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    Colorado, 2003: Alexandra Solarin rep una inesperada invitació a la festa d’aniversari de la seva mare, Catherine Velis, tot i que a aquesta no li agrada celebrar-los, els aniversaris. Anys enrere, la mateixa Cat, acompanyada del seu marit, havia repartit per diferents països de tot el món fabuloses peces d’escacs de Montglane a fi que mai ningú no pogués reunir-les i fer-se amb el poder secret que amaguen. Quan Alexandra arriba a la casa de la seva família a les Rocalloses, no troba la seva mare, en canvi hi ha una sèrie de convidats inesperats. Alguna cosa important està succeint i Alexandra accepta el repte de seguir les pistes misterioses que ha deixat la seva mare. Vol esbrinar què ha passat. La recerca la portarà de Colorado a les llunyanes terres de Rússia o al mateix centre de Washington, ciutat on viu ella, i es trobarà enmig d’un joc ancestral l’existència del qual desconeixia. Els convidats a la festa seran els seus companys de viatge; però no tots jugaran a la seva banda. Perquè, malgrat que tots busquen les peces d’escacs, no tots ho fan amb les mateixes intencions.
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    A Solano

  


  LA PARTIDA FINAL


  Els escacs tenen com a únic objectiu demostrar la teva superioritat respecte del teu contrincant. I la superioritat més important, la més total, és la superioritat mental. Vull dir que cal destruir l’oponent. Destruir-lo del tot.


  GRAN MESTRE GARRY KASPAROV,

  campió mundial d’escacs


  Monestir de Zagorsk, Rússia, tardor del 1993


  Solarin aferrava fort la mà de la seva filla, protegida del fred amb la mitena. Sentia el cruixit de la neu sota les botes i veia com l’alè de tots dos s’alçava formant petits núvols platejats mentre travessaven junts l’impenetrable i clos parc de Zagorsk, Sergiev Posad, el monestir de la Santíssima Trinitat i de Sant Sergi de Radonezh, el sant patró de Rússia. Anaven abrigats fins a dalt de tot amb la roba que havien trobat buscant aquí i allí —gruixudes bufandes de llana, gorres de cosac de pell, abrics— per combatre aquella inesperada escomesa hivernal enmig del que havia de ser el Zensheena Lieta, l’estiuet de sant Martí. Però aquell vent penetrant els calava els ossos.


  Per què l’havia portat a Rússia, un país amb uns records tan amargs del seu passat? No havia vist ell mateix, de petit, quan governava Stalin, la destrucció de la seva pròpia família en plena nit? Havia sobreviscut a la cruel disciplina de l’orfenat on l’havien deixat, a la República de Geòrgia, i a aquells llargs i depriments anys al Palau dels Joves Pioners, tan sols perquè havien vist que bé que sabia jugar a escacs el jove Alexander Solarin.


  Cat li havia suplicat que no s’exposés a tornar-hi, que no s’exposés a portar-hi la seva filla. Rússia era un lloc perillós, havia insistit ella, i Solarin feia vint anys que no hi posava els peus. Però el temor més gran de la seva dona no havia estat mai Rússia, sinó el joc: el joc que havien pagat tan car. El joc que, en més d’una ocasió, havia estat a punt de destrossar la seva vida en comú.


  Solarin havia anat allí per una partida d’escacs, una partida importantíssima, l’última partida d’una competició que havia durat una setmana. I sabia que era un mal senyal que aquella, la partida final, tot d’una s’hagués traslladat a aquell lloc concret, tan lluny de la ciutat.


  Zagorsk, que encara conservava el nom soviètic, era el més antic dels lavras, o monestirs superiors, que formaven un cercle de monestirs-fortalesa, que havia defensat Moscou durant sis-cents anys, des de l’edat mitjana, quan, amb la benedicció de sant Sergi, havien fet retrocedir les hordes mongoles. Però en aquells moments era més ric i poderós que mai: els seus museus i les seves esglésies eren plens de singulars icones, de reliquiaris amb incrustacions de pedres precioses i l’or vessava dels seus cofres. Malgrat tanta riquesa, o potser justament per això, semblava que l’Església de Moscou tenia enemics arreu.


  Feia dos anys que el trist i gris Imperi Soviètic s’havia ensorrat en un tres i no res: dos anys de glasnost, perestroika i agitació. Però l’Església ortodoxa de Moscou, com si hagués tornat a néixer, havia ressorgit de les cendres com un fènix. Bogoiskatelstvo, «la recerca de Déu», era en boca de tothom. Un cant medieval. S’havia garantit una nova vida a totes les catedrals, esglésies i basíliques de l’entorn de Moscou, inundant-les de diners i noves capes de pintura.


  Fins i tot a seixanta quilòmetres d’allí, a la zona rural de Sergiev Posad, l’ampli parc de Zagorsk era una mena de mar d’edificis renovats, amb les torretes i les cúpules ovals lacades en uns tons intensos, que recordaven les joies: blau, vermell i verd, esquitxats amb estrelles daurades. Solarin va pensar que era com si ja no es poguessin contenir els setanta-cinc anys de repressió i de sobte allò hagués esclatat en un plugim de colors llampants. Però sabia que a l’altre costat dels murs d’aquells bastions encara hi havia la foscor.


  Una foscor que Solarin coneixia prou bé, encara que hagués canviat de tonalitat. I com si volguessin reafirmar aquella veritat, hi havia guàrdies situats a una distància d’uns quants metres al llarg dels alts parapets i en el perímetre interior del mur, tots amb jaqueta de cuiro negre de coll alçat, ulleres de sol de mirall, cadascun amb una voluminosa arma penjada sota el braç i un transceptor portàtil a la mà. Aquells homes sempre eren iguals, tant hi feia l’època: igual que l’omnipresent KGB que havia acompanyat Solarin arreu, en el temps en què ell mateix havia estat un dels grans mestres soviètics, dels més importants.


  Però aquells homes d’allí, Solarin ho sabia amb escreix, eren l’infame Servei Secret que pertanyia als «monjos mafiosos de Moscou», com se’ls anomenava a tot Rússia. Es comentava que l’Església russa havia format una aliança que tenia ben poc de santa amb els desafectes al KGB, l’Exèrcit Roig i altres moviments «nacionalistes». En efecte, aquell era el gran temor de Solarin: eren els monjos de Zagorsk els qui havien organitzat la partida d’aquell dia.


  Van passar per davant de l’església de l’Esperit Sant, van travessar el pati camí de la sagristia, on al cap de poc s’havia de disputar la partida, i Solarin va mirar la seva filla Alexandra —la petita Xie—, que encara li premia la mà amb força. Ella també va alçar la vista cap a ell, somrient, amb aquells ulls verds que reflectien confiança, i la bellesa d’aquella nena quasi li va trencar el cor. Com havien pogut crear Cat i ell una criatura així?


  Solarin mai no havia conegut la por —l’autèntica por— fins que no havia tingut un fill propi. En aquells moments mirava de no pensar en els guàrdies armats, amb aire de goril·la, que els llançaven mirades desafiants des del cim de cada mur. Sabia que es ficava a la gola del llop amb la nena i només aquella idea l’angoixava, malgrat ser conscient que era una cosa inevitable.


  Per a la seva filla, els escacs ho eren tot. Sense aquell joc, era com un peix fora de l’aigua. Potser allò també era culpa d’ell, tal vegada ho duia als gens. I malgrat que tothom s’hi havia oposat —sobretot la seva mare—, Solarin estava convençut que aquell havia de ser el torneig més important de la infantesa de Xie.


  Al llarg d’aquella competició, durant una setmana d’un fred terrible, de neu i aiguaneu, d’un menjar espantós —pa negre, te negre i farinetes— Xie s’havia mantingut impertèrrita. Semblava que no es fixés en res que no estigués dins el camp del mateix tauler. Tota la setmana havia jugat com una stakhanovista, sumant un punt rere l’altre, una partida rere l’altra, com un manobre apilant maons. En tota la setmana només havia perdut una partida. Tots dos sabien que no n’havia de perdre cap altra.


  No havia tingut cap altre remei que portar-la allí, n’estava ben segur. Només en aquell torneig, allí, a Zagorsk, on tindria lloc l’última partida, es podia decidir el futur de la seva filleta. Avui havia de guanyar la seva última partida a Zagorsk. Tots dos sabien que aquella era la partida que podia convertir Alexandra «Xie» Solarin —que encara no havia fet els dotze anys— en el gran mestre d’escacs més jove, noi o noia, de la història d’aquest joc.


  Xie va estirar la mà del seu pare i es va afluixar la bufanda per poder parlar:


  —No pateixis, pare. Aquest cop el guanyaré.
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  Es referia a Vartan Azov, el jove geni dels escacs ucraïnès, tan sols un any més gran que Xie i l’únic jugador del torneig que de moment l’havia guanyat. En realitat no l’havia guanyat; Xie havia perdut tota sola.


  Contra el jove Azov, havia aplicat la defensa índia de rei, una de les seves preferides. Solarin ja ho sabia, perquè permetia al valent cavall negre (sota la disfressa del seu pare i tutor), saltar endavant per damunt dels caps de les altres peces i agafar les regnes. Després d’un temerari sacrifici de la reina que va aixecar els murmuris de la concurrència i a ella li va proporcionar el centre del tauler, va semblar que el petit guerrer agressiu i intrèpid de Solarin podia —com a mínim— superar les cascades de Reichenbach i endur-se el jove professor Azov en una mortal abraçada. Però no havia de ser així.


  Allò tenia un nom: Amaurosis Scacchistica, «ceguesa en escacs». Tots els jugadors l’havien experimentada en un moment o altre de la seva carrera. S’estimaven més dir-ne «pífia», l’error de no preveure amb claredat un perill. A Solarin li havia passat una vegada, quan era molt jove. Ho recordava com una davallada en un pou, una caiguda lliure rodolant sense ni noció del sentit de la direcció.


  En totes les partides que havia jugat Xie, només li havia passat un cop. Però Solarin sabia que, amb dues vegades, en sobrava una per a un error com aquell. No podia tornar a passar aquell dia.
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  Abans d’arribar a la sagristia, on havia de tenir lloc la partida, Solarin i Xie van topar amb una inesperada barricada humana: una llarga filera de dones, desmanegades, amb vestits espellifats i mocadors al cap, que havien fet cua a la neu, esperant els eterns oficis diaris de commemoració, a fora de l’ossari de la cèlebre Troitsky Sobor, l’església trinitària de Sant Sergi, on hi havia enterrats els ossos del sant. Aquelles dones amb aspecte lamentable —n’hi havia ben bé una cinquantena o una seixantena— feien compulsivament el senyal de la creu ortodox, com si els hagués agafat un frenesí religiós massiu, mentre miraven enlaire, cap a la imatge del Salvador, al mur exterior de l’església.


  Mentre gemegaven i resaven enmig dels remolins de neu, les dones formaven una barrera gairebé tan impenetrable com els guàrdies armats apostats a dalt de tot dels parapets. I seguint l’antiga tradició soviètica, es negaven a moure’s o a trencar la fila per deixar passar ningú. Solarin es neguitejava per anar a l’altra banda de la fila.


  Va accelerar el pas per vorejar la llarga cua i, per damunt dels caps d’aquelles dones, va entreveure la façana del Museu d’Art i, més enllà, la sagristia, on els van dirigir cap a la partida.


  La façana del museu havia estat engalanada amb una gran pancarta de colors vius, on es veien dibuixos i paraules pintats a mà que anunciaven en ciríl·lic i anglès: SETANTA-CINC ANYS D’ART DE PALEKH SOVIÈTIC.


  Pertanyien a l’art de Palekh aquelles pintures sobre laca, que en general mostraven escenes de contes de fades i altres temes murals. Havia estat durant molt de temps l’únic art primitiu o «supersticiós» que havia acceptat el règim comunista, i a Rússia ho adornaven tot, des de les capsetes en miniatura de cartró pedra fins a les parets del mateix Palau dels Joves Pioners, on Solarin —amb cinquanta nois més— havia practicat les defenses i els contraatacs durant més de dotze anys. Com que en tot aquell temps no havia pogut veure llibres de contes, còmics ni pel·lícules, les il·lustracions de Palekh d’aquelles llegendes antigues havien estat l’única porta d’entrada que havia tingut el jove Alexander per introduir-se en el regne de la fantasia.


  La pancarta era feta amb un estil que ell coneixia prou bé, un de cèlebre. Semblava que li recordava alguna cosa important. L’observava amb deteniment mentre, al costat de Xie, feia la volta a la llarga filera de dones que resaven amb gran fervor.


  Es tractava d’una versió del conte de fades rus més famós, la història de l’ocell de foc. N’hi havia moltes, d’històries, que havien inspirat grans obres d’art, de literatura i de música, des de Puixkin fins a Stravinsky. A la pancarta, s’hi veia l’escena en què el príncep Ivan, amagat tota la nit en els jardins del seu pare, el tsar, a la fi veu el lluminós ocell que s’havia estat menjant les pomes d’or, i intenta capturar-lo. L’ocell de foc fuig i només deixa a la mà de l’Ivan una de les seves fabuloses plomes màgiques.
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  Aquella era la coneguda obra d’Alexander Kotukhin, que penjava al Palau dels Joves Pioners. Pertanyia a la primera generació d’artistes de Palekh dels anys trenta, de qui es deia que, en els símbols que utilitzava en les seves pintures, hi introduïa uns missatges secrets que els censors de l’estat no sempre podien interpretar amb facilitat, mentre que sí que ho feien els camperols analfabets. Solarin es preguntava quin significat podia haver tingut aquell missatge que havia sobreviscut tantes dècades i a qui anava adreçat.


  Finalment van arribar al cap de la llarga cua de dones que s’esperaven. Mentre Solarin i Xie feien la volta per ficar-se a la sagristia, una vella encorbada, amb un mocador al cap i un jersei mig estripat, que duia una galleda de llautó a la mà, va abandonar el seu lloc a la fila i se’ls va acostar, sense parar de senyar-se amb el mateix fervor que la resta. Va topar amb Xie, va inclinar el cap en senyal de disculpa i va continuar travessant el pati.


  Quan va haver passat, Solarin va notar que Xie li estirava la mà. Va mirar cap avall i va veure que la seva filla es treia de la butxaca una targeta de cartró gravada: una entrada, o passi per a l’exposició de Palekh, perquè s’hi veia la mateixa imatge que a la pancarta.


  —D’on ha sortit això? —va preguntar ell, tot i que sospitava que ja ho sabia. Va mirar cap a on havia passat la dona, però ja s’havia esfumat en el parc.


  —Aquella senyora m’ho ha posat a la butxaca —va dir Xie.


  Quan Solarin va tornar a abaixar la vista, la seva filla havia girat la targeta i ell la hi va arrabassar. En el revers hi havia una petita il·lustració d’un ocell que volava, emmarcat en una estrella islàmica de vuit puntes, i hi havien impreses tres paraules en rus:
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  En llegir aquelles paraules, Solarin va notar el batec de la sang a les temples. Ràpidament es va girar cap a on havia marxat la vella, però semblava que s’hagués fos. Després va veure alguna cosa que parpellejava en el punt més allunyat de la perifèria de la fortalesa closa; la dona sortia d’un bosquet i desapareixia altre cop rere l’extrem més allunyat de les estances del tsar, a una distància de més de cent passos.


  Un instant abans de perdre’s de vista, va girar el cap per mirar directament Solarin, i ell —que havia estat a punt de seguir-la— es va aturar, espantat. A aquella distància i tot, va poder distingir els ulls de color blau pàl·lid i el ble de cabells d’un ros platejat que li sortia del mocador. No es tractava d’una vella bruixa, sinó d’una dona d’una gran bellesa i d’un misteri infinit.


  Més que això. Era un rostre que coneixia prou bé. Un rostre que havia pensat que no tornaria a veure mai més a la seva vida.


  Després va desaparèixer.


  Ell mateix es va sorprendre de sentir el que deia:


  —No pot ser.


  Com podia ser? Ningú no torna de la mort. I qui ho hagués fet no tindria el mateix aspecte després de cinquanta anys.


  —Coneixes aquella senyora, pare? —va preguntar Xie en un murmuri, perquè ningú no la sentís.


  Solarin va clavar un genoll a terra, a la neu, al costat de la seva filla, la va abraçar i va enterrar la cara en la seva bufanda. Tenia ganes de plorar.


  —Per un moment m’ha semblat que sí —va dir a Xie—. Però no la puc conèixer de cap manera.


  La va estrènyer més fort, com si la volgués esprémer. En tots aquells anys, no havia mentit ni un sol cop a la seva filla. Mai fins aleshores. Però què li podia dir?


  —I què diu la nota que m’ha ficat a la butxaca? —va fer Xie a cau d’orella—. La de l’ocell que vola.


  —Apahsnah vol dir «perill» —li va dir Solarin, mirant de calmar-se.


  Per l’amor de Déu, què tenia al cap? Allò era una fantasia fruit d’una setmana de tensió, de menjar malament i de passar un fred terrible. Havia de fer el cor fort. Es va aixecar i va estrènyer amb energia les espatlles de la nena.


  —Però potser l’únic perill aquí és que tu et descuidis de la pràctica! —va dirigir a Xie un somriure, que ella no li va tornar.


  —I les altres paraules, què diuen? —va preguntar.


  —Byrihgyees pahzhar —va respondre Solarin—. Em sembla que només és una referència a l’ocell de foc o fènix d’aquesta il·lustració. —Va callar un moment i se la va mirar—. En la nostra llengua significa «compte amb el foc». —Va respirar fondo—. I ara entrem-hi —va afegir—, vejam si claves una bona pallissa a aquest patzer ucraïnès!


  [image: reina]


  Tan bon punt van entrar a la sagristia de Sergiev Posad, Solarin va veure que hi passava alguna cosa. Aquelles parets eren fredes i humides, depriments com tota la resta en l’anomenat «estiuet de sant Martí». Va pensar en el missatge de la dona. Què volia dir?


  Taras Petrossian, l’elegant nou capitalista organitzador del torneig, que duia un vestit italià dels cars, entregava un gran feix de rubles com a pourboir a un monjo escardalenc, que, amb un gran clauer, obria l’edifici per a l’inici de la partida. Es deia que Petrossian havia fet la seva fortuna amb negocis fraudulents, tancat en algun dels seus restaurants o discoteques de disseny. En rus allò es deia col·loquialment blat, «contactes».


  Els goril·les armats ja havien entrat en el sancta santorum: ho tafanejaven tot allí, a la sagristia, es recolzaven amb gest evident a les parets, i no només buscant la calor. Aquell edifici baix, carrat i discret, feia, entre altres funcions, de sala del tresor del monestir.


  Allí s’exhibia aquell bé de Déu d’or i pedres precioses de l’Església medieval, en pedestals, en vitrines perfectament il·luminades escampades arreu. Seria difícil concentrar-se en els escacs, pensava Solarin, amb aquella enlluernadora brillantor, però el jove Vartan Azov ja era assegut al costat del tauler i va girar cap a ells uns ulls grans i foscos quan els va veure entrar. Xie es va deixar anar del seu pare per anar-lo a saludar. Solarin va pensar —i no era la primera vegada que ho feia— que li agradaria veure com Xie no deixava aixecar el cap a aquell milhomes.


  S’havia de treure aquell missatge del cap. Què havia volgut dir la dona? Perill? Compte amb el foc? I aquella cara que no podria oblidar mai, la cara dels seus somnis més sinistres, dels seus malsons, dels seus pitjors terrors…


  Llavors ho va veure. En una vitrina a l’extrem oposat de la sala.


  Solarin va travessar com en somnis la sagristia i es va quedar plantat, mirant cap avall, cap a la gran vitrina de vidre.


  Allà dins hi havia una figura que també havia pensat que no tornaria a veure mai més: una cosa tan impossible i tan perillosa com el rostre d’aquella dona que havia entrevist a fora. Una cosa que havia estat enterrada, una cosa de molt temps i de molt lluny. I la tenia allí, davant seu.


  Era tallada en or massís, amb incrustacions de pedres precioses. Representava una figura vestida amb una llarga túnica, asseguda en un petit pavelló amb els cortinatges oberts.


  —La Reina Negra —va murmurar una veu al seu costat. Solarin va abaixar la vista i va veure els ulls foscos i els cabells embullats de Vartan Azov—. Descoberta fa molt poc —va continuar el jove—, al celler de l’Ermitage de Sant Petersburg, juntament amb els tresors de Schilieman de Troia. Diuen que aquesta havia estat propietat de Carlemany i restava amagada, potser d’ençà de la Revolució Francesa. La podia haver guardat Caterina II de Rússia. És el primer cop que s’exhibeix en públic des que es va trobar. —Vartan va callar un moment—. La van portar aquí per aquesta partida.


  Solarin no s’hi veia de por. Era incapaç de sentir res del que li deien. Se n’havien d’anar de seguida. Aquella peça era d’ells, la més important de totes les que havien aconseguit i enterrat. Com podia ser que ara sortís a la superfície a Rússia, quan ells l’havien enterrat feia vint anys a milers de quilòmetres d’allí?


  Perill, compte amb el foc? Solarin havia de sortir d’aquell lloc i airejar-se, havia de fugir immediatament, i que la partida se n’anés a fer punyetes. Cat tenia tota la raó, però a ell li havia estat impossible veure tota la panoràmica: les peces no li deixaven veure el tauler.


  Solarin va fer un gest educat d’assentiment mirant Vartan Azov, i va travessar la sala amb quatre gambades. Va agafar Xie de la mà i se’n va anar corrents cap a la porta.


  —Pare, on anem? —va dir ella, desconcertada.


  —A veure aquella senyora —li va respondre Solarin amb aire enigmàtic—. La senyora que t’ha donat la targeta.


  —Però, i la partida?


  Si no era allí quan engeguessin el rellotge, perdria la partida. Perdria tot allò que l’havia fet treballar durant tant de temps i tan de valent. Però el seu pare bé ho havia de saber, allò. Va sortir sense deixar anar la mà de la nena.


  Des de dalt dels esglaons de la sagristia la va veure a l’altra banda del parc. La dona estava dreta davant del portal, i d’allí estant mirava Solarin amb amor i comprensió. No s’havia equivocat amb ella. Però, de sobte, l’aire de la dona va canviar i es va transformar en pànic en girar-se cap al parapet.


  Allò es produïa tan sols un instant abans que Solarin seguís la seva mirada i veiés el guàrdia apostat a dalt de tot del parapet amb l’arma a la mà. Sense ni pensar-s’ho, Solarin va posar Xie darrere seu, amb un gest protector, i es va tornar a girar cap a la dona.


  —Mare —va dir.


  I la següent cosa que va sentir va ser el foc dins el seu cap.


  PRIMERA PART

  ALBEDO


  Al principi de qualsevol comprensió espiritual hi ha l’amor, en la forma de «morir al món» […] Al principi de la feina [«l’albedo» o «emblanquinament»], el material més preciós que fabrica l’alquimista és la cendra…


  TITUS BURCKHARDT,

  Alchemie, Sinn-und Wetbild


  Un s’ha de consumir en la seva pròpia flama; com podem desitjar convertir-nos en una cosa nova si no hem passat primer per l’estadi de les cendres!


  FRIEDERICH NIETZSCHE,

  Així parlà Zarathustra


  LA TERRA BLANCA


  Prega a Al·là, però trava el teu camell.


  DITA SUFÍ


  Ioànnina, Albània, gener del 1822


  Les odalisques, donzelles de l’harem d’Ali Paixà, travessaven el pont glaçat dels aiguamolls quan van sentir els primers xisclets.


  Haidée, la filla de dotze anys del paixà, va prémer amb força la mà de l’escorta que tenia més a prop de tots tres —cap no passava dels quinze anys— i junts, van forçar la vista en la foscor, massa espantats per parlar o respirar. A l’altra banda de l’ampli llac Pambotis, hi distingien les torxes que parpellejaven a la riba del davant, però res més.


  Els xisclets arribaven més de pressa, eren més estridents: crits roncs, panteixos, com d’animals salvatges que s’incitessin entre ells al bosc. Però es tractava de crits d’éssers humans, i no pas de caçadors, sinó de caçats. Veus masculines més fortes per la por, que el vent duia a través del llac.


  Sense avís previ, un xoriguer solitari va arrencar el vol des de la rígida boga al davant d’aquelles noies apinyades, els va passar al davant volant en silenci, perseguint la presa en la llum d’abans de l’alba, i després, els crits i les torxes es van fer fonedissos com si se’ls hagués empassat la boira. El fosc llac va quedar en un silenci platejat, un silenci més de mal averany que els mateixos crits d’abans.


  Ja havia començat?


  Allí, en el pont de fusta flotant, protegides tan sols per l’espès herbei d’aiguamolls que les envoltava, les odalisques i el seu jove acompanyant no sabien gaire què fer: refer el camí cap a l’harem de la minúscula illa o continuar a través del la zona pantanosa fins a l’humit hamam, la casa de banys de la riba, on havien ordenat que portessin —amb urgència, sota perill de càstig sever— abans que claregés, la filla del paixà. Una escorta els esperaria prop de l’hamam, per acompanyar-la —a cavall, aprofitant la foscor— fins on era el seu pare.


  El paixà mai no havia donat una ordre així. No se’l podia desobeir. Haidée duia roba adequada per a la caminada, uns pantalons gruixuts de caixmir i unes botes folrades de pell. Però les odalisques —clavades al pont amb aire indecís— tremolaven més de por que no pas de fred i es veien incapaces de tirar endavant. Haidée, que havia viscut protegida els dotze anys de la seva vida, veia clar que aquelles noies de poble ignorants s’estimaven més la calidesa i la relativa seguretat del seu harem, on estaven envoltades d’esclaves i concubines com elles, que no pas el glaçat llac a l’hivern, amb els seus obscurs i desconeguts perills. En realitat, ella també s’ho hauria estimat més.


  Haidée pregava en silenci per aconseguir ni que fos un indici del significat d’aquells xisclets de terror.


  Aleshores, com a tall de resposta a la pregunta que no havia ni articulat, a través de la fosca boirina matinal va poder distingir a l’altre costat del llac el foc que havia cremat com un far i il·luminat la sòlida edificació del palau del paixà. S’endinsava en el llac en la llengua de terra, els murs de granit blanc emmerletats i els afuats minarets llambrant en la boirina, i semblava que es drecés des de les aigües. Demir Kule, «el castell de ferro», formava part d’un assentament fortificat a l’entrada del llac, que feia nou quilòmetres, construït per resistir l’escomesa de deu mil soldats. En aquells últims dos anys de setge armat dels turcs otomans s’havia demostrat que era inexpugnable.


  De la mateixa manera que ho era aquella llenca de terra escarpada i muntanyosa, Shquiperia, «el país de les àguiles», un lloc agrest i inconquerible, governat per un poble agrest i inconquerible que s’anomenava ell mateix toska, «tosc», arran de la rústega pedra tosca volcànica que havia format aquell terreny. Els turcs i els grecs en deien Albània «la terra blanca» per aquelles muntanyes acinglades, coronades de neu, que la protegien de qualsevol atac per terra o per mar. Els seus habitants, el poble més antic del sud-est d’Europa, continuaven parlant la llengua antiga, més antiga de bon tros, que la il·líria, la macedònia i la grega: el ximaera, una llengua que no comprenia ningú més a la Terra.


  I el més agrest i quimèric de tot plegat era el pare de Haidée, Ali Paixà, el pèl de panotxa: Arslan, «el lleó», com li havien dit des dels catorze anys, quan, juntament amb la seva mare i la colla de bandolers d’ella, havia venjat la mort del seu pare en un ghak, una sanguinària contesa, per recuperar la ciutat de Tebelen. La que havia de ser la primera d’una llarga sèrie de victòries implacables com aquella.


  Aleshores, gairebé setanta anys després, Ali de Tebelen —valí de Rumèlia, paixà de Ioànnina, conegut com Ali Paixà— havia organitzat una flota per combatre amb Alger i havia pres totes les ciutats costaneres situades per sota de Parga, en una altra època possessions de l’Imperi Venecià. No temia cap mena de poder, oriental o occidental. Ell mateix era la força més poderosa del remot Imperi Otomà, després del soldà de Constantinoble. En realitat, massa poderós. El problema era aquell.


  Ja feia setmanes que tenien segrestat Ali Paixà, juntament amb un reduït seguici —dotze dels seus partidaris més fidels i la mare de Haidée, Vasiliki, l’esposa preferida del paixà— en un monestir al mig de l’enorme llac. Estaven a l’espera del perdó del soldà, Mahmut II de Constantinoble, un perdó que havia d’haver arribat ja feia vuit dies. L’única seguretat que hi havia sobre la vida del paixà era la realitat sòlida, pètria, de Demir Kule. La fortalesa, defensada per sis bateries de morters britànics, comptava també amb deu mil quilos d’explosius francesos. El paixà havia amenaçat de destruir-la, de fer-la esclatar pels aires —juntament amb els tresors i les vides que tancaven els seus murs— si no arribava aviat el perdó que havia promès el soldà.


  Haidée va comprendre que devia ser per aquella raó que el paixà havia ordenat que la portessin fins on era ell, camuflada en la foscor, en aquella hora final. El seu pare la necessitava. Ella va mirar de calmar els temors.


  Però llavors, en el silenci sepulcral, Haidée i les seves donzelles van sentir un soroll. Una remor suau, però infinitament esfereïdora. Un so que havia nascut molt a prop d’allí, a uns metres d’on eren, envoltades per les altes herbes.


  La remor era d’uns rems que s’enfonsaven en l’aigua.


  Com si totes haguessin pensat el mateix, les joves van contenir la respiració i es van concentrar en el brunzit. Eren quasi a tocar de l’origen.


  Enmig de la densa i platejada boira, amb prou feines van entreveure tres llargues barques que els avançaven lliscant en l’aigua. Cadascuna d’aquelles estretes embarcacions de rems duia una colla de remers que quedaven a l’ombra, unes deu o dotze ombres per barca, més de trenta homes en total. Les siluetes es balancejaven rítmicament.


  Aterrida, Haidée va veure que no hi podia haver error sobre el lloc on es dirigien. Només hi havia una cosa més enllà dels aiguamolls, enllà, al mig de l’enorme llac. Les embarcacions i els seus clandestins remers anaven cap a l’illa de Ioànnina, on hi havia el monestir: l’illa refugi d’Ali Paixà.


  Va veure que havia d’arribar com més aviat millor a l’hamam: havia d’anar a la riba on l’esperava el genet del paixà. Veia prou clar el que havien significat aquells xiscles de terror, el que volia dir el silenci i el petit foc del far. Eren avisos per als qui esperaven que claregés, els qui s’esperaven en aquella illa de l’altra banda del llac. Avisos fets per una gent que havia posat en perill la seva vida per encendre el foc. Avisos al seu pare.


  Allò significava que havien pres l’inexpugnable Demir Kule sense ni un sol tret. En plena nit havien derrotat, furtivament o amb traïdoria, els valents defensors albanesos que havien resistit durant dos llargs anys.


  I Haidée va comprendre què significava allò: les barques que lliscaven prop d’ella no eren embarcacions corrents.


  Eren vaixells turcs.


  Algú havia traït el seu pare, Ali Paixà.
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  Mehmet Effendi era enmig de la foscor, a dalt de tot del campanar del monestir de Sant Pantaleó a l’illa de Ioànnina. Aguantava la ullera de llarga vista a l’espera de la primera i fugaç imatge del rompent de l’alba amb un nerviosisme i un temor poc corrents.


  Aquell neguit no era habitual en Mehmet Effendi, ja que sempre havia sabut què li havia de presentar la pròxima albada, en una llarga successió d’aquestes. Ho sabia tot —el desplegament dels futurs esdeveniments— amb una gran precisió. En efecte, podia calcular què passaria en un tancar i obrir d’ulls. I això perquè Mehmet Effendi, en la seva funció civil, no era tan sols ministre en cap d’Ali Paixà, sinó que també era el seu astròleg en cap. Mehmet Effendi no s’havia equivocat mai a l’hora de pronosticar el resultat d’una maniobra o d’una batalla.


  La nit anterior no havien sortit les estrelles, ni tampoc la lluna, però ell, en realitat, no les necessitava. Les últimes setmanes i els últims dies, els presagis havien estat claríssims. En aquells moments el que només el feia rumiar encara era la seva interpretació. Però, per què?, es martiritzava ell mateix. Al cap i a la fi, no era tot al seu lloc? Passaria tot el que s’havia predit.


  Que no havien arribat els dotze? Tots i un —i no només el general, sinó també els xeics, els mürsits de l’orde—, fins i tot el mateix gran Baba, a qui havien portat fins allí des del seu llit, al punt de la mort, uns portalliteres a través de la serralada del Pindos, per arribar a temps per a l’esdeveniment. Un esdeveniment que s’esperava feia més de mil anys, d’ençà de l’època dels califes al-Mahdi i Harun al-Raishid. Totes les persones que hi havien de ser eren al seu lloc, i els auspicis també. No podia anar malament de cap manera.


  A l’espera, en silenci, al costat d’Effendi, hi havia el general Athanasi Vaya, cap dels exèrcits del paixà, les extraordinàries estratègies del qual havien tingut a ratlla els exèrcits otomans del soldà Mahmut II aquells dos últims anys.


  Per aconseguir-ho, Vaya s’havia servit dels bandits filibusters klepht perquè vigilessin els passos d’alta muntanya i els guardessin de qualsevol intrusió. Tot seguit havia desplegat les tropes albaneses de primera d’Ali Paixà, els palikhari, en una guerra de guerrilles i sabotatge d’estil franc. A la fi de l’últim ramadà, per exemple, quan els oficials del soldà Mahmut eren a l’interior de la mesquita Blanca de Ioànnina amb les seves oracions, Vaya havia ordenat als palikhari que demolissin el lloc amb canonades. Els oficials otomans, igual que la mesquita, havien quedat reduïts a cendres. Ara bé, l’autèntic cop de geni de Vaya va implicar les mateixes tropes del soldà: els geníssers.


  Els degenerats soldans otomans —ben ajaguts en els seus harems a la «gàbia daurada» del palau de Topkapi de Constantinoble— sempre havien organitzat exèrcits mitjançant la imposició d’una lleva a les províncies cristianes més allunyades, anomenada devishirme, l’«impost de les criatures». Cada any s’apartava del seu poble un de cada cinc nens cristians, se’l portava a Constantinoble, se’l convertia a l’islam i se l’enrolava als exèrcits del soldà. Malgrat els manaments de l’Alcorà contra la conversió forçosa a l’islam, o contra la venda de musulmans per a l’esclavatge, el devishirme va perdurar cinc-cents anys.


  Aquests joves, els seus successors i els seus descendents, s’havien anat convertint en una força poderosa i implacable, que ni tan sols era capaç de controlar la Sublim Porta de Constantinoble. Les tropes dels geníssers, quan estaven desocupades, esdevenien vandàliques i no dubtaven a calar foc a la capital, robar els civils pels carrers, o fins i tot enderrocar els soldans del seu tron. El soldà Mahmut ii va perdre els seus dos predecessors arran d’aquest tipus de depredacions. Va decidir que era l’hora de posar-hi punt final.


  Però aquella conspiració adoptava un tombant imprevist justament allí, a la Terra Blanca. Precisament per aquest problema, el soldà Mahmut havia enviat els seus exèrcits allí, dalt de les muntanyes, i també era la raó que explicava que hagués assetjat aquelles terres durant els últims dos anys. Per això també els seus grans exèrcits s’havien esperat a fora de la fortificació per bombardejar la fortalesa de Demir Kule. Però el problema explicava alhora per què no havien reeixit, per què els geníssers no havien demolit la fortalesa. I també era aquest problema el que donava aquell vespre a Mehmet Effendi, ministre en cap, i al seu company, tanta confiança, mentre feien guàrdia dalt del campanar de Sant Pantaleó en la llum que precedia l’alba.


  Hi havia una sola cosa al món que veneraven realment els totpoderosos geníssers, una cosa que no havien deixat d’honorar durant els cinc-cents anys d’existència del seu cos militar. Era la memòria de Haji Bektashi Veli —el fundador de l’orde místic Bektashi de dervixos sufís del segle XIII. Haji Bektashi era el pir dels geníssers, el seu sant patró.


  Per això, precisament, el soldà temia el seu propi exèrcit. I per aquesta raó havia hagut de reposar les forces que lluitaven allí amb mercenaris procedents de diferents pashiliks, d’arreu del seu remot imperi.


  Els geníssers s’havien convertit en una veritable amenaça per a l’Imperi. Talment com els fanàtics religiosos, feien un vot de lleialtat que incloïa uns codis místics secrets. I el pitjor era que juraven lleialtat només al seu pir, i no pas a la casa d’Osman o al seu soldà tancat en la seva gàbia daurada del Corn d’Or.


  «He confiat en Déu […]» (així començava el jurament dels geníssers).


  Creiem en l’antic. Hem confessat la unitat de la Realitat. Hem ofert el nostre cap d’aquesta manera. Tenim un profeta. D’ençà dels temps dels sants místics hem viscut embriagats. Nosaltres som les cuques de llum del foc diví. Som una companyia de dervixos errants en aquest món. No se’ns pot comptar amb els dits; no ens acabarà la derrota. Ningú, llevat de nosaltres, no coneix el nostre estat. Els dotze imams, els dotze camins, tots els hem ratificat: els tres, els set, els quaranta, la llum del profeta, la beneficència d’Ali, el nostre pir, el cap dels soldans, Haji Bektashi Veli…


  Mehmet Effendi i el general Vaya van restar tranquils en saber que el principal representant bektashi a la terra —el Dede, el Baba més ancià— havia viatjat per les muntanyes per ser allí aquella nit. Per assistir a l’esdeveniment que tots havien esperat tant, el Baba era l’únic que coneixia els veritables misteris i el que podia representar els auguris.


  Però, malgrat els auguris, semblava que alguna cosa havia anat malament.


  Effendi, el ministre en cap, es va adreçar al general Vaya en el fosc campanar del monestir.


  —És un auguri que no comprenc —va dir al general.


  —Es refereix a alguna cosa de les estrelles —va replicar el general Vaya—. Però si vós, amic meu, ens heu assegurat que tot anava bé en aquest camp. Hem seguit les vostres ordres al peu de la lletra. És com dieu sempre: con-sider significa amb les estrelles; des-astre significa contra aquestes! A més —va continuar el general—, encara que us haguéssiu equivocat de mig a mig amb les prediccions —si la fortalesa es destrueix, amb els seus milions de joies i els milers de barrils de pólvora—, sabeu bé que aquí tots som bektashi, incloent-hi el paixà! Poden haver substituït als seus dirigents per homes del soldà, però ni així no han gosat destruir-nos de moment, ni ho provaran mentre el paixà mantingui la «clau» que tots ells cobegen. I tingueu present que, a més, comptem amb una estratègia de sortida!


  —No tinc por —va dir Mehmet Effendi, passant la ullera de llarga vista al general—. No ho sé explicar, però sembla que ha passat alguna cosa. No hi ha hagut cap explosió. Ja comença a clarejar. I crema un petit foc, com un far, a l’altra banda del llac…
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  Ali Paixà, anomenat el Lleó (Arslan) de Ioànnina, passejava per les fredes rajoles de les estances del monestir. Mai no havia sentit tant de terror, encara que no respecte d’ell mateix, evidentment. No es feia cap il·lusió sobre el que li esperava aviat. Al cap i a la fi, hi havia turcs a l’altra banda del llac. Massa bé que els coneixia, els seus mètodes.


  Doncs sí, sabia el que passaria: el seu cap penjat d’una llança, com els havia succeït als seus dos pobres fills, que havien estat prou beneits per confiar en el soldà. Cobririen el seu cap amb sal per fer el llarg viatge i després el portarien a Constantinoble com a advertiment per als altres paixàs que havien arribat massa lluny en el seu càrrec. El seu cap, de la mateixa manera que els dels altres, quedaria clavat en una punxa metàl·lica, ben enlaire en el portal del palau de Topkapi —la porta més alta, la Sublim Porta— per dissuadir de la rebel·lió altres infidels.


  Però ell no era un infidel. Ni de bon tros, tot i que la seva esposa fos cristiana. Estava aterrit per la seva estimada Vasiliki i per la petita Haidée. Ni tan sols era capaç d’imaginar-se què els podia passar, tan bon punt ell fos mort, a la seva esposa preferida i a la seva filla. Ara els turcs tenien algú per torturar amb ell, fins i tot potser a l’altra vida.


  Recordava el dia que havia conegut Vasiliki: el tema de moltes llegendes. Ella tenia dotze anys, els mateixos que Haidée en aquells moments. Era un dia en què el paixà havia anat a la seva població, molts anys enrere, a cavall de Dervix, el seu alegre semental albanès, cobert amb la gualdrapa. Ali tenia al seu voltant els soldats palikhari de pit ample, llarga cabellera i ulls grisos, procedents de les muntanyes, vestits amb aquelles armilles brodades en vius colors i capots de pell de xai, armats amb dagues i pistoles enfonsades a la faixa. Havien arribat allí en una missió de càstig contra la població, sota les ordres de la Porta.


  El paixà, de seixanta-quatre anys, tenia un aire d’allò més elegant, amb la simitarra amb robins incrustats a la mà i, penjat de l’esquena, el cèlebre mosquetó adornat amb nacre i plata, un regal de l’emperador Napoleó. Aquell va ser el dia —ja havien passat disset anys?— en què la jove Vasiliki va demanar al paixà que li perdonés la vida i també la de la seva família. Ell l’havia adoptat i l’havia dut allí, a Ioànnina.


  La noia s’havia criat en la magnificència en els seus múltiples palaus, en aquells patis plens de fonts de marbre que brollaven constantment, ombrívols parcs amb plàtans, tarongers, magraners, llimoners i figueres, luxoses estances encatifades de gobelí, on disposava de porcellana de Sèvres, on lluïen les aranyes de cristall de Venècia. El paixà havia pujat Vasiliki com si fos la seva filla i l’havia estimat més que als seus propis fills. Quan va fer divuit anys, i ja estava embarassada de Haidée, Ali Paixà s’hi va casar. Mai no es va penedir d’aquell pas, fins en aquells moments.


  Però avui, a la fi, hauria de dir la veritat.


  Vasia. Vasia. Com podia haver comès aquell error? Segur que era la seva avançada edat el que ho explicava. Quants en tenia? Ni ho sabia. Més de vuitanta? Ja defallia. No podia viure gaires anys més. N’estava convençut. Era massa tard per salvar-se, fins i tot per salvar la seva estimada esposa.


  Però hi havia alguna altra cosa, una cosa que no podia caure a les urpes dels turcs, una cosa importantíssima, molt més important que no pas la vida i la mort. La cosa que explicava que el Baba hagués fet aquell camí tan i tan llarg.


  I per això Ali Paixà havia enviat el noi a l’hamam a recollir Haidée. El jove Kauri, el genísser —un πεμπτοσ, un pemptos, un «cinquè»—, un d’aquells nois del devishirme, un de cada cinc cristians que recollien cada any, durant els últims cinc-cents anys per fer la reposició a les files dels geníssers.


  Però Kauri no era cristià: era musulmà de naixement. En efecte, segons Mehmet Effendi, el mateix Kauri podia formar part de l’auguri, potser era l’únic amb qui podien confiar per tirar endavant aquella desesperada i perillosa missió.


  Ali Paixà només demanava a Al·là que no fessin tard.
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  Kauri, mort de por, desitjava exactament el mateix.


  Va fustigar el gran corser negre que el duia al llarg de l’enfosquida riba del llac mentre Haidée se li aferrava fort al darrere. Havia rebut instruccions de portar-la a l’illa amb tanta discreció com fos possible, aprofitant la negror de la nit.


  Però quan la filla petita del paixà i les seves espantades donzelles van arribar a l’hamam i li van parlar de les embarcacions que ja remaven al llac —embarcacions turques—, Kauri va llençar per la borda tota precaució. De seguida va entendre, malgrat les ordres rebudes, que en aquell moment havien canviat les regles.


  Els intrusos avançaven a poc a poc, mirant de mantenir-se en silenci, li havien explicat les noies. Kauri sabia que per arribar a l’illa, els vaixells turcs havien de travessar ben bé quatre milles d’aigua. Fent drecera pel llac a cavall, fins on Kauri havia amarrat la barqueta entre els joncs de l’extrem, reduiria la distància a la meitat, justament el que necessitava.


  Kauri havia d’arribar al monestir primer, abans que no ho fessin els turcs, per avisar Ali Paixà.
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  Al fons de tot de les enormes cuines del monestir, les brases cremaven en l’oçak, el foc ritual sota la sagrada caldera sopera de l’orde. A l’altar, a la dreta, havien encès les dotze espelmes, i al centre, l’espelma secreta. Cada persona que entrava en aquella sala travessava el llindar sagrat sense tocar les columnes ni el terra.


  Al bell mig, jeia prostrat el governant més poderós de l’Imperi Otomà, Ali Paixà, de bocaterrosa en la seva estora d’oració, estesa sobre les fredes lloses. Davant seu seia sobre una pila de coixins el gran Baba Shemimi, qui havia iniciat el paixà molts anys abans: ell era el pirimugan, el guia perfecte de tots els bektashis del món. El marcit rostre del Baba, marronenc i arrugat com una pansa, reflectia l’antiga saviesa acumulada al llarg d’anys de seguir el camí. Deien que el Baba Shemimi tenia més de cent anys.


  El Baba, embolcallat encara amb el hirka per mantenir la calor, s’havia deixat anar damunt la pila de coixins com una fulla seca i fràgil que acabés de caure del cel. Duia l’antic elifi tac, la túnica de dotze plecs que havia lliurat a l’orde, segons deien, el mateix bektashi Haji Veli en persona, cinc-cents anys enrere. Aguantava amb la mà esquerra el bàcul ritual fet de morera, amb el palinhenk, la dotzena part de la pedra sagrada, al capdamunt. Recolzava la mà dreta en el cap reclinat del paixà.


  El Baba es mirava els qui eren agenollats a terra al voltant seu: el general Vaya, el ministre Effendi, Vasiliki, els soldats shaykhs i mürsits de l’orde sufí de Bektashi, així com uns quants monjos de l’Església ortodoxa grega, amics del paixà, els guies espirituals de Vasiliki, així com els amfitrions que havien tingut aquelles setmanes a l’illa.


  En un dels costats seien el jove Kauri i Haidée, la filla del paixà, qui havia portat les noves que havien donat lloc a la convocatòria de la reunió per part del Baba. Abans d’entrar a l’espai sagrat i acostar-se al sant Baba, s’havien tret les capes enfangades de muntar i, com els altres, havien dut a terme les ablucions rituals.


  El Baba va apartar la mà del cap d’Ali Paixà, va concloure la benedicció i aquest es va alçar, va fer una profunda reverència i li va besar la vora de la capa. Tot seguit es va agenollar amb els altres en el cercle que envoltava el gran sant. Tothom va comprendre la gravetat de la situació i va fer un esforç per escoltar les paraules que va pronunciar tot seguit el Baba Shemimi:


  —Nice sirlar vardir sirlardan içli —va començar el Baba. «Hi ha molts misteris, misteris dins de misteris».


  Allò era la ben coneguda doctrina del mursid, la idea que una persona no solament ha de disposar d’un xeic, o mestre de la llei, sinó també d’un mursid o guia humà cap al camí del nasip, la iniciació, seguint les «quatre portes» que conduïen a la Realitat.


  Però Kauri, confòs, pensava: «Com és possible que algú s’imagini coses així en un moment com aquest, tenint el turcs potser a poca distància de l’illa?». Va llançar una mirada furtiva a Haidée, que tenia al costat.


  Llavors, com si el Baba hagués llegit aquells pensaments íntims, l’ancià es va posar a riure: va deixar anar una gran riallada. Tots els que formaven el cercle van alçar la vista, estranyats, però encara els quedava una sorpresa: el Baba, amb gran esforç, havia plantat la vara de morera en la pila de coixins i s’havia incorporat. Ali Paixà es va aixecar d’una revolada, disposat a ajudar el seu ancià mentor, però un lleu moviment de la mà d’aquest el va apartar.


  —Potser us pregunteu per què parlem de misteris d’aquests quan tenim infidels i llops a tocar de la porta —va exclamar—. En aquest moment, a punt de sortir el sol, només n’hem de parlar d’un, de misteri. Es tracta del misteri que Ali Paixà ens ha guardat tan bé i durant tant de temps. És el misteri que ha situat el nostre paixà aquí, en aquesta roca, el mateix misteri que porta aquí els rapinyaires. Jo tinc el deure d’explicar-vos el seu significat, i per què l’hem de defensar tots els d’aquí, costi el que costi. Si bé tots els que ens hem reunit tindrem destins diferents abans no s’haurà acabat el dia —alguns lluitarem fins a la mort o ens capturaran els turcs i podríem córrer una sort pitjor que la de la mort—, aquí, en aquesta sala, només hi ha una persona que està en posició de salvar aquest misteri. I gràcies al nostre jove lluitador, en Kauri, ella ha arribat a temps.


  El Baba va assenyalar amb un gest i un somriure Haidée i la resta que es va girar a mirar-la. Tothom, fora de la seva mare, Vasiliki, qui mirava més enllà d’Ali Paixà amb una expressió en què semblava que es barrejava l’amor, la inquietud i la por.


  —Us he de dir una cosa a tots —va continuar el Baba Shemimi—. És un misteri que s’ha transmès i protegit durant segles. Jo sóc l’últim guia en la llarga, llarguíssima cadena de guies que han transmès aquest misteri als seus successors. He d’explicar la història de pressa i amb concisió, però ho he de fer abans no arribin els assassins del soldà. Tots heu de comprendre la importància del motiu pel qual lluitem i per què s’ha de protegir, fins al moment de les nostres morts.


  »Tots sabeu les cèlebres hadis, o dites famoses, de Mahoma —va continuar el Baba—. Les famoses paraules estan gravades damunt el llindar de moltes sales de l’orde de Bektashi, paraules que s’atribueixen al mateix Al·là:


  Jo era un Tresor Ocult, per tant, m’abellia de ser conegut, per tant, vaig crear la creació, a fi que em coneguessin…


  »La història que us vull explicar implica un altre tresor ocult, un tresor d’un gran valor, però també d’un gran perill. Un tresor que s’ha buscat durant més de mil anys. Solament els guies, al llarg dels anys, han conegut el veritable origen i el significat d’aquest tresor. Ara us el transmeto.


  Tothom va assentir: comprenien la importància del missatge que el Baba estava a punt de transmetre’ls, la importància que ell fos allí. Ningú no va badar boca mentre l’ancià es treia del cap el sagrat elifi tac, el deixava sobre els coixins i abandonava la llarga capa de pell de xai. Es va quedar dret, enmig dels coixins, cobert tan sols amb un senzill caftà de llana. Recolzant-se amb la vara de morera, va començar el relat…


  EL RELAT DEL GUIA


  L’any 138 de l’hègira (dH) —o, segons el calendari cristià, el 755 dC— va viure a Kufa, prop de Bagdad, el gran matemàtic i científic sufí Gabir ibn Hayyan de Khurasan, conegut com a Geber.


  Durant la seva llarga estada a Kufa, Geber va escriure molts tractats científics erudits, com ara Els llibres de l’equilibri, obra que va establir la gran fama de Geber com a pare de l’alquímia islàmica.


  El que no és tan conegut és que el nostre amic Geber havia estat un aplicat deixeble d’un altre habitant de Kufa: Ga’far al-Sadiq, el sisè imam de la branca islàmica xiïta des de la mort del profeta i descendent directe de Mahoma, a través de Fàtima, la filla del profeta. Els xiïtes d’aquesta secta no acceptaven, com passa avui, la legitimitat de la línia de califes que formava la secta islàmica sunnita, és a dir, els amics, companys o parents, però no descendents directes, del profeta.


  La mateixa ciutat de Kufa va continuar sent, durant anys després de la mort del profeta, un brou de cultiu de malestar i revolta contra les dues successives dinasties sunnites, que, mentrestant, havien conquerit bona part del món.


  Malgrat que els califes de la propera ciutat de Bagdad fossin tots sunnites, Geber va dedicar de manera oberta i intrèpida —alguns fins i tot diuen que sense senderi— el seu tractat d’alquímia mística, Els llibres de l’equilibri, al seu cèlebre guia: el sisè imam, Ga’far al-Sadiq. Geber fins i tot va anar més enllà! A la dedicatòria del llibre va precisar que ell era tan sols un portaveu de la saviesa d’al-Sadiq —que havia après del seu mürsit tot el ta’wil— l’hermenèutica espiritual continguda en la interpretació simbòlica del significat ocult dins l’Alcorà.


  N’hi va haver prou amb aquella admissió per ensorrar Geber a la vista de l’ortodòxia establerta d’aquella època. Però al cap d’una dècada, l’any 765, va passar una cosa encara més perillosa: va morir al-Sadiq, el sisè imam. Van portar Geber, notable científic, a la cort de Bagdad com a químic oficial de la cort, primer sota el mandat del califa al-Mansur, després, dels seus successors, al-Mahdi i Harun al-Rashid, famós pel seu paper a Les mil i una nits.


  El califat sunnita ortodox es caracteritzava per compendiar i destruir tots els textos de la mena que fossin que poguessin, per un moment, suggerir a algú que existia una altra interpretació de la llei, que hi pogués haver una davallada mística específica de sentit o interpretació de les paraules del profeta i de l’Alcorà.


  Com a científic i sufí, des del moment que va arribar a Bagdad, Gabir ibn Hayyan va viure amb el temor que els seus coneixements secrets poguessin desaparèixer quan ja no visqués per protegir-los i difondre’ls. Va mirar d’idear una solució més permanent: un sistema impermeable de transmetre la saviesa antiga d’una forma que no el poguessin interpretar amb facilitat els no iniciats ni es pogués destruir com si res.


  No va trigar gaire, el cèlebre científic, a trobar exactament el que buscava, i d’una manera prou estranya i inesperada.


  El califa al-Mansur tenia el seu passatemps preferit. Es tractava d’un joc que havia arribat al món àrab durant la conquesta islàmica de Pèrsia feia un segle: els escacs.


  Al-Mansur va encarregar al seu anomenat alquimista un joc d’escacs forjat a partir d’uns metalls i compostos de creació singular, que només es poguessin obtenir a partir dels misteris de la ciència alquímica, i li va fer incloure unes pedres i uns símbols que tinguessin un significat per als avesats en aquest art.


  L’ordre va ser per a Geber una mena de regal, directe del mateix arcàngel Gabriel —ja que li havia de permetre dur a terme la petició del seu califa i alhora transmetre la saviesa antiga i prohibida— davant mateix del califat.


  El joc d’escacs —que va costar deu anys de fer i hi van intervenir centenars d’experts artesans— es va acabar i presentar al califa durant les festes de Bairam, el 158 dH (o 775 dC). Deu anys després de la mort de l’imam que n’havia inspirat el significat.


  Eren uns escacs magnífics: el tauler feia un metre per banda, els quadrats semblaven fets d’un or i una plata brillantíssims, sense la més mínima imperfecció, amb pedres precioses incrustades, algunes de la mida d’un ou de guatlla. Tots els components de la cort de la dinastia abbàssida de Bagdad van quedar bocabadats amb la meravella que tenien davant dels ulls. El que no sabien era que el químic de la cort hi havia encabit un important secret que s’havia de mantenir ocult fins en aquells moments.


  Entre els misteris que Geber havia introduït en aquells escacs hi havia, per exemple, els nombres sagrats trenta-dos i vint-i-vuit.


  El trenta-dos representa el nombre de lletres de l’alfabet persa, uns codis que Geber havia inserit en les trenta-dues peces d’or i plata dels escacs. El vint-i-vuit corresponia al nombre de lletres de l’alfabet àrab i estava representat per uns codis gravats a les vint-i-vuit caselles del voltant del perímetre del tauler. Aquestes dues claus constituïen un exemple del gran nombre de claus utilitzades pel pare de l’alquímia perquè es poguessin transmetre als iniciats de cadascuna de les èpoques subsegüents. I cada clau constituïa la solució d’una part del misteri.


  Geber va donar un nom a la seva magistral creació. En va dir «els escacs de Tarik’at», és a dir, la clau del Camí Secret.


  [image: reina]


  Semblava que el Baba estava cansat en acabar la narració, però es mantenia impertèrrit.


  —El joc d’escacs de què he parlat encara existeix avui. El califa al-Mansur aviat es va adonar que contenia una mena de poder misteriós, ja que van esclatar moltes batalles al seu voltant, algunes a la mateixa cort abbàssida, a Bagdad. Durant els vint anys següents, va canviar un quants cops de mans, és clar que això és una altra història, prou llarga. A la fi, va quedar protegit el seu secret, ja que fins fa poc ha estat enterrat durant mil anys.


  »Després, fa trenta anys, quan va començar la Revolució Francesa, el joc va aparèixer als Pirineus bascos. Ara està escampat pel món, i els seus secrets han sortit a la llum. La nostra missió, fills meus, consisteix a tornar aquesta important obra mestra d’iniciació als seus amos legítims: aquells per a qui es va crear d’entrada, a qui anaven dirigits els secrets. El joc estava pensat per als sufís, perquè som nosaltres els únics que mantenim la flama.


  Ali Paixà es va alçar i va ajudar el Baba a asseure’s en aquells flonjos coixins.


  —El Baba ha parlat, però està fatigat —va dir el paixà al grup. Després va allargar les mans cap a Haidée i Kauri, que seia al costat seu. Els dos joves es van plantar davant del Baba i ell els va ordenar que s’agenollessin. Tot seguit va bufar damunt dels seus caps, primer de l’un després de l’altra: «Hu-Hu-Hu». L’üfürük cülük, la benedicció de l’alè.


  —A l’època de Geber —va dir el Baba—, els qui es dedicaven a la recerca alquímica s’anomenaven ells mateixos «bufadors» i «carboners», perquè aquestes eren unes parts secretes del seu art sagrat. D’aquí vénen molts dels termes del nostre art sagrat actual. Us encaminem, a través d’una via secreta, als nostres amics d’una altra terra, coneguts també com a carbonaris. Però ara, el temps és una peça fonamental, i tenim una cosa de valor per enviar amb vosaltres, que Ali Paixà ha protegit durant trenta anys…


  Va callar un moment perquè se sentien crits a dalt, procedents de les estances superiors que el monestir tenia tancades. El general Vaya i els soldats es van dirigir corrents cap a la porta i les escales.


  —Però veig —va dir el Baba— que ja no tenim temps.


  El paixà es va ficar la mà a l’interior de la túnica precipitadament i un moment després va allargar al Baba una cosa que semblava un pesant i voluminós tros de carbó. Aquest el va passar a Haidée, però es va adreçar a Kauri, el seu jove deixeble.


  —Hi ha un camí subterrani per sortir d’aquest edifici, que us portarà prop del teu esquif —li va dir el Baba—. Algú us pot descobrir, però no és fàcil que, sent criatures, us detinguin. Travessareu les muntanyes seguint un camí especial, fins a la costa, on un vaixell esperarà la vostra arribada. Viatjareu cap al nord, seguint les direccions que us dono, buscareu un home que us portarà fins als que us han de protegir. Ell coneix bé el paixà, des de fa molts anys, i confiarà en tu, és a dir, ho farà tan bon punt li hauràs confiat el codi secret que només ell comprendrà.


  —I quin és aquest codi? —va preguntar Kauri, inquiet per marxar a corre-cuita en sentir com avançava la remor dels cops i de l’estellament de fusta als pisos de dalt.


  Però el paixà el va interrompre. Havia fet acostar Vasiliki cap a ell, i el seu braç protector li envoltava les espatlles. Ella tenia els ulls negats.


  —La Haidée ha de dir a aquest home qui és realment —els va dir el paixà.


  —Qui sóc? —va fer Haidée, mirant-se els seus pares, desconcertada.


  Vasiliki va parlar per primera vegada; semblava que patia alguna mena de dolor. Va agafar les mans de la seva filla, que subjectaven el tros de carbó.


  —Filla meva —va dir, dirigint-se a Haidée—, hem mantingut molts anys aquest secret, però ara, tal com ha explicat el Baba, és la nostra única esperança, igual que la teva. —Va fer una pausa perquè la gola se li havia assecat amb aquelles últimes paraules. Com que semblava que no podia continuar, va tornar a intervenir el paixà.


  —El que vol dir la Vasia, estimada meva, és que no sóc el teu veritable pare. —Quan va veure l’expressió horroritzada en el rostre de Haidée, es va afanyar a afegir—: Em vaig casar amb la teva mare pel gran amor que sentia per ella, quasi com si fos una filla, perquè sóc molt més gran que ella. Però quan ens vam casar, la Vasia ja t’esperava, embarassada d’un altre home, a qui va ser impossible de casar-se amb ella llavors i continua sent-ho ara. Conec aquest home. L’aprecio i hi confio, talment com fa la teva mare, i també el Baba. Ha estat un secret, que l’hem mantingut d’acord tots nosaltres, fins en aquest dia, en què pot ser necessari revelar-lo a la fi.


  Kauri havia agafat fort el braç de Haidée, perquè li semblava que es podia desmaiar.


  —El teu pare de debò és un home amb riquesa i poder —va continuar el paixà—. Ell et protegirà, i també protegirà això, quan li mostris el que portes.


  Haidée va experimentar mil emocions enfrontades. El paixà no era el seu pare? Com podia ser? Li venien ganes de cridar, d’estirar-se els cabells, de plorar… Però la seva mare, vessant llàgrimes damunt les seves mans, anava assentint.


  —El paixà té raó. Te n’has d’anar —va dir Vasiliki a la seva filla—. Si et quedes gaire més, posaràs la teva vida en perill, i és massa arriscat d’anar amb tu per a qualsevol que no sigui aquest noi.


  —Però si el paixà no és el meu pare… qui ho és? I on és? I què és això que li portem? —L’enuig sobtat la va ajudar a recuperar un xic les forces.


  —El teu pare és un important noble anglès —va dir Vasiliki—. El vaig conèixer bé i el vaig estimar… Va viure aquí amb nosaltres, a Ioànnina, l’any abans que naixessis tu.


  Com que no podia continuar, el paixà la va rellevar.


  —Tal com ha dit el Baba, és amic nostre, i està relacionat amb les nostres amistats. Viu en el gran canal de Venècia. Pots arribar-hi amb vaixell en pocs dies. No et costarà gens de trobar el seu palazzo, es diu George Gordon, lord Byron.


  —Li portaràs l’objecte que tens a les mans i ell el protegirà amb la seva vida, si cal. Està dissimulada amb carbó, però a dins hi ha la peça d’escacs més valuosa de l’antic joc del Tarik’at, creat per Gabir ibn Hayyan. Aquesta peça especial és l’autèntica clau que porta al Camí Secret. És la peça que avui coneixem amb el nom de la Reina Negra.


  LA TERRA NEGRA


  Wyrd oft nereth unfaegne eorl, ponne his ellen deah.

  («Tret que no estigui ja condemnat, la fortuna té tendència a afavorir l’home que manté el valor»).


  BEOWULF


  Mesa Verde, Colorado, primavera del 2003


  No havia ni arribat a la casa i ja sabia que hi havia algun problema. Un gran problema. I això que des de fora tot semblava perfecte.


  El costerut i espectacular revolt de l’últim tros era cobert per una espessa capa de neu i tenia a banda i banda una majestuosa filera de pícees de Colorado. Les seves branques cobertes de neu brillaven com quars rosa en la llum de la matinada. A dalt de tot, on el camí s’aplanava i s’eixamplava formant l’aparcament, vaig deixar el Land Rover llogat davant el refugi.


  Una tènue espiral de fum pujava des de la xemeneia de pedra amb molsa incrustada que formava el centre de l’edifici. La profunda aroma de fum de pi ho impregnava tot, cosa que significava que —tot i que després de tant de temps, potser no em rebrien amb gaire entusiasme— si més no m’hi esperaven.


  M’ho va acabar de confirmar el fet que la camioneta i el jeep de la meva mare eren l’una al costat de l’altre a les antigues quadres, a l’extrem de la zona d’aparcament. El que sí que se’m feia estrany, però, era que no haguessin tret la neu del camí ni hi hagués cap rodera. Si m’haguessin esperat, no haurien obert un pas?


  Ara que havia arribat a la fi a l’únic lloc que en tota la meva vida havia considerat casa meva, semblava que em podia relaxar. I, en canvi, no hi havia manera de desempellegar-me de la sensació que alguna cosa no rutllava.


  La casa de la nostra família l’havien construït per a la meva rebesàvia, una pionera muntanyenca, aproximadament feia un segle, unes tribus veïnes. Era una enorme cabana de fusta feta amb pedra tallada a mà i uns grandiosos troncs acoblats en forma d’octàgon —seguint el model d’una cabana dels navahos— amb moltes finestres força altes que donaven a cadascun dels punts cardinals, com una gran rosa dels vents arquitectònica.


  Totes les descendents d’aquella família havien viscut allí en una època o altra, també la meva mare i jo… Què em passava, doncs? Com era que no hi podia arribar mai sense aquella impressió de fatalitat imminent? Sabia per què, i tant. També ho sabia la meva mare. Una cosa de què no parlàvem mai. Justament per això —quan a la fi me’n vaig anar de casa per sempre— la meva mare ho va entendre. Mai no va insistir, com feien les altres mares, perquè hi tornés de visita familiar.


  És a dir, no ho havia fet fins en aquell moment.


  És clar que la meva presència aquell dia no havia pas estat exactament fruit d’una invitació —més aviat una exigència—, un missatge que m’havia deixat la mare al contestador, a casa, a Washington, quan sabia perfectament que jo era fora, a la feina.


  Em convidava, deia, a la festa del seu aniversari. I allò, evidentment, era una part important del problema.


  Resulta que la meva mare no celebrava l’aniversari. No ho havia fet mai.


  Tampoc no vull dir que la preocupés la seva joventut o l’aparença o que volgués fingir quant a l’edat, de fet, cada any semblava més jove.


  Però l’estranya veritat era que no volia que ningú de fora de la família sabés quan feia els anys.


  Aquest secret, juntament amb unes quantes manies més —com ara que s’havia passat els últims deu anys en un retir hermètic dalt d’aquella muntanya, d’ençà… d’allò de què no parlàvem mai— explicava prou bé per què hi havia gent que veia la meva mare, Catherine Velis, com una persona estrambòtica.


  L’altra part del meu problema en aquells moments era el fet que no havia estat capaç de contactar amb la mare perquè m’expliqués aquella decisió sobtada. Ni havia respost al telèfon ni als missatges que li havia deixat allí, a la cabana. L’altre número que m’havia donat era clar que estava equivocat: hi faltava alguna xifra al final.


  Amb el meu primer autèntic pressentiment que passava alguna cosa greu, vaig demanar uns dies de festa a la feina, vaig comprar un bitllet, vaig agafar l’últim vol cap a Cortez (Colorado), destarotada, i vaig llogar l’últim quatre per quatre que hi havia a l’aeroport.


  Ja allí, vaig deixar el motor engegat mentre em quedava un moment immòbil perquè els ulls absorbissin aquella panoràmica impressionant. Feia més de quatre anys que no anava a casa. I cada cop que tornava a veure allò em quedava amb l’ànim en suspens.


  Vaig sortir del Land Rover amb neu fins als genolls, deixant el motor engegat.


  Des d’aquell cim, quatre mil metres per damunt de l’altiplà del Colorado, veia l’ampli i ennuvolat mar de muntanyes de cinc quilòmetres d’alçada, llepat per la rosada llum matinal. En un dia clar com aquell es veia fins al mont Hesperus, al qual els diné anomenaven Dibé Nitsaa, «mont negre». Una de les quatre muntanyes sagrades creades pel «Primer Home» i la «Primera Dona».


  Juntament amb el Sisnaajinii, «mont blanc» a l’est, el Tsoodzil, «mont blau» (mont Taylor) al sud, i el Dook’o’osliid, «mont groc» (cims de San Francisco) a l’oest, formaven els quatre cantons del Dinétah, «la llar dels diné», com l’anomenen els navaho.


  I també assenyalaven cap a l’elevat altiplà on era jo en aquells moments: «els quatre cantons», únic lloc dels Estats Units d’Amèrica on s’ajunten quatre estats —Colorado, Utah, Nou Mèxic i Arizona— en angles rectes per formar una creu.


  Molt abans que a ningú se li acudís traçar unes línies de punts en un mapa, aquelles terres eren sagrades per a qualsevol que hi passés. La meva mare volia celebrar la primera festa d’aniversari d’aquells vint anys que feia que la coneixia, i jo ja entenia per què volia que hi anés. Per molts anys que hagués viscut lluny d’allí, formava part d’aquelles terres igual que totes les dones de la nostra família.


  No sé per què però sabia que la relació amb el territori era una cosa important. Era conscient que m’havia deixat un missatge tan estrany per fer-me anar fins allí.


  I sabia una altra cosa, encara que fos l’única. Sabia per què havia insistit que hi anés aquell dia. Perquè aquell dia, 4 d’abril, era l’aniversari de Cat Velis, la meva mare.
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  Vaig clavar una estrebada a les claus del contacte, vaig agafar del seient del costat la bossa que havia preparat corrents i em vaig obrir pas enmig de la neu fins a aquelles portes que tenien cent anys. Eren enormes —dos batents massissos de pi de tres metres d’alçada, fets amb arbres antics— i tenien tallats en baix relleu dos animals que semblava que et venien a l’encalç. A l’esquerra, una àguila daurada planava, directa a la teva cara. I de la dreta irrompia una femella d’ós ben dreta, enfurismada.


  Tot i la pàtina que tenien, aquells gravats eren prou realistes: amb ulls de vidre i urpes i potes autèntiques. Al començament del segle XX, hi predominaven els invents enginyosos, i aquell era una meravella: si estiraves la pota de l’ós, se li obrien les barres i deixaven al descobert unes dents d’allò més reals i esgarrifoses. Si eres prou valent per ficar-li la mà a la boca, podies accionar l’antiquada campaneta de la porta per avisar els de dins.


  Vaig fer una cosa i l’altra i vaig esperar. Però va passar un bon moment i no vaig obtenir resposta. A dins hi havia d’haver algú: la xemeneia funcionava. I jo sabia per experiència que per alimentar aquella llar s’hi havien de posar hores, a més d’una feinada de titans per traginar la llenya. De totes maneres, a la nostra llar, on es podia posar un tronc de més d’un metre de diàmetre, es podia haver encès el foc dies enrere i encara en aquells moments continuar cremant.


  De cop em vaig adonar de la meva situació: després d’haver fet milers de quilòmetres per aire i terra, em trobava al cim d’una muntanya, enmig de la neu, intentant entrar a la meva pròpia casa, desesperada per esbrinar si hi havia algú a dins. Però no en tenia la clau.


  L’alternativa que se m’oferia —obrir-me camí a través d’una gran extensió de neu per anar a mirar per la finestra— no semblava una idea gaire brillant. I si em mullava encara més i no podia entrar? I si entrava i no hi trobava ningú? No hi havia roderes de cotxe, ni senyals d’esquís —ni tan sols petjades de cérvols— prop de l’edifici.


  Així, doncs, vaig fer l’única cosa intel·ligent que se’m va acudir: treure el mòbil de la butxaca i marcar el número de la meva mare d’allí, del refugi. Em va tranquil·litzar comprovar que després de sis trucs es disparava el contestador, perquè vaig pensar que podia haver deixat alguna pista d’on era. Però, en sentir el missatge, vaig quedar decebuda:


  «Em podeu localitzar a…». I va començar la tirada d’aquell número que també havia deixat al meu contestador de Washington, en què també faltaven les últimes xifres! Em vaig quedar dreta davant de la porta, molla, gelada, traient foc pels queixals entre el desconcert i el desengany. Cap a on podia anar des d’allí?


  I després em va venir al cap el joc.


  Slava, el meu estimat oncle, era conegut arreu com a tecnòcrata i escriptor amb el nom de Ladislaus Nim. Havia estat el meu millor amic quan era petita, i tot i que feia anys que no el veia, hauria dit que encara ho era. Slava no suportava els telèfons. Va jurar que no en tindria mai a casa seva. Res de telèfons, però a l’oncle Slava li encantaven els trencaclosques. Havia escrit uns quants llibres sobre el tema. Durant la meva infantesa, quan algú rebia un missatge d’ell amb un número de telèfon per localitzar-lo, se sabia que no era una cosa real, que es tractava d’alguna mena de missatge xifrat. Ell xalava amb allò.


  De tota manera, em semblava estrany que la mare fes servir aquella tècnica per establir contacte amb mi. D’entrada, ni tan sols sabia desxifrar aquell tipus de missatges i jo la veia incapaç d’inventar un trencaclosques encara que s’hi hagués de jugar la vida.


  I em semblava encara molt més improbable que fos l’oncle qui li hagués creat un missatge. Que jo sabés, la mare feia anys que no havia parlat amb el meu oncle, d’ençà… d’allò de què no parlàvem mai.


  Això sí, tenia una certa seguretat que es tractava d’un missatge.


  Em vaig tornar a ficar al Land Rover i el vaig engegar. La resolució del trencaclosques per localitzar la mare havia de ser la millor de les alternatives: espanyar la porta d’una casa abandonada o tornar a Washington i no saber mai on havia anat.


  Vaig tornar a trucar al contestador: vaig anotar el número que havia deixat ella perquè el sentís tothom. Suposant que tingués algun problema greu i intentés establir contacte amb mi, tant de bo jo fos capaç de desxifrar-ho.


  «Em podeu localitzar al 615 263 94…», deia la veu gravada de la meva mare.


  Em tremolava la mà mentre escrivia aquells nombres en un bloc.


  M’havien proporcionat vuit xifres en comptes de les deu imprescindibles per a una trucada de llarga distància. Però, tal com passava amb els trencaclosques de l’oncle Slava, sospitava que allò no tenia res a veure amb els telèfons. Hi havia un codi de deu xifres i en faltaven dues, les últimes. Aquells dues xifres constituïen el meu missatge ocult.


  Vaig trigar uns deu minuts a entendre-ho, molt més que quan anàvem plegats amb el meu esbojarrat però meravellós oncle. Si dividies la sèrie de nombres de dos en dos (pista: ens faltaven els dos últims) acabaves amb: 61 52 63 94.


  Si inverties els nombres, ho vaig veure de seguida, acabaves amb el nombre dels dos elevat al quadrat, començant pel quadrat de quatre. És a dir, el producte de quatre, cinc, sis i set, multiplicat per ells mateixos, donava com a resultat: 16 25 36 49.


  El següent nombre de la seqüència —el que faltava— era el vuit. De manera que les últimes xifres de la sèrie eren el quadrat de vuit, o sigui, seixanta-quatre. En el trencaclosques real, evidentment, si inverties el nombre, la resposta hauria estat quaranta-sis, però no anava així.


  Sabia —i la meva mare també— que seixanta-quatre tenia per a mi un altre significat. Era el nombre de caselles d’un tauler d’escacs, amb vuit caselles a cada banda.


  Resumint: era allò de què no parlàvem mai.


  La meva angoixada i obstinada mare s’havia negat a parlar del joc d’escacs, ni tan sols l’havia deixat entrar a casa seva. D’ençà de la mort del pare (l’altra cosa de què mai no parlàvem) estava prohibit fins i tot jugar-hi, l’única cosa que jo havia sabut fer mai, l’única que m’ajudava a establir relació amb el món que m’envoltava. Era com si als dotze anys m’haguessin obligat a fer-me autista.


  La meva mare era contrària, en tots els aspectes que un es pogués imaginar, a la idea dels escacs. Si bé mai no havia estat capaç de seguir-li la lògica —si és que n’hi havia alguna, és clar—, per al cap de la meva mare, els escacs havien de ser per a mi una cosa tan perillosa com ho havien estat per al meu pare.


  Però en aquells moments semblava que en fer-me anar fins allí pel seu aniversari, en deixar-me aquella críptica frase amb el missatge codificat, em tornava a introduir en el joc.
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  Ho vaig cronometrar: vaig trigar vint-i-set minuts i —com que havia deixat el motor engegat— vaig gastar més de tres litres de gasolina d’aquella bèstia golafre que m’havia portat fins allí, per desxifrar la manera d’introduir-m’hi.


  A aquelles hores, qualsevol que hagués tingut dos dits de front s’hauria imaginat que aquelles dues xifres eren endemés combinacions d’un pany. Però no hi havia panys a la casa. Fora del de l’estable. En una caixa forta. Allí guardaven les claus dels cotxes.


  Estaria justificat que digués: «I tant, que ximpleta!»?


  Vaig parar el motor, vaig avançar amb penes i treballs per la neu fins als estables —i le voilà!—, van girar unes combinacions, es va obrir la porteta de la caixa forta i va aparèixer la clau en una cadena. De tornada, al davant de la casa, vaig trigar una mica a recordar que la clau era dins de les urpes esquerra de l’àguila. Després la vella porta va cruixir en obrir una escletxa.


  Em vaig fregar les botes a l’antiga reixa rovellada de la llar que teníem a tocar de l’entrada, vaig empènyer els dos pesants batents de la casa i després els vaig tancar, bo i provocant una ràfega de lluents flocs de neu en l’escairada llum matinal.


  En la penombra del vestíbul —una entrada que no era més gran que un confessionari, que mantenia a ratlla els vents freds— em vaig treure d’una revolada les botes xopes i em vaig posar els peluts descansos que sempre hi havia a dalt de l’arca del congelador. Després de penjar l’anorac, vaig obrir les portes interiors i vaig entrar a l’ampli octàgon, que era escalfat pel tronc gegant que cremava a la llar del centre.


  L’octàgon era una sala que devia fer uns trenta metres de llargada per nou d’alçada. La xemeneia n’ocupava el centre, amb una campana de coure al cim, d’on penjaven atuells, que s’elevava cap a la pedra amb incrustacions de molsa i que xuclava el fum en direcció al cel. Era com un enorme tipi, si no hagués estat per aquells mobles massissos escampats arreu. A la mare mai no li havia agradat tenir mobles on un es pogués asseure; allí hi havia el nostre piano de cua d’eben, un trinxant, una sèrie d’escriptoris, taules de biblioteca, prestatges giratoris i una taula de billar on ningú no jugava mai.


  La planta superior consistia en una galeria octagonal que sobresortia damunt de la sala. Hi havia petites habitacions on es podia dormir, i algunes fins i tot tenien bany.


  De les finestres inferiors d’una banda i l’altra es filtrava una llum brillant que lluïa en la pols que cobria la caoba. De les claraboies del sostre baixava la llum rosada del matí, que posava de relleu els trets dels caps d’animals totèmics, de vius colors, tallats sobre les enormes bigues que aguantaven la galeria: ós, llop, àguila, cérvol, bisó, cabra, puma, moltó. Des d’aquella elevada perspectiva, gairebé a sis metres d’alçada, semblava que flotessin intemporalment en l’espai. Tot tenia l’aspecte d’haver quedat immobilitzat en el temps. L’únic so que se sentia era de tant en tant un petarrelleig de la llenya al foc.


  Vaig recórrer tot el perímetre, d’una finestra a l’altra, mirant la neu de fora: no es veia ni una sola petjada enlloc. Vaig pujar l’escala de cargol fins a la galeria i vaig comprovar cada partió de les habitacions. Cap rastre de cap mena.


  Com s’ho havia fet?


  Era com si la meva mare, Cat Velis, s’hagués esfumat.


  Un soroll discordant va trencar el silenci: sonava un telèfon. Em vaig apressar a baixar aquella escala d’esglaons alts, en forma d’espiral, i vaig agafar l’auricular de sobre l’escriptori de campanya britànic de la meva mare un moment abans que es morís el so de l’aparell.


  —Valga’m Déu, què podies tenir al cap, nena, quan et vas decidir per aquest lloc abandonat de la mà de Déu? —vaig sentir que deia una veu gutural, amb un punt d’accent britànic, d’una dona que coneixia prou bé—. I per cert, on carai ets? Jo diria que fa dies que circulem per aquests verals! —Va fer una pausa, pel que semblava per comentar alguna cosa a algú que tenia al costat.


  —Tieta Lily? —vaig dir.


  Segur que era ella, la meva tieta Lily Rad, la meva primera mentora d’escacs i encara en aquells moments una de les grans mestres del joc. En una altra època havia estat la millor amiga de la meva mare, però ara feia anys que no es tractaven. Què li havia agafat per trucar en aquell moment? I què volia dir amb allò de circular per aquests verals?


  —Alexandra? —va exclamar Lily, desconcertada—. Em pensava que trucava a la teva mare. Què hi fas, tu aquí? Em pensava que tu i ella no teníeu unes relacions gaire cordials…


  —Ens hem reconciliat —vaig dir a cremadent, sense ganes d’obrir altre cop la capsa dels trons—. Però, pel que veig, la mare no hi és. I tu, on ets exactament?


  —Que no hi és? No ho deus pas dir de debò, això! —va exclamar Lily, enrabiada—. He vingut de Londres per veure-la. Ha estat ella qui ha insistit! No sé què d’una festa d’aniversari, vés a saber què vol dir amb això. I això que em preguntes d’on sóc ara mateix, fa de mal dir! El GPS m’insisteix que sóc a Purgatory, i jo no ho poso pas en dubte. Fa hores que no veiem res que ens pugui recordar la civilització.


  —Ets aquí? A Purgatory? —vaig dir—. És una estació d’esquí que no queda ni a una hora de casa. —Allò semblava una bogeria: la campiona d’escacs de la Gran Bretanya i els Estats Units havia anat de Londres a Purgatory, Colorado, per assistir a una festa d’aniversari?—. Quan t’hi va convidar, la mare?


  —No va ser tant una invitació com una ordre —va admetre Lily—. Em va deixar l’encàrrec al contestador, sense opció de respondre. —Va callar un moment i després va afegir—: Estimo molt la teva mare, ja ho saps, Alexandra. Però no puc acceptar…


  —Ni jo —vaig respondre—. Però deixem-ho córrer. I com sabies on la podies trobar?


  —No ho sabia! Senyor, Déu meu, si encara no ho sé! Tinc el cotxe al costat de la carretera, a prop d’una ciutat que es promociona com la parada anterior a Hell, l’infern, vaja; per aquí no hi ha res comestible; el meu xofer es nega a bellugar-se si no li proporciono mig litre de vodka; la meva gossa ha desaparegut en una mena de… duna de neu, perseguint algun rosegador de per aquí, i podria afegir que he tingut més problemes per localitzar la teva mare per telèfon aquesta última setmana que el Mossad per seguir la pista del doctor Mengele a l’Amèrica del Sud!


  Li vindria un atac d’un moment a l’altre. Em vaig plantejar que era el moment d’intervenir.


  —Tranquil·la, tieta Lily —li vaig dir—. Arribaràs. I per això del menjar no pateixis, que improvisarem alguna cosa. Per aquí hi ha un munt de llaunes i de vodka per al xofer; si vols també el podem acomodar aquí. Jo sóc massa lluny, m’hi estaria massa per venir-te a trobar, però si em dónes les teves coordenades de satèl·lit, tinc una amistat a prop d’on ets que et pot acompanyar fins al refugi.


  —Sigui qui sigui, que Déu el beneeixi —va respondre la tieta Lily, i això que l’agraïment no acostumava a ser el seu fort.


  —La beneeixi —vaig dir—. Perquè es diu Key. Arribarà d’aquí a mitja hora.


  Em vaig apuntar el número del mòbil de la tieta i vaig deixar un missatge a la pista d’aterratge perquè Key la recollís. Key havia estat la meva millor amiga des de la infantesa. Déu n’hi do la sorpresa que tindria en saber que havia tornat sense avisar després de tant de temps.


  Quan vaig penjar el telèfon, vaig veure a l’altra banda de la sala una cosa en què no m’havia fixat abans. La part de dalt del piano de cua de la mare —que sempre estava alçada per si li agafaven ganes de tocar-lo— estava abaixada. Al damunt hi vaig veure un paper sota d’un petjapapers rodó i fosc. M’hi vaig acostar i vaig notar com la sang em pujava al cervell.


  El petjapapers era una cosa prou clara: subjecte en una anella metàl·lica per impedir que rodés, hi havia la vuitena bola del nostre billar. La nota l’havia escrit indubtablement la meva mare; tenia un codi tan simple, que no veia qui més el podia inventar. Vaig veure l’esforç que havia hagut de fer per comunicar-se crípticament, sens dubte tota sola.


  A la nota, escrita en majúscules, hi posava:


  
    WASHINGTON


    COTXE DE LUXE


    ILLES VERGES


    ESVIL IVELS


    IGUAL A DALT QUE A BAIX

  


  Allò d’Esvil i d’Ivels era senzill: el cognom de la meva mare, Velis. La resta era molt més complicada i no pas per la qüestió del codi.


  Washington, evidentment, era «DC»; Cotxe de luxe tenia «LX»; Illes Verges, «IV». En conjunt, en xifres romanes (com es veia clarament), el seu valor numèric era:


  
    
      	D

      	=

      	500
    


    
      	C

      	=

      	100
    


    
      	L

      	=

      	50
    


    
      	X

      	=

      	10
    


    
      	V

      	=

      	5
    


    
      	I

      	=

      	1
    

  


  La suma era «666», el nombre de la Bèstia de l’Apocalipsi.


  No em preocupava la Bèstia, en teníem un munt que ens protegien, escampades per la casa com animals totèmics. Però, per primera vegada, em va preocupar de debò la meva mare. Per què havia fet servir aquell suat parany pseudomil·lenari per cridar la meva atenció? I el petjapapers de dalt —una altra rucada, «al costat de la vuitena bola»—, què dimonis significava?


  A més, què venia a dir aquella bestiesa alquímica «igual a dalt que a baix»?


  Després, és clar, ho vaig copsar. Vaig agafar la bola del vuit i el paper, els vaig col·locar en el faristol i vaig obrir el piano. Abans de tenir el puntal col·locat vaig estar a punt de deixar anar la tapa.


  Allí, a l’interior de l’estructura buida de l’instrument, vaig veure una cosa que havia estat segura que no tornaria a veure mai més a casa de la mare mentre ella visqués.


  Un joc d’escacs.


  I no solament un joc d’escacs, sinó un tauler amb una partida a mig jugar. Hi havia peces que s’havien apartat del tauler i col·locat al damunt de les cordes del teclat, a una banda i l’altra, negres o blanques.


  La primera cosa en què em vaig fixar va ser que hi faltava la reina negra. Vaig girar la vista cap al billar —Si us plau, mare, ja n’hi ha prou!— i vaig veure que la reina que faltava era al triangle on hi havia d’haver la vuitena bola.


  Era una cosa així com sentir que et xucla un remolí. Vaig començar a intuir el que hi havia en joc. Senyor!, com ho podia haver passat per alt? Com havia estat capaç de deixar-ho de banda? No tenia res a veure amb una droga, com de vegades diu la gent. Era una injecció de vida.


  Vaig prescindir de les peces de fora el tauler o del costat de la bola número vuit; ho podia reconstruir tot a partir de les pautes que encara eren allí. Durant una bona estona em vaig oblidar de la mare, de la tieta Lily, perduda a Purgatory amb el seu xofer i la gossa. Em vaig oblidar de tot el que havia sacrificat, d’allò en què s’havia convertit la meva vida contra la meva voluntat. Em vaig oblidar de tot, llevat del joc que tenia al davant, el joc amagat, com si fos un obscur secret, a les entranyes del piano.


  Però mentre reconstruïa les jugades i l’alba rompia a través dels finestrals, una mena d’alliçonadora constatació em va passar pel cap. Era impossible aturar el terror d’aquell joc. Com el podia aturar, si havia anat repetint mentalment les jugades una vegada i una altra en els últims deu anys?


  Massa bé coneixia aquell joc.


  Era el joc que havia mort el meu pare.


  LA CAVITAT


  MOZART: Confutatis Maledictim, com ho traduiríeu?

  SALIERI: Sotmès a les flames de l’angoixa.

  MOZART: Hi creieu?

  SALIERI: Com?

  MOZART: El foc que no mor mai, que crema per sempre més.

  SALIERI: Ah, sí…


  PETER SHAFFER,

  Amadeus


  En el fons de la cavitat de la llar, el foc s’escampava com una lava pels extrems del tronc gegantí. Em vaig asseure al banc de pedra d’allí a tocar, mirant cap avall d’esma. Estava perduda en un estat d’atordiment, fent esforços per no recordar.


  Però com podia oblidar-ho?


  Deu anys. Deu anys ja havien passat, deu anys durant els quals m’havia convençut que era capaç de reprimir, camuflar, enterrar un sentiment que havia estat a punt d’enterrar-me a mi, un sentiment que havia sorgit en aquella fracció de segon d’abans que passés. Aquell fragment de moment paralitzat en què encara penses que tens tota la vida, el futur, la promesa al davant, quan encara et pots continuar imaginant —com s’ho feia anar la meva amiga Key?— que et pots menjar el món. I que no se’t tancarà mai amb un clic.


  Però després veus la mà amb la pistola. Després passa allò. Després s’ha acabat. Després ja no hi ha present, solament passat i futur, solament abans i després. Solament el «després», i… després què?


  És d’això que no havíem parlat mai. És en això que no havia pensat mai. En aquells moments en què la meva mare, Cat, havia desaparegut deixant aquell infernal missatge a les entranyes del seu piano preferit, vaig comprendre el seu llenguatge no expressat, el vaig comprendre clarament: «Hi has de pensar».


  Però la meva pregunta era aquesta: Com veus el teu propi petit jo d’onze anys, palplantat en aquells freds i durs graons de marbre, en aquell fred i dur país estranger? Com et veus tu mateixa, atrapada en els murs de pedra d’un monestir rus, a quilòmetres de Moscou, a milers de quilòmetres de qualsevol lloc, de qualsevol persona que coneixes? Com veus el teu pare, mort per la bala d’un franctirador? Una bala que podia haver anat adreçada a tu? Una bala que la teva mare sempre ha pensat que anava adreçada a tu?


  Com veus el teu pare, esfondrant-se en un bassal de sang, una sang que contemples amb una mena de terror mentre es va filtrant i barrejant amb la bruta neu russa? Com veus el cos ajagut als esglaons —el cos del teu pare mentre la vida se li escapa—, els seus dits coberts amb el guant aferrant-se a la teva maneta tapada per la mitena?


  La veritat sobre aquesta qüestió era que el meu pare no havia estat l’únic que havia perdut el futur i la vida aquell dia, deu anys enrere, en aquells esglaons a Rússia. La veritat era que jo també hi havia perdut la meva. A onze anys la vida m’havia enganyat: Amaurosis Scacchistica, inconvenients de l’ofici.


  I ara havia d’admetre que la crua veritat era aquesta: ni la mort del meu pare ni les pors de la meva mare no m’havien portat a abandonar el joc. La veritat era…


  D’acord. Revisió de la realitat!


  La veritat era que no em calia la veritat. La veritat era que no em podia permetre aquell autoexamen en aquells moments. Vaig mirar de controlar aquella pujada sobtada d’adrenalina que acompanyava sempre qualsevol ullada, per breu que fos, cap al meu passat. La veritat era que el meu pare era mort, la meva mare havia desaparegut i un joc d’escacs que algú havia col·locat dins el piano de casa suggeria que tot plegat tenia una gran relació amb mi.


  Sabia que aquell joc mortal que encara era a l’aguait allí, que encara anava bategant no era tan sols un aplec de peces. Allò era el joc. L’última partida. La que havia mort el meu pare.


  Independentment de les implicacions de la seva misteriosa aparició aquí avui, aquella partida em quedaria sempre més gravada amb àcid al cap. Si l’hagués guanyada, a Moscou, deu anys enrere, el torneig rus hauria estat meu, hagués aconseguit la qualificació, i hauria arribat a ser la gran mestra més jove de la història, el que havia volgut sempre el meu pare. El que sempre havia esperat de mi.


  Si hagués guanyat aquella partida de Moscou, no hauríem hagut d’anar a Zagorsk per a l’última volta, per aquella partida «suplementària», una partida que, a causa d’unes «tràgiques circumstàncies», estava destinada a no jugar-se.


  La seva presència aquí duia clarament implícit algun missatge, igual que les altres pistes de la meva mare, un missatge que jo sabia que havia de desxifrar abans no ho fes algú altre.


  Però, per damunt de tot, tenia una certesa: fos el que fos, allò no era qualsevol cosa.
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  Vaig respirar fondo, em vaig incorporar allà, a la llar, i de poc no em clavo un cop amb un cassó de coure. Li vaig clavar una estrebada i el vaig deixar al damunt del trinxant del costat. Després em vaig acostar al piano, vaig obrir la cremallera del coixí de la banqueta, vaig ajuntar totes les peces de les cordes del piano i les vaig ficar en aquella coixinera, juntament amb el tauler. Vaig deixar la tapa del piano oberta com solia estar sempre. Vaig tancar el bonyegut coixí i el vaig ficar com vaig poder dins el trinxant.


  De poc no em «descuido» de la reina negra. La vaig llevar d’enmig del triangle de la taula de billar i vaig col·locar la bola del vuit al seu lloc. La piràmide de boles de colors em va recordar alguna cosa, però en aquell moment no ho vaig copsar. I potser eren coses de la meva imaginació, però la reina em va semblar que pesava una mica més que les altres peces, encara que el cercle de feltre de la base es veia prou sòlid. Però en el moment que se’m va ocórrer de rascar-lo amb l’ungla del dit gros, va començar a sonar el telèfon. En recordar que la tieta Lily estava a punt de baixar, amb xofer i gosseta cridanera a la saga, em vaig ficar la reina a la butxaca, així com el tros de paper amb el «xifrat» de la mare, vaig fer una correguda cap a l’escriptori i vaig agafar el telèfon al tercer truc.


  —M’has amagat secrets —va fer la veu clara de Nokomis Key, la meva millor amiga d’ençà de la joventut.


  La tranquil·litat es va apoderar de mi. Tot i que feia uns anys que no ens havíem comunicat, Key era l’única persona que em venia al cap capaç d’empescar-se un sistema per resoldre el dilema en què em trobava en aquells moments. Semblava que no hi havia res al món que l’alterés. Sempre havia estat capaç de resoldre problemes amb la mateixa enginyosa i irònica objectivitat del germà conillet del conte. En aquell moment pensava que tant de bo pogués estirar del barret de copa aquell conillet —o en el meu cas, desfer l’embull— un cop més. Precisament per això li havia demanat que anés a buscar la tieta i la portés allí, a la casa.


  —On ets? —vaig preguntar a la Key—. Has rebut el meu missatge?


  —Mai no m’havies dit que tinguessis una tieta —va fer Key com a resposta—. I quina firma!


  »L’he trobat al costat de la carretera, amb una gossa d’un origen genètic indeterminat, envoltada de piles de maletes de disseny i clavada a un munt de neu acumulada en una rufagada, dins d’un cotxe d’un quart de milió de dòlars que podia fer sentir orgullós el mateix James Bond. Per no parlar del “company”, més jovenet, amb pinta de reunir aquesta mateixa quantitat cada setmana passejant-se pel Lido en tanga».


  —Et refereixes al xofer de la tieta Lily? —li vaig preguntar, sorpresa.


  —Ah, ara en diuen així? —va fer rient Key.


  —Un gigoló? Això no fa gaire per a la tieta Lily —vaig respondre.


  Com tampoc no feia per a ella cap d’aquella llarga rècula d’encarcarats professionals del volant que sempre havia llogat la meva tieta. Per no parlar que la Lily Rad que havia conegut jo de petita estava massa capficada amb la seva imatge internacional de reina dels escacs per perdre el temps, l’energia o els feixos que fossin de diners per mantenir un home el seu costat. Val a dir, però, que la resta de l’aparador de la tieta —el cotxe, la gossa i l’equipatge— es veia prou convincent.


  —T’ho juro —deia Key amb la seva seguretat habitual—. Un paio que abranda, fins i tot diria que treu fum, i ja saps allò de «pel fum se sap on hi ha el foc». I la teva tieta em sembla que és d’aquelles que no en tenen mai prou.


  L’addicció a les frases fetes i a les expressions col·loquials de Key només es podia comparar amb el seu tema preferit: el metall pesant, el que un condueix.


  —Però el cotxe que és a la pila de neu arremolinada —em va informar, quasi esbufegant— és un Vanquish, una edició limitada de l’Aston Martin. —Va començar a deixar anar una rastellera de xifres, pesos, engranatges i vàlvules, fins que es va adonar amb qui estava parlant. Després, simplificant per comunicar-se amb una discapacitada en el camp de la mecànica, va afegir—: Un monstre amb una velocitat de creuer de dos-cents vuitanta quilòmetres per hora! I prou cavalls per estirar l’Ophelia d’aquí fins a la Xina!


  Segur que parlava de l’Ophelia Otter, el seu avió preferit, l’únic aparell en què confiava per ficar-se en aquests indrets remots quan feia la seva feina. Però coneixent-la com la coneixia, vaig veure que si jo no hi posava el fre, podia continuar parlant de cavalls de potència hores i hores. Havia de donar un cop de regna.


  —I així, on és ara aquesta penya tan estrafolària i el seu vehicle? —vaig insistir per aconseguir que en fes via—. L’última cosa que he sentit d’ella és que venia cap aquí a una festa… deu fer ben bé una hora. On és ara?


  —Tenien gana. De manera que mentre els del meu equip rescataven el cotxe, la teva tieta i el seu col·lega fan un trago i una queixalada al Mother Lode —va dir ella.


  Es referia a un restaurant de prop de la pista, especialitzat en caça. Jo el coneixia prou bé. Un local amb tantes banyes, corns i altres elements cartilaginosos penjats per les parets, que si passaves per allí sense anar molt amb compte, podies acabar com els que corren davant dels toros a Pamplona.


  —Si us plau! —vaig exclamar, moguda per la impaciència—. Porta-me-la aquí i deixem-ho d’una vegada.


  —Te la porto en una hora —em va garantir—. Ara ja donen aigua a la gossa i s’estan acabant les copes. Però el cotxe ja és una altra qüestió: s’haurà d’enviar a Denver perquè el reparin. Ara mateix jo sóc al bar i ells, encara entaulats, fent-la petar i traguejant vodka. —Va deixar anar una rialla per telèfon.


  —Què és el que fa riure? —vaig dir, exasperada amb tants entrebancs.


  Com era que la tieta Lily, que mai no havia begut, necessités un trago a les deu del matí? I el seu xofer, què? És clar que, ben mirat, no semblava que hagués de conduir gaire més, si el cotxe estava tan malmès… Realment, em costava d’imaginar la meva vistosa tieta jugadora d’escacs, amb la seva impecable manicura i la seva roba exòtica, al Mother Lode, amb aquell terra ple de cloves de cacauet i esquitxat de cervesa, fent un mos de menjar típic de per aquí, com el guisat d’opòssum, el filet de cròtal i les ostres de les muntanyes Rocalloses, un eufemisme de Colorado per dir turmes de toro fregides. La sola imatge m’alterava el cervell.


  —No ho acabo de lligar —va afegir Key, fluixet, com si em llegís els pensaments en veu alta—. Mira, no tinc res contra la teva tieta, però el paio és una passada, com un artista de cine italià. Pensa que quan ha entrat, tothom ha callat, i a la cambrera encara li cau la bava. Porta tantes pells a sobre com la teva tieta, i no et parlo dels ribets daurats de disseny, de la roba feta a mida. Aquest paio es podria lligar qui volgués. Ja em perdonaràs, però em podries explicar què hi veu a la teva tieta?


  —Diria que tens tota la raó —vaig assentir, rient—. El que l’atrau d’ella són els seus quilets. —En veure que Key no deia res, vaig afegir—: Cinquanta, al banc.


  Vaig penjar sentint encara els seus escarafalls.
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  Em vaig adonar que potser coneixia Lily Rad més bé del que qualsevol hagués pogut conèixer una extravagant com aquella; malgrat la diferència d’edat, teníem moltes coses en comú. D’entrada, sabia que jo li ho devia tot. Havia estat, la tieta, per exemple, la primera que havia descobert les meves aptituds pels escacs quan jo tot just tenia tres anys. La que havia convençut el meu pare i el meu oncle que calia desenvolupar i explotar aquesta inclinació meva, malgrat les objeccions carregades d’enuig i més endavant de ràbia de la meva mare.


  Aquell vincle amb la tieta era el que m’havia fet trobar tan estranya la meva conversa amb la Key. Encara que hagués passat tants anys sense veure-la —i ella també hagués deixat el món dels escacs—, em costava de pair que una persona que per a mi havia estat una germana gran, a més de mentora i mare, tot d’una les hormones li haguessin fet perdre el senderi davant un bombonet com aquell, segons deia Key. No, allí hi havia alguna cosa que no lligava. La tieta Lily no era d’aquelles.


  Lily Rad feia anys que s’havia guanyat el nom de l’Elizabeth Taylor dels escacs. Amb les seves voluptuoses corbes, les joies, les pells, els cotxes de disseny exclusiu i la liquiditat que fregava l’obscenitat, Lily havia portat tota sola el glamur al món dels escacs professionals; havia omplert aquell enorme forat negre de tristor soviètica, tot el que quedava durant els setanta després que Bobby Fisher abandonés el joc.


  Però la tieta Lily no era tan sols encant i vitalitat. La gent anava a les seves partides en bandades i no pas només per veure-li l’escot. Trenta anys enrere, en el seu punt àlgid del joc, havia arribat a un índex Elo que s’acostava al dels últims asos hongaresos, les germanes Polgar. I durant vint anys d’aquells, el seu millor amic i preparador —el meu pare, Alexander Solarin— havia posat a punt les seves extraordinàries defenses i l’havia ajudat a mantenir la seva brillant estrella a dalt de tot de l’imperi dels escacs.


  Després de la mort del pare, la tieta Lily va tornar al seu antic preparador i mentor, el genial especialista en diagnòstic i historiador de l’antic art del joc, que a més resultava que era l’avi de la tieta Lily i el seu únic parent viu, Mordecai Rad.


  Però, llavors, el matí del dia que feia cinquanta anys, els llums de la carpa d’escacs de la tieta es van apagar sobtadament i per sorpresa.


  El matí del dia del seu aniversari, així ho explica la història, Lily arribava un pèl tard a la cita que tenia per esmorzar amb el seu avi. El seu xofer havia tret la limusina de l’edifici on vivia al sud de Central Park i havia maniobrat amb gran destresa entre l’atapeït trànsit matinal, de baixada per West Side. Acabaven de passar Canal Street quan mirant enlaire van veure el primer avió que envestia el primer gratacel.


  Milers de cotxes van xerricar en frenar, la via pública va quedar paralitzada a l’acte. Tots els conductors tenien la vista clavada en aquella allargada i fosca columna de fum que s’anava eixamplant com la cua d’un gran ocell negre: un silenciós auguri.


  Terroritzada en el seient del darrere de la limusina, Lily intentava desesperadament sintonitzar en l’aparell de televisió algun programa de notícies —les que fossin—, però anava passant canals en va. Tot eren interferències. Es desesperava.


  El seu avi era a dalt de tot d’aquell edifici. Havien quedat a les nou en un restaurant anomenat Windows on the World. I Mordecai tenia una sorpresa especial per a ella, una cosa que volia revelar a la seva única descendent en aquell dia especial, quan feia cinquanta anys: l’11 de setembre de 2001.
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  En certa manera, la tieta Lily i jo érem totes dues òrfenes. L’una i l’altra havíem perdut el parent més pròxim, la persona que havia fet més per preparar-nos en el terreny que havíem triat. Mai no m’havia preguntat ni per un moment per què la tieta Lily havia tancat el gran pis que tenia al sud de Central Park la mateixa setmana de la mort del seu avi, per què havia preparat una sola bossa —tal com em va escriure més endavant— i se n’havia anat cap a Anglaterra. Tot i que no sentia un gran amor pels britànics, Lily havia nascut a Anglaterra, la seva difunta mare era anglesa i tenia doble nacionalitat. No podia enfrontar-se a Nova York. Pràcticament no havia sabut res més d’ella des d’aleshores. Fins avui.


  Però en aquells moments vaig veure que l’única persona que necessitava desesperadament veure, potser l’única que coneixia tots els jugadors de les nostres vides, l’única que podia tenir la pista sobre la desaparició de la mare, fins i tot potser d’aquests missatges críptics que semblava que tenien alguna relació amb la mort del pare, era Lily Rad.
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  Vaig sentir que sonava un telèfon.


  Vaig trigar un moment a adonar-me que aquest cop no era el de l’escriptori, sinó el mòbil que duia a la butxaca dels pantalons. Fins em va sorprendre que funcionés en aquella zona remota de Colorado. De fet, havia donat aquell número a ben poca gent.


  Vaig agafar l’aparell i vaig mirar d’on venia la trucada: Rodolfo Boujaron, el meu cap de Washington. Rodo segur que acabava d’arribar al seu famós restaurant Sutalde, i s’havia assabentat que el capsigrany que ell creia que havia fet el torn de nit havia tocat el dos.


  Però, plantejant-m’ho seriosament, si hagués hagut de demanar permís al meu cap, segur que mai no hagués tingut un dia lliure. Rodo era un addicte a la feina que creia que la resta del món també ho havia de ser. Li agradava mantenir la vigilància sobre els seus empleats les vint-i-quatre hores dels set dies de la setmana, perquè «els fogons sempre s’han de tractar amb afecte», com deia ell amb aquell accent tan dens, que podies tallar amb un ganivet.


  Però, en aquells moments no estava d’humor per sentir com remugava Rodo i vaig esperar fins que es va disparar el contestador i després vaig escoltar el que s’havia gravat.


  «Bonjour, Errauskine!».


  Així em deia Rodo en basc, la seva llengua nativa —«ventafocs»—, una referència a la meva feina d’ocell de foc: la persona que atia les brases.


  «Vaja! O sigui que t’escapes en plena nit i esperes que trobi aquest matí Le Cygne al teu lloc! Esperem que no pongui… l’arrautza. Com se’n diu d’això? L’ou? Si s’equivoca, et tocarà a tu netejar-ho! Mira que abandonar la feina sense avisar per un boum d’anniversaire, segons em diu Le Cygne! Molt bé. Però has de tornar aquí al peu del canó abans de dilluns per organitzar altre cop el fogar. Quina desagraïda! Vejam si recordes qui és que et va donar feina: que vaig ser jo qui et va salvar de la CIA!».


  Rodo havia penjat. Era clar que s’estava rabejant en un dels seus típics atacs de desfici bascohispanofrancès. De tota manera, la xerrameca tampoc no era tan estranya com semblava quan un havia après a interpretar la parla multiargòtica de Rodo.


  Le Cygne —el cigne—, de qui deia que podia pondre un ou durant el torn de nit mentre jo no hi era, era la meva col·lega Leda, la lesbiana, que havia acceptat de bon grat de substituir-me, si calia, fins que tornés.


  Pel que feia al manteniment d’aquells enormes focs de llenya que havien fet famós el restaurant Sutalde (d’aquí el seu nom en basc: «La llar»), Leda —tot i que es presentés tan elegant quan s’exhibia (i ho feia sovint)— hi tenia la mà trencada. Ella remenava la pala; sabia distingir entre cendra i brases. S’estimava més el meu torn solitari del divendres a la nit fins a la matinada que no pas la seva feina habitual a les hores de servir còctels al restaurant, on els superexcitats i superbenpagats mascles «lobbistes de K Street» li tiraven constantment els trastos.


  Pel que feia al comentari de Rodo sobre la gratitud, la «CIA» d’on m’havia «salvat» no tenia res a veure amb la Central Intelligence Agency del govern dels Estats Units, sinó que es tractava simplement del Culinary Institute of America de la zona rural de l’estat de Nova York, una escola de formació de xefs, l’única on m’havien suspès. M’hi vaig passar sis mesos inútils quan vaig acabar l’institut. No se m’acudia què podia estudiar i el meu oncle Slava va trobar que m’havia de preparar per aconseguir una feina en l’única altra ocupació on em sabia moure a banda dels escacs, una activitat que m’havia ensenyat Nim de petita: cuinar.


  Resumint, l’ambient de la CIA em va semblar una mica com un camp d’entrenament de reclutes de les tropes d’assalt: classes interminables de comptabilitat i de gestió empresarial, memorització de llargues llistes de termes culinaris i poca pràctica. Quan en vaig sortir, decepcionada, amb la sensació que fracassava en tot el que emprenia, l’oncle Slava em va fer entrar en un aprenentatge mal pagat —res de penjar els estudis, de fugir d’estudi, d’esbarjos ni de xerrameca— a l’únic establiment de quatre estrelles que hi havia al món especialitzat exclusivament en cuina amb foc de llenya: és a dir, cuinar amb carbó, brases, cendra i foc.


  Però ara, quan ja feia gairebé quatre anys que havia signat el contracte de quatre anys, si em mirava bé al mirall havia de confessar que m’havia convertit en una solitària —tot i viure al bell mig de la capital del país— com la meva mare, que feia aquell retir hermètic al cim de la seva pròpia muntanya a Colorado.


  En el meu cas, ho podia explicar de manera convincent amb facilitat: al cap i a la fi, estava lligada per contracte a la planificació obsessivament esclavitzant de monsieur Rodolfo Boujaron, l’empresari-restaurador que s’havia convertit en el meu cap i mentor, i fins i tot era el propietari de la casa on vivia. Amb Rodo damunt meu aquests quatre anys, fent petar el proverbial fuet, no havia tingut temps de fer vida social.


  En efecte, la meva devoradora feina al Sutalde, on m’havia tancat d’una manera tan prudent el meu oncle, em proporcionava en aquells moments exactament la mateixa estructura —la pràctica, la tensió, els cronòmetres— que per desgràcia m’havia faltat a la vida d’ençà de la mort del meu pare i de l’abandonament dels escacs. La tasca de preparar i mantenir el fogar per cuinar tota una setmana exigia la mateixa diligència de cuidar-se d’un infant o d’un ramat: no et quedava temps ni per parpellejar.


  Ara bé, tot i que el mirall m’havia transmès la freda veritat sobre mi mateixa, també havia d’admetre que la feina d’aquells últims quatre anys m’havia proporcionat moltes més coses, a part d’estructura, diligència o disciplina. Allò de viure amb el foc com feia jo —contemplar aquelles flames i brases dia rere dia, per poder-ne calcular l’alçada, la calor i la força— m’havia ofert una nova manera de «veure». I gràcies als recents retrets de Rodo, havia vist una cosa nova: que la meva mare potser m’havia deixat una altra pista, una que havia d’haver vist tan bon punt havia entrat per la porta.


  El foc. En aquelles circumstàncies, com podia ser que fos allí?


  Em vaig ajupir al costat de la llar per veure més bé el tronc que hi havia. Era d’un pi blanc sec i feia com a mínim setenta-cinc centímetres de diàmetre, un tronc que cremaria més de pressa que un altre de més dens tallat d’un arbre de fulla ampla. Encara que la meva mare, com a dona de muntanya, fos una experta en focs, com podia haver organitzat aquell sense planificació prèvia, per no parlar ja d’una bona assistència?


  Feia aproximadament una hora que jo era allí i ningú no havia avivat ni atiat les brases amb manxa o sarbatana, no s’havia fet res per augmentar la intensitat de la calor. Tot i així, era un foc força desenvolupat, amb unes flames de poc menys d’un pam, cosa que significava que feia unes tres hores que cremava. Tenint en compte que la flama era ferma i igualada, algú l’havia hagut d’estar cuidant durant ben bé una hora abans de deixar-lo fer sol.


  Em vaig mirar el rellotge. Allò significava que la meva mare, Cat Velis, havia hagut de desaparèixer de la casa quan el foc ja era ben encès, potser mitja hora abans que jo arribés. Però si era així, cap a on havia desaparegut? Tota sola? I suposant que ella —o ells— haguessin sortit per una porta o una finestra, per què no hi havia cap més petjada que les meves a la neu?


  Em venia mal de cap amb aquella cacofonia de pistes, que semblava que totes portaven cap a un soroll de fons. Però aleshores em va saltar a la vista una altra nota falsa: Com sabia Rodo, el meu cap, que me n’havia anat a un boum d’anniversaire, com en deia ell, una festa d’aniversari? Tenint en compte la poca disposició que havia tingut tota la vida la meva mare de parlar de la data del seu naixement, jo no havia dit a ningú per què me n’anava ni on, ni tan sols a Leda, el Cigne, com deia el missatge de Rodo. Per contradictòries que semblessin les coses, sabia que allí hi havia d’haver una qüestió sobre la desaparició de la mare, amagada en algun punt o altre. I encara em quedava un lloc per investigar.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig treure la reina de fusta que havia agafat de la taula del billar. Amb el polze vaig gratar el cercle de feltre de sota. Vaig veure que en aquella figura buida hi havien introduït una cosa sòlida i dura. Ho vaig extreure fent palanca: un trosset minúscul de cartró. El vaig acostar a la llum de la finestra i el vaig obrir. En llegir les tres paraules que duia impreses, vaig estar a punt de caure en rodó.
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  Al costat hi havia el rastre descolorit d’un fènix, tal com jo el recordava d’aquell dia gris i espantós a Zagorsk. Em va venir al cap que en aquella ocasió també me l’havia trobat a la butxaca. Semblava que l’au volava cap al cel, emmarcada en una estrella de cinc puntes.


  Fins i tot em costava respirar. Però abans de tenir temps d’assumir la situació —abans de poder copsar què dimonis volia dir allò—, vaig sentir un clàxon a fora.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure el Toyota de Key que s’aturava a la zona d’aparcament tota nevada, al costat del meu cotxe. En va sortir ella del seient del conductor, seguida —dels de darrere— per un home vestit amb pells, que ajudava a baixar la meva tieta Lily, amb una vestimenta semblant. Tots tres es van dirigir a la porta del davant.


  Espantada, em vaig ficar el cartró a la butxaca i també la peça d’escacs. Me’n vaig anar de pressa a l’entrada. S’estaven obrint les portes exteriors. Abans de poder articular cap paraula, la meva mirada es va enfocar més enllà de les dues dones, directament cap al «gigoló» de la tieta Lily.


  Vaig veure que, en entrar, s’espolsava la neu de l’alt coll de pell de l’abric que duia. La seva mirada va coincidir amb la meva i em va dirigir un somriure: un somriure fred, un somriure carregat de perill. No vaig trigar ni un instant a comprendre per què.


  Tenia al davant, en l’aïllat refugi de muntanya de la mare, com si tots dos estiguéssim completament sols en el temps i l’espai, l’home que havia mort el meu pare.


  El nen que havia guanyat l’última partida. Vartan Azov.


  BLANC I NEGRE


  És aquí on el simbolisme del blanc i el negre, ja present en els quadrats del tauler d’escacs, pren tot el seu valor: l’exèrcit blanc és el de la llum; l’exèrcit negre, el de la foscor […] Cadascun lluita en nom d’un principi, o de l’esperit i la foscor en l’home; aquestes són les dues formes de la guerra santa: la «guerra santa menor» o la «guerra santa major», segons paraules del profeta Mahoma…

  En una guerra santa és possible que cadascun dels combatents es consideri llegítimament el protagonista de la llum que lluita contra la foscor. Això altrament, és la conseqüència del doble significat de cada símbol: el que per a un és l’expressió de l’esperit pot ser la imatge de la «matèria» fosca als ulls de l’altre.


  TITUS BURCKHARDT,

  Der Symbolismus des Schachs


  Tot sembla pitjor en blanc i negre.


  PAUL SIMON,

  Kodachrom


  El temps s’havia aturat. Estava perduda.


  Els meus ulls s’havien clavat en els de Vartan Azov: en aquell to morat fosc, quasi negre, sense fons, com un pou. Encara els veia que em miraven des de l’altre costat del tauler. Quan jo era una nena de dotze anys, els seus ulls no m’havien espantat. Per què m’havien d’aterrir ara?


  Notava que anava lliscant per avall, era una mena de vertigen, com si m’esmunyís en un profund i fosc forat sense sortida. El mateix que havia experimentat tants anys enrere, en aquell terrible instant de la partida en veure el que havia fet. Aleshores veia el meu pare que m’observava des de l’altra banda de la sala mentre jo queia lentament en picat en un espai psicològic, fora de control, baixant i baixant, aquell nen amb ales que havia volat massa a prop del sol.


  En aquells moments, els ulls de Vartan Azov tampoc no parpellejaven, com sempre, i el veia palplantat a l’entrada de casa mirant-me, per damunt dels caps de Lily i Nokomis, directament a mi, com si estiguessim completament sols, com si no hi hagués ningú més al món, en una dansa íntima. Amb les caselles blanques i negres dels escacs entremig. A què havíem jugat aquell dia? A què jugàvem ara?


  —Ja saben el que diuen —va fer Nokomis, trencant l’encís i decantant el cap en direcció a Vartan i Lily—. La política crea estranyes parelles.


  Es va treure les botes, l’anorac i la gorra d’una estrebada —bo i deixant anar aquella cascada de cabells negres que li arribaven a la cintura— i amb mitges i prou va entrar cap dins. Es va col·locar al costat de la paret de la llar, em va dirigir un somriure irònic i va afegir:


  —O és el lema de la infanteria de marina dels Estats Units?


  —«Molts són els cridats i pocs els escollits»? —vaig fer, animada, tenint en compte l’afició compulsiva de crear epigrames de la meva amiga. Per una vegada em tranquil·litzava seguir el seu joc. Però per la meva expressió, ella veia que hi havia alguna cosa que no era el que semblava.


  —No —va respondre, alçant una cella—. «Simplement busquem uns quants homes justos».


  —Però de què parles? —va preguntar Lily, entrant a la sala. S’havia quedat amb un cenyidíssim conjunt d’esquiar, que li marcava fins l’última corba.


  —De confraternitzar amb l’enemic —vaig apuntar, assenyalant Vartan. Vaig agafar Lily del braç i en un apart li vaig murmurar—: Que has esborrat tot el passat? Què t’ha passat pel cap de portar-lo aquí? A més, si podria ser el teu fill!


  —El gran mestre Azov és el meu protegit —va saltar Lily, indignada.


  —Ah, ara en diuen així? —vaig respondre, citant la sortida de Key d’abans.


  Una cosa poc probable, ja que tant Lily com jo sabíem que l’índex Elo d’Azov era dos-cents punts més alt del que havia aconseguit mai ella.


  —És un gran mestre? —va preguntar Key—. Un gran mestre de què?


  Ho vaig deixar passar, perquè la mare havia desterrat qualsevol esment dels escacs del vocabulari familiar. Lily es mantenia impertèrrita, i això que era a punt de deixar anar encara més informació inesperada per acabar d’atapeir el meu cervell, ja ple fins al capdamunt.


  —Si us plau, no em culpis de la presència de Vartan aquí —em va dir, tranquil·la—. Al cap i a la fi, l’hi ha convidat la teva mare! Tot el que he fet jo és facilitar-li el transport!


  Mentre m’estava recuperant d’aquella notícia, una petita gosseta ben xopa —que no feia ni un pam d’alçada, amb llacets de color fúcsia, també molls— va aparèixer com una fletxa allà enmig. Aquell animaló tan lleig va anar a parar d’un salt entre els braços de la tieta Lily, que l’esperaven. Li va llepar la cara amb una llengua del mateix to que els llacets.


  —Zsa-Zsa, amor meu —va exclamar la tieta Lily, bressant l’animal—, no t’he presentat l’Alexandra! Li encantarà agafar-te a coll un moment, eh que sí? —I sense donar-me temps per protestar, em va allargar aquella cosa que es retorçava.


  —Em sembla que encara no he trobat la frase per a aquesta ocasió —va fer Key, observant, divertida, l’exhibició de la gosseta.


  —Què te’n sembla «la confiança fa fàstic»? —vaig dir en to de broma. Però no havia d’haver obert la boca: aquella gossa repugnant intentava ficar-me la llengua entre les dents. La vaig tornar a la Lily d’una revolada, amb angúnia.


  Mentre nosaltres continuàvem amb les picabaralles, la meva arxitortura, Vartan Azov, també s’havia tret les pells i havia entrat a la sala. Anava tot de negre, amb jersei de coll alt, pantalons cenyits, i una senzilla cadena d’or al coll que valia més del que es podia cobrar en un torneig d’escacs. Es va passar els dits per aquella rebel i rinxolada cabellera negre mentre observava les talles totèmiques i l’amplitud del nostre refugi familiar.


  Comprenia perfectament per què la seva aparició havia paralitzat el Mother Lode. Pel que es veia, en els últims deu anys, el meu antic adversari havia estat practicant amb alguna cosa físicament més esgotadora que un tauler d’escacs. Però la bellesa no ho és tot, com podria dir Key. El seu atractiu no feia que la seva presència allí —sobretot en aquelles circumstàncies— em resultés més agradable. Què podia haver mogut la mare a convidar justament l’home que, en la seva última aparició a les nostres vides, havia anunciat la fi de la meva carrera en els escacs i havia provocat la mort del meu pare?


  Vartan Azov travessava la sala i venia directe on era jo, a tocar del foc: semblava que no hi havia escapatòria.


  —Una casa sorprenent —va dir amb aquell accent ucraïnès tan suau, una veu que, quan era petit, semblava igual de sinistra. Mirava per amunt, cap a les claraboies inundades de llum rosada—. Mai no he vist res semblant enlloc. Les portes de l’entrada, l’obra de pedra picada, els animals tallats que ens miren de dalt estant. Qui ho va construir, tot això?


  Li va respondre Nokomis; era una història prou coneguda a la zona.


  —És un lloc famós —va dir—. Va ser l’últim projecte conjunt, potser l’únic projecte conjunt, entre els dinés i els hopis. Des d’aleshores han tingut lluites internes pel bestiar de fora i pels intrusos del petroli. Van construir la casa per a l’avantpassada de l’Alexandra. Deien que era la primera curandera anglosaxona.


  —La besàvia de la meva mare —vaig afegir—, tot un caràcter segons diuen. Va néixer en una carreta i es va quedar aquí a estudiar les medecines de la zona.


  Lily va posar els ulls en blanc, com per indicar que bàsicament s’havia de tractar de bolets al·lucinògens, si és que la decoració ens havia de donar alguna pista.


  —Em sembla impossible —va intervenir la tieta—. Com pot haver passat tants anys refugiada aquí, la Cat? L’encant és una cosa, però i els serveis? —S’anava passejant, aguantant la Zsa-Zsa, que es regirava en el seu braç, i amb una ungla pintada d’un vermell de sang va deixar un senyal entre la pols d’un moble—. Em refereixo a les qüestions importants. On hi ha el saló de bellesa més pròxim? Qui et recull la roba i te la porta de la bugaderia?


  —Per no dir on és allò que se’n diu la cuina —vaig admetre, assenyalant la llar—. No es podria pas dir que la mare està gaire per rebre visites. —I allò convertia en una cosa encara més estranya aquell boum d’aniversari.


  —Encara no l’he vist mai, la teva mare —va comentar Vartan—, encara que, naturalment, era un gran admirador del teu pare. Jo mai no hauria abusat de la seva hospitalitat, però vaig considerar un honor que em convidés a quedar-me aquí…


  —Quedar-te aquí? —vaig respondre, mig asfixiant-me amb aquelles paraules.


  —La Cat va insistir que ens havíem de quedar aquí, a la casa —va confirmar Lily—. Va dir que hi havia llits de sobres per a tothom, i que per aquí a prop no trobaríem cap hotel decent.


  Per desgràcia meva, totes dues coses eren certes. Però hi havia un altre problema, tal com va assenyalar de seguida la tieta.


  —Sembla que la Cat encara no ha tornat de l’excursió. Una cosa que no fa per a ella —va dir—. Nosaltres bé que ho hem deixat tot per ser aquí. No ha deixat res que pugui explicar per què ens ha convidat a tots i després se n’ha anat?


  —Res evident —vaig respondre, amb evasives. Què podia dir, si no?


  Encara bo que havia tingut el seny d’amagar aquell joc letal a la coixinera abans no arribés Vartan Azov a casa. Però la nota en codi que havia deixat la mare a sobre del piano, així com la reina negra buida i el seu contingut, continuaven fent forat a la meva butxaca. Per no dir al meu cervell.


  Com podia ser que aparegués un cartronet aquí quan, pel que jo sabia, l’havien vist només el meu pare i jo deu anys abans i a milers de quilòmetres? En la commoció i el caos de després de la mort del meu pare a Zagorsk, vaig pensar ben poc en aquella estranya dona i en el missatge que em va donar poc abans de la partida. I més tard, vaig donar per fet que la nota havia desaparegut talment com ella. Fins avui.


  M’havia de treure de sobre Vartan Azov —i de pressa— per poder treure aquells temes a la meva tieta. Però abans que se m’acudís la manera de fer-ho, vaig veure que Lily s’aturava davant de l’escriptori de campanya britànic i deixava la Zsa-Zsa a terra. Seguia amb les puntes dels dits el fil que anava del telèfon fins a un forat en un dels costats de l’escriptori. Va clavar estrebada al calaix, però va ser en va.


  —Aquest coi de calaixos sempre es queden encallats —li vaig dir des de l’altre costat de la sala. Però el cor se m’havia accelerat altre cop: com era que no havia pensat de seguida en una cosa tan clara? Dins d’aquell calaix hi havia el contestador rudimentari de la meva mare. M’hi vaig acostar mentre Lily feia servir un obrecartes per moure el calaix. Realment aquell no era el públic que jo hauria triat per escoltar la cinta particular de la meva mare, però a qui té fam, les pedres li semblen pa, com hauria dit Key.


  Lily em va mirar i va prémer el botó per engegar la cinta. Vartan i Nokomis també s’hi van acostar.


  Hi havia els dos missatges que li havia deixat jo des de Washington i uns quants de la tieta Lily —en el seu cas, remugant per haver de viatjar cap a aquell «erm», que era com en deia ella de l’amagatall remot a la muntanya de la meva mare. Em vaig endur unes quantes sorpreses desagradables, començant per una altra «convidada a l’aniversari», una veu que, per desgràcia, coneixia prou bé.


  «Catherine, reina», deia amb accent afectat, de persona selecta, la nostra veïna més pròxima (és a dir, a dos mil hectàrees d’allí), Rosemary Livingston, una veu que l’estrident cinta potser encara feia més desagradable.


  «El greu que em sap perdre’m la seva meravellosa soirée!» —fluïa la veu de la Rosemary—. «En Basil i jo serem fora. Però a la Sage li entusiasmarà venir, està impacient perquè arribi el moment! I el nostre nou veí em diu que et comuniqui que ell també vindrà. Ciao!».


  L’única opció menys agradable que la de passar una estona amb l’amatent i avorrit multimilionari Basil Livingston i la caçaestatus de la seva dona, Rosemary, era la de veure’s obligat a passar ni que fos un instant més de temps amb la pretensiosa de la seva filla, Sage —la reina professional dels balls de la facultat i l’emèrita presidenta del club de la crema que m’havia estat torturant al llarg de sis anys de col·legi i institut. Sobretot una Sage, com havia dit Rosemary, «impacient perquè arribi el moment».


  Però si més no semblava que tindríem un breu respir abans que ens caigués al damunt, si aquella festa planificada havia de ser una soirée i no una festorra de tarda.


  El meu gran interrogant era per què la mare havia convidat els Livingston, tenint en compte el fàstic que li feia la manera en què Basil Livingston havia amassat aquelles fortunes, bàsicament a costa de la civilització.


  Resumint, com a pioner de la inversió de risc, Basil havia fet servir el control dels DAG (Diners de l’Altra Gent) per adquirir importants extensions de l’altiplà de Colorado i convertir-les en explotacions petrolieres, entre les quals hi havia terres que les tribus índies de la zona consideraven sagrades. Aquelles eren algunes de les lluites internes a què s’havia referit la Key.


  Quant a la invitació del «nou veí» que havia esmentat Rosemary —on devia tenir el cap la mare?—, era una persona que mai no havia confraternitzat amb la gent del país. Aquella gresca d’aniversari començava a tenir l’aspecte de la preparació d’una festa d’Alícia en el país de les meravelles: qualsevol cosa es podia enfilar des de sota de la tassa de te que hi hagués més a mà.


  I el missatge següent —la desconeguda veu d’un home amb accent alemany— només em va servir per confirmar els meus pitjors temors:


  «Grüssgott, mein Liebchen —deia qui trucava—. Ich bedaure sehr… Ja —si us plau perdó— el meu anglès no és massa bo. Espero que comprendran tots els meus significats. Sóc l’amic de vostè, el professor Wittgenstein, de Viena. Estic amb gran sorpresa de saber de la seva festa. Quan l’ha planificat? Espero que rebi el regal que he enviat amb temps pel senyalat dia. Faci el favor d’obrir-lo ràpid i no es farà malbé el contingut. Em sap greu que no puc venir, un autèntic sacrifici. Per l’absència només tinc l’excusa que he d’assistir al torneig d’escacs del Rei, a l’Índia…».


  Vaig tornar a notar que s’acostava altre cop el conegut senyal de perill en prémer el botó de la pausa i mirar-me la tieta Lily. Sort que de moment la vaig veure totalment desconcertada. Però jo veia clar que allí hi havia massa paraules clau suspeses, i la més clara, per descomptat, era «escacs».


  Pel que feia al misteriós «professor Wittgenstein de Viena», no sabia quant havia trigat la mare a collir-ho i tampoc si a la tieta li costaria gaire deduir-ho. Però amb accent o sense, jo vaig tardar exactament dotze segons a «comprendre tots els seus significats», com ara qui era en realitat el qui trucava.


  L’autèntic Ludwig Joseph Johann Wittgenstein —l’eminent filòsof vienès— feia més de cinquanta anys que era mort. S’havia fet famós per unes obres incomprensibles com el Tractatus. Però tenien més relació amb aquell missatge els dos obscurs textos que en Wittgenstein havia imprès pel seu compte i lliurat al seus estudiants de la Universitat de Cambridge, a Anglaterra. Eren en dos petits quaderns amb tapes de paper —una de marró i l’altra de blava—, que a partir d’aleshores se’n van dir «el llibre blau i el marró». El seu tema bàsic eren els jocs de llenguatge.


  La tieta Lily i jo coneixíem, evidentment, una persona dedicada obsessivament a aquest tipus de jocs, i que fins i tot havia publicat algun tractatus pel seu compte, com ara sobre el tema d’aquests textos tan típics de Wittgenstein. Però el punt decisiu era que a més havia nascut amb la particularitat genètica d’un ull blau i un de castany. Aquell era el meu oncle Slava: el doctor Ladislaus Nim.


  Vaig veure que aquell missatge telefònic amb llenguatge lacònic i veu dissimulada d’un oncle que mai no havia fet servir un telèfon havia de contenir algun bri de significat clau, que probablement només comprendria la meva mare. Potser alguna cosa que l’havia fet sortir de la casa abans no arribés el primer d’aquell eclèctic grup de convidats.


  Ara bé, si allò era tan terrible o fins i tot perillós, per què deixava el missatge al contestador en comptes d’esborrar-lo? A més, com era que Nim feia referència als escacs, un joc que la meva mare no suportava? Un joc de què no sabia ben res? Tenint en compte les pistes que havia deixat, què més podia significar tot allò? Semblava que el missatge no anava dirigit solament a la mare: també s’havia fet pensant en mi.


  Sense donar-me temps a reflexionar-hi més, la tieta Lily va pitjar altre cop la tecla de reproducció al contestador i allí vaig tenir la resposta:


  «En això d’encendre les espelmes del pastís —deia la veu, que ara ja sabia que era d’en Nim, amb aquell gèlid accent vienès—, suggereixo que és hora de passar el llumí encès a algú altre. Quan el fènix es torni a alçar de les cendres, compte, que es pot cremar».


  «Piiip! Piiip! Fi de la cinta», va xerricar el contestador.


  Encara sort, perquè realment no hagués pogut suportar sentir res més.


  No podia ser d’una altra manera: la passió del meu oncle pels jocs de llenguatge, totes aquelles paraules en clau calibrades amb tant d’enginy, com «sacrifici», «torneig del Rei», «Índia» i «defensa»… No, aquell missatge estava relacionat inextricablement amb el que passava allí aquell dia. I si em passava per alt el que ell apuntava, podia resultar una cosa tan definitiva, tan irrevocable com aquella fatal partida. Vaig veure que m’havia de desempellegar de seguida d’aquella cinta, abans que Vartan Azov, dret al meu costat —o qualsevol altre— tingués l’oportunitat d’establir el lligam.


  Vaig arrencar la cinta del contestador, em vaig acostar al foc i la hi vaig llençar. Mentre contemplava com bombollejava i es fonia entre les flames la cinta i també la caixeta de plàstic, vaig començar a notar altre cop els batecs de l’adrenalina rere els ulls, com un dolor roent, com si clavés la vista en un foc i no pogués resistir tanta brillantor.


  Vaig tancar els ulls amb força: el millor per mirar endins.


  Aquella última partida que havia jugat a Rússia —la temible partida que m’havia deixat preparada la mare aquí, només feia unes hores, dins del piano— era una variació coneguda arreu en el món dels escacs com la defensa índia de rei. Havia perdut aquella partida feia deu anys, per culpa d’un error que em venia d’haver-me arriscat molt abans durant la partida, un risc que no havia d’haver corregut per res del món, ja que realment no podia veure totes les ramificacions d’on em podia dur.


  Quin era el risc que havia corregut en aquella partida? El de sacrificar la reina negra.


  I ara sabia, sense el més mínim dubte, que qui fos o el que fos que hagués mort el meu pare deu anys enrere, tenia alguna relació amb el sacrifici de la meva reina negra en aquella partida. Era un missatge que havia tornat per perseguir-nos. En aquell moment hi havia una cosa que per a mi era tan clara com les caselles blanques i negres d’un tauler d’escacs.


  La meva mare corria un greu perill en aquells moments, potser tan greu com el del meu pare deu anys enrere. I m’acabava de passar a mi el llumí encès.


  ELS CARBONERS


  Igual com totes les altres associacions, els carbonari, o carboners, reivindiquen la seva antiguitat […]. Van sorgir societats similars en molts països muntanyosos i es van envoltar amb aquell misticisme de què disposem de tants exemples. La fidelitat entre ells i envers la societat era tan important que a Itàlia va néixer una expressió proverbial que deia «Paraula de carbonaro» […]. Per evitar qualsevol sospita d’associació delictiva, es van dedicar a tallar llenya i fer carbó […]. Es reconeixien entre ells per senyals, pel tacte i per les paraules.


  CHARLES WILLIAM HECKETHORN,

  The Secret Societies of All Ages & Countries


  Entre les societats secretes d’Itàlia no n’hi havia cap de tan global en els seus objectius polítics com la dels carbonari. A principi de la dècada del 1820, no només tenien poder al país, ja que s’enorgullien de disposar de branques i subsocietats en llocs tan allunyats com Polònia, França i Alemanya. La història d’aquests «carboners», segons explicaven ells mateixos, va començar a Escòcia.


  ARKON DARAUL,

  A History of Secret Societies


  Però jo, per naixement, sóc mig escocès, i per educació, sencer.


  LORD BYRON,

  Don Juan, Cant X


  Viareggio, Itàlia, 15 d’agost del 1822


  Era el pic de la canícula. Allí, sota de l’abrusador sol de la Toscana, en aquella aïllada extensió de platja al llarg de la costa de Ligúria, els còdols formaven una llosa tan roenta que ja en aquells moments, a mig matí, s’hi hauria pogut coure pané a la superfície. En la llunyania, aigües enllà, sorgien les illes d’Elba, Capraia i la petita Gorgona com a relluents aparicions marines.


  Al centre de la cala, envoltada per unes altes muntanyes, s’havia aplegat un petit grup d’homes. Havien deixat els cavalls en un bosquet d’allí a prop perquè no podien suportar els còdols roents.


  George Gordon, lord Byron, s’esperava a part dels altres. S’havia assegut en una gran roca negra llepada per les ones, d’una manera tan evident que el seu famós perfil romàntic, immortalitzat en tantes pintures, quedava retallat en la posició òptima contra un fons de mar llambrejant. Però, en realitat, la dissimulada deformitat que tenia de naixement al peu havia estat a punt d’impedir-li aquell matí d’abandonar el carruatge. Un gran barret de palla li feia ombra a la pàl·lida pell, detall que li havia proporcionat el sobrenom d’«Alba».


  D’allí estant, i per desgràcia, tenia el punt perfecte per observar tots els detalls de l’espantosa escena que tenia lloc a la platja. El capità Roberts —qui governava el vaixell de Byron, el Bolivar, ancorat a la badia— supervisava les preparacions dels homes. Encenien una gran foguera. L’ajudant de camp de Byron, Edward John Trelawney —anomenat «el pirata» pel seu aspecte salvatge, d’un elegant misteriós, i per les seves passions excèntriques— acabava de muntar l’estructura de ferro que havia de fer de caldera.


  Els sis soldats de Lucca que l’ajudaven havien exhumat el cadàver de la seva sepultura provisional, enterrat a més córrer tan bon punt l’aigua el va portar a la riba. Aquell cadàver tenia ben poc l’aspecte d’un esser humà: els peixos li havien arrencat la cara i la pell i, putrefacte, havia quedat d’un anguniós color blavenc. Se l’havia identificat per la coneguda jaqueta curta i el petit volum de poesia que se li havia trobat a la butxaca.


  Van col·locar el cadàver a l’interior de l’estructura, al cim d’unes branques oloroses i de fusta trossejada, de la que arrossega el mar. Aquells soldats eren imprescindibles en les exhumacions, segons s’havia informat Byron, per garantir que es duguessin a terme els procediments adequats d’immolació, a fi d’evitar la febre groga d’Amèrica, que feia estralls al llarg de la costa.


  Byron va observar com Trelawney posava el vi, les sals i l’oli al cadàver. La rogent flama es va alçar com una columna bíblica divina en el cel nu del matí. Una única gavina volava formant cercles a dalt de tot de l’encesa columna, mentre els homes intentaven fer-la fugir cridant i agitant els faldons de les seves vestimentes.


  La calor dels còdols, inflamats pel foc, va convertir l’atmosfera que envoltava Byron en una cosa irreal: les sals donaven a les flames uns colors estranys, sobrenaturals; fins i tot l’aire era tremolenc i semblava recelós. Es va començar a sentir malament. Però per una raó que només sabia ell, no podia abandonar.


  Byron mirava les flames fixament, anguniejat en veure com s’esberlava el cadàver en la intensitat de la calor i com bullia i bombollejava el cervell contra les barres de ferro roent, com dins d’una caldera. Va pensar que allò era ben bé com una canal de xai. Una imatge nauseabunda i degradant. La realitat terrenal del seu estimat amic evaporada en forma de cendra blanca i roent davant dels seus propis ulls.


  De manera que allò era la mort.


  «Tots estem morts ara mateix, d’una manera o altra», va pensar Byron, amargament. Ara bé, no havia begut Percy Shelley prou quantitat d’aquelles fosques passions de la mort perquè li duressin tota una vida?


  En els últims sis anys, i a través de totes les seves peregrinacions, les vides dels dos cèlebres poetes havien quedat inextricablement entrelligades. Començant pel seus autoimposats exilis d’Anglaterra —iniciats el mateix mes i any, encara que no per les mateixes raons— i durant tot el temps que van viure a Suïssa. Després va venir Venècia, que Byron havia abandonat feia més de dos anys; i darrerament el gran palazzo allí a prop, a Pisa, que Shelley havia abandonat unes hores abans de morir. Tots dos havien estat assetjats per la mort, buscats i perseguits, pràcticament xuclats pel cruel remolí que havia començat a girar després de la fugida de cadascú d’Albió.


  Hi va haver el suïcidi de Harriet, la primera esposa de Shelley, sis anys abans, quan ell havia fugit cap al continent amb la jove de setze anys Mary Godwin, llavors la seva esposa. Seguidament, el suïcidi de la germanastra de Mary, Fanny, a qui havien deixat a Londres amb la seva cruel madrastra en fugir els amants. Després d’aquest cop va arribar el de la mort de William, el fill de Percy i Mary. I al febrer anterior, la mort a Roma, tuberculós, l’amic i ídol poètic de Shelley, «Adonais», el jove John Keats.


  El mateix Byron s’estava recuperant uns mesos abans de la mort de la seva filla de cinc anys, Allegra, filla «natural» que havia tingut amb la germanastra de Mary Shelley, Clare. Poques setmanes abans que Shelley morís ofegat, havia parlat a Byron d’una visió que havia tingut: Percy s’havia imaginat que veia la filleta d’aquest, morta, que el cridava mar endins perquè anés amb ella ensota de les onades. Només li faltava aquell final tan espantós al pobre Shelley:


  Primer la mort per l’aigua; després la mort pel foc.


  Malgrat la calor asfixiant, Byron va notar un terrible calfred en refer mentalment l’escena de les últimes hores del seu amic.


  A última hora de la tarda del 8 de juliol, Shelley havia sortit del gran Palazzo Lanfranchi que tenia Byron a Pisa i se n’havia anat cap a la seva petita embarcació, l’Ariel, amarrada a la costa. Sense fer cas de cap advertència ni del sentit comú, i sense avisar a ningú, Shelley va amollar les amarres i es va llançar directe a les fosques entranyes d’una tempesta que s’acostava. «Per què? —pensava Byron—. Fora que no el perseguissin… Però qui? I amb quin objectiu?».


  De tota manera, en retrospectiva, aquella semblava l’única explicació versemblant, la que havia entès Byron per primera vegada aquell matí. Tot d’una havia vist, en una ràfega de comprensió, una cosa que havia d’haver copsat de seguida: la misteriosa mort per ofegament de Shelley no s’havia produït per accident. Havia tingut a veure amb alguna cosa —o l’havia tramada algú— de bord de l’embarcació. Ara Byron no tenia cap dubte que quan traguessin l’Ariel de la seva sepultura dins l’aigua, cosa que farien aviat, veurien que l’havia envestit una falua o alguna altra embarcació gran, amb la intenció d’abordar-la. Però també va imaginar que el que hi havien buscat, no ho havien trobat.


  En efecte, tal com havia constatat aquell matí Byron, Percy Shelley —un home que no havia cregut mai en la immortalitat— se les havia enginyat per enviar un últim missatge des de la sepultura.


  Byron es va girar cap al mar perquè els altres, ocupats amb el foc, no es fixessin que es treia d’amagat de la cartera un petit volum que havia aconseguit: l’exemplar de Shelley dels últims poemes de John Keats, publicats poc després de la mort d’aquest a Roma.


  El llibret, ben xop, l’havien trobat en el cadàver, tal com l’havia deixat Shelley: a la butxaca de la jaqueta curta de col·legial que duia i que no semblava ni d’ell. Encara era obert i tenia una marca en el poema de Keats que a Shelley li agradava més, «La caiguda d’Hiperió», sobre la batalla mitològica entre els Titans, aquells nous déus, amb Zeus al capdavant, que al cap de poc els havien de substituir. Després de la cèlebre batalla mitològica, que qualsevol col·legial coneixia, només sobrevivia Hiperió, el déu Sol i l’últim dels Titans.


  Era un poema que a Byron no li havia dit mai gaire res, i que el mateix Keats no havia tingut ni interès d’acabar. Però a Byron li semblava significatiu que Percy s’hagués pres la molèstia de dur-lo a sobre, fins en el moment de la mort. Segur que havia marcat aquell passatge per alguna raó:


  
    En altre temps precipitat pel brillant Hiperió;


    Les seves enceses vestimentes voleiaven darrere seu,


    I va deixar anar un bramul, com d’un foc terrenal […]


    En el flamejant…

  


  En aquest final prematur d’un poema destinat a quedar per sempre més inacabat, el déu Sol sembla que s’abranda ell mateix i passa a l’oblit en una bola feta amb la seva pròpia incandescència, una cosa així com el fènix. Una cosa així com el pobre Percy, immolat allí a la pira.


  Però encara hi havia una cosa més important que semblava que ningú més no hagués vist en trobar el llibre: en el punt precís en què Keats havia deixat el llapis, Shelley havia agafat el seu per marcar un petit senyal al marge de la pàgina, una mena de gravat al buit amb una cosa escrita a dins. La tinta s’havia escampat força amb tant de temps dins de l’aigua salada, però Byron estava convençut que mirant-s’ho detingudament ho resoldria. Per això ho havia portat fins allí aquell matí.


  Va arrencar la pàgina del llibre, se’l va tornar a ficar a la butxaca i va examinar minuciosament el petit dibuix que havia fet el seu amic a l’extrem. Shelley havia traçat un triangle i, dins d’aquest, tres minúsculs cercles o boles, cadascun amb una tinta d’un color diferent.


  Byron coneixia bé aquells colors, per una sèrie de raons. D’entrada, eren els seus: els colors heràldics de la seva família escocesa per part de mare, que es remuntava a l’època d’abans de la conquesta normanda. Tot i que allò fos simplement una casualitat de naixement, poc servei li havia fet a Itàlia exhibir amb orgull constantment aquells colors en el seu enorme carruatge, un vehicle que havia pres com a model el de l’enderrocat i difunt emperador de França, Napoleó Bonaparte. En realitat, Byron havia de saber millor que ningú que en el món secret o esotèric aquells colors específics tenien molt més significat.


  Les tres esferes que havia dibuixat Shelley en el triangle eren negra, blava i vermella. La negra representava el carbó i significava «confiança». La blava simbolitzava el fum i volia dir «esperança». I la vermella era la flama, la «caritat». Junts, els tres colors representaven el cicle vital del foc. I a més —de la manera que estaven allí, dins d’un triangle, el símbol universal del «foc»— eren senyal de destrucció per mitjà del foc de l’antic món, com havia profetitzat sant Joan a l’Apocalipsi, i la vinguda de l’ordre del nou món.


  Aquell símbol —les esferes tricolors a dins d’un triangle equilàter— s’havia escollit també com a insígnia secreta d’un grup clandestí que pretenia tirar endavant la mateixa revolució, si més no allí, a Itàlia. Ells mateixos s’anomenaven els carboners.


  Després dels vint-i-cinc anys posteriors a la Revolució Francesa, de terror i conquesta que havia mig destruït Europa, només hi havia un rumor més terrible que els de la guerra. I aquest era el rumor de la insurrecció interna, d’un moviment des de dins, un que podia demanar independència de tots els grans senyors externs, del govern imposat de qualsevol mena.


  Durant els últims dos anys, George Gordon, lord Byron, havia compartit sostre amb la seva amant veneciana, casada, Teresa Guiccioli, una noia a qui ell doblava l’edat, que s’havia exiliat de Venècia, juntament amb el seu germà, el seu cosí i el seu pare, però sense el marit banyut.


  Aquests eren els coneguts Gamba —els Gambitti, com els anomenava la premsa popular—, col·locats a les altures de la Carbonària, el grup que havia jurat enemistat eterna amb totes les formes de tirania, tot i que havia fracassat en l’intent de cop d’estat, durant el Carnaval de l’any anterior, per expulsar els governants austríacs del nord d’Itàlia. En comptes d’això, els Gamba s’havien anat exiliant successivament de tres ciutats italianes. I Byron els havia seguit a cada nou destí.


  Per aquesta raó, tots els contactes de Byron, ja fossin en persona o per escrit, se seguien constantment i se n’informava als grans senyors oficials de les tres parts d’Itàlia: els Habsburg austríacs al nord, els Borbó espanyols al sud, i el mateix Vaticà en els Estats Pontificis al centre.


  Lord Byron era el capo secret dels cacciatori mericani, «els americans», nom amb què es coneixia la branca popular, populista, de la societat clandestina. Havia finançat amb els seus propis fons les armes, les bales i la pólvora de l’última insurrecció fracassada dels carbonaris, i molt més.


  També havia proporcionat al seu amic Ali Paixà la nova arma secreta per a la seva revolta contra els turcs —el fusell de repetició—, que Byron li havia fet muntar a Amèrica.


  En aquells moments, subvencionava l’Heteria ton Philikon, o Societat d’Amistat, un grup secret que havia donat suport a la lluita per expulsar els otomans de Grècia.


  Lord Byron encarnava tot el que els violents imperialistes tenien més raó per témer: era l’enemic implacable dels tirans i dels seus dominis. Les potències comprenien que venia a ser exactament el ferment que exigia aquell tipus d’insurrecció. I era prou ric per, en cas de necessitat, alimentar-la amb els seus propis recursos.


  Però, durant l’últim any, les tres incipients insurreccions havien estat reprimides de manera brutal, tallades per la jugular, de vegades fins literalment. En efecte, després de la mort d’Ali Paixà set mesos enrere, es va dir que l’havien enterrat en dos llocs diferents: el cos a Ioànnina, el cap a Constantinoble. Set mesos. Com era que havia trigat tant a veure-ho?


  No ho havia vist fins aquell matí.


  Feia prop de set mesos que havia mort Ali Paixà, i ni una paraula, ni un indici… Tot primer, Byron havia donat per cert que hi havia hagut un canvi de plans. En definitiva, havien canviat moltes coses en els darrers dos anys, mentre Ali estava aïllat a Ioànnina. Però el paixà sempre havia jurat que si alguna vegada es veia en perill faria mans i mànigues per trobar Byron, per mitjà del seu Servei Secret, que era de bon tros l’organització d’aquest tipus més gran i poderosa que s’havia creat mai a la història.


  Cas que això hagués resultat impossible, en les seves últimes hores a la terra, el paixà es destruiria ell mateix dins la gran fortalesa de Demir Kule —juntament amb el seu tresor, els seus seguidors i fins i tot la seva estimada i preciosa Vasiliki— abans de deixar que res no caigués en mans dels turcs.


  Però ara Ali Paixà era mort i, segons totes les notícies, havien pres intacta la fortalesa de Demir Kule. Tot i els repetits intents de Byron per descobrir alguna notícia sobre la sort de Vasiliki i els altres a qui havien dut a Constantinoble, no li havia arribat ben res. Byron tampoc no havia rebut l’objecte que havia de protegir ell mateix i la Carbonària.


  Semblava que l’única pista era el llibre de poesia de Percy. Si Byron ho havia entès bé, en el triangle dibuixat només hi havia la meitat del missatge. L’altra part era el mateix poema: el passatge que Percy havia senyalat a «La caiguda d’Hiperió» de Keats. Ajuntant les dues claus, el missatge sencer diria: «L’antic déu solar serà destruït per una flama molt més perillosa, una flama eterna».


  Suposant que allò fos correcte, Byron havia captat a l’acte que era ell qui havia de tenir més por. Li calia actuar, i amb rapidesa. Perquè si Ali Paixà havia mort sense la grandiloqüència promesa —si no arribaven notícies de cap supervivent pròxim a ell, Vasiliki, els seus assessors, el seu Servei Secret, els xeics bektashis—, si havien perseguit Percy Shelley des del palazzo de Pisa de Byron i l’havien portat fins a aquella tempesta, a la seva mort, tot plegat només podia significar una cosa: que tothom estava convençut que la peça d’escacs havia arribat al seu destí, que Byron l’havia rebut, és a dir, tothom llevat de qui s’hagués escapat de Ioànnina.


  I què se n’havia fet, de la Reina Negra perduda?


  Byron havia de fugir i rumiar, i també organitzar un pla abans no arribessin els altres a bord de la seva embarcació amb les cendres de Percy. Potser ja era tard.


  Byron va fer un manyoc de la pàgina que contenia el missatge. Posant-hi aquella expressió habitual de menyspreu distant, es va alçar de la roca on seia i va anar ranquejant amb penes i treballs pels roents còdols fins on Trelawney continuava vigilant la foguera. Els foscos i feréstecs trets del «Corsari Cockney» havien quedat encara més ennegrits pel sutge del foc, i amb aquelles dents tan blanques i aquell bigoti allargat, semblava ben bé un foll. Byron es va estremir en llençar amb aire indiferent el paper arrugat a les flames. Es va cuidar que aquestes l’haguessin fet desaparèixer abans de girar-se a parlar amb els altres.


  —Aquesta farsa no la repetiu amb mi —va dir—. Deixeu que el meu cos mort es podreixi allí on caigui. Aquest paeon pagà a un poeta mort confesso que m’ha trasbalsat força, i em cal un canvi, per esbandir la imatge mental que tinc d’aquest horror.


  Se’n va tornar a la riba, i amb un ràpid cop de cap al capità Roberts per confirmar-li l’acord anterior de trobar-se després al vaixell, Byron va llençar el barret d’ala ampla, es va treure la camisa i es va ficar a l’aigua, salvant les onades amb braçades enèrgiques i determinades. A mig matí, l’aigua ja era calenta com la sang; el sol cremava la pell clara d’«Alba». Ja sabia que hauria de nedar encara no una milla fins al Bolivar, res per a un home que havia travessat el Dardanels, però prou per aclarir-li el cap i poder pensar. Amb el ritme de les braçades, amb l’aigua salada amanyagant-li les espatlles, se li va calmar l’agitació i els pensaments se li van concentrar en una sola cosa: Per més que s’hi esforçava, i per més salvatgement improbable que pogués semblar, només podia pensar en una persona a qui pogués fer referència el missatge de Percy Shelley, una que havia de guardar la pista clau del destí del tresor perdut d’Ali Paixà. Byron no l’havia vist mai, però la fama la precedia.


  Era italiana de naixement, una viuda benestant. Al costat de la seva vasta fortuna, lord Byron sabia que la d’ell, tot i ser considerable, no tenia punt de comparació. En una altra època havia estat cèlebre arreu del món, però en aquells moments vivia mig aïllada a Roma. Deien que en la seva joventut havia lluitat amb valentia a cavall, armada, per l’alliberament del seu país, en mans de potències estrangeres, igual com intentaven fer llavors Byron i els carbonaris.


  Malgrat les contribucions personals d’aquella dona a la causa de la llibertat, però, era ella qui havia infantat l’últim «déu solar» semblant a un tità, com l’havia descrit Keats: el seu fill era un tirà imperial amb un regnat fugaç que havia aterrit tot Europa, que després s’havia apagat. Igual que Percy Shelley. A la fi, el fill d’aquella dona tot el que havia aconseguit era plantar altre cop la virulenta llavor de la monarquia al món. Havia mort encara no feia un any, enmig de l’angoixa i la foscor.


  En notar Byron que el sol li cremava la pell nua, va accelerar el ritme en aquelles aigües fondes per arribar al seu vaixell. Si no s’equivocava, li quedava poc temps per posar en marxa el seu pla.


  Va constatar la ironia del fet que si aquell dia, el 15 d’agost, el fill de la viuda romana hagués estat encara viu, hauria celebrat el seu aniversari, un dia que s’havia commemorat a tot Europa en honor d’ell els quinze últims anys de la seva vida.


  La dona que lord Byron creia que havia de tenir la clau per localitzar la Reina Negra perduda d’Ali Paixà era la mare de Napoleó: Letizia Ramolino Bonaparte.


  Palazzo Rinuccini, Roma, 8 de setembre del 1822


  Aquí [a Itàlia] fins ara només hi ha les espurnes del volcà, però el terra és calent i l’aire, xafogós […] hi ha una gran commoció al cap de la gent, cosa que portarà qui sap on […]. L’«època dels reis» s’acaba de pressa. Es vessarà la sang com l’aigua, hi haurà llàgrimes que s’escamparan com la boirina; però els pobles venceran a la fi. No viuré per veure-ho, però ho preveig.


  LORD BYRON


  Era un matí càlid i agradable, però Madame Mère havia disposat que tots els focs parpellegessin a les llars del palazzo, que hi hagués espelmes enceses a cada estança. Les luxoses catifes d’Aubusson s’havien raspallat, s’havia tret la pols de les escultures que Canova havia fet dels seus famosos fills. El servei de madame s’havia posat la lliurea verda i daurada més elegant, i el seu germà, el cardenal Joseph Fesch, arribaria al cap de poc del seu palazzo Falconieri, d’allí a prop, per ajudar-la a rebre els convidats, a qui sempre obria les portes de casa seva aquell dia de l’any. Perquè era un dia important en el sant calendari, un dia que, Madame Mère havia jurat que no passaria mai per alt i sempre honraria: l’Assumpció de la Verge Santíssima.


  Feia més de cinquanta anys que seguia aquell ritual: d’ençà que ho havia promès a la Verge. Al capdavall, no havia nascut el seu fill preferit el dia de l’Assumpció de la Verge? El petit i feble bebè va néixer de manera tan sobtada i inesperada quan ella —la jove Letizia, de només divuit anys— ja havia perdut abans dos infants. Aquell dia havia promès a Nostra Senyora que veneraria sempre més l’elevació d’Ella al cel i que consagraria els seus fills a la Santíssima Verge.


  El pare de la criatura havia insistit a posar a l’infant el nom de Neapolus, en honor d’un obscur màrtir egipci, en comptes d’anomenar-lo Carlo-Maria, com la mateixa Letizia hauria preferit. Ella havia tingut punt de batejar totes les seves filles amb el nom de Maria: Maria Anna, qui més tard el món va conèixer com a Elisa, la gran duquessa de la Toscana; Maria Paula, anomenada Pauline, la princesa Borghese; i Maria Annunziata, qui es va conèixer posteriorment amb el nom de Caroline, reina de Nàpols. Elles li deien a ella Madame Mère, Nostra Senyora Mare.


  La reina del cel havia beneït, efectivament, totes les noies amb salut i bellesa, mentre que al germà, conegut més tard com a Napoleó, li va proporcionar riquesa i poder. Però ni una cosa ni l’altra no havia de durar. Aquests dons es van esvanir de la mateixa manera que ho feien les turbulents boires que ella encara recordava que envoltaven la seva illa nativa de Còrsega.


  En aquells moments, mentre Madame Mère es passejava per les sales plenes de flors i il·luminades amb espelmes del seu gran palazzo romà, era conscient que aquell món no podia durar gaire. Madame Mère sabia, i allò li feia bategar el cor, que el tribut que feia aquell dia a la Verge podia ser l’últim d’una temporada molt llarga. Era una dona gran que havia quedat pràcticament sola. Amb la família morta o escampada, vestida de dol perpetu, vivint en un entorn que li era tan estrany, envoltada tan sols de coses transitòries: riqueses, possessions, records.


  Però un d’aquests records podia tornar tot d’un plegat i perseguir-la.


  Aquell mateix matí, Letizia havia rebut un missatge, una nota lliurada a mà que venia d’una persona a qui ella no havia vist i de qui no havia tingut notícies de molts anys, en el període de la grandesa i decadència de l’Imperi Bonaparte, d’ençà que ella i la seva família havien deixat les agrestes muntanyes de Còrsega feia prop de trenta anys. Venia d’una persona a la qual Letizia ara ja considerava morta.


  Va agafar la nota que duia al cosset del vestit de dol negre i la va tornar a llegir, potser per vintena vegada d’ençà que l’havia rebut aquell matí. No estava signada, però no hi podia haver error sobre qui l’havia escrita. Estava redactada en l’antic alfabet tifinag, la llengua tamahaq dels berbers tuaregs del Sàhara profund. Aquella llengua havia estat sempre un codi secret utilitzat tan sols per una persona en els comunicats amb la família de la seva mare.


  Per aquesta raó, Madame Mère havia enviat a buscar urgentment el seu germà, el cardenal, perquè es presentés allí abans que els altres convidats. I perquè hi anés amb l’anglesa, l’altra Maria que feia poc que havia tornat a Roma. Només tots dos podien ajudar Letizia en aquell temible tràngol.


  Si en realitat aquell home a qui anomenaven El Falcó s’havia alçat com si fos de la mort, Letizia sabia exactament el que se li reclamaria.


  Malgrat l’escalfor de tots els focs de les sales, Letizia va notar aquell calfred tan conegut de les profunditats del seu propi passat en tornar a llegir aquelles fatídiques línies:


  «L’ocell de foc s’ha alçat. Torna el Vuit».


  Tassili N’Ajjer, el Sàhara, equinocci de tardor del 1822


  
    Som immortals, i no oblidem,


    Som eterns, i per a nosaltres el passat


    És, com el futur, present.

  


  LORD BYRON

  Manfred


  Charlot s’estava dret a l’alt altiplà, inspeccionant l’ampli desert rogenc. La túnica blanca que duia voleiava al seu voltant amb la brisa com les ales d’un gran ocell. Els cabells, llargs, flotaven amb llibertat i eren del color de la sorra vermellosa que s’estenia davant seu. Enlloc de la Terra no es podia trobar un desert amb aquell to tan precís: el color de la sang. El color de la vida.


  Era un punt inhòspit, enlairat en un cingle de la part més profunda del Sàhara, un lloc on només les cabres salvatges i les àguiles havien triat per viure. Però no sempre havia estat així. Darrere seu, en aquells llegendaris cingles de Tassili hi havia milers d’anys de gravats i pintures —siena torrat, ocre, marró verdós, blanc—, pintures que explicaven la història d’aquell desert i dels qui l’havien poblat en la nit dels temps, una història que es continuava desenvolupant.


  Aquell era el seu lloc de naixement —el que els àrabs en deien el watar propi, o terra natal—, encara que no hi havia tornat des que era una criatura que duien a coll. Allí havia començat la seva vida, pensava Charlot. Havia nascut en el Joc. I allí, potser, era on el Joc estava destinat a acabar, un cop ha-gués resolt el misteri. Per aquesta raó havia tornat al seu antic desert, a aquell tapís de llum brillant i de foscos secrets: a cercar-hi la veritat.


  Els berbers del desert consideraven que ell estava destinat a ser la persona que ho havia de resoldre. El seu naixement havia estat pronosticat. La llegenda berber més antiga parlava d’una criatura que naixeria abans de temps, amb ulls blaus i cabells vermellencs, que posseiria clarividència. Charlot va tancar els ulls i va aspirar l’olor de la seva terra, de sorra, sal i cinabri, evocant els seus primers records físics.


  L’havien llançat al món aviat: enrogit, encetat, plorant. La seva mare, Mireille, òrfena de setze anys, havia fugit del convent dels Pirineus bascos i viatjat fins allí, al profund desert, travessant dos continents, per protegir un perillós secret. Havia estat el que en deien una thayyib, una dona que havia conegut un home una sola vegada: el seu pare. Va assistir al part de Charlot, allí, als riscos de Tassili, un príncep berber amb un vel de color blau, un home de pell blavosa, un dels «homes blaus», un dels tuaregs dels Kel Rela. Es tractava de Shahin, el falcó del desert, qui havia de fer de pare, de padrí i tutor d’aquell infant escollit.


  En la gran extensió de desert que tenia al davant, tant com n’hi abraçava la vista, la silenciosa sorra vermellosa anava canviant com havia fet durant un munt de segles, es movia inquieta, com un ésser viu, que respirés; era una sorra que semblava que formés part de Charlot, una sorra que esborrava qualsevol record…


  Tot, llevat del seu. El terrible do que tenia Charlot de recordar no l’abandonava mai, ni tan sols aquelles coses que encara no havien succeït. Quan era petit li deien «el petit profeta». Havia pronosticat la grandesa i la decadència dels imperis, el futur dels grans homes, com Napoleó o Alexandre I de Rússia, o el del seu veritable pare, a qui havia vist un sol cop: el príncep Charles Maurice de Talleyrand.


  El record que tenia Charlot del futur sempre havia estat com una font irrefrenable. El podia preveure, però no era capaç de canviar-lo. És clar que el do més important podia ser també una maledicció.


  Per a ell, el món era com un joc d’escacs, on cada moviment generava una infinitat de possibles jugades, i alhora revelava una estratègia subjacent, tan implacable com el destí, que l’empenyia inexorablement cap endavant. Igual com el joc dels escacs, com les pintures a la roca, com les sorres eternes, per a ell, el passat i el futur eren sempre presents.


  Charlot havia nascut tal com s’havia pronosticat, sota la mirada de l’antiga deessa, la Reina Blanca, la imatge de la qual estava pintada a la cavitat del gran mur de pedra. Se l’havia conegut a través de totes les cultures i a través del temps. Planava damunt d’ell com un àngel venjador, tallat en l’escarpat cingle de pedra. Els tuaregs l’anomenaven Q’ar, «l’Auriga».


  Era ella segons deien qui havia omplert el cel nocturn d’espurnejants estrelles. I també ella la primera que havia situat el Joc en el seu curs adamantí. Charlot havia viatjat fins allí travessant el mar per veure-la per primera vegada d’ençà que havia nascut. Només ella, li havien dit, podia revelar —i potser únicament a l’escollit— el secret que hi havia rere el Joc.


  [image: reina]


  Charlot es va despertar abans que claregés i es va desfer de la gel·laba que li havia servit per protegir-se del vent nocturn. Succeïa una cosa terrible, però ell no podia intuir de què es tractava.


  Allí, en aquell lloc —on s’arribava després d’una complicada caminada de quatre dies per terreny perillós des de la vall de sota—, era conscient que estava ben protegit. Però no podia negar que hi havia algun entrebanc.


  Es va aixecar de l’improvisat llit per aconseguir una panoràmica més àmplia. Lluny, en direcció a llevant, cap a la Meca, hi distingia la fina franja rogenca que travessava l’horitzó, el presagi del sol. Però no comptava encara amb prou llum per entreveure els voltants. Allí dret, en el silenci del cim de l’altiplà, Charlot va sentir un soroll, a uns metres d’on era ell. Primer, una suau petjada en la pedra esmicolada, després, el so d’una respiració humana.


  Li feia una por terrible fer un pas en fals, fins i tot un moviment.


  —Al-Kalim, sóc jo —va murmurar algú, encara que no veia ningú a uns quilòmetres.


  Només hi havia una persona que li podia dir Al-Kalim: el profeta.


  —Shahin! —va exclamar Charlot. Va notar les fortes i fermes mans damunt dels seus canells, les mans de l’home que havia estat sempre per a ell mare i pare, germà i guia—. Però com m’has trobat? —va dir Charlot. I per què Shahin havia posat en perill la seva vida travessant mars i deserts, superant aquell arriscat congost de nit per arribar-hi abans no sortís el sol? El que l’havia dut fins allí havia de ser d’allò més urgent.


  I el més important: com era que Charlot no ho havia previst?


  El sol va despuntar en l’horitzó tenyint les ondulades dunes en la llunyania d’un rosa càlid i resplendent. Les mans de Shahin continuaven aferrant amb fermesa les de Charlot, com si no pogués suportar la idea que s’apartés. Després d’un llarg moment, el va deixar anar i es va enretirar els vels de color blau.


  En la llum rosada, Charlot va poder distingir per primera vegada els marcats trets, de falcó, de Shahin. Però el que va veure en aquell rostre el va espantar. En els vint-i-nou anys de la seva vida, Charlot mai no havia vist que el seu mentor revelés cap mena d’emoció, sota cap circumstància, i molt menys la que ara li veia escrita a la cara, i que l’aterria: el dolor.


  Per què Charlot continuava sense veure l’interior?


  Però Shahin feia esforços per parlar:


  —Fill meu… —va començar, quasi ofegant-se en les paraules.


  Tot i que Charlot sempre havia considerat Shahin com el seu pare, aquella era la primera vegada en què aquell home gran se li adreçava d’aquella manera.


  —Al-Kalim —va continuar Shahin—, mai no et demanaria que utilitzessis aquest gran do que Al·là et va concedir, el do de la visió, si no es tractés d’un assumpte de la major gravetat. S’ha produït un problema que m’ha portat a travessar el mar des de França. Una cosa de gran valor pot haver caigut en mans vils, i d’això me n’he assabentat només fa uns mesos…


  Charlot, amb la basarda al cor, va comprendre que si Shahin l’havia anat a buscar al desert amb tanta urgència, el problema havia de ser realment greu. Però les següents paraules de Shahin li van semblar encara més esfereïdores.


  —Té a veure amb el meu fill —va afegir.


  —El teu… fill? —va repetir Charlot, tement que no ho havia sentit bé.


  —Sí, tinc un fill. Li tinc una gran estimació —va dir Shahin—. I talment com tu, va ser escollit per fer una vida que no sempre nosaltres podem qüestionar. Des de l’edat més tendra, va estar iniciat en un orde secret. Ja gairebé havia acabat la preparació, abans d’hora, perquè només té catorze anys. Fa sis mesos, ens vam assabentar que havia succeït un fet terrible. El xeic suprem, el pir del seu orde, va enviar el meu fill en una missió important per intentar solucionar les coses. Però, pel que sembla, el jove no va arribar al seu destí.


  —Quina era aquesta missió? I quin el destí pretès? —va preguntar Charlot, tot i adonar-se, presa de pànic, que era el primer cop a la seva vida que havia de fer una pregunta com aquella. Com era que no en sabia la resposta?


  —El meu fill i un acompanyant en la missió es dirigien a Venècia —va respondre Shahin, mirant-se’l, però, de manera estranya, com si a ell també se li hagués acudit la mateixa pregunta: «Com és que ell no ho sap?».


  —Tenim raons per témer que el meu fill, Kauri, i la persona que l’acompanya han estat segrestats. —Shahin va callar un moment i després va afegir—: He sabut que portaven una peça important dels escacs de Montglane.


  LA DEFENSA ÍNDIA DE REI


  [La defensa índia de rei] es considera en general la més complexa i interessant de totes les defenses índies […]. Teòricament, el blanc ha de tenir l’avantatge perquè la seva posició està més oberta. Però la posició del negre és sòlida i té tots els recursos. Un jugador tenaç pot fer miracles amb aquesta defensa.


  FRED REINFELD,

  Complete Book of Chess Openings


  El negre […] pot permetre al blanc crear un sòlid centre de peons i passar a atacar-lo. Hi ha altres característiques corrents com els intents del negre d’obrir la llarga diagonal de caselles negres i un atac amb peons per part dels peons de la banda del rei negre.


  EDWARD R. BRACE,

  An Illustrated History of Chest


  El soroll de llenya que s’estellava va trencar el silenci.


  Vaig mirar cap a l’altre costat de la sala des de la meva posició, a tocar del foc a terra, i vaig veure que la tieta Lily havia desconnectat el contestador de la mare i havia estirat aquell espagueti de fils del calaix; van quedar escampats per l’escriptori de campanya. Sota la mirada de Key i Vartan, utilitzava l’obrecartes en forma de punyal per fer sortir el calaix encallat. Pel so que se sentia, estava desmanegant el moble.


  —Què fas? —li vaig dir, alarmada—. Aquest escriptori té cent anys!


  —Em sap molt de greu destrossar un autèntic record de la guerra colonial britànica… Deu tenir tant significat per a tu! —va respondre ella—. Però, la teva mare i jo vam trobar uns objectes d’un valor incalculable en uns calaixos que estaven bloquejats com aquest. Segur que va pensar que això em diria alguna cosa. —Va continuar burxant, impacient.


  —Aquest escriptori de campanya és molt poc sòlid per guardar-hi alguna cosa de valor —vaig insistir. Es tractava d’una lleugera estructura cúbica amb calaixos que s’aguantava sobre unes potes, o cavallets, plegables, de l’estil dels que els oficials britànics transportaven a cavall de les mules durant les campanyes, travessant perilloses zones muntanyoses entre el pas de Khyber i el Caixmir—. A més, en el meu record, aquest calaix sempre ha estat encallat.


  —Doncs ja és hora de desencallar-lo —va insistir la tieta.


  —Hi estic d’acord —va dir Key, agafant el pesant petjapapers de pedra de sobre la taula i passant-lo a Lily—. Ja sabeu el que diuen: «Mai no és massa tard».


  La tieta va agafar la pedra i la va fer servir per clavar un bon cop al calaix. Vaig sentir com s’estellava una mica més aquella fusta tova, però encara no va poder estirar del tot el calaix.


  Zsa-Zsa, enfollida amb tant de soroll i esverament, anava cridant, frenètica i saltironejant al voltant de les cames de l’un i l’altre. El soroll que feia et portava la imatge de tota una colònia de rates llançant-se al mar. La vaig agafar, me la vaig ficar a sota del braç i la vaig prémer fort perquè callés un moment.


  —Em permets? —es va oferir Vartan, educat, agafant les eines de les mans de Lily.


  Va introduir l’obrecartes entre l’escriptori i el costat del calaix i el va anar picant amb el petjapapers, fent palanca, fins que la suau fusta es va deixar anar de la base del calaix. Lily va clavar una bona estrebada al pom i el calaix va sortir.


  Vartan va agafar el malmès calaix i en va examinar els costats i el fons, mentre Key s’agenollava i estirava el braç tant com podia en el forat que s’havia obert. El va anar palpant.


  —No hi noto res —va dir, fent-se enrere—. Però el braç no m’arriba fins al final.


  —Em permets? —va repetir Vartan. Va deixar el calaix i es va ajupir al costat seu, estirant el braç cap a la cavitat. Es va passar una bona estona palpant. A la fi, va retirar el braç i ens va mirar a totes tres amb rostre inexpressiu mentre nosaltres continuàvem a l’expectativa.


  —No hi trobo res —va dir Vartan, alçant-se i espolsant-se la màniga.


  No sé si era per la meva sospita natural o perquè tenia els nervis crispats, però no me’l vaig creure. Lily tenia raó. Allí s’hi podia amagar alguna cosa. En realitat, aquests escriptoris havien de ser lleugers per al transport, però també havien de ser segurs. S’havien utilitzat durant molts anys per traslladar plans i estratègies de batalla, missatges amb claus secretes dels quarters generals, les unitats de camp i els espies.


  Vaig tornar a passar Zsa-Zsa a Lily, vaig obrir l’altre calaix de l’escriptori i en vaig remenar l’interior fins que hi vaig trobar la llanterna que hi havíem guardat sempre. Fent arraconar Key i Vartan, em vaig inclinar endavant i vaig dirigir la llum cap a l’interior de l’escriptori. Però Vartan havia dit la veritat: allí dins no hi havia res. Doncs què havia fet que tots aquells anys el calaix hagués estat encallat?


  El vaig agafar de terra, on l’havia deixat Vartan, i me’l vaig mirar bé. Tot i no veure-hi res d’estrany, vaig apartar el contestador i les eines, vaig posar el calaix damunt la taula i vaig estirar l’altre per treure’n el contingut. En comparar-los tots dos em va semblar que la planxa del darrere del calaix malmès era un xic més alta que la de l’altre.


  Em vaig mirar la tieta Lily, que encara aguantava la serpentejant Zsa-Zsa. Em va fer un gest d’assentiment com si em volgués confirmar que allò ja ho sabia. Després em vaig girar cap a Vartan Azov.


  —Sembla que aquí hi ha un compartiment secret —vaig dir.


  —Ja ho sé —va respondre ell en veu baixa—. Ja m’hi he fixat abans. Però m’ha semblat que valia més que no ho digués. —Continuava en un to educat, però tornava a mostrar aquell somriure fred, un somriure que era com un avís.


  —Que no ho diguessis? —vaig preguntar, sense donar crèdit al que sentia.


  —Com has dit tu mateixa, aquest calaix ha estat, com t’ho has fet anar, encallat?, molt de temps. No tenim ni idea del que s’hi amaga —va afegir, i després va dir, burleta—: Potser alguna cosa de valor, com ara plans de batalla que hi haguessin deixat a la guerra de Crimea.


  Allò no era pas del tot inversemblant, ja que en realitat el meu pare s’havia criat a la Crimea soviètica, però era ben poc probable. A més, aquell escriptori ni tan sols era seu. D’altra banda, encara que estigués tan impacient com la resta per saber què contenia aquell compartiment secret, ja en tenia ben bé prou de la lògica prepotent i les mirades dures del senyor Vartan Azov. Vaig fer mitja volta i me’n vaig anar cap a la porta.


  —On vas? —vaig sentir que disparava contra mi la veu com si fos una bala.


  —A buscar una serra d’arc —li vaig llançar, a penes girant el cap, sense aturar-me. Al capdavall, vaig pensar, no podia pas recórrer a la tècnica d’esclafar amb un roc que havia fet servir Lily. Encara que el contingut no tingués res a veure amb la mare, hi podia haver alguna cosa fràgil o de valor entaforada en aquella planxa.


  Però Vartan havia travessat la sala, amb pas ràpid, en silenci, i tot d’una va ser al meu costat, em va agafar del braç i em va empènyer cap a l’entrada. En aquell recinte, va tancar la porta que donava a la sala i s’hi va estintolar per bloquejar-me la sortida.


  Ens vam quedar en el reduït espai entre el moble on es deixaven les sabates i els penjadors dels abrics i les jaquetes, tan atapeïts de pells i d’anoracs de plomes que fins i tot notava que l’electricitat estàtica m’atreia els cabells cap a la paret. Però sense donar-me temps a protestar per aquella avançada, Vartan em va agafar per tots dos braços. Va començar a parlar de pressa, entre dents, de manera que ningú de dins no el pogués sentir.


  —M’has d’escoltar, Alexandra, això és molt i molt important —va dir—. Sé coses que has de saber tu. Coses crucials. Hem de parlar, ara mateix, abans no continuïs obrint armaris o calaixos de per aquí.


  —No hem de parlar de res —vaig saltar, amb una duresa que fins em va sorprendre a mi. Em vaig deixar anar de les seves mans—. No sé què dimonis fas aquí, per què et devia convidar la meva mare…


  —Jo sí que sé per què ho va fer —em va interrompre Vartan—. Encara que no hi hagi parlat mai, no calia que m’ho digués. Necessitava informació, i a tu també et cal. Jo era l’única altra persona que era allí aquell dia, la que podia proporcionar-la-hi.


  No vaig pas haver de preguntar-li a què es referia quan deia «allí», o de quin dia parlava. Però allò tampoc no em va preparar pel que va venir tot seguit.


  —Que no ho entens, Xie? —va dir—. Hem de parlar de l’assassinat del teu pare.


  Vaig tenir la sensació que m’havien clavat un cop de puny a l’estómac; vaig perdre la respiració un moment. Feia deu anys que ningú no m’havia dit Xie —el sobrenom preferit del meu pare, el diminutiu d’Alexie—, d’ençà de la meva època d’escacs. En sentir-ho en aquells moments, juntament amb allò de «l’assassinat del teu pare», em vaig quedar ben desarmada.


  Ja hi tornàvem a ser, amb allò de què no parlàvem mai, allò que no em plantejava mai. Però el passat que havia reprimit s’havia obert pas en aquell espai atapeït i asfixiant del vestíbul i em mirava directament a la cara amb aquella espantosa sang freda ucraïnesa. Com de costum, em vaig replegar en una negació total.


  —El seu assassinat? —vaig dir, movent el cap, sense creure-m’ho, com si amb aquell gest pogués aclarir l’atmosfera—. Però si les autoritats russes sempre van mantenir que la mort del pare havia estat un accident, que el guàrdia de la teulada li havia disparat per error, pensant-se que era algú que fugia de la sala del tresor enduent-se’n algun objecte valuós.


  Tot d’una, Vartan Azov em va clavar una mirada atenta amb aquells ulls tan foscos. La curiosa brillantor morada cremava de dins estant, com si fos una flama que s’anés avivant.


  —Potser el teu pare s’escapava de la sala del tresor amb algun objecte de gran valor —va dir a poc a poc, com si acabés de detectar una jugada oculta, una obertura obliqua que abans li hagués passat per alt—. Potser el teu pare sortia amb alguna cosa d’un valor que només ell va copsar en aquell moment. Ara bé, passés el que passés aquell dia, Alexandra, el que sé del cert és que la teva mare mai no m’hagués demanat que cobrís aquesta distància, que vingués fins a aquest lloc remot, amb tu i amb Lily Rad, si no hagués estat convençuda, com també ho estic jo, que la mort del teu pare fa deu anys ha de tenir una relació directa amb l’assassinat de Taras Petrossian, fa tot just quinze dies, a Londres.


  —Taras Petrossian! —vaig exclamar, però Vartan em va fer callar gesticulant cap a la porta de la sala.


  Taras Petrossian era el ric empresari i el magnat dels negocis que, deu anys enrere, havia organitzat el nostre torneig d’escacs a Rússia! Havia estat allí aquell dia, a Zagorsk. Jo sabia ben poca cosa més d’aquell home. Però en aquell moment, Vartan Azov —fos o no un arrogant i un malparit—, comptava amb tota la meva atenció.


  —Com van matar en Petrossian? —vaig voler saber—. I per què? I què hi feia, a Londres?


  —Hi organitzava una gran exhibició, amb grans mestres de tots els països —va dir Vartan, alçant una mica la cella, com volent dir que havia donat per suposat que jo ja ho sabia—. En Petrossian va fugir a Anglaterra fa uns anys amb molts diners, quan el govern rus va detenir, juntament amb molts altres, l’oligarquia capitalista corrupta que ell havia creat a Rússia. Però no se n’havia escapat del tot, com podia haver imaginat ell. Fa quinze dies, van trobar en Petrossian mort al llit, a la seva elegant suite d’hotel a Mayfair. Sembla que el van enverinar, seguint un mètode rus infalible. En Petrossian sempre havia parlat en contra dels siloviki. Però aquesta germandat sap com abastar aquells a qui vol tancar la boca.


  Quan Vartan va veure que aquell terme rus em desconcertava, va afegir:


  —A Rússia, significa més o menys «els qui tenen el poder». El grup que va substituir el KGB quan es va ensorrar la Unió Soviètica. Avui se’n diu l’FSB, Servei Federal de Seguretat. Els seus membres i mètodes són els mateixos; només ha canviat el nom. Tenen molt més poder del que va tenir mai el KGB, un estat per si mateix, sense controls externs. Estic convençut que aquests siloviki van ser els responsables de l’assassinat del teu pare, de fet, el guàrdia que va disparar contra ell segur que era empleat seu.


  El que donava a entendre semblava una bogeria: uns pistolers del KGB que planifiquen un enverinament. Però tornava a notar aquell espantós calfred del reconeixement que se m’enfilava per l’espinada. Aleshores recordava que havia estat Taras Petrossian qui havia establert que aquella última partida nostra es jugués fora de Moscou, a Zagorsk. El fet que l’haguessin assassinat podia donar més crèdit als temors de tots aquests anys de la meva mare. Per no parlar de la seva desaparició i de les pistes que havia deixat, que apuntaven cap a aquesta última partida. Potser l’havia encertada sempre amb les seves sospites. Com hauria dit Key: «Que siguis paranoic no vol dir que no et vagin a l’encalç».


  Però hi havia alguna altra cosa que em calia saber, una cosa que no em lligava.


  —A què et referies fa un moment —vaig preguntar a Vartan— quan has dit que el meu pare podia «fugir de la sala del tresor amb algun objecte de valor… que només podia copsar ell?».


  Vartan va dibuixar un somriure enigmàtic com si jo acabés de passar una important prova esotèrica.


  —No se m’havia acudit —va admetre— fins que no has esmentat l’explicació «oficial» de la mort del teu pare. Podria ser que el teu pare sortís de l’edifici aquell matí amb alguna cosa d’un valor enorme, una cosa o altra que aquells només podien intuir que portava, però que no veien. —En veure que el mirava desconcertada, va afegir—: Sospito que aquell matí sortia de l’edifici amb informació.


  —Informació? —vaig objectar—. Quina mena d’informació podria tenir tant valor per moure algú a matar-lo.


  —Fos el que fos —em va dir—, havia de ser alguna cosa, que pel que sembla, no podia dir a ningú.


  —Fins i tot admetent que el meu pare hagués aconseguit informació sobre una cosa tan perillosa com apuntes, com la podia haver descobert tan de pressa allí, a la sala del tresor de Zagorsk? Com tu mateix saps, només vam estar uns minuts a fora d’aquell edifici —vaig assenyalar—. I durant tota aquella estona, el meu pare no va parlar amb ningú que li pogués proporcionar cap mena d’informació.


  —Potser ell no va parlar amb ningú —va admetre—. Però algú li va parlar a ell.


  Se m’estava formant mentalment una imatge d’aquell matí que tant de temps havia deixat de banda. Aquell matí, a la sala del tresor, el pare em va deixar un moment. Va travessar aquella sala per anar a mirar el que hi havia en una gran vitrina. I aleshores algú se li va acostar…


  —Tu vas parlar amb el meu pare! —vaig exclamar.


  Aquest cop, Vartan no va intentar fer-me callar. Es va limitar a assentir per confirmar-ho.


  —Sí —va dir—. M’hi vaig acostar quan estava mirant aquella gran vitrina. A dins, tots dos hi vam veure una peça d’escacs daurada, coberta de pedres precioses. Li vaig dir que feia poc que l’havien retrobat al soterrani de l’Ermitage de Sant Petersburg, juntament amb els tresors de Troia de Schieliemann. Es va dir que aquella peça havia estat en una època propietat de Carlemany i potser també de Caterina la Gran. Vaig explicar al teu pare que l’havien portat a Zagorsk i l’havien exhibit per a aquella última partida. Va ser justament en aquell moment quan el teu pare, tot d’una, va fer mitja volta, et va agafar de la mà i tots dos vau sortir d’allí.


  —Vam fugir enfora, cap als esglaons de la sala del tresor, on el pare va trobar la mort.


  Vartan em mirava atentament mentre jo feia esforços per no deixar entreveure totes aquelles fosques emocions tant de temps reprimides, que, per més que ho lamentés, sortien a la llum. Però hi havia alguna cosa que no quadrava:


  —No té cap lògica —vaig dir a Vartan—. Per què algú hauria mort el pare simplement per evitar que passés una informació perillosa quan, pel que sembla, tothom n’estava al corrent, d’aquella insòlita peça d’escacs i de la seva història, tu i tot?


  Però tan bon punt van haver sortit aquelles paraules dels meus llavis, vaig trobar-hi la resposta.


  —Perquè aquella peça d’escacs devia representar per a ell una cosa completament diferent de com la veien els altres —va dir Vartan amb un arravatament d’emoció—. No sabem què va veure el teu pare en aquella peça, però segur que la seva reacció no va ser la que esperaven els qui l’observaven, si no, no l’haurien exhibida aquell dia. Encara que no es poguessin imaginar el que havia descobert el teu pare, l’havien d’aturar abans no ho expliqués a algú que sí que ho entengués!


  Les peces realment semblava que es concentraven en el centre del tauler. Vartan havia copsat alguna cosa. Però, a mi, el bosc continuava sense deixar-me veure els arbres.


  —La mare sempre ha pensat que la mort del pare no va ser cap accident —vaig admetre, saltant-me el detall que també s’imaginava que aquella bala podia haver estat dirigida a mi—. I també sempre ha pensat que els escacs hi tenien alguna cosa a veure. Però si tu tens raó, i la mort del meu pare està relacionada d’una manera o altra amb la de Taras Petrossian, quina connexió hi ha entre tot això i la peça de Zagorsk?


  —No ho sé, però n’hi ha d’haver alguna —em va dir ell—. Encara recordo l’expressió del teu pare aquell matí mentre es mirava la peça dins la vitrina, quasi com si no sentís res del que jo li deia. I quan va girar cua per anar-se’n, no tenia ni de bon tros l’aire d’una persona que pensa en una partida d’escacs.


  —Quin aire tenia, doncs? —li vaig preguntar, amb insistència.


  Però Vartan em mirava com si fos ell el qui intentés trobar-hi el sentit.


  —Jo diria que se’l veia espantat —em va dir—. Més que espantat. Aterrit, però m’ho va amagar de seguida.


  —Aterrit?


  Què podia haver esgarrifat el meu pare quan feia un moment que era a la sala del tresor de Zagorsk? Però les paraules que va pronunciar després Vartan van ser com si em clavessin un gèlid punyal al cor:


  —Jo no ho puc explicar —va admetre—, si no és que, per alguna raó, el teu pare pensés que era important que la peça de la vitrina fos la Reina Negra.
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  Vartan va obrir les portes i vam tornar a l’octàgon. Realment no li podia dir el que significava per a mi la Reina Negra. Sabia que si era veritat tot el que m’acabava de dir, la desaparició de la meva mare havia d’estar relacionada amb les morts tant del meu pare com de Petrossian. Tots podíem estar en perill. Encara no havia fet tres passos i em vaig aturar en sec. M’havien enganxat tant aquelles revelacions de Vartan que se me n’havien anat del cap la tieta Lily i Key.


  Les vaig trobar totes dues assegudes a terra, davant de l’escriptori de campanya, amb el calaix buit entre l’una i l’altra i la Zsa-Zsa bavejant allí a prop, damunt d’una catifa persa. Lily havia dit alguna cosa a cau d’orella de Key i totes dues es van aixecar quan vam entrar nosaltres; Lily tenia a la mà una afilada llima d’ungles. Vaig veure estelles de fusta escampades per terra.


  —«El temps és or» —va dir Key—. Mentre vosaltres estàveu enclaustrats allí, confessant-vos o el que fos, mira què hem trobat.


  Va agitar a l’aire una cosa que semblava un paper vell i arrugat. En acostar-nos-hi, Lily em va mirar, seriosa. Aquells ulls grisos i clars es veien curiosament entelats, en una mena d’avís.


  —Ho pots mirar —em va advertir—, però si us plau, no ho toquis. S’han d’acabar aquests impulsos teus extravagants a prop del foc. Si el que acabem de trobar en aquest calaix és el que crec que pot ser, és curiosíssim, com ho confirmaria la teva mare si fos aquí. De fet, sospito que aquest document podria explicar per què no hi és ara mateix.


  Key va desplegar amb compte aquell paper arrugat i ens el va atansar.


  Vartan i jo ens hi vam acostar per veure’l més bé. De prop, semblava un tros de roba —tan vell i brut que s’havia quedat encarcarat com un pergamí—, on s’havia fet un dibuix amb una espècie de solució d’un vermell rovellat que en algun punt de la roba s’havia escampat, deixant unes taques fosques, però tot i així, les figures s’hi distingien bé. Era el dibuix d’un tauler d’escacs de seixanta-quatre caselles i en cadascuna hi havia un símbol estrany d’aire esotèric. Em veia incapaç de lligar caps sobre el seu significat.


  Però Lily ens ho va aclarir una mica.


  —No sé com ni quan va aconseguir aquest dibuix la teva mare —va dir—, però si no m’equivoco en la sospita, aquesta tela és l’última peça del trencaclosques que fa prop de trenta anys que vam perdre.


  —La peça de quin trencaclosques? —vaig preguntar, desanimada.


  —No has sentit a parlar mai —em va dir ella— dels escacs de Montglane?
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  Lily ens va dir que ens havia d’explicar una història. Però, per poder-la contar tota abans no arribés cap convidat, em va demanar que no fessim preguntes fins que no hagués acabat, que no hi haguessin distraccions ni interrupcions. I per fer-ho, ens va informar, s’havia d’asseure en algun lloc que no fos el terra o un relleix de la paret de pedra, tot el que hi havia a l’abast en aquell refugi atapeït, on el que faltaven eren cadires.


  Key i Vartan van començar a pujar per l’escala de cargol i van anar arreplegant coixins, tamborets i bancs fins que Lily va quedar arrepapada, amb la Zsa-Zsa a la falda, sobre una còmoda pila de coixins al costat de la llar, mentre Key s’instal·lava a la banqueta del piano i Vartan s’asseia en un tamboret alt de la biblioteca, disposats a escoltar.


  Jo em vaig ocupar de la tasca que dominava: cuinar. Allò sempre m’aclaria el cap, i pensava que si més no tindríem alguna cosa preparada si arribaven els altres, tal com havien anunciat. Poc després ja observava l’olla d’aram que penjava dalt del foc, els grapats de material liofilitzat que havia agafat de l’armari de la cuina —escalunyes, api, pastanaga, rossinyols i daus de bou— que s’anaven submergint en aquella barreja de brou, vi negre del fort, un toc de salsa de Worcestershire, suc de llimona, conyac, julivert, llorer i farigola: el boeuf bourguignon amb què l’Alexandra tenia la mà trencada.


  Justament la recepta que em calia: deixar que allò bullís unes hores mentre jo m’anava encaboriant. Val a dir que en un matí havia tingut prou trasbalsos perquè em duressin com a mínim fins a l’hora de sopar. Però la confessió de Lily va estar a punt de ser la gota que fes vessar el got.


  —Fa prop de trenta anys —Lily va dir—, tots vam prometre solemnement a la teva mare que mai més no tornaríem a parlar del Joc. Però ara, amb aquest dibuix, he vist que ho haig d’explicar. Em sembla que és el que pretenia també la teva mare —va afegir—, perquè, si no, no hauria amagat una cosa de tanta importància en aquest calaix encallat. I encara que no tinc ni idea de per què li va passar pel cap convidar tota aquesta gent aquí avui, en una data tan significativa com la del seu aniversari, segur que no hagués fet venir ningú que no tingués res a veure amb el Joc.


  —El Joc? —Vartan m’ho va treure de la boca.


  Si bé em sorprenia que aquella obsessió de la meva mare pel seu aniversari pogués tenir res a veure amb els escacs, continuava pensant que si d’allò feia trenta anys, es podia tractar del joc que havia mort el meu pare. Aleshores se’m va acudir una cosa.


  —Independentment que aquest joc fos el que us hagués fet jurar mantenir-ho en secret —vaig dir a Lily—, és per això que la mare sempre va mirar de treure’m del cap els escacs?


  Fins que no ho vaig haver dit, no em vaig adonar que ningú de fora de la família més estricta no havia sabut mai que jo havia estat una gran campiona en aquest camp, i molt menys estaven al corrent de les baralles familiars sobre el tema. Key, tot i que va alçar una cella, va mirar de dissimular la sorpresa.


  —Alexandra —va dir Lily—, durant tots aquells anys no has entès els motius de la teva mare. Però no és pas culpa teva. Em sap un greu terrible haver de confessar que tots nosaltres, Ladislaus Nim i jo, fins i tot el teu pare, vam decidir que era millor que no en sabessis res. Estàvem convençuts que, un cop haguéssim enterrat les peces, un cop fossin amagades on ningú no les pogués trobar, un cop s’hagués destruït l’altre equip, s’hauria acabat el Joc per un bon temps, potser per sempre més. I quan vas néixer, quan després va descobrir la teva incipient passió i habilitat, havien passat tants anys que a tots ens va semblar que no hi havia cap perill si jugaves a escacs. I pel que sembla, l’única que ho veia diferent era la teva mare.


  Lily va fer una pausa i va afegir en veu baixa, com si només parlés per a ella:


  —El que temia la Cat no eren els escacs, sinó un altre joc: un joc que va destruir la meva família i podia haver mort el teu pare, el joc més perillós que un es pugui imaginar.


  —Però quin joc era aquest? —vaig preguntar—. I quin tipus de peces vau enterrar?


  —Un joc antic —em va respondre Lily—, un joc basat en uns insòlits i valuosos escacs mesopotàmics amb incrustacions de pedres precioses que havia estat propietat de Carlemany. Es deia que tenia un poder perillós i que contenia una maledicció.


  Vartan, que era al meu costat, em va agafar fort el colze. Vaig notar aquella coneguda estrebada del reconeixement, una cosa que s’activava en el fons de la meva ment. Però Lily encara no havia acabat.


  Les peces i el tauler van estar enterrades durant mil anys dins una fortalesa als Pirineus —va continuar ella—, una fortalesa que més endavant es va convertir en l’abadia de Montglane. Després, durant la Revolució Francesa, els escacs, anomenats llavors el joc de Montglane, van ser desenterrats per les monges, que van escampar-ne les peces perquè es mantinguessin a resguard. Van desaparèixer durant prop de dos-cents anys. Molts van buscar-les, perquè es deia que quan s’ajuntessin, els escacs de Montglane desencadenarien un poder incontrolable al món, com una força de la natura, una força capaç de determinar la mateixa grandesa i decadència de les civilitzacions.


  »Però a la fi —va dir—, es va reunir bona part del joc: vint-i-sis peces de les trenta-dues inicials, juntament amb la tela brodada amb pedres precioses que en un principi havia cobert el tauler. Només en faltaven sis, de peces, i aquest últim, el tauler.


  Lily va callar un moment per anar-se mirant els reunits; aquells ulls grisos es van centrar a la fi en mi.


  —La persona que a la fi va aconseguir, després de dos-cents anys, dur a terme aquesta titànica obra de tornar a aplegar els escacs de Montglane i de derrotar l’equip adversari va ser la responsable de tornar-lo a colgar, fa trenta anys, quan creiem que havia acabat el Joc: la teva mare.


  —La mare? —Va ser tot el que vaig aconseguir articular.


  Lily va fer que sí.


  —La desaparició de la Cat avui només pot significar una cosa. Ja ho vaig sospitar quan vaig sentir el seu missatge telefònic en què em convidava aquí. Ara sembla que no era més que el primer pas per portar-nos a tots al centre. Em fa por que no siguin certes les meves sospites: el Joc ha tornat a començar.


  —Però suposant que hagi existit mai aquest Joc, que fos tan perillós —vaig protestar—, per què s’hauria arriscat a posar-lo altre cop en marxa, com dius, convidant-nos aquí?


  —No tenia cap més alternativa —va dir Lily—. Com en totes les partides d’escacs, les primeres que es mouen són les blanques. Les negres només poden contraatacar. Potser la seva jugada seria la sobtada aparició de la tercera part del trencaclosques, buscada tant de temps, que la teva mare ens ha deixat trobar aquí. És probable que descobrim diferents pistes pel que fa a la seva estratègia i la tàctica…


  —Però la mare no ha jugat mai als escacs! Els odia —vaig precisar.


  —Avui —va dir Lily—, aniversari de la Cat, quart dia del quart mes, és una data clau en la història del Joc. La teva mare és la Reina Negra.
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  El relat de Lily va començar amb un torneig d’escacs on havia anat amb la meva mare feia trenta anys, quan totes dues van conèixer el meu pare, Alexander Solarin. Durant un descans en aquella partida, l’adversari del meu pare va morir en circumstàncies misterioses; posteriorment, es va demostrar que havia estat un assassinat. Aquell fet que semblava aïllat, una mort en una partida d’escacs, s’havia de convertir en el primer d’una allau que arrossegaria al cap de poc Lily i la meva mare cap al remolí del Joc.


  Mentre nosaltres tres sèiem en silenci, Lily va anar relatant durant hores una llarga i complexa història que jo aquí només puc resumir.


  LA HISTÒRIA DEL GRAN MESTRE


  Un mes després d’aquella competició al Metropolitan Club, Cat Velis va sortir de Nova York cap a una missió d’assessorament al nord de l’Àfrica, planificada feia temps per l’empresa on treballava. Uns mesos més tard, en Mordecai, el meu avi i preparador d’escacs, em va enviar a Alger amb ella.


  Cat i jo no en sabíem res, del joc més perillós del món, en què, tal com vam descobrir al cap de poc, nosaltres érem uns mers peons. Però Mordecai era jugador des de feia molt. Sabia que Cat havia estat escollida per a una important comesa i que quan calguessin maniobres precises necessitaria la meva ajuda.


  A la Casbah d’Alger, Cat i jo vam conèixer una misteriosa dona que vivia reclosa, la viuda de l’excònsol holandès a Algèria, i amiga del meu avi, Minnie Renselaas. La Reina Negra. Ella ens va lliurar un diari escrit per una monja durant la Revolució Francesa que explicava la història dels escacs de Montglane i la funció que aquella monja, Mireille, hi havia exercit. Aviat vam veure que el diari de Mireille era clau per entendre la naturalesa del Joc.


  Minnie Renselaas va comptar amb Cat i amb mi per anar a l’extrem més allunyat del desert, a les muntanyes de Tassili, a recuperar vuit de les peces que ella hi havia enterrat. Ens vam haver d’enfrontar a les tempestes de sorra, a la persecució de la policia secreta i també a un ferotge adversari, el «Vell de la Muntanya», un àrab anomenat El-Marad, qui, aviat ho vam descobrir, era el Rei Blanc. Però, finalment, vam descobrir les peces de Minnie amagades en una cova del Tassili, protegides per ratapinyades. Vam haver d’escarbotar al terra per extreure’n les vuit peces.


  Mai no oblidaré el moment en què vaig veure aquella misteriosa resplendor: un rei i una reina, uns quants peons, un cavall i un camell, tot d’un estrany material daurat o platejat, amb incrustacions de pedres precioses en brut que formaven un arc iris de colors. Tenien un aire com de somni.


  Després de passar penes i treballs, vam tornar amb les peces. Vam arribar a un port que no era gaire lluny d’Alger, però allí ens van agafar aquelles mateixes obscures forces que encara ens perseguien. El-Marad i els seus goril·les em van segrestar, però la teva mare va portar reforços per rescatar-me; va colpejar el cap d’El-Marad amb la coixinera on duia les peces d’escacs. Vam fugir i vam portar les peces a Minnie a la Casbah. Però la nostra aventura tot just havia començat.


  Amb Alexander Solarin, Cat i jo vam sortir d’Algèria per mar amb una terrible tempesta a la saga, produïda pel xaloc, que va estar a punt de partir-nos pel mig el vaixell. Durant els mesos que vam passar en una illa per reparar-lo vam llegir el diari de la monja Mireille, que ens va permetre resoldre una part del misteri dels escacs de Montglane. Quan el vaixell va ser a punt, tots tres vam travessar l’Atlàntic i vam arribar a Nova York.


  Allí vam descobrir que no havíem pas deixat aquella gent malvada a Algèria, com comptàvem. Hi havia un grup de mala gent a l’aguait, i entre aquests, la meva mare i el meu oncle! S’havien amagat sis peces més en aquests calaixos atapeïts en un canterano al pis de la meva família. Vam vèncer l’última de les blanques i vam capturar les altres sis peces.


  Ens vam reunir tots a casa del meu avi, al districte de Diamond, a Manhattan: Cat Velis, Alexander Solarin, Ladislaus Nim, tots jugadors de les negres. Només en faltava una, Minnie Renselaas, la Reina Negra.


  Minnie havia abandonat el Joc. Però havia deixat a Cat un regal de comiat: les últimes pàgines del diari de la monja Mireille, que revelaven el secret d’aquells meravellosos escacs. Es tractava d’una fórmula que, si es resolia, podia fer molt més que crear o destruir civilitzacions. Era capaç de transformar energia i matèria, i molt, molt més.


  En efecte, en el seu diari, Mireille hi escrivia que havia treballat amb el famós físic Fourier, a Grenoble, per resoldre pel seu compte la fórmula, i afirmava que ho havia aconseguit el 1830, després de gairebé trenta anys. Tenia disset peces —més de la meitat del joc—, així com la roba, brodada amb els símbols, que en una altra època havia cobert el tauler. Aquest, amb les incrustacions de pedres precioses, s’havia partit en quatre trossos i Caterina I l’havia enterrat a Rússia. Però l’abadessa de Montglane, empresonada a Rússia poc després, l’havia dibuixat en secret i de memòria en el folre del seu hàbit, amb la seva pròpia sang. Mireille també posseïa aquest dibuix.


  Però, si bé Mireille en aquella època només va reunir disset peces dels escacs de Montglane, nosaltres en teníem vint-i-sis, entre les quals, les de l’equip adversari i d’altres que havien estat enterrades durant molts anys, i també la tela que havia cobert el tauler, potser prou material per resoldre la fórmula, malgrat els clars perills. Només ens faltaven sis peces i el tauler. Però Cat pensava que si amagàvem les peces d’una vegada per sempre on mai més no les pogués trobar ningú, podríem aturar aquest joc perillós.


  I avui em sembla que hem vist que s’equivocava.
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  Quan Lily va haver acabat la història, semblava que estava esgotada. Es va aixecar, deixant anar la Zsa-Zsa com si fos un drap sobre una pila de coixins, i va travessar la sala per acostar-se a l’escriptori on hi havia la rebregada tela desplegada que deixava al descobert el tauler il·lustrat, un dibuix que ara sabíem que havia estat traçat quasi dos-cents anys enrere amb sang d’una abadessa. Lily va passar els dits per damunt d’aquell curiós conjunt de símbols.


  Tota l’estança feia olor del bou que bullia en vi; de tant en tant se sentia el petarrelleig del tronc. Va passar molta estona sense que ningú no badés boca.


  A la fi, va ser Vartan qui va trencar el silenci.


  —Valga’m Déu —va fer amb veu baixa—, el que ens ha costat a tots aquest joc! És difícil imaginar que hagi existit una cosa així o que realment pugui tornar a produir-se. Però hi ha una cosa que no entenc: suposant que sigui cert el que has dit; que aquests escacs siguin tan perillosos; que la mare de l’Alexandra té tantes peces del trencaclosques; que la partida s’ha iniciat de nou i les blanques han fet la primera jugada, però que ningú no sap qui són els jugadors… què en trauria ella d’haver convidat tanta gent aquí, avui? I se sap exactament quina és aquesta fórmula que deia?


  Key em mirava amb una expressió que implicava que ella podia saber-ho.


  —Em sembla que la resposta salta a la vista —va dir Key, intervenint per primera vegada. Tots ens vam girar a mirar-la, allí asseguda al costat del piano—. Si més no, ens prepara el sopar —va afegir amb un somriure—. Potser no entenc gaire d’escacs, però de calories, molt.


  —Calories? —va dir Lily, sorpresa—. Vols dir de les que es mengen?


  —Les calories no existeixen —vaig puntualitzar. Creia que veia cap a on anava Key amb allò.


  —Doncs ja em perdonareu, però no hi estic d’acord —va fer Lily, tocant-se la cintura—. A la meva època en vaig emmagatzemar un bon tou, d’aquestes «coses» que no existeixen.


  —Em sembla que no entenc res —va intervenir Vartan—. Estàvem parlant d’una partida d’escacs perillosa on van matar gent. I ara parlem de menjar?


  —Una caloria no menjar —vaig dir—. És una unitat de mesura tèrmica. I jo diria que la Key pot haver resolt un problema important. La meva mare sap que Nokomis Key és l’única amiga que tinc aquí a la vall, i que si mai tingués cap problema seria la primera i l’única a qui recorreria perquè m’ajudés a resoldre’l. Aquesta és la feina de la Key, és una experta en calorimetria. Vola cap a zones remotes i estudia les qualitats termals del que sigui, des d’un guèiser fins a un volcà. Em sembla que la Key té raó. Per això la meva mare ha preparat aquest foc: com una enorme i greixosa pista carregada de calories.


  —Perdó —va dir Lily. Amb un aire més que esgotat, es va acostar a Key i la va fer apartar—, m’he de recolzar un moment en algunes de les meves propietats tèrmiques. Però de què coi parleu vosaltres dues?


  Vartan també semblava desconcertat.


  —El que dic és que la meva mare és a sota d’aquest tronc, si més no, hi era —els vaig dir—. Devia haver fet col·locar l’arbre aquí mesos enrere, sobre uns puntals desmuntables, de manera que quan fos a punt pogués sortir a través del conducte de l’aire subterrani i encendre el foc des de sota. Jo diria que aquest conducte de tiratge pot donar a una cova turó avall.


  —Una sortida pròpia de Faust —va fer Lily—. Però, què té a veure amb els escacs de Montglane o amb la partida?


  —Res a veure —vaig dir—. No es tracta d’una partida d’escacs… precisament, què no ho veus?


  —Té a veure amb la fórmula —va apuntar amb un somriure Key. Al capdavall, aquell era el seu fort—. La fórmula en què ens has dit que la monja, Mireille, va treballar a Grenoble, amb Jean Baptiste Joseph Fourier. El mateix Fourier que va escriure Théorie analytique de la chaleur.


  En veure que els nostres dos brillants grans mestres s’havien quedat allí asseguts com dos paquets i que ens miraven amb cara inexpressiva, vaig comprendre que havia arribat el moment d’aclarir-ho.


  —La mare no ens ha pas convidat a tots aquí i ens ha deixat a l’estacada, en un intent de fer una defensa intel·ligent en una partida d’escacs —els vaig dir—. Tal com ha dit la Lily, ja ha fet la seva jugada en convidar-nos i deixar-nos aquesta tela on pensava que la Lily la podia trobar. —Vaig callar un moment i vaig mirar Key als ulls. Tenia tota la raó: era hora de cuinar, i totes les pistes que havia deixat la mare semblava que encaixaven—. La mare ens ha convidat aquí —vaig continuar—, perquè vol reunir les peces i resoldre la fórmula dels escacs de Montglane.


  —Va arribar a descobrir la fórmula? —Key va repetir la pregunta de Vartan.


  —En certa manera, sí, encara que mai no m’ho vaig creure —va respondre Lily—. Els pares i l’oncle de l’Alexandra semblava que creien que podia ser veritat. Cadascú que jutgi a partir del que he explicat. Minnie Renselaas afirmava que era veritat. Va dir que deixava el Joc per culpa de la fórmula creada dos-cents anys enrere. Deia que ella era la monja, Mireille de Remy, que havia resolt la fórmula de l’elixir de la vida.


  EL RECIPIENT


  Hexagram 50: el recipient

  El recipient té el significat de confecció i utilització de símbols, de la mateixa manera que el foc consumeix la llenya. L’oferiment d’alguna cosa als esperits per mitjà de la seva cocció […]. Amb això s’intensifica la comprensió de l’oïda i la vista i s’aconsegueix veure coses invisibles.


  STEPHEN KARCHER,

  Total I Ching


  Vaig amagar el dibuix del tauler dins el piano i en vaig abaixar la tapa fins que poguéssim decidir què en fèiem. Els meus companys descarregaven l’equipatge del cotxe de Key, i Lily havia portat Zsa-Zsa a fora, a la neu. Jo em vaig quedar a acabar de fer el sopar. I a pensar.


  Vaig rasclar la cendra i vaig posar més estelles sota l’enorme tronc. En remenar el boeuf bourguignon, el líquid s’anava evaporant a l’olla d’aram que penjava del ganxo damunt del foc. Hi vaig afegir un raig de borgonya i una mica de brou per espesseir la salsa.


  El cap també em bullia. Però les bombolles, en comptes d’aclarir alguna cosa en el meu recipient mental, semblava que s’haguessin apinyat en una massa grumollosa al fons de tot. Després d’haver sentit la història de Lily i les seves conseqüències, veia que se m’havien acumulat massa ingredients que interactuaven allí dins. I cada nova idea el que feia era atiar nous interrogants.


  Per exemple, si existia realment una fórmula tan poderosa com aquest elixir de la longevitat que una monja havia tret feia quasi dos-cents anys, per què des d’aleshores no l’havia aplicat ningú, com ara els meus pares? Encara que Lily hagués dit que ella no s’ho havia cregut mai, també havia afirmat que els altres sí que s’ho havien cregut. És clar que l’oncle Slava i els meus pares eren professionals experimentats. Si el seu equip havia ajuntat tantes peces del trencaclosques, per què l’havien amagat en comptes de mirar de resoldre’l?


  Però semblava, com ens havia dit Lily, que ningú no sabia on s’havien amagat les peces dels escacs de Montglane, ni qui ho havia fet. La mare, com a Reina Negra, era l’única que sabia a quin dels quatre havia assignat d’amagar cada peça. I només havia permès al pare, que tenia una memòria prodigiosa quant a escacs, de saber on eren amagades les peces. Ara que el pare era mort i la mare havia desaparegut, la pista s’havia refredat. Podia ser que les peces no es tornessin a trobar mai més.


  Cosa que portava a la pregunta següent: si realment la mare volia que fóssim nosaltres els qui traguéssim la fórmula ara, trenta anys després —i em passava el testimoni a mi, com semblava que apuntaven totes les indicacions—, per què havia amagat totes les peces de manera que ningú no les pogués trobar? Per què no hi havia inclòs una mena de mapa?


  Un mapa.


  D’altra banda, potser la mare havia deixat un mapa, vaig pensar, en forma del dibuix d’aquell tauler i els altres missatges que ja havia recuperat. Vaig tocar la peça que tenia a la butxaca: la Reina Negra. Hi havia massa pistes que assenyalaven aquella peça en concret. Sobretot la història de Lily. D’una manera o altra podia ser el vincle de tot. Però com? Sabia que havia de preguntar a Lily una altra cosa important…


  Vaig sentir trepig i veus a l’entrada. Vaig penjar el cullerot en un ganxo i vaig sortir per ajudar-los amb l’equipatge. Un minut després ja me’n penedia.


  Lily havia agafat Zsa-Zsa de la neu, però no podia entrar cap dins. Key no havia exagerat gens en parlar per telèfon de la pila de maletes de disseny de la tieta: n’hi havia d’amuntegades pertot arreu, fins i tot bloquejaven la porta de la sala. Com havien pogut encabir tot allò en un Aston Martin?


  —Com has pogut portar tot això des de Londres? En el Queen Mary? —preguntava Key a Lily.


  —Algunes no pujaran l’escala de cargol —vaig precisar jo—, però tampoc no les podem deixar aquí.


  Vartan i Key van decidir pujar a la planta de dalt només les que Lily va considerar més importants. Posaríem la resta allà on jo decidís: sota la taula de billar, on ningú no s’hi pogués entrebancar.


  En el moment en què van deixar el vestíbul amb la primera càrrega, vaig passar com vaig poder entre la pila, vaig fer entrar Lily i Zsa-Zsa i vaig tancar la porta del carrer.


  —Tieta Lily —vaig dir—, ens has dit que només el meu pare sabia on eren amagades cadascuna de les peces. Però sabem unes quantes coses. Tu saps quines vas enterrar o amagar tu, i l’oncle Slava sap les seves. Si recordessis quines li faltaven al teu equip al final, només hauríem de descobrir les dues parts del trencaclosques corresponent als meus pares.


  —A mi només em van entregar dues peces per amagar —va admetre Lily—. Això indica que els altres en tenien vint-i-quatre. Ara bé, només la teva mare sap si cadascun en va rebre vuit. Pel que fa a les sis que falten, després de tants anys no et puc assegurar que la meva memòria sigui perfecta, però em sembla que recordo que ens faltaven quatre peces blanques: dos peons platejats, un cavall i el rei blanc. Les dues peces negres eren un peó daurat i un àlfil.


  Vaig callar un moment; no estava segura d’haver-ho sentit bé.


  —Així… entre les peces que va recuperar la mare i que vau enterrar o amagar hi són totes, llevat d’aquestes sis? —vaig dir.


  Si la història de Vartan era certa, hi havia una peça que s’havia perdut de l’amagatall de trenta anys enrere. Perquè ell l’havia vist, amb el meu pare, a Zagorsk, o no?


  Vartan i Key baixaven l’escala de l’extrem de la sala. Jo no tenia espera, ho havia de saber de seguida.


  —El teu equip tenia la Reina Negra? —li vaig preguntar a la tieta.


  —I tant, era la peça més important de totes, segons el diari de Mireille —va dir la Lily—. L’abadessa de Montglane se la va endur a Rússia, juntament amb el tauler que havia partit en quatre. La Reina Negra la tenia Caterina I de Rússia, i quan va morir l’emperadriu, se la va quedar el seu fill, Pau. A la fi, el nét de Caterina, l’emperador Alexandre I de Rússia, el va passar a Mireille. Cat i jo la vam trobar a l’amagatall de Minnie en aquella cova del Tassili.


  —Segur? —li vaig preguntar, amb la veu més feble del món, igual com el meu control de la situació…


  —Com vols que no me’n recordi amb totes aquelles ratapinyades que hi havia a la cova? —va dir Lily—. Pot ser que la memòria em falli sobre les peces que falten, però sé que vaig tenir a les mans la Reina Negra. Era tan important… Estic segura que aquella peça la va enterrar la teva mare.


  Altre cop notava els batecs a les temples, i també aquell malestar a l’estómac. Però Key i Vartan venien a recollir una altra tongada de maletes.


  —Qualsevol diria que has vist un fantasma —em va dir Key, mirant-me encuriosida.


  Ja ho podia ben dir. Però es tractava d’un de real: el fantasma del meu pare mort a Zagorsk. Les meves sospites es tornaven a desencadenar. Com podien ser certes les versions de Vartan i Lily sobre la Reina Negra? Potser allò formava part del missatge de la mare? Una cosa sí que era segura: la Reina Negra que jo tenia a la butxaca no era l’única «rere la bola vuit».


  Mentre rumiava tot allò, va assaltar la meva orella l’eixordador soroll de campana de camió de bombers que sonava damunt la porta de l’entrada. Vartan s’ho va mirar horroritzat. Una persona que no s’havia deixat intimidar per la perspectiva de quedar-se sense mà si la ficava a la boca de l’ós de fora havia arribat al fons d’aquella gola i havia accionat la campaneta de l’interior.


  Zsa-Zsa va començar a bordar, histèrica, en sentir el soroll de la campana. Lily la va entrar a la sala.


  Vaig ficar unes maletes a dins i vaig fer puntetes per mirar a través dels ulls de vidre de l’àguila. Al pas de la porta hi havia una colla de gent amb anoracs amb caputxa i pells. No els veia la cara, però les seves identitats no s’havien de mantenir gaire estona com un misteri: més enllà de l’extensió de neu, vaig veure una cosa que em va fer caure l’ànima als peus, el BMW aparcat al costat del meu cotxe. Portava una placa de matrícula personalitzada que deia «SAGESSE».


  Des del darrere, Vartan em va dir a cau d’orella:


  —Algú conegut?


  Com si algú que no coneguéssim prou pogués haver fet tota l’excursió fins allí!


  —És algú que m’estimaria més ni conèixer —li vaig dir en veu baixa—. Però diria que és algú a qui han convidat.


  Sage Livingston no era d’aquelles que hauria acceptat tan tranquil·lament que la fessin esperar com aquell qui res al pas de la porta, sobretot si arribava amb el seu seguici. Amb un sospir de resignació, vaig obrir les portes. Vaig tenir una altra sorpresa desagradable.


  —Ostres! El Club Botànic en pes! —Key m’ho va treure de la boca.


  Es referia als noms botànics dels Livingston, de tots —Basil, Rosemary i Sage—,[1] una família de qui Key solia dir en broma: «Si haguessin tingut més fills, els haurien posat Parsley i Thyme».[2]


  Però quan jo era petita, mai no els havia vist com una família que es pogués prendre en broma. I en aquells moments constituïen un enigma més en la llista de convidats de la mare.


  —Estimada meva! Realment fa una eternitat! —va deixar anar pels descosits Rosemary, en entrar arrasant al nostre reduït vestíbul abans que ningú.


  Amb ulleres fosques i aquella extravagant capa de linx amb caputxa, la mare de la Sage em va semblar encara més jove de com la recordava. Em va ben embolicar en aquell conjunt de pells d’animal en perill d’extinció i em va petonejar «aèriament» a una galta i l’altra.


  La seguia el meu suplici suprem, la seva filla, Sage, de cabells rossos cendra, la perfecció personificada. El seu pare, Basil, en veure l’atapeïment del quartet de les escombres de l’entrada, s’havia quedat al pas de la porta amb un altre home —sens dubte el nostre «nou veí»—, un paio de rostre colrat, amb texans, jaqueta de pell de xai, botes de l’Oest i un Stetson amb cinta gravada al cap. Al costat d’aquella arrogància de Basil, de les seves patilles platejades, de les Livingston vestides d’alta costura, el nostre nouvingut semblava una mica fora de lloc en aquella pel·lícula.


  —Hem de passar o no? —va preguntar Sage, a tall d’alegre salutació, tot i els anys que feia que no ens vèiem.


  Va mirar més enllà d’on era la seva mare, cap a la porta interior, on hi havia Key i va alçar una cella impecablement depilada per indicar la sorpresa de veure-la allí. Nokomis Key i Sage Livingston no s’havien pogut veure mai, per un munt de raons.


  Semblava que ningú no estava gaire disposat a treure’s del damunt aquelles peces de roba humides ni a presentar-me el convidat aliè a la família. Vartan va obrir la cortina d’anoracs i pells penjats, va traginar alguna maleta més i es va adreçar a Rosemary amb un aire encantador, una cosa que mai no m’hagués pensat que podien tenir els jugadors d’escacs.


  —Permeti’m agafar-li el mantó —es va oferir amb aquella veu suau que a mi sempre m’havia semblat sinistra. En aquella situació d’intimitat, em vaig adonar que en una alcova allò es podia interpretar d’una manera un pèl diferent.


  Sage, col·leccionista de sempre de dissenyadors de roba, així com de peces elegants, va llançar una mirada tan eloqüent a Vartan que hagués fet caure de genollons un elefant. No va pas semblar que ell se n’adonés, però també es va oferir per agafar-li l’abric. Jo els vaig presentar. Després em vaig obrir pas entre aquell trio tan ben avingut per anar a saludar els homes, que encara eren fora. Vaig encaixar amb Basil.


  —Em pensava que vostè i Rosemary no eren per aquí i no podrien venir —vaig dir.


  —Hem canviat de plans —va respondre ell amb un somriure—. Per res del món ens volíem perdre la primera festa d’aniversari de la teva mare.


  I com sabia que ho era?


  —Sí que em sap greu, sembla que hem arribat abans d’hora —va dir el company de Basil, veient aquella entrada plena d’equipatge i abrics.


  Tenia una veu càlida i una mica enrogallada, i es veia molt més jove que Basil; jo li feia uns trenta-cinc anys. Es va treure els guants de pell, se’ls va posar sota el braç i em va agafar les mans entre les seves. Vaig notar el tacte d’uns palmells ferms i plens de les típiques durícies d’haver treballat dur.


  —Sóc el seu nou veí, Galen March —es va presentar—, la persona a qui la seva mare va convèncer perquè comprés el ranxo Sky. I vostè deu ser l’Alexandra. M’alegra molt que Cat m’hagi convidat avui, així l’he pogut conèixer. Me n’ha parlat molt, de vostè.


  «I a mi no me n’ha dit res, de tu», vaig pensar.


  L’hi vaig agrair el seu gest amb poques paraules i me’n vaig tornar per obrir una mica de pas als nous convidats.


  Les coses s’anaven fent cada cop més estranyes. Jo coneixia bé el ranxo Sky. Prou bé per preguntar-me per què a algú se li havia pogut ocórrer de comprar-lo. Era l’última i única parcel·la particular que quedava per allí. Feia unes deu mil hectàrees, es devia haver valorat com a mínim en quinze milions de dòlars i s’estenia a través dels cims entre reserves, boscos nacionals i les terres de la nostra família. Però eren uns terrenys de roca inhòspits per damunt del límit de la vegetació arbòria, sense aigua i amb una atmosfera tan pobre que no es podia fer servir ni per pasturar, ni per sembrar. Feia tants anys que aquelles terres no servien, que la gent del país en deia la propietat fantasma. Aleshores només se les podien permetre els qui volien explotar-les d’altres maneres: zones d’esquí o drets sobre minerals. I aquests no eren el tipus de persona que podien agradar a la meva mare com a veïns, i molt menys que ella convidaria a la festa del seu aniversari.


  La història de Galen March mereixia una investigació, però no pas en aquells moments. Com que no podia posposar eternament l’inevitable, vaig fer entrar Basil i Galen. Amb tots dos darrere meu, vaig passar com vaig poder el vestíbul, enmig de Vartan Azov i de les encantadores Livingston, vaig agafar una mica més d’equipatge perquè Key l’anés entaforant a sota del billar i me’n vaig tornar a remenar el guisat.


  Quan vaig ser a la sala, Lily se’m va encarar.


  —De què coneixes aquesta gent? Com és que són aquí? —va murmurar.


  —Són convidats —li vaig respondre, sorpresa per aquella expressió de poca simpatia—. Els nostres veïns, els Livingston. Jo creia que només vindria la seva filla, la Sage, tu mateixa has sentit el missatge. Quan vivien a l’est eren d’aquells tan estirats, però ara fa temps que són per aquí. Són propietaris de Redlands, tenen el ranxo aquí a tocar, a l’altiplà de Colorado.


  —I molta més propietat tenen —em va informar la Lily, afluixant el to.


  Però ja teníem Basil Livingston allí. Era a punt de presentar-lo a Lily quan vaig tenir la sorpresa de veure que li agafava la mà, bo i fent una reverència. Quan es va incorporar, em va semblar que aquell rostre tan distingit havia adoptat un posat força greu.


  —Hola, Basil —li va dir Lily—. Què és el que et porta tan lluny de Londres? Ja veus que en Vartan i jo també hem hagut de marxar més aviat a corre-cuita. Ah, i escolta, podràs continuar tirant endavant el torneig d’escacs després de la terrible mort del teu col·lega, en Taras Petrossian?


  UNA POSICIÓ TANCADA


  Posició amb àmplies cadenes de peons entrellaçades i poc espai de maniobra per a les peces. La major part de figures clau continuen al tauler i la major part de peces se situen rere els peons, creant una posició atapeïda amb poques possibilitats d’intercanvi.


  EDWARD R. BRACE,

  An Illustrated Dictionary of Chess


  El sol es pon aviat a la muntanya. Quan vam tenir tots els convidats i l’equipatge a dins, tot el que es filtrava de les claraboies era una resplendor platejada que convertia les talles dels animals de les bigues en unes siluetes sinistres.


  Semblava que Galen March havia quedat enamorat de Key només de veure-la. Es va oferir per ajudar-la en el que fos i no la va deixar de petja mentre anava encenent els llums de l’octàgon, posava un llençol net al damunt de la taula del billar i hi col·locava tamborets i bancs al voltant.


  Lily va explicar als nouvinguts l’absència de la meva mare, parlant d’una crisi familiar, i tècnicament es tractava d’això. Els va mentir dient que Cat havia trucat disculpant-se i afegint que esperava que ens ho passéssim bé sense ella.


  Com que no hi havia prou copes de vi, Vartan va posar vodka que va trobar en una safata del trinxant en unes tasses de te, i vi negre del fort en unes altres de cafè. Els primers glops van distendre una mica l’ambient.


  Quan ens vam col·locar al voltant de la taula va quedar clar que hi havia massa jugadors per posar les coses al seu lloc; un grup de vuit: Key, Lily i Vartan, els tres Livingston, Galen March i jo. Tothom estava una mica incòmode, però vam alçar les copes i tasses per brindar per la nostra amfitriona absent.


  Pel que semblava, l’única cosa que teníem en comú era la invitació de la mare. Però jo, per la meva experiència als escacs, sabia prou bé que de vegades les aparences enganyen.


  Basil Livingston, per exemple, s’havia mostrat imprecís i poc consistent amb Lily sobre el paper que havia tingut darrerament en el campionat d’escacs de Londres. Segons ell, no era més que un soci capitalista, un financer; amb prou feines havia conegut el difunt organitzador del torneig, Taras Petrossian.


  Això sí, Basil, pel que es veia, es tutejava amb Lily i Vartan Azov. Els devia conèixer força? Podia ser una mera coincidència que tots quatre, incloent-hi Rosemary, haguessin estat a Mayfair feia un parell de setmanes, exactament el mateix dia de l’assassinat de Taras Petrossian?


  —T’agraden els escacs? —preguntava Vartan a Sage Livingston, que s’havia assegut tan a prop d’ell com havia pogut.


  L’altra ve fer que no amb el cap i estava a punt de respondre quan vaig saltar per proposar que comencéssim a sopar. El cas era que, en aquell grup, tret de Vartan i Lily, ningú no coneixia la meva vida de petita reina dels escacs. Ni per què els havia deixat.


  Vaig anar passant per la improvisada taula, repartint patates bullides, pèsols i boeuf bourguignon. M’estimava més mirar-m’ho tot des d’aquell punt estratègic: circulant al voltant de la taula podia escoltar i llegir les expressions dels altres sense ser jo el centre d’atenció.


  En aquelles circumstàncies, allò em semblava una necessitat imperiosa. En definitiva, era la meva mare qui els havia convidat tots allí. Aquella podia ser la meva única oportunitat d’observar juntes les set persones. I encara que només fos certa una part de les revelacions de Vartan, algú dels reunits havia de tenir alguna cosa a veure amb la desaparició de la mare, la mort del pare o l’assassinat de Taras Petrossian.


  —O sigui que vostè finança aquestes competicions d’escacs? —va preguntar Galen March a Basil des de l’altre costat de la taula—. Una afició poc corrent. Deu ser un joc que li agrada.


  «Una interessant selecció de les paraules», vaig pensar mentre servia el guisat a Basil.


  —No tant com això —va respondre ell—. El torneig el va organitzar aquest Petrossian. Jo el coneixia a través de la meva empresa capital risc, a Washington. Ens dediquem a finançar tot tipus de fons de risc arreu del món. Quan va caure el mur de Berlín, vam ajudar els qui hi havia darrere del teló d’acer, empresaris com ara en Petrossian, a aixecar el cap. Durant la glasnost, a la perestroika, va ser propietari d’una cadena de restaurants i discoteques. Feia servir els escacs com a esquer publicitari, em fa l’efecte. Quan els de Putin van prendre mesures enèrgiques contra els capitalistes, oligarques els anomenaven, nosaltres el vam ajudar a passar els negocis més cap a Occident. Així de senzill.


  Basil va fer una queixalada de bourguignon mentre jo passava el plat a Sage.


  —O sigui que vols dir —va fer Lily, eixuta— que el que va matar en Petrossian va ser l’interès que tenia pel Das Kapital i no pel joc?


  —Segons la policia, aquests rumors tenien poca base —li va etzibar Basil, deixant de banda les altres implicacions—. L’informe oficial deia que en Petrossian havia mort d’un atac de cor. Però ja coneixes la premsa britànica i les seves teories conspiradores —va afegir, prenent un glop de vi—. Segur que mai no pararan de posar en qüestió la mort de la princesa Diana.


  En sentir allò de l’«informe oficial», Vartan em va dirigir una cautelosa mirada de reüll. De seguida vaig saber què tenia al cap. Li vaig posar una cullerada més de pèsols al plat i vaig passar cap a Lily en el moment en què Galen March tornava a intervenir.


  —Diu que té la seu a Washington? —va preguntar a Basil—. Déu n’hi do el tros que hi ha d’aquí a allà! O d’aquí a Londres o a Rússia!


  Basil va somriure amb un aire condescendent que ni es va molestar a dissimular.


  —Hi ha negocis que funcionen sols. Sovint passem per Washington de camí cap a Londres per anar de compres o al teatre, i la meva esposa, Rosemary, va sovint a la capital pels seus propis assumptes, però jo m’estimo més estar-me aquí, a Redlands, fent de ranxer.


  L’encantadora Rosemary Livingston va posar els ulls en blanc assenyalant el seu marit i després va somriure mirant-se Galen March.


  —Ja sap el que diuen sobre la manera de fer una petita fortuna administrant un ranxo. —Quan Galen se la va mirar desconcertat, va afegir—: Que cal començar amb un de gran!


  Tothom va riure amb cortesia i després va tornar al plat i a parlar amb qui tenia més a prop, mentre jo m’asseia al costat de Key i em servia una mica de ranxo. Però sabia que el que acabava de dir Rosemary anava de debò. La fortuna de Basil Livingston —i no parlem de la influència dels seus negocis— era proverbial per aquella zona.


  Jo ho sabia prou bé. Basil treballava en el mateix camp que els meus pares, que era també el mateix de Key: l’energia. Quina diferència hi havia? Que el que ells estudiaven i abonaven, Basil ho explotava.


  El ranxo de Redlands dels Livingston, per exemple —vint mil hectàrees a l’altiplà de Colorado—, no era simplement uns terrenys per criar-hi bestiar i distreure directors generals i caps d’estat. Redlands tenia també al subsòl una part del principal jaciment d’urani apte per a la indústria.


  I a Washington, no gaire lluny d’on jo vivia, al llarg del riu, Basil hi tenia un edifici on havia concentrat els seus propis lobbistes de K Street. Aquests es dedicaven a aconseguir aprovar unes lleis que enfurismaven la meva mare: avantatges fiscals per a inversors en futurs de petroli a l’Àrtic i amnisties tributàries per als propietaris dels quatre per quatres devoradors de combustible.


  Molta més raó per posar en qüestió no solament els assistents, sinó també la data escollida per invitar-nos aquell dia, una invitació que, vaig recordar, la meva mare ens va fer arribar aproximadament en el moment de la mort a Londres del «col·lega» de Basil, Taras Petrossian, el mateix personatge que havia organitzat deu anys abans a Rússia el torneig on va morir el meu pare.


  Vaig mirar la taula i els convidats de la mare: Sage Livingston xerrava amb Vartan Azov, Galen March escoltava amb atenció Key, Rosemary Livingston murmurava en un apart alguna cosa al seu maridet i Lily Rad donava bocinets de bourguignon a Zsa-Zsa, asseguda a la seva falda.


  Si Lily tenia raó i hi havia un joc més ampli, un joc més perillós, jo ja m’havia perdut entre peons i altres peces. El panorama d’aquella taula em feia pensar més en un mosaic de combatents amb la cara tapada, d’aquells que han de trobar l’adversari, que van fent moviments dissimulats. Veia que havia arribat l’hora d’escatir una mica la brossa per aconseguir una altra perspectiva. I de cop se’m va acudir per on podia començar.


  Dels vuit que sèiem en aquella taula, només hi havia una persona a qui la mare no havia convidat. L’havia convidat jo, tal com podia imaginar ella que faria. Havia estat la meva millor i única amiga des dels dotze anys. Com a joc de paraules inevitable, vaig veure que només ella podia proporcionar la clau[3] de tot aquell dilema.


  [image: reina]


  Jo tenia dotze anys. El meu pare era mort.


  La meva mare, unes vacances de Nadal m’havia tret de l’escola de Nova York i m’havia matriculat en una altra de les muntanyes Rocalloses de Colorado, llunyíssim de tothom i de tot el que havia conegut fins aleshores.


  Se’m va prohibir de jugar a escacs i fins i tot de parlar-ne.


  En el primer dia a la meva nova escola, una alegre nena rossa amb cua de cavall se’m va acostar al passadís.


  —Ets nova —va dir. Després, d’una manera que feia suposar que tot depenia de la meva resposta, va afegir—: Eres popular a l’escola que anaves abans?


  En aquells dotze anys —a l’escola, en tots els viatges que havia fet pel món en competicions d’escacs— mai ningú no m’havia fet aquella pregunta. No sabia gaire què respondre.


  —No ho sé —vaig dir a la interrogadora—. Què vols dir amb això de popular?


  Es va quedar un moment desconcertada amb la meva pregunta, com jo amb la seva.


  —Popular vol dir —va fer a l’últim— que els altres nens i nenes fan el que sigui per caure’t bé. Imiten el que fas, el que portes i fan el que tu els dius perquè volen ser de la teva colla.


  —Del meu equip, vols dir? —li vaig respondre, confusa.


  Després em vaig mossegar la llengua. No havia de parlar d’escacs.


  Però jo havia competit des dels sis anys. No tenia colla i l’únic equip que coneixia era el dels meus preparadors adults, com ara el meu pare o els «segons» que ajudaven en les repeticions de les meves partides. Vist en retrospectiva, si alguna vegada m’hagués molestat a preguntar-ho als altres alumnes de l’escola pública on anava, a la perifèria de Manhattan, segur que hagués vist que em consideraven una inútil acabada.


  —El teu equip? O sigui que fas esport? Tens aire d’estar acostumada a guanyar. Per això devies ser popular. Em dic Sage Livingston. Sóc la nena més popular d’aquesta escola. Pots ser la meva nova amiga.


  Aquella trobada al passadís amb Sage s’havia de convertir en el punt àlgid de la nostra relació, que va trigar ben poc a anar cap avall. El catalitzador de la ràpida davallada va ser la meva inesperada amistat amb Nokomis Key.


  Mentre Sage feia saltironets amb les seves gorres amb borla o amb una raqueta de tennis, Key m’ensenyava a muntar a pèl un appaloosa i em mostrava quan les extensions de congesta, la neu d’estiu, estaven al punt per lliscar-hi, ocupacions que la meva mare aprovava més que no pas la d’assistir a les «festetes» de l’elit de Denver que organitzava la Sage al club de camp de Cherry Creek.


  El pare de Sage, Basil, segur que per qüestió de riquesa es podia comparar amb Cres. La seva mare, Rosemary, la podies trobar al capdamunt de qualsevol rànquing social, des de Denver fins a Washington. Però hi havia una aspiració que no havia pogut satisfer la Sage i que per a ella representava el paradís: ser membre del DAR, les Filles de la Revolució Americana, organització de dones que reivindicaven que descendien dels herois de la Revolució Americana. La seu central d’aquesta organització a Washington, al Constitution Hall, era a tocar de la Casa Blanca. En els cent anys o més que havien passat des de la seva fundació havien aconseguit més pes social a Washington que no pas els descendents del Mayflower o de cap altra nissaga elitista.


  I allò li tocava el viu, li coïa de mala manera i per això es volia espolsar Nokomis Key del damunt. Mentre Key va arribar a la universitat treballant en hotels i centres turístics —fent des de cambrera fins a guarda rural—, Rosemary i Sage cada cop que anaven a Washington, i ho feien sovint, sortien a les pàgines de societat com a copresidentes d’obres benèfiques i de recaptació de fons d’una sèrie d’institucions públiques cèlebres.


  Però Key, per la seva banda, era tota una institució, això sí, una institució que segurament ben pocs coneixien en aquella zona. La seva mare venia d’una llarga nissaga de tribus d’algonquins i iroquesos que es remuntaven fins als powhatans, els autèntics «primers americans». El seu pare, a més, venia d’una de les principals famílies de Washington: la de l’autor del nostre himne nacional, «Les barres i les estrelles», Francis Scott Key.


  A diferència de les dames Livingston, el DAR segur que hagués estès la famosa catifa vermella d’una banda a l’altra del pont, fins al minúscul parc que també tenia el nom del seu cèlebre avantpassat, pont i parc que, casualment, arriben directament a la porta de casa meva.


  Washington, D.C.


  Encara no sé per què em va venir al cap en aquell precís moment. No es tractava tan sols de la «connexió amb Key», sinó tot aquell excés: les intrigues empresarials de Basil «a l’interior del cinturó de ronda d’aquesta ciutat», les aspiracions socials de Rosemary, l’obsessió generacional de Sage i la meva llarga estada allí sota les ordres del meu oncle Slava, una peça clau en el Joc, segons Lily. Tot plegat era massa sospitós.


  Però si la mare volia que jo centrés l’atenció en Washington, per què ens havia convidat a tots a Colorado? Tenien alguna relació els dos llocs? Només em venia al cap un lloc per descobrir-ho.


  Tenint en compte la poca capacitat de la meva mare pels trencaclosques, hauria donat per suposat que cadascuna de les pistes en clau portaria a una cosa en concret, com aquella nota de Rússia o els escacs a dins del piano.


  Però potser m’havia equivocat en el primer supòsit.


  Em vaig disculpar, em vaig aixecar de la taula i vaig anar fins a la llar a remenar les brases. Mentre avivava el foc amb l’atiador, em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig tocar la Reina Negra i els fragments de paper que encara hi duia.


  Sabia, a partir dels nostres descobriments —la peça d’escacs, la nota, l’antic mapa d’escacs— i a partir del que havia sabut amb tot això, que hi havia dues reines negres i un joc més ampli en funcionament: un joc perillós.


  Vaig anar repassant mentalment les descobertes que havia fet des del matí.


  
    El número de telèfon fals amb dues xifres de menys.


    El trencaclosques que m’havia portat als escacs del piano.


    La Reina Negra que faltava, intercanviada per la vuitena bola del triangle del billar.


    El missatge amagat dins la Reina, procedent de la meva partida a Rússia.


    L’antic tauler d’escacs que havíem trobat amagat a l’escriptori de la mare.

  


  Tot semblava clar i senzill, com la meva mare. Però no hi havia cap dubte que hi havia d’haver la clau d’alguna altra cosa…


  Aleshores, és clar, ho vaig copsar.


  Senyor Déu meu! Com havia pogut ser tan estúpida? No m’havia trencat les banyes de petita resolent problemes d’aquells? Em venien ganes de cridar, de picar de peus, d’estirar-me els cabells, cosa que hauria resultat imprudent en aquelles circumstàncies, amb aquella taulada de convidats.


  Quin era el primer enigma que havia hagut de resoldre fins i tot abans d’arribar a la casa? Les xifres que faltaven d’aquell «telèfon»: 64.


  El 64, a més de correspondre al nombre de caselles d’un tauler, també era l’últim codi de la combinació de la caixa on la mare havia amagat la clau del nostre refugi.


  El tauler proporcionava la clau!


  Com quan es van partir les aigües de la mar Roja, si més no vaig tenir la impressió que era capaç de veure més en avall d’aquella llarga, llarguísima filera, cap al nucli del Joc. I si el primer missatge tenia més d’un nivell de significat, els altres també, segur.


  De la mateixa manera que veia clar que, malgrat que semblava que la mare havia fet una paradoxal tria de convidats, d’una manera o altra tots estàvem relacionats. Però de quina manera? Això ho havia de resoldre, i de seguida, mentre els jugadors continuaven asseguts a taula.


  Em vaig situar en l’extrem més allunyat de la llar, on la campana d’aram em podia mig dissimular, i em vaig treure de la butxaca l’únic missatge escrit a mà per la mare. Hi deia:


  
    WASHINGTON


    COTXE DE LUXE


    ILLES VERGES


    ESVIL IVELS


    IGUAL A DALT QUE A BAIX

  


  Washington, D.C. era en definitiva al capdavant de la llista. De manera que potser, així com el tauler havia proporcionat la clau de la casa, aquell codi proporcionaria la clau de la resta. Vaig fer un esforç i em vaig anar esprement el cervell, però, amb allò de cotxes de luxe i illes Verges, no se m’acudia res més. Sabia que les tres primeres pistes —DC-LX-VI— sumaven 666, el nombre de la Bèstia. Així, doncs, em vaig tornar a mirar la panoràmica més àmplia, començant pel pas següent. I, justa la fusta!


  ESVIL IVELS


  Només hi havia dos anagrames que es poguessin formar a partir de Velis, el cognom de la meva mare: eren «és vil» i «i vels». El Llibre de l’Apocalipsi, on apareix la Bèstia, és on sant Joan revela el que passarà a la fi del món. I com que la meva infantesa havia estat força de lletraferida, sabia que allò derivava també d’una cosa molt semblant a la forma de refer aquest cognom de la meva mare, és a dir, apocalipsi, apokalyptein, que significa l’acció i l’efecte de «treure un vel», «desvelar». D’altra banda, el llibre inclou les vileses i maldats que es cometen a Babilònia.


  Quant a l’última línia, «igual a dalt que a baix», aquell era el punt decisiu. I, si no m’equivocava, ben poc tenia a veure amb aquells escacs amagats al piano. Era simplement una estratagema per cridar la meva l’atenció, cosa que havia aconseguit.


  En realitat, veia clar que si no hagués anat tan ràpida cap a les conclusions sobre la capacitat de la mare de fer trencaclosques, ho hauria vist a l’acte. En efecte, allò explicaria, d’entrada, per què ens havia convidat allí, a Colorado, a un punt anomenat Four Corners, o quatre cantons, al cim de les muntanyes Rocalloses, al mateix nucli de les quatre muntanyes que marquen els cantons primigenis dels navahos del bressol del món. Un veritable tauler d’escacs còsmic.


  El missatge sencer, tenint en compte totes les parts, diria:


  
    El tauler d’escacs proporciona la clau


    Lleva tapes i vels i tot allò que és vil


    Igual a dalt que a baix

  


  Si el tauler d’escacs proporcionava la clau per llevar els vels, com apuntava el missatge de la mare, el que jo revelés o descobrís, aquí, a les altures —com l’antic mapa que havíem trobat—, havia de tenir relació, com havia sospitat, amb el tauler terrenal «de sota».


  Que jo sabés, hi havia una única ciutat en tota la història creada específicament a semblança del quadrat perfecte d’un tauler d’escacs: la ciutat que jo considerava la meva.


  Allí s’havia de produir la propera jugada del Joc.


  EL VEL


  Escrivim sobre les coses de què no es pot parlar?

  Divulguem allò que no s’ha de divulgar?

  Pronunciem allò que no s’ha de pronunciar?


  EMPERADOR JULIÀ,

  Himne a la mare dels déus


  Harem reial, palau de Dar El-Makhzen, Fes, Marroc


  Solstici d’hivern del 1822


  Haidée es va treure el vel mentre travessava, apressada, el pati interior de l’harem reial. L’acompanyaven dos eunucs cepats que no havia vist mai fins a aquell matí. Com als altres habitants de l’harem, l’havien despertat de matinada, li havia tret la son un destacament de guàrdies del palau que havia ordenat a tothom que es vestís i es preparés de pressa per a una possible evacuació de l’edifici.


  El cap de la guàrdia se li havia adreçat directament per notificar-li que la volien veure immediatament al pati de fora que connectava l’harem amb l’exterior.


  S’havia produït, evidentment, un gran caos quan les dones havien comprès la raó d’aquella terrorífica ordre. El soldà, el mul·là Suliman, descendent del profeta i assot de la fe, acabava de morir d’un atac de feridura. L’havia succeït el seu nebot, Abdul-Rahman, el qual ben segur que tindria el seu propi harem i la seva pròpia cort per ocupar el palau. Com sabia tothom, en aquests canvis de successió anteriors havia dominat la subhasta de carn humana, fins i tot s’havien produït matances massives per eliminar qualsevol perill procedent del seguici sortint.


  Per tant, mentre les concubines, les odalisques i els eunucs s’havien vestit en la càlida protecció de l’harem —envoltats per les conegudes aromes d’aigua de roses, espígol, mel i menta, en l’única llar que la majoria havia conegut en tota la seva vida—, s’havia produït una especulació marcada per la basarda sobre què podia representar per a cadascun aquell sorprenent canvi en els esdeveniments. Fos el que fos, tenien poques esperances.


  Haidée, com a captiva sense cap relació amb la família reial, no podia especular gaire sobre el destí que li reservaven. Per què la cridaven al pati exterior, i només a ella, entre tantes persones de l’harem? Allò només podia significar una cosa. D’una manera o altra, havien descobert qui era, i el pitjor, què era aquell tros de carbó negre que feia onze mesos el soldà li havia trobat i li havia confiscat.


  En aquells moments travessava el pati a l’aire lliure amb un musculós escorta a cada costat, passava pel davant de les fonts d’aigua calenta que anaven a parar, com feien sempre a l’hivern, a les piles per protegir els petits estanys de peixos. Els porticons treballats amb filigranes calades blanques d’estil àrab del voltant del pati havien mantingut la seva elasticitat de randa durant aquells sis anys, segons deien perquè el guix original s’havia barrejat amb els ossos polvoritzats dels esclaus cristians. Haidée pensava que tant de bo aquell no fos el destí que li tenien reservat en aquella conjuntura tan crítica. Notava que el cor li bategava entre l’emoció i la por del desconegut.


  Feia quasi un any que era allí com a odalisca, o cambrera, mantinguda en una fosca captivitat i envoltada pels eunucs i les esclaves del soldà. El palau reial de Dar el-Makhzen tenia una extensió d’unes cent hectàrees, entre esplèndids jardins i estanys, mesquites i casernes militars, harems i hamams. En aquella ala del palau, amb cambres i banys connectats per patis i jardins oberts al cel d’hivern, s’hi podien acomodar un miler d’esposes i concubines, juntament amb una gran quantitat de personal de servei.


  Però per a Haidée, per més obert que semblés allò, havia estat un lloc terriblement asfixiant. Tancada enmig de centenars d’altres en un harem amb reixes de ferro, amb les portes i finestres barrades contra el món, estava aïllada, però mai no es quedava sola.


  I a Kauri —l’únic protector i amic que havia tingut en aquest món, l’única persona que podia trobar-la empresonada aquí, en aquesta fortalesa tan allunyada del mar— l’havien agafat uns traficants d’esclaus, juntament amb tota la tripulació, en el moment en què havien estirat cap a port el vaixell capturat. Haidée recordava d’una manera vívida el terror d’aquell esdeveniment.


  Des de davant de la costa adriàtica enfront de Venècia, el seu vaixell havia anat vorejant el port marítim de Pirene —el Foc—, on s’havia mantingut un antic far des de l’època dels romans que avisava els vaixells de l’existència del punt rocós. Era allí que els últims corsaris bergants, els cèlebres pirates de Pirene, continuaven amb el seu vil negoci: el de vendre esclaus europeus a països musulmans, on se’ls anomenava or blanc.


  Just en el moment en què ella i Kauri s’havien adonat del tràngol que els corsaris eslovens estaven a punt d’abordar el seu vaixell, van veure amb tota claredat que aquell tombant inesperat podia convertir-se en un horror que mai no haguessin pogut imaginar.


  Sens dubte saquejarien les possessions de la reduïda tripulació i dels dos passatgers del vaixell i els vendrien tots en subhasta en els mercats d’esclaus. Van vendre les noies com Haidée per a bodes o prostitució, però el destí d’un noi com Kauri podia ser molt pitjor. Els tractants d’esclaus portaven aquells nois al desert, on els castraven amb un ganivet i els enterraven en la sorra bullent per aturar-los l’hemorràgia. Cas que el noi sobrevisqués, es convertia en una peça cobejada i més endavant es podia vendre, a un preu alt, a tot l’Imperi Turc, com a eunuc guarda d’harem, o bé als Estats Pontificis, per entrenar-lo com a músic castrat.


  L’única esperança que tenien era que les costes africanes de Berberia, després d’anys i anys de bombardejos, britànics, americans i francesos, en aquells moments havien acabat aquell tipus de tràfic. Feia cinc anys havien alliberat sota tractat vuitanta mil esclaus europeus captius al nord de l’Àfrica i les rutes mediterrànies s’havien obert altre cop al comerç marítim normal.


  Hi havia, però, encara un lloc que acceptava aquests botins humans, l’únic territori mediterrani que mai no havia controlat ni l’Imperi Otomà ni l’Europa cristiana: el soldanat del Marroc. Un país completament aïllat —amb la capital apartada de la costa, entre les muntanyes del Rif i de l’Atles, a Fes— que havia patit durant trenta anys el domini ferri del soldà, el mul·là Suliman.


  Després de tants mesos de fer de serventa captiva a l’harem d’aquest soldà, Haidée s’havia assabentat de moltes coses del seu domini i cap no li havia apaivagat el seu constant temor.


  Tot i ser descendent del profeta, Suliman aviat havia fet seus els ideals del reformista islàmic sunnita, Muhammad ibn Abd al-Wahhab d’Aràbia. Els fanàtics wahhabites havien aconse-guit ajudar el dirigent d’Aràbia, ibn Saud, a recuperar en poc temps àmplies franges de terres àrabs capturades pels turcs otomans.


  Si bé aquest triomf va durar poc, el fervor wahhabita va abrandar el soldà, el mul·là Suliman del Marroc, qui sense pietat va purificar la seva casa religiosa, de fora i de dins. Va suspendre el comerç amb els decadents turcs i els ateus francesos amb la seva desventurada Revolució i Imperi; va eliminar els cultes de la santa adoració dels xiïtes i va desmantellar les germandats sufís.


  En efecte, hi havia tan sols un poble que el mul·là Suliman no havia estat capaç de controlar o eliminar en els últims trenta anys del seu domini: el berbers sufís de l’altra banda de les muntanyes.


  Allò era el que havia aterrit més Haidée durant aquells mesos d’empresonament. I després de la revelació d’aquell matí, temia el pitjor. Perquè a Kauri, fos on fos —cas que descobrissin que era sufí i berber— no el mutilarien ni el vendrien. El matarien.


  I ella, que tot aquell temps havia guardat amb gran cura el secret que li havia confiat Ali Paixà, ja no li quedaria ni una espurna d’esperança de tornar a veure el món exterior com a persona lliure. Mai no aconseguiria localitzar la Reina Negra que havien agafat, recuperar-la i deixar-la a les mans de qui calia.


  Però, malgrat la desesperació, mentre s’apujava el vel i passava amb l’escorta per la llarga galeria descoberta que portava al pati exterior, encara s’aferrava a la idea que li havia anat rondant i rondant el cap aquells últims onze mesos:


  Quan ella i Kauri es van adonar d’on havien portat el seu vaixell —poc abans d’arribar a sòl marroquí, perquè els separessin potser per sempre més—, Kauri li havia explicat que al Marroc hi havia un sol home que els podia donar un cop de mà si aconseguien localitzar-lo, un home que el mateix Baba Shemimi tenia en gran consideració, un mestre del Tarik’at, el Camí Secret. Es tractava d’un ermità sufí a qui anomenaven el Vell de la Muntanya. Si l’un o l’altre aconseguia fugir dels seus captors, havia de buscar aquell home.


  Haidée resava perquè en els breus moments que li permetessin passar a fora d’aquell lloc enclaustrat fos capaç de pensar i actuar amb rapidesa en el seu propi benefici. Altrament, tot s’hauria perdut.


  LES MUNTANYES DE L’ATLES


  Shahin i Charlot van arribar al pendent final de l’última serralada quan el sol ponent fregava l’alt cim del mont Zerhun, coronat de neu en la llunyania. Havien passat tres mesos en aquell complicat desplaçament des de Tassili, al cor del Sàhara, travessant el desert d’hivern fins a Tilinsen. Allí van canviar els camells per cavalls, bestiar més adaptat al clima hivernal i al terreny muntanyós que els esperava a la Cabília, terra dels berbers cabilens a les altes muntanyes de l’Atles.


  Tant Charlot com Shahin duien el litham blau dels tuaregs, als quals els àrabs anomenaven muleththemin, «el poble del vel», i els grecs, glaukoi, «els homes blaus», pel to blau pàl·lid de la seva pell clara. El mateix Shahin era un targui, un noble dels tuaregs Kel Rela que havien controlat i mantingut durant mil·lennis els camins que travessaven l’extens Sàhara: hi havien obert pous, conservat les pastures per al bestiar i s’havien ocupat de mantenir-ne la seguretat amb les armes. Des de l’antiguitat, tant els comerciants com els pelegrins havien considerat els tuaregs com els habitants del desert més dignes de veneració.


  I el vel que duien tots dos —tant allí a la muntanya com al desert— no solament els havia protegit de les inclemències del temps. En dur-lo sempre a sobre, aquells dos viatgers s’havien mantingut sempre dakhil-ak, sota la protecció dels amazigh, o berbers, com els anomenaven els àrabs.


  En el seu viatge de mil cinc-cents quilòmetres, sovint per terrenys inhabitables, Charlot i Shahin no solament havien aconseguit menjar i cavalls de refresc dels amazigh. També els havien proporcionat informació, prou important per canviar la ruta prevista cap al nord i en direcció al mar i desviar-se cap a les muntanyes.


  Perquè només hi havia una terra on podien anar el fill de Shahin i el seu company: al Marroc, i hi havia tan sols un home que els podia ajudar en la seva recerca: un gran mestre sufí, si el trobaven, és clar. Li deien el Vell de la Muntanya.
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  En arribar al cingle, Charlot va aturar el cavall al costat del seu company. Després es va desembolicar el litham blau, el va plegar i el va ficar a l’alforja, igual com va fer tot seguit Shahin. Tan a prop de Fes, valia més ser prudent, cas que algú els albirés. El vel, que havia servit de protecció al desert i a les muntanyes, podia representar un gran perill ara que havien travessat les elevacions de l’Atles i eren en terres sunnites.


  Els dos homes van mirar amb detenció l’àmplia vall, resguardada per les altes muntanyes, amb els ocells que descrivien cercles avall. Aquell punt màgic estava situat al centre d’una singular confluència d’aigües: rierols, cascades, fonts, rius. Ensota, envoltada de vegetació, s’estenia una mar de teulades d’argila, vidrades en un to verd brillant, que lluïen en l’obliqua llum d’hivern, una ciutat submergida en el temps, el que era en realitat.


  Allò era Fes, la ciutat santa dels shurafes —els veritables descendents del profeta— i lloc sagrat de les tres branques de l’islam, però sobretot dels xiïtes; allí, a la muntanya, hi havia la tomba d’Idris, besnét de Fàtima, la filla de Mahoma, i el primer de la família del profeta que va arribar al Magrib, les terres occidentals, més de mil anys enrere, un país d’una gran bellesa i de mals auguris.


  —El tamazight, la llengua dels cabilens, té un proverbi —va dir Shahin—: Aman d’Iman, «l’aigua és vida». L’aigua explica la longevitat de Fes, una ciutat que és en si una font sagrada. Té moltes coves antigues excavades per les aigües que amaguen misteris de molt temps enrere: el lloc perfecte per protegir el que busquem. —Va fer una pausa i després va afegir en veu baixa—: Estic segur que el meu fill és aquí.
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  Els dos homes es van asseure davant de l’espurnejant foc a la cova oberta al damunt de Fes, on s’havien anat a refugiar en caure la nit. Shahin havia deixat de banda el bastó talac, que indicava el seu rang noble entre el grup de tamborers dels Kel Rela, i s’havia tret el baldric, les bandes de pell de cabra amb serrells que duien els tuaregs encreuades a l’espatlla. Allí es van menjar un conill que havien caçat i cuit.


  Però allò que havia quedat sense dir, que s’havia mantingut en silenci durant el llarg viatge, continuava encara sense aflorar, murmurant com les arenes movedisses.


  Charlot era conscient que no havia perdut del tot el seu do, però que tampoc no tenia poder per sobre d’aquest. Quan travessaven el desert, de tant en tant notava la visió que li estirava la vora de la túnica com un animaló abandonat. En aquells moments es veia capaç de dir a Shahin quin home del mercat era digne de confiança, quins veia avariciosos, quins comptaven amb dona i criatures per mantenir, quin tenia una destral per esmolar. Tot allò ho podia fer, tal com estava acostumat des del naixement.


  Ara bé, quin valor autèntic tenien aquelles previsions limitades davant de la terrible tasca que els esperava? Quan es tractava de trobar el fill de Shahin, una cosa o altra li bloquejava la visió. Tampoc no es tractava que fos incapaç de veure res: més aviat era una il·lusió òptica, un brillant oasi de palmeres, al desert, allà on un sap que no hi ha aigua. En el cas del jove Kauri, Charlot arribava a copsar una trèmula visió, però ells ja sabien que no era real.


  En aquells moments, en el pampallugueig del foc, mentre observaven com els cavalls que tenien allí a prop anaven mastegant el farratge que ells mateixos transportaven a les alforges, Shahin va preguntar:


  —Has pensat mai per què els tuaregs porten el litham blau, mentre que les dones circulen descobertes? El nostre vel és una tradició més antiga que l’islam; els mateixos àrabs van quedar sorpresos de descobrir aquest costum quan van arribar a les nostres terres. N’hi ha que es pensen que el vel ens protegeix contra la sorra del desert; d’altres consideren que és contra el mal d’ull. Però el vel és prou important per a la història dels nostres grups de tamborers. En temps remots se’n deia la boca vil.


  —La boca vil?


  —Es refereix als misteris antics: «coses que no ha de pronunciar la boca». Han existit en totes les terres i cultures i en tots el temps —va dir Shahin—. Ara bé, entre els iniciats, aquests misteris es poden comunicar a través del tambor.


  Shahin va explicar a Charlot que les tribus tuaregs, conegudes com a grups tamborers, descendien d’una tribu progenitora. Cada cap de tamborers, que sovint també era una dona, guardava el tambor sagrat de la tribu, que es considerava que tenia un poder místic.


  Els tuaregs, així com els geníssers sufís que controlaven la major part de les terres otomanes, durant centenars d’anys van utilitzar el seu llenguatge secret dels tambors per enviar senyals a través d’àmplies extensions dels seus dominis. Tenia tant poder aquell llenguatge dels tambors que, en terres on es mantenia l’esclavatge, s’hi prohibien els tambors.


  —I aquells misteris dels tuaregs, la boca vil i el vel, tenen alguna relació amb el vostre fill? —va preguntar Charlot.


  —Encara no el veus? —va fer Shahin. Malgrat els seu rostre inexpressiu, Charlot va captar el pensament: «Tot i que ha de ser tan a prop?».


  Charlot va fer que no amb el cap, es va passar les mans per la cara i els dits entre els vermellencs cabells, intentant estimular aquell cervell confús. Va alçar la vista cap al rostre de Shahin, que recordava un bronze antic. Els seus ulls daurats s’havien centrat en ell en la llum del foc. Restava a l’espera.


  Fent un esforç per somriure, Charlot va dir:


  —Parleu-me d’ell. Potser això ens ajudarà a trobar-lo, com allò d’acostar l’olor de l’aigua a un camell assedegat al desert. El vostre fill es diu Kauri. Un nom poc corrent.


  —El meu fill va néixer als penya-segats de Bandiagara —va dir—, el país dels dogon. Kauri, en dogon vol dir cowrie, un mol·lusc marí autòcton de l’oceà Índic, una closca que nosaltres, els africans, hem utilitzat durant milers d’anys com a moneda de canvi. Però entre els dogons, aquesta petita curculla, el kauri, té també un profund poder i significat. Estableix la relació amb la interpretació oculta de l’Univers, ja que els dogons simbolitzen la font dels nombres i de les paraules. Va ser la meva dona qui va triar aquest nom per al nostre fill.


  Quan va veure que els ulls blaus de Charlot l’observaven amb sorpresa, hi va afegir:


  —La meva dona, la mare d’en Kauri, era molt jove quan ens vam casar, però ja tenia un gran poder entre els seus. Es deia Bazu, que en dogon significa «la dona foc», perquè era una de les mestres del foc.


  —Ferrera!


  Charlot va quedar impressionat en copsar què significava allò. Els ferrers arreu del desert i en altres bandes exercien una professió marginada, tot i que se sabia que tenien molts poders. Se’ls anomenava mestres del foc, perquè feien armes, estris, eines. Se’ls temia per les seves habilitats secretes i parlaven una llengua que només ells coneixien; dominaven tècniques ocultes dels iniciats i poders diabòlics atribuïts a esperits de l’antiguitat.


  —Això era la vostra dona? La mare d’en Kauri? —va dir Charlot, sorprès—. Però com és que la vau conèixer o com us vau casar amb una dona així? —«I sense saber-ho jo!». Charlot se sentia feble i esgotat amb totes aquelles revelacions.


  Shahin es va quedar un moment en silenci; tenia aquells ulls daurats enterbolits. A l’últim va dir:


  —Tot havia estat pronosticat, tal com va passar: el meu matrimoni, el naixement del nostre fill i també la mort prematura de la Bazu, la meva dona.


  —Pronosticat? —va preguntar Charlot. Aquell terror que li anava en augment havia reaparegut.


  —Pronosticat per tu, Al-Kalim —va fer Shahin.


  «Jo ho vaig pronosticar. Però no me’n puc recordar».


  Charlot se’l va mirar fixament. La por li havia assecat la boca.


  —Això explica que quan et vaig trobar fa tres mesos a Tassili, vaig experimentar l’impacte de la pèrdua —va dir Shahin—. Quinze anys enrere, quan tu eres un jove de l’edat d’en Kauri, al caire de la maduresa, vas veure el que t’acabo de dir. Vas dir que jo tindria un fill que hauria de mantenir amagat, perquè vindria de descendència d’un mestre del foc. Rebria preparació per part dels qui tenen una gran saviesa sobre els misteris antics, aquells misteris que hi ha al fons dels escacs coneguts com els escacs de Montglane, un secret que diuen que té el poder de crear i destruir civilitzacions. Quan fa mil anys, Gabir ibn Hayyan va idear aquests escacs, els va anomenar els escacs de Tarik’at, la via sufí, el Camí Secret.


  —Qui us va ensenyar aquests misteris? —va preguntar Charlot.


  —Quan va morir la mare d’en Kauri, ell tenia tres anys, i es va criar sota la tutela i la protecció del gran pir sufí bektashi, el Baba Shemimi. He sabut que quan els turcs van atacar Ioànnina, al gener, es va reclamar el meu fill perquè col·laborés en el rescat d’una important peça d’escacs que guardava Ali Paixà. En caure Ioànnina, van fer anar en Kauri cap a la costa amb algú altre desconegut. És l’última cosa que en sabem.


  —M’heu d’explicar què coneixeu de la història d’aquests escacs —li va dir Charlot—. Feu-ho ara, abans no baixem la muntanya de matinada per anar a buscar el vostre fill.


  Charlot seia amb la vista fixa al foc, observant la calor que fonia la brasa i intentant penetrar en el seu interior. Aleshores, Shahin va començar la seva narració.


  LA HISTÒRIA DE L’HOME BLAU


  L’any 773 del calendari occidental Gabir ibn Hayyan s’havia passat vuit anys treballant de valent. Amb la col·laboració de centenars d’experts artesans, creava els escacs de Tarik’at per al primer califa de la nova ciutat de Bagdad, al-Mansur. Ningú no coneixia els misteris que contenien. Fora del mateix Geber. S’havien fet sobre la base de l’important treball d’alquímia sufí, Els llibres de l’equilibri, obra dedicada al seu difunt xeic Ga’far al-Sadiq, el veritable pare de l’islam xiïta.


  Geber creia que pràcticament havia acabat la seva obra mestra. Però l’estiu d’aquell any, el califa al-Mansur va tenir la sorpresa de veure l’arribada d’una important delegació índia del Caixmir, una comissió que havien enviat pel que semblava a obrir vies de comerç amb la dinastia abbàssida de Bagdad, acabada d’establir. En realitat, aquells homes hi anaven amb una missió especial que tenia un objectiu que ningú no podia ni imaginar. Portaven un secret de saviesa antiga dissimulat sota el vel de dos regals de la ciència moderna. Geber, com a científic, va ser invitat a la presentació d’aquests tresors. Aquella experiència ho havia de canviar tot.


  El primer regal era un joc de taules d’astronomia índia que deixava constància dels moviments dels cossos planetaris dels últims mil anys: esdeveniments celestes enregistrats de manera meticulosa a les sagues índies més antigues, com la dels Vedes. El segon va constituir un desconcert per a tothom, llevat del químic oficial de la cort, Gabir ibn Hayyan.


  Es tractava de «nombres nous», nous per a Occident. Entre altres innovacions, aquests nombres indis tenien un valor de posició, és a dir, en comptes de dues línies o dues pedres que representessin el nombre «dos», si es col·locaven de costat, representaven u més deu, és a dir, «onze».


  I encara era més intel·ligent un nombre que ocupa un lloc i que en l’actualitat en diem xifra —de l’àrab, sifr, que significa «buit», i que els europeus en diuen zero. Aquestes dues innovacions numèriques —anomenades avui dia nombres «àrabs»— havien de revolucionar la ciència islàmica. Si bé no havien d’arribar a Europa a través del nord de l’Àfrica fins a cinc segles després, feia més de mil anys que existien a l’Índia.


  L’emoció de Geber no tenia límits. Va comprendre a l’acte la relació entre aquelles taules d’astronomia i els nous nombres a l’hora de proporcionar un càlcul profund i complex. I ell ho havia copsat respecte d’un altre invent indi antic que ja havien adoptat els països dominats per l’islam: els escacs.


  Van haver de passar dos anys més, però a la fi, Geber va ser capaç d’incorporar aquests secrets matemàtics i astronòmics caixmirs en el joc d’escacs de Tarik’at. Aleshores, aquells escacs no tan sols contenien la saviesa alquímica sufí i el Camí Secret, sinó també l’awa’il —«el començament» o ciència preislàmica—, l’antiga saviesa sobre la qual es basava tot des dels temps més remots. Va imaginar que allò seria una guia en el futur per als qui busquessin el Camí.


  L’octubre del 775, només dos mesos després que Geber mostrés el joc a la cort de Bagdad, moria el califa al-Mansur. El seu successor, el califa al-Mahdi, va nomenar visirs, primers ministres del seu regne, els membres de la poderosa família barmèkida. Aquests, que procedien d’uns sacerdots de Zarathustra adoradors del foc i venien de Bactres, van trigar a convertir-se a l’islam. Geber els va convèncer perquè restablissin l’awa’il, les ciències antigues, fent venir experts de l’Índia que traduïssin els primers textos sànscrits a l’àrab.


  En ple apogeu d’aquest breu renaixement, Geber va dedicar els seus Cent dotze llibres als barmèkides. Però els ulemes, erudits musulmans, i els consellers en cap de Bagdad van protestar. Volien tornar als fonaments per mitjà de la crema de tot aquest tipus de llibres i la destrucció del joc d’escacs que, en la seva representació de formes animals i humanes, semblava que s’acostava a la idolatria.


  Ara bé, els barmèkides van reconèixer la importància d’aquell joc d’escacs i de tots els seus símbols. El van veure com una imago mundi, una imatge del món, una representació de com es genera còsmicament la multiplicitat a partir de la unitat, de l’U.


  El mateix traçat del tauler reproduïa algunes de les estructures més antigues dedicades al misteri de la transformació d’esperit i matèria, cel i terra. Entre aquestes, els dibuixos dels altars de foc vèdics i iranians, fins i tot del mateix gran Ka’aba, que ja existia abans de l’islam, erigit per Abraham i el seu primer fill, Ismael.


  Per por que un registre de saviesa tan important es pogués destruir per raons seculars o polítiques, la família barmèkida, juntament amb Geber, va decidir portar-lo d’amagat a un lloc segur: a Barcelona, a la costa, no gaire lluny dels Pirineus. Comptaven que allí, el governador musulmà, al-Arabi, també berber sufí, el podria protegir. Ho van fer en el moment adequat, perquè poc després els barmèkides van haver d’abandonar el poder, juntament amb Geber.


  Va ser al-Arabi de Barcelona qui va enviar el joc d’escacs, només tres anys després d’haver-lo rebut, a l’altra banda de les muntanyes, a la cort de Carlemany.


  Vet aquí com el mitjà més poderós que havia unit sempre els coneixements antics d’Orient va passar a mans del primer gran sobirà d’Occident, i en l’últim mil·lenni no s’ha apartat mai del seu control.
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  Shahin va fer una pausa per observar Charlot en la minvant llum del foc, que s’havia anat consumint fins a convertir-se en caliu. Aquest, tot i que es mantenia assegut a terra amb les cames creuades, tenia els ulls tancats. Ja gairebé era fosc a la cova; fins i tot els cavalls dormien. A fora, la lluna plena projectava un pàl·lid raig blau platejat damunt de la neu.


  Charlot va obrir els ulls i es va mirar el seu mentor amb una expressió de gran atenció —un fet que va resultar familiar a Shahin, ja que sovint era presagi d’alguna idea profètica per part del jove—, com si fes un esforç per veure una cosa mig amagada darrere d’un vel.


  —La saviesa sagrada i el poder secular sempre han estat enfrontats, no? —va dir Charlot, com si anés a les palpentes—. Però a mi el que em sembla més inquietant és el foc. Geber va ser el pare de l’alquímia islàmica. Hem de pensar que el foc havia de ser l’ingredient essencial en aquest procés. I ja que els seus propis protectors a Bagdad, els barmèkides, procedien de sacerdots de Zarathustra, o magi, segur que els seus avantpassats en una altra època havien mantingut els altars de foc amb la seva flama eterna. La paraula que trobem pràcticament a totes les llengües, que designa aquestes ocupacions —el ferrer, el xaman, el cuiner, el carnisser i també el sacerdot que du a terme el sacrifici i crema les ofrenes a l’altar— totes les tasques del sacrifici i del foc que a l’antiguitat es reduïen a una. La paraula és mageiros: el mag, el gran mestre, el «tres vegades gran» mestre dels misteris.


  »Aquests altars de foc, igual com els nombres indis, les taules d’astronomia, les ciències de l’awa’il de què heu parlat, com els mateixos escacs, van néixer al nord de l’Índia, al Caixmir. Però què és el que ho connecta tot?


  —Espero que sigui el teu do el que ens respongui a aquesta pregunta —va dir Shahin.


  Charlot se’l va mirar, seriós; considerava aquell home com el seu pare.


  —Potser he perdut el do —va dir finalment, i era la primera vegada que admetia realment la idea, fins en els límits de la seva pròpia ment.


  Shahin movia lentament el cap.


  —Tu saps, al-Kalim, que la teva arribada va ser pronosticada entre els nostres. Estava escrit que un dia, un nabi, o profeta, sortiria de Bahr al-Azraq, el mar d’atzur, un de capaç de parlar amb els esperits i seguir el Tarik’at, la via mística cap al coneixement. Igual que tu, seria un za’ar, una persona de pell clara, ulls blaus i cabells rogencs; naixeria sota la mirada de la «deessa», la figura pintada als singles de Tassili, a la qual els meus anomenen la Reina Blanca. Ells s’han esperat vuit-cents anys, tu ets l’instrument del seu càstig, tal com es va predir: «M’alçaré altre cop com un fènix de les cendres el dia en què les roques i les pedres comencin a cantar […] i la sorra del desert plori amb llàgrimes del color de la sang […] i aquell serà un dia de càstig per a la terra […]».


  —Saps el que es va pronosticar de tu i el que tu mateix has previst sobre d’altres —va afegir Shahin—. Però hi ha una cosa que cap home no pot saber mai, una cosa que un profeta, per important que sigui, no pot veure per ell mateix. Es tracta del seu propi destí.


  —Així que creieu que el que hagi afectat la meva visió en realitat té relació amb el meu propi futur? —va dir Charlot, sorprès.


  —Crec que hi ha un home que pot alçar aquest vel —va respondre Shahin—. Demà el buscarem al Rif. És el mul·là ad-Darqawi, un gran xeic. És a ell a qui anomenen el Vell de la Muntanya.

  

  

  



  Totes les coses s’amaguen en les seves oposades: el guany en la pèrdua, el regal en el rebuig, l’honor en la humiliació, la riquesa en la pobresa, la força en la feblesa […], la vida en la mort, la victòria en la derrota, el poder en la impotència, i així successivament. Per tant, si un home desitja trobar, que s’acontenti a perdre.


  MUL·LÀ AL-ARABI AD-DARQAWI,

  Rasa’il


  Ermitatge de Bu-Berih


  Vall del Rif, Marroc


  El Vell de la Muntanya —el mul·là al-Arabi ad-Darqawi, el gran xeic de l’orde sufí Shadhili— s’estava morint. Al cap de poc ja seria molt lluny del vel de la il·lusió. Feia molts mesos que esperava la mort; en realitat, li havia donat la benvinguda.


  Més ben dit, fins a aquell matí. Aleshores tot havia canviat i era diferent.


  Es tractava de la ironia de Déu, com el mateix mul·là podia entendre més be que ningú. S’havia preparat per morir en pau, fusionat al si d’Al·là, tal com havia desitjat. Però Déu tenia un altre designi.


  Per què l’havia de sorprendre? El mul·là feia prou temps que era sufí per comprendre que, quan es tractava dels camins d’Al·là, l’inesperat sempre era el que s’esperava.


  I el que esperava en aquells moments el mul·là era un missatge.


  Jeia a sota del prim cobertor, a la llosa de pedra que sempre li havia fet de llit, amb les mans plegades damunt del pit, esperant. Prop de la llosa enlairada, hi tenia un gran tambor de pell amb un únic bastonet subjecte al costat. Havia demanat que l’hi portessin allí per si el necessitava tot d’una, ja que estava segur que seria així.


  De panxa enlaire mirava per amunt, cap a l’única finestra, la claraboia del seu aïllat ermitatge —la zawiya, la «cel·la» o «racó»—, aquell minúscul edifici de pedra emblanquinada al cim de la muntanya que tant de temps li havia fet d’habitatge remot. I també li faria de tomba, pensava ell, amb ironia, quan s’hagués convertit en una sagrada relíquia.


  A fora, els seus seguidors s’esperaven. Centenars de fidels s’havien agenollat al terra cobert de neu, pregant en silenci. Que s’esperin. Aquí es Déu qui planifica, no jo. Per què Déu havia de tenir un home romancejant d’aquella manera si no fos per un afer important?


  I per què Ell els hauria fet anar allí, a la muntanya? El primer era Kauri, l’iniciat bektashi, que trobaria refugi allí en la seva fugida dels traficants d’esclaus. Tots aquells mesos, el jove havia insistit que era un dels protectors del més gran dels secrets, juntament amb una noia que encara estava perduda. Segons el jove, l’havien capturada les forces del soldà, el mul·là Suliman, cosa que feia difícil, si no impossible, trobar-la. Havia confiat a la filla d’Ali Paixà de Tebelen aquella relíquia el gran pir bektashi en persona, el Baba Shemimi, feia cap a un any, i era una relíquia que el mul·là sempre havia cregut que només era un mite.


  Però aquell matí, ajagut en el que aviat seria el seu llit de mort, el mul·là ad-Darqawi havia entès a la fi que realment la història havia de ser certa.


  El soldà Suliman era mort. El seu seguici no trigaria gaire a escampar-se com les fulles en el vent. Calia trobar la noia abans no fos massa tard.


  I que se’n devia haver fet, de la valuosa relíquia que se li havia confiat?


  El xeic ad-Darqawi sabia que era voluntat d’Al·là que ell, només ell, respongués a aquelles preguntes; que reunís forces des del seu interior per tirar endavant l’última tasca que se li exigia. No podia fallar.


  Però per reeixir, primer li calia el senyal.


  A través del forat obert al sostre, el mul·là entrellucava els núvols que es movien al cel. Semblaven un text escrit. «La mística ploma de Déu», va pensar. «La ploma» feia temps que era una de les sures preferides del mul·là en l’Alcorà, la que ajudava a explicar per què es va triar el profeta per escriure’l. Així com Al·là, el més misericordiós i compassiu, ho sap tot, va saber que Mahoma —que la pau fos en ell— no sabia llegir ni escriure.


  Malgrat això, o potser a causa d’això, havia estat Mahoma, l’analfabet, a qui Déu havia escollit com a missatger de les seves revelacions. Les primeres ordres que va donar al profeta van ser: «Llegeix!» i «Escriu!». Déu sempre ens posa a prova, pensava el mul·là, insistint en alguna cosa que de primer ens pot semblar impossible.


  Feia molts anys que el mateix mul·là ad-Darqawi, de jove deixeble de la via sufí, havia aconseguit l’habilitat de separar la veritat de la vanitat, el gra de la palla. Havia après que una persona pot sembrar amb penes i treballs aquí, a la terra, per arreplegar una collita a l’altre món de joia i riquesa. I després de molts anys d’afinar la paciència i la intuïció, a la fi havia descobert el secret.


  Alguns en deien paradoxa, una mena de vel, una il·lusió que ens creem nosaltres mateixos: una cosa de gran valor que som incapaços de veure i en canvi tenim davant dels ulls. Els seguidors d’Isa de Natzaret en deien «la pedra que van rebutjar els constructors». Els alquimistes en parlaven anomenant-ho Prima Materia, «primera matèria», l’origen.


  Cada mestre que havia trobat el camí havia dit el mateix: una descoberta d’una gran simplicitat, i, igual que moltes coses senzilles, impressionant en la seva magnitud. Però també estava envoltada de misteri, o no és cert que el profeta va dir: Inna lillahi la-sab’ina alfa hijabin min nurin wa zulmatin?, «Déu té setanta mil vels de llum i foscor».


  El vel! En efecte, a allò s’assemblaven aquells núvols que passaven de pressa, els núvols que hi havia allà dalt! Va forçar la vista, la millor manera per estudiar els núvols. Però en aquell instant, en moure’s, els tènues núvols més enllà del camp de visió del mul·là, es van separar. I li va semblar que veia al cel un gran triangle equilàter compost de núvols, com plomes, una mena d’enorme arbre piramidal amb moltes branques.


  En una espurna d’intuïció, el mul·là ad-Darqawi en va copsar el significat. Darrere del vel hi havia l’arbre de la Il·luminació.


  Darrere d’aquest vel, va comprendre després el mul·là, hi ha la Il·luminació del Tarik’at, el Camí Secret amagat en el joc d’escacs creat per Gabir ibn Hayyan feia més de mil anys, i aquella peça que ara buscaven els seus germans sufís, la peça que havia protegit el Baba Shemimi.


  Aquell mateix noi, tot i tenir-la a les mans, no l’havia vista mai, perquè estava coberta per un material fosc. En confiança, va revelar al xeic ad-Darqawi que li havien dit que es tractava d’una peça molt important, que podia ser la clau de tot: la Reina Negra.


  Gràcies a la seva visió, llavors el mul·là va pensar que sabia exactament on havia amagat la peça el soldà Suliman, o les seves forces. Igual com la Prima Materia, igual com la Pedra Secreta, estaria amagada però a la vista de tothom, això sí, velada. Si moria en aquells moments, abans de transmetre aquella visió, moriria amb ell el secret mil·lenari.


  L’ancià va reunir les forces necessàries per apartar el cobertor, incorporar-se de la llosa i alçar-se sense ajuda, posant els peus descalços sobre la gelada pedra. Amb mans fredes i tremoloses va agafar el bastonet del tambor amb la màxima fermesa i va respirar intensament. Li calia la màxima força per reproduir el toc de retreta familiar dels sufís de Shadhili.


  El mul·là va encomanar la seva ànima a Al·là.


  I va començar a colpejar el tambor.
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  A Kauri li va arribar un so que no havia sentit d’ençà que se n’havia anat de la Terra Blanca: el so de la retreta dels sufís! Allò només podia dir que passava una cosa important. També el van sentir els que s’havien aplegat pel dol; d’un en un van anar alçant la vista, agenollats com estaven, resant.


  Kauri, també de genollons a la neu amb centenars d’altres que esperaven la mort del xeic ad-Darqawi, va fer un esforç per distingir aquell so de tambor i endevinar el significat del missatge. Però no ho va poder fer perquè la cadència era diferent de les que ell havia sentit. De la mateixa manera que cada tambor tenia la seva pròpia veu, ell sabia que cada ritme tenia la seva transcendència, i que només la podia captar l’orella iniciada en cada significat específic.


  Però el va sorprendre més que no pas el so de tambor incomprensible el lloc d’on procedia: la zawiya, la cel·la de pedra del xeic ad-Darqawi, on el sant jeia moribund. La gentada murmurava, sorpresa. Només havia pogut tocar a retreta el mateix ad-Darqawi. Kauri resava perquè allò volgués dir que hi havia alguna esperança.


  Durant deu mesos, d’ençà de la seva fugida d’aquells traficants d’esclaus que l’havien afermat amb cadenes al costat del moll, Kauri havia intentat en va tenir notícies del destí de Haidée i de la peça d’escacs anomenada la Reina Negra. Ni els seus esforços, ni els dels sufís Shadhili, ni tan sols els del mateix xeic no havien aconseguit localitzar el rastre de l’una ni l’altra. Era com si a la nena i a aquella peça clau del sagrat llegat de Geber se’ls hagués empassat la terra.


  Mentre Kauri escoltava, tenia la impressió que el so es feia cada cop més ferm i potent. Després va veure un moviment en els extrems de la multitud reunida a fora. Un per un, els homes s’anaven alçant per deixar pas a alguna cosa que avançava en direcció cap a ells. Kauri no veia de què es tractava però en va sentir els murmuris.


  —Dos homes a cavall —va dir el que tenia al costat amb una veu mig nuada per l’esglai i la por—. Diuen que potser són àngels. El sant toca el so sagrat des de la cova!


  Kauri es va mirar aquell home amb sorpresa, però va veure que la seva mirada es dirigia més enllà. Es va girar cap a on s’anaven separant els congregats per obrir pas.


  Va veure que avançava entre la multitud un home corpulent que muntava un cavall de color clar, seguit per un altre. En distingir la blanca túnica del desert i els cabells vermellencs que se li agitaven per damunt de les espatlles, li van venir al cap aquelles imatges prohibides de l’Esus, el Nasrani que els sacerdots tenien en el monestir fortalesa de Sant Pantaleó, a l’illa de Ioànnina, el lloc on havia estat amagada la Reina Negra.


  Però el genet que el seguia va ser per a ell una revelació encara més gran. Portava el litham blau!


  Kauri es va aixecar i va arrencar a córrer endavant amb l’altra gent.


  Era el seu pare, era Shahin!


  La mesquita de Quaraouyine


  Fes, Marroc


  La resplendor de la posta de sol havia abandonat el cel; s’havia imposat la foscor. Les vidrades teules de la mesquita de Quaraouyine lluïen sota la llum de les torxes del pati. Als arcs de ferradura que envoltaven el pati ja dominava l’ombra, mentre Charlot, tot sol, travessava aquell ampli terra de rajoles blanques i negres, camí de l’isha, l’últim rés del vespre.


  Hi havia arribat tan tard com havia pogut, però amb prou temps per entrar a la mesquita amb l’últim grup de fidels del dia. En aquells moments, Shahin i Kauri, ja a dins, haurien trobat l’amagatall, com s’havia planificat. Havia estat Shahin qui havia decidit que Charlot hi arribés pel seu compte, quan ja fos fosc. Pensava que, tot i dur la cabellera vermellenca dissimulada sota un turbant i de la consistent gel·laba, de dia, el blau intens dels seus ulls podria cridar l’atenció.


  Quan Charlot va arribar al pati de la font, hi va trobar els tocatardans que feien les ablucions abans d’entrar al recinte sagrat. Al costat d’ells, a la pica, es va treure les sabates, amb compte de no aixecar mai la vista. Quan es va haver rentat les mans, la cara i els peus, va amagar amb cautela les sabates en una bossa sota la túnica per poder-les trobar quan tothom hagués sortit de la mesquita.


  Va esperar que tothom fos a dins, va empènyer les massisses portes tallades que donaven a l’interior i va entrar en aquella penombra silenciosa: un bosc de columnes blanques que s’estenien en totes direccions, per centenars, tantes com n’abraçava la vista. Més enllà va veure els fidels ja postrats en les estores de rés, de cara a l’Orient.


  Charlot es va aturar al costat de la porta per comprovar la situació a partir del dibuix de la mesquita que li havia proporcionat el xeic.


  Tot i la calor que li feia la roba que duia a sobre i la càlida i somorta resplendor que escampaven els llums d’oli pel gran vestíbul, va notar un terrible calfred. Es va estremir de pensar que allò que feia no només era molt perillós, sinó que estava prohibit.


  La mesquita de Quaraouyine era una de les més antigues i sagrades, fundada feia prop de mil anys per Fàtima, una dona benestant procedent de la seva ciutat homònima, Kairouan, a Tunísia, la quarta ciutat sagrada de l’islam després de la Meca, Medina i Jerusalem.


  Tan sagrada era Quaraouyine que la mera entrada d’un giaour, un infidel com ell, es podia castigar amb la mort. Encara que l’hagués criat Shahin i conegués bé les creences d’aquest, no es podia passar per alt que la mare de Charlot havia estat una novícia i el seu pare natural, un bisbe de l’Església catòlica de França.


  Efectivament, des de qualsevol punt de vista, allò de passar la nit dins aquelles instal·lacions sagrades, com havia recomanat el xeic, era un fet completament impensable. Els atraparien com a ocells en un sac, sense poder recórrer al seu element natural.


  Però el xeic ad-Darqawi els havia assegurat —en aquell to elevat que donava a entendre que era versat en les llengües dels àngels— que sabia de boca de la més alta autoritat que la peça d’escacs era dins la gran mesquita de Quaraouyine i que estava al corrent d’on l’havien amagat:


  «Darrere del vel, dins d’un arbre. Segueix la paràbola que hi ha al “versicle de la Llum” i la trobaràs».


  
    Al·là, Déu, guia el qui vol cap a la Seva Llum!


    Déu elabora uns bons exemples, models per a la gent:


    Déu coneix bé totes les coses!

  


  ALCORÀ, sura XXIV: 35, versicle de la Llum


  —El versicle de la Llum forma part d’una cèlebre sura de l’Alcorà —va explicar Kauri a Charlot en veu baixa.


  Eren amagats darrere d’un pesant tapís a l’annex funerari de la mesquita, on havien estat asseguts tots dos a terra, amagats durant hores, d’ençà que s’havia acabat la pregària de l’isha i havien tancat la mesquita.


  Segons el xeic ad-Darqawi, l’únic ocupant de l’àmplia mesquita des d’aleshores fins que claregés seria el muwaqqit, el guarda del temps. Però aquest es passava la nit a la seva estança particular dalt del minaret, confiant en uns instruments sofisticats —un astrolabi i un rellotge de pèndol, regals que havia fet a la cèlebre mesquita Lluís XIV de França— per dur a terme els càlculs importants: el moment precís del fajr, la següent de les cinc pregàries canòniques establertes pel profeta, que tenien lloc entre la primera llum i la sortida del sol. Estarien a recer en aquell lloc fins aleshores, quan s’obririen les portes. Després es podrien barrejar amb els fidels del matí i anar-se’n.


  Kauri va continuar parlant en un murmuri, encara que no hi hagués ningú per allí que el pogués sentir.


  —El versicle de la Llum comença afirmant que s’ha d’interpretar com un exemple, una mena de clau xifrada referent a la «Llum de Déu». Dóna quatre claus: un nínxol, una llàntia, un vidre, un arbre i oli. Segons el meu mestre, el Baba Shemimi, aquests són els cinc passos secrets cap a la il·luminació, sempre que en sapiguem desxifrar el sentit, però els estudiosos fa centenars d’anys que hi donen voltes i no hi han trobat una resolució real. No sé com pot ser que el xeic ad-Darqawi va pensar que això ens portaria, aquí, a la mesquita, o ens ajudaria a trobar la Reina Negra…


  Kauri es va aturar en veure el canvi d’expressió sobtat de Charlot, com si alguna emoció inesperada s’hagués apoderat d’ell. Havia quedat ben blanc; semblava que li costava respirar en aquell espai tancat. Sense dir res, es va aixecar d’un salt i va córrer la pesant cortina. Kauri es va mirar tot seguit el seu pare buscant orientació, però Shahin també s’havia incorporat per agafar Charlot del braç. Se’l veia tan alterat com ell.


  —Què passa? —va fer Kauri, acostant-se als altres dos perquè s’amaguessin darrere el tapís abans no els trobessin.


  Charlot va moure el cap i es va mirar Shahin amb els ulls entelats.


  —El meu destí, vau dir, no és cert? —va preguntar a Shahin amb un lleu somriure amarg—. Potser el que m’obstaculitzava la visió no era res que tingués a veure amb en Kauri. Senyor, Déu meu! Com pot ser? I encara no ho veig.


  —Què passa, pare? —va repetir Kauri, encara en un murmuri.


  Shahin va dir al seu fill:


  —El que ens has explicat ha de ser impossible. Una paradoxa total. Perquè la peça que hem vingut a buscar aquesta nit a la mesquita, la peça d’escacs que vas portar d’Albània fa onze mesos, no pot ser la Reina Negra de Gabir ibn Hayyan. Perquè nosaltres tenim la Reina Negra. En una època la va tenir Caterina la Gran. La van recuperar de mans del seu nét, Alexandre, fa més de quinze anys, i ens la va fer a mans el mateix pare de Charlot, el príncep Talleyrand. Com podia tenir-la també Ali Paixà?


  —Però —va fer Kauri— el Baba Shemini afirmava que els bektashi albanesos i Ali Paixà feia més de trenta anys que tenien aquesta peça! El Baba va triar Haidée perquè lord Byron, el seu pare natural, va tenir un paper en aquesta història. L’hi havíem de portar perquè la protegís.


  —Hem de trobar aquesta noia ara mateix —va dir Charlot a Kauri—. La seva funció pot ser importantíssima en tot el que ens espera. Però primer, veus la manera de desxifrar la paràbola?


  —Crec que ja ho he fet —va respondre Kauri—. Hem de començar al lloc de l’oració.
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  Ja era quasi mitjanit —un cop van estar segurs que el muwaqqit s’havia ben adormit— quan Shahin, Charlot i Kauri van baixar, arrossegant-se, els graons que sortien del forat del terrabastall de la mesquita funerària.


  A la gran mesquita no hi havia ningú. A l’extensió que cobrien les cinc cúpules amb volta hi regnava el mateix silenci que a mar obert sota un cel estrellat.


  Kauri havia dit que l’únic punt de la mesquita que «portava un vel», com havia insistit el xeic, era el forat on hi havia el nínxol d’oració, i aquest era el primer pas de l’exemple del versicle de la Llum.


  A l’interior d’aquest nínxol hi havia la llàntia que cremava sempre, que alhora era a dins el vidre que l’envoltava «com un brillant estel il·luminat a partir d’un arbre sagrat». L’arbre del versicle era una olivera, que produïa una llum intensa des d’un oli que no s’apagava mai, un oli màgic, en aquest cas, ja que «el foc amb prou feines el tocava».


  Els tres homes van travessar en silenci les columnes de marbre i es van dirigir cap al nínxol d’oració de l’extrem més allunyat de la mesquita. Quan hi van arribar i van passar la cortina, es van plantar junts davant el nínxol, mirant fixament la llàntia de l’interior del resplendent receptacle de vidre.


  A la fi, va ser Charlot qui va parlar:


  —Heu dit que el pas següent del versicle alcorànic seria un arbre, però aquí no hi veig res que s’hi assembli.


  —Hem d’apartar el vel —va fer Shahin, assenyalant la cortina que acabaven de passar—. L’arbre deu ser a l’altra banda, dins la mesquita.


  En enretirar el cortinatge per tornar a la mesquita, van veure allò que abans no havien reconegut com a última clau: davant d’ells, suspès de la pesant cadena d’or de la cúpula central de la gran mesquita de Quaraouyine, hi havia l’enorme aranya que emetia esclats a partir dels milers llums d’oli, molts dels quals presentaven siluetes retallades d’estrelles i sols. Des d’aquell punt estratègic, d’on la veien penjada d’aquella cúpula, semblava un dibuix antic de l’Arbre del Món.


  —L’arbre i l’oli aquí junts, el senyal —va fer Shahin—. Potser no és la il·luminació que el Baba Shemimi busca per al meu fill. Però si més no estarem prou il·luminats per descobrir si aquí hi ha una altra Reina Negra.


  Sortosament feia poc que havien greixat el mecanisme que feia moure l’aranya i la van poder abaixar en silenci. Tot i així, tots tres van haver de fer un gran esforç per accionar-la amb la cadena, però van descobrir que només arribava fins al punt de permetre als responsables de la mesquita omplir de nou o tornar a encendre les llànties amb unes candeles o blens de braç llarg. Quan la cadena va donar el màxim de si, va quedar penjada a tres metres de terra.


  Mentre el sol caminava cap a la seva inevitable sortida, els tres homes vivien aquell tràngol amb gran pànic. Com pujarien a l’«arbre»? A la fi van arribar a una decisió.


  Kauri, que era el qui pesava menys de tots tres, es va treure la capa, el caftà i, amb l’ajuda de Charlot, es va enfilar a les espatlles del seu pare. Va pujar cap a les sòlides branques de l’aranya, mirant de no alterar les espurnejants cassoletes de lluminós oli.


  Shahin i Charlot observaven des de baix com Kauri —en silenci i gran habilitat— anava pujant de branca en branca. Quan feia un moviment un xic brusc, l’enorme aranya es balancejava lleugerament, amb el perill que l’oli esquitxés. Charlot es va adonar que no gosava ni respirar. Havia de fer grans esforços per calmar els batecs del seu cor.


  Kauri va arribar al nivell superior de l’aranya abaixada, uns divuit metres per amunt, més de la meitat del camí fins a la cúpula. Va mirar en avall, on Charlot i Shahin l’esperaven, tan avall. Tot seguit va fer que no per indicar que allí no hi havia cap Reina Negra.


  «Però hi ha de ser! —pensava Charlot, frenètic entre l’angoixa i el dubte—. Com pot ser que no hi sigui?». N’havien passat de tants colors! El viatge pel gran desert i les muntanyes. La captura de Kauri i la fugida pels pèls del captiveri; el tràngol de la noia, que no se sabia ni on era. I després aquella paradoxa.


  Tenia el mul·là ad-Darqawi tan poca visió com ell en aquells moments? Hi havia hagut algun error? Havia interpretat malament, el xeic, el missatge?


  Després la va veure.


  Mirant fixament l’aranya gegantina des de sota, a Charlot li va semblar que veia una cosa que no estava del tot alineada. Es va situar al centre exacte de l’estructura i s’ho va tornar a mirar. Allí, al bell mig, hi va veure una ombra fosca.


  Charlot va alçar la mà per avisar Kauri. El jove va iniciar el difícil descens —molt més complicat, de bon tros, que la pujada—, pam a pam, esquivant els milers de cassoletes d’oli roent.


  Shahin s’estava al costat de Charlot, sota l’arbre, contemplant la davallada. Quan Kauri va arribar a l’últim nivell de l’aranya, es va deixar anar fent servir totes dues mans per mantenir l’equilibri i Shahin va estirar els braços per copsar-lo. Fora del so de la respiració un xic forçada de Shahin, tot es va dur a terme en un silenci sepulcral.


  Tots tres es van asseure a terra per mirar el centre buit de l’aranya, on hi havia el tros de carbó inserit. Calia treure’l, i amb la màxima rapidesa, per poder tornar a alçar l’aranya abans que el muetzí fes la crida al rés matinal.


  Charlot va fer un gest mirant-se Shahin, qui es va alçar amb les cames ben separades i col·locant les mans a tall d’estrep perquè Charlot s’hi pogués enfilar. Aquest va arribar a les seves espatlles i va intentar mantenir-hi l’equilibri mentre allargava el braç per abastar el centre de l’aranya. Amb els dits va fregar la peça, però no la va poder agafar. Va gesticular cap a Kauri i va estendre la mà. Aquest es va anar enfilant pels cossos dels dos homes i va agafar impuls cap al primer nivell de l’aranya, fins que es va situar per damunt de la peça d’escacs. Va prémer el carbó en avall. La peça va lliscar i es va desplaçar, baixant, fins a la mà que Charlot mantenia estesa.


  En aquell moment, un repic semblant al d’un gong va esquinçar el silenci de la gran sala. Semblava que procedia d’algun punt enlairat, cap a l’entrada. Charlot va fer una ganyota, va retirar un instant la mà per corregir l’equilibri, però de sobte tot es va capgirar. Kauri havia agafat el carbó de dalt, intentant que anés lliscant, però no ho va aconseguir. Shahin va començar a vacil·lar sota el pes desequilibrat i Charlot es va descompensar dels muscles i va caure de costat mentre el pesant tros de carbó baixava com un meteorit, des d’una alçada de tres metres fins a l’encatifat terra de marbre on eren.


  Charlot es va aixecar d’un salt i va agafar la peça, mort de por, mentre aquell so continuava retrunyint per les columnes de marbre, amb més intensitat per la sèrie de voltes. Kauri es va deixar anar de l’últim nivell de l’aranya que es balancejava i va caure a terra enmig d’una pluja d’oli calent.


  Tots tres es van preparar per sortir volant…


  Però de cop es van aturar.


  La sala tornava a estar en silenci.


  Charlot va mirar els seus dos perplexos companys. Després ho va entendre i es va posar a riure, malgrat el perill que encara planava al seu voltant.


  —No han estat dotze tocs? —va murmurar—. Deu ser mitjanit. Ja no em recordava del muwaqqit i del seu condemnat rellotge de pèndol francès!
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  Després de la pregària d’abans de l’alba, Charlot i els seus companys, barrejats entre altres fidels, van passar el portal del patí i es van endinsar pels carrers de Fes.


  Començava a néixer el dia. El sol brillava com una safata treballada amb filigranes a través del platejat vel de la boira que en aquells moments s’estava esvaint. Per arribar a la porta més pròxima de l’emmurallada ciutat, havien de travessar la medina, atapeïda ja de venedors de llegums i de tot tipus de menjar, amb l’atmosfera impregnada d’aromes exòtiques, com l’aigua de roses i les ametlles, el sàndal, el safrà i l’ambre. La medina de Fes, el mercat més gran i complex del Marroc, era un confús laberint on, ells sabien prou bé, resultava molt fàcil perdre’s del tot.


  Ara bé, Charlot no es podia començar a sentir segur amb la peça d’escacs amagada a la bossa, dins la vestimenta que duia, fins que no posés els peus a fora d’aquells empresonadors murs de la ciutat que s’alçaven temibles arreu com els d’una fortalesa medieval. Necessitava sortir-ne per recuperar l’alè.


  D’altra banda, era conscient que havien de trobar un lloc adequat per amagar la peça d’escacs un temps, si més no fins que localitzessin la pista de la noia que podia tenir la clau del misteri.


  Dins la medina i no gaire lluny de la mesquita hi havia la cèlebre madrassa Attarin, de cinc-cents anys d’antiguitat, un dels centres religiosos més bonics del món, amb les portes i gelosies de cedre treballat, les parets cobertes de mosaics de vius colors i cal·ligrafia daurada. El mul·là ad-Darqawi els havia informat que al teulat de la madrassa, obert al públic, es podia contemplar tota la medina a vista d’ocell. Allò els permetria traçar la ruta de sortida.


  I el que era més important: Charlot es va sentir atret cap allí. Alguna cosa l’hi esperava, encara que no veia què podia ser.


  Un cop va ser amb els seus companys al parapet, es va mirar bé la medina per orientar-se. A sota tenia el laberint de carrers estrets, amb botigues i socs, cases de color beix, amb jardinets, fonts i arbres.


  Però just a sota d’ells —al soc d’Attarin que quedava a tocar dels murs de la madrassa—, Charlot hi va veure una cosa curiosa. La visió. Allò que havia estat esperant. Una visió que invalidava totes les altres.


  I en adonar-se’n, se li va glaçar la sang.


  Era el mercat d’esclaus.


  No n’havia vist mai cap, però era impossible que s’equivoqués. Allí sota hi havia centenars de dones, que mantenien closes en unes enormes cledes amb tanques, com animals en un corral, encadenades entre elles amb unes argolles que duien als turmells. S’estaven dretes, immòbils, amb els caps cots, mirant a terra, com si els fes vergonya veure la plataforma cap a on es dirigien: la plataforma on els mercaders exhibien el material.


  N’hi havia una, però, que havia aixecat la vista. El mirava directament a ell, o això li semblava, amb uns ulls platejats, com si ja sabés que el trobaria allí.


  Era una nena molt menuda, però d’una bellesa espectacular. I, això, no ho era tot. Charlot va comprendre, llavors, per què havia perdut la memòria. Va veure que encara que s’hi hagués de deixar la pell, encara que allò li costés el mateix Joc, l’havia de salvar, l’havia de rescatar d’aquell pou d’injustícia. A la fi ho va comprendre tot. Va saber qui era ella i què havia de fer ell.


  Kauri havia agafat Charlot del braç amb gest peremptori.


  —Déu meu! És ella —li va dir amb veu tremolosa per l’emoció—. És la Haidée!


  —Ja ho sé —va respondre Charlot.


  —L’hem de salvar! —va exclamar Kauri, sense deixar el braç de l’altre.


  —Ja ho sé —va repetir Charlot.


  Però, mentre se la mirava als ulls, incapaç d’apartar la mirada d’ella, Charlot va veure una cosa que no podia dir a ningú fins que ell mateix arribés a comprendre què podia significar.


  Va saber que havia estat la mateixa Haidée qui li havia bloquejat la visió.
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  Després d’una breu consulta amb Shahin al parapet, ja tenien el pla organitzat, el més simple que es podia concebre en tan poc temps, encara que no hi faltaven dificultats i perill.


  Sabien que no hi havia manera de raptar la noia i fugir enmig d’aquella gentada. Van decidir que Shahin se n’aniria directe a recuperar els cavalls per a la sortida, mentre Charlot i Kauri, en els papers de ric tractant d’esclaus colonial francès i de servent d’aquest, comprarien Haidée al preu que fos i es trobarien amb ell a l’extrem occidental de la medina, una zona aïllada que no quedava gaire lluny de la porta nord-occidental, indret on passaria més desapercebuda la seva sortida de la ciutat.


  Mentre Charlot i Kauri es ficaven entre la munió de compradors a l’espera que preparessin per a la subhasta el primer lot d’essers humans, Charlot notava una tensió i un terror quasi impossibles de contenir. Baixava entre la densa gentada i la visió de les cledes li va quedar un moment bloquejada. Però tampoc no li calia veure les cares d’aquelles que mantenien allí com a bèsties a punt del sacrifici. Fins i tot notava l’olor de la seva por.


  La seva temença també l’afectava prou. Havien començat per la subhasta de les criatures. Mentre traslladaven un lot de mainada de les cledes a la tarima de cinquanta en cinquanta, on els podia veure tothom, amb la roba esquinçada, els subhastadors els examinaven els cabells, les orelles, el nas i les dents i els col·locaven el preu de sortida de cadascun al cap. Els més petits es venien de deu en deu o de vint en vint, i els «infants de pit», amb les seves mares, per revendre’ls, sens dubte, un cop s’haguessin desmamat.


  La repugnància i l’horror que sentia Charlot el deixaven destrossat. Però sabia que havia de controlar totes aquelles emocions fins a saber exactament on era Haidée. Es va mirar Kauri i després va fer un gest d’assentiment cap a un home que duia un caftà de ratlles i es mantenia dret a prop d’ells entre la gentada.


  —Senyor —li va dir, adreçant-se-li en àrab—, el meu amo comercia per a una important plantació de sucre del Nou Món. A les nostres colonies hi calen dones sense fills, tant per criar esclaus com per treballar la canya. Han enviat el meu amo aquí perquè aconsegueixi bon material de cria. Però resulta que no sabem gaire com van els costums de les subhastes en aquestes terres. I hem sentit a dir que a la subhasta d’avui hi podia haver or d’alta qualitat, tant blanc com negre.


  —I no van enganyats —va dir l’altre, tot cofoi de saber alguna cosa que aquells forasters ignoraven—. Aquests lots d’avui vénen directament del personal del palau del recentment difunt soldà mul·là Suliman, material de primera. I té raó, tant els procediments com els preus de vegades funcionen molt diferent dels altres mercats d’esclaus, fins i tot del de Marràqueix, el més gran del Marroc, on es venen anualment cinc o sis mil humans.


  —Diferent? Com vol dir? —va preguntar Charlot, que començava a recuperar les forces davant la insensibilitat d’aquell subjecte.


  —Al mercat occidental, com el de Marràqueix —va dir l’home—, hi ha molta més demanda d’homes forts i sans per enviar a plantacions com les de les seves de les colònies europees, mentre que per exportar a Orient, els preus més alts es paguen pels joves eunucs, els preferits de les concubines dels turcs otomans rics. Per aquí, a Fes, un nen d’entre cinc i deu anys no passa de dos o tres-cents dinars, en canvi les nenes de la mateixa edat es paguen el doble. I una nena que hagi arribat a l’edat d’engendrar, suposant que sigui atractiva, que hagi arribat a la pubertat i encara sigui verge, pot arribar a un valor de quinze mil dinars, més de mil lliures franceses. Com que les noies són el que més es demana i es busca aquí, si porta diners no haurà d’esperar gaire. Les solen vendre primer, després de les criatures.


  Van donar les gràcies a aquell home per la informació. Charlot, desesperat en sentir aquelles paraules, va agafar Kauri per l’espatlla i el va anar portant cap a la vora de la multitud per poder veure una mica més bé la plataforma de la subhasta.


  —Com ens en podem sortir? —va murmurar el jove a Charlot. Ja es veia que era massa tard per reunir aquella enorme suma, encara que sabessin com ho podien fer.


  En apartar-se una mica de l’amuntegament, Charlot va dir amb la veu mig nuada:


  —Hi ha un sistema.


  Kauri se’l va mirar amb els ulls molt oberts, intrigat. En efecte, tots dos sabien que hi havia un sistema per aconseguir aquella suma de pressa, independentment del que els pogués costar després la decisió. Però tenien cap altra alternativa?


  No hi havia temps per rumiar més. Gairebé com si la mà del destí l’hagués engrapat, Charlot va notar que el terror se li enganxava a l’espinada. Es va girar cap a la plataforma i va quedar sobresaltat en veure aquella forma esvelta que sabia que corresponia a Haidée, qui, coberta en aquells moments tan sols per la llarga cabellera, avançava —igual que tota la corrua de joves, encadenades l’una a l’altra per mitjà d’una argolla de plata subjecta al canell i al turmell esquerre de cadascuna— cap a la plataforma.


  Mentre Kauri vigilava, tapant la vista dels altres, Charlot es va arraulir a sota de la seva pròpia túnica, com si s’estigués traient la gel·laba, però amb una mà va abastar la part interior del caftà i en va treure la Reina Negra de la bossa de cuiro per poder-se-la mirar. Va desembeinar l’afilat bousaadi i en va rascar una mica el carbó. Amb això va deixar al descobert en l’or pur i fi una única pedra preciosa de gran valor. Li va caure a la mà: era una maragda de la mida d’un ou de pit-roig. Es va tornar a posar la Reina Negra a la bossa, se la va deslligar de la cintura, es va desfer de la gel·laba i va passar la bossa a Kauri.


  Amb aquella pedra fina ben agafada, Charlot es va dirigir al davant dels reunits, per quedar-se a sota mateix de la plataforma on hi havia aquelles noies nues, terroritzades. Però va alçar la vista i només va veure Haidée. Ella se’l mirava sense por, amb una gran confiança.


  Tots dos sabien què havia de fer ell.


  Potser Charlot havia perdut la visió, però no tenia cap dubte que allò estava bé.


  Perquè sabia que Haidée era la nova Reina Blanca.


  LA LLAR DE FOC


  Cada estat grec té el seu propi prytaneum […]. En aquesta llar cremava un foc perpetu. El prytaneum estava consagrat a Hestia, la deessa que encarnava la llar […]. La pregunta que continua sense ser resolta és per què tenia tanta importància el manteniment d’un foc perpetu? […] La seva història es remunta a l’estat embrionari de la civilització humana.


  JAMES GEORGE FRAZER,

  The Prytaneum


  Washington, abril del 2003


  El taxi em va deixar al carrer M, al centre de Georgetown, en el moment en què les campanes dels jesuïtes del final de l’illa tocaven la fi del dissabte a la nit.


  Però Rodo m’havia deixat tants missatges sense resposta al mòbil sobre això d’encendre els focs, que, per més destrossada que estigués i malgrat que sabia que Leda em faria la feina, vaig decidir no anar a casa. Me n’aniria de dret a les cuines, a una cantonada de casa meva, a preparar com sempre, el foc per a tota la setmana.


  Allò de dir que estava destrossada era treure ferro a la situació. Sortir de Colorado havia estat una operació que havia tingut poc a veure amb els plans fets abans.


  Quan els Livingston se’n van anar després de sopar divendres a la nit, els que vam quedar allí estàvem rebentats. Lily i Vartan continuaven amb el seu horari de Londres. Key s’havia llevat de matinada i se n’havia d’anar cap a casa a dormir una mica. I amb els traumes emocionals i el patiment psíquic a què havia estat sotmesa jo des de l’instant de la meva arribada al cim de la muntanya, a Colorado, tenia el cap tan ple de possibles jugades i contrajugades que el tauler no em deixava veure les peces.


  Lily, fent un cop d’ull a tantes cares demacrades, va dir que podíem donar per acabada la festa. Vam quedar que ens tornaríem a trobar a primera hora del matí, quan estiguéssim amb millors condicions per idear una estratègia.


  Segons la idea d’ella, allò seria una activitat en múltiples fronts: investigaria per obtenir més informació sobre les activitats de Basil Livingston en el món dels escacs, i Vartan explotaria els seus contactes russos per descobrir el que pogués sobre la sospitosa mort de Taras Petrossian. Nokomis furgaria sobre les possibles vies de fugida que podia haver pres la mare després de sortir del refugi de Four Corners, per veure si podia seguir-li el rastre, mentre a mi se m’assignaria la ingrata tasca d’establir contacte amb l’esquiu del meu oncle, vejam què sabia sobre aquesta desaparició i què era el «regal» que en el seu misteriós missatge deia que li havia enviat. Tots vam decidir que allò de trobar la meva mare era una prioritat màxima, i que jo trucaria a Key dilluns per saber de què s’havia assabentat ella.


  Key era al telèfon amb el seu equip, comprovant l’estat del cotxe de Lily que havien enviat de Denver amb un tràiler. Va ser quan va esclatar allí la notícia que ens havia de capgirar els plans.


  —Ostres, no! —va exclamar, mirant-me amb una expressió depriment mentre mantenia l’aparell contra l’orella—. L’Aston Martin va arribar bé a Denver, però se’ns acosta una tempesta del nord. Ja és al sud de Wyoming. Sembla que arribarà aquí demà abans de migdia. L’aeroport de Cortez ha tancat tot el cap de setmana, juntament amb tota la resta.


  Ja m’hi havia trobat alguna vegada i sabia quin pa hi donaven. Només era divendres i el meu vol de tornada a Washington era per a dissabte, però si la tempesta descarregava prou neu l’endemà, segur que perdria la connexió a Denver. Pitjor encara, i de més mal preveure, ens podíem quedar aïllats a la muntanya, repartint-nos un llit i vivint a base de menjar liofilitzat. De manera que calia abandonar aquells cims a primera hora —tots tres, amb Zsa-Zsa i l’equipatge—, abans que comencés a nevar i fer els set-cents quilòmetres a través de les Rocalloses amb el meu cotxe de lloguer, que podíem deixar a l’aeroport de Denver.


  A la planta de dalt vaig assignar a la tieta Lily i a la seva companya Zsa-Zsa l’únic llit autèntic, el llit de llautó col·locat en una de les alcoves semiprivades de la galeria octogonal. Encara no havien apuntat el cap al coixí que ja dormien. Vartan em va ajudar a col·locar els futons i els sacs de dormir i es va oferir per donar-me un cop de mà per rentar els plats.


  Els meus convidats ja devien haver observat que l’allotjament allí, a l’octàgon de la mare, era força primitiu. Però el que no havia esmentat era que comptàvem amb un sol bany —a la planta baixa, sota l’escala—, sense dutxa, només amb una banyera amb potes i una gran pica de ferro passada de moda. Per experiència sabia que també era allí on s’havien de rentar els plats del sopar.


  Abans d’anar-se’n Key, va donar un cop d’ull al quarto de bany, on va veure Vartan, amb les mànigues de caixmir arregussades fins al colze, fent girar els plats a la pica i esbandint-los a la banyera. En aquell moment em passava una plata molla perquè l’eixugués a fora.


  —Ho sento, però no hi caps, no hi ha prou espai —li vaig dir, assenyalant tot allò tan atapeït.


  —No hi ha res tan excitant com veure un home fort i valent treballant com un descosit davant d’una pila de plats calents i ensabonats —va fer ella amb una rialleta.


  Jo em vaig posar a riure i Vartan va fer una ganyota.


  —Però escolteu, per més bé que us la passeu aquí —va dir—, si us plau no us quedeu tota la nit jugant amb les bombolles. Demà tenim un camí dur per fer.


  Dit això, va desaparèixer cap a la foscor.


  —Té raó que és divertit —va dir Vartan quan va ser fora. M’anava passant les tasses i les copes cap a la porta—. Quan era petit, ajudava la meva mare fent això, allí, a Ucraïna —va continuar—. M’agradava molt ser a la cuina i sentir l’olor del pa que es coïa. Jo feia per un en tot, molia cafè, pelava pèsols, no hi havia manera de fer-me fora. L’altra mainada deia que estava enganxat, com ho diuen això?, a les faldilles de la meva mare. Fins i tot vaig aprendre a jugar a escacs a la taula de la cuina, mentre ella feia el dinar.


  Val a dir que em costava veure aquell arrogant i despietat geni dels escacs que havia conegut feia tant de temps de la manera que es descrivia ell, com a noi de la mare. I el més curiós era la diferència entre les cultures, que et saltava a la vista de seguida.


  La meva sabia fer foc. Però amb això de cuinar, amb prou feines dominava la tècnica de ficar una bosseta d’infusió en aigua calenta. Les úniques cuines que jo havia conegut de petita no tenien res d’acollidor: una placa amb dos fogons al pis de Manhattan i els enormes forns de llenya i les immenses llars de la mansió del meu oncle Slava a Long Island, on podies coure-hi tot un ramat de bestiar de peu rodó, encara que, sent com era tan feréstec, no convidava mai ningú. I la meva formació en el camp dels escacs tampoc no es podia descriure com a idíl·lica.


  —Aquesta vida teva a la cuina és una cosa meravellosa per a algú com ara jo, que faig de xef —vaig dir a Vartan—. Però qui et va ensenyar a jugar a escacs?


  —També la meva mare. Em va portar un joc petit i em va ensenyar a jugar-hi. Era una cosa minúscula —em va dir, passant-me l’últim cobert per la porta—. Va ser poc després que matessin el meu pare.


  Quan va veure que havia quedat sorpresa, em va agafar les mans entre les seves, ben molles, mentre jo encara aguantava el cobert amb el drap.


  —Perdó, em pensava que tothom ho sabia —es va afanyar a dir. Em va treure el cobert de les mans i el va deixar per allí sobre—. Va sortir a totes les informacions d’escacs tan bon punt em vaig convertir en gran mestre. Però la mort del meu pare no té res a veure amb la del teu.


  —Com va anar? —vaig dir. Em van venir ganes de plorar. Estava a punt de caure d’esgotament. No em veia capaç de pensar amb claredat. El meu pare era mort, la meva mare havia desaparegut. Només em faltava allò.


  —Van matar el meu pare a l’Afganistan quan jo tenia tres anys —em va explicar—. El van assignar allí a fer el servei en ple apogeu de la guerra. Però feia poc que hi era, de manera que a la meva mare no li va correspondre cap pensió. Érem molt pobres. Per això ho va fer al cap de poc.


  Tenia els ulls clavats en mi. M’havia tornat a agafar les mans i me les estrenyia.


  —M’escoltes, Xie? —va dir en un to que no li havia sentit mai, tan imperiós que gairebé era una ordre perquè li parés atenció.


  —Vejam —vaig fer—. Éreu pobres, el teu pare va morir complint el seu deure. Fins aquí ho segueixo, no? —Però, després, vaig saltar—: Per això qui va fer què? —vaig preguntar.


  —La meva mare —va respondre ell—. Uns anys abans que veiés que era molt bo jugant a escacs, que podia arribar a ser-ho molt més. Em volia ajudar en el que pogués. Em costa de perdonar-la, però sabia que feia el que creia que era el millor casant-se amb ell.


  —Casant-se amb qui? —vaig preguntar, però ho vaig endevinar abans que em respongués.


  És clar. L’home que havia gestionat el campionat d’escacs on van matar el meu pare, el soci de Basil Livingston en les qüestions delictives, el que es van carregar els siloviki fa quinze dies a Londres. Era ni més ni menys que el padrastre de Vartan Azov…


  —En Taras Petrossian.
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  No cal dir que Vartan i jo vam dormir poc abans de la matinada. La seva accidentada infantesa soviètica convertia la del meu pare —si més no el poc que jo en coneixia— en una cosa plena d’alegria en comparació.


  El quid de tot plegat es resumia en el fet que Vartan estava ressentit amb el padrastre que va tenir als nou anys, no el podia veure, però depenia d’ell tant de cara a la tranquil·litat de la seva mare com a la seva pròpia educació i formació en els escacs. Després d’arribar a la categoria de gran mestre —quan la seva mare ja havia mort i Petrossian s’havia autoexiliat fora de Rússia—, Vartan va tenir ben poc a veure amb aquell home. Molt poc fins a aquell últim torneig d’escacs que s’havia celebrat quinze dies abans a Londres.


  Tot i així, per què no ens havia dit res d’aquesta relació abans, quan parlàvem d’estratègies? Si havia sortit «a totes les informacions sobre escacs», ho sabia Lily?


  Llavors, asseguts de costat en els coixins a la vora de la llum minvant del foc, em sentia massa cansada per protestar, fins i tot per parlar, però, amb tot, també massa angoixada per anar-me’n a dalt a dormir una estona. Vartan va servir un parell de copes del brandy que va trobar al trinxant. Mentre ens el preníem va estirar el braç i em va acariciar el coll amb una mà.


  —Perdona. He pensat que havies de saber tot això —em va dir amb tota la tendresa del món, fent-me un massatge als tendons, que tenia ben tesos—. Però si és veritat que estem implicats en aquest Joc més ampli, com ha dit la Lily Rad, considero que a la teva vida i a la meva hi ha hagut massa coincidències per no fer causa comuna.


  «Començant per uns quants assassinats familiars sospitosos», vaig pensar. Però no vaig dir res.


  —M’agradaria començar en aquest esperit de col·laboració —em va dir amb un somriure— oferint-te els meus coneixements en una cosa que encara faig més bé que jugar a escacs.


  Va passar la mà que tenia al meu coll a sota de la barbeta i em va acostar la cara a la seva. Estava a punt de protestar quan va afegir:


  —Aquesta tècnica també me la va ensenyar la meva mare quan era petit. És una cosa que estic segur que et caldrà abans que ens n’anem demà al matí.


  Es va aixecar, se’n va anar al vestíbul i en va tornar amb el meu anorac de ploma, que em va deixar a la falda. Després es va acostar al piano. Em vaig incorporar en els coixins, alarmada, en veure que obria la tapa i ficava la mà a dins. En va treure el dibuix del tauler, que jo, en el meu estupor, havia ben deixat de banda.


  —Eh, que havies pensat d’endur-te’n això? —em va preguntar. Quan va veure que assentia, va afegir—: Doncs hauries d’estar contenta de tenir un anorac tan gruixut que el pugui amagar entre la ploma. I donar gràcies perquè la meva mare em va ensenyar a cosir!


  [image: reina]


  Havia fet aquell esgotador viatge de deu hores prou sovint, però malgrat tot, em vaig passar el dissabte barallant-me amb el volant, maldant per deixar enrere el terrible vent de la tempesta que s’acostava. Sort que tenia la companyia d’un farciment extra, un tauler que tenia dos-cents anys amagat entre el plomissol de l’anorac. I l’afegitó de la decisió de l’últim moment d’agafar la coixinera on hi havia les peces i ficar-la a la motxilla. Per si de cas hi havia un altre missatge que havia passat per alt.


  Quan la tempesta atacava de ple Denver, vaig deixar el seguici i l’equipatge de Lily a la porta principal del Brown Palace i vaig dir al porter que es fes càrrec del cotxe. Vam fer el primer àpat del dia al Ship’s Tavern, poc abans que tanquessin el restaurant. Vam quedar d’acord que ens mantindríem en contacte durant la setmana. Després vaig esgarrapar unes hores de son al sofà de la suite de la tieta Lily. De fet, allò havia de ser el meu últim àpat i l’últim son en les vint-i-quatre hores següents.


  En aquells moments, a mitjanit a Georgetown, mentre baixava els drets escalons de pedra i travessava el pont de fusta damunt del vitri i resplendent canal, veia el restaurant de Rodo, famós arreu —Sutalde, «La llar»— en el petit precipici que donava al riu.


  El Sutalde era insòlit per a un lloc tan amarat d’història com Georgetown. Els seus gastats edificis de pedra que es remuntaven al 1700 eren dels més antics que es podien trobar encara a Washington i tenien un gran carisma.


  Vaig obrir la porta principal del restaurant i vaig desconnectar l’alarma. Tot i que els llums interiors s’apagaven automàticament, mai no em preocupava d’encendre’ls quan entrava al Sutalde, ni quan ho feia tan tard a la nit. Passaves la sala gran i et trobaves davant de les portes d’allò que havia estat un graner, amb una paret vidriada, que donava al canal i al riu. Vaig anar avançant per les taules amb tovalles adomassades, fantasmagòriques en la penombra, i vaig veure una panoràmica del tombant verd grisós del pont de Key, il·luminat per aquells fanals alts i esvelts a banda i banda del riu. A la riba més allunyada, a mitjanit es reflectien els llums dels gratacels de Rosslyn en les brillants aigües de l’ampli Potomac.


  Des dels finestrals fins a l’escriptori del maître, seguint la llargada del pany de paret esquerre, es veia un prestatge quasi tan alt com jo, on s’exhibien gerres de sidra basca fetes a mà de tot el País Basc. D’allí sortia una mena de passadís que permetia que el menjar dels cambrers i el preferit del meu cap poguessin arribar al seu destí sense haver de passar per aquell bosc de taules. Rodo estava prou cofoi de tot plegat: la sidra, l’exposició de gerres i els tocs d’intimitat i classe que proporcionava. Em vaig ajupir, vaig passar per sota el prestatge i vaig baixar el tram d’escala de cargol que anava a la cuina. Allí hi havia la màgica masmorra de pedra creada per Rodolfo Boujaron, on molts vespres uns comensals privilegiats, gent a qui sobrava temps i diners, podien contemplar a través d’una enorme paret de vidre com un personal que anava amunt i avall i uns xefs guanyadors de mil premis els preparaven el seu àpat de vuit plats, per un preu convingut, sobre les flames i el caliu.


  Al costat dels enormes forns de pedra hi havia Leda, la noia lesbiana, asseguda a la cadira alta que fèiem servir per controlar els focs. Se la veia tranquil·la i relaxada, llegia un llibre, fumava el típic cigarret turc enrotllat a mà amb el broquet negre lacat i s’anava prenent un Pernod, la seva beguda preferida.


  Em vaig adonar, satisfeta, que els forns ja s’havien refredat i que ella els havia netejat per preparar-los per a la meva tasca de la setmana que tenia al davant, cosa que m’estalviaria molt de temps aquella nit.


  Rodo tenia raó en una cosa. Leda era un cigne, una criatura soignée, amb desimboltura i força alhora. Però a ella li agradava més que li diguessin Leda, la lesbiana, i em fa l’efecte que era tant com a senyal d’orgull com per tenir certs clients a ratlla. Comprenia les seves preocupacions. Jo també m’hauria preocupat de tenir-ne uns quants a ratlla si hagués tingut aquell aspecte tan atrevit i insinuant d’ella.


  Els cabells d’un ros platejat, curtíssims a dalt i pràcticament afaitats als costats li accentuaven la corba del seu coll de cigne. Aquella pell blanca i translúcida, les celles arquejades artificialment, els llavis perfectament perfilats amb un vermell intens i el broquet lacat li donaven un aire d’il·lustració Art Nouveau. Per no dir que la seva vestimenta preferida, sempre que el temps ho permetés, era la que duia aleshores, fins i tot a la nit al costat de la llar ja freda: simplement uns patins amb lluentons, una samarreta amb incrustacions brillants i uns boxers d’home de setí. «Quina una aquesta!», que dirien els francesos.


  Leda es va girar, tranquil·la, quan va sentir que baixava l’escala. Vaig deixar anar la motxilla a terra, em vaig treure l’anorac, el vaig plegar amb compte i el vaig col·locar a sobre.


  —Gràcies a Déu que ha tornat la filla prodiga —va dir—. Ja era hora. En Rodolfo, el nostre Massa Legree particular, ens té marejats des que te’n vas anar.


  La idea de Leda sobre Rodo com a negrer la compartia tothom que s’havia encarregat dels forns en aquell lloc. Com en la instrucció militar, l’obediència era quasi un acte reflex.


  I per demostrar-ho, per més cansada i més gana que tingués, ja estava remenant la llenya. Leda va deixar el cigarret i la copa, es va aixecar i em va seguir, amb el típic brunzit dels seus silenciosos patins, fins a la paret del fons, on cadascuna va carregar-se un braçat de llenya perquè jo pogués començar a encendre els focs.


  —En Rodo m’ha dit que si arribaves aquest vespre em quedés a ajudar-te —va dir—. Que s’han de deixar els focs en marxa, que és important.


  Com si aquell advertiment pogués aconseguir treure’m la son dels ulls o aclarir-me el cervell, xarbotat amb el viatge, pensava jo. I l’estómac que ja em roncava?


  —Res més de nou? —li vaig preguntar mentre m’ajudava a descarregar dos grans «troncs de suport» en el primer foc—. Però és que, Leda, en realitat fa dies que no dormo. Encenc els focs, trigaran unes hores a fer brasa, i després, si tu me’ls vigiles, me’n vaig a casa a dormir una estona. Et prometo que tornaré abans no hagi sortit el sol per començar a fer el pa.


  Vaig acabar d’apilar el triangle dels troncs damunt dels de suport i vaig ficar un grapat de paper rebregat a sota. Després li vaig dir:


  —A més, tampoc no és tan urgent que aquesta nit es faci tot seguint aquesta nostra planificació militar. El restaurant sempre tanca els diumenges…


  —Tu no saps què ha passat per aquí —em va interrompre Leda, amb un aire insòlitament amoïnat, mentre em passava un altre manyoc de paper—. En Rodo ha organitzat un gran boum per a demà al vespre, i vindrà una colla de dignataris aquí, al soterrani. Una cosa molt privada. A cap de nosaltres no ens ha demanat que servíssim les taules. Ha dit que només et vol a tu per ajudar a cuinar i servir.


  Vaig tenir aquell primer indici de pressentiment que alguna cosa aniria fatal. Vaig intentar relaxar-me mentre afegia paper rebregat als focs incipients. Però el dia escollit per a aquella festa inesperada de Rodo em capficava: un cap de setmana després de la que havia muntat la meva mare a Colorado, una festa que, per cert, el mateix Rodo m’havia citat, com recordava aleshores, en el seu missatge telefònic.


  —Què en saps exactament, d’aquesta festa? —vaig preguntar a Leda—. Tens alguna idea de qui poden ser aquests «dignataris»?


  —Pel que n’he sentit, han de ser d’aquests tan estirats, del govern. Ningú no en sap gaire res —va respondre. S’havia ajupit recolzant-se en les rodetes per passar-me uns quants fulls més de paper fet una bola—. Ho van organitzar tot amb el mateix Rodo, sense ni comptar amb l’encarregat de taules. Vénen un vespre que no tenim ni obert. Tot d’amagatotis.


  —I, doncs, com és que en saps tantes coses? —li vaig preguntar.


  —Quan va saber que series fora tot el cap de setmana, en Rodo va agafar un atac, i així vaig saber que només et volia a tu demà al vespre —em va explicar—. Però per això del boum, tots sabíem que alguna cosa s’estava maquinant. Fa quinze dies que el soterrani està reservat…


  —Quinze dies? —la vaig interrompre.


  Podia haver passat directament a les conclusions, però allò em semblava massa sincronitzat. No vaig poder evitar recordar el comentari de Vartan: «A la teva vida i a la meva hi ha hagut massa coincidències». Cada cop em feia més por que no fossin coincidències el que marqués la meva vida dels últims dies.


  —Però per què m’ha triat en Rodo per a aquesta festa? —vaig preguntar a Leda, que s’havia agenollat al meu costat amb més paper de diari—. Si jo no tinc res a veure amb un expert en servei… Tot plegat sóc una aprenenta de xef. Que ha passat alguna cosa que l’hagi portat a interessar-se tot d’una en la meva carrera?


  Leda va alçar la vista. Les seves paraules em van confirmar els pitjors temors.


  —De fet, aquest cap de setmana ha vingut unes quantes vegades al restaurant un home que et buscava —va dir ella—. No sé si no deu tenir alguna cosa a veure amb aquesta gresca de demà a la nit.


  —Un home? —vaig preguntar, intentant reprimir aquella pujada d’adrenalina que ja em resultava tan coneguda.


  —No va deixar el nom, ni cap nota —em va dir Leda, incorporant-se i fregant-se les mans en els pantalons curts—. Força distingit, alt i elegant, amb una gavardina d’aquestes cares. Però també misteriós. Portava ulleres de sol d’un to blavós i no se li veien els ulls.


  Perfecte. L’únic que em faltava: un home misteriós. Vaig mirar de concentrar la vista en Leda, però tot ho veia distorsionat. Després de quatre dies sense pràcticament menjar, beure o dormir, gairebé no m’aguantava dreta. Les sincronies, el do del descobriment i els desconeguts se’n podien anar a passeig; a mi em calia arribar a casa. M’havia d’estirar en un llit.


  —On vas? —em va dir ella, mentre jo anava cap a l’escala ensopegant, emboirada.


  —Ja en parlarem al matí —vaig aconseguir dir, agafant l’anorac i la motxilla de terra—. Tindrà els focs a punt. En Rodo se’n sortirà. Aquest enigmàtic desconegut tornarà. I els que estan a punt de morir et saluden.


  —Molt bé, compta amb mi —va respondre Leda—. I vigila.


  Vaig pujar els esglaons amb les cames tremoloses i em vaig ficar al carreró desert. Vaig mirar el rellotge: eren quasi les dues de la matinada i no circulava ni una ànima; aquell caminet estret i enrajolat semblava una tomba. Hi havia tant silenci que se sentia en la distància l’aigua del Potomac que acariciava els suports del pont de Key.


  Al final del carreró vaig girar cap a la meva terrassa de pissarra que vorejava el canal. Vaig buscar la clau de casa a la motxilla sota la llum daurada d’un únic fanal que marcava l’entrada d’una sendera fosca que donava al parc de Francis Scott Key. L’única cosa que t’impedia caure pel pendent de la roca que baixava cap a dos metres fins a les immòbils aigües del canal de C & O era la barana de ferro de les bicicletes que envoltava la terrassa.


  La meva casa al costat del pendent em proporcionava una extraordinària vista d’una bona extensió del Potomac. La gent hauria estat capaç de matar per una panoràmica com aquella, i molt temps enrere segur que ho havia fet. Però, amb els anys, Rodo s’havia negat a vendre aquella estructura amb tanta pàtina pel fet que era a tocar de La llar. Esgotada, vaig respirar fondo de cara al riu mentre treia la clau.


  Hi havia dues portes, de fet eren dues entrades separades. La de l’esquerra portava a la planta principal, amb reixes de ferro i finestrons tancats, on Rodo guardava documents i arxius importants del seu pampalluguejant imperi de la vora del foc. Vaig obrir l’altra, la que anava a dalt, on dormia l’esclava, sempre a punt per vigilar els focs.


  En entrar vaig ensopegar amb una cosa que no havia vist al pas de la porta. Una bossa de plàstic amb The Washington Post a dins. Mai no m’havia subscrit al Post, i allí, al carreró, no podia ser de ningú més. Estava a punt d’anar a llençar la bossa, amb diari i tot, al contenidor que tenia més a prop, quan sota la clara llum rosada del fanal del carrer em vaig fixar amb l’adhesiu groc que algú hi havia afegit amb una nota que deia: «Vegeu la pàgina A1».


  Vaig encendre els llums de casa i em vaig ficar cap a dins. Vaig deixar la motxilla a terra, a l’entrada, vaig treure el diari de la bossa i el vaig obrir.


  Semblava que els titulars em parlessin a crits des del temps i l’espai. Notava el batec de la sang a les orelles. Amb prou feines podia respirar.


  7 d’abril de 2003:


  ELS SOLDATS I ELS TANCS


  ATAQUEN EL CENTRE DE BAGDAD…


  Havíem ocupat la ciutat a les sis de la matinada, hora iraquiana, tan sols feia unes hores, el temps just perquè la notícia es pogués incloure al diari. En el meu atordiment i estupor, em va costar d’assimilar la resta.


  Tot el que era capaç de sentir era la veu de Lily Rad insistint en els llocs més recòndits de la meva ment:


  «Mai no van ser els escacs el que va fer tanta por a la teva mare, sinó un altre joc…, el joc més perillós que un es pugui imaginar…, basat en uns insòlits i valuosos escacs de Mesopotàmia…».


  Com era que no ho havia vist abans? Estava cega o què?


  Què havia passat quinze dies enrere? Quinze dies enrere, quan havia mort de manera misteriosa Taras Petrossian a Londres? Quinze dies enrere, quan la meva mare havia enviat totes aquelles invitacions per a la festa del seu aniversari?


  Feia quinze dies —el matí del 20 de març— les tropes dels Estats Units havien envaït l’Iraq. On havien nascut els escacs de Montglane. Feia quinze dies que s’havia fet el primer moviment. La partida havia tornat a començar.


  SEGONA PART

  NIGREDO


  Tu […] has d’investigar les causes de les coses i maldar per comprendre com es du a terme el procés de generació i revitalització mitjançant la descomposició, i que tota la vida neix de la podridura […] ha de perir i podrir-se; de nou, sota la influència de les estrelles, que funciona per mitjà dels elements, torna a recuperar la vida, i es converteix una vegada més en una peça celestial que té l’estatge en la regió més alta del firmament.


  BASILIUS VALENTINUS,

  Claves philosophicae, La vuitena clau


  LA TORNADA


  Tot d’una em vaig adonar que no era presoner, ni en cos ni en ànima; que no estava condemnat a mort […], mentre m’adormia, em ballaven pel cap dues paraules llatines, sense cap raó aparent: magna mater. L’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig copsar-ne el significat […]. A l’antiga Roma, els candidats al culte secret de magna mater havien de passar prèviament per un bany de sang. Si sobrevivien, tornaven a néixer.


  JACQUES BERGIER I LOUIS PAUWELS,

  Le matin des magiciens


  Únicament aquesta mort i resurrecció d’iniciació consagra el xaman.


  MIRCEA ELIADE,

  Xamanisme


  Dolina Gejzerov, Dulhlykoh Vahstohk


  (Vall dels Guèisers, extrem orient rus)


  T enia la sensació que pujava des d’una gran profunditat, que flotava cap a la superfície d’un mar fosc. Un mar sense fons. Tenia els ulls tancats, però notava la foscor dessota. En l’ascen-sió cap a la llum, li va semblar que augmentava la pressió contra ell, una pressió que li dificultava la respiració. Amb gran esforç, va fer lliscar la mà cap al pit. Tenia enganxada a la pell una peça de roba suau, una mena de vestimenta prima que no pesava res.


  Per què no podia respirar?


  Es va adonar que si se centrava en el moviment respiratori, resultava més fàcil, rítmicament. Li semblava estrany i nou el so de la seva pròpia respiració, com si mai no l’hagués sentit amb claredat abans. Va anar escoltant els moviments ascendent i descendent en una suau i moderada cadència.


  Amb els ulls encara tancats, gairebé va ser capaç de formar una imatge mental que rondava a prop seu: una imatge que li podia semblar tan important, si tan sols arribés a captar-la. Però quasi no la veia. Tot era desdibuixat i entelat en els extrems. Ho va provar amb més determinació: potser es tractava d’alguna figureta. En efecte, era la figura tallada d’una dona, que resplendia en una llum daurada. Estava asseguda en un pavelló cobert parcialment per una cortina. N’era ell l’escultor? L’havia tallat ell? Semblava tan important… Si aconseguia apartar el cortinatge mentalment, en veuria l’interior. Distingia la figura. Però cada cop que intentava imaginar la tasca que tenia al davant, el cap li quedava inundat d’una resplendor lluminosa, enlluernadora.


  Fent un esforç addicional, a la fi va poder obrir les parpelles i mirar de centrar-se en els voltants. Es va trobar en una mena d’espai no diferenciat, impregnat d’una llum estranya, una brillantor incandescent que parpellejava a l’entorn d’ell. Més enllà, unes ombres marronenques, profundes i impenetrables, i en la llunyania, un so que no era capaç d’identificar, com d’aigua rugent.


  Es va veure després la seva pròpia mà, encara recolzada al pit, descolorida com un pètal de flor caigut. Li va semblar irreal, com si s’hagués situat allí per iniciativa pròpia, com si fos la mà d’algú altre.


  On era?


  Va intentar incorporar-se, però va descobrir que se sentia massa feble, fins i tot per fer l’esforç. Tenia la gola seca i aspra; no podia empassar-se la saliva.


  Va sentir veus que murmuraven allí a prop, veus de dones.


  —Aigua —va intentar dir. La paraula amb prou feines va travessar els seus llavis ressecs.


  —Yah nyihpuhnyee mahyoo —va dir una de les veus: «No t’entenc».


  Però ell sí que l’havia entès.


  —Kah Tohri Eechahs? —va preguntar a la veu en el mateix idioma en què ella se li havia adreçat, tot i que no situava quin era. «Quina hora és?».


  I malgrat que no podia precisar cap forma ni rostre en aquella mitja llum oscil·lant, va veure l’esvelta mà femenina que baixava a recolzar-se suaument sobre la seva, que encara tenia damunt del pit. Aleshores, la veu d’ella, una veu diferent de la primera —una veu coneguda— li va parlar a cau d’orella. Li va semblar una cosa suau, líquida, tranquil·litzadora com una cançó de bressol.


  —Fill meu —va dir—. A la fi has tornat.


  EL XEF


  Però els homes, tant si són salvatges com civilitzats, bé han de menjar.


  ALEXANDRE DUMAS,

  Le gran diccionnaire de cuisine


  Saber menjar ja és saber prou.


  DITA BASCA


  Washington, 7 d’abril del 2003


  Dilluns al matí, a dos quarts d’onze, pujava per River Road amb el Volkswagen Touareg de Rodo enmig del boirós plugim, en direcció a Kenwood, al nord de Washington i de la luxosa mansió del meu cap, Euskal Herria, «el País Basc».


  A mi m’havia tocat de transportar els queviures i procurar que arribessin intactes. Seguint les ordres que Rodo m’havia deixat al contestador de casa, havia passat a recollir el marisc congelat de la peixateria Cannon, a Georgetown, i les hortalisses del Mercat Oriental de Capitol Hill. Després, el servei de cuina del mateix Rodo, gent a qui ell tractava com a esclaus, es dedicaria a netejar, rentar, trossejar, tallar en juliana o a daus, picar, ratllar o moldre, tot sota la seva supervisió personal, en preparació per al sopar semiclandestí d’aquell vespre al Sutalde.


  Tanmateix, tot i que havia aconseguit dormir una mica i aquest matí Leda m’havia deixat davant la porta cafè fet a la italiana, encara estava tan nerviosa que m’havia d’esforçar al màxim si volia arribar sencera.


  Mentre enfilava la carretera, relliscosa i plena de revolts, amb els eixugaparabrises lluitant contra la cortina d’aigua, vaig agafar un grapat de groselles de la petita caixa de fusta que tenia al seient del passatger i que havia pispat d’entre les guarnicions que hi havia per a la nit i me les vaig ficar a la boca, amb un parell de glops de l’espès cafè que m’havia preparat Leda. Feia ja uns quants dies que no menjava res fresc. També em vaig adonar que era la primera vegada en quatre dies que aconseguia estar sola per poder pensar, i per a això realment no em faltava aliment.


  Hi havia una idea que no parava de fer-me voltar el cap, tal com diria Key, «jo no tenia la paella pel mànec». Sabia que en aquesta mena d’escudella a base de coincidències improbables així com indicis contradictoris hi havia massa ingredients que podien ser mortals perquè es pogués digerir bé, per no esmentar la quantitat de gent que me n’anava servint cullerots com aquell qui res.


  Per exemple, si tant els Livingston com la tieta Lily coneixien Taras Petrossian, l’organitzador d’aquell últim torneig d’escacs on havien matat el meu pare, per què durant el sopar ningú, ni Vartan Azov, no s’havia dignat a esmentar el detall, que segur que tots coneixien, que aquell que havien liquidat a Londres era el pare adoptiu de Vartan?


  I si tothom que hi havia estat involucrat en el passat ara estava en perill, o fins i tot mort, incloent gent de la família de Lily i la meva, per què Lily havia aixecat la llebre sobre el Joc davant de Vartan i Nokomis Key? Potser es pensava que ells també hi participaven? I què passava amb la família Livingston i Galen March, que també havien vingut convidats a casa de la mare? Fins a quin punt eren perillosos?


  Però, independentment de qui eren els jugadors o de què anava el Joc, ara m’adonava que només jo tenia a les mans unes quantes peces d’aquest trencaclosques. En els escacs, d’això en diem «avantatge material».


  En primer lloc, que jo sabés, era l’única persona (deixant de banda el meu difunt pare) que havia descobert que possiblement hi havia no una, sinó dues reines negres dels escacs de Montglane. En segon lloc, a més de la persona misteriosa que havia deixat aquell exemplar del Washington Post davant el meu portal a les dues de la matinada, possiblement jo també era l’única que havia establert una connexió entre aquell joc d’escacs amb joies incrustades i creat a Bagdad feia mil dos-cents anys amb els esdeveniments que tenien lloc ara mateix… o qualsevol d’aquests fets amb aquell altre joc tan perillós.


  Però quan pensava en el Joc, ara ja estava del tot segura d’una cosa: Lily s’havia equivocat quan a Colorado va dir que ens calia un pla mestre. Al meu parer, el Joc no estava encara prou avançat per aplicar-hi una estratègia, si més no de moment, quan encara érem en els primers moments de l’inici de la partida: «la defensa», com l’havia batejat la mateixa Lily.


  En qualsevol partida d’escacs, tot i que és necessari poder tenir una visió àmplia del tauler, una vista panoràmica, una estratègia a llarg termini, a mesura que el joc avança, el paisatge canvia ràpidament. Si vols mantenir l’equilibri i no perdre, no has de deixar mai que la perspectiva general et distregui l’atenció de les amenaces immediates que sempre són a l’aguait, els encontres cos a cos que tenen lloc en un panorama sempre canviant, amb accions perilloses i contraatacs defensius o bé agressius que constantment et van embolicant. Per això el que cal és una tàctica.


  Aquesta era la part del joc d’escacs que coneixia millor, el que m’agradava més: la part on tot existia encara només en potència, on els elements com la sorpresa i el risc eren els que donaven més fruit.


  Mentre el Touareg travessava l’enorme portalada de pedra de Kenwood, jo ja sabia exactament on hi havia el perill més immediat, on molt aviat tindria a l’abast els jugadors tàctics: a menys de tres-cents metres pujant el turó, a la mansió Euskal Herria.


  [image: reina]


  Fins que no vaig entrar a Kenwood no vaig recordar que aquella setmana se celebrava el Festival de les Flors de Cirerer a Washington, on cada any centenars de milers de turistes omplen el Passeig Nacional de gom a gom per fer fotos de l’estany que reflecteix les imatges dels cirerers japonesos.


  Però aquí, pel que semblava, de moment els japonesos només havien descobert l’existència de cirerers al veïnat de Kenwood, així que ja hi havia centenars de turistes japonesos que es movien com a fantasmes a través de la pluja sota uns paraigües de color fosc, desplaçant-se per la sinuosa riera coberta d’herba. Vaig enfilar-me per la muntanya acompanyada dels turistes, travessant la increïble catedral de cirerers amb branques de color negrenc, tan vells i plens de nusos que semblava que els haguessin plantat feia un segle.


  Un cop dalt del turó, quan vaig abaixar la finestreta davant de la tanca de la propietat de Rodo per introduir el meu codi en el porter automàtic, la boira se’m va ficar dins el cotxe com una mena de fum humit, impregnat d’un perfum de flors de cirerer tan embriagador que em va marejar una mica.


  A través de la boira, més enllà de les altes tanques de ferro, podia veure-hi una gran extensió de xapatak, la varietat de cirerer procedent del País Basc que Rodo apreciava tant i que dóna una abundant collita de cireres cada juny, per Sant Joan. I més enllà, envoltada per la boira, flotant enmig del bosc de cirerers en un núvol de flors de color rosa intens, s’estenia la mansió Euskal Herria, amb teules àrabs i unes enormes terrasses. Els porticons estaven pintats d’un color vermell fosc i brillant, el rouge Basque, que originalment es feia amb sang de vaca, i de les parets d’estuc, d’un rosa que recordava el color dels flamencs, queien les buguenvíl·lies de color vermell ataronjat. El resultat era com un quadre fauvista; de fet, en aquella casa sempre tot m’havia semblat estrany i il·lusori, especialment aquí, tan a prop de Washington. Semblava com si hagués caigut directament del cel de Biarritz.


  Quan es van obrir les portes, vaig seguir el camí circular que arribava fins a la part del darrere de la casa, on hi havia la cuina, amb tot un pany de paret que era una balconada de dalt a baix. Des d’aquell punt, des de l’enorme terrassa enrajolada, en un dia clar, s’hi podia veure tota la vall que s’estenia més enllà de l’edifici. El porter de Rodo, un home de cabells platejats que es deia Eremon, ja m’estava esperant per descarregar el cotxe, acompanyat del seu equip: mitja dotzena de xicots musculosos, vestits de negre, amb mocadors al coll i txapelas, una mena de boina de color fosc. La brigada basca. Sense dir ni un mot, mentre l’Eremon m’ajudava a sortir del Touareg, es van posar a descarregar caixes de verdures, ous i marisc recobert de gel.


  Sempre m’havia semblat interessant que Rodo, un home que s’havia criat enmig dels congosts dels Pirineus com una cabra salvatge, amb un escut familiar on veies un arbre, una ovella i uns porcs, una persona que encara es guanyava la vida atiant focs, que adobava els cultius amb compost, seguís aleshores un estil de vida que comportava el manteniment d’unes quantes mansions, un equip de criats permanent i un porter a jornada completa.


  La resposta era ben senzilla: tots ells eren bascos, així que no es podia parlar realment d’empleats, sinó de germans. Segons Rodo, tots els bascos eren germans, independentment de l’idioma que parlessin, fos el francès, el castellà o l’euskera, la seva llengua pròpia. I amb independència d’on procedissin, fos d’una de les quatre províncies basques que pertanyen a Espanya o una de les tres que formen part de França, per a ells tot era un sol país.


  I com per destacar aquest punt tan important, just per sobre dels finestrals, havien col·locat a la paret d’estuc unes rajoles pintades a mà on es llegia una dita basca molt popular, tot i que certament idiosincràtica:


  EUSKAL MATEMATIKA


  4 + 3 = 1


  Eremon i jo vam entrar a l’enorme cuina per la balconada, mentre que la brigada començava a descarregar les caixes de menjar a l’altra banda de l’estança.


  Vam trobar Rodo d’esquena, amb aquell cos compacte i musculós totalment inclinat sobre els fogons, remenant alguna cosa amb un cullerot de fusta. Duia aquells cabells llargs i foscos generalment pentinats a tall de crinera, de manera que li queien sobre el coll de la camisa, però avui se’ls havia recollit en una cua, i al damunt s’hi havia posat l’habitual boina vermella en lloc del barret de cuiner, com a mesura higiènica. Anava vestit de color blanc, com sempre: pantalons d’esport, una camisa amb el coll obert i espardenyes lligades amb cintes al voltant dels turmells. Era una vestimenta que generalment es portava en les ocasions festives, juntament amb un mocador al coll de color vermell viu i la cintura enfaixada. Aquell matí, però, al damunt de la roba blanca s’hi havia posat també un davantal blanc de cuiner.


  Quan vam entrar, Rodo ni es va girar. Estava trossejant una taula sencera de xocolata amarga de Baiona i posant els trossos dins d’un cassó per fer-la al bany maria, sense parar de remenar. Vaig entendre que aquest vespre tastaríem la seva especialitat, una versió de l’euskal txapela, «boina basca», un pastís que farcia amb xocolata negra líquida i cireres conservades en licor. La boca ja se’m començava a fer aigua.


  Sense treure els ulls del que feia, Rodo va mormolar:


  —Així que la Errauskine torna després d’haver-se passat la nit ballant espatadantza amb el príncep! —Em deia la seva ventafocs—. Quel surprise! Has tornat a la cuina per netejar les cendres! Ha!


  —No m’he dedicat precisament a ballar l’espatadantza —li vaig assegurar. L’espatadantza és un d’aquells balls bascos exuberants que tant li agradaven a Rodo, amb exagerats alçaments de cames i saltant amb les mans a la cintura—. Una mica més i em quedo atrapada per la neu, perduda vés a saber on. He hagut de travessar amb cotxe una tempesta per arribar aquí a temps d’ajudar-vos amb aquesta festeta que heu organitzat per aquest vespre. De poc no em mato! És vostè qui m’hauria d’estar agraït!


  Jo treia foc pels queixals, però les meves diatribes eren metòdiques; sabia per experiència que, quan tractaves amb Rodo, havies de respondre als atacs amb un altre atac. I generalment el primer que encenia l’esca amb les seves guspires era qui guanyava.


  Però potser aquell dia no.


  Rodo va deixar caure la cullera al cassó de xocolata i es va girar cap a nosaltres: Eremon i jo. Li vaig veure les celles negres i despentinades, ben juntes, com si s’estigués congriant una tempesta, gesticulava frenèticament.


  —Molt bé! Així que l’haspo es pensa que és el su! —va exclamar: «la manxa creu que és el foc».


  No sé com era capaç d’aguantar-lo.


  —No oblidis qui et va proporcionar una feina! Ni qui et va rescatar de…


  —La CIA —vaig acabar jo la frase—. Però potser el que hauria de fer vostè és treballar a l’altra, de CIA, l’Agència Central d’Intel·ligència! Si no, com va poder endevinar que me’n vaig anar a una festa? I li faria res d’explicar-me per què he hagut de tornar tan de pressa?


  Les meves paraules van desconcertar Rodo, però només un instant. En un no res es va refer i, amb un esbufec de ràbia, es va treure la boina vermella d’una revolada i la va llençar a terra amb un gest dramàtic, una tècnica que li encantava utilitzar quan no sabia què dir, cosa que no passava gaire sovint.


  A cop calent, va engegar un discurs en euskera del qual només vaig poder entendre alguna paraula. Amb to peremptori, es va adreçar al digne i canós porter Eremon que, situat al meu costat, no havia dit res des que havíem entrat.


  Eremon va fer que sí amb el cap silenciosament, i aleshores va anar cap als fogons, va apagar la flama i va treure del cassó de xocolata la cullera que Rodo hi havia deixat caure sense ni fixar-s’hi. Semblava que s’havia creat un petit desastre. Després de posar amb compte la cullera al suport que li corresponia, el porter va tornar a dirigir-se al balcó que donava a fora. Aleshores es va girar com si esperés que el seguís.


  —T’he de tornar a portar immediatament al sugeldó —va dir, referint-se a les brases que, pel que semblava, s’havien de preparar per cuinar el sopar d’aquell vespre—. Després, quan els nois hagin acabat de netejar els ingredients del sopar, monsieur Boujaron diu que ell mateix tornarà amb el cotxe i ho portarà tot, de manera que el puguis ajudar per al sopar privat d’avui.


  —Però, per què jo? —vaig dir, girant-me cap al meu cap perquè em donés una explicació—. Qui dimonis són els «dignataris» d’aquesta nit, i de què ve tant de subterfugi? Per què no els pot veure ningú, tret de nosaltres dos?


  —No hi ha cap misteri —va dir Rodo, esquivant la meva pregunta—. Fas tard a la feina. L’Eremon t’explicarà tot el que necessites saber durant el camí. —Aleshores va sortir de la cuina d’una revolada i clavant un bon cop de porta.


  Aparentment, la meva audiència amb el patró ja s’havia acabat, així que vaig seguir el digne porter fins a la terrassa i, ja dins del cotxe, em vaig asseure al seient del copilot, deixant que ell conduís.


  Potser era la meva imaginació, o només els meus limitats coneixements de la llengua basca, però estava força segura que havia entès dues paraules que Rodo havia pronunciat una rere l’altra durant la seva recent diatriba. I si no anava errada, aquestes paraules concretes no havien de contribuir precisament a la meva tranquil·litat mental. De cap manera.


  La primera paraula era arrisku, un mot que Rodo feia servir sempre que estava remenant el foc: volia dir «perill». Me’n recordava perfectament d’haver llegit la mateixa paraula impresa en rus en una cartolina que, encara ara, tenia a la butxaca. Però la segona paraula basca que havia sentit immediatament després de la primera, zortzi, encara era pitjor… tot i que no volia dir «compte amb el foc».


  En euskera, zortzi vol dir «vuit».
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  Eremon conduïa el Touareg baixant per la carretera que seguia el riu, de tornada a Georgetown, sense treure els ulls de l’asfalt ni les mans del volant, amb la destresa del conductor que no està acostumat a la ciutat, però que s’ha passat la vida salvant revolts tancats de muntanya… cosa que probablement era el seu cas. Però la seva atenta concentració no m’impediria fer el que sabia que havia de fer en aquells moments: interrogar-lo per obtenir més informació. Tal com Rodo havia promès indirectament, per a «qualsevol cosa que necessités saber durant el camí».


  Evidentment, coneixia Eremon d’ençà que havia començat a treballar d’aprenenta amb monsieur Rodolfo Boujaron. I tot i que sabia encara menys coses del consigliere que del capo, hi havia una cosa que veia clara: Eremon podia representar el paper de dignatari de cabells platejats i principal factòtum dins l’aristocràtica finca de Rodo, però a banda de la seva feina oficial, era un autèntic basc, amb tot el que allò implicava: és a dir, tenia un sentit de l’humor poc convencional, sabia valorar les dones (especialment algú com Leda) i, inexplicablement, li agradava el sagardo, una sidra basca espantosa que ni tan sols els espanyols es veuen amb cor de beure.


  Leda sempre deia que el sagardo «li recordava el pixum de cabra», encara que no vaig arribar mai a saber de quina manera havia tret aquella conclusió gastronòmica. Tot i així, tant a ella com a mi ens va acabar agradant la sidra, per un motiu obvi: beure de tant en tant gots de suc de poma fermentat amb gas en companyia d’Eremon era l’única manera d’obtenir informació sobre el nostre cap, el tipus a qui Leda li agradava referir-se anomenant-lo maestro dels menús.


  I posats a passar-se almenys mitja hora atrapada en un cotxe amb Eremon, com era el cas, vaig pensar que, tal com diria Key, «l’ocasió té un pèl: estira’l».


  Així que me’n vaig endur una bona sorpresa quan va ser ell qui va trencar el gel de la manera més inesperada:


  —Vull que sàpigues que l’EB no està enfadat amb tu —em va assegurar.


  Eremon sempre deia «EB» a Rodo, una abreviació d’Eredolf Boujaron. Era una broma particular que tenia a veure amb la llengua basca i que Eremon havia compartit amb Leda i amb mi una d’aquelles llargues nits que dedicàvem a la sidra. Pel que sembla, en basc no hi ha cap nom ni, de fet, cap paraula que comenci amb la lletra «r». Per això, Eremon es deia així i no pas Ramon o Raymond. Sota aquests principis, el nom de Rodolfo sonava pràcticament italià, així que aquest petit defecte lingüístic convertia Rodo en una mena de «bastard» en la seva pròpia cultura.


  Tanmateix, el fet que Eremon es pogués permetre fer brometes sobre una persona tan tirànica i explosiva com Rodo mostrava que la seva relació era més íntima de l’habitual entre amo i criat. Eremon era l’única persona que se m’acudia que pogués saber alguna cosa sobre el que Rodo tenia entre mans aquest vespre.


  —Així, si no està enfadat amb mi —vaig insistir—, què passa amb la xocolata cremada, la boina a terra, la diatriba en euskera, el cop de porta i el fet que m’hagi fet fora a bots i empentes, Allez, allez!?


  Eremon va arronsar les espatlles i va somriure enigmàticament. Durant tota aquella estona va continuar amb els ulls enganxats a la carretera com si hi tingués velcro.


  —L’EB no sap mai què fer-ne, de tu. —Es començava a animar—. Tu ets diferent i ell no està acostumat a tractar amb dones. Si més no des d’un punt de vista professional.


  —La Leda també és diferent —vaig contradir-lo, posant com a exemple la seva violoncel, que deia ell—. Ella s’encarrega d’organitzar els còctels, treballa com una mula i amb ella, el Sutalde guanya diners a cabassos… Suposo que en Rodo com a mínim li ho reconeix.


  —Ah, el Cigne. És magnífica —va dir Eremon. Per un instant, la seva mirada es va descentrar. Aleshores es va posar a riure—. Però sempre em diu que és demanar coves a la lluna.


  —Em sembla que es diu «la lluna en un cove».


  Eremon va frenar de cop. Havíem arribat al semàfor entre River Road i Wisconsin Avenue. Em va clavar la mirada.


  —I com vols posar la lluna dins d’un cove? —va preguntar, amb tota la lògica. Contràriament a la meva amiga Key, no m’havia parat mai a pensar en el significat d’aquesta mena d’expressions. La meva saviesa popular té els seus límits.


  —Potser hauríem de dir que el que vols és posar el Cigne dins el cove —vaig assentir.


  —Tampoc no és gaire normal ficar els cignes en cistells —va dir Eremon—, especialment un cigne de qui estàs enamorat. I em sembla que estic realment enamorat d’aquest.


  Ostres! La meva intenció no era precisament xerrar d’aquest tema.


  —Em temo que, com a observador de la naturalesa humana, és possible que, almenys aquesta vegada, en Rodo l’encerti —vaig dir a Eremon—. Em sembla que el Cigne prefereix la companyia femenina.


  —Això és una bajanada. És… com ho dieu això?… una etapa que ha de passar. És com els patins que tant li agrada de posar-se als peus. Tot això canviarà: aquesta necessitat de tenir èxit, el poder sobre els homes… No té per què demostrar-ho tot a tothom —va insistir.


  Ah, vaig pensar, la història de sempre: «No ha conegut mai un home com jo».


  Però almenys havia aconseguit que Eremon no deixés de parlar, encara que no fos del tema que m’interessava. Quan el semàfor es va tornar a posar verd, va començar a concedir-me una mica més d’atenció a mi que a la carretera. Segurament que aquells últims quilòmetres que faltaven fins a arribar eren la meva última oportunitat per saber exactament què era el que passava entre bastidors.


  —I parlant de demostrar coses —vaig dir com aquell qui res—, no sé per què monsieur Boujaron no ha demanat a la Leda o a qualsevol altre que treballés per a la festeta d’avui. Després de tot, si aquests convidats són tan importants, no és lògic que ell vulgui demostrar la seva professionalitat assegurant-se que tot funciona bé? Ja sabem fins a quin punt és perfeccionista, però ell i jo sols amb prou feines podrem cobrir totes les bases i substituir tot el personal d’un restaurant. Si faig càlculs a partir de la quantitat de menjar que acabo de pujar fins a Kenwood, devem tenir una gentada a sopar.


  Fins a llavors havia estat sondant Eremon de la manera més informal possible… fins que vaig adonar-me que acabàvem de deixar a l’esquerra la Biblioteca de Georgetown. Estàvem a punt d’arribar al Sutalde, així que vaig decidir collar-lo una mica més, però per sort no va ser necessari:


  Eremon havia agafat un carrer lateral, evitant-nos així el trànsit de l’avinguda de Wisconsin. Aleshores es va aturar al primer estop en una cruïlla i es va girar cap a mi.


  —No, a tot estirar n’hi haurà una dotzena, crec —em va dir—. M’han dit que es tracta d’un encàrrec oficial, que a l’EB li han posat moltes exigències, que se li ha demanat el màxim nivell en haute cuisine i que d’entrada ja li van encarregar molts plats especials. Per això hem hagut de fer tots aquests preparatius a l’Euskal Herria sota la supervisió de l’EB, i per això estava tan preocupat perquè arribessis a temps i perquè la nit passada encenguéssim els focs de manera que poguéssim començar a preparar el méchoui.


  —El méchoui? —vaig preguntar, estranyada.


  El méchoui triga com a mínim dotze hores a rostir-se. Es tracta d’un plat molt apreciat als països àrabs, un cabrit o un xai farcit amb herbes i cuit a l’ast. Només era possible preparar-lo a l’enorme llar de foc principal del Sutalde, així que Rodo hi havia de tenir tota una brigada de gent treballant des de la matinada per poder-lo coure i tenir-lo llest per al sopar d’aquella nit.


  —Però em pots dir qui són aquests dignataris misteriosos? —vaig preguntar-li novament.


  —Basant-me en el menú, diria que són funcionaris d’alt nivell de l’Orient Mitjà —va respondre—. A més, sé que s’han fet molts preparatius de cara a la seguretat. I per què tu ets l’única persona del servei que hi serà present, no t’ho sabria dir, però l’EB ens va assegurar que, en tot això d’aquesta nit, ell només compleix ordres.


  —Ordres? —vaig dir, una mica inquieta—. Ordres de qui? Quina mena de seguretat?


  Tot i que mirava de conservar la serenitat, el cor em bategava com un tambor de pell tibant. Perilloses partides d’escacs amb moviments misteriosos, assassinats de russos i desaparicions a la família, dignataris misteriosos de l’Orient Mitjà i invasions de Bagdad. A sobre, de les últimes quaranta-vuit hores, només n’havia pogut dormir vuit.


  —Doncs no ho sé segur —deia Eremon—. Tot l’assumpte l’ha portat l’EB personalment. Però si hi ha una seguretat extraordinària, és fàcil imaginar-s’ho: sospito que aquest sopar ha estat organitzat des del Saló Oval.
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  Un sopar encarregat per la Casa Blanca? Ni de broma. Això sí que era l’última gota. Quants problemes més m’«encarregaria» el ja meu problemàtic patró? Si la idea no hagués estat tan absurda, m’hauria enfadat de debò.


  Tal com hauria dit Key: «Qui no vulgui pols que no vagi a l’era».


  Però pel que semblava, estava a punt de trepitjar la mateixa era on jo mateixa havia batut feia tan sols unes hores. I enmig del plugim boirós, mentre baixava els costeruts graons de pedra que anaven fins a l’estret camí de sirga que recorria el llarg del canal, no vaig poder evitar adonar-me que, des de l’última vegada que hi havia estat aquell matí, s’hi havien produït alguns canvis.


  En aquests moments hi havia una barrera baixa de ciment que impedia l’entrada al pont de vianants que creuava el canal i, just al darrere, algú hi havia col·locat una mena de quiosquet de fusta, no gaire més gran que una latrina portàtil. Quan m’hi vaig acostar, de cop i volta en van sortir dos homes. Anaven amb vestits i abrics foscos i (cosa estranya, en vista del temps que feia), portaven ulleres de sol encara més fosques.


  —Em pot dir què hi fa, aquí? —va dir el primer individu, amb veu monòtona i emprant un to oficial.


  —Dispensi? —vaig dir, alarmada.


  Eremon m’havia parlat de seguretat. Però aquesta barricada sorpresa que sorgia com un bolet enmig del solitari corriol era una cosa més que estranya. De mica en mica m’anava posant més nerviosa.


  —Necessitem el seu nom, data de naixement i un document d’identitat amb fotografia —va demanar el segon individu amb la mateixa veu que el seu company, mentre em feia un gest perquè m’aturés amb el palmell de la mà.


  —Vaig a treballar; sóc cuinera del Sutalde —vaig explicar indicant-li els edificis de pedra a l’altra banda del pont.


  Vaig procurar posar-hi una actitud servicial mentre remenava la bossa i buscava el permís de conduir. De sobte, vaig adonar-me que aquesta secció del camí de sirga del canal, on creixien les herbotes, era força remota i inaccessible. De fet, en aquell lloc havien assassinat unes quantes dones, fins i tot una que havia sortit a córrer al matí. I, que jo sabés, ningú no les havia sentit cridar mai.


  —I jo com sé qui són vostès? —els vaig preguntar. Vaig elevar una mica el to de veu, més per apaivagar les meves pors que per demanar auxili en un indret on probablement aquest no apareixeria.


  El número u s’havia ficat la mà a la butxaca de l’americana i, com un llamp, em va plantificar la seva targeta d’identificació davant dels nassos. Ostres, el Servei Secret! Això em venia a suggerir que potser la suposició d’Eremon sobre el sopar d’aquell vespre era correcta. Fos qui fos qui hagués «encarregat» aquella festeta devia ser un peix gros, o no hauria pogut demanar els serveis de les jerarquies més altes de seguretat del govern simplement per bloquejar l’entrada a una festa privada i preservar la intimitat dels convidats.


  Però en aquell moment jo estava furiosa i em va sorprendre el fet que els altres no fossin capaços de detectar el fum d’indignació que em sortia de les orelles. Estava disposada a carregar-me Rodo en el moment que es dignés aparèixer, per no haver-me dit res d’aquesta esceneta al «Checkpoint Charlie». I tot això després del que havia hagut de suportar les últimes quaranta-vuit hores per poder arribar aquí.


  Finalment, vaig treure el carnet de conduir del fons de la bossa i el vaig fer servir per tapar la boca d’aquells dos perdonavides. Si tu m’ensenyes el teu, jo t’ensenyaré el meu. El número u va tornar al quiosc per comparar-lo amb el que posava a les seves instruccions i, a continuació, va treure el cap per la porta per fer un gest d’assentiment al número dos, que em va ajudar a salvar el mur de ciment, va saltar després que ho fes jo i em va escortar mentre creuava el canal. Finalment, em va deixar a la banda oposada del pont i em va deixar tranquil·la.


  Quan vaig entrar al Sutalde, encara m’hi esperava un altre ensurt: el menjador del restaurant era ple de paios de seguretat pul·lulant pertot arreu. Potser n’hi havia una dotzena, tots xiuxiuejaven pels micròfons dels transceptors. N’hi havia uns quants que furgaven sota les taules cobertes amb les tovalles, mentre que el seu cap investigava darrere del llarg prestatge que exhibia la pintoresca col·lecció de sagardo artesà de Rodo.


  Els bessons del quiosc devien haver-me anunciat via intercomunicador, perquè ningú dels que hi havia dins l’immens menjador no es va dignar a mirar-me més d’una vegada. Finalment, un dels que anaven de paisà se’m va acostar per parlar amb mi:


  —El meu equip se n’anirà d’aquí a poc, un cop ho haguem acabat de pentinar tot —em va informar secament—. Ara que ja ha passat el procés d’admissió, no podrà sortir d’aquí fins que no li haguem processat el permís per marxar quan s’acabi la vetllada. I ara li hem d’escorcollar la bossa.


  Fantàstic. Van remenar totes les meves coses, se’m van quedar el mòbil i em van dir que me’l tornarien més endavant.


  Sabia que discutir amb aquells individus no serviria de res. Al cap i a la fi, tenint en compte el que acabava de saber els últims quatres dies sobre la meva família i el cercle d’amistats més íntimes, qui sap si una oferta inesperada de protecció extra no em podria anar bé en un moment determinat? A més, encara que en aquell moment hagués volgut marxar, a qui podria recórrer perquè m’ajudés a amagar-me del Servei Secret del govern dels Estats Units?


  Un cop se’n van haver anat els homes de negre, em vaig ajupir darrere del prestatge de la sidra i vaig baixar ràpidament l’escala de cargol de pedra que anava al soterrani on, per sort, em vaig trobar completament sola. Tret, és clar, de l’enorme cadàver d’una ovella que, en silenci, anava girant enastada sobre les flames de la llar de foc central. Amb el rasclet, vaig tornar a col·locar les brases calentes sota el méchoui giratori, per tal de mantenir una calor uniforme. Aleshores vaig comprovar el foc de tots els forns i xemeneies i vaig portar més llenya i estelles per reanimar els focs on calgués. Però anava col·locant més troncs i em vaig adonar que tenia un problema molt gros.


  Mentre m’arribava la substanciosa olor de carn amb espècies que emanava del rostit, gairebé em van venir ganes de plorar. Quant de temps feia que no menjava calent? Sabia que el xai encara no estava a punt i, a més, el faria malbé si començava a punxar-lo abans d’hora. Però, pel que jo sabia, era molt possible que Rodo no aparegués fins al cap d’unes quantes hores amb la resta de viandes per al sopar o alguna cosa que jo pogués picar. I no coneixia cap altre possible proveïdor d’aliments que tingués permís de seguretat per travessar el pont. Em vaig maleir els ossos per no haver-li demanat a Eremon que s’aturés mentre veníem cap aquí per procurar-me alguna cosa de menjar en algun lloc, encara que fos de cuina ràpida.


  Se’m va acudir de remenar els armaris que feien de rebost al final del soterrani i on guardàvem totes les provisions, però sabia que seria inútil: el Sutalde era famós per elaborar els seus propis productes frescos, comprar el peix diàriament i adquirir carn criada amb mètodes naturals i acabada de matar. Aquí només hi guardàvem coses difícils de trobar en un moment determinat, com llimones confitades, beines de vainilla o safrà… res que s’assembli al tipus de menjar que pots treure del congelador i escalfar al microones en un tres i no res. De fet, Rodo tenia prohibit que aquí hi haguessin congeladors o microones.


  En aquells moments, notava perfectament el rum-rum que feien les àcides groselles que abans havia endrapat tan alegrement, fent la competència als sucs estomacals. Era impossible que aguantés fins a l’hora de sopar. Necessitava alimentar-me. Em va venir al cap la imatge descarnada i desagradable del presoner de Zenda, morint-me de gana allí, al meu propi soterrani. L’últim que veurien els meus ulls seria el deliciós i saborós rostit que anava fent voltes lentament a l’ast…


  Just quan comprovava els troncs que acabava de posar sota el méchoui, em va semblar que veia alguna cosa metàl·lica i de color platejat entre les cendres. Em vaig ajupir i vaig clavar la vista en el que hi havia sota l’ast que anava girant. Doncs sí, just darrere de les brases hi havia una mena de bola de paper d’alumini que amb prou feines es veia, mig coberta de cendra. Vaig agafar el rasclet i la vaig treure d’allà: es tractava d’un objecte ovalat, més aviat gros, que vaig reconèixer immediatament. Em vaig agenollar i el vaig agafar amb força, fins que vaig adonar-me del que estava fent. D’una revolada em vaig posar els guants d’amiant, vaig apartar l’objecte de les brases i li vaig treure l’embolcall de paper d’alumini. En ma vida havia estat tan contenta de veure una cosa, ni m’havia sentit tan agraïda a ningú.


  Era un regal de Leda. Li vaig reconèixer no tan sols l’estil, sinó també el gust.


  Menjar casolà i saborós: una patata rostida en dues tandes i farcida amb carn, formatge i espinacs.
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  Resulta difícil imaginar-se l’exquisidesa que pot assolir una patata farcida, si no és que t’estàs morint de gana. Me’n vaig menjar fins l’últim bocí, només en vaig deixar el paper d’alumini. Vaig pensar a telefonar Leda, fins que vaig recordar que m’havia substituït en el torn de nit i segurament ara estaria recuperant son. Però vaig decidir que el primer que faria quan aconseguís evadir-me de la presó seria comprar-li una ampolla de les grans de Perrier-Jouet .


  Ara que ja m’havia empassat tota una ració de pinso, era el moment de cremar calories, així que la patata va servir de combustible perquè se m’encenguessin algunes guspires d’idees que abans no se m’havien acudit. Per començar, tots els indicis revelaven que tant Leda com Eremon sabien més sobre aquest sopar del que havien deixat entreveure. Entre altres coses, l’un era el meu xofer, i l’altra, la meva proveïdora de patates. Això volia dir que sabien en quin moment arribaria i que no hauria tingut temps de prendre res. Però hi havia més coses:


  La nit passada, quan encenia els focs, estava massa esgotada per fer gaire cas dels comentaris que feia Leda sobre Rodo: Que s’havia empipat quan havia sabut que me n’havia anat sense dir res i que «des que me n’havia anat» s’havia comportat amb el personal com si fos un veritable negrer. Després, que estava organitzant una festa secreta per a «peixos grossos d’aquells tan estirats del govern» i que l’únic ajudant que tindria durant el sopar seria jo. A més, havia insistit que Leda s’havia de quedar fent guàrdia fins que jo tornés aquella nit, per «ajudar-me amb els focs».


  A continuació, aquell matí, només arribar a la finca de Kenwood amb la vianda, Eremon m’havia portat a més córrer cap aquí, al restaurant.


  I què havia dit Rodo just després de l’enrabiada, uns moments abans de sortir clavant un cop de porta? Va dir que no hi havia cap misteri de què preocupar-se i va afegir que feia tard a la feina. I, significativament, que Eremon m’explicaria pel camí tot el que hagués de saber.


  I què m’havia dit Eremon quan veníem cap aquí? Que en aquest sopar Rodo no tenia cap mena d’autoritat, i això que el meu cap no suportava no poder tenir-ho tot sota el seu control. També, que hi hauria convidats de l’Orient Mitjà. Que les qüestions de seguretat eren prioritàries. I que, des del primer moment, aquella trobada havia estat organitzada per les més altes instàncies de poder de Washington.


  Ah, sí, també m’havia dit que ell mateix, Eremon, s’havia enamorat de Leda, el Cigne.


  Tot això semblaven tàctiques de distracció que feien que la meva atenció no es fixés en un atac sobtat que em podia venir dels laterals, així que ara no era el moment de perdre de vista la perspectiva general del joc, ni tampoc de sucumbir a la «ceguesa dels escacs»… especialment en aquells moments, tancada en un soterrani i esperant la destral del botxí.


  Llavors hi vaig caure.


  Quan havia estat, exactament, que Rodo havia agafat aquella enrabiada? En quin moment precís havia tirat la boina a terra, havia passat al basc i m’havia fet fora de casa seva? Podia tenir relació amb tot allò que m’havien insinuat Leda i Eremon, però que no m’havien dit directament?


  Rodo s’havia enfadat, però no per les meves preguntes sobre el sopar de la nit, sinó quan jo havia volgut saber com havia sabut allò de l’altra festa, després d’haver-li dit que havia travessat una tempesta de neu per arribar a casa seva i després que li hagués preguntat com dimonis sabia ell on era jo.


  Tot i que a Colorado ja havia tingut el primer indici del que em podia esperar, no vaig caure en el més important fins que no em va venir al cap com una fiblada: fos el que fos que havia de passar aquell vespre en aquell soterrani, seria el següent moviment de la partida.


  TÀCTICA I ESTRATÈGIA


  Mentre que l’estratègia és abstracta i es basa en objectius a llarg termini, la tàctica és concreta i es basa a trobar el moviment adequat en el present.


  GARRI KASPÀROV,

  Com la vida imita els escacs


  La tàctica consisteix a saber què fer quan hi ha alguna cosa a fer.

  L’estratègia consisteix a saber què fer quan no hi ha res a fer.


  SAVIELLY TARTAKOWER,

  gran mestre francès


  La pràctica fa mestres, que diria Key.


  M’havia passat mitja vida aprenent a cuinar als enormes forns de llenya del meu oncle i a la llar que tenia a Mountauk Point, a Long Island. I ara portava gairebé quatre anys d’aprenent aquí al Sutalde, sota la vigilància rigorosa i sovint autoritària del Bonaparte basc, monsieur Boujaron.


  Així, doncs, qualsevol suposaria que arribat aquest punt, almenys pel que fa a la cuina, hauria de ser capaç de distingir un estofat d’una estafa.


  No obstant això, fins ara no m’havia adonat que en aquesta escena hi havia alguna cosa que no encaixava. Sens dubte havia estat una mica amoïnada per factors com la manca de menjar o de son, per rabioles tempestuoses i espies del Servei Secret. Però la meva primera pista que alguna cosa no anava bé hauria d’haver estat el mateix méchoui.


  Per a un bon observador, era més que evident. Al cap i a la fi, l’ast anava com un rellotge, el foc que havia encès desprenia una escalfor uniforme i constant, i el xai, rodant a l’alçada perfecta sobre el fogar, estava enastat de manera que, en girar, rebia la calor per totes les bandes. Però no hi havia la safata per recollir el greix. Els regalims de greix, en lloc de caure damunt d’un recipient ple d’aigua que permetés reciclar-los per ruixar la carn, havien estat gotejant damunt les pedres durant hores i s’havien convertit en un doll de color negre. Ens costaria Déu i ajut netejar tot allò.


  Cap dels xefs hauria muntat l’ast per rostir d’aquella manera, i Rodo menys que ningú. De ben segur s’enfurismaria. I Leda, encara que tingués la força suficient per haver-lo muntat, no era cuinera. Però era indubtable que algú ho havia fet, perquè quan he sortit del soterrani a les dues en punt aquest matí no hi havia res de tot això.


  Em vaig prometre que aclariria aquell assumpte així que arribés Rodo. Mentrestant vaig buscar el recipient de ceràmica per recollir el greix més llarg que vaig trobar i el vaig col·locar sota el xai; tot seguit el vaig omplir d’aigua i vaig treure el ruixador.


  El misteri d’aquest foc em va fer recordar aquell altre que acabava de deixar enrere a Colorado, tot i que tenia la sensació que havien passat segles des d’aleshores. Allò també em va fer venir al cap l’acord que tenia amb Key de trucar-li dilluns perquè m’expliqués què havia estat capaç d’esbrinar sobre la desaparició de la mare.


  Mai no sabia on podia ser Key, però com treballava a llocs remots sempre portava al damunt el seu telèfon amb connexió per satèl·lit. Quan em disposava a buscar el meu mòbil vaig recordar que el Servei Secret me l’havia requisat temporalment.


  Hi havia un telèfon amb línia externa prop de l’entrada del restaurant, darrere la taula del maître, així que vaig córrer al pis de dalt per fer-lo servir; podria carregar la trucada a la meva targeta. No m’amoïnava que els tipus del Servei Secret m’estiguessin escoltant o gravant, encara que era molt probable que haguessin col·locat micròfons ocults pertot arreu. Key i jo portàvem practicant el nostre argot d’espionatge des que érem petites. De vegades, quan el fèiem servir teníem problemes per entendre’ns l’una a l’altra i fins i tot a nosaltres mateixes.


  —Key al Regne —va respondre en despenjar el telèfon—. Em reps? Parla ara o calla per sempre. —Aquell era el codi en clau per comunicar-me que sabia que era jo qui li havia trucat i per preguntar-me si hi havia roba estesa.


  —Et rebo —vaig contestar—. Però és com si m’entrés per una orella i em sortís per l’altra. —O el que era el mateix, que era probable que estiguessin escoltant la nostra conversa—. Com va això, gateta?


  —Oh, ja em coneixes —va dir Key—. Pedra que rodola mai no cria molsa, com se sol dir. Però no hi ha dubte que el temps passa volant quan disfrutes.


  Allò volia dir que havia marxat de Colorado amb la seva avioneta clàssica, la Llúdriga Ofèlia, i que ja tornava a ser a Wyoming, treballant al parc nacional de Yellowstone, on havia viscut mentre anava a l’institut i a la universitat. Havia estudiat les característiques geotermals de la zona —els guèisers, els sots de fang en ebullició i les escletxes de sortida de vapors, anomenades fumeroles—, totes elles avivades pel magma de la caldera de Yellowstone, creada per l’antic volcà que ara dormia soterrat a quilòmetres per sota de l’escorça terrestre.


  Quan no estava fent el boig amb la seva extravagant avioneta —assistint a reunions en què els pilots es divertien planant sense esforç vora icebergs en procés de desglaç— Key era una de les màximes expertes en l’àmbit dels fenòmens geotermals. A més, en els darrers temps havia estat molt sol·licitada, atès el creixent nombre de «punts calents» del nostre planeta.


  —I tu, què tal? —va preguntar.


  —Bé, tu també em coneixes. —Vaig seguir amb la nostra xerrameca habitual—. Només surto del foc per caure a les brases. És el problema dels cuiners, ens encanten les flames de tot tipus. Però la meva feina consisteix a seguir ordres. Ja saps què diuen, «sense queixes, sense demanar raons, només fer-ho i morir…».


  Key i jo portàvem tant de temps comunicant-nos en aquella mena de codi navaho que jo estava gairebé segura que sabria continuar les meves paraules amb el següent vers de La càrrega de la brigada lleugera —«cap a la Vall de la Mort cavalcaren els sis-cents»— i entendria que en aquells moments em trobava en un carreró sense sortida. I no hi havia dubte que havia captat la referència a la meva feina i al meu cap, però Key també tenia una sorpresa per a mi.


  —Ai, aquesta feina teva —digué en to de desaprovació—. És una llàstima que te n’haguessis d’anar tan precipitadament. Hauries d’haver-te quedat aquí: també s’atenen aquells que esperen, saps? Si haguessis esperat només una mica més de temps no t’hauries perdut la reunió del club de botànica, diumenge a la nit. Però no passa res, vaig anar-hi jo en el teu lloc.


  —Tu? —vaig preguntar, horroritzada.


  Nokomis Key s’havia estat relacionant amb els Livingston després que jo marxés de Colorado?


  —D’incògnit, podríem dir-ne —afegí Key amb brusquedat—. En realitat no estava convidada. Ja saps que mai no m’he dut gaire bé amb la presidenta, la tal senyoreta Brightstone. Sempre ha estat una dona de poques llums, com se sol dir, però alhora pot ser molt esclaridora. Diumenge a la nit t’hauria interessat ser aquí. Es van tractar els teus temes preferits: lilàs exòtics i herbes medicinals russes.


  Verge santa! Sage s’havia reunit amb Lily i Vartan? Sens dubte això semblava, però… com? Tots dos eren a Denver.


  —Llavors el club segurament va haver de canviar el lloc de reunió —vaig insinuar—. Va poder arribar-hi tothom?


  —Es va traslladar a casa de la Molly —afirmà Key—. Hi va anar més aviat poca gent, però el senyor Skywalker va aconseguir arribar-hi.


  «La casa de la Molly» era el nostre codi per referir-nos a l’extravagant milionària de la febre de l’or de Colorado, la inenfonsable Molly Brown, i al seu antic nucli d’acció: Denver. De manera que Sage era allà! I no costava gaire imaginar qui podia ser el «senyor Skywalker»; devia tractar-se de Galen March, el misteriós recent comprador del ranxo Sky.


  Què dimonis feien ell i Sage Livingston deixant-se veure per Denver (aparentment just després que marxés jo) en companyia de Vartan i Lily Rad? I com sabia Key de l’existència d’aquell sàbat? Tot plegat sonava força sospitós.


  La història s’estava complicant massa per al meu limitat repertori d’aforismes i, a més, Rodo podia aparèixer en qualsevol moment i desbaratar-nos la festa. M’urgia saber com podia relacionar-se tot allò amb el tema pel qual havia trucat a Key: la meva mare. Així, doncs, vaig engegar a rodar el nostre repertori d’acudits i cites cèlebres i vaig decidir anar directament al gra.


  —Sóc a la feina i el meu cap deu estar a punt d’arribar. Estic fent servir el telèfon de la casa i hauria de deixar-lo lliure aviat. Però abans de penjar, digue’m alguna cosa sobre els teus progressos a la feina: alguna novetat sobre… la font termal Minerva?


  Key era a Yellowstone i allò va ser l’únic que se’m va acudir en aquells moments, per enllaçar. Minerva era una coneguda font termal amb terrassa, un indret que reunia més de deu mil característiques geotermals, el grup més abundant del món. Minerva, una impressionant cascada fumejant que oferia tots els colors de l’arc de sant Martí, havia estat una de les atraccions principals de Yellowstone. Dic «havia estat» perquè al llarg dels darrers deu anys i de manera inexplicable, Minerva s’havia anat assecant; l’enorme font termal i la cascada havien desaparegut. Igual que la meva mare.


  —Una pregunta molt interessant —va dir Key, sense passar-ne una per alt—. Justament ahir vaig estar treballant en aquest tema. Ahir diumenge. Sembla que la caldera de Yellowstone s’està escalfant i podria causar una nova erupció en el moment més inesperat. Pel que fa a Minerva, la nostra difunta font termal, penso que podria tornar abans del que ens esperàvem.


  Volia dir allò el que creia que volia dir? El cor em bategava amb força.


  Vaig estar a punt de fer més preguntes però en aquell mateix moment la porta del restaurant es va obrir de bat a bat i Rodo hi va entrar com una exhalació, amb un pollastre sota cada braç, seguit per un jove del Servei Secret que portava ulleres de sol i sostenia una pila d’envasos.


  —Bonjour encore une fois, Errauskine —bramà Rodo, mentre li indicava al noi del Servei Secret, com si aquest fos el seu minyó, que deixés la pila de recipients damunt una taula propera.


  Mentre el noi ens donava l’esquena, Rodo va passar pel meu costat a la taula i em digué a mitja veu:


  —Espero que no hagis de lamentar haver utilitzat el telèfon. —Després, en veu més alta, afegí—: Molt bé, Ventafocs, anem a baix i fem-li un cop d’ull al nostre gros mouton!


  —Sembla que has d’anar a veure algú per un assumpte amb una ovella —xiuxiuejà Key sotto voce a la meva orella. Després afegí—: T’enviaré un missatge electrònic amb les meves anotacions sobre el club de botànica i els resultats del nostre estudi geotermal. Estic segura que t’encantarà.


  Tot seguit ens vam acomiadar.


  Per descomptat, Key i jo mai no fèiem servir el correu electrònic. Allò tan sols volia dir que tornaria a posar-se en contacte amb mi com més aviat millor. Jo esperava que fos ben aviat.


  Mentre seguia Rodo per les escales que conduïen al soterrani hi havia dues preguntes que no podia treure’m del cap: què havia passat en aquella reunió clandestina a Denver? Havia aconseguit Nokomis Key seguir la pista de la meva mare?
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  Rodo va sospesar els enormes pollastres, un rere l’altre, sostenint-los pels cordills damunt el foc. Aquelles aus, a diferència del méchoui, no caldria ruixar-les amb el seu propi suc, gràcies al sistema de rostit en sec. Les aus serien assecades, empolvorades amb sal de roca i després lligades amb el mètode particular de Rodo: amb una mena d’enreixat de gelosia, unides mitjançant un cordill a un ast llarg que travessava de banda a banda cada pollastre. Allò permetia que els pollastres giressin sobre el foc assegurats a ganxos gruixuts que estaven incrustats a les fissures de la pedra. La calor de les brases els feia voltar primer en direcció contrària a les agulles del rellotge, després cap a l’altre costat, en un moviment constant com el del pèndol de Foucault.


  Quan vaig acabar de ruixar el xai i, seguint les ordres de Rodo, vaig tornar al pis de dalt a recollir els envasos de menjar, vaig descobrir que semblava que els nostres adustos guardians del pont s’havien vist obligats a fer una mica més del que s’esperava del Servei Secret. Una gran selecció de recipients plens de queviures esperaven just davant de la porta, cadascun d’ells sellat amb el que semblava un precinte oficial. Rodo mai no estava disposat a desaprofitar un parell de mans lliures, però allò era del tot absurd.


  Vaig comptar les capses —n’hi havia trenta, tal com ell m’havia dit—, després vaig tancar les portes amb pestell com m’havia ordenat, vaig començar a traslladar les piles al pis de baix i les vaig lliurar al dictador del soterrani.


  Vam estar treballant durant més d’una hora sense parlar, però allò era habitual. A la cuina de Rodo sempre regnava el silenci més absolut. Tot s’hi feia amb pulcritud, detall i precisió. Amb el tipus de precisió especial que sabia que em faria falta, com en una partida d’escacs. Per exemple, una nit qualsevol al fogar, amb dotzenes de treballadors a les cuines, era molt probable que només se sentissin els cops suaus d’un ganivet que trossegés hortalisses. O, de tant en tant, la veu ronca del cap de sala o del sommelier per l’intercomunicador, cantant una comanda des del menjador principal del pis de dalt.


  Per fortuna, avui algú ja s’havia ocupat de tots els preparatius; altrament, no hauríem aconseguit enllestir-ho tot a temps abans del sopar. Abans mateix que jo acabés de traslladar la darrera pila de recipients al pis de sota, Rodo ja havia col·locat a les safates les petites carxofes, les diminutes albergínies morades i blanques, els carabassonets verds i grocs, com un esplèndid corn de l’abundància, a punt per ser ruixat amb els sucs.


  No obstant això, no podia deixar de pensar com ens en sortiríem per ocupar-nos del servei nosaltres dos sols. Els dilluns com aquell, quan el restaurant normalment romania tancat, eren dies de pràctica per als cambrers. Aprenien a col·locar la vaixella i la cristalleria, i què havien de fer si un comensal (mai no els anomenaven clients) vessava la beguda o un xic de salsa damunt les tovalles. Si allò succeïa —encara que els comensals estiguessin a mig sopar—, mitja dotzena de cambrers s’abalançava com un llamp sobre la taula, ho retirava tot sense molestar els comensals, canviava en un no res les tovalles i tornava a muntar la taula tal com estava, les begudes i el menjar davant el comensal corresponent, com si es tractés d’un truc de màgia. Rodo ho cronometrava amb exactitud: tot el procés no podia tardar més de quaranta segons.


  El fet d’observar Rodo mentre es desplaçava en silenci amunt i avall entre els fogons, donant-me ordres sense pronunciar ni mitja paraula, era en ella mateixa una forma d’ensenyament que cap escola podia arribar a proporcionar. S’havia de veure en acció. I només un vertader perfeccionista amb molta experiència era capaç de posar en pràctica el lema preferit de Key.


  Per difícil que fos tractar amb Rodo, mai no vaig lamentar haver fet el meu aprenentatge aquí.


  Fins avui mateix, és clar.


  —Errauskine! —cridà Rodo, mentre jo, agenollada, girava les hortalisses amb les pinces—. Vull que vagis al pis de dalt, desendollis l’intercomunicador i el telèfon i me’ls portis ara mateix.


  Quan va veure que el mirava amb expressió de sorpresa, Rodo colpejà la paret de pedra amb la mà oberta i em dedicà un somriure misteriós.


  —Veus aquestes pedres? —va preguntar.


  Aquell va ser el primer cop que em vaig fixar en les roques tallades a mà de la paret, probablement apilades més de dos-cents anys enrere. Eren d’una tonalitat lletosa i les travessava una veta d’un inusual color albercoc.


  —Cristall de quars, autòcton d’aquesta terra —va dir Rodo—. Té l’excel·lent propietat de transmetre les ones sonores. Però interfereix amb les comunicacions, tret que estiguin… Com en dieu, cablejades?


  Fins aleshores havia hagut de desmantellar el telèfon i l’intercomunicador. I també de tancar les portes amb forrellat. Rodo no era cap beneit. Sens dubte tenia alguna cosa a dir-me, i encara que em moria de ganes de sentir-la, no podia alliberar-me de les papallones a l’estómac, perquè sabia que els alts caps de la seguretat del govern es passejaven rere la porta del pis de dalt.


  Quan vaig tornar amb els aparells, Rodo els va agafar i els va guardar a l’enorme refrigerador. Després es girà cap a mi i em va agafar les mans.


  —Vull que seguis en aquest tamboret mentre t’explico una breu història —va dir.


  —Espero que doni resposta a algunes de les preguntes que t’he fet aquest matí —vaig contestar—, com ara si estàs del tot segur que ningú no ens sentirà parlar.


  —No pateixis, per això mateix el sopar d’aquesta nit es farà aquí baix. Ara bé, el telèfon que has fet servir, i casa meva, Euskal Herria, són potser un assumpte diferent. Però ja en parlarem després, d’això —va dir—. Abans hi ha una cosa més important, la raó per la qual som aquí. Coneixes la història d’Olentzero?


  Mentre negava amb el cap i m’asseia al tamboret alt, Rodo afegí:


  —Amb un nom com Olentzero, no cal dir que era basc. Es tracta d’una llegenda que representem cada any el dia de Reis. Jo mateix sovint ballo la peça del famós Olentzero, la qual requereix fer saltirons molt alts. Algun dia t’ho demostraré.


  —D’acord —vaig contestar, mentre em preguntava què dimonis em volia dir amb allò.


  —Ja saps —continuà Rodo— que l’Església catòlica ens diu que els primers en veure el nen Jesús van ser els mags, aquells tres adoradors del foc zoroàstrics que van sortir de Pèrsia. Però nosaltres no creiem que aquesta història sigui certa. Va ser Olentzero, un basc, el primer que va veure el fill de Déu. Olentzero era, com en dieu?, un charbonnier, un carboner. Ja saps, un d’aquells homes que travessaven terres, tallant i cremant fusta, i venent-la com a carbó per cuinar i per escalfar-se. Va ser el nostre avantpassat. I per això mateix els bascos tenim fama de ser cuiners excel·lents.


  —Ja n’hi ha prou! Em vas arrossegar des de Colorado a través d’una violenta tempesta de neu i em vas portar fins aquest soterrani, on no he menjat ni he dormit, només per quedar-te a soles amb mi i explicar-me la història d’un basc mític que va viure fa dos mil anys, que ballava i venia carbó?


  Estava feta una fúria, però mirava de seguir parlant en veu baixa perquè encara no estava segura que no ens poguessin sentir.


  —No exactament —va dir Rodo, sense immutar-se—. Ets aquí perquè era l’única manera que tenia de parlar amb tu a soles abans del sopar d’aquesta nit. I és fonamental que parlem. Ets conscient del gran perill que corres?


  Perill.


  Allò va ser la gota que va fer vessar el vas. De nou aquella paraula. Em vaig sentir com si m’hagués quedat sense aire. Només vaig poder mirar-lo fixament.


  —Així m’agrada, que per una vegada paris una mica d’atenció —va dir.


  S’apropà al fogar i va remenar la bullabessa durant uns segons, després va tornar al meu costat amb expressió de gravetat.


  —Endavant, pregunta el que vulguis —va dir—. Respondré a totes les teves preguntes.


  Vaig decidir que havia de tranquil·litzar-me; em feia la sensació que era ara o mai. Vaig estrènyer les dents.


  —Molt bé, doncs. En primer lloc, com vas saber que me n’havia anat a Colorado? —li vaig preguntar—. Què és aquesta trobada que tindrà lloc aquesta nit? I per què creus que corro algun tipus de perill? Què té a veure tot això amb mi?


  —Potser no saps qui són aquests carboners —digué Rodo, canviant de tema. Però em vaig adonar que havia dit «són», i no «eren».


  —Siguin qui siguin, no veig que això respongui a cap de les meves preguntes.


  —És possible que respongui a totes les teves preguntes. I a alguna més que encara ni tan sols se t’acut —m’informà Rodo amb gest seriós—. Els charbonniers, a Itàlia anomenats carbonari, formen una societat secreta que té més de dos-cents anys d’existència, per bé que ells diuen que és molt més antiga. I sostenen que encara tenen un poder immens. Igual que els rosacreus, els francmaçons o els il·luminats, aquests carbonaris també diuen que posseeixen una saviesa secreta que només els iniciats com ells coneixen. Però això no és cert. Aquest secret ja es coneixia a Grècia, Egipte, Pèrsia, i fins i tot abans a l’Índia.


  —Quin secret? —vaig preguntar, temorosa de saber què venia a continuació.


  —Un coneixement secret que finalment es va posar per escrit fa més de mil dos-cents anys —respongué—. Aleshores corria el risc de deixar de ser secret. Si bé ningú no podia desxifrar-ne el significat, es va amagar ben a la vista, en un joc d’escacs fabricat a Bagdad. Després va passar mil anys enterrat als Pirineus, a les muntanyes de foc d’Euskal Herria, la llar dels bascos que va ajudar a protegir-lo. Però ara ha vist de nou la llum, fa només unes setmanes, la qual cosa et pot suposar gran perill. Tret que entenguis bé qui ets i quin paper has d’interpretar aquesta nit.


  Rodo em mirà com si allò hagués respost a totes les meves preguntes. S’equivocava.


  —Quin paper? I qui sóc jo?


  Em sentia molt malament. Només volia amagar-me sota el tamboret i plorar.


  —Com sempre t’he dit —contestà Rodo amb un estrany somriure als llavis—, tu ets Cendrillon, o Errauskine, la petita Ventafocs, la que dorm vora les cendres, darrere el foc. La que un dia s’alça entre les cendres i es converteix en reina, i com aviat comprovaràs, només et falten unes quantes hores. Però jo he d’estar amb tu, perquè són ells qui vénen a sopar en secret aquí aquesta nit. Són ells qui han demanat que tu hi siguis present, i qui sabien que te n’havies anat a Colorado. Jo em vaig assabentar de la teva partida quan ja era massa tard.


  —Per què jo? Em temo que encara no ho entenc —vaig dir, si bé temia molt més estar-ho entenent tot massa bé.


  —Qui ha organitzat aquest sopar et coneix molt bé, o així m’ho sembla a mi —digué Rodo—. Es diu Livingston.


  [image: reina]


  Basil Livingston.


  És clar que era un jugador, no sé per què em va sorprendre. Però no seria més que això, tenint en compte les seves llargues i sospitoses relacions amb Taras Petrossian, recentment assassinat?


  Amb tot, no podia evitar l’estupefacció per trobar-me aquí baix, enterrada en aquella masmorra amb el boig del meu cap, un basc que semblava saber més que jo sobre els perills d’aquell joc demencial.


  Vaig decidir que havia d’esbrinar més coses i, de manera excepcional, durant un moment vaig tenir la sensació que Rodo estava més que disposat a obrir-se a mi.


  —Potser has sentit a parlar de la Cançó de Rotllan —digué, mentre començava a col·locar dotze olles de ceràmica al foc—. Aquella història medieval sobre la famosa retirada de Carlemany a través del pas de Roncesvalls, als Pirineus, conté la clau de tot plegat. Coneixes la cançó?


  —Ho sento, però no l’he llegit mai —vaig haver d’admetre—, però sé de què va. La derrota de Carlemany a mans dels musulmans, els anomenats sarraïns. Van anihilar el seu flanc posterior al mateix temps que el seu exèrcit retrocedia des de la península per introduir-se de nou a França. El seu nebot Rotllan, heroi de la cançó, va ser assassinat al pas, oi?


  —Sí, aquesta és la història que ens han explicat —m’assegurà Rodo—. Però al darrere s’amaga el misteri de veritat: el vertader secret de Montglane.


  Rodo s’havia mullat els dits amb oli d’oliva i estava untant l’interior de les olles.


  —I què tenen a veure la retirada de Carlemany i aquest «secret de Montglane» amb el misteriós sàbat d’aquesta nit? O amb el joc d’escacs que has esmentat? —vaig preguntar.


  —No ho entens, Ventafocs? No van ser els moros qui destruïren el flanc posterior de Carlemany, ni els qui van matar el seu nebot Rotllan —digué Rodo—. Van ser els bascos.


  —Els bascos?


  Aleshores va retirar els draps humits que embolcaven les boulles de pasta i, amb molta cura, en col·locà una a cada olla. Li vaig apropar la pala del mànec llarg perquè pogués introduir les olles al forn.


  Després de palejar les cendres que rodejaven les olles, es girà cap a mi i afegí:


  —Els bascos sempre havien controlat els Pirineus. Però la Cançó de Rotllan es va escriure centenars d’anys després que tinguessin lloc els esdeveniments que descriu. Quan es va produir la retirada pel pas de Roncesvalls, l’any 778, Carlemany encara no era un home poderós ni famós. Només era Karl, rei dels francs, un grup de camperols incults de la zona nord. Encara faltaven més de vint anys perquè el papa l’ungís emperador del Sacre Imperi Romà: Carolus Magnus, o Karl der Grosse, com l’anomenen els francs, Defensor de la Fe. Karl el franc es va convertir en Charlemagne perquè en aquells moments ja era el propietari i defensor del joc d’escacs conegut amb el nom dels escacs de Montglane.


  Sabia, sense cap mena de dubte, que estàvem sobre una pista. Tot allò refermava la història de la tieta Lily sobre el llegendari joc d’escacs i els seus poders fabulosos. Amb tot, les explicacions de Rodo encara no havien contestat totes les meves preguntes.


  —Creia que el papa el va ungir emperador del Sacre Imperi Romà per tal que l’ajudés a defensar l’Europa cristiana de les incursions dels musulmans —vaig dir, fent un esforç per recordar tants detalls medievals com era capaç—. Durant el quart de segle previ a l’arribada de Carlemany, no dominava la fe islàmica gran part del món, incloent-hi l’Europa oriental?


  —Exactament —convingué Rodo—. I ara, només quatre anys després de l’aclaparadora derrota de Carlemany a Roncesvalls, la possessió més valuosa de l’islam havia caigut a les mans del seu pitjor enemic.


  —Però com va aconseguir Carlemany fer-se amb aquest joc d’escacs tan ràpidament? —vaig preguntar.


  El meu interès havia fet que m’oblidés durant una estona que tenia feina a fer i que aviat hauríem d’atendre una colla d’indesitjables comensals. Però Rodo ho tenia molt present. Em va passar la safata d’ous i una pila de bols de coure i va continuar parlant.


  —Es diu que el governador musulmà de Barcelona li va fer arribar el joc d’escacs, però les raons encara es desconeixen —explicà Rodo—. Sens dubte no va ser per «l’ajuda» de Carlemany en la lluita contra els bascos, als quals mai no havia derrotat, i que, de tota manera, tampoc actuaven als voltants de Barcelona.


  »És més probable que el mateix governador, al-Arabi, tingués alguna bona raó per voler amagar el joc d’escacs tan lluny com fos possible de l’islam. I la cort franca d’Aquisgrà, era a més de mil quilòmetres cap al nord.


  Rodo s’aturà per supervisar la meva tècnica a l’hora de separar els ous. Sempre insistia que ho havia de fer amb una sola mà, i que havia de separar les clares i els rovells en bols diferents i llençar les closques en un tercer. (Per dur-les a la pila dels residus que més tard es convertirien en adob. «Qui no malgasta no passa necessitats», que diria Key).


  —Però, per quin motiu voldria un oficial musulmà espanyol enviar una cosa a un monarca cristià, a més de mil quilòmetres de distància, només per mantenir-la allunyada de mans islàmiques? —vaig preguntar.


  —Saps per quina raó anomenaven aquest joc els escacs de Montglane? —respongué—. És un nom revelador; tingues en compte que en aquella època als Pirineus bascos no hi havia cap lloc anomenat Montglane.


  —Creia que havia estat una fortalesa i més endavant una abadia —vaig contestar, però de seguida em vaig mossegar la llengua, perquè vaig recordar que allò m’ho havia dit Lily i no Rodo.


  Vaig saber callar a temps. Durant aquella distracció, però, vaig estar a punt de deixar caure una gota de rovell al bol de les clares i fer malbé tota la feina. Vaig llençar la closca, amb el rovell i tot, al bol de les deixalles i em vaig eixugar la suor de les mans amb el davantal de carnisser abans de prosseguir amb la feina. Quan vaig aixecar la vista per comprovar si Rodo s’havia adonat de la meva badada em va tranquil·litzar veure que em dirigia un somriure d’aprovació.


  —Diuen que les dones no es poden concentrar en dues coses alhora —comentà—. Però tu ho acabes de fer! Me n’alegro pel bé del futur del meu famós meringue.


  Rodo era l’única persona a la qual em podia imaginar intentant fer un soufflé o una merenga damunt un fogar. Però la seva piéce de résistance —el beret basque, aquell deliciós gâteau chocolat— feia pensar que tot era possible. Rodo no es deixava intimidar, més aviat l’entusiasmaven, aquells «petits reptes».


  El meu propi repte en aquells moments era tornar al tema que m’interessava. Però Rodo es va anticipar.


  —Així que saps alguna cosa sobre la història —digué—. Sí, Carlemany va anomenar el lloc Montglane i també va crear la fortalesa i el títol de noblesa que l’acompanya. Però tot això quedava extremadament lluny de Barcelona i el Mediterrani del sud, i també molt lluny de la seva capital al nord, a Aquisgrà.


  »Així doncs, va escollir el territori impenetrable dels Pirineus bascos, al capdamunt d’una muntanya. I, curiosament, aquest indret no quedava gaire lluny del punt exacte de la seva desastrosa retirada. I el lloc on va situar la seva fortalesa el va anomenar Montglane. Vol dir Le Mont des Glaneurs: la muntanya de, com en dieu?, dels recol·lectors. Com el famós quadre de Millet.


  Rodo va reproduir el gest amb les mans, com si brandís una dalla.


  —Vols dir Les espigolaires? —vaig preguntar—. La muntanya dels espigolaires? Per què li devia posar aquest nom?


  Havia acabat amb el bol que contenia els rovells i em disposava a batre les clares. Però Rodo agafà el recipient de les clares, hi ficà un dit i després negà amb el cap. Encara no estaven llestes. Havien de tenir la temperatura adequada. Va deixar el bol a un costat.


  —Cada cosa al seu temps. Ja ho diu la Bíblia, i això ho inclou tot, també les clares d’ou. I també n’hi ha una altra, la que parla dels espigadors. Diu així: «Les llavors que plantis a la terra seran les que… —recolte— recolliràs». Però em sé millor la frase en llatí: Quod severis metes.


  —Per recollir s’ha de sembrar? —vaig aventurar.


  Rodo va assentir amb el cap. En aquell moment vaig identificar alguna cosa molt familiar, però vaig haver de deixar-la córrer.


  —Aclareix-me una cosa —li vaig demanar—. Què tenen a veure la sembra i la collita amb Carlemany i aquest joc d’escacs? Per què hi ha gent que el vol, si en realitat és tan perillós? Quina relació té amb els bascos, amb el sopar d’aquesta nit, o amb el motiu pel qual se suposa que sóc aquí? Simplement, se m’escapa.


  —No, no «se t’escapa» —m’assegurà Rodo—. No estàs completement fou!


  Llavors, després de comprovar en un dir ai l’estat de les clares amb el dit, va moure el cap, va afegir-hi un grapat de crémor tàrtar i em passà el bol de coure amb el batedor a dins.


  —Pensa-hi! —afegí—. Més de mil anys enrere aquest joc d’escacs es va enviar a un indret remot, i els seus propietaris, que entenien i temien els seus poders, el van guardar amb gran cura. El van enterrar com si fos una llavor, perquè sabien que algun dia donaria el seu fruit, ja fos bo o dolent…


  Va agafar una closca d’ou i la va sostenir ben amunt davant els meus ulls.


  —I ara l’ou s’ha desclòs. Però igual que els fruits recollits a la muntanya de Montglane, ha renascut de les cendres com un fènix —conclogué.


  Vaig decidir no fer cas a la barreja de metàfores. «Però, per què jo?», vaig repetir, arreplegant totes les meves forces per tal de mantenir la calma. M’hi estava apropant massa.


  —Perquè, estimat ocell de foc —començà Rodo—, t’agradi o no, tu també vas renéixer, fa ara dues setmanes, juntament amb el joc d’escacs. Sé el dia que vas néixer, i tots ells també ho saben: el quatre d’octubre, exactament la data a la inversa de la festa d’aniversari de la teva mare.


  »Això és el que t’ha posat en perill. Això és el que els ha convençut que t’han d’observar aquesta nit: la creença que saben qui ets en realitat.


  Altre cop aquella expressió. Però aleshores em va inundar de temor, se’m va clavar com una estaca al mig del cor.


  —Qui sóc? —vaig repetir.


  —No ho sé —digué el meu cap, que no semblava estar fora de seny—. Només sé allò que creuen els altres. I creuen que ets la nova Reina Blanca.


  LA PIRÀMIDE


  Les cendres de Shelley van ser transportades a Roma i enterrades on ara descansen, al pendent del cementiri protestant, sota l’ombra de l’enorme piràmide grisa de Gai Cesti: el lloc de pelegrinatge dels angloparlants d’arreu del món durant més d’un segle.


  ISABEL C. CLARKE,

  Shelley and Byron


  Piràmide de Gai Cesti: enorme monument sepulcral de pedra i mahó, a Roma, 114 peus d’altura, amb incrustacions de marbre blanc. Cada costat de la base fa 90 peus. La piràmide és de l’època d’August.


  THE CENTURY DICTIONARY


  El mausoleu de Gai Cesti… va inspirar les piràmides dels jardins del segle xviii, entre elles les que es troben al desert de Retz i al parc Monçeau, com també la piràmide maçònica que apareix als bitllets de dòlar americans.


  DIANA KETCHAM,

  Le Désert de Retz


  Cimetero Acattolico degli Inglesi, Roma


  (Cementiri Protestant dels Anglesos, Roma)


  21 de gener de 1823


  Maria «l’anglesa» romangué dreta, envoltada per la penetrant boira vora el mur de pedra, sota l’ombra de la gegantina piràmide de dos mil anys d’antiguitat, sepulcre del senador romà Gai Cesti. Coberta amb la seva senzilla indumentària de viatge, vestit i capa grises, observà —una mica apartada de la resta dels afligits, als qui gairebé no coneixia— el moment en què la petita urna era col·locada a la tomba.


  Que apropiat, pensà, que les cendres de Percy Shelley siguin dipositades aquí, en aquest indret antic i sagrat, en un dia tan especial com avui. L’autor de Prometeu Alliberat havia estat el Poeta del Foc per excel·lència, no? I avui, 21 de gener, era la festivitat preferida de Maria, el dia de santa Agnès, la santa a qui el foc no va poder matar. En aquells moments Maria tenia els ulls plorosos, no a causa del fred sinó per la multitud de brosses que cremaven aquí, al turó Aventí, en honor a la màrtir, el foc barrejant-se amb la boira freda i humida del Tíber, més avall. A Anglaterra, ahir a la nit, vigília de santa Agnès, les jovenetes devien haver-se’n anat a dormir amb gana, guardant dejuni amb l’esperança d’obtenir la desitjada imatge dels seus futurs marits, com en el famós poema romàntic de John Keats.


  Però, si bé Maria havia viscut durant molts anys a Anglaterra i coneixia bé els seus costums, ella no era anglesa, encara que l’anomenessin pittrice inglese, o pintora anglesa, quan amb disset anys va ingressar a l’Accademia del Disegno de Florència. En realitat era una italiana —havia nascut a Livorno feia més de seixanta anys— que se sentia més còmoda a Itàlia del que mai ho havia estat a Anglaterra, la terra on havien nascut els seus pares.


  I encara que feia més de trenta anys que no trepitjava aquell indret sagrat, Maria coneixia, tal vegada millor que ningú, el misteri que amagava la capa superior del sòl «anglès» en aquell turó de l’extrem sud, just a l’altra banda de la porta de l’antiga Roma. I és que aquí, a Roma, on santa Agnès havia estat martiritzada, on la seva festivitat era a punt de celebrar-se, s’amagava un misteri molt més antic que els ossos de la santa o el sepulcre piramidal de Gai Cesti: un misteri potser més antic que la mateixa Roma.


  Aquest indret al turó Aventí, on Gai Cesti havia construït la seva ostentosa piràmide en l’època de Jesucrist i de l’emperador August, havia estat un lloc sagrat des de l’inici dels temps. Es trobava a la vora mateixa del pomerium, un límit invisible just a l’altra banda dels murs de la ciutat, més enllà del qual els auspicia urbana, les endevinacions oficials que protegien la ciutat, no podien tenir lloc. Els auspicia —avis specio, «observació dels ocells»— només podien dirigir-los els membres del col·legi oficial de sacerdots, avesats a l’estudi de les profecies que llegien al cel, ja fossin llamps i trons, el moviment dels núvols o els desplaçaments i crits dels ocells. Però més enllà del pomerium, un poder diferent havia exercit el seu domini.


  Més enllà d’aquesta línia es trobaven els horrea, els graners que alimentaven tota la població de Roma. I aquí, també a l’Aventí, hi havia el temple més famós dedicat al culte de la deessa del gra, Ceres. El seu nom, Ker, significava creixement, i compartia el temple amb Líber i Libera, déu i deessa de la llibertat, la virilitat, del suc de la vida. Eren els equivalents al més antics Janus (o Ianui), déu de les dues cares, del qual rebia el seu nom la ciutat de Ioànnina, a Albània, on es troba un dels primers altars en honor seu. Però aquí, els dos grans festivals dedicats a Ceres tenien lloc als afores dels límits establerts: les feriae sementiuae, festes de la sembra, que començaven amb la crema de rostolls dels camps amb grans fogueres durant el mes en honor a Janus, i el festival de la collita o recol·lecció, Cerialia, que se celebrava durant el mes que feia honor a l’emperador August, el vertader nom del qual, Octavi, significava «el vuitè».


  Els antics creien que els focs que s’encenien per honrar Ceres durant el primer mes auguraven què es recolliria durant el vuitè. Quod severis metes, es llegia en una inscripció al capdamunt del temple: «Per recollir s’ha de sembrar».


  El misteri que s’amagava al darrere era tan profund i antic que es portava a la mateixa sang: no hi havia cap necessitat d’auspicis sotmesos a les lleis de l’Església i de l’Estat, ni de pronòstics oficials; tenia lloc a l’altra costat de la porta, fora de la ciutat.


  Era un ordre etern.


  Maria sabia que aquell dia el record del passat i l’endevinació del futur estaven d’alguna manera relacionats, com ho havien estat durant milers d’anys. Perquè avui —el dia de santa Agnès, 21 de gener— era el dia de l’endevinació mitjançant el foc. I aquí, a Roma, la Ciutat Eterna, podria ser també el dia en què el secret que Percy Shelley s’endugué a la seva tomba d’aigua sis mesos abans —el secret d’aquest ordre— renaixeria de les seves cendres.


  Si més no allò era el que l’amic i patró de Maria, el cardenal John Fesch, mirava d’esbrinar. Aquella era la raó per la qual ell i la seva germana, Letizia Bonaparte, l’havien citat allà aquell dia. Després de més de trenta anys, l’artista angloitaliana Maria Hadfield Cosway havia tornat a casa per quedar-s’hi.


  Palazzo Falconieri


  Roma


  Sí, vaig aconseguir que els mortals deixessin de mirar la mort abans de temps […]

  Els vaig infondre cegues esperances […]

  I encara, a més, els vaig concedir el foc.


  ÈSQUIL,

  Prometeu encadenat


  George Gordon, lord Byron, recorria penosament el saló del Palazzo Falconieri on vivia el cardenal Joseph Fesch. Malgrat les seves riqueses, Byron se sentia fora de lloc en aqu ell fastuós mausoleu dedicat a la memòria d’un emperador difunt. Perquè, si bé el nebot de l’emperador, Napoleó Bonaparte, havia estat fora els darrers dos anys, les atencions que havia prodigat als seus parents eren més que notòries. Les parets guarnides amb domàs de la seva habitació no n’eren cap excepció; estaven cobertes de banda a banda amb quadres dels mestres europeus més sensacionals i algunes obres s’amuntegaven també a terra. N’hi havia algunes de la que, durant tants anys, havia estat la protegida del cardenal, la pintora madame Cosway, la qual els havia citat a tots de manera peremptòria. Si més no en aparença.


  La nota havia tardat un temps a arribar a les seves mans, ja que en un primer moment s’havia enviat a Pisa. El matí que la va rebre a la seva nova vil·la de Gènova —Casa Saluzzo, amb vistes sobre Portofino i el mar—, Byron va partir apressadament gairebé sense haver tingut temps d’instal·lar-s’hi. Va abandonar l’amant, la família, hostes no desitjats i la col·lecció d’animals —micos, paons, gossos i aus exòtiques— tots acabats de desembarcar de la flotilla de vaixells que havien arribat de Pisa.


  Era evident que havia succeït alguna cosa important. O que estava a punt de fer-ho.


  Sense fer cas a les febres i als dolors que agullonaven incessantment els seus intestins, com els que turmentaven Prometeu, Byron havia cavalcat a tanta velocitat aquella darrera setmana per tal d’arribar aviat a Roma, que ni tan sols havia tingut temps de rentar-se o afaitar-se en les horribles fondes on ell i el seu ajudant de cambra, Fletcher, s’havien allotjat. S’adonà que devia tenir un aspecte terrible, però en aquelles circumstàncies no semblava donar-hi gaire importància.


  Ara, després que el rebessin a palau i li brindessin una copa de l’excel·lent claret del cardenal per assentar-li l’estómac, per primer cop Byron féu un cop d’ull al saló, magníficament decorat, i en aquell instant s’adonà que no només se sentia fora de lloc, sinó que la seva olor corporal tampoc casava amb l’entorn! Encara anava vestit amb la roba de muntar, coberta de pols del camí: una jaqueta militar curta de color blau, botes esquitxades de fang i pantalons llargs de tela d’alanquins que cobrien el seu peu deforme. Fent un sospir, deixà la copa de claret color rubí i es desembolicà el mocador que normalment es posava per protegir del sol la delicada pell. Per bé que desitjava anar-se’n en aquell mateix moment, cridar Fletcher i buscar un lloc on rentar-se i canviar-se de roba, sabia que era impossible.


  Perquè el temps era d’importància fonamental. I quant de temps li quedava, a ell, en realitat?


  Quan Byron era bastant jove, un endeví havia vaticinat que no passaria del seu trenta-sisè aniversari, una data que aleshores li havia semblat tan llunyana que va pensar que no arribaria mai. Però, l’endemà, 22 de gener, Byron faria trenta-cinc anys. Al cap d’un parell de mesos sortiria d’Itàlia en direcció a Grècia per lluitar i finançar la mateixa guerra de la Independència que el seu amic, Ali Paixà, havia iniciat i en la qual s’havia deixat la vida.


  Però, evidentment, Ali havia sacrificat alguna cosa més.


  Si bé no hi havia dubte que la nota que Letizia Bonaparte havia enviat a Byron havia estat escrita en resposta a la pregunta encoberta d’aquest sobre Shelley, el contingut del missatge, que ella expressava en la seva barreja de llengües, no podia haver estat més clar:


  
    À signor Gordon, lord Byron


    Palazzo Lanfranchi, Lunga Arno, Pisa


    Chèr monsieur,


    Je vous invite à un vernissage de la pittrice Inglese, Mme Maria Hadfield Cosway, date: le 21 Janvier, 1823, lieu: Palazzo Falconieri, Roma. Nous attendons votre réponse.


    Les sujets des peintures suivi:


    
      Siste viator


      Ecce signum


      Urbi et orbi


      Ut supra, ut infra

    

  


  Es tractava de la invitació a una exposició de les pintures de madame Cosway, una dona amb una reputació que coneixia prou bé, atesa la fama de què el seu difunt espòs havia gaudit com a pintor reial del príncep de Gal·les. I ella mateixa era la protegida no només del cardenal Fesch, sinó que també, durant anys, a París, ho havia estat del famós pintor francès Jacques-Louis David.


  Amb tot, no va ser la invitació en si, sinó el significat del missatge, el que va cridar l’atenció de Byron i precipità la seva sortida de Gènova. En primer lloc, els «temes» dels «quadres» de madame, tal com apareixien a la nota, no eren els més habituals entre els artistes. No obstant això, tots eren molt significatius si se sabia llegir entre línies.


  Siste viator, «Atura’t, viatger»: frase que es llegia a totes les tombes de la vora del camí a l’antiga Roma.


  Ecce signum, «Vet aquí el senyal»: apareixia seguida per un petit triangle.


  Urbi et orbi, «A la ciutat i a tot el món»: lema de Roma, ciutat eterna.


  Ut supra, ut infra, «Com és a dalt, és a baix»: lema de l’alquímia.


  Tampoc no podia ser una coincidència que la invitació estigués programada per a la mateixa data i al mateix indret en què havia tingut lloc l’enterrament del pobre Percy Shelley, el qual, gràcies a Déu misericordiós, s’havia celebrat hores abans que Byron arribés a Roma. No lamentava haver-se’l perdut. Per més que ho intentés, no aconseguia oblidar el que havia hagut de suportar el dia de la incineració de Shelley, tots aquells me-sos passats, els temors sobre la seva vida que havia sentit des de llavors.


  Aquell missatge era molt clar: «Deixa de buscar i mira què hem descobert: el senyal, el triangle de la famosa piràmide funerària egípcia de Roma que va ser adoptat pels carbonaris, els francmaçons i altres grups similars com a símbol entre germans. Representava un nou orde que connectava esperit i matèria, el món de dalt i el de baix».


  Aquell era el missatge que Percy Shelley li havia intentat enviar just abans de trobar la mort. Ara Byron en va entendre el significat i se li va glaçar la sang a les venes. Perquè, suposant que Letizia Bonaparte i els seus seguidors sabessin alguna cosa del misteri, o de la Reina Negra desapareguda —com indicava clarament aquella invitació—, com podrien haver endevinat la paraula justa? L’única paraula que, sens dubte, aconseguiria fer viatjar Byron a Roma. La paraula que Letizia Bonaparte havia fet servir per acabar la seva carta.


  El nom preferit de Byron, que havia compartit com si fos una paraula secreta només amb una persona d’aquest món: Ali Paixà, ara ja mort.


  Però mentre pensava en aquell nom, sentí que s’obria la porta i una veu delicada que li deia des de l’altra banda de l’habitació: «Pare, sóc la teva filla. Haidée».

  



  
    Tenia una única filla anomenada Haidée,


    hereva principal de les Illes Orientals


    i, a més, tan bella


    que el seu dot no era res comparat amb el seu somriure.

  


  LORD BYRON,

  Don Juan, Cant II, CXXVIII


  Byron no va poder contenir-se. Ni tan sols va poder pensar en la peça d’escacs que segur que ella portava al damunt, perquè en aquells moments desbordava de felicitat. Plorava, al principi estrenyent la nena contra el seu pit, després allunyant-la per contemplar-la, mentre movia el cap amb incredulitat i notava que les llàgrimes calentes s’obrien camí sobre la pols que encara li cobria el rostre.


  Déu del cel! Era la viva imatge de Vasiliki, la qual probablement era poc més gran que Haidée quan Byron s’enamorà d’ella a Ioànnina. Els mateixos ulls argentats que els de Vasia, que semblaven dos miralls lluminosos. Encara que Haidée també tenia algun tret del seu pare: el clotet al mentó i aquella pell pàl·lida, gairebé transparent, que a ell li havia valgut el sobrenom Alba, que significa «blanc».


  «Quina meravella», va pensar. D’una manera o altra, havia perdut les seves altres filles: per culpa de la mort, la separació, els escàndols, l’exili… La petita Ada, la filla legítima que tingué amb la seva esposa Annabella, tindria ara set anys. No l’havia vista des del dia que va néixer, per culpa de l’escàndol organitzat per lady Byron i que l’havia obligat a exiliar-se durant tots aquells anys: el rumor que la filla de la seva germana Augusta, Medora, ara una nena de vuit anys, també era filla de Byron.


  També hi havia la filla que havia tingut amb Claire Clairmont, la germanastra de Mary Shelley, que havia estat bojament enamorada d’ell, fins al punt de sortir de Londres i seguir-lo per tot Europa fins a aconseguir el seu objectiu: tenir un fill del famós poeta. Aquella nena era la petita Allegra, morta l’any anterior quan només tenia cinc anys.


  Però encara li quedava aquell present, valuós com una joia, aquella bellesa indescriptible: Haidée, filla de Vasiliki, potser l’única dona que havia arribat a estimar de veritat. Una dona que mai no li havia exigit res, que no havia volgut res i li ho havia donat tot.


  Byron era conscient que aquella noieta que tenia davant seu no era una criatura com les altres. Ali Paixà podia ser el seu pare, però només de nom; Haidée semblava posseir aquella força interior que Byron rara vegada havia observat i feia temps que havia oblidat. Com la d’un membre valent i d’ulls grisos de les tropes palikhari de les muntanyes albaneses. Com Arslan, el Lleó, el mateix Ali Paixà.


  Que forts devien haver estat el Paixà i Vasia per tenir la presència d’esperit, en aquells darrers moments, que els permetés enviar la seva filla a Byron perquè cuidés d’ella i per deixar la valuosa reina en les seves mans. Byron tenia l’esperança de mostrar-se igualment fort i de ser capaç de continuar amb el que ara entenia que havia de fer. Però també coneixia més bé que ningú els riscos que allò implicava, no només per a ell, sinó també per a Haidée.


  Ara que havia trobat la seva filla, estava llest per perdre-la tan aviat, com havia perdut les altres?


  Això no obstant, Byron s’adonà d’una altra cosa: Alí Paixà devia portar molt de temps planificant aquell moment, potser des del mateix dia que va néixer Haidée. Per què sinó havia donat a la nena el nom del seu codi secret, el nom que utilitzava Byron en privat per dirigir-se a Vasiliki, la mare de la criatura? I amb tot, ell mai no havia sabut de l’existència de la seva filla, ni del paper per al qual havia estat elegida —potser fins i tot entrenada— des del principi.


  Però quin era exactament aquell paper? Per què era justament allà Haidée, en aquell palazzo romà al bell mig de Roma, i per què justament avui, el Dia del Foc? Qui era aquella altra gent? Quin paper hi tenien? Per què havien atret Byron fins allà amb codis secrets, en lloc de fer arribar Haidée i la peça d’escacs fins a ell?


  Es tractava d’un parany?


  I amb la mateixa urgència, en el paper de Byron dirigit a ell com a Alba, havia d’esbrinar —i ben de pressa— quina posició ocupava ell en aquell Joc més ampli.


  Perquè si ell fracassava, era probable que s’esvaïssin totes les esperances per a l’equip blanc.


  Porto Ostia, Roma, 22 de gener de 1823


  Haidée amb prou feines aconseguia apaivagar la multitud d’emocions que s’agitaven en el seu interior. Havia intentat assumir-ho aquell matí, setmanes enrere, en què va veure per primer cop el rostre de Kauri al costat dels altres, mirant cap a baix des d’aquell parapet de Fes. El matí en què va saber, contra tot pronòstic o esperança, que finalment ell l’havia trobat i aconseguiria salvar-la. A la fi era lliure, l’enviarien a una terra llunyana i exòtica l’existència de la qual no havia ni tan sols somiat —Roma—, amb un pare l’existència del qual li resultava igualment exòtica i estranya.


  La vigília, però, a causa de les dificultats del llarg i penós viatge de Byron i del seu impacte sobre el seu fràgil estat de salut —per no esmentar la proximitat del nombrós seguici que s’allotjava també al palau—, havia passat la nit en la intimitat de les habitacions que el seu ajudant de cambra, Fletcher, havia aconseguit. Havien acordat que aquell matí, durant les hores de foscor, abans d’acudir a la cita amb els altres a la piràmide, Haidée, protegida per Kauri, s’escaparia de palau per trobar-se amb ell.


  Ara, amb lord Byron agafat de la mà de la seva filla, tots tres s’obrien camí a través de carrers deserts, coberts amb la boirina platejada prèvia al trenc d’alba. Haidée sabia, per tot el que havia après durant la seva retirada del Marroc, per tot el que Charlot i Shahin els havien explicat a bord del vaixell, que lord Byron podia ser l’individu viu que tenia la clau del misteri de la Reina Negra d’Ali Paixà. Com també sabia que aquella trobada a soles amb el seu pare, a qui acabava de conèixer, podria constituir la seva única oportunitat d’esbrinar allò que amb tant de deler necessitava saber.


  Mentre els tres s’allunyaven del centre de la ciutat, deixant enrere els antics banys públics i avançant cap als afores de Roma, on es trobava la piràmide, els joves, a petició de lord Byron, el van informar sobre com havia sortit la Reina Negra del seu amagatall d’Albània, de l’arribada de l’ancià Baba Shemimi pels passos de muntanya i la seva història sobre la veritat al voltant de la creació dels escacs de Tarik’at per part de Geber. I, finalment, les darreres paraules d’Ali Paixà i les seves valeroses accions al monestir de Sant Pantaleó, just abans de l’arribada dels turcs.


  Byron escoltà atentament fins al final. Aleshores, encara agafat de la mà de la seva filla, va estrènyer l’espatlla del noi en senyal d’agraïment.


  —La teva mare va ser molt valenta —digué a Haidée—, per enviar-te lluny en el moment en què ella i el paixà havien de fer front a la mort.


  —L’última cosa que em va dir la meva mare va ser que t’estimava moltíssim —digué Haidée—, i que el paixà sentia el mateix. Malgrat les conseqüències que pogués tenir per a ells, pare, tots dos confiaven en tu per mantenir la peça d’escacs lluny dels perills. Com també ho feia el gran Baba, que va enviar en Kauri per protegir-nos, a mi i la peça d’escacs.


  »Però tot i aquesta acurada planificació —proseguí Haidée— les coses no van sortir com esperàvem. En Kauri i jo vam fer-nos a la mar amb la intenció de reunir-nos amb tu a Venècia. Pensàvem que el viatge no seria gaire llarg, però estàvem equivocats. A l’alçada de Pirene el nostre vaixell va ser capturat per corsaris i desviat al Marroc, on uns comerciants d’esclaus van atrapar en Kauri al moll. Llavors desaparegué de la meva vida i vaig témer que fos per sempre. Els homes del soldà em van prendre la Reina Negra i em van portar a l’harem reial de Fes. Estava sola i aterrida, envoltada d’estranys, sense ningú en qui poder confiar. Crec que em vaig lliurar d’un destí pitjor només perquè no sabien qui era. Sospitaven que jo o aquella figura negra de mena teníem més valor del que podia semblar a primera vista.


  —I no s’equivocaven gens —digué Byron amb tristesa, mentre posava la mà a l’espatlla de la seva filla—. Has encarat amb molta força tots els perills, petita meva. Altres han mort pel secret que tu protegies —afegí, pensant en Shelley.


  —La Haidée va ser molt valenta —digué Kauri—. Si bé vaig aconseguir escapar i refugiar-me a les muntanyes, vaig comprendre de seguida que malgrat la meva relativa llibertat ens havíem perdut l’un a l’altre. Era impossible seguir-nos la pista. Llavors, quan va morir el soldà, fa només unes setmanes, i la van amenaçar amb fer-la esclava juntament amb la resta de dones de l’harem, la Haidée va seguir guardant silenci; es va negar a revelar res sobre ella o la missió que se li havia encarregat. Quan la vam trobar estaven a punt de vendre-la.


  Haidée no va poder evitar un calfred en recordar aquell episodi i Byron el va notar a través de la seva delicada espatlla.


  —És un miracle que tant l’un com l’altre hagueu sobreviscut, i més encara que aconseguíssiu salvar la peça d’escacs —digué amb gravetat, estrenyent la seva filla contra el seu cos mentre caminaven.


  —Però en Kauri mai no m’hauria trobat —replicà Haidée—, mai no hauríem aconseguit arribar fins aquí —ni completar la missió que Ali Paixà i el Baba ens havien encarregat—, si no hagués estat pel pare de’n Kauri, Shahin, i el seu company, un pèl-roig a qui anomenen Charlot.


  Haidée dirigí a Kauri una mirada inquisitiva. El noi va assentir amb el cap i va dir:


  —És d’en Charlot de qui la Haidée volia parlar amb vostè aquest matí, abans que es reunís amb els altres a la piràmide. Per això volíem organitzar una trobada més íntima, per comentar amb vostè la implicació personal d’aquest home amb la Reina Negra.


  —Però qui és aquest Charlot de qui parleu? —preguntà Byron—. I què té a veure amb la peça d’escacs?


  —En Kauri i jo no ens referim a la peça d’escacs —respongué Haidée—. La Reina Negra real, la de carn i ossos, és la mare de’n Charlot, la Mireille.


  [image: reina]


  Byron no es trobava bé, i no només a causa dels seus trastorns estomacals. S’havia aturat, perquè en rompre l’alba s’adonà que havien arribat a les portes del cementiri protestant i eren a prop del lloc on s’havien citat amb els altres quan faltaven només uns minuts per a la trobada. S’assegué al baix mur de pedra i observà Kauri i Haidée amb expressió seriosa.


  —Expliqueu-vos, si us plau —demanà.


  —Segons en Charlot, pel que ens va dir al vaixell —començà Haidée—, la seva mare, la Mireille, era una de les primeres monges de Montglane quan el joc d’escacs va veure la llum després de mil anys. La van enviar amb el pare d’en Kauri, Shahin, al desert. Allà va néixer el seu fill Charlot, sota la mirada de la Reina Blanca, just com anunciava l’antiga llegenda.


  —El meu pare el va criar —afegí Kauri—. Ens va dir que en Charlot posseïa el do de la clarividència, també predit sobre aquell que hauria d’ajudar a reunir les peces i resoldre el misteri.


  —Però en Charlot sosté que la seva mare posseeix també un poder extraordinari —afegí Haidée—. Alguna cosa que converteix la nostra missió en… impossible.


  —Si la seva mare és una monja de Montglane —digué Byron—, no cal tenir el do de la clarividència per endevinar allò que heu de dir-me. Aquest Charlot de qui parleu creia que ell i la seva mare tenien alguna cosa que, segons acaba de descobrir, som nosaltres qui la tenim. Quelcom pel que vosaltres dos heu arriscat les vostres vides i heu travessat muntanyes i mars. No és així?


  —Però com és possible? —preguntà Haidée—. Si la seva mare va ajudar a desenterrar les peces de l’abadia de Montglane amb les seves mans, si porta des de llavors arribant fins als confins de la terra per reunir les peces, si fins i tot ha rebut la Reina Negra de mans del tsar de totes les Rússies, el nét de Caterina la Gran, aleshores, com és possible que hi hagi una segona reina? I si existís, com pot ser que la que posseïen els sufís bektashi fos l’autèntica?


  —Abans d’intentar contestar aquesta pregunta —digué Byron—, proposo que parem molta atenció al que hem estat cridats a escoltar aquí. I a qui ens ho ha de dir! Letizia Ramolino Bonaparte, el cardenal Fesch i la mateixa madame Cosway, tots ells descendents de l’Església que, fet i fet, havia retingut aquestes peces en mans cristianes des dels temps de Carlemany.


  —Però pare —respongué Haidée, mirant Kauri en cerca de suport— sens dubte aquesta és l’explicació! L’autèntica raó per la qual tots som aquí! Segons en Charlot, la seva mare, la monja Mireille, fou enviada trenta anys enrere amb el pare d’en Kauri, Shahin, al Sàhara, per algú que deu ser l’enllaç que ens mancava: Angela-Maria di Pietra Santa. Amiga íntima de l’abadessa de Montglane i també la mare dels dos nostres anfitrions, Letizia Ramolino Bonaparte i també del cardenal Joseph Fesch, fill d’un altre pare. Angela-Maria era l’àvia de Napoleó! Que no ho veus, pare? Són de l’equip contrari!


  —Filla meva —digué Byron, mentre acostava Haidée cap a ell i l’abraçava—, no té cap importància, això dels equips. El realment important és el tauler i les peces dels escacs, el poder que contenen, i no aquest estúpid joc. És per això que els sufís porten tant de temps lluitant per recuperar les peces i retornar-les a les mans d’aquells que les protegiran i mai no les explotaran per obtenir-ne poders personals, sinó pel bé comú.


  —En Charlot pensa de manera diferent —insistí Haidée—. Nosaltres som l’equip blanc, i ells són el negre! I crec que ell i Shahin estan de part nostra.


  La Piràmide, Roma, 22 de gener de 1823


  Només la feble llum del quinqué il·luminava la cripta on s’havien reunit, a petició de Letizia Bonaparte, l’endemà del funeral de Shelley. La resta, a l’interior d’aquella enorme piràmide, quedava engolit per la foscor, que li proporcionava a Charlot el primer espai que havia tingut per pensar des que sortís de Fes.


  Letizia els havia convocat en aquell indret, explicà, perquè l’artista madame Cosway tenia informació important per comunicar a tots ells. I quin lloc podia ser millor que aquella piràmide, que contenia el quid del secret que, després de tants anys, Maria havia accedit a revelar.


  Madame Mère encengué les espelmes del canelobre que havia portat i el col·locà vora la tomba de Gai Cesti. La llum titil·lant que emetien projectava ombres al sostre alt i voltat de la cripta.


  Charlot va mirar els rostres que l’envoltaven. Els vuit que, a instància de Shahin, Letizia Bonaparte i el seu germà havien reunit a Roma, eren tots presents. I cadascun d’ells jugava un paper fonamental, com Charlot va entendre de seguida: Letizia i el seu germà, el cardenal Fesch; Shahin i el seu fill, Kauri; lord Byron i la pintora, madame Cosway; Charlot mateix i Haidée.


  Charlot sabia que ja no li calia la llum exterior per identificar els perills que l’envoltaven. Feia només uns quants dies, en aquell mercat de Fes, les visions havien retornat amb tota la seva força; situació del tot inesperada, alhora tan emocionant i esfereïdora com si s’hagués trobat de sobte sota una pluja de meteorits. El passat i el futur tornaven a ser els seus companys de viatge, el contingut de la seva ment un remolí de deu mil espurnes centellejants sobre un cel de mitjanit.


  Només una cosa romania obscura per a ell: Haidée.


  —Hi ha una cosa que cap profeta, per bo que sigui, pot arribar a veure —li havia dit Shahin aquella nit, a la cova sobre Fes—. Aquesta cosa és el seu propi destí.


  Però en aquell moment en què Charlot va mirar cap a baix des d’aquell parapet a la medina i va veure la noia al mercat d’esclaus sota els seus peus —si bé no havia parlat mai d’allò amb ningú, ni tan sols amb Shahin—, durant un terrible instant va tenir la visió fugaç d’on podia trobar-se aquell destí.


  Per bé que encara no era capaç de distingir amb claredat com enllaçava el seu destí amb el d’ella, Charlot sabia que la seva premonició sobre Haidée havia estat encertada, igual que tres mesos abans havia sentit l’impuls de sortir de França i iniciar un viatge de milers de quilòmetres pels canyons del Tassili a fi de trobar la Reina Blanca, l’antiga deessa la imatge de la qual estava pintada al capdamunt del penya-segat, a la fondalada del gran mur de pedra.


  I ara que l’havia trobat, convertida en algú de carn i ossos, encarnada en aquella joveneta, entengué alguna cosa més: que fos el que fos que madame Cosway tingués previst revelar-los sobre tot allò, fos quin fos el paper de la resta dels presents, era Haidée qui es trobava al bell mig del tauler, sostenint la Reina Negra, i Charlot devia situar-se al seu costat.


  [image: reina]


  El cardenal Joseph Fesch féu un cop d’ull al seu voltant en aquella cripta il·luminada pel quinqué i observà els presents, els quals, pensà, seien apilotats com ànimes dolençoses en un funeral.


  —Molts de vosaltres coneixeu madame Maria Hadfield Cosway pel que havíeu sentit a dir sobre ella, però no l’havíeu vist en persona fins avui —començà—. Els seus pares, Charles i Isabella Hadfield, dirigien el famós grup anglès de fondes a Florència, Carlo’s, on atenien els viatgers anglesos del Grand Tour, com l’historiador Edward Gibbon i el biògraf James Boswell. La Maria va créixer rodejada de l’aristocràcia artística i es va convertir també ella en una gran artista. Quan en Charles va morir, la Isabella va tancar les fondes i s’emportà la Maria i els seus germans a Anglaterra, on la Maria es va casar amb Richard Cosway, el famós pintor.


  »Si bé la meva germana Letizia i jo no vam conèixer Maria Cosway fins que Napoleó pujà al poder, aleshores ens vam fer amics inseparables. Encara avui subvenciono l’escola femenina que va fundar al nord d’aquí, a Lodi. Hem demanat a la Maria que ens expliqui la història sobre la piràmide on ens trobem avui i la relació que guarda amb el seu difunt espòs, Richard Cosway, que va morir fa poc a Londres. La història que ens narrarà no l’ha explicat mai de cap a fi a ningú, ni tan sols a nosaltres. Va tenir lloc fa més de trenta anys, el 1786, quan va viatjar amb el seu espòs a París. I allà va succeir alguna cosa que pot resultar de gran interès als qui ens trobem en aquesta cambra.


  El cardenal s’assegué i cedí la paraula a Maria.


  Com si no sabés ben bé com procedir, es va treure els guants de molesquí i els va deixar a un costat. Amb la punta del dit va agafar un trosset de cera calenta del canelobre i el va fer rodar entre l’índex i el polze fins a fer-ne una boleta.


  —Ma chère madame —digué el cardenal Fesch, col·locant la mà damunt de la de Maria per animar-la a continuar.


  Maria somrigué i assentí amb el cap.


  —Era el setembre del 1786 —començà a dir en un italià suau i amb un lleu accent— i el meu marit, Richard Cosway, i jo feia poc que havíem travessat el canal de la Mànega des de Londres. La nostra fama ens precedia. Tots dos érem pintors guardonats i les nostres exposicions a Londres eren de les més sol·licitades. En Richard tenia un encàrrec important a França per pintar els fills del duc d’Orleans, cosí de Lluís XVI i gran amic del patró anglès del meu marit, el príncep de Gal·les, l’actual rei Jordi IV. A París, ens oferien festes tant els artistes com la noblesa. El nostre amic i col·lega, el pintor Jacques-Louis David, va organitzar la nostra presentació a la cort francesa, davant el rei i Maria Antonieta.


  »M’agradaria aclarir una cosa sobre en Richard. Molta gent envejosa de Londres portava temps desconfiant d’ell, perquè va començar sent pobre i va aconseguir arribar molt lluny. En Richard no es va esforçar gens a calmar aquests enemics; al contrari, sempre es comportà de manera ostentosa i extravagant. Li agradava portar un abric de setí morat amb maduixes brodades, una llarga espasa que arrossegava per terra, barrets carregats de plomes d’estruç i sabates de taló vermell. La premsa li deia macaroni —“petimetre”—, i comparaven el seu aspecte amb el del mico que tenia com a mascota, al qual algunes veus malicioses anomenaven el seu fill bastard.


  »Només en l’àmbit privat en Richard era un dels grans virtuosos, arbitre del bon gust, connoisseur i col·leccionista d’antiguitats valuoses i poc habituals. I no només dels tapissos dels Gobelins, també tenia vint-i-sis habitacions plenes de rareses: una mòmia egípcia, relíquies de sants, ivori de la Xina, singulars obres esotèriques d’Aràbia i de l’Índia, i fins i tot el que, segons ell, era una ploma de la cua del fènix.


  »En Richard tenia una vena mística i era seguidor de visionaris anteriors, com ara Emmanuel Swedenborg. A Londres, juntament amb el meu germà George, estudiant d’arquitectura, havíem assistit a les conferències privades de Thomas Taylor, “el platonista”, que havia traduït recentment les doctrines secretes dels primers escriptors grecs esotèrics per als àvids seguidors d’aquells misteris, com Ralph Waldo Emerson o William Blake.


  »Explicar-vos tot això és necessari, perquè fa la impressió que el meu marit, sense que jo ho sabés, havia descobert a través del duc d’Orleans alguna cosa relacionada amb un gran misteri que portava més de mil anys ocult a França. Un misteri que estava a punt de veure de nou la llum, no gaire temps després d’aquell matí, trenta anys enrere, quan vam arribar a França per primer cop.


  »Recordo bé aquell dia. Era diumenge, el 3 de setembre de 1876, un matí esplendorós que ens va animar, a en Richard i a mi, a anar al Halle au Blé, el famós mercat de cereals, una enorme rotonda on es venia blat, pèsols, sègol, llenties i civada. Més tard es va cremar, però aleshores era un dels edificis més bells de París, amb escales de línies corbes, una cúpula alta amb claraboies que l’inundaven amb la llum del sol i li donaven l’aspecte d’un palau de fades suspès a l’aire.


  »Va ser allà, envoltats d’aquella llum màgica i argentada, on vam conèixer la persona que era a punt de canviar-ho tot. Però en aquell moment, fa ja tant de temps, no podia preveure que la meva vida i la de la meva família es veurien completament alterades pels esdeveniments que s’havien iniciat.


  »El pintor americà John Trumbull havia arribat acompa-nyat del seu amic, un home alt i pàl·lid amb els cabells rogencs, a la residència del qual, als Camps Elisis, s’estava. L’amfitrió de Trumbull, com no vam tardar a descobrir, era el delegat de la nova República Americana a la cort francesa, un home d’estat la fama del qual aviat eclipsaria la nostra. Es deia Thomas Jefferson.


  »Tot apuntava que el senyor Jefferson estava totalment captivat pel Halle au Blé; lloava en rapsòdies la bellesa del seu disseny i el recorria una onada d’entusiasme cada cop que John Trumbull mencionava les obres arquitectòniques del meu germà George, membre de la Royal Academy de Londres.


  »El senyor Jefferson va insistir a acompanyar-nos durant aquell dia. Després de la nostra trobada a París, tots quatre vam passar la tarda al camp, a St. Cloud, on vam sopar. Després vam cancel·lar els plans que teníem i vam anar a Montmatre, al jardí dels Ruggieri, la família de pirotècnics que havien creat uns espectaculars focs d’artifici. Es representava El triomf de Vulcà, una obra sobre els misteris d’aquella gran figura de l’inframón a la qual els grecs anomenaven Hefaistos, déu de la forja.


  »Fou aquella extravagant demostració dramàtica dels misteris de l’inframón la que va motivar en Richard a parlar de manera tan oberta amb el senyor Jefferson sobre les grans piràmides i els temples del foc, tan semblants als d’Egipte, que estaven construïts als jardins botànics dels afores de París, com els del parc Monceau, la famosa propietat del nostre patró francès, el duc d’Orleans. El meu marit compartia amb el duc un profund interès per les coses ocultes.


  »Igual que Jefferson havia succeït Benjamin Franklin com a emissari a França, el duc d’Orleans havia succeït Franklin com a Gran Mestre dels francmaçons de París. Els seus rituals secrets d’iniciació sovint tenien lloc entre les grutes i les ruïnes clàssiques dels seus jardins.


  »Però el que més intrigava Thomas Jefferson era la referència que en Richard havia fet a un altre indret misteriós, més allunyat de París, de camí a Versalles, creat per l’íntim amic del duc, Nicolas Racine de Monville. Segons el duc, i així ens ho explicà el meu marit aquella nit, aquest parc de noranta acres, ple d’estranys símbols mítics, amagava un secret tan antic com les piràmides; de fet acollia una piràmide que era una rèplica exacta d’aquesta on ens trobem ara. La flauta màgica, de Mozart, va ser representada allà.


  »Hi havia una altra cosa encara més intrigant sobre aquell lloc, tant, que el senyor Jefferson no va dubtar a abandonar la seva tasca ministerial per organitzar una sortida al camp dies després, a soles amb mi, per veure aquell jardí secret.


  »Des de la història d’aquell primer jardí perdut de la Bíblia, els humans semblem valorar les coses un cop les hem perdudes. En el cas de monsieur Racine de Monville, amb el despertar de la Revolució Francesa molt a la vora, aviat perdria la seva fortuna i els seus jardins. Al duc d’Orleans li aniria molt pitjor: després d’anomenar-se a si mateix “Philippe Egalité”, es posaria de part de la revolució i votaria per condemnar el seu cosí, el rei; però, tot i així, acabaria a la guillotina a mans dels revolucionaris.


  »I pel que fa a Thomas Jefferson i a mi, aquell dia vam descobrir una cosa als jardins de Monville; una cosa que cap dels dos esperava trobar-hi: la clau d’una saviesa antiga i perduda, que el mateix jardí ens proporcionava.


  »Es deia el Désert de Retz, que en l’antiga parla dels francesos significava el “laberint del rei”: el domini perdut».


  LA HISTÒRIA DE L’ARTISTA I L’ARQUITECTE


  Però els jardins també existeixen en el nostre subconscient col·lectiu. El jardí va ser el primer domini de l’home, i en el transcurs dels segles li donà diferents noms, si bé tots significaven Paradís Terrenal, Edèn. Els jardins penjants de Babilònia foren una de les set meravelles del món […]. Els nostres esforços per recrear-los romandran per sempre obra de la imaginació.


  OLIVIER CHOPPIN DE JANVRY,

  Le Désert de Retz


  Només se m’acut que intentés imitar la Torre de Babel.


  THOMAS BLAIKIE, jardiner reial,


  parlant del Desert de Retz


  Vam sortir de París aquell divendres, 8 de setembre, amb el carruatge del senyor Jefferson, tirat per elegants cavalls, i vam travessar el riu per endinsar-nos en aquells gloriosos camps. Però res no seria més gloriós que el nostre destí, el Desert de Retz.


  Vam baixar del carruatge i vam entrar al parc a peu a través d’una gruta que conduïa a un territori encantat, semblant a un quadre de Watteau pels colors característics de les acaballes de l’estiu, porpres boirosos, malves i tons rovellats. Els turons ondulats i els camins serpentejants del parc estaven envoltats de bosquets de fajos vermells, magraners, mimoses, juntament amb sicòmors, aurons, til·lers i carpins. Tots ells arbres amb significat per a l’observador iniciat.


  A cada revolt del paisatge s’observaven estructures interessants que semblaven aparèixer com per encantament, alçant-se enmig d’una arbreda amagada o elevant-se màgicament per sobre d’un llac.


  Però va ser la piràmide de pedra la que va provocar en Jefferson les mateixes mostres d’entusiasme que havia manifestat el primer cop que va veure l’Halle au Blé.


  —Un model de la tomba de Gai Cesti —digué—. L’he reconegut pel seu prototip: aquella famosa estructura romana en forma de piràmide egípcia, una «muntanya de foc» de la qual el teu paisà, Piranesi, va fer tants gravats. —I afegí—: L’original, a Roma, posseeix propietats inusuals. La base fa noranta per noranta peus, una xifra de gran significat, ja que suma tres-cents seixanta el nombre de graus d’un cercle. La quadratura del cercle! Aquest va ser el repte més important i enigmàtic per als antics, i amagava diversos significats. No només intentaven descobrir una simple fórmula matemàtica que els permetés convertir l’àrea d’un cercle en la d’un quadrat, sinó molt, moltíssim més. Per a ells, la quadratura del cercle implicava una mena de transformació molt profunda: la transformació del cercle que representa el regne celestial en un quadrat, és a dir, el món material. O el descens del cel a la Terra, podríem dir-ne.


  —El maridatge alquímic, el maridatge de la matèria i l’esperit —vaig convenir—. O també es podria parlar del maridatge del cap i el cor. El meu marit i jo hem passat molts i molts anys estudiant misteris com aquest.


  Jefferson rigué, com si se sentís un xic avergonyit per la seva pròpia diatriba espontània.


  —Tant de temps? —preguntà amb un somriure encisador—. Si no sembla que tinguis més de vint anys. Edat en què poques dones atractives es deixen impressionar per les peroracions dogmàtiques i orgulloses d’un vell estadista com jo.


  —Vint-i-sis —vaig contestar, tornant-li el somriure—. Però el senyor Cosway té exactament la mateixa edat que vostè, de manera que m’he acostumat a gaudir a diari dels beneficis d’aquesta saviesa tan estimulant per a l’intel·lecte! Espero que no deixi de compartir la seva amb mi.


  Jefferson semblava complagut de sentir aquelles paraules i em va prendre del braç mentre ens endinsàvem lentament en el bosc.


  —El maridatge del cap i el cor, dius? —Va repetir el meu comentari sense deixar de somriure, amb gest més aviat burleta, mirant-me amb altivesa des de la seva posició elevada—. Saviesa antiga, potser, estimada. Però en el meu cas trobo que el meu cap i el meu cor es barallen cada cop més sovint, en lloc de preparar-se per al camí cap a l’altar i la felicitat conjugal!


  —Quin conflicte deuen tenir aquests òrgans seus per estar tan enemistats l’un amb l’altre? —vaig preguntar amb gran animació.


  —No t’ho imagines? —preguntà de manera inesperada.


  Vaig negar amb el cap, desitjant que l’ombra del capell amagués la flamarada de rubor que em notava al rostre.


  Per fortuna, les paraules següents em van tranquil·litzar considerablement.


  —Doncs et prometo que t’escriuré els meus pensaments sobre el tema un dia d’aquests. —Després afegí—: Però almenys de moment, com el cap és el que s’ocupa dels problemes matemàtics i arquitectònics com ara el pes que pot suportar un arc o la quadratura d’un cercle, m’informa que el quadrat de nou per nou de la nostra piràmide té un altre significat, molt més important. Si consultem Heròdot ens adonarem que aquesta mateixa proporció apareixia ja al disseny de l’antiga ciutat de Babilònia, una ciutat de nou milles per nou. Això suscita un enigma matemàtic fascinant del qual potser no has sentit a parlar: un «quadrat màgic» en què cada casella d’aquesta matriu de nou per nou s’ha d’omplir amb un nombre, de manera que cada fila, cada columna i cada diagonal acabi sumant el mateix.


  »El meu predecessor com a delegat a França, Benjamin Franklin, era un expert en quadrats màgics. Segons ell, els quadrats màgics eren comuns a les cultures de la Xina, Egipte i l’Índia. Es distreia completant-los durant les sessions del Congrés. Deia que podia fer-ne un a la mateixa velocitat que omplia les caselles amb els nombres corresponents, i va descobrir moltes solucions enginyoses a les fórmules.


  —Franklin va descobrir la fórmula del quadrat de Babilònia? —vaig preguntar, alleujada per haver reconduït la conversa cap a un camí més segur que la direcció que semblava haver pres l’anterior.


  He de confessar, però, que era reticent a esmentar la vertadera raó del meu interès. Jo mateixa havia fet còpies, per a la col·lecció d’obres esotèriques de Richard, del famós gravat en coure que Albrecht Dürer va fer el 1506, en què es representava una quadrat màgic que mostrava la seva relació amb la daurada mitjania de Pitàgores i els elements d’Euclides.


  —Franklin va fer una cosa encara millor! —exclamà, en aparença encantat per la meva pregunta—. El doctor Benjamin Franklin creia que mitjançant la recreació de les antigues fórmules per a tots aquests quadrats podria demostrar que qualsevol ciutat construïda sobre una quadrícula com aquella havia estat creada per invocar els poders específics d’aquella fórmula, juntament amb el seu nombre, planeta o déu específic.


  »Franklin era, no cal dir-ho, un francmaçó com el nostre general Washington, i també una mica místic. Encara que, en realitat, una idea així té ben poc de mística. Totes les grans civilitzacions antigues, des de la xinesa fins a l’americana, van construir una nova ciutat cada cop que establiren el seu nou govern. Al cap i a la fi, això mateix significa civilització: (civitas), “de la ciutat”, del sànscrit çi, “establir-se, jeure, arrelar-se”, en oposició al salvatge o al nòmada que construeix estructures que pot plegar i endur-se’n allà on vagi, i que són habitualment rodones. En crear ciutats en forma de quadrat amb aquestes propietats màgiques, els antics civilitzats esperaven invocar un nou ordre mundial, un ordre que només es pot crear amb pobles sedentaris: arquitectes de l’ordre, si tu vols».


  —Però, què hi ha de les ciutats dissenyades sobre un cercle, com Viena, Karlsruhe o Bagdad? —vaig preguntar.


  La meva pregunta rebria una resposta inesperada, perquè just en aquell moment, mentre travessàvem un bosquet de til·lers centenaris, el matollar començà a clarejar i vam veure la torre. Jefferson i jo ens vam aturar, estupefactes.


  La Colonne Detruite —o columna destruïda, com l’anomenaven— havia generat molts comentaris per part dels qui l’havien vist, i d’ella hi havia quantitat de dibuixos i gravats, però cap d’ells li feia justícia ni aconseguia reproduir l’impacte de la seva presència enmig del bosc.


  Es tractava d’una casa construïda en forma de columna: un enorme pilar emmerletat, de color crema i gairebé vuitanta peus d’altura, amb la part superior retallada i irregular, de manera que semblava haver rebut l’impacte d’un llamp que l’hagués partit per la meitat. Pertot arreu hi havia finestres quadrades, rectangulars i ovalades. Quan vam entrar vam veure que el centre de l’ampli espai estava dominat per una escala en espiral, banyada de llum natural, que semblava elevar-se fins al cel. Per damunt de les baranes hi havia cistelles plenes d’exòtiques flors d’hivernacle mesclades amb ceps.


  Mentre pujava les escales seguida per Jefferson, a tots dos ens meravellà l’habilitat amb què s’havien construït els espais interiors. Cada planta circular es dividia en habitacions ovalades amb salons en forma de vano encabits entre elles. Hi havia dos pisos soterrats als quals no arribava la llum i quatre més per sobre, tots ells envoltats de finestres. Per sobre d’aquests, al pis superior, s’obria un àtic al voltant de la claraboia cònica, a través de la qual la llum argentada banyava els diferents pisos de la torre. En la nostra visita per les habitacions vam contemplar les vistes que ens oferien les finestres ovalades, entre elles la piràmide, les ruïnes gòtiques, els temples en honor dels déus, un pabelló xinès i una tenda tàrtara. Durant el recorregut cap dels dos no va badar boca.


  —Admirable —comentà Jefferson finalment, quan ja havíem acabat la nostra visita i tornàvem a ser a baix, aparentment altre cop de peus a terra—. Igual que les ciutats circulars sobre les quals m’has preguntat abans, però més aviat una mena de ciutadella, una fortalesa: la fortalesa, perquè és una torre arruïnada de set pisos, com la de la Bíblia, que va ser construïda com a altar, com a escala per arribar a Déu.


  —Aquesta sortida d’avui sembla molt simbòlica —vaig dir—. Des del punt de vista d’una artista, és com una història que hagi estat pintada sobre la Terra: la història de Babilònia a través de la Bíblia. En primer lloc, la seva història llegendària com a successió de meravellosos jardins: l’Edèn sobre el Tigris i l’Èufrates, o els jardins penjants de Babilònia, una de les set meravelles del món. Després aquesta conjunció amb els quatre elements: la Terra —el quadrat màgic que m’ha descrit a la piràmide—. Després les dues catàstrofes bíbliques, idèntiques —la destrucció de la Torre de Babel, que simbolitza l’aire, el cel, la llengua, la veu— i la gran inundació de Mesopotàmia, símbol de l’aigua. I finalment, és clar, l’Apocalipsi: la destrucció final de la ciutat que un dia va ser tan gran. El seu final a causa del foc.


  —Així és —digué Jefferson—. Però quan l’Edèn de l’est, Babilònia, és destruïda, segons Joan a l’Apocalipsi, es reemplaçada per un altre quadrat màgic, una matriu de dotze per dotze que descendeix del cel: la nova Jerusalem.


  [image: reina]


  Quan Maria Cosway va acabar la seva història, mirà al seu voltant, als rostres dels que l’escoltaven, i després abaixà el cap en un gest de profunda reflexió. Durant una llarga estona, ningú no va dir res.


  Però hi havia alguna cosa estranya en aquell relat, i Haidée ho sabia. La noia mirà Kauri, al seu costat, i ell assentí amb el cap en senyal de confirmació. Finalment, Haidée, que havia restat en silenci, asseguda entre Kauri i Byron, es posà dreta i travessà l’habitació fins a arribar al costat de Maria, a qui posà una mà sobre l’espatlla.


  —Madame Cosway —digué Haidée—, ens ha explicat una història molt diferent de la que ens puguin haver fet creure a qualsevol de nosaltres. Tots entenem que la seva història hauria de fer referència a una altra matriu, a la de vuit per vuit. El tauler d’escacs. Però fins i tot abans que el senyor Jefferson pogués haver conegut l’existència dels escacs de Montglane, abans que aquests fossin desenterrats, ell ja tenia la idea que era el tauler —la matriu, com ell en deia—, més que no pas les peces, el realment important. Li va dir d’on havia tret la idea?


  —Tothom sap —respongué Maria— que després de la seva estada a Europa, Thomas Jefferson es va convertir en el secretari d’estat dels Estats Units, després en el vicepresident, i més endavant en el tercer president del país. Hi ha gent que creu que era francmaçó, però jo sé que no era així. No li interessava formar part d’ordes creats per altres; sempre va preferir crear el seu propi nou orde.


  »També és sabut per tothom que Jefferson era estudiant d’arquitectura i un gran expert en la matèria, sobretot en els dissenys d’un venecià del segle XV, Andrea della Gondola, que va rebre el sobrenom “Palladio” en honor a Pal·les Atenea, patrona d’Atenes. L’home que, durant el Renaixement, havia recuperat l’arquitectura all’antica, un estil que feia ressorgir les antigues formes romanes. El que no és tan sabut és que Jefferson també era un estudiós de les obres del gran mestre de Palladio, Vitruvi Pol·lió, arquitecte del segle i les obres del qual, els Deu llibres d’arquitectura, havien estat redescobertes a l’època de Palladio. Aquests llibres eren crítics amb les idees sobre les arrels de l’arquitectura antiga i el seu significat, ja fos per a Palladio o per a Jefferson, i la influència d’aquestes obres és evident en tot el que ells dos van construir.


  »Vitruvi explica la importància de la simetria i la proporció en la construcció d’un temple en relació amb el cos humà. La importància d’emplaçar una ciutat i de planificar la direcció dels carrers en relació amb les vuit direccions dels vents. Dels efectes del zodíac, del sol, la lluna i els planetes sobre la construcció d’un nou emplaçament civil o religiós.


  —No entenc de quina manera tot això respon a la pregunta de la meva filla —intervingué Byron—. Què tenen a veure les obres de Palladio, i encara més les de Vitruvi, obres de fa dos mil anys, amb la importància del tauler d’escacs que ens ha portat fins aquí? Em pot donar una resposta?


  —El tauler no proporciona la resposta —respongué Maria enigmàticament—. Proporciona la clau.


  —Ah —exclamà Haidée, mirant Byron—. L’arquitecte Vitruvi també va viure a Roma a l’època de Jesucrist i d’August, i de Gai Cesti. Vostè vol dir, madame, que va ser Vitruvi qui va dissenyar aquesta piràmide de proporcions còsmiques. «La quadratura del cercle»: fer descendir el cel a la Terra, aquí, a Roma!


  —Efectivament —respongué Maria Cosway amb un somriure—. I Jefferson, excel·lent estudiant d’arquitectura, va entendre-ho tot en el mateix moment que va anar al Desert. Sense perdre ni un segon, Jefferson va recórrer Europa de ciutat en ciutat per estudiar els seus traçats i va comprar gravats cars i exactes de cadascuna d’elles. En les albors de la Revolució Francesa, va tornar a casa i mai no el vaig tornar a veure, encara que vam mantenir una correspondència intermitent.


  »Però algú més coneixia el seu secret —explicà—. Un arquitecte italià que havia guanyat alguns premis, un membre de la Royal Academy que havia estudiat a Londres i a Roma, un estudiós de les obres de Palladio i Vitruvi, tot un expert en el disegno all’antica. I company de classe i amic íntim del nostre col·lega John Trumbull, qui ens havia presentat a Jefferson al Halle au Blé aquell dia. Jefferson i Trumbull van atreure aquell home fins a Amèrica amb un important encàrrec d’arquitectura. I allà es va quedar fins a la seva mort. És a través d’ell que jo sé moltes de les coses que us he explicat avui aquí.


  —Qui era aquest arquitecte amb qui Jefferson va intimar tant, en qui va dipositar tantíssima confiança?


  —El meu germà, George Hadfield —respongué Maria. El cor de Haidée bategava amb tanta força que creia que els altres podrien sentir-lo. Sabia que era a prop de la veritat. Encara dreta al costat de Maria, va veure que Kauri li dirigia una mirada d’advertiment—. Quin encàrrec va rebre el seu germà? —preguntà Haidée.


  —El 1790 —començà Maria—, tan bon punt Jefferson va tornar d’Europa, i en el mateix moment que George Washington es va convertir en el primer president, Jefferson va convèncer el president que el Congrés adquirís un terreny amb forma de quadrat pitagòric, és a dir, basat en el nombre deu.


  »Pel cor del quadrat corrien tres rius, que es trobaven just al mig i formaven la lletra Y, un símbol pitagòric. Tan bon punt van escollir un dissenyador —Pierre l’Enfant—, Jefferson li va entregar tots els mapes que havia recollit de les diferents ciutats europees. Però en la carta de Jefferson a l’Enfant hi havia un advertiment: “Cap d’elles no és comparable a l’antiga Babilònia”. Jefferson i Trumbull van contractar el meu germà, George Hadfield, per fer el mapa, així com el disseny i la construcció de l’edifici del Capitoli, d’aquesta nova gran ciutat».


  —Impressionant! —exclamà Byron—. El tauler, la ciutat bíblica de Babilònia i la nova ciutat creada per Jefferson i Washington es basen en el mateix plànol! Ens ha explicat el significat dels seus dissenys com a «quadrats màgics» i el significat més profund que poden amagar. Però que me’n diu, de les diferències? Aquestes també poden ser importants.


  Sens dubte ho eren, com Haidée va intuir de seguida.


  En aquell moment va entendre la importància de la història de Baba Shemimi. Va entendre el significat de la mirada de prevenció de Kauri, perquè allò era el que, sens dubte, més haurien temut els sufís. El tauler era la clau.


  El tauler de Geber, un quadrat de vuit per vuit —com fins i tot el Baba havia assenyalat des del principi— tenia vint-i-vuit caselles al voltant del seu perímetre, el nombre de lletres de l’alfabet àrab.


  El quadrat de nou per nou de la piràmide egípcia, de l’antiga ciutat de Babilònia, tenia un perímetre de trenta-dos quadrats: les lletres de l’alfabet persa.


  Però un quadrat de deu per deu contindria trenta-sis quadrats al voltant del seu perímetre que representarien no les lletres d’un alfabet, sinó els tres-cents seixanta graus d’un cercle.


  La nova ciutat que Jefferson havia construït sobre tres rius, la ciutat que ell mateix havia estat el primer a ocupar com a president dels Estats Units, havia estat dissenyada per acostar el cel a la Terra, per unir el cap i el cor, per quadrar el cercle.


  Aquella ciutat era Washington.


  LA REINA AVANÇA


  Una dona [la reina] havia tardat més temps a aparèixer al costat del rei en un tauler d’escacs rus que en qualsevol altre país no musulmà, inclosa la Xina.


  MARILYN YALOM,

  Birth of the Chess Queen


  La Reina Blanca? Com podia ser jo la Reina Blanca en aquell joc quan la mare —si feia cas de la versió de la tieta Lily— era la Reina Negra? Si bé no sempre ens havíem dut de meravella, no era possible que la mare i jo estiguéssim en bàndols oposats, sobretot en un joc tan perillós com s’afirmava que era aquell. I què dimonis tenien a veure els nostres aniversaris amb tot allò?


  Sabia que havia de parlar amb Lily, i aviat, per desfer aquell embolic inesperat. Però abans de poder començar a desfer res, va fer aparició una altra reina: l’última persona sobre la terra a qui esperava trobar-me en aquell moment, si bé ho hauria d’haver vist venir. No era una altra que la reina mare i l’abella reina convertides en una de sola: Rosemary Livingston.


  Tot i que només feia uns dies que havia vist la mare de Sage embolicada amb un núvol de pells, a Colorado, la seva aparició aquella nit em va deixar tan astorada com sempre. I no em refereixo només a la seva arribada.


  Rosemary va causar la impressió habitual en ella mentre descendia el tram d’escales de pedra en direcció al soterrani, rodejada d’homes. Alguns dels seus exòtics escortes portaven túniques blanques, mentre que d’altres, com Basil, lluïen elegants vestits jaqueta. Rosemary duia un vestit llarg de seda color bronze lluent, de la mateixa tonalitat que els seus ulls i la seva cabellera, parcialment coberta amb un xal de seda de sari tan delicat i opalescent que semblava fet d’or pur teixit.


  L’aparença de Rosemary sempre causava sensació, però mai tanta com en aquells moments, quan es trobava en el seu element, envoltada d’una colla d’homes amb els ulls desorbitats. Però aviat em vaig adonar que aquells no eren simples observadors: coneixia molts d’aquells homes del Fortuna 500. Si una bomba caiés damunt de Rosemary ara mateix, vaig pensar, és possible que la notícia fes caure la Borsa de Nova York mil dos-cents punts d’un dia a l’altre.


  La presència poderosa de Rosemary, com la d’un perfum intens, no era res que es pogués identificar fàcilment, i molt menys que es pogués aspirar a imitar. Però jo, dintre meu, sovint havia provat de definir-ho.


  Hi havia dones, com la tieta Lily, que portaven prou bé el glamur extravagant que formava part de la seva celebritat. I n’hi havia d’altres, com Sage, que havien perfeccionat les seves faccions esculpides fins a assolir la perfecció de les reines de la bellesa renascudes. La meva mare sempre havia semblat posseir de manera innata un tipus d’aura diferent: la bellesa saludable i la gràcia d’una criatura salvatge, adaptada per sobreviure al bosc o a la jungla, i potser per aquesta raó s’havia guanyat el sobrenom de «la gata». Rosemary Livingston, per contra, havia aconseguit, gairebé alquímicament, combinar miques de cadascun d’aquests trets i convertir-les en una presència poderosa global: una mena d’elegància majestuosa que a primera vista et deixava bocabadat, agraït per l’honor de ser tocat per la lluentor de la seva presència daurada.


  Això fins que se la coneixia.


  Ara, mentre Basil li retirava el xal just a l’altra banda de la mampara corba de vidre que separava el saló privat del fogar, Rosemary em dirigia una moue, un gest a mig camí entre una ganyota i un petó.


  Per bé que Rodo m’havia explicat moltes coses, almenys les suficients per eriçar-me els cabells, desitjava amb totes les meves forces tenir una mica de temps per treure-li més informació sobre el que pogués saber tocant a aquell sopar. No podia evitar preguntar-me què feien exactament els Livingston oferint aquella estranya reunió de milionaris d’arreu del món. Però ateses les connexions que jo mateixa havia establert entre el tauler i les peces d’escacs, el Joc i Bagdad, no em semblava que presagiés res de bo que molts d’aquells comensals fossin figures notables de l’Orient Mitjà.


  I encara que, en el meu paper de serventa, no m’haguessin presentat ningú, sabia que aquelles persones no eren tan sols una colla d’arrogants, com Leda i Eremon havien suposat, sinó que em va semblar reconèixer entre elles algun xeic i príncep de famílies reials.


  No era d’estranyar que les mesures de seguretat sobre aquell pont fossin les més extremes de tots els temps!


  I a banda d’això, és clar —amb profunda intranquil·litat després de la instrucció de Rodo sobre el paper que hauria de tenir en el futur—, estava desesperada per saber quina relació tenia tot allò amb el Joc. O, més concretament, amb mi.


  Però aquells pensaments es van veure interromputs d’escopetada, perquè Rodo m’havia agafat pel braç amb fermesa i em conduïa a saludar aquell grup de gent.


  —Mademoiselle Alexandra i jo li hem preparat un sopar molt especial aquesta nit —Rodo assegurà a Basil—. Espero que els seus convidats i els de madame estiguin preparats per a un àpat excepcional. Cadascú trobarà el seu menu du soir a la seva taula.


  Rodo m’estrenyé el braç amb força amb el seu: un senyal molt poc subtil per indicar-me que havia de guardar la conversa que havíem mantingut sota el meu barret de xef i seguir les seves instruccions en tot moment.


  Un cop ens vam assegurar que tothom s’havia assegut de manera que els poguéssim controlar des de la nostra posició al fogar, Rodo m’arrossegà fins a l’altra banda de la mampara de vidre i em xiuxiuejà a l’orella: Faites attention. Aquesta nit, quan serveixis el menjar, has de ser… l’entzule. No la jongleur des mots, comme d’habitude!


  És a dir, havia d’escoltar i evitar el meu comportament habitual de fer jocs malabars amb les paraules, si és que allò tenia algun sentit.


  —Si aquests tipus són qui crec que són, també parlen francès —vaig contestar, també entre dents—. Així que per què no continues parlant en basc? D’aquesta manera no t’entendrà ningú, ni jo mateixa, amb una mica de sort!


  En sentir allò Rodo va fer muts i a la gàbia.


  La bullabessa anava seguida d’una enorme peça de bacallà cuinada a foc lent en una salsa de llimona amb olives, acompanyada amb una pila de boules fumejants de pa cuit a la brasa.


  Se’m feia la boca aigua —la patata farcida que havia menjat per dinar ja s’havia evaporat— però em vaig mantenir ferma i vaig empènyer el carret del menjar amunt i avall, col·locant els plats a taula i retirant-los al rebost perquè els treballadors del torn de matí els introduïssin al rentavaixelles.


  Se’m va ocórrer que aquell era gairebé el reflex exacte de la festa d’aniversari de la meva mare, en la qual m’havia esforçat per recollir tota la informació possible sobre aquest joc mortal en el qual estava ficada.


  Però si bé Rodo m’havia dit que havia de dedicar-me a escoltar aquí també, la feina em va impedir seguir les converses. Tothom semblava molt animat i xerraire fins que jo entrava a la sala a servir-los els plats. I encara que l’extraordinària cuina de Rodo va suscitar molts compliments, la conversa s’interrompia cada cop que retirava un plat i en col·locava un altre davant de cada comensal.


  Tal vegada fos la meva imaginació —o el comentari sinistre de Rodo just abans de l’arribada dels convidats— però no em feia la impressió que estiguessin amoïnats pel fet que pogués sentir les seves converses. Em va fer la impressió que m’observaven.


  No va ser fins al moment del méchoui —la seva pièce de résistance— que Rodo va sortir de la cuina i m’acompanyà al saló. Tradicionalment, el xai se serveix en el seu ast, amb la gent reunida al seu voltant, tothom dret, per tal d’arrencar trossos de la carn, sucosa i aromatitzada, amb els dits.


  Em moria de ganes de veure Rosemary Livingston intentant aquella proesa amb el seu caríssim vestit de seda parisenca. Però un dels prínceps del desert s’havia afanyat a solucionar el problema.


  —Permeteu-me. Les dones no haurien d’estar-se dretes al costat dels homes durant un méchoui! —digué. I fent un gest perquè Rosemary romangués asseguda, ell mateix li va servir un plat petit de xai que, amb gran cavallerositat, Basil s’encarregà de dur-li a la taula.


  Aquella semblava l’oportunitat que l’abella reina havia estat esperant. Un cop sola a taula, mentre Rodo girava l’ast per als homes reunits entorn de l’animal, Rosemary em va indicar que anés a buscar el gerro de l’aigua i li reomplís la copa.


  Si bé vaig sospitar, davant la mirada d’advertiment de Rodo, que es tractava d’un ardit, em vaig inclinar sobre la taula i vaig servir l’aigua. Rosemary, tot i el seu esnobisme, no estava disposada a deixar-se portar pels convencionalismes quan volia alguna cosa. Girant-se amb destreça per besar-me les dues galtes amb els seus característics petons a l’aire, m’apartà agafant-me pels braços i mussità:


  —Estimada! Quan vam saber que hi hauria aquella espantosa tempesta, en Basil i jo no hauríem dit mai que arribaries tan aviat des de Colorado. Estem encantats! I esperem que la teva mare aconseguís superar la crisi, o el que fos que se la va emportar. Nosaltres, és clar, vam tornar amb avió a la Costa Est aquella mateixa nit!


  No em va sorprendre. Sabia que els Livingston tenien una colla de pilots i d’avions de disseny que estaven a punt a qualsevol hora, a la seva pista privada de Redlands, per si Rosemary sentia la necessitat d’escapar i comprar fins a defallir, i la veritat és que podrien haver-se oferit a portar-nos, en lloc de deixar-nos allà abandonats just abans de l’arribada de la tempesta.


  Com si m’hagués llegit el pensament, Rosemary afegí:


  —Saps? Si haguéssim sabut que et dirigies a Denver, podríem haver-vos portat, a tu i als altres, juntament amb Sage i el nostre veí, el senyor March.


  —Vaja, tant de bo ho hagués sabut —vaig contestar amb el mateix to arrogant—. Però no interrompi per mi el seu sopar; el méchoui és una especialitat del Sutalde. En Rodo no el prepara gairebé mai i s’enfadarà si per culpa de la meva xerrameca se li refreda abans i tot d’haver-lo tastat.


  —Aleshores seu al meu costat un moment —digué Rosemary, amb el to més agradable que li havia sentit mai. S’assegué i, somrient, féu uns copets a la cadira buida que hi havia al seu costat.


  Jo estava perplexa per aquella manca de protocol, davant de tants dignataris, sobretot per part de l’esnob més gran que havia conegut en la meva vida. Però les paraules que va pronunciar a continuació van ser fins i tot més sorprenents.


  —Estic segura que al teu cap, monsieur Boujaron, no li importarà que tu i jo xerrem una estona —digué—. Ja li he dit que ets una amiga de la família.


  Amiga! Quin concepte de l’amistat!


  Vaig fer una volta per apropar-me a la part de la taula on era asseguda, vaig reomplir unes quantes copes d’aigua i vaig dirigir una ràpida mirada en direcció a Rodo. Tenia una cella lleument aixecada, com si em volgués preguntar si tot anava bé.


  Quan vaig arribar al costat de Rosemary, vaig dir:


  —Bé, el senyor Boujaron està mirant cap aquí. Serà millor que torni a la cuina. Com pot veure en el menú, encara falten tres plats per servir. I tenint en compte com n’és de bo el menjar, no volem espatllar-lo servint-lo a deshora. I vostè tampoc voldrà quedar-se aquí tota la nit.


  Rosemary em va agafar pel braç en una mena de grapada mortífera i va estirar de mi cap avall per fer-me seure a la cadira que hi havia al seu costat. Jo estava tan sorpresa que vaig estar a punt de vessar el gerro d’aigua damunt la seva falda.


  —He dit que m’agradaria parlar amb tu —anuncià en veu baixa, encara que amb un to que convertia la seva frase en una ordre imperial.


  Jo tenia el cor desbocat. Què dimonis es creia capaç de fer? Era possible assassinar algú durant una festa privada, en un famós restaurant, amb l’exterior infestat de membres del Servei Secret? Però aleshores vaig recordar, amb sobtada tristesa, el comentari de Rodo sobre el bloqueig de les comunicacions en aquell soterrani. Així doncs, vaig deixar el gerro damunt la taula i vaig assentir amb el cap.


  —És clar, segur que no vindrà d’uns minuts —vaig respondre, amb tota la calma que vaig ser capaç de demostrar, mentre em deslliurava lentament dels seus dits—. Què va dur a Sage i a Galen fins a Denver?


  A Rosemary se li enfosquí el rostre.


  —Saps perfectament què hi feien, allà —respongué—. La teva amigueta mestissa, Nokomis Key, ja t’ha posat al corrent, no és així?


  Hi havia espies pertot arreu.


  Després, amb la seva mirada d’acer, va deixar sortir la persona que jo havia conegut.


  —Amb qui creus que estàs tractant, nena? Tens alguna idea, per remota que sigui, de qui sóc jo?


  Se’m va acudir que en aquells moments tenia problemes fins i tot per saber qui era jo. Però tenint en compte l’última reacció de Rosemary, per no esmentar la composició d’aquell grup misteriós, vaig creure que a tots ens hagués anat millor si hagués deixat la meva frivolitat, juntament amb el telèfon mòbil, a la porta.


  —Qui és vostè? —vaig dir per fi—. Vol dir, a banda de ser Rosemary Livingston, la meva antiga veïna?


  Rosemary va sospirar amb gest de gran impaciència i va començar a fer copets amb les ungles al plat de méchoui que tenia davant seu i que encara no havia tastat.


  —Li vaig dir a en Basil que tot això era una estupidesa —un sopar, per l’amor de Déu!— però no em va voler escoltar —comentà, com si estigués parlant sola. Després em va mirar amb els ulls mig aclucats.


  —Suposo que saps qui és Vartan Azov, no? —preguntà—. A més de conèixer la seva faceta com a mestre mundial d’escacs.


  Quan vaig negar amb el cap, confosa, ella afegí:


  —Evidentment nosaltres coneixem en Vartan des que era petit. Aleshores era el fillastre de Taras Petrossian, el soci d’en Basil que ha mort fa poc a Londres. A Vartan no li agrada parlar de la relació que tenien. Ni del fet que ell sigui l’únic hereu del patrimoni de Petrossian, bastant important.


  Per bé que vaig intentar que no se’m notés què vaig sentir quan em va fer aquella revelació, no vaig poder evitar mirar-la de fit a fit abans d’apartar la vista ràpidament. Per descomptat que Petrossian era ric. Havia estat un «oligarca» durant el breu apogeu del capitalisme rus, oi? A més, Basil Livingston difícilment s’hauria relacionat amb ningú que no fos ric.


  Però Rosemary encara no havia acabat. De fet, semblava delitar-se en aquell tema verinós amb un plaer inaudit.


  —Em pregunto si em podries explicar —digué, de nou en veu baixa— com Vartan Azov, ciutadà ucranià, va aconseguir obtenir un visat per als Estats Units amb tan poca antelació, només per assistir a una festa. O per quina raó ell i Lily Rad —si realment tenien tanta pressa per arribar a Colorado— van decidir travessar junts el país amb cotxe.


  Em vaig maleir per ser tan curta de gambals. Si Rosemary intentava generar sospites sobre els meus amics, estava fent una feina excel·lent. Per què mai no se m’havia acudit a mi, fer aquelles preguntes?


  Però en el precís instant en què em vaig fer aquelles preguntes sobre mi mateixa, vaig notar que un calfred letal em recorria tota l’espinada. Em vaig alegrar d’estar asseguda. El meu sistema límbic estava tan descontrolat com les meves respostes viscerals. Estava amarada de suor freda.


  Però no vaig poder evitar sentir aquella frase en concret, com una topada de símbols dins la meva ment; la frase que ho relacionava tot d’una manera que no volia ni pensar que pogués entendre:


  Evidentment nosaltres coneixem en Vartan des que era petit…


  Si els Livingston coneixien Vartan Azov des que era petit —si el coneixien des que era el fillastre de Taras Petrossian i durant tot aquell temps havien tingut algun vincle amb Petrossian—, allò significava que tots ells havien estat estretament lligats. Fins i tot des del mateix moment en què el meu pare i jo vam posar els peus a Rússia.


  La qual cosa volia dir que tots ells devien haver format part d’aquella partida final, la mateixa que s’endugué la vida del meu pare.
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  Sens dubte, el Joc havia avançat. Aquelles poques paraules pronunciades en un apart m’havien servit per adonar-me de seguida que Rosemary Livingston no només s’havia mostrat tal com era en realitat, sinó que m’havia proporcionat material sobre el qual reflexionar.


  Mentre servia el tres plats següents —l’estofat de bolets silvestres, el pollastre amb verdures picants cuites en el seu propi suc i el gateau au chocolat guarnit amb cireres del País Basc banyades en brandi— em vaig passejar amunt i avall com si m’hagués tornat invisible, intentant obtenir informació sobre el tauler en què m’havia tocat jugar. Vaig descobrir moltes coses, si bé totes insinuades.


  Per bé que Rodo no havia tardat a rescatar-me de les urpes de la nostra convidada i a retornar-me al meu entorn i a les meves tasques, palejar les cendres i servir les vitualles, una sola cosa ocupava la meva ment: que la majoria d’aquells que havien estat convidats de la meva mare, pocs dies enrere, a les Rocalloses de Colorado, també mantenien una relació estreta entre ells, de manera que allò els vinculava de manera sospitosa amb la mort del meu pare.


  I allò volia dir que, sens dubte, també jugaven al Joc.


  Ara només em calia esbrinar de quina manera estaven relacionats amb mi. Quin era el meu paper? La pregunta de les seixanta-quatre caselles, com diria Key, i com Rodo, a la seva manera, havia provat d’explicar-me. Em moria de ganes de quedar-me a soles amb ell després de tancar el restaurant per obligar-lo a confessar el motiu real d’aquell sopar de gala. De qui havia estat la idea? Com havia sorgit? Com s’havia organitzat, amb tants alts dignataris i aquell desplegament de seguretat?


  Malgrat totes aquelles preguntes sense resposta que no aconseguia treure’m del cap, hi havia una cosa que, amb tota seguretat, havia desxifrat, una cosa que romania agotzonada als racons més ocults de la meva ment.


  Deu anys enrere havia succeït una altra cosa. Quelcom més a part de la mort del meu pare i de la decisió de la meva mare de treure’m de l’escola i arrossegar-me de Nova York a l’octàgon, al bell mig de les muntanyes Rocalloses, quelcom que gairebé semblava un inexplicable moviment d’escacs dins un joc més extens.


  Ara recordava que, deu anys enrere, els Livingston s’havien acomiadat de Denver i s’havien convertit en els nostres veïns. S’havien mudat al seu ranxo de Redlands, a l’altiplà del Colorado.
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  Va ser passada la mitjanit quan els Livingston van marxar amb el darrer dels seus convidats. Rodo i jo estàvem massa esgotats per tenir una conversa llarga. Em va dir que li agradaria veure’m l’endemà al matí i portar-me a algun lloc privat on poguéssim analitzar fil per randa tot el que havia succeït aquella nit.


  Em va semblar bé. Una escapada amb Rodo m’evitaria haver de suportar la ira dels xefs i de Leda —per no parlar de l’equip de rentaplats— quan es trobessin la pila de plats bruts de la vigília.


  Estava deixant les teteres i les olles al rebost, on romandrien en remull durant les pròximes hores, quan vaig aixecar la safata amb el suc de la carn i vaig veure uns horribles regalims cremats que s’havien adherit al terra de pissarra. Els vaig ensenyar a Rodo.


  —Qui va muntar l’ast amb el mouton? —li vaig preguntar—. Fos qui fos, ho va embrutar tot. Hauries d’haver-me deixat fer-ho a mi, o haver-ho fet tu mateix. Qui vas enviar aquí a baix a fer d’ajudants? La brigada basca?


  Rodo negà amb el cap amb expressió trista per aquella taca d’engrut enganxat. Hi abocà una mica d’aigua del gerro i després hi afegí una mica de bicarbonat.


  —Un amic —respongué—. Ja ho arreglaré demà. Ara he d’anar a recuperar els nostres telèfons mòbils. Tu val més que te’n vagis al llit i descansis una mica.


  Allò era tan estrany en el meu cap —a qui els xefs anomenaven «l’exterminador euskaldun»— que em vaig quedar sense paraules. El Rodo de sempre hauria disparat el seu mensypreu com un rifle d’assalt AK-47 contra qualsevol de nosaltres per una falta la meitat de greu que aquella. Devia estar abatut pel cansament d’aquella nit, vaig raonar.


  Jo mateixa era a punt de caure en un coma per esgotament quan Rodo va tornar del pont amb els nostres telèfons. Quan finalment va tancar la porta ja era de matinada. Allò s’estava convertint en tota una tradició. El pont estava obert, els detectius privats ja havien marxat i les seves garites i les barreres de ciment havien estat convenientment retirades.


  Ens vam separar al final del pont, on Rodo em va desitjar que dormís bé i em va dir que l’endemà em trucaria i organitzaria que passessin a recollir-me. Era més de la una quan vaig enfilar el camí que duia al meu apartament amb vistes al canal.


  Quan vaig arribar a la terrassa per l’ombrívola entrada del parc de Key, tot era fosc com la gola d’un llop. El fanal s’havia consumit, la qual cosa succeïa amb més freqüència de la que resultava agradable. Estava molt fosc, de manera que vaig buscar les claus a les palpentes i finalment vaig trobar la correcta. Però quan vaig obrir la porta vaig notar alguna cosa estranya. Vaig veure una llum tènue al capdamunt de les escales.


  Potser m’havia deixat una làmpada encesa al matí?


  Després de tot el que havia passat aquells darrers quatre dies tenia motius per estar amoïnada. Vaig treure el mòbil i vaig marcar el número de Rodo. No podia estar a més d’un parell de carrers de distància —era probable que encara no hagués arribat al seu cotxe—, però no va contestar, de manera que vaig penjar. Sempre podia tornar a marcar si trobava alguna cosa estranya allà dalt.


  Vaig pujar les escales sense fer soroll fins a arribar a la porta del meu apartament. No tenia pany, però jo sempre deixava la porta tancada quan sortia de casa. Ara estava entreoberta. I no hi havia cap dubte: una làmpada estava encesa. Em disposava a telefonar de nou a Rodo quan vaig sentir una veu familiar que provenia de l’interior.


  —On has estat, estimada? Porto mitja nit esperant-te.


  Vaig empènyer la porta i es va obrir del tot. Allà, assegut a la meva còmoda cadira de pell com si fos l’amo de l’habitació, amb els rínxols rogencs il·luminats sota la llum de la làmpada, amb una copa del meu millor xerès a la mà i un llibre obert sobre la falda, m’esperava el meu oncle Slava.


  El doctor Ladislaus Nim.


  EL MIG JOC


  Mig joc: la part del joc que segueix la fase d’obertura. És la part més difícil i també la més bella, aquella en què una imaginació desenvolupada té moltes oportunitats per crear combinacions meravelloses.


  NATHAN DIVINSKY,

  The Batsford Chess Encyclopedia


  Nim m’observà amb el seu somriure irònic, però només durant un moment. Devia tenir un aspecte horrorós. Com si hagués endevinat tot el que havia succeït, va deixar la copa i el llibre a la taula i s’atansà a mi; i sense dir res em va abraçar.


  No era conscient de l’estat real del meu nerviosisme, però en l’instant que em va abraçar se’m van obrir totes les comportes i vaig començar a plorar desconsoladament sobre la seva camisa. Tots els nervis que havia passat minuts enrere es van convertir en alleujament. Per primer cop en molt de temps em vaig sentir sota la protecció d’algú en qui podia confiar plenament. Ell m’acaricià els cabells, com si fos la seva mascota, i vaig començar a relaxar-me.


  El meu pare li havia posat el sobrenom de «Slava», una paraula que en rus té un doble sentit: d’una banda era el diminutiu de Ladislav, com devia pronunciar-se el seu nom, i de l’altra significava «glòria», l’estrella de vuit puntes que forma l’aurèola de les figures russes de Déu, la Verge o els àngels. El meu Slava estava còmodament instal·lat sota la seva pròpia aura, completa amb la resplendor rogenca dels seus cabells. I, encara que ara ja era gran i li deia Nim com tothom, encara pensava en ell com en el meu àngel de la guarda.


  Era la persona més fascinant que havia conegut mai, potser perquè ell havia mantingut una característica que la majoria de nosaltres tenim només de petits, i tan sols uns pocs aconsegueixen retenir en fer-se grans. Nim era fascinant perquè absolutament tot el fascinava. El seu advertiment preferit es concretava en una senzilla filosofia de vida; cada cop que, de petita, demanava que em distraguessin o em divertissin, ell em deia: «Només els avorrits s’avorreixen».


  Si bé tothom el trobava una persona fascinant i misteriosa, per a mi Nim havia estat l’ingredient més estable de la meva curta vida. Després de la mort del meu pare i de la separació de la mare que van seguir al meu allunyament del món dels escacs, el meu oncle em va fer dos regals fonamentals que em van ajudar a sobreviure: regals que eren també el mitjà per comunicar-nos durant tots aquells anys sense haver d’aprofundir en assumptes que a tots dos ens resultaven massa dolorosos: l’art de la cuina i l’art dels trencaclosques.


  I el meu intrigant oncle era allí, just davant meu, aquella nit, per oferir-me un tercer regal, una cosa que mai no hauria esperat, ni buscat, ni tan sols desitjat.


  Però ara —descansant entre els seus braços, cada cop més tranquil·la— vaig sentir que m’endinsava en un mar d’esgotament, que estava massa cansada per fer totes les preguntes que tenia, massa cansada per entendre les respostes que el meu oncle havia vingut a donar-me, el «regal» que estava a punt de canviar-ho tot: el descobriment del meu passat.
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  —És que no et dóna de menjar, aquest cap teu? Quan vas fer un mos per darrer cop? —preguntà Nim, disgustat.


  Malgrat el to mordaç de les seves paraules, em dirigia una mirada de preocupació, amb aquells estranys ulls seus de color diferent —l’un blau, l’altre castany— que semblaven mirar-te i traspassar-te a la vegada. Amb el front arrufat i els colzes damunt la taula de la cuina, observava amb atenció cadascuna de les cullerades que prenia del segon plat de la deliciosa sopa que m’havia preparat amb el que havia trobat al meu poc abastit rebost. Havia improvisat aquell brou per revifar-me després que, pel que sembla, em desmaiés entre els seus braços i ell hagués hagut d’estirar-me al sofà del saló.


  —Suposo que ni en Rodo ni jo no hem parat gaire atenció al fet que no hagi tingut temps de prendre res últimament —vaig admetre—. La situació ha estat tan confusa aquests darrers dies… Crec que l’últim àpat en condicions va ser un que em vaig preparar quan encara era a Colorado.


  —Colorado! —exclamà Nim entre dents mentre dirigia una ràpida mirada a la finestra. Després va parlar encara més baix—. Així que eres allí. Porto dies buscant-te per aquí, he estat a aquell restaurant on treballes diverses vegades.


  De manera que ell era l’home misteriós de la gavardina que m’havia estat buscant pel Sutalde.


  Aleshores, de sobte, Nim va donar un fort cop al taulell de la cuina amb el palmell de la mà.


  —Escarbat —va anunciar, ensenyant-me la mà buida i alçant una cella en senyal d’advertiment—. N’he vist un, però deuen haver-n’hi més. Quan acabis la sopa sortirem a llençar-lo.


  Ho vaig entendre perfectament: el palmell net de la mà volia dir que casa meva estava «infestada» de micròfons, de manera que no podíem parlar-hi. Em picaven els ulls a causa de la plorera i em feia mal el cap per falta de son. Però famolenca o esgotada o com fos, entenia tan bé com ell la urgència de la nostra situació. Calia que parléssim.


  —Estic molt cansada —vaig dir mentre feia un badall que no em va caldre fingir—. Som-hi i enllestim-ho ara mateix. Després puc tornar i dormir una estona.


  Vaig despenjar la meva tassa gran de cafè del ganxo que hi havia al costat dels fogons i vaig omplir-la amb la sopa. Se’m va acudir que després podria anotar les meves impressions sobre la màgica mescla de sabors. Amb les llaunes polsoses i els paquets de cartró de la meva cuina, Nim havia aconseguit preparar una saborosa crema de blat de moro aromatitzada amb curri i suc de llimona, amb un polsim de coco torrat, cranc i trossos de pebrotet picant. Impressionant. El meu oncle em tornava a demostrar allò de què sempre s’havia enorgullit: ser capaç de preparar un àpat màgic amb les restes que pogués trobar a l’armari de qualsevol cuina. Rodo també se’n sentiria orgullós.


  Ens vam posar els abrics. Vaig ficar la cullera a la tassa i el vaig seguir escales avall fins a adentrar-nos a la fosca i humida nit. Tant el camí de sirga que vorejava el canal com la sinuosa sendera que conduïa al parc de Key estaven foscos i deserts, de manera que vam enfilar cap al carrer M, on els fanals emetien feixos de llum daurada durant tota la nit. Un acord tàcit ens va fer girar a l’esquerra cap a la zona il·luminada de Key Bridge.


  —M’alegra que hagis agafat la sopa. Acaba-te-la, si us plau. —Nim assenyalà la tassa amb el cap mentre em passava un braç per damunt les espatlles—. Estimada, estic molt amoïnat per la teva salut. Estàs feta una ruïna. Però això no m’amoïna ni la meitat que tot el que t’ha passat; ja m’ho explicaràs després, perquè temo què pot estar a punt d’ocórrer. Què et va passar pel cap per anar a Colorado?


  —La festa d’aniversari de la mare —vaig contestar entre xarrupades de la fabulosa sopa—. Tu també hi estaves convidat. O almenys això deies en el missatge de veu…


  —El missatge! —exclamà, i retirà el braç.


  —Jawohl, Herr Professor Doktor Wittgenstein —vaig dir—. Rebutjaves la invitació, havies de marxar a l’Índia per participar en un torneig d’escacs. Vaig sentir el missatge al contestador de la mare. Tothom el va sentir.


  —Tothom! —cridà Nim. Quan arribàvem a la cantonada superior del parc de Key i a l’entrada al pont es va aturar en sec—. Potser serà millor que, per començar, m’expliquis què va passar a Colorado. Qui més hi havia, allà?


  Sota el fanal, a la vora del parc, mentre el rellotge marcava les dues de la matinada, vaig informar el meu oncle sobre l’arribada, un per un, dels integrants d’aquell grup misteriós i heterogeni que havia assistit a la festa d’aniversari de la mare, i li vaig dir què havia descobert sobre ells. El meu oncle es va esgarrifar en sentir alguns noms, sobretot els de Basil i Vartan. Però va parar molta atenció quan li vaig explicar la història sobre el Joc de Lily, com si provés de reconstruir els moviments d’una partida d’escacs crucial que tots ells haguessin jugat anys enrere. Probablement ho estava fent.


  Ja havia arribat al moment decisiu sobre el nostre descobriment del tauler dins el calaix, i sobre allò que Vartan m’havia revelat en relació a la Reina Negra russa i a la mort del meu pare, quan, de sobte, el meu oncle m’interrompé amb una impaciència poc dissimulada.


  —I què me’n dius de la teva mare? Què feia mentre arribaven tots aquells «convidats»? —preguntà—. No et va dir res que pugui explicar les seves accions? Et va dir per què havia corregut el risc innecesari de celebrar aquella festa el dia del seu aniversari, malgrat els perills evidents? Qui més hi estava convidat? Qui no hi va assistir? Valga’m Déu… amb tots els noms que has pronunciat, només espero que tingués la prudència de no esmentar el regal que li vaig enviar.


  Estava tan esgotada per la manca de son que no sabia si l’havia sentit bé. Era possible que de veritat no ho sabés?


  —Però si la mare no era a la festa —li vaig aclarir—. Pel que sembla va sortir de casa poc abans que jo arribés. I mai no va tornar. Es va esfumar. Teníem l’esperança, la tieta Lily i jo, que tu tinguessis alguna pista sobre on podia ser.


  Era el primer cop que veia aquella expressió en el rostre del meu oncle: estava atònit, com si li parlés en alguna llengua exòtica que simplement no era capaç de desxifrar. Finalment, sota la llum del fanal, va fixar en mi els seus ulls de diferent color.


  —Desapareguda —digué—. Això és molt pitjor del que m’imaginava. Has de venir amb mi. Hi ha una cosa que hauries de saber.


  De manera que ell no sabia que la mare havia desaparegut. «Això és molt pitjor del que m’imaginava», havia dit. Però, com era possible? Nim sempre ho sabia tot. Si ell no en sabia res, aleshores, on era la meva mare?


  En aquell moment, a soles amb el meu oncle, a Georgetown, en algun moment entre la mitjanit i l’alba, em vaig adonar que estava massa deprimida per intentar sondar les profunditats del meu abatiment.


  Nim i jo vam creuar la carretera cap a l’altra banda de Key Bridge. Després vam caminar per un costat del pont fins a arribar al mig, al punt més alt per damunt de l’aigua. Nim em va fer un gest perquè seiés al seu costat, sobre la base de ciment que suportava la barana verdosa del pont.


  Érem asseguts enmig d’un cercle de llum rosada provinent dels fanals que ens il·luminaven des de dalt. Aquella inquietant resplandor convertia els rínxols rogencs del meu oncle en rínxols d’or. De tant en tant, un cotxe travessava el pont, però els conductors no s’adonaven de la nostra presència, a només uns metres de distància, just al darrere de la nostra barrera protectora.


  Nim va mirar la tassa que jo sostenia entre les mans.


  —Veig que no t’has acabat la sopa, i això que bona falta et fa. Ara ja deu ser freda.


  Obedientment, vaig prendre’n una altra cullerada. Encara estava boníssima, així que vaig apropar-me la tassa als llavis i me la vaig acabar d’un sol glop.


  Després vaig mirar el meu oncle, tot esperant la seva revelació.


  —He de començar dient que la teva mare sempre ha pres les seves decisions. Una dona tossuda.


  Com si allò em vingués de nou!


  —Fa unes setmanes —continuà—, poc abans que jo sabés que planejava aquella bogeria de confrontació que va tenir la barra d’anomenar «festa d’aniversari», li vaig enviar un paquet important. —S’aturà i després afegí—: Un paquet molt important.


  Estava bastant segura que sabia què contenia aquell paquet. Probablement allò que hi havia amagat al folre de la meva parca en aquells moments. Però si Nim estava disposat a parlar no seria jo qui interrompés el seu corrent d’informació amb una banalitat com la traça que Vartan Azov tenia amb l’agulla. Era molt probable que el meu oncle fos l’única persona que posseís les peces que faltaven del trencaclosques i que jo necessitava en aquest joc, el joc més perillós de tots.


  Però hi havia una cosa que jo havia de saber.


  —Quan li vas enviar aquest paquet, exactament? —vaig preguntar.


  —Tant se val, quan l’hi vaig enviar —respongué Nim—. Només importa el perquè. És un objecte sumament important, però no és meu. Pertanyia a una altra persona i jo no m’esperava rebre’l. Llavors el vaig enviar a la teva mare.


  —D’acord. Aleshores, per què?


  —Perquè la Cat era la Reina Negra, la responsable —digué, mirant-me amb impaciència—. No sé fins a quin punt Lily Rad se n’haurà anat de la llengua amb vosaltres, com em vas dir que havia fet. Però la seva imprudència ens podria haver posat, sobretot a tu, en una situació de perill extrem.


  Nim em va prendre la tassa i la va deixar a terra. Després m’agafà les mans i continuà parlant.


  —Era el dibuix d’un tauler d’escacs. Trenta anys enrere, quan la teva mare es convertí en custòdia de les altres peces, faltava aquella part del trencaclosques, encara que sabíem per un diari que originalment havia estat en poder d’una monja anomenada Mireille.


  —La Lily ens en va parlar. Ens va dir que havia llegit aquell diari. Segons ella, encara era viva, es deia Minnie i, d’alguna manera, la meva mare l’havia reemplaçat com a Reina Negra.


  Vaig tardar més d’una hora a explicar-li tot el que havia succeït. Com coneixia l’obsessió de Nim pels detalls, vaig mirar de no saltar-me’n cap. Els trencaclosques que la mare m’havia deixat, el missatge telèfonic amb la clau, la bola número vuit, el joc sota la tapa del piano, la nota dins la Reina Negra, el dibuix del tauler amagat a l’escriptori i, finalment, la confessió de Vartan sobre el que havia succeït just abans del decés del meu pare i el nostre convenciment que la seva mort no havia estat cap accident.


  Em vaig adonar que el meu oncle era l’únic amb qui havia compartit les meves deduccions sobre el tema: la possible existència d’una segona Reina Negra, fet que hauria provocat la mort del meu pare.


  Durant tot aquell temps, mentre escoltava les meves paraules amb atenció, Nim no va dir res i tampoc no va mostrar cap reacció, si bé jo estava convençuda que prenia bona nota de tot el que sentia. Quan vaig acabar, ell negà amb el cap.


  —La teva història només serveix per confirmar els meus pitjors temors i el convenciment que hem d’esbrinar què li ha passat a la teva mare. Em faig responsable de la desaparició de la Cat —digué—. Hi ha una cosa que no t’he explicat mai, estimada. Diria que sempre he estat profundament enamorat de la teva mare. I vaig ser jo mateix, molt abans que ella conegués el teu pare, qui, per desgràcia, vaig atreure-la fins aquest joc tan perillós.


  Quan Nim observà la meva reacció, em posà un braç a l’espatlla.


  —Potser no t’hauria d’haver confessat aquests sentiments, Alexandra. T’asseguro que la teva mare no ho ha sabut mai, però pel que m’has dit, no hi ha dubte que està en perill. Si de veritat pretenem ajudar-la, no tinc altra opció que ser honest i directe amb tu, encara que vagi contra la meva naturalesa criptogràfica —digué, i se’m quedà mirant amb el seu somriure burleta.


  Jo no li vaig tornar el somriure. La franquesa estava bé, però ja començava a estar farta de les sorpreses d’última hora que rebia per totes bandes.


  —Aleshores ha arribat el moment de desxifrar unes quantes coses —vaig contestar secament, esforçant-me a no perdre el coneixement—. Diries que aquests sentiments reprimits durant tant de temps poden tenir res a veure amb la desaparició de la mare, o amb el tauler d’escacs, o amb el Joc?


  —Després de la meva inesperada confessió tens dret a preguntar-me el que vulguis. I espero que així ho facis —digué el meu oncle—. Quan la Cat va rebre el meu paquet amb el dibuix del tauler —la peça definitiva del trencaclosques, un cop desxifrat— és probable que entengués de seguida que el Joc havia tornat a començar. No obstant això, en lloc de consultar un expert en descodificació de codis com ara jo, com hauria esperat i desitjat, la teva mare va anunciar que pretenia celebrar aquell berenar de bojos que era la seva festa d’aniversari, i després va desaparèixer!


  Allò explicava el «perquè» a què s’havia referit el meu oncle: per què havia enviat a la meva mare aquell paquet amb tanta discreció. És evident que tenia l’esperança, deu anys després de la mort del pare, de convertir-se en el seu criptògraf, el seu confident, o potser en alguna cosa més.


  Podria haver-hi alguna raó per la qual no havia acudit a ell?


  —Després de la mort d’en Sascha —digué Nim, llegint-me la ment— la Cat no va tornar a confiar en cap de nosaltres. Sentia que l’havíem traït, que havíem traït el teu pare i, sobretot, que t’havíem traït a tu. Per això se’t va emportar.


  —I com em vau trair?


  Però aleshores vaig saber la resposta: els escacs.


  —Recordo el dia que va succeir, el dia que per primer cop es va allunyar de tots nosaltres. Va ser el dia que ens vam adonar de la bestiola estranya que estàvem alimentant entre tots —digué Nim amb un somriure—. Però vine, passegem mentre t’ho explico, així entrarem en calor.


  Es posà dret, m’agafà la mà i em va aixecar. Després es va ficar la tassa buida i la cullera a la butxaca de l’abric.


  —Tu només tenies tres anys. Érem a casa meva, a la punta de Long Island, a Montauk Point. Ens havíem reunit tots, com fèiem gairebé cada cap de setmana a l’estiu. Aquell va ser el dia que vam descobrir, estimada meva, qui i què eres en realitat. El dia que vam començar a allunyar-nos de la teva mare.


  Vam creuar el pont cap a Virgínia mentre la boirina de la mitjanit es convertia en una alba rosada. I Ladislaus Nim començà el seu relat…


  LA HISTÒRIA DEL CRIPTÒGRAF


  El cel era blau, l’herba era verda. La font esquitxava el bassal vora la gespa, i en la distància, més enllà de la corba de la platja, allà fins on arribava la vista, petites onades d’escuma blanca escampades damunt l’oceà Atlàntic. La teva mare estava nedant, tallant les onades com un dofí.


  Sobre la gespa, Lily Rad i el teu pare descansaven en cadires plegables de vímet trenat blanc, amb una gerra de suc de llima gelat i dos gots congelats. Jugaven a escacs.


  El teu pare, en Sascha —el gran mestre Alexander Solarin— havia deixat de participar en tornejos poc després d’arribar als Estats Units. I havia de buscar-se una feina. Em vaig assabentar d’una oferta per a algú amb bons coneixements de física, com el teu pare, i em va semblar una bona ocasió per obtenir la ciutadania sense demora.


  En poc de temps, tant el teu pare com la teva mare van aconseguir feines discretes i ben pagades per al govern dels Estats Units. Aleshores vas néixer tu. La Cat creia que els tornejos d’escacs eren massa perillosos, sobretot quan es tenien criatures, i en Sascha hi va estar d’acord, encara que seguia preparant la Lily els caps de setmana, com aquell dia.


  Sempre et va fascinar el tauler i aquelles petites peces blanques i negres sobre els quadrats blancs i negres. De vegades te les ficaves a la boca i semblaves orgullosa del que havies fet.


  Aquell dia en particular havies estat jugant a la gespa mentre ells dos començaven la partida. Jo havia pujat la meva cadira per seguir la partida i al mateix temps veure la teva mare nedar. L’Alexander i la Lily estaven tan concentrats que cap de nosaltres va parar atenció a la teva presència allí, agafant-te a la pota d’una taula per mantenir-te dreta, els teus enormes ulls verds concentrats en el tauler mentre jugaven.


  Recordo perfectament que estaven al moviment trenta-dos de la defensa nimzo-índia. La Lily, que jugava amb les blanques, s’havia quedat atrapada entre una clavada i una forquilla. Si bé estic segur que el teu pare no hauria tingut problemes per escapar d’una jugada com aquella, era evident que, si més no per a ella, no hi havia sortida endavant ni enrere.


  S’havia girat cap a mi per dir-me que potser si li refrescava el got, li refrescaria també les idees, quan, de sobte, encara aferrada a la taula, vas apropar els teus dits grassonets al tauler i vas agafar el seu cavall. Per a gran sorpresa meva, el vas col·locar en posició de fer escac al rei del teu pare!


  Tothom va guardar silenci durant una bona estona —perplexos com estàvem—, intentant entendre què havia passat. Però mentre anàvem assimilant la repercussió a llarg termini que allò podia tenir, la tensió al voltant d’aquell tauler d’escacs va anar creixent com si ens trobéssim a l’interior d’una olla de pressió.


  —La Cat s’enfadarà —va dir Sascha en veu baixa, sense la més mínima entonació.


  —Però és increïble —afegí Lily entre dents—. I si no ha estat una casualitat? I si és realment prodigiosa?


  —No sóc cap cosa rara! —anuncià amb decisió la petita Alexandra.


  Tothom va esclatar a riure. El teu pare et va alçar i t’assegué a la seva falda.


  Però quan en Sascha i la Lily van reconstruir aquella partida, hores més tard, com sempre feien després d’una sessió d’entrenament, van observar que el moviment d’aquella petita de tres anys havia estat l’únic possible que hauria permès la Lily continuar en aquella partida.


  El problema s’havia destapat. I no hi havia cap possibilitat de tancar-lo de nou.


  [image: reina]


  Nim féu una pausa i em mirà en la penombra. Em vaig fixar que havíem arribat a Rosslyn per la banda de Virgínia. Era fosc i no hi havia ni una ànima, només es veien els alts edificis d’oficines, encara tancats. Si bé era conscient que casa meva era plena de micròfons, havia de tornar-hi i ficar-me una estona al llit. Però el meu oncle encara no havia acabat.


  —La Cat va tornar a la gespa després de la seva capbussada al mar —digué—. S’estava espolsant la sorra dels peus i assecant-se els cabells amb la vora del barnús. Aleshores ens va veure asseguts a la gespa al voltant del tauler d’escacs, amb tu —la seva innocent filleta a la falda del seu pare—, que en aquell moment tenies una peça a la mà.


  »Ningú va haver d’explicar-ho. La Cat ja ho sabia. Va girar cua i se’n va anar sense dir res. Mai no ens va perdonar haver-te ficat en el Joc.


  Finalment Nim va guardar silenci. Vaig pensar que era el moment d’intervenir-hi, o almenys de fer mitja volta, si no volíem quedar-nos allà tota la nit.


  —Ara que m’has explicat això del joc teu i de la tieta Lily, entenc que la mare no confiés en vosaltres. I per quin motiu patia tant per mi. Però no explica la festa ni la seva desaparició.


  —No va ser només allò —digué Nim.


  No va ser només què?


  —No va ser només allò, el que li vaig enviar en aquell paquet —respongué, llegint-me altre cop la ment—. La nota que vas trobar amb un fènix a un costat i un ocell de foc a l’altre, i unes paraules en rus. Gairebé com una targeta de visita que algú va pensar que reconeixeria. Però encara que no té gaire a veure amb mi, hi havia una altra cosa que t’he d’ensenyar… —Em mirà amb inquietud—. Què et passa, ara?


  Estic segura que semblava a punt de tornar-me a desmaiar, però aquella vegada no per falta de son ni de menjar. No em podia creure que allò estigués passant realment. Em vaig ficar les mans a les butxaques del pantaló, vaig treure la targeta i la vaig donar al meu oncle.


  —«Perill. Compte amb el foc» —li vaig dir—. Potser no significava res per a tu, però et puc dir què significava per a mi. Aquesta nota me la van donar just abans que morís el meu pare. Tu com la vas aconseguir?


  Inclinà el cap sobre ella durant un moment enmig de la foscor. Després em mirà amb una expressió estranya i em tornà la nota.


  —T’he d’ensenyar una cosa —digué.


  Es ficà la mà a la butxaca de l’abric i en tragué una petita cartera marró de la mida d’un moneder. La sostenia amb molta cura, com si fos una relíquia, sense deixar de mirar-la. Després em va obrir les mans i em donà la cartera. Va mantenir les seves mans al voltant de les meves uns segons i després les va deixar anar.


  Quan vaig obrir la cartereta, fins i tot sota aquella tènue llum de Rosslyn, vaig ser capaç d’identificar-hi els detalls d’una fotografia vella en blanc i negre, que havia estat pintada amb aquarel·la per donar la impressió d’una imatge en color. Semblava una família de quatre membres.


  Dos nens petits —d’uns quatre i vuit anys— estaven asseguts en un banc de jardí. Tots dos vestien túniques amples lligades a la cintura i pantalons bombatxos. Els seus cabells clars formaven tirabuixons. Miraven a la càmera amb somriures insegurs, com si mai no els haguessin retratat abans. Just darrere d’ells hi havia un home fort amb cabells rebels i ulls foscos i penetrants que tenia una actitud ferotgement protectora. Però va ser la imatge de la dona que estava al seu costat la que em va glaçar la sang:


  —Som jo i el teu pare, el petit Sascha —va dir Nim amb una veu fosca que no li havia sentit mai—. Érem asseguts en un banc de pedra del nostre jardí de Crimea. I aquests són els nostres pares. És l’única foto que hi ha de la nostra família. Aleshores encara érem feliços. Ens la van fer poc abans de saber que hauríem de marxar.


  No aconseguia allunyar la vista d’aquella imatge. La por se’m va agafar al cor. Aquelles faccions marcades no les podia oblidar, els seus cabells rossos tan clars, fins i tot més que els del meu pare.


  La veu de Nim semblava provenir d’un túnel quilomètric.


  —Déu sap com va succeir —digué—, però només conec una persona que podia tenir aquesta fotografia després de tant de temps, una persona que entendria la seva importància, que podria haver-me-la enviat juntament amb la nota i el dibuix del tauler. Només una.


  Féu una pausa i em dirigí una mirada de severitat.


  —I això vol dir, estimada, que, malgrat el que hagi cregut durant tots aquests anys, i per impossible que em resulti de creure fins i tot en aquests moments, la dona de la fotografia, la meva mare, encara és viva.


  Efectivament, era viva. Jo mateixa ho podia corroborar.


  Era la dona de Zagorsk.


  DUES DONES


  
    Deux femmes nous ont donné les premieres exemples de la gourmandise:


    Ève, en mangeant une pomme dans le Paradis;


    Proserpine, en mangeant une granade en enfer.

  


  
    (Dues dones ens han donat els primers exemples de gola:


    Eva, en menjar-se una poma al Paradís;


    Prosèrpina, en menjar-se una granada a l’Infern).

  


  ALEXANDRE DUMAS,

  Grand Dictionnaire de Cuisine


  Em van despertar els refilets cridaners d’un cargolet just al davant de la finestra de la meva habitació. El seu cant persistent em resultava familiar. Aquell vell conegut apareixia cada primavera i sempre cantava la mateixa melodia. Feia saltirons entusiasmat, mirant de convèncer la seva parella que fes una ullada a la ubicació per a un possible niu, just sota el ràfec de la meva teulada, fins on ja havia transportat palets i brins d’herba que havia amagat en un foradet, i la pressionava perquè s’ocupés ella de la decoració mentre ell tancava la hipoteca abans que algu descobrís aquella propietat privilegiada: un dels pocs trams de la canal on no arribaven els gats del carrer.


  Però aleshores vaig caure en què si aquell cargolet estava despert, cantant amb totes les seves forces, ja devia ser de dia. Em vaig incorporar per mirar l’hora però no vaig trobar el despertador per enlloc. Algú se l’havia endut.


  Tenia el cap a punt d’esclatar. Quant de temps havia dormit? Com havia arribat fins allà, com m’havia posat el pijama i ficat al llit? Era com si m’haguessin esborrat tots els records.


  Però aleshores els esdeveniments del dia anterior van començar a tornar al meu cervell atorrollat.


  L’estrany comportament de Rodo el dia abans, des de l’Euskal Herria al Sutalde. Aquell sopar, en què els membres del Servei Secret rebien els convidats, i els amfitrions eren les dues persones que menys aprecio en aquest món, els Livingston. Finalment, l’aparició inesperada de Nim al meu apartament i la nostra passejada després de mitjanit pel pont. Quan em va ensenyar aquella foto…


  Els records em tornaren de sobte al cap amb una força extraordinària.


  La misteriosa rossa de Zagorsk, la dona que havia intentat avisar-me… era la meva àvia!


  Aquella era l’última cosa que recordava haver dit al meu oncle la nit anterior abans de perdre el coneixement. La dona de la seva fotografia desgastada era la dona que m’havia donat aquella nota deu anys enrere, moments abans de la mort del meu pare.


  En aquell instant el cargolet refilador em va fer reaccionar i vaig pensar que havia d’ocupar-me d’altres assumptes urgents. De sobte vaig recordar que el meu cap, Rodo, havia de telefonar-me aquell matí per citar-nos abans d’esmorzar i donar-me tota aquella informació tan important que no m’havia proporcionat la nit abans. Seria millor que li truqués…


  Però quan vaig fer un cop d’ull al meu voltant, em vaig adonar que el telèfon de la meva habitació també havia desaparegut!


  Era a punt de llevar-me quan la porta de l’habitació s’obrí de bat a bat. Era Nim, que entrava amb una safata a les mans i un somriure als llavis.


  —Un grec-rus que et porta un regal —es presentà—. Espero que hauràs dormit bé. Em vaig assegurar que així fos. Ah, et demano perdó, però vaig aromatitzar la sopa d’ahir a la nit amb mitja ampolla de grappa. Prou raïm fermentat per adormir un elefant. No cal dir que ho necessitaves. Em va costar aconseguir portar-te a casa i acomodar-me en aquell sofà ple de bonys. Ara convé que mengis una mica. Un bon esmorzar t’ajudarà a suportar bé el dia.


  Així que la nit anterior havia estat conscient, malgrat la meva poca consciència en aquells moments del que devíem haver comentat hores abans.


  Si bé necessitava parlar amb Rodo, en aquells moments només podia pensar en la cafetera fumejant que tenia sota el nas, en la gerra de llet calenta, el got de suc de taronja natural i una pila de les famoses creps del meu oncle acompanyades d’un tros de mantega dolça, un bol de nabius i una tassa de xarop tebi d’erable. L’olor de tot plegat era encara millor que el seu aspecte.


  A quin racó del meu rebost desert havia trobat aquells ingredients? No em va fer falta fer-li la pregunta.


  —He parlat amb el teu cap, el senyor Boujaron —digué—. Abans t’ha telefonat, però jo havia tret el telèfon de l’habitació. Li he hagut de recordar qui era i que vaig ser jo qui et vaig recomanar per a aquesta feina. Li he explicat que després d’una setmana esgotadora necessitaves descansar, i ha entès els beneficis de donar-te avui el dia lliure. A més, m’ha enviat un treballador amb tots els ingredients que li he demanat.


  —Sembla que li has fet una oferta que no ha pogut rebutjar —vaig dir somrient mentre em ficava la punta del tovalló per dintre del coll del pijama. Era un de domàs, del Sutalde. Nim era el millor.


  Després vaig començar a menjar aquell deliciós àpat. La meva necessitat imperiosa d’escoltar la resta de la història que Rodo havia començat a explicar-me la nit anterior es va anar esvaint. Les famoses creps del meu oncle tenien, com sempre, aquella crosta fina i delicada que no deixava passar el xarop, de manera que mai es xopaven i el seu interior quedava lleuger com l’escuma. Mai no havia revelat el secret perquè li quedessin d’aquella manera.


  Mentre gaudia de l’esmorzar, Nim s’assegué a la vora del llit en silenci i mirà per la finestra fins que ja no em va quedar res al plat i ni una gota de xarop a la barbeta. Només aleshores va tornar a parlar.


  —He estat pensant molt, estimada —començà—. Després de la nostra conversa d’ahir a la nit, quan em vas dir que havies vist la dona de la fotografia i que ella t’havia donat la nota, gairebé no he pogut dormir. A l’alba, però, diria que he arribat a una conclusió. No només sobre què podria haver motivat la teva mare a actuar com ho va fer amb la festa, sinó, i això és encara més important, crec que he descobert el secret que s’amaga rere l’aspecte d’aquest tauler, i també el trencaclosques de la segona Reina Negra.


  Quan Nim veié la meva expressió amoïnada somrigué i negà amb el cap.


  —He registrat la teva habitació a primera hora d’aquest matí —m’assegurà—. I he tret tots els micròfons. Són aficionats, els que els han col·locat; n’hi havia alguns al telèfon i un al despertador: els primers llocs on qualsevol els buscaria. —S’aixecà, agafà la safata de l’esmorzar i es dirigí a la porta—. Per sort ara podem parlar amb llibertat sense haver de recórrer a sopars tardans a la fresca de Key Bridge.


  —Potser aquests tipus fossin aficionats —vaig dir—, però els d’ahir a la nit, els que vigilaven el pont, portaven insígnies del Servei Secret. Sens dubte, eren professionals. El meu cap semblava tenir bona relació amb ells, però es va assegurar que no ens sentissin quan em va explicar, just abans d’aquell sopar privat, el que sabia sobre la versió basca de la història dels escacs de Montglane.


  —I què et va explicar, exactament? —preguntà Nim, aturat a la porta.


  —Em va dir que m’explicaria la resta aquest matí, però gràcies a tu i a la teva grappa m’he quedat adormida. Ahir a la nit en Rodo em va donar la versió dels bascos sobre la Cançó de Rotllan i em va dir que van ser ells i no els musulmans qui van derrotar la rereguarda de Carlemany al pas de Roncesvalls; que els àrabs van donar a Carlemany el joc d’escacs en senyal d’agraïment, i que el va enterrar a un milió de milles del seu palau d’Aquisgrà, exactament als Pirineus, prop de Montglane. En Rodo em va dir que Montglane significa «la muntanya dels espigolaires». Després, just abans que arribés tothom, em va parlar de la sega i la recol·lecta, i de la seva relació amb el fet que la data del meu aniversari sigui la mateixa que la de la meva mare, però invertida.


  Aleshores vaig guardar silenci, perquè la mirada bicolor de Nim semblava freda i distant. Seguia dret al costat de la porta, sostenint la safata, però de sobte em va semblar una persona totalment diferent.


  —Per què va esmentar la data del teu aniversari? —preguntà—. T’ho va explicar?


  —En Rodo va dir que era important —vaig contestar, nerviosa a causa de la seva agressivitat—. Em va dir que per culpa d’allò podia estar en perill, que havia de tenir els ulls i les orelles ben obertes durant el sopar d’ahir a la nit.


  —Però ha d’haver-hi alguna cosa més —insistí—. Et va dir què podia significar per a aquella gent?


  —Em va dir que la gent que aniria al restaurant aquella nit sabia que el meu aniversari era el 4 d’octubre, la data a la inversa de la de l’aniversari de la meva mare i de la festa que va celebrar el cap de setmana passat. Ah, i també em va dir alguna cosa encara més estranya: que ells creien saber qui sóc en realitat.


  —I qui ets? —preguntà Nim. La seva expressió era tan lúgubre, que va estar a punt de fer-me tremolar.


  —Estàs segur que no ens escolta ningú? —vaig xiuxiuejar.


  Nim assentí amb el cap.


  —No sé si ho vaig entendre bé, però en Rodo em va dir que aquelles persones imaginaven que jo era la nova Reina Blanca.
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  —Déu meu, dec estar-me tornant completament boig —digué Nim—. O potser és que amb l’edat estic perdent facultats. Però ara mateix tinc una cosa molt clara: si Rodolfo Boujaron t’ha dit tot això, aleshores algú sap molt més del que jo m’imaginava. És més, aquest algú ha aconseguit aprofundir molt més en l’assumpte que jo fins ara mateix.


  »Si combinem el que m’has dit amb el que vaig entendre ahir a la nit —afegí el meu oncle— crec que ja ho tinc tot clar. Encara que caldran explicacions i una anàlisi detallada.


  «Quin descans», vaig pensar. Almenys algú ho entenia. Però per alguna raó no semblava que fossin les notícies que esperava sentir.


  Nim m’havia demanat que em vestís i que servís un parell de tasses de cafè abans de començar a revelar-me l’epifania que havia tingut arran de la nostra conversa la nit anterior. Ara, al meu saló, tots dos sèiem al sofà que li havia servit de llit. La cartera que contenia la fotografia estava oberta entre nosaltres. Nim va tocar la imatge lentament amb el tou d’un dit.


  —El nostre pare, Jósif Pavlos Solarin, un mariner grec, es va enamorar d’una noia russa i s’hi va casar. La nostra mare, Tatiana. El pare va construir una petita flota pesquera al mar Negre i mai no va voler deixar-la. De petits, el meu germà Sascha i jo pensàvem que la nostra mare era la dona més bonica que havíem vist mai. Evidentment, en aquella punta de la península de Crimea on vivíem no hi havia gaires dones. Però no era només la seva bellesa; tenia alguna cosa màgica. És difícil d’explicar.


  —No ho has de fer. La vaig conèixer a Zagorsk —li vaig recordar.


  Tatiana Solarin. Amb prou feines era capaç de mirar aquella fotografia colorejada. La seva sola imatge em retornava tot el dolor d’aquells darrers deu anys. Però ara, aquella primera pregunta —qui era ella?— ja tenia resposta, si bé no feia més que generar un corrent incessant de noves preguntes.


  Què havia significat el seu advertiment? «Perill. Compte amb el foc»? Coneixia l’existència de la Reina Negra que aviat trobaríem dins el tresor? Sabia el risc que corria el meu pare des del moment que la va veure?


  L’havia reconeguda el meu pare aquell dia hivernal a Zagorsk? Segurament, al cap i a la fi era la seva mare. Però com és possible que deu anys enrere tingués el mateix aspecte que en aquella fotografia desgastada que s’havia fet quan el meu pare i el meu oncle eren petits? A més, si durant tots aquells anys tothom l’havia donada per morta, com Nim m’assegurà, on s’havia amagat? I què, o qui, havia fet que reaparegués justament en aquell moment?


  Estava a punt d’esbrinar-ho.


  —Quan en Sascha tenia sis anys i jo deu —començà—, una nit, a la nostra casa solitària de la costa de Crimea, va esclatar una terrible tempesta. El meu germà i jo estàvem dormint a les nostres habitacions del pis inferior quan vam sentir uns copets a la finestra i vam veure una dona que portava una llarga capa fosca. La vam deixar entrar per la finestra i ens va dir que era la nostra àvia Minerva, que havia vingut de terres llunyanes amb la missió urgent de trobar la nostra mare. Aquella dona era Minnie Renselaas. I des del mateix moment que va travessar aquella finestra les nostres vides van canviar per sempre més.


  —Minnie… La tieta Lily ens va dir que aquesta dona afirmava ser la Mireille, la monja francesa immortal.


  Em vaig penedir ràpidament d’haver interromput el meu oncle perquè era evident que m’havia d’explicar alguna cosa encara més important.


  —La Minnie ens va dir que havíem de marxar d’allà de seguida. Portava al damunt tres peces d’escacs: un peó daurat, un elefant platejat i un cavall. El meu pare es va obrir camí a través de la tempesta amb aquelles peces per tal de preparar el bot que ens hauria de servir per escapar. Però els soldats van arribar a casa abans que sortíssim nosaltres i van capturar la mare, mentre la Minnie escapava per les finestres del pis de dalt amb en Sascha i amb mi. Ens vam amagar als penya-segats, sota la pluja, fins que els soldats van marxar i després vam intentar arribar al vaixell del pare a Sebastopol. Però el petit Sascha no podia escalar. Jo vaig seguir endavant, a la recerca del meu pare i del vaixell.


  Nim em va mirar amb serietat.


  —Vaig arribar al vaixell del meu pare a Sebastopol. Vam esperar durant hores que arribessin la Minnie i en Sascha, però, al final, com no apareixien i el meu pare ho havia promès a la mare, no vam tenir més remei que partir cap a Amèrica. Molts dies després, la Minnie va haver de deixar en Sascha a un orfenat per poder buscar la nostra mare i rescatar-la. Però tot semblava perdut.


  Jo sabia que el meu pare havia crescut en un orfenat rus, però ell mai no havia volgut parlar del tema. Ara entenia per què. La mare no era l’única que mirava de protegir-me del Joc.


  —La Cat és l’altra única persona que coneixia tota la nostra història —em digué Nim—. En Sascha i jo, que ens vam separar aquell dia a Crimea, no la vam saber fins molts anys després, quan, gràcies a la teva mare, ens vam reunir i ens la vam explicar entre nosaltres i a ella. El pare havia mort poc després que ell i jo arribéssim a Amèrica. Havia perdut la meva mare, el meu germà i la Minnie la mateixa nit, i no tenia forma de trobar-los. Vaig passar molts anys convençut que cap d’ells havia sobreviscut.


  —Però ara sabem que la teva mare és viva —vaig dir—. Puc entendre que, si la van capturar i, com tu creies, la van ficar a la presó, estigués tants anys sense donar senyals de vida. Però fa deu anys era allà, a Zagorsk, i em va donar aquesta nota. I tu creus que et va enviar el tauler. Com el va aconseguir? I per què va esperar tant de temps?


  —Encara no tinc totes les respostes —admeté Nim—. Però crec tenir-ne una. Per entendre-la, hauries de conèixer la famosa faula de l’ocell de foc que apareix a la teva targeta, i quin significat té per als russos.


  —Què vol dir l’ocell de foc? —vaig demanar, tot i que creia tenir-ne una intuïció.


  —Podria explicar per quin motiu la meva mare segueix viva, com va sobreviure —respongué Nim. En veure la meva cara de sorpresa, afegí—: I si la Minnie va aconseguir trobar la nostra mare després de deixar en Sascha en aquell orfenat? I si la Minnie la va trobar a la presó tal com nosaltres suposàvem, a punt de ser assassinada per les autoritats russes, com una víctima més del Joc? Què podria haver-los donat a canvi de l’alliberament de la nostra mare?


  No vaig haver de preguntar. Només hi havia una cosa que sabia del cert que estava en mans dels russos.


  —La Reina Negra! —vaig dir, alçant la veu.


  —Exactament el que jo penso —respongué Nim amb un somriure de satisfacció—. I això tindria molt de sentit si la Minnie hagués aconseguit fer una còpia de la reina i s’hagués quedat la peça original! Explicaria l’estratègia de la doble reina que tu has descobert!


  —Però, llavors, on va anar la teva mare després de ser alliberada? I com va aconseguir el dibuix del tauler que dius que et va enviar? —vaig demanar—. Em vas dir que creies haver resolt aquest trencaclosques.


  —El dibuix que l’abadessa de Montglane va fer del tauler d’escacs era part del trencaclosques que, segons el diari de la monja Mireille, sabem que ella posseïa. Però la Cat mai no el rebé juntament amb les altres peces. Per tant, la Minnie devia donar-li a algú altre perquè l’hi guardés.


  —A la teva mare! —vaig exclamar.


  —Hagi estat on hagi estat la nostra mare tots aquests anys —digué Nim—, una cosa és evident: la nota que us va donar a tu i al teu pare contenia un fènix i un ocell de foc. Però deia «compte amb el foc». L’ocell de foc no té res a veure amb el fènix, que crema cada cinc-cents anys i resorgeix de les seves cendres. La història del fènix és d’autosacrifici i renaixement.


  —Aleshores, què significa l’ocell de foc? —vaig preguntar, amb la respiració tan agitada pels nervis que temia tornar-me a desmaiar.


  —Dóna la seva ploma daurada —un objecte d’enorme valor, igual que la Reina Negra de la Minnie— per tal que el príncep Ivan, que ha estat assassinat pels seus despiatats germans, torni a la vida. Quan apareix l’ocell de foc, el missatge que s’ha d’interpretar és: retorn a la vida.


  RETORN A LA VIDA


  Aquest és un servei totalment secret. Les meves credencials, anotacions i memoràndums són compresos en l’expressió «retorn a la vida»…


  CHARLES DICKENS,

  Història de dues ciutats


  El record és per a aquells que han oblidat.


  PLOTÍ


  Brumich Eel, Kyriin Elkonomu


  (Muntanya de Foc, Habitacle dels Morts)


  E l so del corrent semblava haver-lo acompanyat sempre, dia i nit. Dolina Gejzerov, la vall dels Guèisers, li havia dit la dona. Aigües curatives creades per focs dins la terra. Aigües que li havien tornat la vida.


  Aquí, a la prada, al capdamunt dels penya-segats, hi havia aquestes tolles fumejants i silencioses en què els ancians l’havien banyat. Les seves aigües lletoses, opaques, provinents de l’interior de la terra, tenyides de colors diferents per les capes d’argila dissolta, resplendien amb tonalitats intenses: vermelló, flamenc, ocre, llimona, préssec, cadascuna amb les seves propietats medicinals.


  Molt per sota d’ell, al fons de l’escarpat penya-segat, l’aigua borbollava dins els forats, cada cop més agitada… fins que, de sobte, Velikan, el gegant, entrava en erupció, creant una explosió de vapor que sempre l’espantava, escupint el seu poderós doll d’aigua bullint a nou metres d’altura. Aleshores, al fons del canyó, allà on gairebé ja no arribava la vista, s’anaven activant un a un, com si estiguessin perfectament sincronitzats, i brollaven amb força, les seves cascades d’aigua bullint precipitant-se al riu torrencial que avançava precipitadament fins al mar. Aquell bram palpitant i ensordidor de l’explossiva força de les aigües li resultava estranyament tranquil·litzador: rítmic com la vida, com la mateixa respiració de la terra.


  Però ara, mentre escalava en diagonal pel pendent desigual, va tenir la precaució de seguir les petjades de la dona per no caure. No era fàcil avançar per aquell pendent relliscós de fang i roques humides. Els seus mocassins, lligats fins als turmells, eren de pell d’ós per garantir una bona adherència, i les vores de pell greixada mantenien la calor, però la neu es precipitava pel tamís de la límpida llum del sol. Els embravits núvols de vapor fonien els flocs abans que arribessin a terra, convertint la molsa i el liquen humits en una pasta gomosa.


  Havia passejat per aquells barrancs cada dia durant mesos, fins que va estar prou fort per emprendre aquest viatge. Però sabia que encara estava feble per a una caminada tan llarga com la que havia de fer aquell dia: ja havien recorregut set verstes travessant el canyó dels guèisers, i més amunt els esperaven la tundra, les prades i la taigà, un aspriu de bedolls esvelts, matolls, pícees i pins. Ara s’endinsaven en terra incògnita.


  Mentre deixaven enrere les aigües furients de més avall i escalaven les muntanyes, endinsant-se en el silenci d’un món nou i nevat, va sentir que la por començava a atenallar-lo: la por de la buidor, de la incertesa sobre allò desconegut.


  Era una ximpleria sentir-se així, ell ho sabia, perquè, al cap i a la fi, per a ell tot era part del buit, del desconegut. Feia temps que havia deixat de preguntar-se on era, o quant de temps duia allà. Fins i tot havia deixat de preguntar-se qui era. Ella li havia dit que ningú no podia donar-li aquella resposta, que era important que ho descobrís tot sol.


  Però quan arribaven al final del rost barranc, la dona s’aturà i junts observaren la vall. En la distància, més enllà de la vall, ell va albirar el seu destí: l’enorme con cobert de neu que semblava aixecar-se del no res com una piràmide mística contemplada des d’una antiga planúria. El volcà tenia profunds rierols a cada banda i de la part superior, que estava enfonsada, hi sortia fum com si hagués rebut l’impacte d’un llamp.


  Aquella imatge li provocà una barreja de respecte i fascinació, de terror i amor, com si una mà enèrgica acabés d’estrènyer-li el cor. I de sobte, de manera inesperada, la llum encegadora va retornar.


  —En la llengua kamtxal s’anomena Brumich Eel, «muntanya de foc» —digué la dona—. És un dels més de dos-cents volcans d’aquesta península, coneguts com els apagachuchs, o els irritables, ja que molts d’ells estan sempre actius. L’erupció d’un sol volcà dura vint-i-quatre hores, durant les quals escup lava, destrueix arbres i provoca terratrèmols i sismes submarins.


  »Aquest, el mont Kamtxatka, Kliutxèvskaia en rus, va entrar en erupció fa només deu anys, provocant una pluja de cendra i brases que ho va enterrar tot sota una gruixuda capa. Els xamans txuktxi del nord d’aquí creuen que és la muntanya sagrada dels morts. Els morts viuen dins el con i llancen roques a qualsevol que intenti apropar-s’hi. Se submergeixen sota la muntanya, sota el mar. El cim està cobert amb ossos de les balenes que han devorat.


  Ell amb prou feines no podia veure-hi res a l’altra banda de la vall; la flamarada que tenia en el seu interior era tan intensa que esborrava tota la resta.


  —Per què els ancians van creure que havies de portar-me fins allà? —preguntà a la dona, estrenyent amb força els ulls.


  Però la llum encara era allà. I aleshores començà a veure-hi.


  —Jo no et portaré allà —respongué—. Hi anirem junts. Cadascún de nosaltres deu el seu propi tribut als morts. Perquè tots hem estat retornats a la vida.


  [image: reina]


  Al cim, a la vora mateixa del con esfonsat, van poder fer un cop d’ull al fons, al llac de lava calenta que borbollava i bullia en el seu interior. Els gasos sulfúrics ascendien cap a ells. Hi havia qui deia que eren tòxics.


  Havien tardat dos dies a arribar en aquell indret a gairebé cinc mil metres sobre el nivell del mar. Ja s’havia post el sol, i mentre al lluny la lluna s’elevava per damunt de les aigües de l’oceà, una ombra començà lentament a creuar la seva superfície blanca i densa.


  —Aquest eclipsi de lluna és la raó per la qual som aquí aquesta nit —digué la dona—. És el nostre regal als morts: l’eclipsi del passat per a aquells que hi ha en aquesta fossa, perquè descansin en pau. Perquè, a diferència de nosaltres, ells mai no tindran un present ni un futur.


  —Però com puc tenir un futur, ni tan sols un present, si no recordo res del meu passat? —preguntà, ple de temor.


  —No en recordes res? —digué la dona en veu baixa. Es ficà la mà a l’armilla folrada de pells i en tragué un objecte petit—. Ho recordes, això? —va preguntar, sostenint-ho sobre el palmell de la mà.


  En aquell mateix moment l’ombra s’engolí el darrer tros de lluna i es van quedar a les fosques. Només hi havia la terrible resplendor vermella de la fossa.


  Però ell havia tornat a veure mentalment aquella flamarada… i de sobte veié alguna cosa més. Havia mirat l’objecte durant prou temps per saber què hi tenia aquella dona a la mà.


  Era la reina negra d’uns escacs.


  —Hi vas ser —digué—. Vas ser al monestir. Havia de jugar-se una partida i aleshores… just abans…


  No podia recordar res més. Però en aquella visió fugaç, mentre mirava la reina negra, havia vist també part del seu passat. I ara sabia una cosa del cert.


  —El meu nom és Sascha —digué—. I tu ets la meva mare, Tatiana.


  LA CLAU


  
    Hi ha set claus per a la gran porta,


    que són vuit en una i una en vuit.

  


  ALEISTER CROWLEY,

  AHA


  Seguia sense trobar la clau, si bé la història de Nim la nit anterior havia aclarit unes quantes paradoxes.


  Si Minnie hagués fet un duplicat de la Reina Negra que hagués utilitzat per garantir l’alliberament de Tatiana quaranta anys enrere, allò explicaria la segona reina que havia aparegut davant els ulls del meu pare a Zagorsk.


  Si Minnie hagués donat a Tatiana el dibuix del tauler de l’abadessa perquè el guardés, aquell seria el motiu pel qual aquell important element no havia aparegut en la col·lecció final de peces de la meva mare.


  No podia oblidar que aquella peça clau del trencaclosques estava amagada dins el folre de la meva jaqueta. Com tampoc podia oblidar aquella primera pista xifrada que la meva mare m’havia donat a Colorado, la pista que vaig haver de resoldre per obrir casa nostra; aquells nombres elevats al quadrat que donaven com a resultat el missatge: El tauler d’escacs proporciona la clau.


  Però malgrat les solucions a què havia arribat el meu oncle la nit anterior i les decisions que havia pres, a una banda encara hi havia un munt de preguntes, i a l’altra, molt poques respostes.


  Així que mentre Nim rentava els plats de l’esmorzar, vaig treure un tros de paper i un bolígraf per anotar allò que encara havia d’esbrinar.


  Per començar, no només havia de buscar respostes. La meva mare seguia desapareguda i, aparentment, l’àvia que acabava de trobar també s’havia esfumat. On eren? Quin paper tenia cadascuna d’elles? I quin paper tenia la resta en aquell joc?


  Quan vaig mirar les meves anotacions, em vaig adonar que encara no havia apuntat la qüestió fonamental: en qui confiar?


  Per exemple, la meva tieta Lily. La darrera vegada que la vaig veure em va oferir, com a part de la seva «estratègia», que investiguéssim el joc d’escacs i, si era possible, les relacions il·lícites de Basil Livingston, un home amb qui, es va oblidar comentar-me, mantenia una relació una mica més profunda que la que podria tenir amb un simple conegut. Al cap i a la fi, Basil organitzava partides d’escacs, no? I aquells dos anys que havien passat des de la mort del seu avi, quan Lily havia marxat de Nova York, havia estat vivint a Londres: la segona residència de Basil. Ara, dies després que jo hagués sortit de Colorado, Lily encara no havia comentat res sobre aquella misteriosa reunió nocturna a Denver, amb la filla de Basil, Sage.


  També hi havia Vartan Azov, qui, amablement, s’havia ofert per comprovar els contactes de Taras Petrossian, i només temps més tard havia mencionat que la persona que havia «d’investigar» era en realitat el seu difunt padrastre. Si Petrossian realment havia estat enverinat a Londres, com Vartan semblava creure, era estrany que no esmentés mai el que Rosemary Livingston m’havia dit: que Vartan era l’únic hereu del patrimoni de Petrossian.


  Després hi havia Rosemary, que aquella nit havia dit més del que havia aconseguit esbrinar. Per exemple, que, pel que semblava, passava llargues temporades no només a Washington, sinó també a Londres, igual que el seu estimat espòs, Basil. Que podien creuar el món de punta a punta amb la màxima discreció sense ni tan sols canviar-se de roba, i, per suposat, sense marcar-se un itinerari de vol. Que podien organitzar un sopar d’estat, amb la seguretat necessària, per a convidats que es movien en les més altes esferes de riquesa i poder. I encara molt més interessant: que havien tingut una relació propera amb el difunt Taras Petrossian i amb el seu fillastre, Vartan Azov, des que Vartan era petit.


  Finalment, però també important, hi havia aquell basc treballador, el meu cap, Rodolfo Boujaron, que semblava saber més del que deia sobre tot i, probablement, sobre tothom. Hi havia el llinatge basc del Joc i els antecedents de Montglane, que ningú més no havia esmentat. Però també el seu coneixement sobre la festa d’aniversari de la meva mare, i el seu comentari al voltant de les nostres dates de naixement: una estranya idea que ningú més havia suggerit; el fet que algú pogués imaginar que ella i jo jugàvem en diferents equips.


  Vaig revisar el que havia escrit mentre Nim encara esquitxava a la cuina i vaig anotar el nom d’alguns personatges secundaris com Nokomis, Sage, Leda i Eremon: gent que coneixia prou bé, però que en realitat només eren peons en el Joc, actors secundaris en aquella obra.


  Això no obstant, un d’aquells personatges va cobrar un protagonisme especial i el seu nom va ressaltar com si l’hagués subratllat: l’únic convidat de la meva mare de qui no havia sentit a parlar abans d’aquella festa.


  Galen March.


  I, aleshores, mentre intentava recordar els esdeveniments d’aquell dia i el seu paper en ells, vaig adonar-me d’una dada important: ningú més semblava conèixer-lo!


  És cert que els Livingston havien arribat amb Galen i l’havien presentat com a «un nou veí», i que més tard ell havia pujat a l’avió d’ells i se n’havia anat a Denver amb Sage. Però de sobte vaig recordar que durant el sopar de divendres passat se l’havia vist fent moltes preguntes a tothom, com si fos la primera vegada que els veiés. En realitat, jo només tenia la seva paraula que havia conegut la meva mare! Quina era la relació, si és que n’hi havia alguna, entre ell i la mort recent de Taras Petrossian? Sens dubte, calia fer indagacions sobre l’inversemblant propietari del ranxo Sky.


  Quant a Nim, sabia que en les últimes hores que havíem passat junts, el meu oncle, generalment un home enigmàtic, m’havia obert el seu cor i la seva ànima, probablement més que mai en la seva vida. No calia que li preguntés com havia entrat a la meva habitació la nit anterior, perquè estava segura que ho hauria fet de la mateixa manera que m’entretenia quan era petita: ja aleshores era capaç d’obrir sense problemes qualsevol caixa de seguretat o forçar qualsevol pany. Però hi havia altres temes que sí requerien les meves preguntes. Hi havia unes quantes preguntes directes que potser només ell podia contestar.


  Si bé era possible que les meves preguntes només conduïssin a una llarga sèrie de pistes falses, almenys valia la pena comprovar si alguna portava en la direcció correcta. Per exemple:


  Quan havia Nim atret la meva mare cap al Joc, com em va dir que havia fet? I per què?


  Què tenia a veure la data d’aniversari de la meva mare, o la meva, amb els nostres papers?


  Quines eren aquelles feines per al govern dels Estats Units que segons el meu oncle havia aconseguit als meus pares abans que jo nasqués? Per què no havien comentat mai la seva feina davant meu?


  I en relació amb el passat més recent, a Colorado: com havia aconseguit la meva mare reunir totes aquelles pistes i trencaclosques que havia deixat per a mi si Nim no l’havia ajudat a trobar-los?


  Era a punt d’anotar algunes idees més a la llista, quan Nim va entrar al saló, assecant-se les mans amb el drap que duia a la cintura.


  —I ara tornem a la feina —va dir—. Vaig acordar amb el teu cap que recuperaria la teva custòdia abans d’aquest vespre. —I amb el seu somriure irònic, afegí—: Fas el torn de tarda o hauria de pensar en vampirisme?


  —En Rodo ens xucla la sang, això és cert —vaig admetre—. La qual cosa em recorda que encara no coneixes ningú del Sutalde, oi?


  —Només la noia que m’ha portat els queviures per a l’esmorzar, una rossa amb patins. Però no ens hem presentat. Ho ha deixat tot al saló del pis de sota i ha marxat abans que pogués brindar-li la meva gratitud.


  —És la Leda, l’encarregada del bar. I ningú més? No has entrat mai al Sutalde ni has vist els forns de pedra?


  Nim negà amb el cap.


  —Sembla un lloc misteriós, pel que dius.


  —Hi ha un parell de caps que m’agradaria lligar —vaig dir—. Ahir al matí, quan jo no hi era, algú va muntar l’ast de rostir malament, de manera que va quedar una taca de greix cremat al fogar. Això mai no havia passat abans —aquell lloc és com un camp d’entrenament militar—, però en Rodo no semblava gens molest. I la nit anterior, quan vaig tornar a casa després de mitjanit, algú havia deixat l’exemplar del 7 d’abril del Washington Post davant la porta. Vas ser tu?


  Nim arquejà una cella i es llevà el drap de la cintura.


  —Encara tens la nota i el diari? M’agradaria fer-los una ullada.


  Vaig cercar en un dels meus cistells de llibres i en vaig treure el Post, amb la nota groga encara enganxada.


  —Ho veus? La nota diu «vegi’s pàgina A1». Em sembla que el titular n’és la clau: «Tropes i tancs ataquen el centre de Bagdad». És una notícia sobre l’entrada de les tropes dels Estats Units a Bagdad: just el lloc on es va fabricar el joc d’escacs. Després s’esmenta que la invasió va començar unes dues setmanes abans, el mateix dia que la meva mare va fer les trucades corresponents als seus convidats i el Joc va entrar de nou en acció. Crec que qui em va deixar aquest diari intentava dir-me que aquestes dues coses, Bagdad i el Joc, tornen a estar relacionades, potser tant com ho van estar fa mil dos-cents anys.


  —I això no és tot —digué Nim. Havia doblegat el diari mentre jo parlava i havia analitzat la resta de l’article. Llavors em mirà i afegí—: Em sembla que la dita diu que el més important està en els detalls.


  Ell i Key farien una bona parella, vaig pensar. I en veu alta, vaig dir:


  —Il·lumina’m.


  —Aquest article descriu les accions de les tropes invasores per assegurar la zona. Hi ha, però, un comentari interessant sobre un «comboi de diplomàtics russos que sortien del país. El comboi va ser bombardejat accidentalment per les forces nord-americanes, i van haver-hi alguns ferits. Amb tot, el comandament central va declarar que en aquells moments no hi havia forces britàniques ni dels Estats Units operant a la zona…», de manera que la pregunta evident és… —Nim arquejà de nou una cella, en aquella ocasió en espera de la meva resposta.


  —Hum… Hi havia realment algú interessat a atacar els russos? —vaig aventurar.


  Sense donar-me una resposta directa, Nim em va apropar el Post, doblegat de nou per la primera pàgina.


  —Encara hi ha més. Segueix llegint —digué, assenyalant un altre article que no havia vist abans: «Les investigacions condueixen l’exèrcit fins a una habitació secreta de l’aeroport».


  Vaig llegir-lo ràpidament. En una terminal VIP de l’aeroport de Bagdad, els soldats nord-americans havien descobert el que, sospitaven, era un «amagatall del president Saddam Hussein. Amb elegants acabats, té una porta de caoba tallada, accessoris de bany xapats d’or i una terrassa amb vistes a un jardí de roses. Però l’element més intrigant és una oficina amb revestiment de fusta i una porta falsa que condueix a una habitació soterrània». Les tropes hi van trobar armes. L’article afegia: «Però creuen que hi ha alguna cosa més: una sortida secreta».


  —Una terminal secreta, una habitació secreta, una sortida secreta i una ofensiva que fereix un grup de russos i de la qual ningú no es fa responsable. Què ens diu, tot això? —preguntà Nim, quan veié que ja havia acabat de llegir.


  Vaig recordar que, quan era petita, el meu oncle sempre insistia que no oblidés mai una obvietat: si alguna cosa es podia fer, també es podria desfer, en els escacs i en la vida. El «factor viceversa», com ell l’anomenava. Em va fer la impressió que esperava una resposta d’acord amb el factor.


  —Que tot el que surt també pot entrar? —vaig suggerir.


  —Exactament —respongué amb una expressió que aconseguia barrejar la satisfacció per haver descobert una cosa important amb la preocupació pel que, sense adonar-se’n, havia destapat—. I què o qui creus que podria haver entrat a Bagdad per aquesta terminal secreta, per l’habitació secreta i la sortida secreta, i podria haver desaparegut pel mateix lloc poc abans de la invasió? Poc abans que la teva mare enviés les invitacions?


  —Vols dir que alguna cosa va arribar fins allà des de Rússia? —vaig preguntar.


  Nim va assentir i se’n va anar a buscar el seu abric. Va treure de la butxaca la mateixa cartera que abans, l’obrí i en tragué un tros de paper doblegat. El va obrir i me’l va donar.


  —Com ja saps, poques vegades busco informació a Internet —digué el meu oncle—. Però gràcies a la insensatesa de la teva mare amb aquella reunió que va organitzar, aquest cop he pensat que seria interessant fer-ho.


  El factor viceversa de Nim, fonamentat en els seus trenta anys com a tècnic informàtic, l’havia convençut de no navegar per enlloc.


  —Si investigues algú —em deia sovint— és probable que aquest algú tambe t’investigui a tu.


  El tros de paper que m’havia donat era la impressió borrosa d’un comunicat de premsa amb data del 19 de març d’una agència de notícies russa de la qual no havia sentit a parlar mai. Començava anunciant la «missió de pau cristianoislàmica» que acabava de tornar a Rússia des de Bagdad. La resta era una absoluta revelació.


  Entre les personalitats —alguns bisbes russos ortodoxos, un muftí suprem i el cap del consell rus musulmà— hi havia un nom que, si encara hagués format part del món dels escacs, em podria haver sonat. Era una gran pista, però, que tota la resta de convidats al sopar de la meva mare sí el coneguessin: Kirsan Iliumjinov, president de la República dels Calmucs, dins la Federació Russa, i un home fet a si mateix que, amb quaranta anys, ja era multimilionari.


  D’importància més immediata, però, era l’interessant fet que la seva excel·lència, el president de la poc coneguda República dels Calmucs, era també l’actual president de FIDE, la Federació Mundial d’Escacs, a més d’un dels més importants inversors de la història del joc. Havia finançat tornejos a Las Vegas i fins i tot havia construït una ciutat dedicada als escacs, amb carrers que reproduïen un tauler i edificis en forma de peces, a la seva ciutat natal!


  Em vaig quedar mirant el meu oncle, absolutament estupefacta. Al costat d’aquell individu, Taras Petrossian i Basil Livingston eren un parell de jugadors ineptes. Era possible que existís algú així?


  —Qui va bombardejar aquell comboi de diplomàtics ahir, ho va fer un pèl tard —digué Nim, amb tristesa—. Qui possiblement va estar amagat algun dia a Bagdad, ara ja no deu ser-hi. Segurament la teva mare ho sabia; això explica per què va convidar a la seva festa aquella estranya llista d’individus que vas esmentar. Qui et va deixar aquest diari a la porta dilluns, abans que es fes de dia, també devia saber-ho. Em sembla que hauríem de repassar la llista de convidats de la teva mare amb una mica més d’atenció.


  Li vaig lliurar les meves anotacions i Nim les va analitzar. Després s’assegué al meu costat al sofà i va obrir la meva llibreta groga per una pàgina en blanc.


  —Comencem per aquest tipus, March —digué—. Tu has escrit el seu nom G-A-L-E-N, però si l’escrius en gaèlic, funciona de meravella.


  Nim va escriure el nom. Després, a sota, hi anotà cada lletra en ordre alfabètic, així:


  Gaelen March


  aa c ee g h l m n r


  Aquell era un joc al qual havíem jugat quan jo era petita: els anagrames amb noms. Per molta pràctica que hi tingués, no podria competir mai amb el meu oncle. Quan va ordenar les lletres i me’l va ensenyar, el vaig mirar horroritzada. S’hi llegia: «Charlemagne».


  —No és gaire subtil, no creus? —digué Nim fent una ganyota—. Això d’abatre les cartes i descobrir els teus plans, juntament amb la teva targeta de visita.


  No m’ho podia creure! Galen March no havia ascendit posicions en la meva llista de sospitosos en aquest Joc, s’havia col·locat directament en el primer lloc!


  Però Nim encara no havia acabat.


  —Naturalment, si tenim en compte la saga medieval que el teu cap et va explicar ahir, això ens suggeriria alguna relació entre ell i el teu nou veí —va dir, estudiant les meves anotacions cercant-hi algun altre detall—. I parlant de monsieur Boujaron, com més aviat sàpigues què et vol dir, molt millor. De les teves observacions n’extrec que el que pugui saber serà bastant important. Encara no t’he preguntat si vindrà per aquí aquesta nit per reprendre la conversa que teniu pendent.


  —M’he oblidat de dir-te que com hem hagut de posposar la nostra cita d’aquest matí, ara no sé si el veuré en tot el dia. En Rodo sol treballar a l’hora del sopar i jo treballo al fogar en torn de nit, quan ell ja ha marxat. Per això volia assegurar-se que estava disponible aquesta nit. Hauria de trucar-li i programar una altra trobada amb ell.


  Llavors vaig mirar al meu voltant i em vaig adonar que el telèfon de la sala també havia desaparegut. Em vaig apropar a la taula i vaig agafar la meva bossa; hi vaig ficar la mà i després de furgar una estona vaig treure el mòbil per telefonar a Rodo. Encara no havia tingut temps d’obrir la tapa i engegar-lo, que Nim va creuar l’habitació com una llebre i me’l prengué de la mà.


  —D’on l’has tret? —preguntà bruscament—. Quant de temps fa que el tens?


  El vaig mirar fixament.


  —Uns quants anys —vaig contestar, confosa—. En Rodo ens vol sempre a la seva disposició.


  Però Nim m’havia posat un dit sobre els llavis. Després agafà la llibreta i hi anotà alguna cosa. Em va passar llibreta i llapis amb una mirada penetrant. Tot seguit va estudiar el meu telèfon, encara a les seves mans.


  «Escriu les respostes», havia anotat. «Algú més ha fet servir aquest telèfon últimament?».


  Vaig començar a negar amb el cap, però de sobte vaig recordar horroritzada qui ho havia fet, i em vaig maleir. «El Servei Secret», vaig escriure. «Ahir a la nit».


  I l’havien tingut durant hores, temps suficient per col·locar-hi una bomba o qualsevol altra cosa, vaig pensar.


  —És que no t’he ensenyat res, tots aquests anys? —va murmurar Nim quan va llegir el meu missatge.


  «L’has fet servir, després que te’l tornessin?», va escriure.


  Estava a punt de donar-li una resposta negativa quan em vaig adonar que sí l’havia utilitzat.


  «Només un cop, per trucar a en Rodo», vaig escriure, i li vaig entregar la llibreta.


  Nim es cobrí els ulls fugaçment amb les mans i negà amb el cap. Després va escriure un altre missatge a la llibreta. En aquella ocasió va tardar tant que vaig començar a sentir neguit.


  «Aleshores, l’has activat», havia escrit. «Mentre el van tenir, van prendre nota de tots els números de telèfon, missatges o codis. Tot és ara en les seves mans. Si l’has engegat, encara que sigui una sola vegada, des de llavors, hauran sentit tot el que hem parlat en aquesta habitació».


  Déu meu, com era possible que estigués passant allò?


  Vaig intentar escriure un altre missatge, però Nim m’agafà el braç i em conduí a l’aigüera de la cuina, on va estripar totes les anotacions, entre elles les meves observacions anteriors, va encendre un misto i les va cremar. En acabat va llençar les cendres dins el triturador d’escombraries.


  —Pots telefonar a Boujaron quan vulguis —va dir en veu alta. Després, sense afegir res més, va deixar el telèfon damunt la taula, vam baixar les escales i vam sortir junts de casa—. Ara ja és massa tard. No sé què poden haver sentit, però no poden descobrir que sabem que ens han sentit. Ara mateix hem d’emportar-nos les coses de valor de casa teva i buscar un lloc on no ens pugui sentir ningú. Aleshores tornarem a centrar-nos en aquesta situació amb més calma.


  Per què no havia pensat en el telèfon aquell mateix matí, quan el meu oncle m’havia explicat per què havia retirat els altres? Almenys la nostra conversa de la nit anterior al pont havia estat segura, potser fins i tot la xerrada durant l’esmorzar, ja que érem a una altra habitació. Però què havíem dit al matí, a prop del mòbil? M’anava posant cada cop més nerviosa.


  —Oh —vaig dir amb els ulls plorosos—, ho sento molt, oncle Slava. Tot és culpa meva.


  Nim em posà un braç a l’espatlla, m’apropà a ell i em besà els cabells com quan era petita.


  —No t’amoïnis —digué en veu baixa—. Però em temo que això altera una mica la nostra programació.


  —La nostra programació? —vaig preguntar, mirant el seu rostre borrós des de baix.


  —Vull dir que si abans crèiem que teníem una mica de temps per trobar la teva mare, ara sabem que no en tenim gens.


  MASSA REINES


  Conspiracions ocultes, societats secretes, reunions a mitja nit d’homes desesperats, arguments impossibles: tot això era a l’ordre del dia…


  DUFF COOPER,

  Talleyrand


  Només a França es pot arribar a experimentar tot l’horror de la vida provinciana.


  TALLEYRAND


  Valençay, la vall del Loira, 8 de juny de 1823


  Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, príncep de Benevento, estava assegut al petit carruatge tirat per ponis, encabit entre els dos nens, que duien vestits de fil i uns grans barrets de palla. Seguien els servents i el xef de Talleyrand, Carême, que feia poc que havia tornat i ara es passejava per l’hort de verdures i herbes aromàtiques amb un cistell i tissores de podar, deixant que els nens l’ajudessin a triar els productes i les flors per al sopar d’aquella nit i la decoració de la taula, com feien cada matí. I és que Talleyrand no estava avesat a sopar amb menys de setze persones assegudes a taula.


  Mentre Carême assenyalava amb les tissores un grup de matolls i ceps, els servents anaven omplint els cistells amb caputxines i ruibarbres morats, carxofes petites, fulles de llorer i altres fruits menuts i colorits. Talleyrand somrigué i els nens van aplaudir.


  La gratitud de Maurice pel fet que Carême hagués acceptat anar a Valençay no coneixia límits, i per diverses raons. A més, casualment aquell dia era l’aniversari de Carême. Havia dit als nens que per les postres prepararia una sorpresa molt especial per a tots tres: una pièce montée, una d’aquelles construccions gairebé arquitectòniques de sucre filat que l’havien fet famós arreu del món.


  Antonin Carême era en aquells moments el xef més cèlebre d’Europa, el renom del qual havia incrementat encara més arran de la publicació, la tardor passada, del seu llibre Maître d’hôtel français, una obra que, per la seva erudició, era molt més que un simple llibre de cuina, ja que s’hi comparava la cuina tradicional i la moderna, i s’explicava la importància del menjar en diverses cultures en relació a cadascuna de les quatre estacions. Molts dels seus exemples es basaven en la seva experiència de dotze anys com a xef a les cuines de Talleyrand, tant a París com a Valençay, on havia preparat, en íntima col·laboració amb Talleyrand, un menú diferent per a cada dia durant tots aquells anys.


  Després d’haver estat el cap de cuina d’altres celebritats —del príncep de Gal·les a Brighton, lord Charles Stewart, l’ambaixador britànic a Viena, i Alexandre I, tsar de Rússia— Carême havia tornat, a petició de Talleyrand, per passar els mesos d’estiu recuperant-se a Valençay mentre els seus nous caps acabaven de renovar el seu palau de París. Després, malgrat els seriosos problemes de pulmó que patien tots els xefs d’aquella època, tornaria a assumir la seva feina com a xef principal per a les úniques persones que es podien permetre contractar-lo a jornada completa: James i Betty de Rothschild.


  L’excursió d’aquell matí pels vint-i-cinc acres de jardins amb Carême i els nens no era més que un pretext, evidentment, si bé les sortides matinals com aquella sempre havien estat un costum molt agradable aquí a Valençay.


  Però aquell matí era especial per diversos motius; per començar, perquè a Maurice Talleyrand, als seus gairebé setanta anys, li encantava passar temps amb els fills dels seus nebots, el petit de dos anys Charles-Angélique, el fill de Charlotte i del seu nebot Alexandre, i la filla d’Edmond i Dorothée, Pauline —petita Minette—, que tenia gairebé tres anys i a qui ell anomenava el seu àngel de la guarda.


  Maurice no tenia fills legítims. Charlotte, la mare de Charles-Angélique, era la filla adoptada de «pares desconeguts» amb qui Maurice havia tornat misteriosament, gairebé vint anys enrere, del seu viatge anual al balneari de Bourbon-l’Archambault, i a qui ell i madame Talleyrand havien criat, tractant-la sempre com si fos filla seva i concedint-li tots els capricis del món. Vestien la petita Charlotte amb robes d’estil gitano, napolità, espanyol o polonès, i organitzaven luxosos bals d’enfant dels quals tothom parlava a París, en què els nens aprenien a ballar boleros, masurques i tarantel·les.


  Però en aquells vint anys, tot havia canviat molt, sobretot el mateix Maurice. En tots aquells anys de monarquia, revolució, negociacions, diplomàcia i fugides, havia servit diversos governs: el parlament francès sota Lluís XVI, el Directori, el Consolat i l’Imperi sota Napoleó. Fins i tot havia servit com a regent de França en l’època de la Restauració amb Lluís XVIii.


  Mentrestant, el Joc també havia patit les fluctuacions de la fortuna. L’esposa de Maurice en aquells moments, la princesa de Talleyrand, l’abans Catherine Noel Worlée Grand —la Reina Blanca— feia temps que havia desaparegut. Gairebé vuit anys enrere, en un moment en què Talleyrand havia estat agafat per sorpresa, abandonat al Congrés de Viena amb altres caps d’estat, tots ells convençuts que estaven dividint Europa, Napoleó havia escapat d’Elba i havia tornat triomfalment a París per governar durant els seus infames Cent Dies. Catherine havia escapat de París i se n’havia anat a Londres amb el seu amant espanyol. Maurice li pagava un estipendi per no tornar-la a veure mai més a menys de vint quilòmetres de París.


  El Joc havia acabat, i amb l’ajuda de Maurice, l’equip negre havia aconseguit el domini de les peces. Napoleó havia estat derrocat i era mort. I els Borbó —una família, com deia Maurice, que no havia après res ni oblidat res— havien recuperat el poder sota Lluís XVIii, un rei seduït i dominat pels ultres, un partit d’individus sinistres que aspiraven a tornar enrere i revocar la constitució de França i tot allò que havia defensat la Revolució.


  I ara a Maurice també l’havien jubilat; li havien concedit l’insignificant títol de primer canceller i un estipendi, però l’havien allunyat de la política i vivia en aquell palau que quedava a dos dies de viatge de París, una propietat de quaranta mil acres a la vall del Loira que anys enrere li havia regalat l’emperador Napoleó.


  L’havien jubilat, sí, però no estava sol. Dorothée de Courland, l’antiga duquesa de Dino i una de les dones més riques d’Europa, casada amb Edmond, el nebot de Maurice quan ella tenia només setze anys, havia romangut la seva companya de vida després del que havia passat a Viena. Excepte durant la seva breu reconciliació amb Edmond només mesos abans del naixement de Pauline.


  Però, aquell matí, Maurice havia anat als jardins amb els nens per una raó més important: la desesperació. Estava assegut al carro entre els dos nens: la seva filla adoptiva, Pauline, «Minette», de la seva estimada «Petite Marmousin», Dorothée, la duquesa de Dino. I el petit Charles-Angélique, fill de la seva altra filla adoptiva, Charlotte. I experimentava una sensació que li resultava molt difícil de descriure, fins i tot dins els confins de la seva pròpia ment.


  Feia dies que la sentia, com si alguna cosa espantosa estigués a punt de succeir, alguna cosa que canviaria la seva vida, alguna cosa estranya: una sensació que no era d’alegria ni d’amargor, una mena de sensació de pèrdua.


  I amb tot, era possible que fos ben al contrari.


  Maurice havia sentit la passió entre els braços de moltes dones, incloent-hi els de la seva esposa. I sentia un amor carinyós, gairebé paternal, per la mare de Pauline, Dorothée, una jove de trenta anys que havia compartit la seva vida i el seu llit durant els darrers vuit anys. Però la sensació de pèrdua de Maurice, com ell sabia molt bé, tenia a veure amb l’única dona que havia estimat de veritat: la mare de Charlotte.


  Mireille.


  A la petita Charlotte havia hagut d’amagar-li l’existència de la seva mare, a causa dels perills permanents; fins i tot ara que aquella fase del Joc ja havia acabat. Només es podia imaginar com hauria estat tot si Mireille s’hagués quedat, si hagués abandonat aquella missió que l’havia consumit. Si s’hagués oblidat dels escacs de Montglane i d’aquell joc horrible i sagnant que havia destruït tantes vides. Com hauria estat la seva vida si ella s’hagués quedat al seu costat? Si s’haguessin casat? Si haguessin educat junts els seus dos fills?


  Els seus dos fills. Finalment havia sortit.


  Aquell era el motiu pel qual Maurice havia insistit, aquell matí, que traguessin els petits Charles-Angélique i Minette a passejar en el seu carro, a contemplar les flors i les plantes. Una sortida normal i corrent amb la família: quelcom que Maurice no havia experimentat mai, ni tan sols de petit. Es preguntà com se sentiria si aquells fossin els seus fills, seus i de Mireille.


  Només un cop havia tingut un pressentiment al respecte, aquella nit, feia ja vint anys, quan Mireille s’havia trobat amb ell als banys calents de Bourbon-l’Archambault. Aquella nit de joia radiant per a Maurice en què havia vist els seus dos fills junts per primer cop.


  Aquella nit, vint anys enrere, en què Mireille havia accedit finalment a entregar-li la petita Charlotte, per tal que la nena creixés amb el seu pare.


  Aquella nit, vint anys enrere, en què Mireille havia marxat amb el seu fill de deu anys, un nen al qual Maurice estava segur que no tornaria a veure mai més.


  Però aquell convenciment havia desaparegut per complet, només dues nits abans, quan Maurice va rebre una carta a mitjanit.


  Es ficà la mà a la jaqueta i en tragué un tros de paper: una carta datada tres dies enrere, a París.


  
    Sire:


    L’he de veure en relació amb un assumpte de màxima importància per a tots dos. Acabo de saber que ja no viu a París. El vindré a veure d’aquí a tres dies a Valençay.


    Respectuosament,

  


  CHARLOT
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  Aquí, a Valençay, aquella luxosa casa amb una enorme quantitat de cúpules va ser construïda d’esquena a la muntanya, de manera que les cuines, en lloc de ser al soterrani, quedessin banyades per la llum i tinguessin vistes als jardins de roses, les seves tiges carregades de pètals de tons pastel.


  Maurice Talleyrand estava assegut en una cadira del jardí, just a l’altra banda de la porta, on gaudia de l’aroma de les roses i observava tots els pasos que se seguien a l’interior, si bé en el passat havia vist tantes vegades Carême crear aquella màgia, que podria descriure el procés amb els ulls tancats. Sempre havia estat el seu preferit.


  Maurice havia passat moltes hores amb molts xefs a moltes cuines. Un dels seus grans plaers sempre havia estat la planificació i el gaudi d’un àpat, sobretot en la seva professió, ja que ell considerava que un menjar ben planificat era el millor lubricant per a una diplomàcia exitosa i ben engreixada. Al Congrés de Viena, el seu únic missatge per al seu nou senyor, Lluís XVIII, de nou a París, havia estat: «Aquí estem més necessitats de guisats que d’instruccions». I Carême els els va proporcionar tots.


  Però el sopar d’aquella nit, com Maurice entenia molt bé, podia resultar el més difícil i delicadament equilibrat de la seva llarga i distingida carrera. Aquella nit, per primer cop en gairebé vint anys, veuria el seu fill. Ell i Charlot, que ja no era cap nen, tindrien moltes preguntes a fer-se, moltes coses a revelar-se l’un a l’altre.


  Però, com Maurice sabia, l’únic que probablement tenia totes les respostes, fins i tot aquelles per a les preguntes més vitals, era l’home que ell mateix havia insistit a fer anar a Valençay en el mateix instant en què havia rebut aquella carta; un home que Maurice sentia molt proper, que s’havia guanyat la seva confiança i coneixia molts dels seus secrets. Un home que, malgrat haver patit el rebuig de la seva família sent encara un nen, havia assolit un èxit extraordinari, igual que Maurice, en tots dos aspectes. Un home que havia dut a terme les missions de Maurice entre bastidors, durant tots aquells anys, per les corts d’Europa. Un home que havia estat com un fill per a Maurice, si no en carn, sí en esperit.


  Aquell era l’home que ara entretenia el personal de la cuina just al darrere d’aquelles finestres, mentre preparaven el que havien planejat per al sopar dels nens.


  L’única persona viva, a banda de Maurice, que coneixia tota la història.


  Era el famós xef, Marie-Antoine, «Antonin» Carême.
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  L’olla de coure plena de sucre fos borbollava sobre el foc. Carême la remenava davant l’atenta mirada dels nens i el personal de cuina, més de trenta persones envoltades per l’aura del gran maître d’hôtel, el xef de cuina. Ajudat tan sols per la jove Kimberly, la seva aprenent de Brighton, Carême procedí amb seguretat. Va afegir un polsim de crémor tàrtar al sucre desfet i les bombolles es van fer grans i poroses, com si fossin de vidre.


  Ja estava gairebé a punt.


  Aleshores, el maître va fer una cosa que sempre sorprenia aquells que no estaven familiaritzats amb l’art de la pastisseria. Ficà una mà a un bol d’aigua gelada que havia preparat per a l’ocasió, després l’enfonsà al volcà de sucre, i altre cop a l’aigua gelada. Els nens van xisclar horroritzats i bona part dels ajudants de cuina van contenir la respiració.


  A continuació agafà un ganivet esmolat i l’introduí també a la muntanya de sucre fos i després a l’aigua glaçada, fins que el sucre es desprengué del ganivet.


  —Bien! —anuncià Carême al seu estupefacte públic—. Ja som a punt per filar!


  Durant més d’una hora el grup observà en silenci mentre el maître, ajudat per la jove Kimberly, que li passava a l’instant tots els instruments, treballava com un hàbil cirurgià, un paleta i un arquitecte, tot alhora.


  El sucre brusent va passar de l’olla de coure als motllos prèviament untats amb un aromàtic oli de nous per tal que, un cop fred, fos més fàcil desemmotllar-lo. Aleshores, quan els diferents motllos ja eren plens i les formes requerides ja havien estat creades, el xef, fent servir les forquilles de filar que ell mateix havia dissenyat, va llençar tires de sucre a l’aire com si fos un bufador de vidre venecià, les cargolà per convertir-les en els fils trenats, anomenats cheveaux d’anges, o cabells d’àngel, i les tallà en trossos llargs en forma de columna.


  Talleyrand ho observava tot a través de les finestres del jardí de roses. Quan Carême va haver acabat la part més difícil i arriscada del procés, durant la qual no se’l podia distreure, i totes les peces s’hagueren endurit com cristalls de roca, Maurice va entrar a la cuina i s’assegué al costat dels nens.


  Sabia molt bé, després de tots els anys que Carême havia treballat per a ell, que aquell xef garlaire no seria capaç d’aguantar gaire més estona el nombrós públic que l’observava i lloava les seves habilitats i els seus coneixements, malgrat la tensió que aquell exercici ja havia provocat en la seva salut, clarament fràgil. I Maurice volia sentir què tenia a dir.


  Maurice i els altres observaren Carême mentre començava el muntatge fonent les puntes de cada secció de cabells d’àngel amb trossos de carbó brusent del braser, per tal que s’adherissin a les altres parts amb el seu propi sucre enganxós. Però cada cop que s’inclinava sobre el carbó i respirava el seu fum, amb prou feines aconseguia no tossir; la maledicció de la seva feina: tenia els pulmons negres per la constant exposició al fum de les brases. Kimberly li serví una copa de xampany, que Carême bebia mentre treballava. Un cop hagué muntat la miríada de peces, quan, poc a poc començava a intuir-se una fascinant estructura, el xef s’aclarí la veu per dirigir-se al príncep i als seus ajudants.


  —Tots heu sentit ja la història de la meva vida —començà Carême—. Igual que a la història de la Ventafocs, el meu viatge em va portar de les cendres de l’obscuritat fins als palaus d’Europa. Ja sabeu que quan era un marrec esparracat el meu pare em va abandonar a les portes de París, on em van descobrir i em van posar al servei de Bailley, el famós pâtissier. I que finalment vaig venir a treballar amb el xef del príncep Talleyrand, el gran Boucher, anteriorment de la casa de Condé.


  La mera menció del nom Boucher sempre havia provocat admiració en totes les cuines d’Europa, ja que tothom sabia que Boucher havia estat el cèlebre maître d’hôtel del príncep de Condé, descendent d’una de les famílies més poderoses de França.


  Seguidor d’una llarga saga de xefs de Condé —començada amb el gairebé llegendari Vâtel, que s’havia suïcidat deixant-se caure sobre la seva espasa perquè el marisc havia arribat tard a un banquet—, el mateix Boucher havia format durant anys multitud d’ajudants de cuina i souschefs a les cuines de Condé, tant a París com a Chantilly. Aquells homes es van convertir amb el temps en xefs de les grans cases d’Europa i Amèrica, entre ells el xef esclavitzat de Thomas Jefferson, James Hemings, que s’havia format sota la tutela de Boucher durant els cinc anys que el diplomàtic d’Estats Units va viure a França.


  Després, quan Louis-Joseph, el príncep regnant de Condé, va sortir del país per dirigir un exèrcit austríac contra la França revolucionària, Talleyrand va rescatar el seu xef, Boucher, de les urpes de la gentalla i li va donar feina.


  —La Ventafocs, o Cendrillon —afegí el xef—. I amb un nom com el meu, Carême —la versió curta de quarantieme, els quaranta dies de quaresma que comença amb el dies cinerum, dimecres de cendra— qualsevol imaginaria que m’haurien interessat més la cendra i la xarpellera, és a dir, l’antiga tradició del dejuni, que l’art del bon tiberi!


  »Tots i cadascun dels meus grans tutors i patrons m’han ensenyat que hi ha alguna cosa més que misteriosa entre el dejuni i el menjar, i la seva relació amb el foc. Però m’estic precipitant. És d’aquesta creació que estic el·laborant per al príncep i els seus familiars i convidats que vull parlar en primer lloc.


  Carême dirigí una mirada a Talleyrand, qui li féu un senyal amb el cap per indicar-li que continués. El xef va desenrotllar un pergamí ple d’estranys dissenys d’arcs i línies, i va desenmotllar damunt seu una de les figures de sucre amb forma d’octàgon, i que feia aproximadament un metre de diàmetre. Després, un per un, va anar desemmotllant octàgons més petits i els col·locà un damunt de l’altre, com si formessin una escala. Finalment, amb l’ajut de les pinces, va extreure una de les seves columnes cargolades i l’apropà breument al foc abans de continuar amb el procés de muntatge i amb la història de la seva vida.


  —De Bailey, el mestre pastisser, vaig aprendre el meravellós art de l’arquitectura culinària —digué—, perquè em deixava estudiar a la nit i copiar els dissenys d’edificis antics que ell treia de les sales de gravats del Louvre. Vaig acabar entenent que les belles arts són cinc: la pintura, l’escultura, la poesia, la música i l’arquitectura, les quals troben la seva màxima expressió en la pastisseria. Vaig aprendre a dibuixar, amb la fermesa i l’habilitat d’un arquitecte i matemàtic avesat, les estructures dels antics —grecs, romans, egipcis, indis i xinesos—, que algun dia arribaria a convertir en obres d’art de l’arquitectura en sucre filat, com aquesta que veieu.


  »Es tracta de l’estructura primerenca més important, la llavor de tot el que va inspirar Vitruvi. Es diu la Torre dels Vents, una famosa torre d’Atenes, que té vuit costats i conté un planetari i un rellotge d’aigua, construït per Andrònic de Cirros un segle abans de Crist, i que avui dia encara funciona. Vitruvi ens diu: “Alguns sostenen que només hi ha quatre vents…, però una investigació més profunda ens descobreix que n’hi ha vuit”. Vuit: un nombre sagrat, perquè és a la base del disseny dels temples més antics de Pèrsia i l’Índia».


  Tots observaven amb atenció mentre els dits del xef es passejaven per la composició que, gairebé miraculosament, havia creat. Quan acabà l’estructura, aquesta s’elevava a més de dos metres sobre la taula i sobre tots els presents; una torre octogonal amb profusió de detalls, com ara l’enreixat de les finestres i les pintures de la part de dalt, que representaven les figures dels vuit vents. Tothom va aplaudir, fins i tot el príncep.
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  Quan els treballadors hagueren tornat a les seves feines, Talleyrand acompanyà el xef als jardins.


  —Ha estat un èxit notable, com sempre —digué Talleyrand—. Però em temo que se m’ha escapat alguna cosa, estimat Antonin. Just abans de començar la màgica reconstrucció arquitectònica de la que deu ser una de les estructures més meravelloses de la Grècia antiga, has esmentat un misteri que et va motivar a construir la Tour des Vents. Si no recordo malament, alguna cosa a veure amb el dejuni i el menjar, amb la quaresma i la penitència. Encara que jo no hi trobo la relació.


  —Sí, altesa —digué Carême, fent una breu pausa per mirar el seu patró i mentor als ulls. Perquè tots dos sabien què li estava preguntant en realitat Talleyrand—. El mateix Vitruvi ens ensenya que, aixecant un gnòmon per seguir la trajectòria del sol i fent servir un compàs per construir un simple cercle, podem crear l’octàgon, l’estructura més sagrada, com ja sabien els antics, per ser la intermediària divina entre el cercle i el quadrat.


  »A la Xina, l’octàgon es Bágua, la forma de divinitat més antiga. A l’Índia, el quadrat de vuit bandes es diu Ashtapada, “la serp”, el joc de taula més antic que coneixem. És també la base de la mandala sobre la qual construeixen els temples del foc hindús i perses. El que molta gent no sap, però segur que Vitruvi coneixia molt bé, és que aquests representen els primers altars on tenien lloc els sacrificis, on les coses podien ser “alterades”, on el cel baixava a la Terra en l’antiguitat, com ho feia el llamp. Durant els vuit festivals del foc que se celebraven cada any, el sacrifici de foc que s’oferia a Déu i el festí de la gent eren el mateix».


  I afegí:


  —Per això el centre de la casa, el centre del temple i el centre de la ciutat es deia el focus, és a dir, el fogó. Nosaltres, els xefs, estem beneïts, perquè la professió de xef, o de mag, de mestre del foc, del festí i el sacrifici, algun dia va ser la més sagrada.


  Però Carême no va poder continuar. Malgrat l’aire fresc del jardí, o potser per culpa seva, la tos crònica havia tornat a aferrar-se-li a la gola.


  —Amb aquesta professió sagrada teva t’estàs sacrificant, amic meu —observà Talleyrand, alçant una mà per cridar un cambrer, que va sortir a corre-cuita de la casa amb una copa de xampany i la hi donà al xef. Quan el servent se n’hagué anat, Talleyrand afegí—: Saps per què t’he fet venir fins aquí, oi?


  Carême va assentir, encara bebent glopets de xampany per recuperar la veu.


  —Per això m’he afanyat tant a arribar, senyor, tot i que potser no ho hauria d’haver fet, perquè com podeu veure, estic malalt —aconseguí pronunciar finalment—. És per la dona, oi? Ha tornat, no sé com, però ha tornat. La dona que va arribar a París ben entrada la nit, fa ja tants anys, quan jo era souschef i treballava per a Boucher al vostre palau, l’Hôtel Galliffet, al carrer de Bac. La dona que després va aparèixer a Bourbon-l’Archambault, amb la Charlotte. Es la dona per la qual em va fer recollir totes aquelles peces. Mireille…


  —No hauríem de parlar de l’assumpte tan obertament, estimat amic —l’interrompé Tayllard—. Tu i jo som els únics d’aquest món que coneixem la història. I si bé l’haurem de compartir amb algú ben aviat, aquesta nit, de fet, espero que et guardis les forces per a aquesta trobada. Ets l’únic que potser estigui en posició d’ajudar-nos, perquè, com saps, ets l’únic a qui he confiat tota la veritat.


  Carême digué que sí amb el cap per indicar que tornava a estar preparat per servir l’home que sempre havia considerat el seu patró més important. I molt més que això.


  —S’espera que la dona arribi a Valençay aquesta nit? —preguntà Carême.


  —No. N’esperem el fill —respongué Talleyrand, posant la mà sobre l’espatlla del xef amb una familiaritat poc habitual en ell. Aleshores, després d’una profunda respiració, afegí, en veu baixa—: O més ben dit, el seu fill i el meu.
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  Maurice va sentir ganes de plorar en veure el seu fill per segon cop a la seva vida. Tot d’una, van tornar els records amargs dels fets que van seguir a la seva separació, tants anys enrere, a Bourbon-l’Archambault.


  Ara que el personal ja havia sopat i els nens se n’havien anat a dormir, Maurice s’assegué i observà la posta de sol fins que el cel s’hagué convertit en una penombra de color espígol. Era el seu moment preferit del dia. Això no obstant, un miler de preguntes enfrontades ocupaven els seus pensaments.


  Carême els havia deixat sols perquè parlessin, però va decidir que tornaria aviat, amb un barril petit de vi de Madeira i algunes de les respostes que tots dos cercaven.


  Maurice va mirar a l’altra banda de la petita taula de jardí que el xef havia instal·lat per a ells sota el brancatge d’un enorme til·ler del parc. Va estudiar el jove d’aspecte romàntic producte de la seva passió més de trenta anys enrere. Era una experiència sorprenentment dolorosa.


  Charlot, acabat d’arribar de París i encara vestit amb la roba de muntar, només havia tingut temps de treure’s del damunt la pols del camí i posar-se una camisa neta i un mocador. Portava els cabells rogencs lligats a la nuca, i només un parell de flocs rebels que havien aconseguit escapar li queien per davant. Un detall tan petit com aquell va ser suficient perquè Maurice recordés la suau aroma dels cabells de la mare del noi, en els quals ell enterrava la cara cada cop que feien l’amor.


  Abans que ella se n’anés.


  En la resta de detalls, pensà Maurice, mentre es forçava a tornar al present, Charlot s’assemblava més al seu pare biològic: aquells ulls blaus i freds que semblaven garantir que el seu propietari no estava disposat a revelar cap dels seus pensaments més ocults. Les celles altes, el clotet al mentó i el nas arromangat eren característics del llarg i noble llinatge dels Talleyrand de Périgord. I aquells llavis sorprenentment sensuals… Tenia la boca d’un connoisseur innat dels bons vins, les dones belles i les arts voluptuoses.


  Però el seu fill, com Maurice havia percebut ràpidament, no era res de tot allò.


  Quant a l’assumpte de la línia sanguínia, aquell era el motiu pel qual Maurice havia seguit el consell de Charlot, qui, de petit, havia proposat que el seu pare disposés que Charlotte es casés amb algun membre dels Talleyrand per tal que no corregués la mateixa sort que el seu germà. Gràcies en bona part que els seus pares van ser prou insensats per no casar-se, Charlot, fill il·legítim, mai no tindria els drets de primogenitura, ni tan sols per heretar el patrimoni del seu pare. Per tant —i hi havia poc que Maurice pogués fer al respecte davant les lleis franceses—, els trets físics de Charlot serien, amb tota probabilitat, la seva única herència de la noble línia de Talleyrand-Périgord.


  Però Maurice va percebre que, fins i tot els seus trets físics semblaven rebel·lar-se contra la seva tendència natural. La seva boca podia suggerir sensualitat, però l’expressió del seu rostre mostrava una determinació innata que s’havia manifestat en el viatge que havia emprès fins allà, des de terres llunyanes, amb un propòsit en particular, un propòsit que, segons l’expressió del seu rostre, no era de la seva mare, sinó seu.


  I aquells ulls, que a primera vista li havien semblat tan freds i reservats, en la seva profunditat anyil, Maurice hi distingí algun secret, un misteri, que, era evident, el noi també estava disposat a compartir amb el seu pare, i ningú més.


  Fou allò, i només allò, el que donà a Maurice el primer llampec d’esperança que potser aquella visita, aquella reunió, no resultés com ell havia imaginat i temut els darrers vint anys. I Maurice sabia que també havia arribat el moment que ell revelés alguna cosa.


  —Fill meu —començà—, Antonin Carême tornarà aviat, és la seva obligació. Perquè durant tots aquests anys que jo vaig haver de realitzar alguns encàrrecs importants per a la teva mare, Antonin va ser l’home a qui hauria confiat la meva vida, les nostres vides.


  »Abans que torni, però, ara que estem sols, parlem amb franquesa. Ho tenim pendent des de fa molt de temps. Com a pare teu, et prego que em perdonis. Si no tingués l’edat que tinc i no fos com sóc, m’agenollaria ara mateix i et besaria la mà per implorar…


  Aleshores s’interrompé, perquè Charlot s’havia aixecat i s’havia apropat a l’altre costat de la taula. S’atansà al seu pare, l’aixecà i li besà les mans. Després, l’abraçà.


  —Sé com se sent, pare. Però pot estar-ne ben segur, no sóc aquí pel que vostè creu.


  Talleyrand el mirà, primer amb sorpresa, després amb un somriure cautelós.


  —Gairebé m’havia oblidat d’aquesta habilitat teva —admeté—, la teva habilitat de llegir els pensaments, de profetitzar.


  —Jo també gairebé me n’havia oblidat —digué Charlot, tornant-li el somriure—. Però he vingut fins aquí per buscar la meva germana Charlotte, com crec que ja es tem en aquests moments. No, pel que fa a mi, perquè sé que l’estima i vol protegir-la, no cal que sàpiga res sobre nosaltres. I tampoc cal que en el futur tingui cap relació amb els escacs de Montglane, ni amb el Joc.


  —Però jo creia que el Joc havia acabat! —exclamà Talleyrand—. No pot començar de nou. Per evitar-ho, la Mireille va permetre que la petita Charlotte es quedés aquí amb mi, on estaria segura. Lluny del tauler, lluny de les peces, lluny del Joc! I lluny de la Reina Negra, la seva mare, perquè així ho deia la profecia.


  —La profecia estava equivocada —respongué Charlot. Ja no somreia, però encara sostenia les mans del seu pare—. Sembla que el Joc ha començat un altre cop.


  —Un altre cop! —cridà Talleyrand, horroritzat. Després abaixà la veu, encara que no hi havia nigú a prop que els pogués sentir—. Però vas ser tu, Charlot, qui va revelar primer la profecia. «El Joc només començarà de nou», vas dir que s’havia pronosticat, «quan el contrari reneixi de les cendres». Com pots dir que la teva germana està sana i estàlvia si el Joc ha tornat a començar? Saps que la data de l’aniversari de la Charlotte, el 4 d’octubre, és l’oposada a la de la teva mare, la Reina Negra. Si comença un nou joc, em diràs que això no significa que la Charlotte haurà de convertir-se en la Reina Blanca, tal com hem cregut tots aquests anys?


  —Em vaig equivocar —digué Charlot en veu baixa—. El Joc ha tornat a començar. Les blanques han fet el primer moviment i ha fet aparició una peça negra important.


  —Però… no ho entenc —remugà Talleyrand.


  Quan va veure que Carême s’apropava des de l’altre extrem del jardí, Talleyrand s’assegué de nou a la seva cadira, mirà Charlot i afegí:


  —Amb l’ajut d’Antonin Carême dintre de totes aquelles residències i palaus vam aconseguir recollir gairebé totes les peces de Rússia i Gran Bretanya! La meva dona, madame Grand, la Reina Blanca, s’ha retirat, i les seves forces han estat dissoltes i alguns membres han mort! La Mireille porta anys amagada perquè ningú no la trobi, ni a ella ni a les peces. I tu em dius que tot ha tornat a començar? Com és possible que les blanques hagin mogut i la Charlotte estigui segura? Quina peça negra important podria tenir l’altre equip que nosaltres no haguem aconseguit?


  —Això mateix és el que he vingut a esbrinar de vostè i de Carême —digué Charlot, agenollant-se a l’herba al costat del seu pare—. Però sé que és cert, perquè ho he vist amb els meus propis ulls. He vist la nova Reina Blanca; és només una noieta, però té un gran poder rere seu. He tingut entre les meves mans la valuosa peça que l’equip blanc ha capturat i que ara li pertany. És la Reina Negra dels escacs de Montglane.


  —Impossible! —cridà Talleyrand—. Aquesta és la peça que Antonin va recuperar amb les seves mans d’Alexandre de Rússia! Pertanyia a l’abadessa de Montglane. Alexandre havia promès guardar-la per a la teva mare, la Mireille, molt abans de convertir-se en tsar. I va mantenir la seva promesa!


  —Ja ho sé —digué Charlot—. Vaig ajudar la meva mare a amagar-la quan la vam recuperar de Rússia. Però la que té l’equip blanc sembla haver passat més temps amagada. I això és el que he vingut a descobrir, amb l’esperança que Carême ens pugui ajudar a trobar una pista sobre com és possible que hi hagi dues reines negres.


  —Però si, com tu dius, el Joc ha tornat a començar —digué Talleyrand—, si l’equip blanc ha ressorgit amb aquesta poderosa peça i ha fet el seu primer moviment, per què van confiar en tu? Per què te la van ensenyar a tu?


  —No se n’adona, pare? Això és el que estava malament en la meva interpretació de la profecia. L’equip blanc ha ressorgit de les cendres del contrari. Però no de la manera que jo havia imaginat. No ho podia veure perquè jo hi estava implicat.


  En veure que Talleyrand seguia perplex, Charlot afegí:


  —Pare, sóc el nou Rei Blanc.


  EL FOUR SEASONS


  Seminate aurum vestrum in terram albam foliatum. «Sembreu el vostre or en terra blanca fullosa». L’alquímia (sovint anomenada «agricultura celestial») pren nombroses analogies del conreu […] l’epigrama […] emfasitza la necessitat d’observar «com en un mirall» la lectura del gra de blat […] l’excel·lent tractat (Secretum) publicat a Leyden l’any 1599 […] comparava detalladament el procés del conreu del blat amb el procés de les operacions alquímiques.


  STANISLAS KLOSSOWSKI DE ROLLA,

  The Golden Game


  No teníem gens de temps, segons Nim. L’enemic —fos qui fos— estava al corrent de tot. Per culpa meva, la meva mare i la resta de nosaltres estàvem en perill. I tot perquè m’havia comportat com una perfecta talossa i passat per alt tots els senyals d’advertiment, encara que havien llampurnejat com un llum intermitent sobre l’asfalt, com diria Key.


  I què dir de mi? Allí era jo, encadenant ploradisses —n’havia tingut tres en les darreres dotze hores—, eixugant-me les llàgrimes, deixant que el meu oncle em besés el cap i em consolés, i en general comportant-me com si tornés a tenir dotze anys.


  Quan en tenia dotze, si la memòria no em fallava, era millor que ara: una campiona del món en categoria infantil que havia vist com assassinaven el seu pare i havia aconseguit sobreposar-se i seguir endavant. Què m’estava passant? Com se sol dir, no trobava la sortida.


  El meu comportament només es podia explicar per un motiu: que després de deu anys de barrejar la recepta de la personalitat perfecta de Sage Livingston a la coctelera Molotov de grandiloqüència i fogons de Rodo Boujaron, és probable que allò que alguna vegada havia tingut per cervell s’hagués convertit en una pasterada de bunyols de plàtans triturats.


  Havia de sortir-ne.


  Metàfora, símil i hipèrbole a pendre vent…, juntament amb els torpedes, com també diria Key, «endavant a tota màquina».


  Nim i jo manteníem una xerrameca insubstancial, un simple soroll de fons per despistar els nostres espies, mentre ell registrava meticulosament tots els racons de casa meva. Inclosa jo. Tenia una vareta d’exploració del gruix d’un fil d’aram, i amb ella va recórrer la meva roba, porcellana, llibres, roba de llit, mobles, i els escacs que havia tret de la meva motxilla i que després va col·locar damunt la taula del saló. Li vaig donar la reina negra que faltava i que havia estat amagant a la meva butxaca. Després d’examinar-la, la va col·locar al seu lloc en el tauler.


  Va agafar la motxilla i hi va ficar roba neta de l’armari i la pàgina del diari. Després es girà cap a mi.


  —Crec que hem endreçat prou bé la teva habitació —digué en veu alta—. Sortim a passejar o encara hi ha alguna cosa més a fer?


  Vaig assentir per indicar que encara hi havia una altra cosa. Li vaig apropar la meva parca i, amb una mirada eloqüent, vaig dir:


  —Hauria de telefonar a en Rodo per saber el meu horari d’aquesta nit abans que tu i jo ens allunyem massa passejant. No oblidem que treballo per a ell.


  Nim palpava l’esquena de l’anorac de plomes, on era amagat el mapa dels escacs. Havia de trobar un tros una mica més dur que la resta. Llavors arquejà una cella.


  Vaig assentir amb el cap i de sobte vaig tenir una idea.


  —De fet, potser serà millor que telefoni a en Rodo mentre passegem. He de fer alguns encàrrecs per a ell, així que li trucaré des d’allà on siguem, per assegurar-me que he comprat tot el que necessita.


  —Molt bé, som-hi, doncs —digué Nim, mentre aguantava la jaqueta perquè me la posés—. El seu carruatge l’espera, madame.


  Just abans de sortir, va agafar el perillós mòbil d’on l’havíem deixat damunt la taula i el va encaixar entre els coixins del sofà com si hagués caigut allà de manera fortuïta. Després m’oferí el seu braç.


  Quan vaig mirar cap a baix vaig veure que duia la navalla suïssa a la mà. Me la va donar amb un somriure.


  —Per fer-nos una idea més penetrant —digué, estrenyent el meu abric en un gest carregat de significat, mentre sortíem per la porta.


  Quan vam arribar a M Street, el cor de Georgetown, el lloc estava atapeït de turistes arribats per assistir al Festival de la Flor del Cirerer, al National Mall. A l’exterior de cada restaurant hi havia llargues cues de visitants que esperaven una taula, morts de gana, o un espai a una ostreria. Vam haver de salvar un munt d’obstacles per seguir el nostre camí. Les voreres de Georgetown ja són, de per si, tota una cursa d’obstacles, amb els excrements dels gossos, els fruits relliscosos i pudents dels famosos gingko biloba, els forats de terra allà on abans hi havia rajoles, els ciclistes que pugen a la vorera per evitar els bruscos viratges dels taxistes, i camions aparcats en doble fila just al davant de trapes metàl·liques, descarregant les caixes de verdures i de cervesa als soterranis.


  Però els turistes eren el pitjor, perquè sempre es comportaven com si fossin els amos de la ciutat de Washington. És clar que, quan m’aturava a pensar-hi, m’adonava que en realitat ho eren.


  —Aquest lloc fa que Manhattan sembli una illa de pau —comentà Nim, protegint la meva motxilla amb una mà i agafant-me el braç amb l’altra mentre observava la situació caòtica que ens envoltava—. Però et porto a un lloc una mica més civilitzat, on podrem continuar la nostra conversar i traçar un pla.


  —Era veritat, he de fer un encàrrec —vaig dir—. És urgent, i on he d’anar és molt a prop d’aquí.


  Però Nim tenia la seva pròpia opinió sobre els encàrrecs urgents.


  —Primer les coses importants —va dir—. Sé quan vas menjar per darrer cop però, quan va ser l’última vegada que et vas banyar?


  Banyar-me? Tant es notava? Vaig contenir-me i no em vaig ensumar al mig del carrer per respondre a la meva pregunta. La veritat era que no me’n recordava, però estava segura que no ho havia fet després de sortir de Colorado.


  Tot i això, jo tenia en ment una cosa encara més important que havia de solucionar de seguida, que no podia esperar.


  —Per què no has esmentat aquesta necessitat imperiosa quan érem al meu apartament? —vaig preguntar—. Podria haver-me ficat a la dutxa llavors.


  —El teu apartament? Un càmping ofereix més serveis. A més, és massa perillós tornar-hi. Si tan important és, podem fer aquest encàrrec, però només si queda de camí al meu hotel.


  —Hotel? —vaig preguntar, mirant-lo amb gran sorpresa.


  —És clar —respongué divertit—. Porto dies aquí, com ja et vaig dir, buscant-te. On esperaves que em quedés? Al teu habitacle sense provisions? A un parc de la zona?


  En realitat no sabia què esperar. Però em resultava molt difícil imaginar-me algú tan reservat com Nim allotjat en un establiment públic.


  —Quin hotel? —vaig preguntar.


  —T’agradarà. Et semblarà un canvi interessant respecte del teu apartament auster i infestat d’espies. I almenys et sentiràs neta. Entre altres serveis, té una piscina de competició i els banys romans més exclusius de la ciutat, per no parlar de la seguretat que necessitem per planificar la següent etapa de la nostra campanya. És just al final d’aquest carrer, ben a prop. El Four Seasons.
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  Potser perquè descendeixo d’una família d’autoproclamats philosophes —mestres de la teoria de la complexitat com el meu oncle Slava, que sempre havia preferit el camí més llarg per arribar a la Veritat—, mai m’havia cregut que la primera o la resposta més ràpida a un problema fos necessàriament la correcta; la navalla d’Occam no va amb mi. Però en la meva situació, la velocitat resultava fonamental, igual que en les partides llampecs d’escacs, i la solució més senzilla semblava també la millor. Mentre caminàvem vaig exposar breument el meu pla i Nim hi estigué d’acord.


  La Koppie Shoppe, amb el seu nom transcrit fonèticament que datava de finals dels seixanta, es trobava al mig del següent tram de carrer d’M Street. Estava entre un restaurant de Dim Sum i un antre de tapes l’amo del qual tenia el costum de promocionar el seu local amb un ventilador gegantí que expulsava els fums al carrer. Nim i jo vam haver d’obrir-nos camí entre les cues de turistes famolencs per arribar al nostre destí i poder obrir la porta.


  La Shoppe venia material d’oficina a la part del davant i tenia una copisteria i impressores al darrere. Era l’únic lloc que coneixia on hi havia una màquina prou gran per escanejar la primera plana sencera del Washington Post i el dibuix d’un tauler d’escacs del segle XVIII fet amb sang.


  Donava la casualitat que també era l’únic lloc en què l’encarregat del departament de fotocòpies, Stuart, era un entusiasta de les sobralles del nostre restaurant basc de quatre estrelles, i de la souschef que les hi portava d’amagat de tant en tant, així com de l’acompanyant de llargues cames de la susdita souschef, capaç de guanyar-lo patinant sobre les llambordes de Prospect Street.


  A Georgetown, igual que en qualsevol altra comunitat aïllada, la gent desconfiava dels forasters, als qui plomaven quan podien o deixaven al carrer morts de gana, com en el cas d’aquella colla de turistes afamats. Entre els veïns de la zona, però, que es consideraven homes d’honor, existia un acord tàcit de barata i intercanvi anomenat «ull per ull». A Rússia, el meu pare en deia blat. Com se li vulgui dir, la seva base és la reciprocitat.


  En el meu cas, Stuart respectava la meva intimitat. Em deixava fer les còpies que volgués, generalment coses per a Rodo, a la màquina gran quan no hi havia ningú a prop. També em permetia utilitzar el bany dels empleats, un gran què, tenint en compte la meva improvisada agenda per al dia d’avui.


  Vaig deixar Nim a la part del davant de la tenda perquè comprés els tubs de cartolina, la cinta, les etiquetes i la grapadora que necessitava per al meu pla, i jo vaig agafar la motxilla, em vaig dirigir a la copisteria, vaig saludar Stuart, en aquells moments ocupat en una tasca d’impressió molt sorollosa, i després vaig entrar al bany, on em vaig tancar amb clau.


  Vaig treure el Washington Post de la motxilla, vaig desplegar les pàgines del davant a terra, em vaig treure la parca i, sostenint-la cap per avall perquè no caiguessin les plomes, vaig fer servir les tissoretes de la navalla suïssa de Nim per arrencar, amb molt de compte, les puntades de fil que Vartan Azov hi havia cosit.


  Era gairebé impossible arribar al tauler d’escacs sense omplir el terra de plomes, però finalment vaig aconseguir treure el dibuix del tauler prou net i el vaig col·locar, estès, entre les primeres pàgines del diari. Després les vaig enrotllar i les vaig ficar a la motxilla. A continuació vaig recollir les plomes de terra amb un tros de paper higiènic humit, el vaig llençar al vàter i vaig estirar la cadena.


  Pas número u completat.


  Els delicats copets a la porta del bany que havíem acordat em van fer saber que Nim estava llest per acomplir la seva part: el pas número dos.


  Vaig obrir la porta. Ell era a fora, amb la bossa dels objectes d’oficina que acabava de comprar. Li vaig canviar la jaqueta per la bossa de plàstic i ell va entrar al bany i jo en vaig sortir.


  Mentre es tancava per poder grapar de nou el folre de la meva jaqueta, vaig tornar a la copisteria amb el meu material secret. El renou de la feina en aquella sala era ensordidor. Em vaig alegrar, perquè gràcies al soroll podria concentrar-me en el que havia de fer i no hauria de parlar amb ningú.


  Stuart, sense dir res, va preparar la màquina gran i la va girar cap a mi. Vaig col·locar la primera plana del Post cara avall sobre la placa i vaig fer-ne quatre còpies. Després vaig girar la pàgina en què havia introduït el dibuix del tauler. Se’n sortia una mica, era un pèl més ample que la pàgina del diari que havia d’ocultar-lo, però el meu amic, a l’altra banda de la sala, semblava molt enfeinat amb les seves impressions.


  Vaig col·locar el dibuix cara avall amb la fotocòpia del diari al damunt i vaig fer-ne quatre còpies més. Després, per curar-me en salut, vaig fer quatre fotocòpies de la pàgina del Post on continuava l’article de la primera plana. A continuació vaig dividir les fotocòpies en quatre piles, amb les del tauler d’escacs amagades al mig de cadascuna. Vaig treure els tubs de cartolina de la bossa de Nim, vaig enroscar ràpidament les quatre piles de fotocòpies per separat i les vaig començar a introduir als tubs, una rere l’altra.


  Just llavors, el soroll va cessar.


  —Coi! S’ha encallat el paper —digué Stuart—. Alex, vine un segon i aguanta la safata, vols? Porta tot el dia així i el tècnic encara no ha aparegut. Hauré de quedar-me aquesta nit a netejar-la i a intentar esbrinar què li passa.


  Jo tenia el cor desbocat. No volia deixar la meva feina a mitges, però què podia fer? Vaig enrotllar els fulls ràpidament, inclosos els originals, i els vaig ficar a la bossa de plàstic. Després vaig apropar-me a ajudar Stuart a desencallar l’altra fotocopiadora.


  —Per cert —digué Stuart mentre jo sostenia la pesada safata perquè pogués treure’n el paper— no estic segur que hagis de fer el que estaves fent fa un moment.


  —I què estava fent? —vaig preguntar amb tota la calma que vaig ser capaç de demostrar.


  Com sabia ell què estava fent?


  —Vull dir —va començar, mentre intentava arrencar el culpable, un tros de paper tacat de tinta, d’allà on estava atrapat— que si estàs fent còpies per al teu cap, el senyor Boujaron, ell ja ha estat aquí aquest matí amb un home. M’ha fet fer algunes còpies de la cosa aquesta, la primera plana del diari d’ahir, no? No ho entenc, la veritat. És a dir, el diari sencer costa menys que les còpies d’aquesta mida. Quin sentit té?


  Valga’m Déu. El pols se’m va disparar com un meteorit mentre lluitava per no deixar-me dominar pel pànic.


  La pregunta era bona: quin sentit tenia tot allò? Era Rodo qui havia fet instal·lar els micròfons a casa meva i al meu telèfon? Havia sentit la nostra conversa sobre el Post? Qui l’havia acompanyat aquell matí? I per què havia fet còpies d’aquella primera plana?


  Sabia que havia de dir alguna cosa per sadollar la curiositat de Stuart. Però també era necessari que sortís d’allà aviat. Nim m’esperava a la porta i segurament s’estaria preguntant, amoïnat, què havia passat amb allò de «l’encàrrec ràpid».


  —No sé quin sentit té. Ja coneixes el meu cap —vaig contestar, mentre l’ajudava a posar la safata al seu lloc—. Qui sap, potser Boujaron ha decidit empaperar una habitació amb els titulars d’ahir. M’ha enviat a fer algunes còpies més. Moltes gràcies per salvar-me la pell!


  Vaig deixar un bitllet de deu dòlars damunt el taulell, vaig agafar la bossa de plàstic i la motxilla, i em vaig acomiadar amb un petó a l’aire des de la porta.


  Un cop al carrer, Nim agafà la motxilla amb gest de preocupació.


  —Per què has tardat tant? —preguntà, mentre ens obríem de nou camí entre la multitud.


  —No passa res. Fem això. Ja t’ho explicaré després.


  Sense parlar més de l’assumpte vam caminar fins a l’oficina de correus de Georgetown, a la cantonada, un parell de carrers més avall, i vam pujar les escales de pedra. Nim em proporcionà una barrera defensiva a l’esquena mentre jo, recolzada al taulell, acabava d’introduir les fotocòpies als tubs, els precintava amb la cinta que havíem comprat i emplenava les etiquetes: un per a la tieta Lily, un per a Nokomis Key, un a l’apartat de correus de Nim i un altre al de la meva mare. El que contenia el dibuix original del tauler d’escacs me’l vaig enviar a mi mateixa, a l’apartat de correus de Georgetown. Després, per a més seguretat, vaig omplir una d’aquelles targetes grogues i la vaig signar, de manera que l’oficina de correus hauria de retenir la tramesa fins a nova ordre.


  Almenys així, vaig pensar, mentre el meu oncle i jo baixàvem les escales de pedra de l’edifici de correus, encara que ens passés alguna cosa, a mi o als altres, el sacrifici que va fer una abadessa moribunda dos-cents anys enrere en una presó russa no hauria estat en va.
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  Vaig prendre una dutxa calenta i sabonosa i em vaig eliminar la pols de tres dies que duia als cabells al bany de marbre més elegant que havia vist mai. Després, vestida només amb el gruixut barnús que havia trobat a l’habitació i el banyador de disseny que el conserge del Four Seasons m’havia proporcionat amablement, em vaig dirigir on el meu oncle m’havia dit que m’esperaria, al club esportiu del soterrani de l’hotel.


  Primer vaig fer una trentena de piscines al carrer que Nim havia reservat per a mi a la piscina privada. Després em vaig reunir amb ell a l’enorme bany romà de marbre amb hidromassatge, en el qual, un cop buit, podrien dormir sense problemes una cinquantena de lluitadors de sumo.


  Havia d’admetre-ho: els diners i el comfort tenien els seus aspectes interessants.


  Però sabia que si aquest joc en què m’havien ficat era en realitat tan perillós com tothom deia, no em quedava gaire temps per disfrutar res més, sobretot si em quedava xipollejant en aigua calenta.


  Com si m’hagués llegit el pensament, el meu oncle s’acostà a la piscina i s’assegué al banc de marbre al meu costat.


  —Tenint en compte que no sabem quin futur t’espera ara mateix —va dir— he pensat que el millor que et podia oferir era un bany calent i un àpat en condicions.


  —Un últim desig? —vaig preguntar, somrient—. No ho oblidaré mai. Sento que el cap em funciona millor, i avui he descobert una cosa molt important.


  —A la copisteria, alguna cosa a veure amb el teu cap, no? Això suscita algunes preguntes, i ja en tenim unes quantes. Però hi ha…


  —No, he descobert una cosa molt més important. En qui puc confiar.


  Nim em clavà els seus ulls de diferent color amb curiositat i vaig afegir:


  —A l’oficina de correus, i fins i tot abans, no vaig haver de pensar ni un segon per saber amb quins noms emplenar les etiquetes. Sabia en qui podia confiar per enviar-los còpies del dibuix. No només a tu i a la mare, que ja el teníeu, sinó també a la tieta Lily i a la meva amiga, Nokomis Key.


  —Ah —digué Nim—. La teva amiga es diu Nokomis? Això ho explica tot.


  —Explica què? —vaig preguntar.


  I en un obrir i tancar d’ulls vaig tenir la desagradable impressió que s’apropava alguna cosa amb la qual no tenia cap ganes de trobar-me.


  —Mentre et banyaves he consultat els missatges d’ahir a la nit —començà Nim—. Ningú no sap que sóc aquí, només el guardià de casa meva. Així i tot, ahir a la nit va arribar aquí un fax per a mi, d’una tal Selene Luna, l’àvia de Hank Tallchap.


  Em vaig quedar sorpresa durant uns segons, però després em vaig fixar que Nim somreia i ho vaig entendre de seguida. «Selene» i «Luna» volen dir «lluna».


  —«A les ribes de Gitchee Gumee, vora les brillants aigües del Gran Mar…» —vaig citar.


  —«S’alçava el wigwam de Nokomis, filla de la Lluna, Nokomis» —acabà Nim per mi—. De veritat aquesta amiga teva s’assembla a l’àvia de Hiawatha, del famós poema de Henry Wadsworth Longfellow?


  —Només en la manera de pensar —vaig dir—. Seria capaç d’educar un guerrer pell roja ella sola. I potser et sorprendrà, però no conec ningú que sàpiga tant sobre codis secrets, tret de tu. Senyals de fum indis, els anomena. Així que, a banda de preguntar-nos com m’ha localitzat, què deia el seu missatge?


  —He de confessar que jo tampoc no he sabut com reaccionar —digué Nim—. Però ara que sé qui és la teva amiga, és evident que anava dirigit especialment a tu.


  Allargà un braç per acostar-se el barnús que havia deixat al costat de la piscina, agafà el fax i me’l donà.


  Vaig tardar un minut. Però quan ho vaig entendre, em vaig quedar verda. Com era possible? Només jo havia vist aquell missatge en clau!


  —Què passa? —preguntà Nim alarmat, la mà sobre la meva espatlla.


  Només vaig aconseguir negar amb el cap. No podia parlar.


  «La Kitty ha patit un revés de fortuna», s’hi llegia. «Té previst tornar de les illes Verges, ha llogat un cotxe de luxe i arribarà a DC demà. Diu que tu tens el seu número i la resta d’informació de contacte. Encara s’està a l’apartament A1».


  El missatge era el mateix: A1 significava que tenia a veure amb els russos i amb una habitació secreta a Bagdad. Però el revés de fortuna era sens dubte la clau. Vaig capgirar el missatge mentalment. En lloc de DC-LX-VI en nombres romans, que donaria 6-6-6, ara es llegiria: IV-XL-CD, que resultaria 4-4-4. Tres números que multiplicats donen 64, el nombre de caselles d’un tauler d’escacs!


  El tauler proporciona la clau. I si Kitty, la gateta, havia d’agafar una ruta alternativa a la que havia deixat damunt d’aquell piano a Colorado, allò volia dir que la meva mare, possiblement en aquells mateixos moments, era aquí, a Washington!


  M’havia entretingut massa estona. Em vaig girar per dir al meu oncle que havíem de marxar i vaig començar a sortir del bany. Però en aquell moment vaig haver de fer front a la imatge més terrible que pogués imaginar en el pitjor dels meus malsons. D’una cantonada van sorgir tres figures que amb prou feines hauria imaginat juntes, i molt menys en el meu estat de déshabille, sense un lloc on córrer a amagar-me: Sage Livingston, Galen March i el meu cap, Rodolfo Boujaron.


  TERCERA PART

  RUBEDO


  La dita àrab «Ha corregut la sang, ha passat el perill», expressa de manera concisa la idea central de tot sacrifici: que l’ofrena apaivaga el poder […]. L’impuls que hi ha darrere el mecanisme del sacrifici, la més característica de les inferències de la sang, el signe zodiacal de la Balança, que re-presenta la legalitat divina, la consciència interna de l’home […] per exemple, en alquímia, quan la matèria passa de l’estadi del blanc (albedo) al del vermell rubedo.


  J. E. CIRLOT,

  Diccionario de símbolos. «Sang»


  El mite de Prometeu […] és una il·lustració de la sublimació […] que confirma la relació alquímica entre els principis inestables i els fixos […]. Alhora, el sofriment (com el de Prometeu) correspon a la sublimació per la seva associació amb el color vermell, el tercer color en el Magnum Opus alquímic, que ve després del negre i el blanc.


  J. E. CIRLOT,

  Diccionario de símbolos. «Prometeu»


  FOC AL CAP


  
    Vaig sortir a la castanyeda,


    perquè tenia foc dins el meu cap…

  


  W. B. YEATS,

  La cançó de l’Aengus errant


  L’Aengus de Yeats […] tenia dins el seu cap el foc que els xamans d’arreu consideren la seva font d’il·luminació, la que aclareix visions d’altres realitats […]. El viatge dels xamans comença i acaba a la ment […].


  TOM COWAN,

  Fire in the Head


  Koryaskoe Rayirin Yayai


  (La Casa del Tambor, país dels koriaks)


  Dins la iurta, la xaman tocava suament el tambor, mentre els altres seien fent rotllana al voltant del foc, i entonava els bonics ritmes que Alexander havia arribat a apreciar. Ell s’estava a fora de la portella de la tenda, escoltant. Li agradaven molt els sons dels xamans, perquè tranquil·litzaven els seus pensaments, bo i creant una mena d’harmonia que semblava que li circulés pel cos i li curés els nervis, en tensió, destrossats.


  Però, sovint, quan el ritme s’aturava, tornava el foc: aquell foc que li omplia el cap d’una llum encesa, d’un dolor agut, però no pas físic, sinó més aviat semblant a una cosa que brollés de l’interior de la seva psique.


  Tampoc no tenia encara un sentit real del temps. No sabia gaire bé quant de temps feia que era allí —uns dies, potser una setmana o més—, ni quant de temps havien viatjat per arribar-hi, per recórrer aquella llarga distància travessant quilòmetres de taigans que semblaven impenetrables. Cap a la fi del viatge, quan les seves cames foguejades de poc li havien fallat a la neu, quan s’havia sentit massa feble per mantenir el ritme, li havien fet arribar el trineu amb els gossos per cobrir la resta del camí.


  Aquells gossos eren meravellosos. Recordava que eren samoiedes. Els havia observat, amb interès, mentre feien salts pels prats nevats davant el trineu. De nit, quan els deixaven anar dels arreus, els abraçava, i els animals li llepaven les mans i la cara. Havia tingut un gos així quan era petit?


  Però ja no era aquell nen, el jove Sascha, el seu jo que coneixia més bé, és a dir, l’únic jo que coneixia. Ara era un adult que recordava ben poc; el seu passat li semblava un país foraster, i el seu interior i tot. Ella li havia dit quin era el seu nom.


  Alexander Solarin.


  I la dona que l’havia portat allí —aquella dona rossa tan bonica que seia al seu costat en aquell moment, esperant a fora de la tenda que els altres els avisessin quan estiguessin a punt per a la cura— era la seva mare, Tatiana.


  Abans de començar aquella missió, ella li havia explicat el que havia pogut sobre el seu estat.


  —Al principi —li va dir—, estaves en coma, no et movies, amb prou feines podies respirar. La cap xaman, l’Etugen, havia arribat del nord per ajudar en la teva curació amb aigües minerals. És d’aquelles a qui els txuktxis anomenen qaicikechca —«semblant a un home»—, una dona xaman de descendència aborigen, els enenilit, els qui tenen esperit, els qui tenen un gran poder. Però malgrat les fortes herbes i les expertes tècniques que van emprar els ancians per curar-te la carn, l’Etugen va dir que només recuperaries l’esperit si començaves la travessa —el viatge des dels pobles de la mort, els peninelau, fins al lloc de la vida— per mitjà de l’esforç de la teva pròpia voluntat.


  »Després d’un temps molt llarg, vas passar a aquell estat que en podríem dir d’estupor, si bé de tant en tant, durant un mes o més, et movies entre la consciència i la inconsciència. A la fi, vas arribar on ets ara, conscient i despert, capaç de menjar, de caminar, de llegir, fins i tot de parlar unes quantes llengües, però eren habilitats que ja tenies en la teva primera joventut. Hem d’esperar que la resta torni més a poc a poc, perquè has patit una gran commoció.


  »L’Etugen diu que la teva no és tan sols una ferida de la carn, sinó també de l’esperit. És perillós investigar aquesta ferida psíquica mentre encara es va curant; ja se’t va manifestar en fogonades. De vegades t’assalta l’insomni, una mena d’atac d’angoixa o histèria provocat pel que podrien semblar pors irracionals. Però l’Etugen considera que aquestes pors són reals, que hem de permetre que aflori de forma natural la causa del teu trauma, malgrat el que exigeixi i per difícil que pugui semblar.


  »Després, quan tinguis la carn bé per tirar endavant la part física del viatge —va afegir—, enfilarem cap al nord, per iniciar aquest altre viatge de curació de la teva ànima. Com que has viscut entre els morts, tens el foc al cap, has passat les proves per convertir-te en hetolatigiu —«el qui mira endins»—, en xaman profeta.


  Però el que sabia Solarin, el que el desesperava, era que ell només volia recuperar la seva vida. A mesura que li retornaven els records, a poc a poc, s’anava sentint desmoralitzat d’haver perdut en realitat tots aquells anys en blanc de l’interval. Ni tan sols recordava quants eren, allò no li venia a la memòria de cap manera. I el que li semblava més amarg de tot era no poder entrar als continguts de la seva memòria, no recordar aquells que havia estimat o odiat, maleït o apreciat.


  Hi havia, però, una cosa que sí que recordava.


  Els escacs.


  Cada cop que hi pensava —sobretot en una partida en concret— se li tornava a abrandar el foc al cap. Sabia que en alguna cosa d’aquella partida hi havia d’haver la clau de tot: tota la memòria perduda, tots els traumes i malsons, les esperances i els temors.


  Però també sabia, com li havien advertit la seva mare i la xaman, que era millor observar i esperar. Perquè en pressionar massa fort, amb massa rapidesa, per copsar aquells apreciats records, podia córrer més perill de matar la gallina dels ous d’or i perdre-ho tot.


  Durant el viatge cap al nord, cada cop que arribaven a un lloc de parada on podia parlar, explicava a la seva mare el que havia estat capaç de recordar, un lleu vapor, una cosa que pujava com una boirina del seu passat.


  Per exemple, aquella nit de quan era petit, en què Tatiana li havia portat un got de llet calenta i l’havia posat al llit. Veia la seva habitació amb la figuera a fora. Era un lloc a prop dels penya-segats i el mar. Plovia. Van haver de fugir. Fins aquí recordava. El primer record, una important sensació de consecució i tranquil·litat.


  I ara, mentre continuaven, Tatiana —com el pintor que acoloreix un dibuix mig esbossat a la tela— afegia més detalls d’allò que podia recuperar per a ell d’aquella etapa de la seva vida.


  —Aquella nit que has recordat és important —li va dir—. Era a final de desembre del 1953, la nit en què va canviar tot a les nostres vides. Aquella nit, sota la pluja, va arribar l’àvia Minnie a casa, que era en una zona de costa agresta de la mar Negra, quasi sense edificar. Formava part de la Unió Soviètica, però era un oasi protegit, aïllat dels terrors i les purgues d’arreu, o això crèiem nosaltres. L’àvia Minnie portava una cosa que la nostra família, al llarg de moltes generacions, havia jurat que protegiria sempre.


  —No la recordo —va dir Solarin, això sí, emocionat i commogut, perquè havia entrellucat una mica més—. Però sí que recordo una altra cosa d’aquella nit. Van irrompre uns homes a casa; jo vaig arrencar a córrer i em vaig amagar al penya-segat. No sé com, però em vaig escapar. En canvi a tu et van agafar aquells homes… —Es va mirar la seva mare, sorprès—. No et vaig tornar a veure fins aquell dia al monestir!


  Tatiana va assentir i va continuar:


  —La Minnie va triar aquell moment per venir amb un tresor que li havia fet passar vuit mesos buscant per Rússia fins a localitzar-lo. Perquè només feia vuit mesos que Josif Stalin —que havia governat Rússia durant vint-i-cinc anys amb mà de ferro— havia mort. En els mesos que van seguir al seu decès, el món sencer va canviar, per bé o per mal: a l’Iraq, a Jordània i a Anglaterra van sorgir nous governants joves. Rússia va crear la bomba d’hidrogen. I poc abans de la nit de l’arribada de la Minnie a casa nostra, el qui havia estat tants anys cap de la policia secreta soviètica —Lavrenti Bèria, l’home més temut i odiat de Rússia— moria a mans d’un escamot d’execució. En efecte, la mort de Stalin i el buit que va deixar van esperonar aquella frenètica recerca de vuit mesos per excavar tota la part que va poder del tresor enterrat: tres valuoses peces d’escacs d’or i plata amb pedres precioses, que ens va demanar que amaguéssim. Creia que estàvem en lloc segur per fer-ho, amb una barca a prop, a l’abast del teu pare.


  En sentir allò de les peces d’escacs, Solarin va notar que li retornava el foc. Feia esforços per contenir-lo. Havia de saber una mica més.


  —Qui eren aquells homes que et van agafar? —va preguntar amb veu tremolosa—. I com t’ho vas fer per desaparèixer durant tant de temps?


  Tatiana no va respondre de seguida.


  —A Rússia sempre ha estat fàcil desaparèixer —va dir, tranquil·lament—. Ho van fer milions de persones, encara que poques per decisió pròpia.


  —Però si s’havia desmantellat l’antic règim —va dir Solarin—, qui eren aquests que anaven darrere el tresor? Qui et va agafar? I a on et van dur?


  —Al lloc habitual —va dir Tatiana—. La Glavnoje Upraulenije Lagere, la Direcció General dels Camps, és a dir, els gulags, els camps de treball obligatoris que ja existien a l’època dels tsars. La Direcció es refereix sempre a la policia secreta, ja se’n digués okhrana en temps del tsar Nicolau o la txeca, l’NKVD o el KGB amb els soviètics.


  —Et van portar a un camp de presoners? —va preguntar Solarin, perplex—. En nom de Déu, com t’ho vas fer per sobreviure durant tot aquell temps? Jo era una criatura quan se’t van endur!


  —No hagués sobreviscut —li va dir Tatiana—. Però al cap de poc més d’un any, finalment la Minnie va descobrir on m’havien portat, a un camp de Sibèria. Un lloc de desolació. I va fer maniobres per aconseguir la meva fugida.


  —Vols dir que et va aconseguir la llibertat? —va dir Solarin—. Però com?


  —No, la fugida —va respondre la seva mare—. Perquè si el politburó s’hagués assabentat que m’havien deixat anar, totes les nostres vides haurien estat en perill durant aquests anys. La Minnie va comprar la llibertat d’una altra manera, i per una raó prou diferent. D’aleshores ençà, sóc aquí, amagada entre els koriaks i els txuktxis. Gràcies a això, a més de poder rescatar el teu cos esmicolat, et vaig salvar i tot, perquè tinc una sèrie de poders que vaig adquirir després de tants anys amb aquests grans mestres del foc.


  —Però, a mi, com em vas rescatar? —va preguntar Solarin a la seva mare—. I què va donar la Minnie als soviètics, o als guardians del gulag, per aconseguir la teva fugida?


  Però abans que aquesta última pregunta sortís dels seus llavis, Solarin ja en sabia la resposta. Tot d’una va veure, horroritzat, amb la força de la brillant il·luminació, la forma de la trèmula llum que s’havia mantingut a la perifèria del seu camp de visió tots aquells mesos.


  —La Minnie els va entregar la Reina Negra! —va exclamar.


  —No —va respondre Tatiana—, la Minnie els va entregar el tauler. Vaig ser jo qui els va donar la Reina Negra.


  GIHAD


  La conquesta de la península Ibèrica i de l’Àfrica per part de l’islam va convertir el rei dels francs en amo i senyor de l’Occident cristià. Així, doncs, és totalment correcte dir que sense Mahoma, Carlemany hauria estat inconcebible.


  HENRI PIRENNE,

  Mahomet et Charlemagne


  Sage Livingston, Rodo Boujaron i el mateix monsieur «Charlemagne de l’Anagrama», el meu sospitós nou veí de Colorado, Galen March. Aquesta era l’última gent del planeta que hauria volgut veure just en aquell moment, sobretot així, en bloc, i anant mig despullada. Em venien basques. Però vaig aconseguir posar-me aquell luxe de bata de vellut que tenia i lligar-me la cinta de la cintura, l’única cosa que se’m va acudir de fer en pensar en aquell inesperat trio de conspiradors tan diferents entre ells.


  Nim, que havia sortit del fumejant bany romà, ficava també els braços a les mànigues de la seva bata. Amb una hàbil revolada, em va treure dels dits el fax de Key, se’l va tornar a posar a la butxaca i em va passar una tovallola perquè els cabells em regalimaven.


  Amb la comissura dels llavis va murmurar:


  —Veig que coneixes aquesta gent. —Quan va veure que em limitava a fer que sí, va afegir—: Doncs potser el més indicat serien unes oportunes presentacions.


  Però em va passar al davant la nostra protagonista particular de la sèrie Charme School Queen.


  —Alexandra! —va exclamar Sage, acostant-se’m amb els altres dos darrere seu—. Quina sorpresa trobar-te aquí, al mateix hotel on s’està en Galen. Ell i jo t’hem estat buscant per tot Georgetown fins que el teu cap ha tingut l’amabilitat d’indicar-nos cap a la direcció correcta; ha estat ell qui ha apuntat que podies haver anat a veure al teu oncle al Four Seasons.


  Sense donar-me temps de reflexionar davant d’aquell sorprenent comentari, Sage ja havia girat els seus encants cap a Nim, allargant-li una mà amb una manicura impecable i dedicant-li un somriure encara més flamant.


  —I vostè deu ser el doctor Ladislaus Nim, el cèlebre científic de qui tots hem sentit a parlar tant. Em dic Sage Livingston, i sóc la veïna de l’Alexandra a Colorado. Encantada de conèixer-lo.


  Sentit a parlar tant de Nim? Del misteri en persona? No pas per la meva mare ni per mi… I com podia haver lligat Rodo on érem tan de pressa sense recórrer a aquells dispositius de micròfons ocults que creia que havíem burlat?


  Nim encaixava amb tothom, amb l’aire més digne que un pot posar-hi anant guarnit com anava. Jo, però, havia agafat fred, tenia el cos humit i, a sobre, estava desesperadíssima intentant entendre la resta del fax de Key sobre la mare, que continuava a la butxaca del meu oncle. Vaig decidir disculpar-me i anar cap al vestuari a eixugar-me, amb la idea de fugir per una porta del darrere i continuar investigant amb Nim aquestes i altres qüestions.


  Però la nostra amfitriona més bufona semblava que es guardava una altra sorpresa a la màniga.


  —Doctor Nim —va dir Sage amb una veu suau i seductora—, segur que vostè ha de saber qui som tots nosaltres i per què hem vingut. Per tant, també deu comprendre per què hem de parlar i per quina raó el temps és importantíssim.


  Qui som tots nosaltres?


  Vaig mirar de no clavar la vista en el meu oncle. Però, realment… què passava?


  Havia adoptat un aire que no s’assemblava tant al d’aquell bombonet que jo havia conegut sempre; em recordava més el de Mata-Hari. Podia ser que la Sage que tenia llavors davant meu, la que anava jugant com aquell qui res amb el braçalet de diamants que duia i fent monades, no fos tan sols la pubilla de les explotacions petrolieres i les mines d’urani dels Livingston? Potser era també la pubilla de les intrigants intrigues dels Livingston?


  Però en el moment en què m’havia atacat per darrere aquell pensament espontani sobre Sage, l’ombra de la seva mare va treure aquell seu cap desagradable. «Exactament amb qui et penses que estàs parlant?» —m’havia preguntat Rosemary aquella nit al restaurant—. «Tens per casualitat alguna idea de qui sóc jo?».


  Vaig decidir que, com a mínim en aquelles circumstàncies de fred i humitat, havia arribat el moment de començar a parar-li els peus. En tenia ben bé prou.


  —Què vols dir, exactament? —vaig preguntar, irritada, a Sage—. Que en Nim ha de saber «qui som nosaltres»? Vejam… així, d’esquerra a dreta, jo diria que el meu oncle, el meu cap i un parell de veïns de la meva mare…


  Vaig callar un moment perquè Sage, sense fer-me gens de cas, havia deixat anar un sospir discret i elegant, amb els llavis ben tancats i un lleuger moviment dels narius. Després de clavar una eloqüent mirada cap al taulell de la recepció, va murmurar dirigint-se a Nim.


  —No hi deu haver cap lloc on puguem parlar tots cinc? Vull dir, evidentment, quan vostè i l’Alexandra hagin tingut temps d’eixugar-se i canviar-se. Ha de saber prou bé de què hem de parlar.


  Era a punt de protestar, però Nim em va agafar per sorpresa.


  —La meva habitació. Deu minuts —li va dir, assenyalant la banda dels tres. Després va arrencar un trosset de paper del que duia a la butxaca i hi va escriure el número de la seva habitació.


  Què podia tenir al cap? Sabia més bé que ningú que la meva mare podia estar en perill —potser allí, a Washington mateix—, que jo me n’havia d’anar de seguida. I en canvi estàvem confraternitzant amb l’enemic, organitzant una altra festeta. Realment, estava encesa.


  Quan Nim se’n va anar cap al vestuari, vaig girar cua per agafar Sage del braç.


  Galen i Rodo ja eren força endavant, a mig camí de l’escala que donava a l’entrada privada del club, fora de l’abast de les meves preguntes, si més no això m’imaginava. Però tan bon punt vaig començar, vaig veure que havia estat tant de temps reprimint-me, que, quan em vaig deixar anar, semblava que no tenia aturador.


  —Qui l’ha convocat, aquesta reunió? —vaig preguntar a Sage—. Has estat tu o els Tom i Jerry d’allí? Com és que tu i en March m’heu buscat avui «per tot Georgetown»? A més, què hi feu, a Washington? Com és que us va faltar temps diumenge al vespre per baixar a més córrer cap a Denver? De què havíeu de parlar amb Vartan Azov i Lily Rad?


  Era prou clar que jo ja ho sabia tot plegat: Rosemary havia aixecat la llebre sobre el fet que jo tenia un informe de Nokomis Key.


  Sage em va mirar amb aquella expressió altiva i condescendent que sempre que veia em venien ganes d’esborrar-li la cara amb un fregall d’alumini. Després va somriure i va recuperar el conegut aire de la senyoreta Popularitat, amb clotets a les galtes i tot.


  —És al teu oncle a qui has de fer aquestes preguntes i no a mi —em va dir, tota dolça—. En definitiva, ell ha estat d’acord amb la trobada de tots. D’aquí a deu minuts, ha dit ell mateix.


  Sage va tornar a enfilar l’escala, però jo li vaig agafar de nou el braç. Em va mirar, sorpresa. Carai! Jo també em sorprenia a mi mateixa. En la meva enrabiada, segur que havia anat de poc que no l’escridassés de valent.


  Potser mai no m’havia mostrat com era en realitat davant d’ella, però per mi allò havia estat una setmana prou dura, fins i tot abans que ella i la seva espantosa família l’acabessin d’arrodonir. D’altra banda, no estava d’humor perquè em deixés a l’estacada una mossa que tot el que havia aconseguit a la vida, que jo sabés, era ser reina de les adolescents. Hi havia gent en perill. Em calia informació. Amb urgència.


  —Ets aquí. Estem soles. Et faig la pregunta —li vaig dir—. Què en treus d’esperar deu minuts més per demanar al meu oncle una cosa que em pots dir ara mateix?


  —Jo només mirava d’ajudar —va fer ella—. És amb el teu oncle amb qui hem quedat, com pots veure. En Galen va insistir que el localitzéssim, deia que era urgent. Per això vam anar a Denver a parlar amb els altres quan la teva mare no va aparèixer en aquella festa. I quan ni tan sols tu no semblava que tinguessis la més mínima pista d’on parava…


  Va callar quan vaig girar el cap per veure si algú ens havia sentit. Allò era més del que podia esperar. Galen March anava a la recerca de Nim? Però, per què? Estava realment impressionada.


  Vaig mirar la llarga escala i vaig veure que Galen baixava i venia cap a nosaltres. Espantada, vaig estirar Sage cap al vestuari de les dones, on ell no ens pogués seguir. Sense deixar-li anar el braç, vaig comprovar que no hi hagués ningú mirant per sota les portes dels compartiments. Havia d’estar-ne ben segura.


  Em vaig girar altre cop cap a Sage, gairebé esbufegant amb l’expectativa. Sabia que havia de fer la pregunta, però he de confessar que em feia terror sentir la resposta. Sage em mirava fixament com si hagués de veure com treia escuma per la boca. M’hauria posat a riure si la situació no hagués estat tan greu.


  Com diria Key, «vaig agafar el toro per les banyes».


  —Per què Galen March persegueix el meu oncle? —vaig preguntar—. Si pel que sé, no s’han conegut fins fa un moment, aquí, al club.


  Entesos?


  —El cas és que ni l’hi he preguntat —va fer ella, amb la seva sang freda habitual.


  Anava amb peus de plom, sens dubte, per no esverar-me més del compte, tot i que em vaig fixar que s’anava mirant una d’aquelles vitrines d’alarma d’incendis, com si es plantegés si costaria gaire trencar el vidre i accionar el dispositiu per demanar ajuda.


  Estava disposada a pressionar més a fons, però ella no havia acabat. Les paraules que va dir després, de poc que no em fan perdre el coneixement.


  —Vaig donar per suposat que es coneixien. Al cap i a la fi, va ser el teu oncle qui va posar els diners per comprar el ranxo Sky.


  [image: reina]


  Mai no havia vist el meu oncle amb una copeta de conyac davant seu, però vaig acceptar el trago que em va oferir només arribar del club, encara molla i sense ni pentinar.


  Després, ja seca i amb la roba que ell m’havia entaforat abans a la motxilla, mirava a través de la copa mentre feia l’últim glop, arraulida i descalça en una còmoda butaca darrere d’un d’aquells centres florals exòtics tan cèlebres del Four Seasons. Intentava recordar-ne els noms: les de color taronja i lila eren ocells del paradís, les verdes i blanques, plantes de iuca, les fúcsia, gingebre silvestre, les de color pruna, orquídies cymbidium… o es deien cymbidia? El llatí no havia estat mai el meu fort.


  Nim va fer la volta a la taula i em va agafar la copa de les mans.


  —Per un matí, ja n’hi ha prou —va dir—. Vull que estiguis relaxada, no en estat de coma. Per què no agafes el seient i t’afegeixes al grup?


  Es referia a aquell trio que no lligava ni amb cordes, assegut en aquelles cadires entapissades de brocat que hi havia a la magnífica suite. Nim anava amunt i avall trepitjant l’esplèndida moqueta, servint-los copes.


  Em semblava impossible viure allò.


  Em trobava molt malament, i aquell conyac no m’havia ajudat gaire a treure’m de sobre l’embull i el malestar.


  Sabia que d’una manera o altra havia d’arribar al fons. Però, per primera vegada, em sentia totalment sola.


  Sort que havia nedat les trenta piscines abans de situar-me a la realitat.


  I encara sort que havia agafat el fax de Key del barnús de Nim feia poc.


  Perquè el meu estimat oncle Slava —l’única persona de qui m’havia refiat tota la vida per fer-li confidències, molt més que dels meus pares— ara semblava que tenia una pila de coses per explicar-me. I en aquells moments no veia gaire clar fins a quin punt podia resultar convincent. De fet, com deia la meva mare quan jo era petita: «Una mentida per omissió continua sent una mentida».


  Tal com m’havia demanat, vaig traslladar la butaca del davant de la taula del centre floral per «afegir-me al grup», i vaig aprofitar l’oportunitat per fer una breu recapitulació mental.


  Fins a quin punt havia compartit fets o especulacions amb Nim d’ençà de la nit anterior?


  En tot allò, què hi havia de «mentida per omissió» enfront de comissió real?


  No podia dir que m’havia mentit obertament, però era cert que m’havia portat cap a l’error. D’entrada, en cadascun dels seus comentaris de les últimes vint-i-quatre hores semblava que havia donat per suposat que no havia vist mai Rodo ni Galen, ni tan sols aquell matí, quan havia desxifrat el nom en clau d’aquest últim i havia comentat com podien estar relacionats tots dos amb Carlemany i el joc d’escacs.


  Realment aquella panoràmica de tranquil·la ignorància canviava quan et miraves una mica més de prop uns quants fets poc destacats. Com ara que Rodo sabia on trobar Nim a Washington, cosa que ignorava tothom, fins i tot jo mateixa. O que Nim havia fet efectiva la multimilionària suma d’un ranxo de Colorado sense cap valor, suposadament propietat de Galen March.


  Quan t’havies fet càrrec de tota la lletra petita, veies que el meu oncle havia tingut prou relació —i molt abans d’aquell moment— amb tots els reunits allí, amb la possible excepció de Sage Livingston.


  I allò, és clar, suposant que Sage digués la veritat.


  —Evidentment, sembla que tot aquest temps hem protegit la persona que no tocava —va dir Nim als reunits, en general, quan ja tothom s’havia pres la copa que els havia servit—. La Cat es va burlar de tothom amb la seva desaparició, encara que no tinc ni idea de per què ho va fer. Algú en té cap, d’idea?


  —I també és evident —va intervenir Rodo— que no va confiar en cap de nosaltres perquè la protegíssim a ella o protegíssim l’Alexandra. Per què, si no, hauria pres en mà unes qüestions tan crítiques com ha fet?


  Però, mentre Rodo parlava, m’adonava que no ho podria aguantar ni una mil·lèsima de segon més. Estava segura que d’un moment a l’altre explotaria.


  —Ehem, jo em pensava que tots vosaltres no us coneixíeu —vaig dir en to suau, tot i que llançant punyals amb la mirada a Nim d’una banda de l’habitació a l’altra.


  —No ens coneixíem —va respondre ell, indignat—. Ens manteníem separats amb un objectiu. Tot això ha estat idea de la teva mare des del principi. Hauria de dir que, en realitat, va començar en el moment de la mort del teu pare. Tot plegat ve de tractar amb una dona que ha permès que els seus instints maternals li controlessin les facultats mentals. Abans que nasquessis tu bé tenia el cap al seu lloc. Quin embolic!


  Perfecte. Resultava que jo era la responsable de l’esbojarrat pla que havia tramat aquella gent, mentre em tenien a mi a la inòpia.


  —Potser em podries explicar una cosa —vaig dir a Nim, assenyalant Galen—. És veritat que ets l’amo del ranxo Sky, com diu la Sage? O ho és ell?


  —La Cat em va demanar que el comprés —va dir Nim—. Una mena de zona divisòria amb els especuladors de terrenys, com va explicar ella. Li calia que algú fes de «pantalla» per despistar els habitants dels voltants sobre la nostra implicació. Mai no vaig saber qui era, però ara suposo que havia de ser el senyor March. Pel que sembla, va ser la senyoreta Livingston, aquí present, la que va ajudar a legalitzar la venda amb discreció.


  Sage? Per què l’hauria de voler implicar, la mare? No suportava el clan dels Livingston. Encara que allò podia explicar com havia sabut Sage qui era el propietari real, aquella possibilitat cada cop semblava més il·lògica, més encara que allò de convidar-los a la seva maleïda festa d’aniversari. Em venien ganes de posar-me a cridar.


  I allí encara hi faltava una pila de peces. És clar que no em calia fer cap pregunta: el Pot’omkin dels Pirineus ja s’oferia:


  —La teva mare i jo fa molts anys que som amics —em va dir Rodo—. No crec que li agradés que ara expliqués aquí la naturalesa exacta de la nostra relació, tenint en compte que ha tingut tant d’interés a mantenir-nos tots separats durant tots aquests anys. Tot i així, he de dir que em va demanar que et donés feina de seguida que vas abandonar aquell lloc espantós, la CIA, i em va dir que em proporcionaria referències extraordinàries. Com a resposta a la teva pregunta anterior, és tot el que sé del teu oncle fins avui.


  Suposo que això ho explica tot.


  Explicava una cosa perfectament, potser massa perfectament. Si Nim tenia raó i la mare era la que havia dut les regnes durant tot aquest temps, si estàvem en perill, certament tenia lògica que hagués mantingut els soldats dispersos, com havia fet, si més no, totalment fora de l’estratègia global, és a dir, si els manipulava entre bastidors, com en els escacs.


  El que passava era que la meva mare no jugava a escacs.


  Però jo sí.


  I sabia realment una cosa molt més bé que cap altre dels reunits: que s’estava jugant. Però no era la meva mare la que hi tenia l’última paraula. A mi em tocava descobrir qui era l’altra persona.


  De manera que, mentre «el grup» continuava esbrinant la desaparició de la meva mare, mirant de lligar caps per desentranyar les seves intencions i els procediments, jo em vaig dedicar a desentranyar les meves pròpies cabòries.


  Vaig començar repassant aquell ordenat paquet on tot estava tan ben embolicat. Un grup de persones que no s’havien vist mai, que acabaven de descobrir els seus interessos comuns, allí, al Four Seasons. A tots els havia connectat una dona —que en aquells moments havia desaparegut convenientment— perquè li fessin uns serveis, compressin unes terres, donessin feina a la seva filla i li servissin de «pantalla». I allò tallava l’últim nus de l’embolcall.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a Sage Livingston. Tothom va callar i ella es va girar cap a mi.


  —Ja ho he entès —li vaig dir—. El que no sé és per què m’ha costat tant. Potser perquè el meu cap, el senyor Boujaron, aquí present, em va despistar fent-me creure que feia un paper diferent del que faig en realitat. Però sens dubte ha començat un nova partida. I he vist que hi juguen tots els que la meva mare va convidar a la festa, incloent-hi els que som en aquesta habitació. Però no tots estem en el mateix bàndol, oi que no? Em penso, per exemple, que la teva mare, la Rosemary, és la que ha tornat a començar aquesta partida. I tot i que en Rodo hagi dit que ho sóc jo, opino que la Reina Blanca és ella…


  Rodo em va interrompre:


  —Jo vaig dir que els del sopar creien que ho eres tu —em va corregir—. I com es podia pensar madame Livingston que tu eres alguna cosa si, com has dit tan sols fa un moment, això mateix, ho és ella?


  —Ho ha de ser —li vaig assegurar—. Els Livingston es van traslladar a Redlands, a l’altiplà, poc després que morís el meu pare, en saber que nosaltres ens hi instal·làvem. Perquè la Rosemary havia descobert qui era en realitat la meva mare…


  —No, t’equivoques —va dir Sage—. Vam saber qui éreu quan us hi vau instal·lar, per això la mare em va demanar que em fes amiga teva. Però nosaltres hi érem primer. La Rosemary va donar per suposat que havíeu vingut a Colorado amb aquest objectiu específic: perquè nosaltres hi érem. Al cap i a la fi, tal com has sabut fa poc, va ser la teva mare qui va organitzar en secret la compra d’unes terres confrontants amb la nostra propietat.


  Allò no tenia cap lògica. La sensació d’incomoditat s’estava apoderant altre cop de mi.


  —I per què hauria fet una cosa així la mare? —li vaig dir—. I per què la teva mare et va demanar que et fessis amiga meva?


  Sage em va mirar amb una expressió que era una barreja de menyspreu i sorpresa absoluta davant la meva ignorància.


  —Tal com t’ha dit Rodolfo Boujaron —va fer—, la mare sempre va estar convençuda que tu series la nova Reina Blanca. Amb el teu pare mort, esperava que a la fi podria penetrar en l’escut, trencar les defenses. Tal com he dit, des del primer moment va saber qui era la teva mare, quin paper hi feia. I el que és més important: sabia què havia fet la teva mare.


  Aquella sensació em tenia agafada del clatell, com si algú m’estirés enrere per impedir-me que caigués al precipici que tenia davant meu. Però no hi podia fer res. Ho havia de saber.


  —Què havia fet la meva mare? —li vaig preguntar.


  Sage es va mirar els altres, que estaven tan sorpresos com jo del rumb que havia pres la conversa.


  —Em pensava que tots vosaltres ho sabíeu —va dir—. Cat Velis va matar el meu avi.


  LA PREGUNTA


  Les preguntes són el que compta. Les preguntes, i descobrir-ne les correctes, són la clau per mantenir-se ben encaminat […] L’allau d’informació amenaça d’encobrir l’estratègia, de negar-la en un mar de detalls i nombres, de càlculs i anàlisis, de reacció i de tàctiques. Per disposar d’unes bones tàctiques necessitem, per una banda, una estratègia ferma, i per l’altra, un càlcul exacte. Una cosa i l’altra exigeixen la predicció del futur.


  GARRY KASPAROV,

  Com la vida imita els escacs


  En aquell moment podia entendre per què els serveis secrets i els cercles d’espies sovint tenien problemes en intentar destriar el gra de la palla, per no parlar de distingir entre fets i ficció. Era com si acabés de travessar el mirall que donava a l’univers i de descobrir-hi que allí tothom caminava amb les mans.


  Sage Livingston, la meva tortura particular des dels dies de primària, m’acabava d’informar que era la seva mare, Rosemary, qui me l’havia «llançat» al damunt ja el primer dia. I per què? Per venjar-se de la meva mare per un homicidi molt poc plausible i per «col·locar» una persona com jo —una suposada jugadora de l’equip blanc ja de naixement— dins del vil imperi que havia edificat l’equip negre gairebé a la porta de cals Livingston.


  No cal dir que vaig tenir problemes per garbellar la runa mitològica que semblava que hi havia escampada per aquell escenari.


  I entre aquestes deixalles, el que destacava més era que la meva mare, una reclusa conversa, mai de la seva vida, que jo hagués vist o sentit, no havia volgut saber res amb ningú del clan dels Livingston en els deu anys que havia viscut a Colorado.


  Doncs com els podia haver perseguit arreu? Ni pensar-hi.


  Pel que feia a animar relacions entre filles, jo ho veia més com un terreny de Rosemary. A la mare, Sage sempre li havia caigut tan malament com a mi.


  Però el principal entrebanc de la seva història era aquell que havia de fer reaccionar el meu oncle, que de seguida es va encarar amb Sage pel seu últim comentari.


  —Què dimonis et pot portar a la conclusió que Cat Velis va matar el teu avi? Si era incapaç de matar una mosca —va deixar anar Nim amb menyspreu—. Conec la Cat d’abans que naixés l’Alexandra, abans que es casés i tot! És la primera vegada que sento una barbaritat com aquesta.


  El mateix que em passava a mi. I Galen i Rodo també semblava que havien quedat igual de perplexos amb la idea. Tots vam mirar Sage.


  Era la primera vegada que veia que s’havia quedat sense paraules en presència d’un públic on dominava l’element masculí, allí asseguda, amb aire tocat i posat, a la cadira entapissada de brocat, jugant encara amb aquell braçalet de diamants tan ridícul. Em vaig fixar que, de la cadeneta, hi penjava una raqueta en miniatura, amb el contorn de maragdes. El que faltava!


  Quan va quedar clar que no respondria, va intervenir Rodo:


  —Estic segur que mademoiselle Sage Livingston no tenia intenció de suggerir que la mare de l’Alexandra havia fet mal a ningú a posta. Si va passar el que va passar, havia de ser un accident o una desgràcia greu.


  —Potser he parlat massa —va admetre Sage—. Jo no sóc res més que un missatger, i pel que sembla, el que no esperava ningú. En definitiva, com s’ha dit abans, ha començat una nova partida amb jugadors nous. Per això els meus pares van voler que ajudés en Galen a trobar la Cat quan va desaparèixer i que vinguéssim aquí, a Washington, a parlar amb l’Alexandra. Estaven convençudíssims que tots els d’aquí entenien la situació, que tots estaven al corrent del que havia fet abans Cat Velis, que tothom anava contra els seus plans, sobretot l’Alexandra. Al cap i a la fi, tothom sap que fa anys que no es parlen. Però ara sembla que anàvem errats…


  Sage va deixar que aquelles paraules s’anessin apagant mentre ens mirava a tots amb aire d’impotència. M’agradaria dir que mai no l’havia vist tan desprotegida, però el cas és que mai de la vida hagués sospitat que en el vocabulari de Sage hi hagués cap paraula que comencés amb «des». Més aviat es tractava d’una estratagema. Tot i que em va saber greu la seva conclusió sobre la meva relació amb la meva mare, m’imagino, com havia dit ella, que en realitat no era un secret per a ningú.


  I el més important: si havia començat una nova partida, com havia admès tothom, i si la mare de Sage no era la nova Reina Blanca —i jo tampoc no ho era—, qui havia iniciat el joc? I cap a on anava tot plegat?


  Vaig pensar que havia arribat el moment de tornar a posar al seu lloc alguna frase sense subjecte.


  —Em sembla que el que intentaven esbrinar en Rodo i el meu oncle —li vaig dir— era per què la Rosemary podia responsabilitzar la meva mare de la mort del seu pare, ja fos accidental o no. Quan o on podia haver passat una cosa així? La Cat no es movia gaire, feia una vida força aïllada…


  —Però bé que es va moure cap a Ain Ka’abah —va saltar Sage, prement els llavis.


  Què dius?


  —És una ciutat de les muntanyes de l’Atles d’Algèria —va afegir—. És on es van conèixer la meva mare i la teva, a la casa de la muntanya del meu avi. Però on ella el va matar va ser a la casa que tenia ell a La Madrague, un port de la costa mediterrània, no gaire lluny d’Alger.


  L’habitació estava tan silenciosa que semblava que li haguessin llevat l’aire. Hauria sentit caure una agulla en aquella moqueta tan tova. Vaig notar que el meu terror anava en augment, que es feia més compacte, tenia la impressió que m’anava enfonsant en un pou ple de melassa.


  Coneixia aquella història, per descomptat, i recordava exactament on l’havia sentit de boca de qui: Lily Rad, a Colorado. Ens va explicar que havia estat a Algèria amb la meva mare. Un paio que buscava les peces que elles havien recuperat del desert havia segrestat Lily en aquell port. Ella en parlava anomenant-lo el Vell de la Muntanya.


  Ens va dir que era el Rei Blanc!


  «Però la teva mare —va continuar explicant-nos Lily— va aconseguir reforços per al meu rescat i li va clavar un cop al cap amb la pesant coixinera de peces d’escacs que duien».


  Podia ser que hagués passat així? La meva mare, podia haver mort aquell home? Podia ser cert que el pare de Rosemary Livingston hagués estat el Rei Blanc?


  Però hi havia alguna altra cosa: una cosa que també tenia a veure amb el nom de l’individu, que tot d’una em va semblar important, un detall relacionat amb el que havia passat aquells últims dies. Em vaig trencar el cap per recordar-ho, però em van interrompre els pensaments.


  —El-Marad —va dir aquella veu líquida que era impossible confondre. Venia de prop de la porta—. Aquest era el nom, el diminutiu de Nimrod, o així m’ho van explicar, el rei de Babilònia que va construir la torre de Babel.


  Vaig veure a la porta oberta de la suite del meu oncle Nokomis Key.


  Em mirava directament.


  —Suposo que has rebut la meva nota —em va dir—. Ets de mal trobar. I creu-me, maca, que m’hi he fet de valent per buscar-te.


  Se’m va acostar i em va aixecar envoltant-me amb els braços. Mentre totes dues, de bracet, anàvem cap a la porta amb pas lleuger, em va murmurar a l’orella:


  —Toquem el dos d’aquí, i a tot drap, abans no descobreixin qui sóc.


  —Ja ho hem endevinat —li va dir Sage.


  Vaig pensar que aquella, en comptes d’orelles, devia tenir satèl·lits.


  Però després va sorgir una altra veu, la de Galen March, qui amb prou feines no havia badat boca en tota l’estona.


  —Prou, si us plau, Alexandra. Totes dues —va dir en un to clarament autoritari—. No se n’ha d’anar encara. Que no ho veus? Nokomis Key és la nova Reina Blanca.
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  —Anem per feina, maca! —va dir Key, enduent-se’m cap a fora.


  Quan vam ser al passadís, abans que els altres tinguessin temps de reaccionar, va tancar amb un cop de porta i va ficar un trosset de metall de la mida d’una targeta de crèdit al pany. Es va apartar de la cara, amb gest brusc, aquella llarguíssima i setinada cabellera negra, i es va girar cap allí amb una rialleta:


  —Amb això quedaran quiets fins que aparegui l’equip de rescat —em va dir.


  Key coneixia totes les entrades i sortides dels hotels; s’havia pagat la carrera amb feines de cambrera i conserge. En aquells moments, però, semblava que al cap només hi tingués la «sortida». Em portava volant cap a l’escala d’incendis, bufant, seguint una espècie de txucu-txu del tren.


  Però jo mentalment continuava dins aquella suite i el cap em rodava amb la confusió. Què havia volgut dir Galen?


  —On em portes? —vaig dir, en un intent frustrat d’aturar aquell ímpetu, negant-me a tirar endavant.


  —I jo que em pensava que aquest era el teu lema… «No són ells qui s’han de plantejar el perquè» —va dir en broma—. Tu confia en mi i tira endavant. T’emocionaràs quan sàpigues per què t’he donat un cop de mà.


  —Sigui on sigui on em portes —vaig dir mentre m’empenyia cap a l’escala—, només tinc la roba que porto a sobre. He deixat la motxilla tancada en aquella habitació amb tots el diners, el carnet de conduir…


  —Ja te’n procurarem —em va respondre—. De totes maneres, on anem, nena, et caldrà nou camuflatge. Ho lligues? Els dolents són a l’aguait, noia.


  Em va fer seguir, estirant-me, pel tram d’escala que quedava fins al vestíbul. Però abans d’obrir la porta es va girar un moment cap a mi.


  —No facis cas d’això que ha dit Galen March de la Reina Blanca —va dir, llegint-me la ment—. Al meu parer, en Galen és un «aprenent d’espia». Està boig per mi. Diria el que fos per cridar la meva atenció.


  Vaig pensar que en allò no podia anar gaire errada, tenint en compte l’atenció excessiva que Galen li havia dedicat en aquell sopar d’aniversari. Però tot plegat no servia per solucionar el problema immediat.


  Acabava de deixar una colla de gent tancada a dalt, que primer m’havien seduït i després mentit de les mil maneres possibles, mentre es repartien els descàrrecs en tot el que explicaven, en unes històries, podria afegir, que semblaven uns grans suflés de mitologia inflada, tot plegat esquitxat amb una acurada selecció de fets.


  Després de cop i volta entra tan tranquil·la la totpoderosa Key i ho destarota tot, segrestant-me a mi i clavant cop de porta. Si els meus primers raptors no havien aconseguit encara fugir seguint les indicacions del cèlebre enginy del meu oncle, segur que havien telefonat a la seguretat de l’hotel i ja eren fora. En aquell precís moment ja em devien seguir la pista.


  I allò em creava un problema encara més urgent.


  No podia confiar en ningú?


  Vaig avançar Key i vaig plantar una mà a la contraporta del vestíbul, mentre amb l’altra aguantava fort la maneta.


  —No anirem enlloc fins que em responguis unes preguntes —li vaig dir—. A què treu cap aquesta espectacular entrada sorpresa a la suite del meu oncle? Què hi fas, aquí? Si no ets una jugadora clau, què volies dir amb allò de «qui sóc jo»? Em calen respostes. Ho sento, però haig d’insistir.


  Key va fer un gest d’indiferència, somrient.


  —I jo ho sento, però això és una representació feta per encàrrec —em va aclarir—. Resulta que ens han convidat a fer una visita a la reina Cat.
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  —Un viatge improvisat! —va exclamar Key mentre passàvem amb cotxe davant de l’antiga casa del carrer 34 del seu avantpassat, Francis Scott Key—. Com en els vells temps!


  Després de girar a l’esquerra amb aquell jeep Cherokee de lloguer, cap al pont que també duia el seu nom, va afegir:


  —Tens una lleugera idea de fins a quin punt ha estat difícil muntar i posar en marxa la teva fugida?


  —Fugida? Des d’aquí on sóc jo sembla més aviat un segrest —vaig dir, secament—. Era necessari tot això? I has trobat la meva mare?


  —No l’he perduda mai —va respondre amb un somriure molt particular—. Qui et sembla que la va ajudar a organitzar aquella festa d’aniversari? No ho podia pas haver fet tota sola. Les companyies de dos són les millors, com se sol dir.


  És clar! Sabia que algú havia d’haver ajudat la mare. Com a mínim per tirar endavant aquella complicada sortida.


  Vaig girar bruscament el cap per clavar la vista en Key, a l’espera de més detalls. Però ella estava concentrada en la carretera, i encara mostrava aquella enigmàtica rialleta.


  —T’ho explicaré tot quan siguem pel camí —va afegir—. Tenim molt de temps, ben bé unes quantes hores, abans d’arribar al destí. Anirem per la ruta pintoresca, perquè, evidentment, ens segueixen.


  Em van venir ganes de mirar el retrovisor, però vaig decidir creure-me-la. Érem a George Washington Parkway, i anàvem en direcció sud, camí de l’aeroport. I encara que necessitava desesperadament sentir el que Key m’havia d’explicar de la meva mare i d’aquella festa, primer hi havia una altra qüestió.


  —Si algú ens va a la saga, què me’n dius dels dispositius d’escolta que et poden dirigir cap al cotxe mentre condueixes? —li vaig citar—. Que no poden sentir tot el que diem?


  —Sí —va respondre ella amb expressió burleta—. Com aquella monada de polsera que segur que has vist que portava la senyoreta Livingston. «Entra per una orella i surt per l’altra», com diem sempre. Vés a saber quina era l’orella que captava la xerrada aquella.


  El braçalet de diamants de Sage. Mare meva, allò no s’acabava mai.


  —Però no t’amoïnis pel cotxe —em va dir ella—. L’he fet netejar de dalt a baix pels nois, els meus mecànics de vol, i en el moment en què m’ha recollit a l’aeroport hi he posat una protecció. Tot està net com una patena; no poden arribar als nostres pensaments més íntims, ni a la nostra conversa.


  On havia sentit jo allò abans? Però el que no podia fer tampoc era passar hores així, tancada en un cotxe en una carretera sense descobrir què havia passat en realitat.


  —Pel que fa a la teva col·lega Kitty —em va informar—, a un dia plujós li segueix un de clar. D’un gran mal en surt un gran bé, com se sol dir.


  —I això, vol dir? —la vaig esperonar.


  —Que va tenir un problema i es va pensar que jo era l’única que la podia ajudar a resoldre’l. Ella va fer una llista de convidats i jo vaig reunir i tancar el ramat. El que sí que volia, però, és que tu et mantinguessis com a espectadora innocent.


  —Els qui sempre solen rebre primer —vaig puntualitzar.


  —Però ho vas fer bé —va respondre Key, impertèrrita—. Vas resoldre tots els trencaclosques en un temps rècord; jo ho vaig cronometrar. Vas arribar a la casa que encara no feia una hora que havies sortit de l’aeroport de Cortez amb el cotxe llogat, just a temps per a la trucada de Lily Rad, que t’informava que s’havia perdut. Tots estàvem convençuts que em telefonaries a mi perquè la portés a casa, tenint en compte que l’aeroport on treballo és tan a la vora. Ens vam aturar a dinar per donar-te més temps perquè descobrissis la resta. Quan vam arribar, pel que semblava, ja havies resolt el trencaclosques que t’havíem deixat la teva mare i jo damunt el piano, perquè tot el que hi havia a dins ja no hi era, i la bola de billar tornava a ser al seu lloc, al triangle. Però ni tan sols jo no n’estava al corrent, d’aquell dibuix amagat del tauler…


  —Et vas inventar tots aquests trencaclosques per la mare? —li vaig demanar.


  No era cap pregunta. Es tractava de l’única resposta possible a allò que m’havia martiritzat tota l’estona. Si no havia estat en Nim —i ara n’estava segura—, qui havia xifrat tots aquells enigmes perquè la mare es comuniqués amb mi? Qui ho podia haver fet, llevat de la Key? I cas que n’hagués tingut el més mínim dubte, el seu fax me l’hauria eliminat a l’acte.


  Que ximpleta que havia estat, des del primer moment! Però com a mínim allò començava a lligar. Tot anava encaixant, com la disposició en un joc d’escacs.


  I parlant d’això…


  —D’on vas treure la idea de disposar la partida que vas amagar al piano? —li vaig preguntar.


  —Pel que sembla, la utilització d’aquella partida específica va ser idea de la Lily —va dir Key—. Sabia que et cridaria molt l’atenció. Però va ser en Vartan qui va proporcionar a la teva mare el plànol exacte d’on havien d’anar les peces. Es veu que sabia on havia tingut lloc el moment crucial d’aquella última partida, almenys des de la teva perspectiva.


  Vartan també? El malparit!


  Estava completament angoixada. Em venien ganes de tornar a plorar, però què en treia? I per què havien fet tot allò? Com era que m’havien embolicat en aquell nivell emocional recorrent a la mort del meu pare si el que volia la meva mare només era que fes d’«espectadora innocent»? No tenia cap mena de lògica.


  —No hi havia cap més alternativa —va dir Key, preveient altre cop la meva pregunta—. Tots vam estar d’acord que ho havíem de fer així: deixar missatges telefònics, col·locar trencaclosques i pistes que et diguessin alguna cosa específica. Fins i tot vam fer veure que el cotxe s’havia espatllat i tu els havies de portar. I després parlaran de la teoria de la complexitat! Però si no haguéssim arribat a uns extrems tan ridículs, ni hauries vingut, ni t’hauries quedat, ni l’hauries volgut trobar a ell… O sí?


  Ell.


  És clar que sabia exactament a qui es referia. I naturalment sabia que havien tingut tota la raó.


  En realitat, malgrat totes les trampes per fer-me arribar allí, estava preparada per sortir corrents en el moment en què vaig veure entrar Vartan Azov. Per què no? Durant deu anys, fins que vam tenir l’oportunitat de parlar-ne amb temps a Colorado, vaig considerar-lo a ell i aquella maleïda partida culpables de la mort del meu pare.


  Havia de reconèixer a la meva mare, però, que em comprenia més del que em comprenia jo mateixa. Tant ella com Lily havien previst exactament com reaccionaria jo davant qualsevol suggeriment de trobar-me amb Vartan amb algun pretext que poguessin inventar.


  Però tot i que ara entenia la seva necessitat de manipulació, la qüestió clara continuava penjada en l’aire.


  —Si el que volíeu tots era organitzar una trobada entre en Vartan i jo —vaig dir—, quin sentit tenia córrer tant de camí, anar tan lluny, per ensarronar-me? Què em podia dir Vartan Azov allà a la quinta forca de Colorado que no em pogués dir a Nova York o fins i tot a Washington? I per què s’havia de convidar tota aquella gent a una mena de festa d’aniversari prefabricada? Què hi feien, allí? Camuflatge i prou?


  —T’ho explicaré tot amb una pila de detalls quan hàgim deixat aquest cotxe de lloguer a l’aeroport —va dir Key—. De seguida hi serem.


  —Però si fa quilòmetres que hem passat l’aeroport nacional —li vaig dir.


  —Saps molt bé —va respondre ella— que mai no faig servir els comercials. —Va posar els ulls en blanc.


  —Has vingut amb avió? —li vaig preguntar—. I doncs cap on anem? En aquesta direcció només hi ha bases militars, com Fort Belvoir i Quantico. La pista privada que tenim més a prop de Virgínia ha de ser la de Manassas.


  —N’hi ha tres a l’altre costat del riu, a Maryland —em va informar tranquil·lament—. He deixat l’avió allà.


  —Però si també has passat l’últim pont! —vaig protestar. Per l’amor de Déu, si ja estàvem arribant a Mount Vernon!—. Com penses passar el riu amb aquest cotxe i entrar a Maryland?


  Key va deixar anar un solemne sospir, com el so d’un globus quan es desinfla.


  —Em pensava que t’ho havia dit. Ens se-guei-xen —va explicar, com si parlés amb una criatura de tres anys. En veure que no responia, va afegir amb una mica més de moderació—: De manera que ja ho veus, havia pensat abandonar el cotxe.


  [image: reina]


  Vam deixar-lo en un aparcament de tocar del transbordador de Mount Vernon, entre dos quatre per quatres tan alts que semblaven alçats per una grua.


  —El lloc ideal perquè no ens vegin, maca —em va dir.


  Es va cargolar la llarga cabellera formant un tirabuixó, se’l va lligar amb una goma i se’l va ficar dins el coll de l’armilla de safari que duia. Va agafar després una bossa de lona del seient del darrere, en va treure dos paravents de niló, dos parells d’ulleres fumades i dues gorres de beisbol i em va passar la meitat del material. Quan ens vam haver disfressat amb tot allò, vam sortir del cotxe, Key ho va tancar tot amb compte i vam anar cap al transbordador.


  —Queden menys de cinc minuts per sortir —em va dir—. Sempre és millor no fer-se veure abans d’hora.


  Ens en vam anar cap al moll i Key va lliurar al revisor els passis que havia comprat per endavant i guardava a la butxaca de l’armilla. Vaig veure que també li passava les claus del cotxe. Ell va assentir sense dir res i totes dues vam pujar a la plataforma que portava a l’embarcació, que es balancejava en l’aigua. Hi havia algun passatger més, però cap de tan a prop nostre com per sentir-nos.


  —Noia, sembla que coneixes una pila de gent —li vaig dir—. Confies en aquest empleat del transbordador perquè torni un cotxe tan car?


  —I aquí no s’acaba la cosa —va dir ella—. Per uns quants favors més, a en Bub li toquen, com a propina, catorze hores d’entrenament de vol gratuïtes.


  Per més enrabiada i derrotada que m’hagués pogut sentir deu minuts abans, com a jugadora d’escacs consumada sempre havia admirat les jugades de Key. Havia planificat tot allò molt més bé que Lily Rad totes les partides de la seva vida, anticipant-ne jugades i contrajugades.


  Per això Nokomis Key havia estat la meva millor amiga i mà dreta d’ençà de l’escola primària. Ella m’havia dit des dels primers moments que no m’havia d’espantar mai si era capaç de veure més enllà, si coneixia el terreny que trepitjava.


  Els valents saben passar pel bosc tots sols, fins i tot de nit, em deia. Planifiquen el camí, però no s’obstinen en la por.


  Ja havien desfet la corda que amarrava el transbordador a l’embarcador i enretirat la plataforma de fusta. Ja érem riu enllà quan vaig veure un tipus amb ulleres de mirall que baixava de pressa la passarel·la i deia alguna cosa a l’encarregat. Tenia un aire més que familiar.


  L’encarregat va fer que no amb el cap, assenyalant riu amunt, en direcció a Washington. El de les ulleres fosques es va treure un telèfon de la butxaca de la jaqueta.


  Em va venir aquell neguit. Érem enmig del riu en una embarcació oberta, com una caixa d’albergínies a l’espera del lliurament.


  —Servei Secret —vaig dir a Key—. Ja ens coneixem. Em fa l’efecte que trobarem un comitè de recepció a l’altra banda de la riba, segur que saben on va aquest transbordador. Fora que no tinguis pensat que ens tirem a l’aigua al mig del corrent i el travessem nedant.


  —No cal —va dir ella—. Ai, gent de poca fe! Quan voregem Piscataway, quan no ens puguin veure d’una vora ni de l’altra, el transbordador farà una breu parada imprevista per deixar dos passatgers.


  —A Piscataway Point? Era una zona de conservació de la natura, uns estanys on hi havia ànecs i altres aus aquàtiques protegides per les lleis estatals i federals. No hi havia ni carreteres, tan sols unes senderes.


  —Però si allà no hi ha res! —vaig exclamar.


  —Doncs avui hi haurà alguna cosa —em va assegurar Key—. I em sembla que ho trobaràs interessant. Són les antigues terres i el lloc funerari sagrat dels indis piscataway, els primers habitants del que ara és la ciutat de Washington. Ara que els terrenys són propietat federal, aquestes tribus ja no hi viuen, però avui hi seran, i esperaran la nostra arribada.


  LES INSTRUCCIONS PRIMIGÈNIES


  Déu dóna les seves instruccions a cadascuna de les criatures, d’acord amb el seu pla per al món.


  MATHEW KING,

  Noble Red Man


  […] nosaltres som els responsables de seguir les instruccions primigènies, les que ha donat el Creador.

  Cada component de l’univers, en la seva concepció, rep una sèrie d’instruccions primigènies que ha de seguir, per tal que es mantingui un ordre equilibrat […] La gent vivia seguint les instruccions primigènies, temperades i ordenades pel món natural que l’envoltava.


  GABRIELLE TAYAC, FILLA DEL TAYAC RED FLAME

  «El manteniment de les instruccions primigènies»,

  Native Universe


  Sens dubte aquella era la «carretera pintoresca», com m’havia promès Key. O havia estat una amenaça? Piscataway era un lloc d’una bellesa impressionant, fins i tot des d’aquella distància. Veies tota mena d’aus flotant en el corrent, mentre les àguiles planaven en les altures i una colla de cignes feien el seu majestuós aterratge en l’aigua. A la riba, uns arbres antics esgarrapaven l’aigua amb aquelles nuoses arrels i la boga ocupava llargues extensions riberenques.


  Després de vorejar el pont, el nostre pilot es va acostar a la riba, va aturar el motor i va fer lliscar l’embarcació fins a tocar la terra. Alguns dels passatgers de coberta van mirar de fit a fit la cabina del pilot amb aire sorprès.


  Em vaig fixar que a la riba hi havia dos pescadors amb uns atrotinats barrets amb hams penjats, asseguts en un tronc d’arbre caigut que sobresortia de la rocallosa riba. Tenien les llinyes a mercè del corrent. Un es va aixecar en veure que s’acostava l’embarcació i va començar a enrotllar la seva.


  El pilot va dir a través del megàfon:


  —Avui tenim el riu prou calmat, per això podem deixar aquí, al refugi de la reserva, unes naturalistes. Serà un moment.


  Un adolescent es va acostar per la banda de babord i va agafar la corda gruixuda.


  —Si miren en direcció contrària —va continuar el pilot—, corrent en amunt cap al nord, veuran una insòlita perspectiva de Jones Point, que no es veu gaire sovint des d’aquest punt estratègic. Aquí mateix hi ha la primera fita de pedra, més meridional, que van col·locar el topògraf Andrew Ellicott i l’astrònom afroamericà Benjamin Banneker, el 15 d’abril de 1791, el dia que van començar el traçat de la nostra primera capital, ara la ciutat de Washington. Els qui estiguin interessats en la història maçònica de la capital de la nostra nació explicaran als seus amics que la pedra es va col·locar seguint el ritual maçònic —esquadra, plomada i nivell, escampant-hi blat de moro, oli i vi— segons la seva tradició.


  Feia tan bé la feina de desviar l’atenció dels passatgers de la part posterior, que m’hauria estranyat molt que algú hagués recordat —o fins i tot s’hagués adonat— que havia fet escala a Piscataway. Em vaig imaginar que Key li havia promès una caixa de Chivas Regal, juntament amb les milles de vol gratuïtes.


  Els pescadors que s’esperaven ens van enrotllar amb la corda gruixuda i ens van ajudar a enfilar-nos al tronc gegantí; després van llançar el cap i tots quatre vam iniciar el camí per les roques de la costa cap als matolls protectors de la riba.


  —Potser valdrà més que deixem de banda els noms —va dir el pescador més gran mentre m’agafava la mà per ajudar-me a pujar per unes roques—. Em pots dir Cedre Roig, és el motiu indi que em va posar la nostra deessa, la Lluna, i el meu assistent es diu Petaca.


  Va assenyalar l’altre, un jove cepat, que em va dirigir un somriure arrugant els ulls. A tots dos se’ls veia prou forts per enfrontar-se amb el que pogués sorgir. Es veia ben bé que Key tenia una pila de contactes en aquella zona. Això sí, mentre els anava seguint per la densa bosquina, continuava sense tenir ni idea de què passava.


  No veia cap camí enlloc. La vegetació era tan atapeïda d’enfiladisses, matolls i plançons que semblava impossible poder-s’hi obrir camí ni amb matxets. Era una mena de laberint, d’on semblava que només Cedre Roig sabia treure’n l’entrellat: hauries dit que la vegetació es fonia de manera miraculosa davant seu —no l’havia ni de tocar— i es tornava a atapeir darrere nostre tan bon punt hi havíem passat.


  Al cap d’una estona, el brancam es va aclarir una mica. Ens vam trobar en un camí de terra amb vista al riu en la llunyania a través d’uns arbres que prenien diferents tonalitats amb el sol, que ja tenien aquell verd poma de la primavera. Allí, Cedre Roig va poder abandonar la posició capdavantera. Vam avançar tots quatre de costat pel camí i vam poder parlar per primer cop.


  —Piscataway és alhora un lloc geogràfic i un poble —em va dir Cedre Roig—. El terme significa «aiguabarreig», la confluència d’uns quants rius d’aigua i de vida. El nostre poble procedeix dels indígenes més antics, els lenni lenape, els avis, que es remunten a més de dotze mil anys. Molt abans que arribessin els primers europeus, els anacostan i altres tribuns de la zona pagaven tribut al nostre primer cap, el tayac.


  Em devia veure una mica desconcertada amb aquella improvisada classe d’antropologia in situ, perquè va afegir:


  —La senyoreta Lluna ha dit que era amiga seva, que estan en una mena de perill, i que, per tant, era molt important que li expliqués una cosa abans d’arribar a Moyaone.


  —Moyaone? —vaig dir.


  —Les osseres —va dir. I després, picant l’ullet, va murmurar—: On hi ha enterrats tots els ossos!


  En dir això, tant ell com Petaca van deixar anar una riallada.


  Es referia a un cementiri? Perquè si no, què tenia de divertida una pila d’ossos? Vaig mirar Key i li vaig veure aquell somriure tan seu.


  —Tots els ossos i tots els secrets —va dir. I es va adreçar a Cedre Roig—: Abans d’arribar-hi, per què no explica a la meva amiga la cerimònia del blat de moro verd, les dues verges i la festa dels morts?


  Sabia que Key era una mica del pal esotèric, però allò entrava de ple en el camp de l’estrambòtic —un toc de ritual pagà i sacrificis de verges al llarg del Potomac—, o de què anava tot plegat?


  Mentre circulava entre aquells arbres clapats, mirant a una banda i l’altra, intentava recordar que el Servei Secret ens continuava buscant amunt i avall del riu, que jo no duia identificació a sobre i que ningú no tenia ni idea d’on me n’havia anat. Encara que sabés que érem a uns quants quilòmetres de la nostra capital, tenia una sensació estranya. Curiosament, aquell lloc misteriós semblava allunyat, tant en el temps com en l’espai, de tot el que coneixia.


  I les coses encara s’havien de fer més estranyes.


  —Té relació amb les instruccions primigènies —va dir Cedre Roig—. Tot neix amb les seves pròpies instruccions, com un projecte, un model o un conjunt de plànols. L’aigua sempre s’arrodoneix, el foc és un triangle, moltes roques són cristal·lines, les aranyes fan teranyines, els ocells, nius, l’analema del moviment del Sol forma un vuit…


  La Key li va tocar el braç perquè s’afanyés una mica, no sé si en el camí, en l’explicació o en totes dues coses.


  —Doncs la història de les verges comença fa uns quatre-cents anys —va dir Cedre Roig—, quan van arribar els colons anglesos i van aixecar un lloc anomenat Jamestown en honor al seu nou rei. Però fins i tot abans, al segle XVI, ja havien empaitat una bona franja de terra i li havien posat Virgínia, per la predecessora de James, la reina verge Isabel.


  —Conec la història —vaig dir, intentant que no se’m notés gaire la impaciència. I on va a parar tot això?


  —Però no sap tota la història —em va dir en Cedre Roig—. Uns trenta anys després de l’arribada d’aquests colons de Jamestown, els anglesos van tenir un altre rei, Carles, un catòlic dissimulat. Va permetre que lord Baltimore hi enviés dos vaixells, anomenats l’Ark i el Dove, carregats de colons catòlics i de sacerdots jesuïtes.


  »Resulta que els britànics feia segles que es barallaven per decidir sobre quina de les “religions vertaderes” posseïa la creu amb tots els seus poders. Al cap d’uns anys va esclatar una guerra civil per culpa d’això, i hi va morir el mateix monarca, Carles. Però en una cosa en què van estar d’acord tots els europeus, i hi continuen estant, és en la llei del descobriment: si descobreixes un lloc i hi plantes la teva bandera, el lloc és teu! Suposant que allí hi visquin nadius, els anomenes bàrbars, i endavant. Els pots convertir per força o fer-los esclaus amb les benediccions de l’Església».


  També coneixia aquella història. L’apropiació de terres, la violació dels tractats, les matances d’infants indis, les reserves, el genocidi, el camí de llàgrimes dels cherokees, els pobles indígenes i els conqueridors de la croada no eren exactament carn i ungla, pensava jo.


  Malgrat tot, qui s’havia de dur la sorpresa era jo.


  —En resum, els piscataway es van fer catòlics —em va dir Cedre Roig—, perquè en les instruccions primigènies va coincidir el dia de l’Assumpció i el dia dels Morts.


  —Com diu? —vaig preguntar mirant cap a Key.


  —Doncs, això —es va explicar Cedre Roig—, el dia dels Morts, quan honrem els nostres avantpassats, al novembre, talment com en el calendari catòlic, quan celebren la nit de Halloween i el dia de Tots Sants. Però encara és més important el 15 d’agost, la data del calendari de l’Església que celebra l’Assumpció al cel de la Verge Maria, la data de la nostra antiga cerimònia del blat de moro verd, la «primera collita», que marca l’inici del nostre any nou.


  —Pel que veig —li vaig dir—, el que m’està dient és que els piscataway es van convertir a la religió catòlica perquè així podien continuar mantenint les seves pròpies creences i els seus rituals alhora que, de cara enfora, seguien el que marcava l’Església oficial.


  —No pas exactament —va intervenir Key—. Ja ho veuràs quan arribem al lloc d’enterrament. Però el que diu en Cedre Roig, la raó per la qual l’havies de trobar a ell i en Petaca sense interferències dels peons, s’explica per les instruccions primigènies. És en aquest lloc, aquí mateix, on recau tota la responsabilitat.


  —Doncs, aturem-nos aquí —vaig respondre, exasperada.


  Estava desanimada amb el tombant que agafava aquell nostre «viatge». Però també m’havia aturat perquè érem al començament d’un llarg pont de fusta que travessava l’extensa zona pantanosa que teníem al davant. Esperava poder mantenir els peus secs, perquè només tenia aquelles sabates.


  Em vaig dirigir a Key.


  —No ho entenc. Què té a veure tota aquesta història religiosa-ritual-avantpassada de què parla el teu company amb el problema immediat que tenim tu i jo? Tanta importància tenen les verges, el blat de moro i fer àpats amb els morts?


  Va ser Cedre Roig qui m’ho va aclarir.


  —Els jesuïtes van posar Santa Maria al lloc on van arribar —em va dir— i més endavant, totes les terres d’aquesta banda del riu van ser per a ells Mary Land, pel que sembla, en honor de l’esposa del rei Carles, però en realitat, en honor de la Verge Maria, la mare de Jesucrist. De manera que ara tenim dues verges encarades al riu: una de protestant i una de catòlica! Dues illes verges del cristianisme, podríem dir, enmig d’un mar de pobles indígenes…


  Dues illes verges. Per què em sonava?


  Petaca va fer unes comprovacions en el pont, i li va semblar que era prou segur, de manera que vam tirar endavant, altre cop en fila, travessant aquell mar de boga.


  Però Key se’m va acostar perquè havia d’afegir-hi alguns detalls.


  —Van ser les tribus potomac d’aquesta zona, igual que els piscataway, les primeres que van formular la «teoria de les dues verges»: que, amb un gra, no n’hi ha prou. Van pensar que si plantaven dues llavors en una fila era més fàcil que el blat de moro es pol·linitzés. Tot ve de les instruccions primigènies. S’ha fet així des de l’antiguitat.


  Sabia que Leda, la lesbiana, segur que combregaria amb aquella filosofia —la idea que dues verges femelles podien equivaler al yin i el yang—, però jo estava ben confosa.


  I tot em continuava sonant, cada cop més.


  I després ho vaig veure.


  —Vas ser tu qui et vas empescar la clau d’aquell missatge que la mare em va deixar al piano —vaig dir en veu baixa—, què passa, doncs, amb «illes verges»?


  Key va somriure i va fer un gest d’assentiment.


  —Això mateix —em va dir—. Justament per això ens hem aturat aquí com a primer lloc: «illes verges» és la paraula en clau de Washington. I aquest punt, Piscataway, justament és el lloc on es van escriure les instruccions primigènies per a la capital de la nostra nació.


  —Em pensava que havia estat George Washington qui havia proporcionat les instruccions primigènies per a la capital —vaig assenyalar—. En definitiva, va ser ell qui va comprar les terres, va contractar els qui van traçar el quadrat, amb tota aquesta bestiesa de símbols maçònics que ens explicava el teu col·lega, el pilot del transbordador…


  —D’on creus que va treure aquelles instruccions —em va preguntar Key.


  En veure que no responia, va assenyalar els terrenys humits de més enllà del riu. Allí, en la llunyania, es veia situada en el verd cingle, sota el brillant sol del matí, Mount Vernot, on havia nascut George Washington.


  —Els terrenys per a la ciutat no es van triar a l’atzar —em va dir Cedre Roig, girant el cap per mirar-me—. La qüestió va implicar molt misteri i maniobres molt hàbils del president. Però, des del primer moment, ell va saber que el lloc on som ara, Piscataway, era la clau de tot. La tradició ve de les creences dels indis, però també de la Bíblia: en diuen la Ciutat del Turó, el Lloc Elevat, la Nova Jerusalem. Tot és a l’Apocalipsi de sant Joan. El lloc elegit com a sagrat ha de ser un punt de confluència d’uns quants rius, per poder-hi invocar el poder.


  —Quin poder? —vaig preguntar, encara que ja començava a captar el missatge.


  Havíem deixat el terreny pantanós i érem en un prat obert, on ja despuntaven les dents de lleó i les flors silvestres de primavera i on els ocells i els insectes xiulaven, brunzien i zumzejaven al voltant nostre.


  —El poder que hem vingut a veure —va dir Key, assenyalant cap a l’altra banda dels prats—. Això és Moyaone.


  En travessar aquella verdor, vaig veure un enorme arbre de fulla perenne que dominava el centre. Si no anava errada, i no hi anava, aquell arbre era…


  —El Cedre Roig —va dir Key—. Un arbre sagrat. La medul·la i la saba del tronc són vermelles com la sang humana. Aquest el va plantar l’últim cap dels piscataway, el tayac Turkey, que també té la tomba aquí.


  Vam travessar el prat i vam pujar a la sepultura, on vam veure en un indicador de camí de fusta una petita il·lustració del tayac, un personatge ben plantat, colrat, amb la indumentària de rigor, plomes i tot. Deia que l’havien enterrat allí seguint una llei del Congrés del 1979.


  Al voltant, quatre altes estaques enfonsades a terra, adornades amb corones entreteixides. En el mateix arbre, un xic més enllà, hi havien penjat centenars i centenars de bossetes vermelles lligades amb cintes, també vermelles.


  —Petaques —va dir Key—. En honor del difunt.


  Per primera vegada en tot el matí va parlar Petaca:


  —Per al seu pare —va dir, allargant-me una de les petites petaques de color vermell de la mida justa del palmell de la mà, mentre assenyalava el Cedre Roig. Segur que Key l’havia avisat.


  Em vaig acostar a l’arbre, amb una mica de nus a la gola i vaig buscar una branca on pogués lligar la meva ofrena. Vaig inspirar l’aroma de l’arbre. Quina tradició més meravellosa: enviar anelles de fum al cel.


  Key era darrere meu.


  —Aquests pals espirituals amb les corones protegeixen aquest lloc del Mal —em va dir—. Marquen els quatre costats: els quatre punts cardinals. Tot conflueix aquí, com pots veure, en aquest punt.


  Era clar que es referia a la disposició precisa de Washington, una ciutat amb una fita situada a la part septentrional d’allí. En efecte, hi havia una sèrie de coses que confluïen: els quatre cantons, quatre parts, quatre direccions, la forma de tauler d’escacs dels altars d’abans, els ritus antics…


  Però encara em faltava una cosa per saber.


  —Heu dit que «illes verges» és el nom en clau de la ciutat de Washington —vaig dir a Key i als altres—. Comprenc que George Washington, com a fundador d’un nou país, com a persona religiosa, i fins i tot potser com a maçó, volgués crear una nova capital com la de la Bíblia. Que la dissenyés d’aquesta manera, bastint un pont sobre el riu per ajuntar-hi les dues cristiandats. Tal com has dit: dues reines verges, les mans esteses a banda i banda de l’aigua, dues llavors de blat de moro en una panotxa.


  »Però el que no entenc és això: si teniu la missió de seguir les instruccions primigènies, de tirar endavant amb el corrent natural, quin sentit té anar cap a l’enemic? Vull dir, com heu dit vosaltres mateixos, totes aquestes religions han lluitat durant centenars d’anys pels seus símbols i ritus. De quina manera podria ajudar la mare naturalesa a filar teranyines o a fer créixer el blat de moro el fet de participar en aquesta planificació guerrera? Seria un exemple del “si no pots vèncer l’enemic, alia-t’hi”»?


  Key es va aturar i per primera vegada em va mirar seriosament.


  —És que no t’he ensenyat res en tots aquests anys, Alexandra? —va dir.


  Aquelles paraules van fer el seu efecte. No m’havia fet Nim exactament la mateixa pregunta?


  En Cedre Roig em va agafar el braç.


  —Però aquestes són les instruccions primigènies —em va dir—. L’ordre natural, com ha triat de dir-ne, mostra que les coses en realitat només creixen i canvien des de dins, en aconseguir un equilibri natural. No pas a través de la força externa.


  Es veia que els meus tres companys havien passat per alt uns quants records històrics seus.


  —De manera que atribuïu els principis de l’orde dels natius a l’Església? —vaig fer.


  —Simplement demostrem —va dir Cedre Roig— que la Mare Panís, igual que la Mare Terra, ja existien molt abans que les altres verges o mares. I amb la nostra ajuda, els sobreviuran. Sembrem panís i el recollim, perquè així és com aquesta llavor és més feliç i produeix més.


  —Qui bé sembra, bé cull, com s’ha dit sempre —va afegir Key.


  On havia sentit allò?


  Petaca, que havia estat examinant el cel, es va dirigir a Key:


  —Ara mateix ha de ser allí —li va dir, indicant cap a l’extrem del prat.


  Key va mirar el rellotge i va fer que sí.


  —Qui ha de ser allí? —vaig preguntar, després del gest d’ell.


  —El qui ens ha d’acompanyar —va dir Key—. A tocar de la carretera secundària hi ha un tros de terreny on es pot aparcar. Algú ens hi recollirà per portar-nos a l’aeroport.


  Vaig veure un home que sortia d’un bosquet del límit del prat, de la banda contrària d’on havíem entrat nosaltres.


  Encara que hi hagués tanta distància, en veure’l sortir de l’herbei, de seguida vaig reconèixer aquella silueta alta i esvelta i el pas desmanegat, a més d’aquell tou de rínxols foscos tan característics que s’agitaven en la brisa.


  Era Vartan Azov.


  LES CENDRES


  Sóc cendres on en una altra època vaig ser foc,

  I el bard del meu si és mort,

  Allò que estimava, ara simplement ho admiro,

  I tinc el cor gris com el cap.


  LORD BYRON,

  «A la comtessa de Blessington»


  Fóra millor morir fent alguna cosa que no no fent res.


  LORD BYRON,

  març de 1824


  Mesolóngion, Grècia


  Diumenge de Pasqua, 18 d’abril de 1824


  Plovia; feia dies que plovia. Semblava que la pluja no s’havia d’acabar mai.


  Havia arribat el xaloc de l’Àfrica feia quinze dies i bufava amb la terrible força d’un animal desfermat, esquinçant i gratant les casetes de pedra de la costa, escampant per les vores rocalloses aquelles detestables runes.


  Dins la casa Capsali, on s’havien aquarterat els britànics i altres estrangers, hi regnava el silenci, tal com havien ordenat els doctors Bruno i Millingen. Fins i tot la milícia havia traslladat el canoneig de la tradicional celebració grega del diumenge de Pasqua a un emplaçament més enllà de la muralla de la ciutat i, tot i les inclemències del temps, s’havia animat els seus habitants a seguir-la.


  En aquells moments, l’únic so que se sentia a la casa era el frenètic temperi de la implacable tempesta.


  Lord Byron romania estirat sota les flassades del seu divan, a la planta de dalt. Fins i tot, Lyon, el seu espectacular terranova, jeia tot quiet al costat d’aquell banc amb respatller, amb el cap entre les potes. Fletcher, l’ajudant de cambra, es mantenia dret, en silenci, a l’altra banda de l’estança, afegint aigua per amarar l’ampolla de conyac, sempre present allí.


  Lord Byron observava les parets i el sostre de la sala d’estar, que ell mateix havia decorat en arribar-hi —només feia tres mesos?— amb adorns del seu arsenal particular. Aquella exhibició d’espases, pistoles, sabres turcs, rifles, trabucs, baionetes, trompetes i cascs penjats sempre havia impressionat els membres de la seva escandalosa i violenta brigada d’escorta de Suliote, instal·lada a la planta baixa, més ben dit, instal·lada fins al dia en què va pagar aquells perillosos vàndals i els va enviar al front.


  Aleshores, mentre la rabiosa tempesta colpejava els finestrons, ell enyorava —en un dels seus rars moments lúcids— la força per plantar-se a l’altra banda de la sala i obrir les finestres a la fúria del temporal.


  Considerava que valia més morir en la salvatge abraçada d’una força natural que no pas que se li anés apagant l’espurna de la vida amb les constants aplicacions de cataplasmes i sangoneres. Havia fet si més no el que havia pogut per oposar resistència a aquelles sagnies. No suportaria la pèrdua de més sang. S’havien perdut més vides amb la llanceta que no pas amb la llança, tal com repetia constantment a aquell beneit i incompetent doctor Bruno.


  Però, en el temps en què Lucca Vaya, el metge particular de Mavrocordato, el seu administrador grec, va aconseguir plantar cara al temporal i arribar a la platja de Mesolóngion, la vigília, ell ja portava patint, feia més d’una setmana, la tortura dels calfreds i la febre, d’ençà d’aquell viatge, el 9 d’abril, en què l’havien atacat els elements i havia caigut malalt.


  I a la fi, Bruno «el Carnisser» s’havia sortit amb la seva: li havia obert les venes i li havia anat extraient litres i litres de sang. Déu del cel! Aquell home era pitjor que un vampir.


  Llavors, quan la força de la vida l’anava abandonant per moments, mantenia prou consciència per adonar-se que en aquells últims dies s’havia passat la meitat del temps delirant. I li quedava encara prou seny per saber que era una malaltia que no es reduïa a un refredat o uns penellons.


  Sens dubte, es tractava de la mateixa «xacra» que havia colpejat Percy Shelley.


  El mataven a poc a poc.


  Lord Byron va comprendre que si no actuava de pressa, si no revelava el que sabia a la persona que ho havia de saber, aquella que era de confiança, podia ser massa tard. I tot es perdria.


  En aquell moment el seu criat, Fletcher, era al seu costat, a punt amb l’ampolla de conyac aigualit, l’única cosa que el calmava; Fletcher, que, vist en perspectiva, devia haver estat l’assenyat des del principi, havia acompanyat a contracor el seu amo a Grècia i li havia demanat que es replantegés si no contribuiria millor a la causa de la independència de Grècia limitant-se a proporcionar els recursos financers que els patriotes necessitaven, sense la participació personal. Al cap i a la fi, tots dos havien estat a Mesolóngion, després de la visita que van fer, tretze anys enrere, a Ali Paixà.


  Però, després, ara feia nou dies, quan lord Byron «havia caigut malalt» amb aquell mal misteriós i incurable, Fletcher, normalment estoic, havia estat a punt d’ensorrar-se. El personal del servei, els militars, els metges, tothom parlava un idioma diferent.


  —Com a la torre de Babel! —havia exclamat Fletcher, estirant-se els cabells. Li havien calgut tres traduccions tan sols per demanar, pel benestar del pacient, una tassa de caldo amb un ou deixatat a dins.


  Però a la fi, gràcies a Déu, Fletcher era allí en aquell moment, i per un cop estaven tots dos sols. Li agradés o no, havia d’encarregar l’últim servei al seu lleial criat.


  Lord Byron va tocar el braç de Fletcher.


  —Més conyac, senyor? —va dir ell amb un posat tan seriós i afligit que hagués fet riure lord Byron si el gest no li hagués exigit tant d’esforç.


  Lord Byron va moure els llavis i Fletcher hi va acostar l’orella.


  —La meva filla —va murmurar lord Byron.


  Però tot seguit es va penedir d’haver-ho dit.


  —Desitgeu que prengui nota d’una carta personal vostra per a lady Byron i per a Ada, a Londres? —va preguntar Fletcher, tement-se el pitjor.


  Aquella mena de sortida només podia reflectir l’últim desig d’un moribund. Tothom sabia que lord Byron odiava la seva esposa i que només li enviava comunicacions privades, a les quals ella quasi mai no responia.


  Però lord Byron va moure lleugerament el cap a banda i banda entre els coixins.


  Sabia que el seu ajudant de cambra ho entendria, que aquell home que l’havia servit durant tants anys i al llarg de tantes tribulacions, l’únic que coneixia la seva veritable relació, no revelaria a ningú aquesta última petició.


  —Busqueu-me la Haidée —li va comunicar—. I porteu-me el noi.


  [image: reina]


  Haidée es va entristir en veure el seu pare allí ajagut, tan pàl·lid i demacrat, més blanc —com li havia advertit Fletcher abans que el veiés— que el plomissol de l’ala d’un pollet acabat de sortir de l’ou.


  En aquells moments, juntament amb Kauri, davant de l’espellifat divan, on Fletcher havia estufat els coixins, Haidée era a punt de plorar. Ja havia perdut la persona que durant tota la seva vida havia considerat el seu pare: Ali Paixà. Ara, aquell altre pare, que feia poc més d’un any que coneixia, s’estava acabant davant els seus ulls.


  En l’any transcorregut d’ençà que s’havien trobat, com bé sabia Haidée, lord Byron ho havia arriscat tot i havia recorregut a tots els subterfugis per mantenir-la a prop d’ell i alhora conservar en secret la relació.


  Com a suport al pretext, uns mesos abans, el dia que ell feia trenta-sis anys, va dir a Haidée que havia escrit una carta a la seva esposa, «lady B», com li deia ell, on li explicava que havia trobat una encantadora i alegre criatura grega, «Hayatée» —un pèl més gran que la seva filla Ada— que havia quedat òrfena amb la guerra. Deia que la volia adoptar i enviar-l’hi a Anglaterra, on lady B podia ocupar-se de la seva educació.


  Evidentment, mai no havia rebut resposta a aquella qüestió. Però els espies que van obrir el correu, tal com va explicar ell mateix a Haidée, creien que aquella pseudoadopció era una altra de les conegudes febleses del gran lord.


  Aleshores, la «relació» de Haidée amb lord Byron havia quedat establerta per mitjà dels rumors, que, a Grècia, sempre l’encertaven. I ara que s’estava morint —en un moment fonamental per parlar—, l’un i l’altra sabien que era més important que mai que ningú no sabés per què ella havia anat fins allí.


  La Reina Negra era amagada en una cova d’una illa de la costa de Maino, on lord Byron, en una ocasió, havia dit a Trelawney que li agradaria que l’hi enterressin, la cova on havia escrit The Corsair. Només ells tres —Haidée, Kauri i lord Byron— sabien on la podien recuperar. Però, què en treien en aquells moments? La guerra de la Independència de Grècia, que havia esclatat amb gran virulència feia tres anys, com més anava, pitjor. El príncep Aléxandros Ypsilantis —excap de l’Heteria, la societat que prometia l’alliberament de Grècia— havia encapçalat l’ofensiva, però havia estat abandonat i traït pel seu antic senyor, el tsar Alexandre I de Rússia, i en aquells moments es podria en una presó austrohongaresa.


  Les faccions gregues es barallaven entre elles, competint per la supremacia, mentre lord Byron, potser la seva única esperança, jeia moribund en una sòrdida cambra a Mesolóngion.


  I el que era pitjor, Haidée llegia l’angoixa en l’expressió del seu pare, que no venia només del verí que sens dubte li administraven, sinó de l’ansietat de deixar aquesta terra, de deixar-la a ella, la seva filla, amb la missió sense complir.


  Kauri seia en silenci, prop del llit, amb una mà sobre el cap de Lyon, mentre Haidée s’estava dreta al costat del seu pare, agafant-li la feble mà entre les seves.


  —Sé que esteu molt malalt, pare —va dir ella amb dolcesa—, però haig de saber la veritat. Quines esperances podem tenir ara mateix de salvar la Reina Negra… o el joc d’escacs?


  —Ja has vist —va murmurar ell— que pràcticament tot era cert, tot el que temíem. Mai no s’acabaran les batalles i les traïcions a Europa fins que tots no l’haguem alliberat. Napoleó va trair els seus aliats i també el poble francès, fins i tot els seus propis ideals, a la fi, quan va envair Rússia. I Alexandre de Rússia, en destrossar totes les esperances d’unir les esglésies orientals contra l’islam, va trair els ideals de la seva àvia, Caterina la Gran. Però quin sentit té l’idealisme quan els ideals són falsos?


  Tot d’una, el poeta s’havia recolzat en els coixins, tancant els ulls, com si no pogués continuar.


  Va moure lleugerament la mà, i Haidée, amb gest intuïtiu, va estirar el braç cap a la tassa de tisana, ben forta, que, a petició de Byron, Fletcher havia preparat per al seu amo abans d’anar-se’n. Haidée va veure que l’ajudant de cambra també li havia deixat una pipa d’aigua, amb el tabac ja encès, per donar a la infusió la força que el mateix Byron necessitaria per dir el que calia.


  Ell va fer un glop de la tassa que li aguantava Haidée i Kauri va col·locar tot seguit el tub de la pipa d’aigua entre els llavis del poeta. A la fi aquest va trobar les forces per continuar.


  —Ali Paixà va ser un home amb una important missió —els va dir amb veu feble—. Una cosa que anava més enllà de la unió d’Orient i Occident, la unió d’unes veritats subjacents. La trobada amb ell i Vasiliki em va canviar la vida quan tenia aproximadament la vostra edat. Arran d’això, vaig escriure molts dels meus millors contes d’amor: la història de la passió de Haidée i Don Juan; The Giaour, «La infidel», de l’amor per Leila d’un heroi no musulmà. Però giaour no significa realment «infidel». El seu significat més antic, del persa gawr, és el d’adorador del foc, un seguidor de Zarathustra. O un parsi de l’Índia, que adora Agni, la flama.


  »Això és el que vaig aprendre del paixà i dels bektashis, la flama subjacent present en totes les grans veritats. De la teva mare, Vasiliki, en vaig aprendre l’amor.


  Byron els va indicar que li calia una altra infusió forta i tabac per reunir l’energia que necessitava. Quan l’hi van haver subministrat, va afegir:


  —Potser no viuré per veure un altre any, però si més no puc veure l’albada de demà. El temps suficient per comunicar-vos el secret de la Reina Negra, que tant de temps enrere el paixà i la Vasiliki em van comunicar. Heu de saber que la reina que teniu ara mateix no és l’única. Però és l’autèntica. Acosta’t, filleta.


  Haidée va fer el que li deia son pare i ell li va parlar tan fluix a l’orella que fins i tot Kauri va haver d’esforçar-se per sentir el que li deia.


  EL CONTE DEL POETA


  A la ciutat de Kazan, al centre de Rússia, a final del segle XVI, hi vivia una jove anomenada Matrona, que somiava sovint que la Mare de Déu se li apareixia per parlar-li d’una antiga imatge enterrada, que posseïa uns poders terribles. Després de seguir les múltiples pistes proporcionades per la Verge, a la fi es va localitzar la imatge en una casa enderrocada, a les cendres d’un foc, embolicada amb una roba.


  En deien la Verge Negra de Kazan. S’havia de convertir en la imatge més famosa de la història de Rússia.


  Poc després d’aquesta descoberta, el 1579, es va construir el convent de Bogodoritsa a Kazan per acollir-hi la imatge. Bogodoritsa vol dir «la qui infanta Déu», i ve de Bogomater, «Mare de Déu», el títol que reben aquestes figures negres relacionades amb la terra.


  La Verge Negra de Kazan ha protegit Rússia en els últims dos-cents cinquanta anys. Va acompanyar els soldats que van alliberar Moscou de mans dels polonesos el 1612, i fins i tot de Napoleó fa ben poc, el 1812.


  Al segle XVIII, Pere el Gran la va portar de Moscou a la seva segona casa, la nova ciutat de Sant Petersburg, de la qual es va convertir en patrona i protectora.


  En el moment en què es va instal·lar la Reina Negra Celestial a Sant Petersburg, el 1715, Pere el Gran va desenvolupar el seu pla mestre: foragitar els turcs d’Europa. Es va autoanomenar Petrus I, Russo-Graecorum Monarcha —rei de Grècia i Rússia— i va prometre solemnement que uniria les esglésies ortodoxes grega i russa. Si bé va fracassar en aquesta empresa, l’ambició de Pere havia d’inspirar un altre successor seu, gairebé cinquanta anys més tard, amb un zel semblant per la mateixa causa.


  Es tractava de la tsarina Caterina II, emperadriu de totes les Rússies, a qui coneixem com a Caterina la Gran.


  El 1762, quan Caterina —amb l’ajuda del seu amant, Grigorij Orlov— va enderrocar el seu marit, el tsar Pere III, en un cop d’estat, es va reunir tot seguit amb els germans Orlov a la catedral de Nostra Senyora de Kazan, a Sant Petersburg, per declarar-se oficialment emperadriu.


  Per commemorar l’esdeveniment, li van encunyar un medalló amb la seva imatge, com en el cas de l’altra verge Atenea, o Minerva, i va encarregar una reproducció de la imatge de la Verge Negra de Kazan, amb un oklad de pedres precioses, un marc batut per l’orfebre Iakov Frolov, que havia de penjar al palau d’hivern directament damunt del llit de Caterina.


  L’Església russa va abocar el seu impressionant suport —era propietària de més d’una tercera part de les terres d’aquest país i dels serfs russos— en les aspiracions de Caterina de foragitar l’islam de la banda oriental del continent i ajuntar les dues esglésies cristianes. Van finançar amb entusiasme l’exploració, l’expansió i la guerra: Grigorij Shelikov, el «Colom rus», va establir la primera colònia russa a Alaska i una empresa comercial al Kamtxatka i també va traçar el mapa de la Rússia oriental, una part de l’Amèrica occidental i les illes d’enmig.


  L’Imperi Rus havia començat a ocupar els enormes territoris que reclamava.


  Caterina tenia pensat que aquells dominis els governés el seu nét Alexandre, a qui havia posat el nom del gran conqueridor d’Orient.


  A partir de la primera guerra russoturca del 1768, Caterina havia d’assegurar una concessió important: el primer extrem del llindar del gran Imperi Otomà; segons aquest dret, signat sota tractat, si es produïa la causa, Rússia protegiria els cristians de la Sublim Porta.


  Poc després, d’amagat, el nou favorit de Caterina, Grigorij Pot’omkin, la va ajudar a traçar un pla d’un abast impressionant. En van dir el «projecte grec». Va ser realment la restauració de tot l’Imperi Bizantí, tal com existia abans de les conquestes de l’islam. L’havia de dirigir l’altre nét de Caterina, a qui havia posat el nom del fundador de l’Església oriental: Constantí.


  A fi de tirar endavant el seu pla, Pot’omkin va reunir una unitat militar de dos-cents estudiants grecs, la companyia d’extrangers creients, als quals va instruir tecnològicament i els va donar competències militars perquè tornessin al seu país, on havien de colaborar en la tasca d’alliberar Grècia del jou turc. Aquell grup va constituir la llavor de l’Heteria, la societat per a la independència grega, que havia d’exercir una funció bàsica en tot el que fem actualment.


  Amb l’estratègia a la mà i algun peó lliure rere les línies enemigues, Caterina tenia totes les peces al seu lloc per a un cop mestre. O això creia.


  La segona guerra russoturca, que es va iniciar el 1787, només dos anys abans de la Revolució Francesa, va tenir encara més èxit que la primera. Pot’omkin, com a comandant en cap, va aconseguir el domini rus sobre la major part de la mar Negra i va capturar el gran fort turc, Ismail.


  Caterina era a punt de tirar endavant el projecte grec per desmembrar l’Imperi Turc i apoderar-se de Constantinoble, quan Pot’omkin —que no tan sols era el comandant en cap i el brillant estrateg polític de Caterina, sinó també, segons alguns, el seu marit secret— en tornar de signar el tractat, es va veure atacat per una misteriosa febre. Va morir, com un gos, al costat de la carretera que anava a Nikolaiev, a Bessàrabia, al nord de la mar Negra.


  Hi va haver dol a la cort de Sant Petersburg davant la notícia, i Caterina es va mostrar desconsolada i afligida. Va semblar que les seves grans aspiracions i els complexos plans quedaven ajornats de manera indefinida, relegats a la tomba, juntament amb el cervell que, a més de traçar-los, els havia de posar en pràctica.


  Però just en aquell moment va arribar al palau d’hivern una antiga amiga francesa, Hélène de Roque, abadessa de Montglane. Portava una peça important dels escacs de Montglane —els que havien estat propietat de Carlemany—, potser la més important de totes: la Reina Negra.


  Això va fer néixer en Caterina la Gran, emperadriu de totes les Rússies, l’esperança que potser, al capdavall, els seus esforços no havien estat endebades ni s’havien perdut tots els fruits del seu «projecte».


  Caterina va guardar la peça i no va perdre de vista la seva amiga abadessa, amb la idea de descobrir on podien ser les peces que quedaven del joc. Va passar més d’un any abans que Pau, el fill de Caterina —que odiava la seva mare—, sentís per casualitat una conversa entre aquesta i l’abadessa sobre el pla de l’emperadriu de desheretar-lo, a ell, a favor del seu germà Alexandre. Però quan l’emperadriu es va adonar que Pau també coneixia l’existència de la valuosa peça amagada a la seva cambra privada de l’Ermitage, va decidir passar a l’acció.


  Sense que ningú no ho sabés, l’emperadriu, malfiant-se de les intencions del seu fill Pau, va disposar d’amagat que l’orfebre Iakov Frolov —que havia creat per a ella una reproducció perfecta de la Verge Negra de Kazan més de vint anys enrere— li fes una reproducció igualment imperceptible de la Reina Negra.


  Desesperada, Caterina va aconseguir passar clandestinament la peça d’escacs genuïna, per mitjà de la seva companyia d’estrangers creients, i fer-la amagar sota terra grega. Va dipositar després la còpia «perfecta» a la seva cambra de l’Ermitage, on va restar fins a la seva mort, al cap de tres anys, quan Pau va trobar i destruir el testament de la seva mare i es va convertir en tsar de Rússia.


  Llavors, a la fi, va tenir a les mans el que creia que era una de les coses que la seva mare més havia cobejat.


  Però hi havia una persona que ho sabia tot.


  Quan va morir Caterina la Gran, i Pau, el nou tsar, va trobar la reina guardada a la seva cambra, pensant-se que era la peça original, la va ensenyar a l’abadessa de Montglane poc abans dels funerals d’estat de la seva mare, en un intent de provocar, per mitjà d’amenaces o de l’ús de la força, la col·laboració de l’abadessa per trobar les altres peces. Li va ensenyar prou les cartes per convèncer-la que, si no l’ajudava, independentment del que digués o fes per protegir-se, aniria a parar a la presó. Però l’abadessa no va afluixar i com a resposta va allargar la mà i va dir a Pau: «És meva».


  Ell es va negar a donar-l’hi, però l’abadessa es va fixar, encara que fos de lluny, que hi havia alguna cosa estranya. La mirés com la mirés, semblava el mateix or massís amb incrustacions de pedres precioses sense tallar, arrodonides i polides com ous de pit-roig. En efecte, en tots els aspectes era idèntica a l’altra: representava una figura amb vestimenta llarga, asseguda en una petita tenda amb les cortines corregudes.


  Però hi faltava una cosa.


  L’Església s’enorgullia de posseir moltes peces com aquella, de l’època de Carlemany i anteriors, que no estaven tallades formant cares, sinó polides a mà per obtenir aquella forma, o bé passades per polsim de silici, de la manera que s’allisen els còdols al mar, bo i deixant una superfície vítria que servia per intensificar la iridescència natural o l’efecte d’estrella, aquella brillantor interior de la gemma. A la Bíblia es descrivia aquest tipus de pedres i també els seus significats ocults.


  Justament per això, l’abadessa va poder establir d’un sol cop d’ull que aquella peça no era la mateixa Reina Negra que ella havia portat de França a Rússia feia més de cinc anys.


  Resulta que, per por que passés una cosa d’aquestes, l’abadessa havia fet el seu propi senyal secret a l’original, una marca que no podia detectar ningú més que ella. Fent servir el diamant tallat a facetes del seu anell d’abadessa, havia fet una petita rascada en forma de vuit damunt del robí de color roig foc, polit i esfèric, a la base de la tenda.


  Un senyal que ja no hi era!


  Només podia haver passat una cosa. La tsarina Caterina se les havia enginyat per crear una reproducció perfecta de la Reina Negra per a la cambra i havia trobat un lloc per a l’autèntica. A la fi era fora de l’abast de les mans de Pau.


  L’abadessa només tenia una possibilitat. En els funerals de l’emperadriu havia de passar una carta en clau a algú del món exterior, mitjançant Plató Zubov, l’últim amor de l’emperadriu, qui, tal com li acabava de dir Pau, aviat sortiria cap a l’exili.


  Era l’única esperança que tenia de salvar la Reina Negra.
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  Quan lord Byron va acabar la narració, es va tornar a recolzar en els coixins —amb la pell més pàl·lida que abans, per la manca de sang— i va tancar els ulls. Es veia clar que l’energia —la poca que havia pogut reunir al començament— l’havia abandonat del tot. Però Haidée sabia que el temps era clau.


  Va estirar el braç cap a Kauri, qui li va posar a les mans la pipa d’aigua, juntament amb unes petites balances amb una mica de tabac filat. Va alçar la tapa i va col·locar el tabac en el carbonet. Quan va pujar el fum fins a la pipa, va acostar els vapors cap al seu pare.


  Lord Byron va tossir lleugerament i va obrir els ulls. Es va mirar la seva filla amb gran amor i tristesa.


  —Pare —va dir ella—, us he de preguntar una cosa: Com va arribar aquesta informació a Ali Paixà, a la meva mare i al Baba Shemimi perquè us l’expliquessin a vós?


  —Va arribar a una altra persona —va respondre ell, ja en un to que no passava el murmuri—. La que ens va convidar a tots a reunir-nos a Roma.


  »L’hivern després de la mort de Caterina la Gran, a Europa continuava la guerra encesa. Es va signar el tractat de Campo Formio, que atribuïa a França les illes Jòniques i una sèrie de ciutats de la costa albanesa. El tsar Pau i els britànics havien signat un tractat amb el soldà de Constantinoble en el qual traïa tot el que la seva mare, l’emperadriu Caterina, havia promès al seu moment a Grècia.


  »Ali Paixà va fer causa comuna amb França contra aquest execrable triumvirat. Però ell mateix havia decidit jugar amb dues baralles. Sabia que en aquell moment —a través de Letizia i el seu amic Shahin— disposava de l’autèntica Reina Negra.


  —I què passa amb la Reina Negra? —va preguntar Haidée, deixant de banda la pipa d’aigua, tot i que, capficada com estava, continuava aguantant les petites balances de coure—. Si en Kauri i jo l’hem de protegir, al servei de qui se situarà enmig de tantes traïcions?


  —Al servei de la Justícia —va dir ell, dirigint un lleu somriure de complicitat a Kauri.


  —La Justícia? —va preguntar Haidée.


  —Hi ets a tocar —va dir el seu pare—. La que aguanta les balances amb les mans.


  LA FLÀMULA


  
    FLAMA: del ll. flamma, flama, llamarada, orig. flagma; vegeu flamant.


    FLAMANT: del ll. flammans, -ntis.


    1. flamejant […];


    2. brillant, novíssim, resplendent.

  


  Adaptació de THE CENTURY DICTIONARY


  Vartan tenia un aire insòlitament espectacular tenint en compte que era un mestre dels escacs a escala mundial, una persona obsessionada amb el joc, professional i dedicada en cos i ànima a aquesta activitat.


  Per força havia de recordar els primers comentaris de Key sobre ell, allà, a Colorado, ara en travessar el prat per rebre’ns, amb els rínxols onejant amb la brisa. Portava un jersei de ratlles d’uns colors primaverals molt vius, blau cel i groc llimona, que a sobre destacaven força en aquell paisatge florit. Gairebé em va treure del cap per un moment que em perseguia fins l’últim boig perillós del planeta, a part de tota la resta. Pensava si s’havia posat aquella roba per mi.


  Va saludar Cedre Roig i Petaca, que feien un apart amb Key. Després els dos indis es van acomiadar fent encaixades de mans amb tothom i se’n van tornar pel camí per on havíem vingut.


  Vartan es va posar a riure quan va veure que me li mirava aquell jersei tan cridaner.


  —Ja m’ho pensava, que t’agradaria el meu suèter —va dir, mentre ens n’anàvem amb Key cap a on havia deixat el cotxe. Ella caminava lleugera davant nostre—. Me’l vaig fer fer exprés. És la bandera d’Ucraïna. Trobo que són colors bonics, però també simbòlics.


  »El blau és del cel, i el groc, dels camps de cereals. Per a nosaltres, el gra ho és tot; té unes profundes arrels emocionals. Costa de recordar que abans que Stalin generés aquelles fams amb l’agricultura col·lectivitzada per obligació, que va matar milions de persones, de Kíev, en deien la mare de Rússia, i d’Ucraïna, el graner d’Europa. He sentit una cançó preciosa sobre Amèrica que parla d’aquests mateixos elements, del cel i els daurats camps de blat: Oh skies so beautiful, with amber fields of waving grain… —va intentar cantar».


  —Sí, ja l’he sentit —vaig dir—. I si la Key hagués tingut mai alguna influència amb la seva il·lustre família, l’hauria convertit en el nostre himne nacional, en comptes d’aquella balada de cafè sobre coets i bombes del seu parent de lluny, sir Francis Scott.


  —Buf, és igual —va fer ell mentre continuàvem pel prat amb Key davant nostre cada cop més allunyada—. Tampoc no és gaire optimista el nostre himne nacional: «Ucraïna encara no ha mort». —Després va afegir—: Però et volia ensenyar una altra cosa, que m’he fet posar a l’esquena del jersei.


  Es va girar sense aturar-se per ensenyar-me l’emblema brodat al darrere, també d’un groc i un blau molt vius, amb unes forquetes de tres pues al mig, que tenien un aire gòtic.


  —Les armes d’Ucraïna —va dir ell—. És l’emblema de Vladimir, el nostre sant patró, però el trident es remunta abans de l’època romana. De fet, el primer el va portar el déu del Foc indi, Agni. Significa renéixer de les cendres, la flama eterna, «no hem mort» i tot plegat…


  —Puc apuntar —Key va tombar el cap— que si no ens espavilem una mica, no haurem mort, però potser morirem?


  —Jo només n’he parlat perquè duia aquest jersei. Pel lloc on anem ara mateix —va dir Vartan.


  Key li va dirigir una mirada mordaç. Tot seguit va recuperar el ritme i Vartan va fer el mateix.


  —Ostres —vaig exclamar, amb una correguda per atrapar-los—, no devies pas voler dir que anem a algun lloc com Ucraïna? —ni sabia exactament d’on parlava!


  —No diguis bestieses —va saltar Key, girant-se altre cop.


  Aquella afirmació em tranquil·litzava poc, perquè ella, en la típica sortida d’un dia, de vegades li tocava escalar el vessant d’una glacera amb les ungles. Amb ella al capdavant, com semblava que havíem quedat, ens podíem dirigir on fos. I en aquells moments —després d’un parell o tres de detencions o segrestos d’ençà de l’hora d’esmorzar— ja no hi havia res que em pogués sorprendre.


  —No, tranquil·la —va dir Vartan, agafant-me el braç quan, gairebé sense alè, a la fi els vaig atrapar—. Ni jo no estic segur d’on ens dirigim exactament.


  —Doncs per què has dit «allà on anem»? —li vaig demanar.


  —Aviat ho descobrirem tots plegats —va tornar a saltar Key—. Però això no vol dir que hi hàgim d’anar fent onejar la bandera ucraïnesa.


  —El cas és que jo m’he posat aquest jersei només per tu —em va dir Vartan, passant per alt la clara exasperació de Key—. He pensat que t’agradaria perquè en part ets ucraïnesa.


  Què devia voler dir allò?


  —Kryms’kyy, Crimea, on va néixer el teu pare, resulta que forma part d’Ucraïna. Ei, a la fi som al cotxe!


  El nostre era l’únic vehicle que hi havia en aquella zona d’aparcament recoberta de grava, un utilitari discret de color gris. Quan vam arribar-hi, Key, sense dir res, va allargar la mà cap a Vartan i ell li va donar la clau. Ella mateixa li va obrir la porta del darrere. Quan es va instal·lar al seient vaig veure que al costat seu hi havia un parell de bosses. Jo em vaig asseure al davant i, amb Key al volant, vam enfilar el camí.


  Aquelles carreteres secundàries que sortien del parc eren polsoses i plenes de revolts, es bifurcaven constantment, de vegades sense cap mena d’indicació. Key agafava aquelles corbes tancades força de pressa i jo em començava a posar nerviosa, pensant que tant de bo sabés on ens portava.


  Hi havia una cosa sí que veia clara: Key s’havia ben picat.


  Però, per què? La gelosia de criatura per les atencions de Vartan cap a mi semblava que lligaven més amb la manera de ser de Sage.


  D’altra banda, malgrat l’innegable atractiu de Vartan Azov, ell no era ni de bon tros el tipus de Key, i allò jo ho havia de saber més bé que ningú. Tenia un cap que es decantava més a la banda interior, analítica, mentre Key necessitava algú més lligat a la biosfera. No podia ser un home acceptable per a ella el qui fos incapaç de distingir entre un serac i una morena a cent passos, de fer mitja dotzena de nusos diferents en qüestió de segons —a les fosques, entre el gel, amb mitenes— i que es desplacés on fos sense una àmplia selecció de pitons, grampons i mosquetons.


  Doncs, de què anava tot plegat? L’expressió crispada, la tensió al volant? Veia que s’anava enfurismant sense dir res. Però amb Vartan al seient del darrere, que podia sentir el que diguéssim, vaig haver d’esprémer la matèria grisa per treure’n un principi de comunicació que ell no pogués entendre.


  Com sempre, Key em va passar al davant.


  —Hi veuen més quatre ulls que dos —va murmurar gairebé sense obrir els llavis—. D’altra banda, realment, tres és multitud.


  —Em pensava que el teu lema havia estat sempre: «Com més serem més riurem».


  —Avui no —va respondre.


  Al cap i a la fi, Key havia fet venir Vartan fins a la quinta forca per recollir-nos. I, ara, què volia dir, que tenia intenció de deixar-lo a l’estacada?


  Però observant aquella panoràmica inhòspita i deserta, aquells bosquets esclarissats sense ni línia telefònica, ni estació de servei, pensava si podíem deixar-hi un gran mestre rus que feia nosa.


  Key va sortir de la carretera, es va ficar entre uns arbres, va aturar el motor i es va tombar cap al seient del darrere.


  —On són? —va preguntar a Vartan.


  Segur que la meva expressió reflectia la mateixa confusió que la d’ell.


  —Des d’on ens vigilen? —li va dir, amb més insistència. Després va afegir—: No em toquis allò que no sona, tio, fent-te l’exiliat que no sap res. No sé si saps que jo em guanyo la vida volant.


  Després es va girar cap a mi:


  —Molt bé, doncs tornarem a l’escena anterior —va fer, amb una expressió de fàstic absolut, recalcant cada atac de ràbia estirant un dit—. Tu i jo fugim de Washington, justament a un pas de les famolenques barres de dos paios que, segons tu, treballen per al Servei Secret! Ens vestim de camuflatge i anem a parar a un lloc on en principi ningú més no pot arribar! Passem una zona pantanosa i un bosc on els ancians dels piscataway han assegurat que no hi havia ningú a l’aguait. Organitzem una recollida amb cotxe per una pista que ningú no podia conèixer d’avançada! Estem al cas?


  Es va girar cap a Vartan i li va acostar el dit al pit.


  —Després apareix aquest tio i es passeja gairebé un quilòmetre per aquests erms amb una camisa fluorescent com aquell qui se’n va de festa a altes hores per Copacabana. On són? —va repetir, dirigint-se a Vartan—. Un avió? Un planador? Un globus?


  —Et penses que m’he posat aquest jersei per cridar l’atenció d’algú? —va dir Vartan.


  —Mira, inventa-te’n una altra amb mi —li va dir, plegant els braços—. I val més que sigui bona. Pensa que som ben bé a vuit quilòmetres de la parada de taxis més a la vora, nano.


  Vartan se la va mirar fixament un moment com si se li hagués travat la llengua. Semblava que s’havia enrojolat una mica i tot, però Key no afluixava. Finalment, li va dirigir un somriure incòmode.


  —Ho admeto —va dir ell—. Ho he fet per cridar l’atenció.


  —Doncs, on són? —va tornar a demanar Key.


  Vartan em va assenyalar.


  —Aquí mateix —va dir. Quan vam haver copsat la idea, va afegir—: Em sap molt de greu. Em pensava que ja m’havia explicat, que volia que l’Alexandra lligués això del seu pare i el nostre país. No havia entès la cosa del… camuflatge. Ara m’adono que això és com un mat de cavall amb el rei rodejat. Però mai de la vida se m’hauria acudit de posar-vos en perill a tu o l’Alexandra. T’ho dic de debò.


  Key va tancar els ulls, movent el cap d’una banda a l’altra, com si fos incapaç de creure’s aquell beneit.


  Quan els va tornar a obrir, va veure Vartan Azov allí assegut sense jersei.
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  —Si tenim tants problemes per entendre’ns, i tan aviat —deia Vartan mentre Key conduïa, i després que l’haguéssim obligat a posar-se un altre suèter per substituir el que s’havia tret—, sembla que els entrebancs seran de més mal resoldre del que pensàvem.


  Tenia tota la raó. Però n’hi havia un, d’entrebanc, que a mi ja no m’atabalaria: la dificultat d’imaginar-me Vartan Azov sense jersei.


  Allò ja ho coneixia. Se’n deia la maledicció del torrat: quan et deien, un cop ja havies fet unes quantes copes, que havies de mirar de no imaginar-te un elefant morat. Encara que no haguessis vist un elefant morat en ta vida, et veies incapaç de treure’t del cap aquell cabronàs d’elefant.


  De tota manera, com a jugadora d’escacs dominava la memòria i la percepció. I sabia que un cop havies vist una cosa, per oposició a imaginar-te-la —com ara el flaix de dos segons d’una posició de la meitat d’una partida d’escacs, o el de dotze segons dels pectorals de Vartan Azov—, la imatge es quedava allí, dipositada per a l’eternitat a la teva cambra cuirassada mental. Un cop vist, era inesborrable, i per més que ho intentessis, no hi havia manera de fer-la desaparèixer.


  M’hagués bufetejat jo mateixa de tan carallot com em veia.


  Aquell paio, Azov: una setmana enrere el que em despertava eren ganes de sacsejar-lo, clavar-li una pallissa o destrossar-lo, una actitud saludable, agressiva, que havia salvat de la ruïna tants jugadors d’escacs. Però sabia que el que hi havia entre ell i jo no seria tan sols un duel a mort.


  Veia que Vartan havia tingut raó, allà, a Colorado, quan va dir que a les nostres vides hi havia massa coincidències i que havíem de fer front comú. Però eren realment coincidències? A última hora, si Key no anava errada, havia estat la mare qui havia muntat tota aquella «acrobàcia» per ajuntar-nos tots dos.


  Era al caire de l’abisme i no sabia de qui refiar-me: la meva mare, el meu oncle, el meu cap, la meva tieta, fins la meva millor amiga… Per què, doncs, havia de confiar, o volia confiar, en Vartan Azov?


  Però ho feia.


  Ara sabia que Vartan Azov era de carn i ossos. I no només perquè no havia mantingut el cos cobert amb el jersei.


  Volia alguna cosa de mi, una cosa que jo havia vist o sabia, potser sense ni jo mateixa adonar-me que la sabia. D’aquí venia tota la xerrameca sobre Ucraïna, els colors, els símbols i les onades de color d’ambre del blat…


  I llavors, tot d’un plegat ho vaig veure. Tot encaixava a la perfecció.


  Em vaig girar cap a Vartan. Em mirava amb aquells ulls foscos, insondables, amb la flama encesa al fons.


  De cop vaig veure que sabia exactament el mateix que jo.


  —Taras Petrossian no era el típic oligarca rus aficionat als escacs, oi? —li vaig dir—. Era propietari d’una cadena de restaurants, com el Sutalde d’aquí, de Washington. En Basil el finançava. Tallava el bacallà pertot arreu. I ara tot ha quedat teu.


  De cua d’ull vaig veure un lleu tic en els llavis de Key, però no va fer res per aturar-me. Va continuar conduint com si res.


  —Doncs sí —va respondre Vartan, mirant-me encara amb aquella expressió tan intensa, com si fos un peó en el seu tauler—. Pràcticament, llevat d’una sola cosa.


  —Ja sé de què es tracta —li vaig dir.


  Em vaig esprémer el cervell recordant el moment en què havia estat amb Nim al pont, aquella nit. Però per més que m’esforçava a visualitzar la panoràmica, no tenia manera d’inventar que la seva mare, Tatiana, podia haver tornat allà al pati i entrat a la casa del tresor —sense parlar de ficar-me la mà a la butxaca— per agafar la targeta amb l’ocell de foc, després que matessin el meu pare aquell dia.


  Ara bé, qui hagués agafat i hagués enviat a Nim la targeta que, segons el seu propi testimoni, havia fet arribar a la meva mare, també havia enviat alguna altra cosa en el mateix paquet.


  —El tauler —vaig dir—. Qui el va enviar al meu oncle havia de ser a Zagorsk aquell dia. I per força era Taras Petrossian. Per això el van matar.


  —No, Xié —va dir en Vartan—, vaig ser jo qui vaig fer arribar el dibuix del tauler i la tarja al teu oncle, com la teva mare em va dir que fes.


  Em va observar un moment com si no sabés gaire com continuar.


  A la fi va dir:


  —Van matar el meu padrastre quan ell va enviar la Reina Negra a a la teva mare.


  EL VOL


  VOL/VOLAR. Transcendència; alliberament de l’esperit de les limitacions de la matèria; alliberament de l’esperit de la mort […] accés a un estat sobrehumà. La capacitat dels savis de volar o de «viatjar amb el vent» simbolitza l’alliberament espiritual i l’omnipresència.


  J. C. COOPER,

  An Illustrated Encyclopaedia

  of Traditional Symbols


  Atenta, si us plau —em va advertir Key mentre travessàvem la pista de la minúscula terminal per pujar a l’avió que ens esperava—. Com ens deien els profes a l’escola: «Alguna de les coses que explicarem avui sortirà a l’examen».


  En aquells moments m’hauria vingut de primera una bona descarregada de dades, però no era qüestió d’empènyer fent més preguntes. Després d’aquell embolic matinal d’informes i dades contradictoris, havia après a callar, escoltar i guardar-me les opinions.


  En pujar a l’avió amb les bosses que dúiem al cotxe, em vaig adonar que era la primera vegada que veia l’avió aquell de Key, d’època, un Bonanza d’un sol motor. Sabia que en allò dels avions sempre es decantava per les antiguitats. Però els seus gustos se solien dirigir als bastos però eficients avions que podien mantenir una velocitat mínima de vuitanta quilòmetres per hora en zones de muntanya.


  —Un nou luxe? —li vaig preguntar quan tots tres ens havíem posat el cinturó i ja rodàvem per la pista d’envol.


  —No —em va respondre—. La plaga de Washington: l’escurçament de pistes. Mirar d’aterrar en un lloc d’aquests és com encabir l’aparell al damunt d’un segell de correus. Aquesta monada és de lloguer: més pesant, no té tanta plataforma com un avió d’ales altes, i així, pot aterrar en menys espai. De totes maneres, és d’injecció de combustible, molt ràpid, o sigui que arribarem en un tres i no res.


  No vaig preguntar on era que arribaríem. I no pas per manca de curiositat, sinó perquè, després d’aquella excursioneta per carreteres i pistes de tota mena, veia clar que, si bé Key i Vartan podien formar part de l’equip de la meva mare, ella continuava sense confiar prou en ell per obrir-se i explicar tot el que sabia.


  I he de confessar que després d’aquella bomba de Vartan sobre la Reina Negra, el tauler i la targeta de Zagorsk, n’esperava uns quants detalls més. De manera que, sense més opcions, vaig decidir seguir el corrent.


  El Bonanza feia fortor de cuiro vell i de pèl de gos moll. Em preguntava d’on havia tret aquella relíquia. Key va accelerar els motors; l’avió va començar a vibrar i a sacsejar-se per la pista com si realment rumiés si podia encarar allò o no; però en l’últim moment va agafar una certa volada i es va llançar cap al cel amb una facilitat sorprenent. Un cop vam ser a l’altura adient, lluny del trànsit aeri, Key va accionar uns interruptors i es va girar cap a Vartan i cap a mi.


  —Deixem que l’Otto piloti mentre continuem la xerrada. —Era l’expressió que feien servir els de l’aviació alpina per parlar del pilot automàtic.


  Jo també em vaig girar cap a Vartan.


  —Estem totalment per tu —li vaig dir amb suavitat—. Si no m’equivoco, en l’últim episodi ho vam deixar en el moment en què el teu pare adoptiu, Taras Petrossian, tenia a les mans la Reina Negra.


  —M’agradaria explicar-vos tot el que l’una i l’altra voleu saber —ens va dir ell—, però heu d’entendre que serà una història molt llarga, que es remunta a deu anys o més. No hi ha manera de simplificar-la.


  —No passa res —va respondre Key—. Mira, amb les parades per anar omplint el dipòsit i tot, pel cap baix tenim dotze hores per escoltar-te.


  Tots dos ens la vam mirar.


  —I d’això se’n diu un tres i no res? —vaig protestar.


  —Sóc estudiosa d’Einstein —va fer ella, arronsant les espatlles.


  —Doncs, parlant relativament, on anem relativament?


  —A Jackson Hole, Wyoming —em va dir ella—, a recollir la teva mare.
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  Jackson, a vol d’ocell, era a més de tres mil cinc-cents quilòmetres d’allí. I com que els avions no són ocells, tal com va puntualitzar Key, no es poden aturar i omplir el dipòsit en el primer camp de blat de moro que troben.


  Em semblava impossible.


  L’última cosa que havia sentit era que la meva mare havia passat —si més no metafòricament— de les illes Verges a Washington. Què caram feia a Jackson Hole? Es trobava bé? I a quin guillat se li havia pogut ocórrer que ens havíem de passar mig dia per anar-hi amb aquella andròmina d’avió?


  Desesperada, només em venia al cap per què no havia pensat a portar el paracaigudes —o si aconseguiria baixar en algun punt remot on poséssim combustible per tornar cap a casa fent autoestop— quan Key em va interrompre aquelles funestes idees.


  —Dividir és regnar, vet aquí de què es tracta —va dir, a tall de mínima explicació—. Potser la teva mare no és una gran jugadora d’escacs, maca, però Cat Velis sap interpretar un mal senyal. Tens idea del temps que fa que s’està jugant aquesta partida, dels trastorns que ha causat, fins que, a la fi, ella ha fet un pensament?


  —Pensament? —vaig dir, intentant agafar-me fort, malgrat el que semblava un brusc canvi de direcció.


  Va ser Vartan qui va intervenir:


  —El que diu la Nokomis és correcte —va precisar—. Potser la teva mare ha entès una cosa important, una cosa d’allò més crítica, que ningú no s’havia plantejat en mil dos-cents anys.


  L’escoltava atentament.


  —És… No sé com explicar-ho exactament —va continuar—. En tots aquests segles, pel que sembla, la teva mare podria ser la primera persona del Joc que hagués entès l’autèntica i veritable intenció subjacent del Creador…


  —El Creador? —vaig dir, gairebé en un xisclet. On anava tot allò?


  —En Vartan es refereix al creador del joc d’escacs —va intervenir Key amb un gran menyspreu—. Es deia Gabir ibn Hayyan, te’n recordes?


  I tant. Allò ho havia copsat.


  —I quina era exactament la «veritable intenció subjacent» de Gabir? —vaig aconseguir articular—. Em refereixo, és clar, segons aquesta teoria de la meva mare que us té el cor robat.


  Em van mirar durant un llarguíssim, un interminable minut, estona en què jo anava notant el pas de l’aire sota les ales de l’avió; també sentia la vibració d’aquell únic motor en una cadència hipnòtica.


  Semblava que tots dos havien arribat a una decisió tàcita.


  Va ser Vartan qui va trencar el gel.


  —La teva mare va veure que potser, en tot aquest temps, el Joc havia estat una il·lusió. Que tal vegada el Joc no existia…


  —Un moment —el vaig tallar—. El que dius és que tot aquest temps han mort gent, s’han reclutat persones, d’altres s’han ofert com a voluntàries per entrar en un joc on podien perdre la vida, i tot plegat per una il·lusió?


  —Cada dia mor gent per il·lusions —va fer Key, la filòsofa infatigable.


  —Però com pot ser que tanta gent hagués pensat durant tot aquest temps que estava implicada en un joc perillós —vaig dir— si no existia?


  —Sí que existeix —em va garantir Vartan—. Tots hi estem ficats. Tothom hi ha estat sempre ficat. I hi ha molt en joc, com ens va dir Lily Rad. Però no és això, el que va descobrir la teva mare.


  Jo continuava esperant.


  —El que va descobrir la teva mare —va dir Key— és que aquest «Joc» podria ser una estratagema per portar-nos cap a la direcció contrària. Mentre juguem, continuem a dins; som víctimes de la nostra pròpia miopia; som enemics en blanc i negre que lluitem en un tauler que nosaltres mateixos hem fet. Som incapaços de veure la perspectiva.


  «Una “estratagema” que va matar el meu pare», vaig pensar.


  I en veu alta vaig dir:


  —I quina és exactament la perspectiva?


  Key va somriure.


  —Les instruccions primigènies —va dir.
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  Semblava que la meva vida s’havia omplert fins a dalt de tot de nous descobriments.


  El primer —i en termes de prioritats, potser el que calia solucionar amb més urgència— era que ens trobàvem en la primera etapa d’un viatge de més de tres mil quilómetres en un avió on no hi havia lavabo.


  La qüestió va sortir com aquell qui res quan Key va obrir aquell preparat i la beguda isotònica que ens havien de mantenir durant el viatge. Ens va avisar, però, que no mengéssim o beguéssim res fins que no fóssim a prop de la primera parada, a Dubuque, fos on fos allò.


  No entraré en detalls, només citaré que la logística semblava que exigia o bé la rigorosa continència que posseeixen els pilots d’aquest tipus d’avions gràcies a la preparació, o bé la utilització amb una cautela infinita d’un pot de vidre buit. Tenint en compte que en aquella cofurna no hi havia ni un armariet per a l’escombra on un pogués trobar una mica d’intimitat, vaig optar, si us plau per força, per la primera opció i vaig rebutjar l’oferta.


  Sort que el segon descobriment va resultar una mica més gratificant.


  Va ser la revelació de Vartan sobre l’autèntic paper que havia representat el difunt Taras Petrossian en aquest joc perillosíssim, tot i que il·lusori.


  —Taras Petrossian, l’home que es va convertir en el meu padrastre, tenia uns avantpassats armenis que havien viscut durant generacions a Crimea, i com tots els armenis, a la regió de la mar Negra des de temps remots —ens va dir Vartan. I va afegir amb un somriure burleta—: Quan la Unió Soviètica es va desmembrar, ara fa deu anys, el meu padrastre va quedar en una situació poc corrent i alhora interessant, si més no des del punt de vista d’un jugador d’escacs.


  »Per entendre el que dic, cal conèixer una mica els antecedents de les terres d’on parlo: Crimea no solament és el lloc on va néixer el pare de l’Alexandra, sinó que aquesta península, gairebé una illa, i el món que l’envolta, és també el centre de moltes llegendes. Em sembla que no és casual que bona part de la història que us explicaré se centri en aquest punt de la mar Negra.


  EL SEGON CONTE DEL GRAN MESTRE


  Al llarg dels segles, Crimea ha canviat de governants moltes vegades. A l’edat mitjana van ser les hordes daurades de Genguis Khan i també els turcs otomans. En el segle XV, Crimea s’havia convertit en el principal centre de comerç d’esclaus de la mar Negra. No va passar a mans russes fins que Pot’omkin la va conquerir per a Caterina la Gran en les guerres russoturques. Després, a mitjan segle XIX, durant la guerra de Crimea, la va pretendre Rússia, que encara intentava desmantellar l’Imperi Otomà, contra els britànics i francesos, tots participants en el «Gran Joc», que és com s’anomenava. Durant el segle següent, un poder o l’altre va ocupar i despoblar Crimea, durant les dues guerres mundials. Fins al 1954, Khruixtxov, el primer ministre soviètic, no va controlar Ucraïna, país que encara avui té força problemes.


  Els ucraïnesos no oblidaran mai que Stalin, als anys trenta, va portar allí la fam, va matar milions de persones d’inanició, i més tard va eliminar centenars de milers de tàtars de Crimea, descendents de Genguis Khan, i en va enviar la resta a l’exili a l’Uzbekistan. Els ucraïnesos menyspreen Rússia i la majoria russa de Crimea no vol formar part d’Ucraïna.


  Però tampoc ningú no tenia gaire simpatia als armenis. Malgrat que es comptessin entre els primers cristians de l’època d’Eusebi —les seves antigues esglésies encara existeixen, la major part tancades i barrades, al llarg de la costa de la mar Negra—, també se’ls considerava forasters. En èpoques més modernes, moltes vegades es van aliar amb Rússia o Grècia contra els turcs islamistes, fet que va portar a una sèrie de matances en els últims cent anys. Ara bé, durant aquestes purgues, sovint va quedar indefensa la seva branca cristiana, els van deixar a l’estacada les esglésies de Rússia, Grècia i Roma, i això va fer fugir els armenis de la regió.


  La fugida —la diàspora, la paraula grega que designa l’«escampada de llavors»—, però, ja havia començat en èpoques antigues i té un paper importantíssim en la nostra narració.


  Va ser aquest aspecte de la història antiga que aviat va tenir un valor molt elevat per a Taras Petrossian, així com per a molts d’altres, tal com explicaré:


  La cultura minni és de les més antigues. Els minnis foren els primers comerciants que van ocupar l’ampli altiplà armeni durant milers d’anys. L’extensió muntanyosa baixa cap a la part septentrional de la mar Negra i per la banda meridional s’acosta a les terres baixes mesopotàmiques, on s’havien anat traslladant amb tota la facilitat, al llarg dels mil·lennis, Tigris i Eufrates en avall, cap al cor de Babilònia, Sumèria i Bagdad.


  A la fi, tres imperis «moderns» es van apoderar d’aquest ampli altiplà i se’l van dividir: els dominis del tsar de Rússia, el soldà de Turquia i el xa de Pèrsia. Es van trobar al centre, en el punt on s’alça l’alt volcà d’obsidiana, de cinc mil metres d’alçada, l’Ararat —Koh-i-Noh, la «muntanya de Noè»—, el lloc on es va aturar l’Arca, un punt sagrat al bell mig del món antic, la cruïlla entre l’Orient i l’Occident, el Nord i el Sud.


  Taras Petrossian coneixia bé aquesta història. I intuïa que es podia invocar de nou un llegat antic tan poderós per aconseguir poders encara més enormes en l’època moderna.


  En Taras era jove —tenia poc més de trenta anys—, era ben plantat, intel·ligent i ambiciós, quan, durant els anys vuitanta del segle XX, Mihail Gorbatxov va arribar al poder a la Unió Soviètica, i va iniciar les seves radicals polítiques de la glasnost i la perestroika, que van representar dues importants alenades d’aire fresc. Al cap de poc, però, tot plegat es va convertir en una ventada que va escombrar, com si fossin fulles seques, les podrides i trontolloses infraestructures d’un politburó envellit, juntament amb les seves decrèpites idees i els seus desfasats plans.


  En poc temps, la Unió Soviètica es va esmicolar, però sense cap estructura nova per substituir-la.


  En aquest buit van entrar els qui tenien plans propis, sovint ben situats professionalment —o amb uns fons de procedència dubtosa a la butxaca—, a tirar tot això endavant. Els gàngsters i els amos del mercat negre van proporcionar la «protecció» pagada per endavant; els funcionaris del govern empobrits i els científics arruïnats van vendre secrets comercials i material armamentístic; finalment, la màfia txetxena hi va clavar el toc definitiu, el 1992, estafant més de 325 milions de dòlars al Banc de Rússia.


  També hi havia un altre tipus d’oportunistes: els empresaris que eren nous oligarques, com Taras Petrossian.


  Taras Petrossian es va casar amb la meva mare quan jo tenia nou anys. Jo ja havia sortit als titulars dels diaris pels torneigs d’escacs: «La vídua d’un valent veterà rus és qui s’ocupa d’un nen prodigi en el món dels escacs» i coses per l’estil.


  En Petrossian, amb els fons que li havia subministrat el seu discret soci, Basil Livingston, havia muntat la seva cadena de restaurants de moda i clubs exclusius per tot Rússia. El meu padrastre havia copsat bé el desfermat apetit dels russos per altres coses a banda del menjar —per entreveure l’autèntic luxe després de tants i tants anys de depriment govern soviètic— i havia entès com podia comercialitzar aquestes ànsies. Mai no va contradir, per exemple, els qui s’estimaven més pensar que venia d’aquella llarga saga de proveïdors de menjar dels famosos, i sempre va tenir punt que en tots els seus clubs hi hagués recipients de gel acompanyant el seu famós caviar a cada taula.


  Es dissenyaven aquests llocs de manera que evoquessin indrets d’on venien els armenis o a on havien emigrat al llarg dels segles. A Sant Petersburg, per exemple, va obrir un selectíssim club on se servia xampany, vi i menjar de la vall central de Califòrnia. Al Velló d’Or de Moscou feien cuina grega, i era ple de bots de retsina, cosa que evocava el que podien haver consumit Jàson i els argonautes en la travessa de la mar Negra, de la Còlquida a Tomis.


  Però el més sol·licitat d’aquests llocs era l’exclusiu club privat de Moscou —del qual només es podia ser soci per invitació, i valia una fortuna—, anomenat Baghdaddy. Aquest club sol hauria proporcionat a Taras Petrossian els fons que va invertir ràpidament en mi, el seu jove fillastre, perquè disposés dels millors tutors i preparadors d’escacs que es poguessin aconseguir al mercat.


  Això també li va permetre patrocinar una sèrie de competicions. I ho feia per unes raons que aviat quedaran clares si continuem amb la història.


  El Baghdaddy no era només un club elegant. Allí s’hi servia cuina oriental, en exòtics recipients de coure d’estil oriental, entre selles de camell i samovars, amb un exòtic tauler d’escacs al costat de cada divan. A l’entrada, un gran retrat del gran califa Harun al-Rashid donava la benvinguda als convidats, amb aquesta màxima escrita a sota: «Bagdad, mil anys enrere, el bressol dels escacs de competició».


  Els estudiosos de la història dels escacs saben que l’il·lustre califa abbàssida, al-Rashid —un home que, segons diuen, era capaç de fer dues partides d’escacs simultàniament i amb els ulls embenats—, va convertir el joc dels escacs en el millor exemple de preparació per a la guerra, bo i apartant-lo del camp del joc i l’endevinació i donant-li més volada envers les crítiques de l’Alcorà contra tot això.


  L’aspecte més interessant d’aquest club concret del meu padrastre era la seva col·lecció privada de peces d’escacs singulars que havia anat recollint arreu del món i que exhibia en unes fornícules il·luminades que hi havia a les parets. Taras Petrossian deia que estava disposat a adquirir-ne més, per augmentar-ne la col·lecció, i que, costés el que costés, sempre podia oferir més que els seus competidors en el mercat d’antiguitats.


  Sens dubte hi havia un joc d’escacs que li hauria interessat especialment. I amb el desmembrament de la Unió Soviètica, els atemptats terroristes de l’onze de setembre i la imminent incursió de les tropes dels Estats Units a Bagdad —esdeveniments que van confluir en un període de deu anys—, qualsevol persona que hagués necessitat una injecció de fons i estigués en una posició d’engrapar el que fos per fer un intercanvi hauria estat disposada a deixar anar una peça dels escacs de Montglane.


  Quan va començar l’ofensiva del govern contra els especuladors privats, el meu padrastre va liquidar ràpidament el negoci, va sortir de Rússia i se’n va anar a Londres. Però és obvi que en això dels escacs, ell —i potser també el seu discret soci— va continuar amb la mateixa missió. Potser eren a punt d’arribar a l’objectiu final.


  Estic convençut que fa poc més de dues setmanes, quan van assassinar Taras Petrossian a Londres, havia sortit de Bagdad una cosa que ells buscaven.
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  Quan Vartan va acabar la seva narració, Key va moure el cap, somrient.


  —Em fa l’efecte que l’he subestimat, mestre —li va dir, amb uns amistosos copets al braç—. Quina infantesa! Haver de pujar amb un paio tan obsessionat amb ell mateix i amb tan pocs escrúpols que segur que va matar la teva mare per poder-te enxampar. Tu li vas proporcionar el passaport per a la seva nefasta missió, la de convertir-se en guru dels escacs per a les estrelles!


  Estava convençuda que Vartan protestaria de seguida davant d’aquella escomesa de llarg abast feta per una dona que, en definitiva, el coneixia ben poc i no havia vist mai Petrossian. Però en comptes d’això, li va tornar el somriure dient:


  —Pel que sembla, jo també t’he subestimat a tu.


  Però jo tenia una altra pregunta més important —una que m’havia estat consumint mentre escoltava la història de Vartan, una qüestió que m’havia retornat els batecs de la sang darrere els ulls, un zum-zum que acabava d’exacerbar la bonior constant del motor del Bonanza—, però encara que no sabia ben bé com llançar-me a fer-la. Vaig esperar que Key es posés de nou al comandament i deixés el pilot automàtic per controlar on érem. Després vaig agafar aire.


  —Això voldria dir —vaig fer, dirigint-me a Vartan, amb veu tremolosa— que si la «missió» de Petrossian, i la de Basil Livingston, consistia a reunir més peces dels escacs de Montglane, hi havia d’incloure la que tu i el meu pare vau veure junts a Zagorsk?


  Vartan va fer que sí amb el cap i em va mirar un moment amb deteniment. Després va fer una cosa completament inesperada. Em va agafar la mà, se’m va acostar i em va fer un petó al front, com si encara fos una nena petita. Vaig notar la calor de la seva pell en la meva en aquells dos punts de contacte, com si passés entre nosaltres el corrent elèctric. Després, una mica a contracor, em va deixar anar.


  Vaig quedar tan desprotegida… Vaig notar que la gola se m’assecava i les llàgrimes m’inundaven els ulls.


  —T’ho haig d’explicar tot —va dir amb veu tranquil·la—. Al cap i a la fi per això hem vingut. Però creus que ho podràs aguantar ara mateix?


  No n’estava segura. Però vaig assentir.


  —En aquell torneig de Moscou, en la partida entre nosaltres dos, jo era una criatura i per això no hi vaig entendre res. Però pel que he estat capaç d’anar lligant, només se m’acut una raó que expliqui per què es va muntar l’esdeveniment: per atraure-us a tu i al teu pare a Rússia. De la manera que la teva mare el protegia, no hauria tornat mai pel seu compte. Ho entens?


  Sí que ho entenia. Tenia ganes de cridar, d’estirar-me els cabells. Sabia que allò que deia hi tocava de mig a mig. Veia exactament què volia dir.


  En certa manera, jo havia mort el meu pare.


  Si no hagués estat per aquella obsessió infantil de convertir-me en la gran mestra més jove del món, si mai no se’ns hagués presentat la seductora oportunitat de fer real aquest objectiu, el meu pare no hagués tornat per res del món al seu país natal.


  Això era el que temia la meva mare.


  Per això, quan el van matar, em va fer abandonar els escacs.


  —Ara que sabem tant del Joc —va dir Vartan—, tot ha de tenir la màxima lògica. Qualsevol que hagués jugat ha de saber qui era el teu pare, i no el considerarà tan sols el gran mestre Alexander Solarin, sinó un important participant en el Joc, a més del marit de la Reina Negra. Al meu padrastre el va atraure cap a allí per demostrar-li que tenien aquella important peça d’escacs, potser amb l’esperança d’arribar a algun tracte…


  Vartan va callar un moment per mirar-me, com si tingués ganes d’abraçar-me i consolar-me. Però tenia una expressió tan angoixada que en realitat semblava que el qui necessitava consol era ell.


  —No veus què significa això, Xie? —va dir—. El teu pare va ser sacrificat, però a mi em van fer servir d’esquer per atraure-us tots dos cap a la trampa!


  —No, no és veritat —li vaig dir, tocant-li el braç, com havia fet Key un moment abans—. Jo et volia apallissar; el que jo volia era guanyar; volia ser la gran mestra més jove del món, tal com havies estat tu. Érem criatures, Vartan. Com podíem imaginar-nos que allò era més que un joc? Ni tan sols ara no ho hauríem sabut si no ens ho hagués explicat la Lily.


  —Doncs ara ho sabem prou bé —va dir ell—, però jo ho havia d’haver sabut abans. No fa ni un mes, Taras Petrossian em va trucar per dir-me que anés a Londres, i això que feia anys que no el veia, d’ençà que hi havia emigrat. Em volia fer jugar en un important torneig que estava organitzant. A tall d’incentiu perquè acceptés, no es va poder estar de recordar-me que, si no hagués estat per la seva generositat a l’hora de proporcionar-me preparació i tot plegat durant els anys que em va fer de pare, mai no hauria aconseguit el títol de gran mestre. L’hi devia, tal com em va dir amb unes paraules força ambigües.


  »Però poc abans de la competició, en arribar a l’hotel de Mayfair on s’estava el meu padrastre, em vaig assabentar que tenia una cosa molt diferent, molt important, al cap per “saldar el compte”. Em va demanar que li fes un favor. Em va ensenyar una carta que havia rebut de la teva mare…».


  Va fer una pausa perquè la meva expressió segur que l’hi deia tot. Vaig fer un cop de cap i després un gest per animar-lo a continuar.


  —Això que deia, en Petrossian em va ensenyar una carta de Cat Velis. Bàsicament deia que ell tenia unes quantes coses que havien estat del teu difunt pare. El meu padrastre les volia tornar a la teva mare tan de pressa com pogués. Però es veu que ella no volia que ell les hi enviés directament, ni tampoc que les hi passés a través de Lily Rad durant el torneig. Tant una opció com l’altra, la teva mare trobava que eren… em sembla que la paraula que va utilitzar va ser «imprudents». Suggeria que en Petrossian m’ho fes fer a mi, que jo enviés aquells objectes, de manera anònima, a Ladislaus Nim.


  El tauler d’escacs.


  La targeta.


  La fotografia.


  Ara tot encaixava. Però, encara que Petrossian em pogués haver agafat la targeta de la butxaca de l’anorac a Zagorsk, com dimonis podia haver aconseguit el dibuix del tauler, que Nim es pensava que tenia la Tatiana, i molt menys encara aquella «única foto que existia» de la família del meu pare?


  Però Vartan encara no havia acabat.


  —La teva mare, a la carta, també em convidava a mi a Colorado, amb la Lily i en Petrossian, després de la competició, cosa que a mi em va semblar bé. Segons ella, allí podríem parlar de tot.


  Després d’una altra pausa, va afegir:


  —Però, com ja saps, van matar el meu padrastre abans que s’acabés el torneig de Londres. La Lily i jo ens vam trobar fora de joc allí. No sabíem exactament fins a quin punt ens havíem d’explicar les coses o què ens havia comunicat a l’un i a l’altra, ja que la Lily no hi havia pogut parlar. De totes maneres, nosaltres dos no ens refiàvem d’en Petrossian, ni d’en Livingston. I vam estar d’acord que la implicació d’en Petrossian, juntament amb les críptiques invitacions a la festa de la teva mare, donaven a entendre que la mort del teu pare a Zagorsk podia no haver estat accidental. I jo, com a única persona present a Zagorsk quan va morir el teu pare, vaig pensar que aquells objectes que enviava havien de tenir una implicació o altra.


  »En el moment en què la Lily i jo ens vam assabentar de la mort prematura i sospitosa del meu padrastre, vam decidir abandonar el torneig. I per no aixecar sospites sobre els nostres moviments, vam agafar un vol a Nova York i després la Lily va llogar un cotxe per anar a Colorado.


  Vartan va callar un moment i em va mirar, seriós, amb aquells ulls tan foscos.


  —I la resta de la història, és clar, ja la saps —em va dir.


  No del tot.


  Si bé Vartan podia no saber com havia aconseguit Petrossian el tauler i aquells altres objectes del paquet que la mare havia disposat que ell enviés a Nim, quedava encara un assumpte important que no s’havia tingut en compte.


  —La Reina Negra —vaig dir—. Ens vas dir, a la Key i a mi, quan érem a Maryland, que tu mateix havies enviat el dibuix del tauler a en Nim. Ara has explicat com i per què. Després vas dir que et pensaves que havien mort Taras Petrossian perquè havia enviat la Reina Negra a la meva mare.


  »Però també em vas dir abans que l’última vegada que havies vist aquella peça era deu anys enrere, dins la vitrina, a la sala del tresor de Zagorsk. Doncs, com se’n va apoderar en Petrossian? I com, i per què, voldria enviar una cosa de tant valor i tan perillosa a la meva mare, quan sabia que a ella fins i tot li feia por una comunicació directa amb ell?


  —No ho sé del cert —va respondre Vartan—, però tenint en compte el que ha passat aquests últims dies, començo a tenir una sospita amb prou fonament. Se m’ha acudit, per estrany que sembli, que podia ser que Taras Petrossian ja tingués aquesta peça fa deu anys, quan tots érem a Zagorsk.


  »En definitiva, va ser ell qui va decidir d’organitzar l’última partida en aquell lloc remot; ell també qui em va dir que acabaven de descobrir la peça al soterrani de l’Ermitage i que era cèlebre; i també ell qui va dir que l’havien portat a Zagorsk per exhibir-la durant la nostra competició d’escacs. Per tant, per què no podia haver estat també Taras Petrossian, l’home que us va atraure cap a Rússia, qui hagués col·locat la peça d’escacs en aquella vitrina, potser amb l’esperança que quan la veiés l’Alexander Solarin?


  Però va interrompre la frase, ja que, talment com em passava a mi, segur que no tenia cap resposta sobre l’objectiu de Petrossian. El que podia haver esperat devia venir d’aquelles enginyoses maquinacions que, pel que semblava, no havien dut a ningú enlloc, fora de la mort.


  Vartan es va fregar aquell cap rinxolat per estimular-hi la circulació de la sang, perquè allò no tenia lògica ni per a ell.


  —Hem donat per suposat —em va dir, recuperant el fil— que tots jugaven en equips diferents. Però, i si no fos cert? I si el meu padrastre el que intentava era posar-se en contacte amb els teus pares? I si sempre havien estat del mateix equip i pel que fos no ho sabien?


  Llavors ho vaig veure.


  I en el mateix moment… Vartan també.


  —No sé com va aconseguir Petrossian aquest dibuix del tauler —vaig dir—. D’altra banda, la targeta, me la podia haver agafat de la butxaca, tot i que és estrany que pogués significar alguna cosa per a algú que no fos el meu pare o jo. Però hi ha un punt que sí que el veig clar. Només hi ha una persona al món que li podia haver donat la foto que tu vas posar al paquet i vas enviar al meu oncle. I crec que és la mateixa persona que ens va advertir sobre la targeta a Zagorsk.


  Vaig respirar fondo, intentant centrar-me en on em portava exactament allò. Fins i tot Key escoltava amb gran atenció des del seu lloc de comandament.


  —Em sembla —vaig afegir— que la persona que va entregar la peça d’escacs a en Taras Petrossian fa deu anys, i potser fins i tot la persona que el va ajudar a atraure’ns cap a Moscou, era la mateixa que li va donar aquella foto, perquè la posés al paquet que finalment tu vas enviar a la meva mare a través d’en Nim, per fer-li creure la història d’en Petrossian.


  »Aquesta persona és la meva àvia! La mare del meu pare! Tant tu com la Key vau treure la idea quan l’un i l’altra dèieu que la meva mare considerava que potser no hi havia joc, que en certa manera podíem estar tots en el mateix equip. I si darrere de tot plegat hi hagués la meva àvia, voldria dir…


  Però quan ens vam mirar Vartan i jo, sorpresos, vaig veure que era incapaç d’articular allò que era a punt de dir. Fins i tot després de tot el que havíem hagut d’afrontar, era una exageració per a la imaginació.


  —I aquesta —ens va dir Key girant el cap— és la raó que explica per què està amagada la teva mare. Que explica per què va organitzar la festa, per què m’ha enviat a buscar-te.


  »El teu pare encara és viu.


  LA CALDERA


  Per consegüent, gairebé a totes les mitologies hi ha un recipient miraculós. De vegades proporciona joventut i vida, d’altres posseeix poder per curar, i en alguna ocasió… s’hi troba la força i la saviesa inspiradores. Sovint, sobretot com a estri de cuina, duu a terme transformacions; per mitjà d’aquest atribut va assolir un renom extraordinari com a vas Hermetis de l’alquímia.


  EMMA JUNG I MARIE-LOUISE VON FRANZ,

  Die Graalslegend in Psychologischer Sicht


  Viu.


  És clar.


  Tenia la impressió d’haver-me ficat en un planeta desconegut que girava a través del temps i l’espai.


  I des d’aquella nova perspectiva, fins i tot els fets més esbojarrats i il·lògics d’aquests últims dies —festes improvisades, paquets misteriosos enviats des de terres estrangeres, la desaparició de la meva mare, el meu segrest per part de Key— tot d’una tenien un sentit.


  Potser aquella revelació havia estat la gota que feia vessar el got. Altrament, no entenc com vaig poder agafar el son després d’allò. Però quan em vaig despertar, estava completament emboirada, ajaguda en la foscor al fons del buc, sobre un improvisat llit fet amb les bosses.


  Però no estava sola.


  Tenia alguna cosa càlida al costat. Una respiració.


  Vaig trigar un moment a adonar-me que el motor de l’avió estava en silenci. No veia Key enlloc. Havia de ser molt més tard de les dotze de la nit, de quan havíem baixat a fer la segona escala, prop de Pierre, a Dakota del Sud. Havia estat quan Key ens havia dit que havia de fer una becaina, i que tots hauríem d’aprofitar per imitar-la, abans de continuar muntanyes amunt.


  Em vaig trobar tot d’una estirada al costat del cos de Vartan Azov, ajagut de bocaterrosa, amb un braç damunt meu i la cara enfonsada entre els meus cabells. Vaig pensar que m’havia de deixar anar d’aquella atzarosa abraçada, però se’m va ocórrer que el despertaria i que potser li calia fer un bon son, igual que a mi.


  A més, s’hi estava bé.


  Què passava entre Vartan i jo? Ho havia de preguntar.


  I si m’esperava que tornés Key d’omplir el dipòsit, o del que fes en aquells moments, podria aprofitar un moment de reflexió —sense la vibració dels motors o les constants fuetades de les commocions emocionals que anava vivint— amb el relaxant so de la respiració rítmica d’un jugador d’escacs adormit al meu costat.


  Sabia que tenia un pila de coses per rumiar, i sobretot, per desgràcia, havia d’intentar desembullar les retorçades madeixes del que era completament inconcebible. De fet, només feia unes hores que m’havia assabentat per què la meva mare s’amagava, per què havia allunyat tothom d’aquella reclusió i alhora ens mantenia constantment a les fosques, a tots, més ben dit, tots llevat de Nokomis Key.


  Però m’ho havia imaginat tot en algun moment entre la primera parada a Moyaone, les osseres de Piscataway, i aquell últim alto que havíem fet a Duluth —quatre hores, Déu n’hi do—, quan a la fi m’havia encarat amb Key i ella havia admès quin era el seu paper:


  Que era la Reina Blanca.


  —En cap moment no he dit que en Galen s’equivocava amb aixó —havia protestat ella en refrescar-li jo la memòria de quan ho havia negat a l’escala del Four Seasons—. Jo el que vaig dir va ser: «No li facis cas!». Al cap i a la fi, aquests infeliços han tingut les seves possibilitats en aquest joc. Ara li toca a un altre de capgirar la situació. Que és el que hem intentat fer la teva mare i jo.


  La mare i Nokomis Key. Malgrat que em costava veure-les juntes d’aquella manera, si havia de ser sincera amb mi mateixa, em calia admetre que, ja des de la nostra infantesa, Key havia estat la filla que la meva mare no havia tingut mai.


  La Reina Negra i la Reina Blanca confabulades.


  No parava de repetir-me una frase, una d’aquelles rimes d’Alícia en el país de les meravelles, que feia més o menys: «A prendre el te has de venir amb la Reina Roja, la Reina Blanca i amb mi».


  Però per més destarotada que estigués, agraïa infinitament que la mare hagués decidit «fer un pensament», com m’havia dit Key a la primera escala del viatge, i fer causa comuna, impliqués el que impliqués allò.


  M’era ben igual que la mare hagués trencat les relacions amb el meu oncle o saber per què Key havia tancat i barrat l’habitació de l’hotel deixant-n’hi a dins uns quants que podien ser de l’equip blanc. Això ja ho rumiaria més tard. En aquells moments em sentia més tranquil·la.


  Perquè a la fi hi havia caigut: sabia per què Key hi posava aquell somriure irònic i per què havia fet aquells críptics comentaris sobre el lloc d’enterrament de Piscataway. I, evidentment, per què havia anat a veure l’ossera de Mayaone. «Tots els ossos i tots els secrets», havia dit.


  Perquè ara entenia que si el pare era viu, com havia dit Key, i si la mare ho sabia, era clar que tot aquest temps no havia estat a mi a qui protegia, ni tan sols a ella mateixa. El pare sempre havia estat qui havia corregut un clar perill.


  També veia per què la mare havia tingut tanta por durant tots aquests anys, fins i tot abans de Zagorsk: ella l’hi havia portat. Els secrets dels escacs de Montglane no eren enterrats amb els ossos de Piscataway, de la mateixa manera que no s’hi havien colgat les peces.


  Estaven enterrades al cap del meu pare.


  L’Alexander Solarin era l’únic de tots els qui havien estat implicats en el Joc que sabia on eren les peces. Si era viu —i ara veia que Key i la mare havien de saber-ho del cert—, calia trobar-lo abans no ho fes algú altre.


  Només demanava no fer tard.
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  Key no feia broma quan em va preguntar, allí, a l’aparcament, si tenia «la més mínima idea» del que li havia costat d’organitzar el meu segrest d’amagat. Quan el cel es va anar tenyint de color lilenc, vam accelerar el Bonanza i vam anar saltant per Black Hills, el Rushmore, camí de les Rocalloses. I ella va anar tramant una sèrie de detalls tècnics. Havia agafat un avió per al qual no tenia autorització i no havia omplert un pla de vol, de manera que costaria que ens seguissin, fins i tot que poguessin endevinar cap a on ens dirigíem.


  Mentre el personal dels aeroports privats em conegui, ens va explicar, no hi ha cap problema. Havia parat a posar combustible només en llocs on estava convençuda que podia parlar per ràdio amb algú que sabia que podia ser allí, de nit i tot, quan els qui treballaven a l’aeròdrom no hi fossin, com el seu amic, el mecànic de la reserva dels sioux, que ens va omplir el dipòsit la nit anterior a Pierre, per poder reprendre el vol abans que claregés.


  En aquells moments, abrigats amb la roba tèrmica que ens havia portat ella en aquelles bosses, ens desplaçàvem pel cim del món.


  —Alba! —va cridar Key mirant-se les muntanyes—. Això sí que fa obrir els ulls! I és per veure’t millor!


  Allò de volar cinc-cents metres per damunt de les Rocalloses en un petit avió a punta de dia, era impressionant. Teníem les muntanyes a tres-cents metres. Amb el sol que sortia darrere nostre, que ens daurava les ales, l’aparell anava travessant filaments de núvols de color rosat com un rapinyaire que es deixés portar pel vent. Vèiem al dessota amb tot luxe de detalls: les roques escarpades, de color morat, amb vetes de neu platejada; els rostos pendents atapeïts de pins i avets; el lluent cel turquesa.


  Havia fet un munt de viatges com aquell per les muntanyes amb Key, però no me’n cansava mai. A Vartan quasi li queia la bava, enganxat al vidre, contemplant l’espectacular vista. El país de Déu, com en deia la gent de la zona.


  Però l’aterratge a Jackson Hole quatre hores després va ser tota una altra cosa. Key circulava com una fletxa travessant ports, amb les muntanyes que sorgien imponents allí a tocar, a banda i banda. Una cosa que sempre feia posar nerviós. Després va baixar fins a la vall amb precisió. De fet, la precisió era indispensable per a l’aterratge d’un avió al «Hole», que no tenia fons.


  Quan vam poder baixar, era ja mig matí; vam agafar les bosses, les vam carregar al Land Rover que ens esperava a l’aeroport i, pràcticament sense badar boca, vam decidir anar a fer una queixalada.


  Després d’haver endrapat ous amb cansalada, torrades amb melmelada, patates fregides, macedònia i suc de fruites, i d’haver pres una pila de tasses de cafè, tot d’una em vaig adonar que era el primer àpat que feia d’ençà de l’esmorzar del dia abans, gentilesa del meu oncle Slava.


  S’havien d’acabar aquells tiberis un cop al dia.


  —On ens espera el nostre amic? —vaig preguntar a Key després de pagar el compte i sortir del restaurant—. Als apartaments?


  —Ja ho veuràs —va respondre.


  Key tenia casa al Racquet Club per a les escales que hi feia, així, els pilots que ella contractava per anar cap al nord disposaven d’un bany i un llit. Jo mateixa hi havia estat moltes vegades. El disseny de l’edifici havia estat encarregat a un constructor naval, a fi d’aprofitar al màxim l’espai, i jo trobava que aquell lloc era còmode i alhora sumptuós. Fins i tot hi havia patis de diferents tipus i un gimnàs per als obsessionats amb la forma física.


  La mare no hi era. Key ens va dir que hi deixéssim les bosses. Després, un cop va haver apamat l’alçada de Vartan, va agafar tres granotes lleugeres i tèrmiques de l’armari, ens va dir que ens les poséssim, juntament amb unes botes de neu cordades amb cremallera, i ens en vam tornar cap al cotxe. Va agafar la carretera sense informar-nos de res més.


  Però, després d’una mitja horeta, quan ja havíem passat l’entrada de Teton Village i el llac Moran, vaig veure que ens allunyàvem del que se’n podia dir la civilització, i sense poder-hi fer res, em vaig posar nerviosa.


  —Em pensava que havies dit que anàvem a buscar la meva mare per ajudar-la a trobar el meu pare —li vaig dir—. Però aquesta carretera només porta al Yellowstone National Park.


  —Tens raó —em va dir, amb la seva típica mirada burleta—, però per recollir la teva mare, primer l’hem de trobar. Està amagada, com deus recordar.
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  Quan vaig tenir un moment per replantejar-m’ho tot amb tranquil·litat, haig de confessar que n’hi havia per treure’s el barret amb Key. Havia planificat la missió de manera impecable de cap a cap. Jo mateixa no podia haver imaginat un lloc millor per camuflar la meva mare, per garantir la mínima visibilitat, que el parc nacional de Yellowstone a l’hivern. I allí era hivern, per més que el calendari oficial ens intentés enganyar fent-nos imaginar una altra cosa.


  A Washington, a principi d’abril hi havia la festa del cirerer florit i era època turística. En canvi, allí, al nord de Wyoming, hi havia al llarg de la carretera els pals indicadors de la neu de tres metres i mig, vermells i grocs, des de mitjan setembre. I l’hivern podia continuar un parell de mesos més a tota la zona. Fins al juny no s’obririen els càmpings.


  De novembre a mitjan maig tancaven el parc a tota mena de vehicles, fora dels específics per circular per la neu, i encara aquests només hi podien entrar amb reserva. Tanmateix, tenien previst que, en aquest nostre històric primer parc nacional, l’hivern següent hi prohibirien l’entrada de tots els vehicles sense excepcions, per mitjà d’una ordre federal. Ja en aquells moments, la principal carretera —la gran Loop, un traçat amb forma de vuit de dos-cents vint quilòmetres— estaria tancada en molts dels seus trams més septentrionals.


  Però no hi havia res d’inabastable per als guardes del parc i per al personal científic com Key, alguns dels quals duien a terme les investigacions més important en aquesta època de l’any. Això era el que tenia de genial la seva operació clandestina, tot i que jo havia de confessar que encara no n’havia vist la panoràmica general, com hauria dit ella.


  Quan vam arribar a l’entrada del parc, Key va agafar tres entrades amb el seu passi i tots ens vam ficar al vehicle, una mena de Ford Econoline amb cadenes de tanc en comptes de rodes i una mena d’esquís aquàtics al davant per impedir que s’enfonsés a la neu.


  A dalt ja hi havia una colla de gent que semblaven del mateix grup, tots emocionats, amb «ohs!» i «ahs!» mentre el nostre xerraire i informat guia anava parlant d’algunes de les deu mil característiques geotèrmiques del parc, «aquí a la nostra esquerra i a la nostra dreta», bo i esquitxant l’explicació amb detalls poc coneguts de la història de l’Oest relacionats amb la primera època del parc.


  A Vartan, se’l veia realment fascinat. Quan el guia va començar a delectar-nos amb estadístiques sobre els índexs d’emissió de l’Old Faithful —una erupció de dos minuts, de tres metres i mig, implicava un curt interval d’uns cinquanta-cinc minuts fins a la propera erupció, mentre que una altra de cinc minuts, amb una mitjana de tres metres i setanta centímetres, comportava un interval d’uns setanta-vuit minuts— vaig veure que els ulls dels que l’escoltaven s’anaven envidriant, i que Key tenia aquell posat contundent, amb els llavis clavats.


  Vam baixar del vehicle en arribar a l’hotel Old Faithful. Allí, Key va agafar dos cotxes dels reservats exclusivament per als guardes del parc, i també tres parells de sabates de neu lleugeres, que es podien acoblar a les botes ràpidament en cas d’avaria.


  Ella es va posar al volant d’un dels vehicles, jo, darrere seu, i Vartan va agafar l’altre i ens va seguir. Mentre ens anàvem enfilant, sentia el nostre guia i els turistes que comptaven en veu alta: «deu, nou, vuit, set, sis…».


  Quan vam arribar a dalt, Key es va apartar del camí un moment i va assenyalar enrere. Vartan va deixar el seu cotxe al costat del nostre i va observar l’Old Faithful, que es destapava i projectava un raig d’aigua bullent a més de tres metres cap a l’inhòspit cel hivernal.


  —Esclata, fins i tot així, amb el fred? —va preguntar a Key, bocabadat.


  —L’aigua s’escalfa molts quilòmetres ensota de la superfície terrestre i arriba a més de tres-cents quinze graus —va respondre ella—. Quan puja altre cop, tant se val la temperatura que faci fora. És un descans tornar a ser a l’aire lliure.


  —I què l’escalfa? —va preguntar Vartan.


  —Justament aquest és el quid —li va dir ella—. Estem asseguts al cim de la principal caldera volcànica coneguda al món. Podria esclatar i destruir tota l’Amèrica del Nord d’aquí a uns milions d’anys. No se sap amb certesa quan pot rebentar. I no és l’única que ens ha de preocupar.


  »Abans crèiem que la caldera de Yellowstone era única. Però ara pensem que és possible que estigui connectada a través d’Idaho a la muntanya de St. Helen’s i a la regió del Pacífic, al cercle més ampli de falles del voltant de l’extrem del Pacífic, l’anella de foc.


  Vartan se la va mirar un moment. Potser es tractava de la meva imaginació, però era com si entre ells hi hagués una entesa tàcita, alguna cosa que rumiaven si m’havien de comunicar o no.


  Però en un instant vaig veure que desapareixia l’expressió aquella.


  Devia fer cap a mitja hora que circulàvem quan Key es va tornar a aturar per dir:


  —Ara sortim de la pista. És un tros curt, però ens calen els dos cotxes per poder col·locar la nostra amiga i els seus patracols darrere. —Després d’una pausa, va afegir—: Si veiem algun ós bru que tafaneja, parem el motor, ens estirem a la neu i fem veure que som morts.


  Sí. Perfecte.


  Key va enfilar cap a un preciós bosc i després va seguir una extensió de guèisers que llançaven el seu vapor platejat cap al cel. Vam deixar enrere les fumaroles de fang que anàvem a veure de jovenetes. Bombollejaven com el perol d’una bruixa, amb uns pets i uns xiulets impossibles d’imitar.


  En avall, a la coma, hi havia una de les petites cabanes que estaven disseminades pels boscos. En general hi servien cafè o xocolata calenta als esquiadors o als qui circulaven amb raquetes, però aquella quedava una mica allunyada del camí.


  Key va agafar la ràdio bidireccional dels guardes del parc i va dir:


  —Entrem, canvi.


  Com hi ha món que vaig sentir que era la meva mare qui responia a través del transceptor:


  —Per què has trigat tant?
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  Feia cinc anys que no veia la mare.


  I realment tenia l’aspecte de sempre: el d’algú que acaba de capbussar-se en una piscina plena d’elixir màgic.


  M’imagino que per a una persona com jo, que s’havia passat la joventut immersa en una cosa tan poc arriscada com els escacs, sempre havia estat l’energia primària de la meva mare, la força salvatge, animal, que irradiava, el que havia fet tornar ximples tots els homes de les nostres vides, la base d’inspiració d’aquella espècie de reverència que sentia quan la tenia al davant.


  Però llavors em va deixar completament descol·locada. En el moment en què vam entrar a la cabana, la mare —passant per alt Vartan i Key— em va abraçar amb una desacostumada exhibició d’emoció, embolcallant-me en aquella coneguda olor dels seus cabells, una barreja de sàndal i sàlvia, i quan finalment es va apartar, li vagi veure els ulls negats de llàgrimes. Després de tot el que havia sabut en aquells últims dies d’ella —tot el que havia passat aquella dona, no sols per recuperar el terrible joc d’escacs, sinó també el meu pare i a mi—, vivia més que mai una mena de commoció i d’esglai en ser altre cop al seu costat.


  —Gràcies a Déu que estàs bé —em va dir, abraçant-me una altra vegada, amb més energia, com si no s’ho acabés de creure.


  —Però no ho estarà durant gaire temps —va dir Key—, si no continuem el numeret pel camí, ric-rac, ric-rac, amb l’eruga. Recorda que tenim una missió de molta transcendència.


  La mare va moure el cap, com si recuperés el seny i em va deixar anar. Es va girar després cap a Vartan i Key i els va fer una abraçada més breu.


  —Gràcies —va dir—. Estic tan tranquil·la…


  La vam ajudar a treure les bosses de la cabana i va pujar al vehicle al costat de Key. Amb un somriure una mica arrufat, em va assenyalar cap a Vartan, que ja engegava el motor.


  —Estic contenta que coincidim —va dir.


  Em vaig situar al costat de Vartan i vam tirar boscos enllà, darrere de Key.


  Quan vam constatar que tot allò estava en calma, vam tornar a la carretera principal. En mitja horeta vam ser a la porta de ponent d’Idaho, on hi havia la barrera per aturar el trànsit rodat que es dirigia al Targhee National Forest. Key es va aturar, va baixar i va recollir les bosses de la mare.


  —Què passa? —vaig preguntar a tots dos, mentre Vartan parava el motor del seu vehicle.


  —Hem quedat amb el Destí —va comentar Key—, i circula amb un Aston Martin.
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  No hi podia haver res al món tan fora de lloc com Lily i Zsa-Zsa arrepapades amb les seves mantetes peludes esperant discretament dins d’aquell Vanquish de mig milió de dòlars a l’aparcament de Targhee. Sort que per allí no hi havia ningú que les pogués veure. Però com s’hi havia ficat, si aquell bosc era tancat a l’hivern? Key havia de tenir col·legues entre els guardes de tot el planeta.


  Totes dues van baixar del cotxe per saludar-nos i Key va començar a carregar l’equipatge de la mare al darrere. Zsa-Zsa es va estirar des dels braços de Lily per fer-me un petó ple de bavalles. Em vaig eixugar amb la màniga. Lily va anar a abraçar la meva mare.


  —Patia tant… —va dir en fer-ho— esperant en aquest motel horrorós, dies i dies sense saber ben res. Però sembla que fins ara tot ha anat bé, com a mínim tots ho podem explicar. —Es va abraçar a Key—: I què, quan ens posarem en marxa?


  —I on ens durà aquesta marxa? —li vaig demanar.


  Semblava que jo era l’única que estava a la lluna.


  —No sé si t’interessa gaire saber-ho —em va respondre Key—¸ però de totes maneres t’ho diré. Com ja t’he explicat abans, tot això no ha estat gens fàcil d’organitzar, però ara ja ho tenim planejat. Vam avançar tant com vam poder en la preparació quan ens vam quedar sols a Denver. Després, en Vartan i jo vam tornar cap a l’est per reunir-nos amb tu. De manera que ara mateix tots tres tornarem a Jackson Hole, com si haguéssim sortit d’excursió amb vehicle de neu, i aquest vespre farem un bon sopar allí. Ens quedarem a dormir a casa meva i agafarem el primer vol al matí. La teva mare i la Lily aniran amb cotxe. Ens trobarem a l’altre extrem. Em sembla que el punt de reunió que ens pot anar més bé és Anchorage…


  —Anchorage! —vaig exclamar—. Em pensava que anàvem a buscar el meu pare. Què passa, que és a Alaska?


  Key em va dirigir una mirada de les seves.


  —Ja he dit que potser t’interessaria més no saber-ho —va fer—. Però no, no és on anem. És on la Cat i la Lily recolliran el teu pare quan tornem. De fet, per raons de seguretat, la teva mare i jo som les úniques que sabem exactament on és el teu pare, i en el meu cas només perquè em va tocar d’empescar-me la manera de recuperar-lo d’allí.


  Vaig esperar la segona part. Però va ser la mare la que va intervenir.


  —D’on és exactament —va dir— em sembla que en diuen «l’anella de foc».


  L’ANELLA DE FOC


  No hi ha res que s’assembli tant a un ésser viu com el foc.


  PLUTARC


  L’operació [alquímica] comença amb foc i acaba amb foc.


  IBN BISHRUN


  El foc que il·lumina és el foc que es consumeix.


  HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL


  Tot canvia amb el foc, i el foc, esgotat, torna a formar part de totes les coses.


  HERÀCLIT


  La fossa de les Aleutianes d’Alaska —ens va dir Key en algun moment entre l’aperitiu i la sopa— separa l’oceà Pacífic i la mar de Bering. Havia format part de Rússia, a l’època de Caterina la Gran. Se’n diu l’anella de foc perquè allí hi ha el principal grup de volcans actius del món. A mi molts em resulten familiars, com el Pavlov, el Shishaldin, el Pogromini, el Tulik, el Korovin, el Tanaga, el Kanaga i el Kiska, i fins i tot hi ha una nova caldera que jo mateixa vaig descobrir, i que voldria que li posessin el nom de Modern Millie.


  I va afegir.


  —Formen part de la meva tesi sobre calorimetria, James Clerk Maxwell, Jean-Baptiste-Joseph Fourier, La théorie analitique de la chaleur, i tot plegat. Però ja sabeu que el que sempre m’ha interessat més és observar el comportament de la calor sota una pressió extrema.


  Vaig intentar no fer cas de la mirada que em dirigia Vartan abans de tornar-se a concentrar en la sopa que tenia al plat. Però no em vaig poder estar de pensar si, allí, a l’avió, ell també havia sentit el corrent elèctric entre tots dos quan m’havia tocat. Haig de confessar que a mi em costava molt no tenir-ho present.


  Ens havien assignat un menjador per a nosaltres sols a la fonda del Hole, on Key coneixia els qui la portaven. Ens va explicar que així podíem menjar tranquil·lament i alhora tenir prou intimitat per fer plans per l’endemà. Aquell demà ja tenia una espècie d’aire estrany, començant pel vol a Seattle i Anchorage que Key havia dit que ens havia reservat de matinada.


  —Però deies que el meu pare no era a Alaska —li vaig recordar—. Doncs què té a veure aquesta anella de foc amb el lloc on anem?


  —És el camí groc —em va dir—. T’ho explico quan ens hagin servit la teca.


  Key i Vartan havien decidit compartir un ànec sencer rostit i cruixent, suficient per a dos, farcit amb foie gras, especialitat de la casa, i jo havia optat per un entrecot, el plat que Rodo mai no preparava al Sutalde.


  Però mentre anaven desfilant els plats, de la sopa a l’amanida, no podia evitar pensar en tot el que havia deixat tancat allí en aquella suite d’hotel de Georgetown: el meu oncle Slava, el meu cap i probablement totes les esperances d’una futura carrera.


  Doncs bé, hi ha més dies que llonganisses, com ben segur que diria l’Scarlett O’Hara de Key en una ocasió com aquella, i per més que volgués, tampoc no hi podia fer gaire res en aquells moments, quan em veia relegada al paper d’humil peó empès cap al centre del tauler per Key i Cat, aquella inversemblant parella de reines.


  Em costava d’esperar.


  Quan vam haver fet net amb els plats, vam demanar una ampolla d’aiguardent de pera Williams i un suflé de llimona per acompanyar-la. Vam pensar que amb allò tindríem els cambrers entre vint minuts i mitja hora ocupats, esperant que pugessin les clares.


  Quan vam estar tranquils i sols, Key em va dir:


  —Ja saps que la teva mare ha intentat mantenir-te fora de la història mentre ha pogut, per la teva pròpia seguretat, seguint la teoria que d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol.


  »Però ara m’ha donat permís per explicar-vos tot el que sé sobre el que ha passat, sobre on anem demà, així com el que haurem de fer un cop hi arribem. Després del que us explicaré, si algú vol abandonar, pot fer-ho amb tota la tranquil·litat. Encara que no crec que ho feu. I això, com veureu, ens implica a tots fins a un punt que m’ha sorprès a mi i tot.


  Key va apartar-se el plat de l’amanida i va acostar la plata de l’ànec a Vartan. Després, alçant l’esvelta copa de verdicchio, va començar la seva narració.


  EL CONTE DE LA REINA BLANCA


  Fa deu anys, quan van disparar contra el pare d’Alexandra a Rússia, quan tothom el va donar per mort, Cat es va adonar que havia passat una cosa quasi pitjor que la de perdre el seu marit: que malgrat que tots aquells anys hagués estat segura que el Joc s’havia acabat d’una vegada per sempre, havia començat una altra partida.


  Però, com podia ser?


  Les peces s’havien enterrat i només Alexander Solarin sabia on. Els jugadors de l’última partida, de trenta anys enrere, s’havien retirat tots de l’arena, o havien mort.


  Qui la podia haver iniciat, doncs? Per desgràcia, no va haver d’esperar gaire per descobrir-ho.


  Després de la «tràgica mort» a Zagorsk, l’ambaixada americana va disposar que s’acompanyés la nena, Alexandra, de Moscou fins als Estats Units amb protecció diplomàtica, i també va fer les gestions pertinents per traslladar les despulles del seu pare en el mateix avió.


  El bagul, per descomptat, era buit.


  El rus que es va ocupar d’aquesta coordinació, ara ho sabem, era Taras Petrossian. Un milionari solitari va fer la coordinació en representació de l’ambaixada dels Estats Units. Aquest home es deia Galen March.


  Quan Alexandra va ser a casa, sana i estàlvia amb la seva mare a Nova York, Galen es va posar en contacte pel seu compte amb Cat. Quan es van trobar, la primera cosa que li va dir va ser que estava involucrat en el Joc, que, en efecte, havia tornat a començar amb la mort del seu marit, i que ell mateix li portava un missatge important, adreçat només a ella. Però li havia de prometre que no l’interrompria fins que no hagués acabat de dir-li tot el que calia.


  Cat hi va estar d’acord, perquè aquelles paraules abonaven les seves sospites anteriors sobre el Joc.


  Galen no va anar amb embuts. Va dir a Cat que Solarin no era mort, però que havia quedat tan mal ferit que de moment era gairebé com si ho fos.


  En l’enrenou que es va organitzar després del tiroteig de Zagorsk, el cos destrossat de Solarin, en coma, perdent sang, va sortir d’allí mitjançant la col·laboració de la persona que havia organitzat el torneig d’escacs, Taras Petrossian. I va quedar sota la custòdia de la dona que en realitat havia organitzat l’esdeveniment entre bastidors: Tatiana, la mare d’Alexander Solarin.


  Evidentment, Cat va quedar commocionada en sentir tot allò. Va demanar a Galen que li expliqués immediatament com era que sabia aquelles coses. Com havia aconseguit sobreviure la mare de Solarin quan els seus propis fills feia tant que la donaven per morta? Cat va insistir a preguntar on havien portat el seu marit. Se’n volia anar de dret a Rússia a buscar Solarin, per més gran que pogués ser el perill.


  —Hi estaré d’acord i encara l’ajudaré més —li va assegurar Galen March—, però primer, tal com hem quedat, ha de sentir la resta del que li he vingut a dir.


  Tatiana Solarin, va continuar Galen, feia molts anys que esperava una oportunitat per posar-se en contacte amb el seu fill que havia perdut feia tant de temps; en realitat, des del moment en què s’havia acabat el Joc anterior, quan, tal com ens ha dit Lily, Minnie se’n va anar i va desaparèixer, deixant Cat amb les peces i també la coixinera.


  Però, malgrat que en aquells moments es podia començar de cap i de nou, Tatiana sabia que havia de crear una estratègia complexa per portar el seu fill, el gran mestre, altre cop a Rússia, tal com calia, i ficar-lo de nou en el Joc. Va buscar la manera d’ajuntar-se no solament amb Solarin, sinó també amb Cat, la seva esposa, que aleshores era la Reina Negra. Això formava part de la seva estratègia més àmplia.


  La primera oportunitat de Tatiana va arribar amb la caiguda del mur de Berlín i el desmembrament de la Unió Soviètica. En aquells moments va passar una cosa que ella mai no s’hauria imaginat: Alexandra, la filla d’Alexander Solarin s’havia convertit en una important jugadora d’escacs. Si ell no anava a Rússia pel seu compte, segur que hi aniria per la nena.


  Galen March es va comprometre a ajudar Tatiana en el que pogués per a aquella missió —en el veritable sentit de la paraula, ella havia estat escollida per portar-la a terme—, i per una raó d’una importància fonamental.


  Tatiana era aleshores la nova Reina Blanca.
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  —Era, de fet, l’àvia d’Alexandra? —va dir Vartan, desconcertat.


  Però Key es va limitar a fer que sí, perquè acabava d’arribar el suflé.


  Quan tot va estar organitzat, els cambrers van haver agafat la targeta de crèdit de Key per a l’addition i se’n van anar, aquesta va començar a repartir el suflé i es va disposar a respondre Vartan.


  Però primer jo volia fer-li una pregunta.


  —Com pot ser Tatiana la Reina Blanca, si Galen em va dir que ho eres tu, i fins i tot tu hi vas estar d’acord? A més, qui és en realitat aquest tal Galen? Dius que va estar jugant amb la meva mare més de deu anys i jo no en sabia ben res? Si us plau, explica’t.


  —No he tingut massa temps per estirar la llengua a Galen March —em va dir ella—. Però semblaria que fa força temps que treballa entre bastidors. Quan vaig conjuminar la història d’ell amb el que m’havia explicat la teva mare, vaig veure que tot encaixava.


  »Però deixa’m acabar amb això de Nova York. Tan bon punt Galen va haver revelat a Cat quin era el panorama, ella va veure que tu, la seva filla, també podies estar en perill. Va veure exactament de qui vindria aquest perill, que, per descomptat, no podia venir de la teva pròpia àvia, nena, i fins i tot d’on. Hi havia algú que comprava terres i més terres a prop de la vostra propietat ancestral a Four Corners…


  —El club botànic —vaig dir, i Key només va haver d’assentir.


  Ara tot tenia lògica.


  És clar, el primer que vam fer va ser traslladar-nos a Colorado.


  I ella va convèncer Nim perquè comprés el ranxo del costat en nom d’en Galen.


  A més, la festa de la mare, amb tots els jugadors específics, havia de tenir lloc justament allí, a l’octàgon.


  Cosa que volia dir.


  El tauler és la clau.


  Déu meu!


  —Rosemary Livingston era la Reina Blanca —vaig dir—, però per venjança personal va trair el seu propi equip. Va disposar que disparessin contra el meu pare a Zagorsk quan va saber que l’equip blanc tenia intenció de trobar-se amb ell allí. Ella volia revenjar-se de la meva mare per la mort del seu pare, El-Marad. De manera que la devien… fer fora d’una manera o altra i substituir-la per la Tatiana. I ara per tu. Ella encara no ho sap. Per això tant ella com la seva trepa feien tants esforços per descobrir si jo era la nova Reina Blanca!


  Key va fer un lleu somriure.


  —Ara t’escolto, nena! —va exclamar—. Però encara et queda molt per saber sobre els jugadors. Has preguntat, per exemple, per en Galen.


  »Sembla que durant els cinquanta, els soviètics van detenir Tatiana. La van tancar en un gulag, mentre l’“àvia” del seu fill Alexander, l’eternament jove Minnie Renselaas, portava el nen a un hospici, i el marit grec de Tatiana i el seu altre fill, Ladislaus, fugien als Estats Units amb algunes de les peces d’escacs. Va ser Galen qui va descobrir on havien dut Tatiana. Va convèncer Minnie que el KGB no la deixaria anar si no els lliuraven alguna cosa que no poguessin rebutjar. Minnie va intercanviar el dibuix del tauler, el que tenim ara nosaltres, per la llibertat de Tatiana. Però vist que una part de la família havia fugit amb algunes peces, era clar que Tatiana no estaria segura, fora que no es trobés un lloc completament secret. Galen li va lliurar la Reina Negra, la que vas veure a Zagorsk. Després va amagar Tatiana en un indret on a ningú no se li podia acudir de mirar. Si no hagués estat per aquella breu incursió a Zagorsk amb la reina, podríem dir que va estar fora de circulació prop de cinquanta anys».


  Key va fer una pausa i després va afegir:


  —És el lloc on anem demà. On hi ha el teu pare.


  —Primer havies dit Seattle i Alaska —vaig protestar—, i després no sé què de l’anella de foc. I què passa amb tota aquesta història del camí groc?


  —No —va intervenir tot d’una Vartan, parlant per primer cop.


  Me’l vaig mirar. Tenia una expressió d’allò més dura.


  —Doncs resulta que serà un «sí» per demà al matí —va dir Key.


  —Ni pensar-hi —va respondre Vartan—. Estàs parlant d’una extensió de més de mil cinc-cents quilòmetres, el pitjor lloc de la Terra. Boira espessa i neu tot l’hivern, uns vents de dos-cents quilòmetres per hora, onades de trenta metres d’alçada!


  —Com solen dir —va fer Key—, això del mal temps no existeix, el que hi ha és poca roba d’abric.


  —Sí, tens raó, potser tu hi pots passar pel damunt volant —li va dir Vartan—, però no travessar-ho o ficar-t’hi enmig, com ens proposes.


  —On és això? —vaig preguntar.


  —Us asseguro que ho he comprovat tot —va fer ella, exasperada—. És l’única manera d’arribar-hi sense cridar l’atenció de tota l’armada i la vigilància de costes dels Estats Units, sense alertar fins l’últim submarí rus de sota el cercle àrtic. Però tal com he dit, sempre sou a temps de fer-vos enrere si us sembla.


  —On és això? —vaig repetir.


  Vartan em va dirigir una mirada sinistra.


  —El que proposa ella és viatjar en un petit avió privat, il·legalment, demà, fins a Kamtxatka, a Rússia —va dir ell—. I després, com sigui, suposant que aguantem, cosa que ja no veig tan clara, plantejar de recuperar el teu pare.
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  —Sí, home, i què més! No veus que ens pot fer falta? —va exclamar Key quan Vartan es va treure uns bitllets, els va donar al cambrer, es va ficar a sota el braç aquella ampolla d’aiguardent de pera tan car que teníem damunt la taula i se’n va anar cap a la porta.


  —Nosaltres, els ucraïnesos, no sabem beure com els russos —li va dir ell—. Tot i així, espero agafar una bona torradora aquesta nit.


  —Com a mínim hi ha alguna cosa a fer —va admetre Key, seguint-lo—. Llàstima que no m’hi pugui afegir. Haig d’agafar un avió al matí.


  Quan vam ser a la casa, vam revisar els armaris i vam buidar les bosses que havíem omplert amb tota la roba tèrmica que havíem trobat.


  —Val més curar-se en salut —va dir Key.


  Doncs sí.


  Aquell habitatge del complex de multipropietat, dissenyat per un constructor naval, per dins semblava talment una nau: el quarto de bany llarg i estret, com la cuina d’un vaixell, amb el plat de dutxa on hi hagués hagut els fogons; l’únic dormitori, com una cabina; a les altes parets de la peça principal s’hi veia un entramat de peces de roure que formava una espina de peix, i els llits que es plegaven contra la paret.


  Key va dir que esperava que no ens fes res, però que ja que ella feia de pilot, li calia un bon son. De manera que s’adjudicava el llit pròpiament dit del dormitori i deixava que Vartan i jo ens espaviléssim amb les lliteres de la bodega principal del «vaixell».


  Quan es va haver ficat al llit, amb la porta tancada i tot, Vartan va somriure.


  —T’estimes més a dalt o a baix? —em va preguntar, assenyalant les dues lliteres.


  —No trobes que aquesta pregunta l’hauries de guardar per quan ens coneguem una mica més? —li vaig preguntar jo, amb una rialla.


  —El cas és —va fer ell, més seriós— que si és veritat que demà anem on la teva amiga Nokomis diu que anem, es podria dir que aquesta nit pot ser l’última que tu i jo passem junts, o fins i tot que passem en aquest planeta. El camí que ha triat és el pitjor del món. O és la millor pilot que hagi existit mai o està ben boja. I és clar, tu i jo també ho estem, de seguir-la.


  —Que tenim alguna altra opció? —vaig dir.


  Vartan va arronsar les espatlles i va moure el cap amb gest resignat.


  —Doncs… un home que el més segur és que mori aviat, pot aconseguir un últim desig? —va fer, en un to que no semblava que tingués ni una espurna d’ironia.


  —Un desig? —vaig preguntar.


  El cor m’anava molt de pressa. Però què podia desitjar —almenys tenint en compte el que se m’acudia a mi— quan Key dormia allí a tocar i ell sabia perfectament que abans no claregés ja havíem d’haver arrencat el vol?


  Va treure l’ampolla d’aiguardent Williams i també un vaset que, curiosament, s’assemblava força al del restaurant. Després, aguantant ampolla i vas amb una mà, em va agafar del braç i em va portar cap al bany.


  —Tot d’una s’ha apoderat de mi —va dir— un apassionat desig de descobrir més coses sobre les propietats tèrmiques, sobre quin és exactament el comportament de la calor sota una enorme pressió. Si deixem córrer la dutxa una bona estona, fins a quin punt creus que podem escalfar el recinte?


  Va tancar la porta del bany i s’hi va recolzar a fora. Es va servir un trago, va fer un glop, em va passar el got i va deixar l’ampolla. Després, sense treure’m ni un instant la vista del damunt, va estirar el braç i va engegar la dutxa. Jo havia quedat mig bocabadada.


  Mig, però no del tot.


  —Això es pot escalfar força —vaig dir—. Segur que vols aprendre tant sobre la crema de calories aquesta nit? Em refereixo amb aquesta missió tan important que tenim al davant…


  —Crec que tots dos hem assimilat les regles d’aquest joc prou bé —va dir ell, inclinant-se cap a mi—. Jo diria que no hi ha res tan important com la comprensió de les veritables propietats del foc. Potser hauríem de saber alguna cosa més sobre quines són exactament.


  Va posar el dit al cantell del got que jo tenia a la mà i després, amb el líquid, em va tocar els llavis, on el licor cremava. Tot seguit, va acostar els seus llavis als meus i jo vaig tornar a notar la circulació d’aquell corrent. La peça s’omplia de vapor.


  Em va mirar de la mateixa manera, sense somriure.


  —Em sembla que estem arribant a la temperatura adequada per tirar endavant l’experiment que vulguem —va apuntar—. Però hem de tenir en compte que, en alquímia, el càlcul del temps ho és tot.


  Em va atraure cap a ell i ens vam besar un altre cop. Vaig notar la calor a través del xandall, però allò va durar poc. Ell mateix va desfer la fina tanca de la peça i me la va treure. Després em va anar llevant la resta. Quan va arribar el moment de passar a la seva roba, el cor m’anava tan de pressa que pensava que d’un moment a l’altre podia perdre el coneixement per un excés de reg sanguini, i no pas tot dirigit, haig de confessar-ho, al cervell.


  —T’haig d’ensenyar una cosa molt bonica —em va dir quan es va haver despullat.


  Ai, Senyor!


  Em va encarar amb el pany de paret de mirall, en va desentelar un tros formant una gran rodona, es va situar darrere meu i em va assenyalar el mirall. Quan el vapor va tornar a embolcallar de nou les nostres imatges en aquella boirina, vaig mirar els seus ulls en el mirall.


  Déu meu! L’única cosa que tenia al cap era que el desitjava.


  Quan a la fi vaig poder recuperar la veu, vaig dir:


  —Realment ets molt atractiu.


  Es va posar a riure.


  —Jo parlava de tu, Xie —em va dir—. Volia que per un moment et veiessis com et veig jo.


  Vam observar com es tornaven a esvanir les nostres imatges en el vapor. Després em va fer girar cap a ell.


  —Però independentment del que fem ara mateix, aquest vespre —va dir—, i encara que tots dos ens escaldéssim de valent, t’asseguro una cosa: en definitiva seguirem les instruccions primigènies, tal com es van escriure.


  COMMOCIÓ I ESGLAI


  Però cal establir, d’entrada, la distinció entre tres coses […] el poder militar, el país i la voluntat de l’enemic. El poder militar s’ha de destruir […]. El país s’ha de conquerir […]. Però fins i tot després d’haver-se aconseguit aquestes dues coses, la guerra […] no es pot considerar que s’ha acabat mentre no s’ha sotmès també la voluntat de l’enemic.


  CARL VON CLAUSEWITZ,

  Vom Kriege


  Mai no s’ha de fer la guerra contra els nòmades: la seva resposta davant la força aclaparadora és l’àmplia dispersió i la tàctica de guerrilla. Un exèrcit no els pot arribar a destrossar, de la mateixa manera que un puny no destrossa un coixí.


  E. W. BOVILL,

  The Golden Trade of the Moors


  Si continuava rondant amb Nokomis «la Magnífica», m’acostumaria a dormir entre bosses d’equipatge. El nostre «charter» cap a Anchorage era un avió de càrrega sense seients al darrere.


  —El millor que vaig poder trobar amb aquesta urgència —ens va dir Key.


  Els que acabarien a urgències eren el meu cos, amb les piles de caixes afermades només amb unes xarxes a un costat i l’altre. Esperava que almenys no es mogués el contrapès.


  El vol va ser tranquil, però llarg, llarguíssim. Quasi cinc mil quilòmetres de Jackson a Anchorage, amb una escala a Seattle per descarregar, carregar altre cop i posar combustible —tant nosaltres com l’aparell—, dotze hores en total. Del que sí que estava ben segura en aquell punt era que ningú s’hauria pogut plantejar, ni essent un boig, de seguir-nos en aquella barbaritat.


  Vam aterrar a l’aeroport internacional d’Anchorage poc abans que claregés. Vartan i jo dormíem com socs entre la càrrega i no vam sentir ni els xerrics de l’aparell en tocar la pista. Key, amb males maneres, ens va fer aixecar i agafar l’equipatge; allò ja s’estava convertint en un costum en ella. Va donar les gràcies als pilots i, a fora de la pista, ens vam ficar en una camioneta de càrrega que duia escrit «Llac Hood».


  Mentre trontollàvem circulant per l’asfalt, Key va dir:


  —Ens podíem haver enlairat des d’un indret més petit i recollit. No he triat aquest perquè sigui el més adequat pel que tenim en ment —va alçar una cella mirant-se Vartan—, sinó pel fet que el llac Hood és el port d’hidroavions més gran i amb més moviment del món. Està equipat per a qualsevol tipus de vol que puguem triar. Durant la guerra, als anys quaranta, van obrir un canal per connectar els llacs Hood i Spinnard. Als setanta van fer construir una pista asfaltada de sis quilòmetres i una sèrie de múltiples canals tancats perquè el vent no s’endugui l’aparell i es pugui controlar qualsevol estri que aterri, ja sigui amb rodes, hidroavió estàndard o amfibi, fins i tot avionetes de neu a l’hivern. I és clar, segons l’informe meteorològic d’avui, els esquís podrien resultar molt pràctics!


  »M’hi he posat en contacte per ràdio —va afegir— perquè ens tinguessin el Becky preparat… amb pontons i a punt de marxa.


  —El Becky? —li vaig dir—. Em pensava que t’estimaves més l’Ophelia.


  Key es va girar per aclarir-ho a Vartan.


  —De Havilland fabrica els millors avions alpins del món. Els solen posar noms d’animals com ara Chipmunk, Caribou.[4] L’avió que porto a la serralada Teton és l’Ophelia Otter.[5] I el Becky, el que veurem tot seguit, és un Beaver,[6] l’avió alpí més omnipresent i efectiu. Aterris a l’aeroport que aterris, encara que hi hagi jets Lear i Citations, els pilots sempre trien aquest. —I va afegir—: Molta més raó per sortir d’un lloc com el llac Hood, on serem uns més enmig del batibull.


  T’agradés o no Key, s’havia d’admetre que pensava en tot.


  És clar que hi havia una cosa en què no havia pensat fins a sentir el seu comentari.


  —Pontons? —vaig dir—. Em pensava que anit havia quedat clar que avui aniríem d’illa a illa.


  —Sí —va respondre ella tan sols amb un bri de l’aire depriment que hi posava Vartan—. És cert que és la manera com se sol desplaçar tothom en aquestes zones: desplaçaments d’una hora, avançant amb penes i treballs amb aquelles amples rodes de l’avió alpí. És com tinc costum de fer-ho jo. Però tal com us he dit, tota la planificació m’ha fet trencar molt el cap. I al final del nostre camí groc, em fa l’efecte, ens tocarà amarar amb l’aparell.
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  Quan Key va haver supervisat la qüestió del combustible, els diferents mesuradors i dipòsits de recanvi, el sol ja era força amunt en l’horitzó; ens va fer posar les armilles salvavides i ens va pesar tots tres, juntament amb l’equip, per poder fer el càlcul definitiu del combustible.


  Quan a la fi ens vam poder deixar anar de les subjeccions i vam anar, tris-tras, cap al canal a esperar les ordres per a l’envol, vaig notar l’escumosa aigua de sota que s’agitava contra els flotadors de l’aparell. Key es va girar per dir:


  —Perdoneu la meva obsessió pel combustible, però és una cosa que els pilots privats com jo no ens podem treure del cap, una qüestió de vida o mort. En els últims seixanta anys s’han recuperat de les roques cap a on ens dirigim molts avions que es van quedar sense combustible. Encara que al llarg d’aquesta serralada hi hagi mitja dotzena d’aeroports o de pistes, no sempre es pot omplir el dipòsit des de l’aigua, perquè alguns són interiors. El Becky du tres dipòsits de combustible, a més dels de les ales, però tot plegat suma cinc-cents deu litres. En quatre hores haurem acabat el segon dipòsit de l’ala i al Becky ja li roncarà la panxa demanant mam.


  —I aleshores? —va preguntar Vartan, intentant mossegar-se la llengua per no sortir amb: «Ja t’ho havia dit».


  —Aleshores, què? —va respondre Key—. Doncs hi ha bones notícies i males notícies. Per si de cas no podem fer la reposició en el moment i quan faci falta, he agafat tant combustible extra de cent octans sense plom com he pogut, en bidons de vint litres. Moltes vegades he afegit combustible d’aquesta manera, sobrevolant el mar: per fer-ho cal situar-se sobre els flotadors.


  —I les males notícies? —vaig preguntar jo.


  —D’entrada, és clar —va dir—, cal trobar un punt de prou calma per amarar-hi l’aparell.
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  Malgrat les terribles implicacions, malediccions i desafectacions d’aquelles últimes vint-i-quatre hores, un cop vam ser en l’aire i en direcció oest-sud-oest, vaig experimentar l’alegria d’haver arrencat el vol i estar fent alguna cosa. Per primera vegada —després d’haver superat l’esglai que em va produir veure la mare, i d’haver assimilat la commoció de la notícia que el meu pare era viu— era capaç de centrar-me en la increïble idea que l’anàvem a cercar.


  Potser per això no estava tan deprimida com Vartan i Key sobre les perspectives del viatge; de fet, notava més aviat una mena d’efervescència. Una sensació que s’acabava d’intensificar perquè realment m’encantaven aquells avions. Tan febles que podien semblar des de fora, un cop hi eres a dins, volant, et senties molt més segura que no pas quan estaves enclaustrada en un d’aquells grans i antiquats jumbos.


  El castor Becky era espaiós i tenia molta llum. La part posterior del buc estava dissenyada com una minifurgoneta per poder-hi seure set persones; segons Key, es podien enretirar els seients de darrere afluixant un parell de cargols i al fons hi havia una gandula que, si calia, es podia penjar. Key havia deixat tots els seients perquè no sabia en quin estat trobaríem el meu pare, cas que pogués tornar amb avió.


  Ja havíem posat combustible dues vegades quan vam passar l’estret de Shelikof i vam arribar al final de la península on començava la regió aleutiana. Continuàvem volant tan baix que veia estols d’ocells marins voletejant per la costa a la nostra dreta, i en la llunyania, una gran extensió de llum, com relluents xarxes de diamants que es projectessin a la superfície de l’aigua.


  Finalment Vartan va aixecar la vista del mapa que havia estat estudiant de manera obsessiva d’ençà que havíem arrencat el vol. Fins i tot semblava captivat per la panoràmica en moviment de sota nostre, i quan em va agafar la mà em va semblar que havia perdut una mica d’aquell pessimisme eslau que havia mostrat sobre el viatge. Però com hauria dit Key, «no és or tot el que lluu».


  —És preciós —va dir Vartan a Key, en un to que no hauria sabut classificar—. No crec que hagi vist mai un lloc tan agrest. I acabem de passar l’illa d’Unimak, de manera que devem estar a uns mil cinc-cents quilòmetres de les aigües russes i de la península.


  Key se’l va mirar de reüll. Vartan va afegir:


  —Segons els meus càlculs, al ritme que anem, seran deu hores més i dues o tres parades per afegir combustible. No sé si no serà prou temps perquè tu, com a pilot nostre, et puguis plantejar si ens comuniques on anem. Tampoc té tanta importància, perquè ni l’Alexandra ni jo no podem portar l’avió. Si et passava alguna cosa a tu tampoc no hi arribaríem mai.


  Key va deixar anar un llarg sospir. Després va posar el pilot automàtic i es va girar cap a nosaltres.


  —Bé, nanos, haig de confessar-me —va dir—. Ens dirigim cap a una victòria fàcil en la meva zona de proves personal. El gran mestre Azov ben segur que ha sentit a parlar del lloc. Se’n diu, i dispenseu el meu rus, Kljutxevskaja Sopka.


  —I on és? —vaig preguntar.


  —El pare de l’Alexandra és a Kljuctxi? —va dir Vartan, deixant-me anar la mà—. Però com vols arribar fins allí des d’aquí?


  —On és allí? —vaig repetir, amb una gran sensació de lloro inútil.


  —No hi anem pas, allí —va continuar Key, com si jo ni hagués obert la boca—. Ens esperarem a l’aigua amb l’avió. Els col·legues i jo ja hem establert la nostra pròpia connexió d’ona curta, per raons professionals, i tenen el campament a prop de la base de Kljuctxi Sopka. Ens portaran en Solarin pel riu, fins al braç que fa aquest, i des d’allí posaran combustible a l’avió. Suposo que ara entens per què les precaucions han estat una necessitat absoluta. Era l’únic sistema d’arribar fins a aquest punt, encara que podem sortir-ne per una via diferent, que és el que farem.


  —Déu n’hi do —va fer Vartan. I girant-se cap a mi, va afegir—: Em sap greu. Em sembla que he tornat a infravalorar la teva amiga Nokomis. Per l’ofici que té, ha de conèixer aquest lloc tan bé com qualsevol o millor.


  Estava temptada de preguntar, «quin lloc?», però després ell em va donar la pista.


  —El grup Kljuctxi és famós —em va dir—. Segur que és la concentració de volcans amb més activitat de Rússia, i potser del nord de l’Àsia, i el Kljutxevskaja Sopka n’és el cim més alt. Amb cap a cinc mil metres. Aquest volcà va entrar en erupció l’agost del 1993, poc abans que ens trobéssim tots a Zagorsk aquell dia de setembre. Això sí, hauria estat molt perillós que haguessin portat el teu pare a la zona en aquell moment, quan el volcà deixava anar lava i llançava pedres cap al cel.


  —Segons les informacions que té la Cat del que va passar —va dir Key—, primer van amagar en Solarin entre els pobles koriak de Kamtxatka, però el van curar els famosos xamans txuktxis de més al nord. Les extensions de guèisers de la península de Kamtxatka són les segones en volum del món, després de Yellowstone i, com els nostres, són cèlebres per les seves propietats curatives. Segons les informacions que tenim, no van traslladar en Solarin més al nord, prop del campament dels vulcanòlegs, fins fa uns mesos, quan van considerar que estava prou recuperat per desplaçar-se i quan la Cat va poder organitzar a la fi que nosaltres tres l’anéssim a buscar allí.


  —O sigui que —vaig dir jo— aquestes teves informacions fidedignes vindrien de…


  —Doncs d’entrada, de la teva àvia Tatiana —va respondre ella, com si per a tothom fos claríssim—, i evidentment, de Galen March.


  [image: reina]


  Altre cop aquell nom. Galen March. Com era que tothom el deixava anar com si es tractés de l’última moda i no del moll de l’os d’una trama de conspiració mortal en què semblava que ningú no era capaç de desentrellar el que estava bé del que estava malament?


  Em disposava a perseguir de nou el paper de monsieur Carlemany amb més ganes de venjança si calia quan tot d’una vam sentir un patac no identificat contra un dels costats de l’avió.


  Key es va posar d’un salt al comandament, abandonant Otto. Però el que em va feia més por era que no haguéssim estat a l’altura d’una prova superior en intel·ligència per haver garlat tanta estona sense prestar més atenció al que teníem al voltant.


  Aquella boira espessa de color gris plom que ens envoltava de sobte es veia força amenaçadora.


  —Baixo —va dir Key.


  —No hauríem d’intentar enfilar-nos per sobre d’això? —va preguntar Vartan.


  —No crec que ho puguem fer —va dir ella—. Però he d’anar cap avall i comprovar l’estat de l’aigua per veure si és possible amarar i després enlairar-nos, si ens cal. A més, podria molt ben ser que aquesta boira tingués una alçada de més de mil metres. Només faltaria que es produís un fibló i ens enganxés badant. Aniríem a parar contra el volcà.


  —Fibló? —vaig dir.


  Key em va dirigir una mirada terrible.


  —Una cosa insòlita d’aquestes illes. Una ràfega terrible, una gropada, com la que el nostre amic esmentava fa poc, capaç de xuclar del cel un 747 o capgirar un portaavions i llançar-lo contra les roques com si fos un xiclet. Diuen que a les Aleutianes es van perdre més avions i vaixells durant la Segona Guerra Mundial per culpa dels fiblons que pel foc japonès.


  Fantàstic.


  Se sentia el tamborineig contra l’avió com si hi topés una gran quantitat de boletes, i Becky anava baixant com si ho fes per una escala amb passos enèrgics.


  —I si no veus l’aigua? —va preguntar Vartan, nerviós.


  —L’altímetre del radar la situa a sis metres —va dir Key—. Però els ulls són el millor sistema de posicionament del pilot bregat. Vet aquí el gran avantatge d’haver fet aquest viatge amb Becky: ens podem situar sota la cortina encara que la visibilitat només sigui de nou metres. És un aparell lent, és cert que triga molt a dur-nos on volem anar, però es deixa transportar per l’aire a setanta cinc quilòmetres per hora. Amb els esquís, fins i tot poden amarar sobre una panna de glaç o a l’extrem d’una glacera. Naturalment, no solen ser superfícies en moviment.


  De sobte es va obrir una escletxa enmig de la negra boira que teníem a sota i vam veure a menys de trenta metres la superfície de l’aigua, que colpejava la pedregosa riba aixecant un munt d’escuma.


  —Merda! —va exclamar Key—. Nois, aquesta potser és la nostra última oportunitat, de manera que em llanço. No vull pas córrer el risc d’enfonsar-me a l’aigua. Amb les armilles salvavides, els bots inflables i tot duraríem poc: la temperatura de l’aigua és d’un grau sota zero. Tant de bo vegi alguna cosa per aquí per afermar l’aparell.


  Vartan es tornava a mirar el mapa.


  —Aquest és de les «illes de les Quatre Muntanyes»? —va preguntar a Key—. Diu que n’hi ha una de mil vuit-cents metres.


  Ella es va mirar el GPS i va assentir mentre se li il·luminaven els ulls.


  —Chuginadak —va respondre—. I més enllà, el volcà Carlisle, que va crear el bressol dels pobles aleutians, on encara hi ha les coves de les mòmies.


  —O sigui —va fer ell— que el braç que hi ha entre l’una i l’altra està protegit per les muntanyes?


  [image: reina]


  Vartan en sabia més del que jo havia imaginat. Tot i la vestimenta tèrmica i impermeable que dúiem, ens vam mullar força allà amb l’aigua quasi fins a la cintura per afermar Becky entre les roques. Ens vam eixugar com vam poder quan ens vam tornar a ficar a l’avió i tots vam mirar de trobar roba seca per canviar-nos.


  La tempesta —suau, segons Key— només va durar sis hores. Vam passar tot aquell temps tancats a la cabina sentint els xiulets del vent, les onades de cinc o sis metres i la pluja de còdols, de sorra i de vegetació de la tundra, que maldava per entrar. Però allò ens va donar l’oportunitat de replantejar-nos les coses. Si ens en tornàvem a l’illa que acabàvem de passar podíem omplir altre cop els dipòsits de combustible a la pista de Nikolski, a prop de l’aigua. I aquella experiència a sota el volcà havia fet que Key s’adonés que si ens tornàvem a trobar en un trencacolls semblant, hauria de dignar-se a revelar la nostra posició, si més no el just per cercar un vulcanòleg o un botànic de camp per ràdio i demanar ajut.


  —Com és que no vaig pensar en aquest lloc d’entrada? —es demanava Key en veu alta, poc després d’haver-nos envolat de Nikolski dissabte al matí a primera hora.


  Era l’única població d’aquella zona, tal com acabàvem de comprovar Vartan i jo, que havia sobreviscut intacta a la llei de restitució de terres que seguia l’acord sobre reivindicacions dels natius a Alaska. I Key, clara descendent d’una tribu o altra, havia baixat del cel abans de l’alba envoltada d’una espècie de purpurina, com un ocell autòcton extingit de temps que hagués sorprès tothom amb la seva reaparició.


  A part de delectar-nos amb un esmorzar i una sèrie de regals —bunyols d’anguila i uns petits pals totèmics pintats a mà, tallats amb els nostres animals totèmics característics—, els habitants d’allí havien ofert a Key un mapa fet a mà on es veien tots els braços amagats, amb els seus punts de reposició de combustible particulars a la riba, oberts només per als paranyers, caçadors i pescadors natius, d’allí fins a Attu, a l’extrem de l’arxipèlag.


  Key estava eufòrica i Vartan fins i tot la va abraçar abans que ens enlairéssim.


  Després de cinc hores i de la segona i última parada per omplir dipòsits, va arribar l’escala més delicada del viatge: Attu, situada en aquesta banda de la línia internacional de canvi de data respecte de les aigües russes, que seria un formiguer de personal de l’armada i de vigilància, guardacostes i submarins, monitors de satèl·lit flotants i radars, tot plegat explorant constantment el mar o apuntant cap al cel.


  Però tal com va precisar Key, com el Zeus infant en la seva hamaca suspesa, mai ningú no havia cercat res que no toqués els límits de la Terra ni del cel. Així, doncs, va desconnectar el GPS i el radar perquè quedéssim encara més invisibles i després va baixar fins a uns vint metres per damunt del nivell del mar. Va traspassar la membrana il·lusòria que separa llevant de ponent, aigua i cel.


  Eren les dues de la tarda del dissabte 12 d’abril quan vam deixar enrere Amèrica i vam travessar la línia internacional de canvi de data. De sobte van ser les dotze del migdia del dissabte 13 d’abril, i les aigües i el cel per on ens desplaçàvem eren de Rússia.


  Vartan em va mirar sorprès.


  —T’adones del que hem fet? —em va dir—. Si fan baixar aquest avió i ens agafen, m’afusellaran per traïció, i a vosaltres us detindran per espies americanes.


  —Què vol dir tant pessimisme? —va exclamar Key—. Si ja gairebé hi som!


  Sens dubte encara estava mig marejada de l’eufòria de la conspiració tribal d’aquell matí, que li havia proporcionat les rutes de navegació secretes per aigua i terra, perquè després va afegir:


  —Quins tòtems us han regalat a vosaltres? Jo tinc corb i castor, que deu ser el que s’assembla més a la manera en què el castor Becky i jo hem arribat i sortit aquest matí: l’ocell màgic de la Lluna i l’animal que coneix les millors vies de fugida de l’estany! I el traïdor que portem de contraban, què?


  Vartan es va treure de la butxaca el petit pal totèmic que li havien regalat.


  —Jo, l’ós i el llop —va dir.


  —La insígnia del mestre d’escacs consumat —va dir Key, assentint—. L’ós hiverna a la cova i es passa mitja vida en silenci, meditació i introspecció. El llop ve del Ca Major, Sirius, adorat per moltes cultures. Encara que sigui un llop solitari, continua sent un mestre de la tasca coordinada i concentrada, de com centrar-se en el que el grup intenta abastar.


  Em vaig mirar les talles dels meus tòtems: una balena i una àguila pintades en quatre colors: vermell viu, groc, turquesa i negre.


  —L’àguila és l’ocell del tro, no? —vaig preguntar a Key—. Però, i la balena?


  —L’ocell del tro també és l’ocell de foc, o el llamp —va respondre ella—. Representa l’equilibri perquè vola molt alt i toca el Gran Esperit, però també porta a la Terra el foc i l’energia del cel al servei de l’ésser humà.


  —Són molt adients aquestes assignacions de tòtems, eh? —va fer Vartan—. El meu llop i l’ocell de foc de l’Alexandra, els dos animals que rescaten el príncep Ivan en el nostre famós conte popular rus, i el tornen a la vida. —Em va mirar somrient i va afegir, adreçant-se a Key—: I la balena de l’Alexandra?


  —Ui, aquest és el tòtem més misteriós de tots —li va dir ella, amb la vista cap endavant mentre volàvem a través de l’àmplia extensió del Pacífic—. La balena és un antic mamífer amb una memòria genètica codificada. Ningú no sap quant de temps s’ha desplaçat per aquí sola, ensota d’aquesta superfície que nosaltres quasi toquem ara mateix, resguardada en el fons marí com una enorme biblioteca d’antiga saviesa genètica. Com el toc de tambor del xaman. Com un batec que transporta els remots coneixements de la saviesa d’una època anterior…


  Es va mirar Vartan i em va mirar a mi amb una rialleta maliciosa, com si ens llegís el pensament.


  —Com les instruccions primigènies? —va apuntar Vartan, tornant-li el somriure.


  —Siguin quines siguin les instruccions —va dir Key—, em fa l’efecte que som a punt de trobar-les.


  Va fer un gest indicant el mar que s’estenia davant nostre. A l’horitzó es veia la llarga línia de la costa, i més enllà, unes altes muntanyes.


  —Crec que la frase indicada seria: «Terra a la vista!» —va concloure.


  LA TORNADA DEL VUIT


  L’ànima està lligada, per la Ciutat del Vuit que rau a la ment, a l’intel·lecte i al jo, i consisteix en l’arrencada dels cinc elements subtils de la percepció sensorial.


  VASUGUPTA,

  Estances sobre la vibració


  Què és aquest univers intermedi? És el… món, totalment objectiu i real, on tot el que existeix en el món sensorial té el seu paral·lel, si bé no és perceptible mitjançant els sentits, és el món designat [a l’islam] com a vuitè clima.


  HENRI CORBIN,

  Swedenborg and Esoteric Islam


  Totes les coses són vuit.


  THOMAS TAYLOR,

  citant una màxima pitagòrica


  Ust Kamtxatsk


  Península de Kamtxatka


  Les fines volves de neu es filtraven en la llum del sol damunt del riu. Feia un dia preciós.


  Alexander Solarin sabia qui era. Era capaç de recordar una part del que havia deixat enrere i havia après moltes més coses sobre el que l’esperava.


  També era conscient que aquella podia ser l’última vegada que veia aquell paisatge, el riu per on ell havia vingut, que baixava precipitadament des de l’alta vall, les lluents muntanyes d’obsidiana, coronades de neu, que exhalaven els seus perillosos vapors rosats cap al cel.


  Era al costat de la seva mare, Tatiana, a bord del vaixell ancorat a la badia, i allí esperava el futur, un futur que aviat l’havia de portar a un altre món, món i futur que ella no veuria. Alexander havia perdut un cop la seva mare, de petit, una escena que recordava vívidament. Aquella nit, la pluja, el seu pare, el seu germà, la seva àvia… i les tres peces d’escacs. Ho recordava tot com si hi brillés una llum potent sobre cada instant i cada detall.


  I recordava que jugava a escacs. Notava el tacte fred, llis, de les peces, en veia el tauler. Recordava partides que havia jugat, moltes. Això era ell, això havia estat sempre: un jugador d’escacs.


  Però hi havia un altre joc, un joc diferent —una mena de joc secret, quasi com un mapa—, on les peces estaven amagades, no eren al tauler, on un havia de comptar amb un tipus de visió especial, algun truc memorístic, per mirar a sota de la superfície i veure-les. Fins i tot havia aconseguit establir mentalment on era alguna d’aquestes…


  Hi havia una cosa, de totes maneres, que no era capaç de veure mai. El dia que havia passat allò. Cada cop que hi pensava, reapareixia amb força l’explosió. El dolor.


  I la seva filla, què? Alexandra era el seu nom, l’hi havia dit Tatiana. I la seva dona? Aviat les veuria totes dues. Després ho sabria.


  Malgrat tot, una cosa sí que la sabia.


  Elles formaven una part important del seu dolor.
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  Key no parava de sorprendre’m.


  Hi havia unes quatre-centes milles de Kamtxatskij al nostre punt de control per establir la ruta, a Txhukotskij, per travessar la mar de Bering, però per més rovellada i destrossada que es veiés la nostra barca, Key deia que no hi estaríem ni sis hores.


  Havíem trobat la barca —una d’antiga, de pesca d’arrossegament convertida en vaixell d’observació marina— ancorada, a l’espera que arribéssim al port d’Ust Kamtxatsk, formant un angle que bloquejava la vista del castor Becky des del port en el moment en què va arribar amb el seu característic soroll del motor des d’on havíem amarat allí a tocar i vam entrar lliscant a la plataforma de l’embarcació, el lloc on normalment col·locaven la captura de peix.


  —Sembla que observo —em va dir Key— que comences a creure el primer que et vaig dir: que m’ha costat Déu i ajuda preparar aquest maleït viatget. Encara que en aquesta zona la glasnost se n’hagi anat aigua avall, encara que, tal com diuen, «entre lladres, punyalades», et ben asseguro que la col·laboració entre investigadors de camp, vulcanòlegs i natius ha arribat a un punt sense precedents, per no parlar dels nivells de complexitat i risc fora de mida. Si alguna vegada veus que m’ofereixo per reunir una família com la teva, dispara’m un tret al peu, així tindré temps per replantejar-m’ho mentre em recupero.


  He de confessar que en aquells moments que estava a punt de veure el meu pare tenia les mateixes reserves que ella. Semblava que el cor em bategava a estrebades, com el motor de Becky. No sabia res de com el trobaria, ni si havia estat molt malalt tot aquell temps o s’havia recuperat poc o molt. Es recordaria de mi? Vartan i Key, que em llegien el pensament, em van posar una mà a cada muscle mentre pujava a la coberta.


  Allí, a l’extrem, hi havia aquella dona alta i rossa, amb algun ble platejat, a qui jo ja reconeixia com l’àvia que no havia conegut mai. I al seu costat, l’home que durant els últims deu anys havia cregut que no tornaria a veure mai més.


  El meu pare observava com tots tres ens hi acostàvem. Fins des d’allí, potser a uns deu metres, m’adonava del pes que havia perdut, de les clares arrugues que es marcaven en el seu rostre per damunt de la fosca jaqueta de mariner de coll obert. En acostar-m’hi més, per força vaig haver de veure que aquells cabells clars i embullats, tot i caure-li damunt del front, amb prou feines li amagaven la cicatriu.


  Quan hi vam ser al davant, els seus ulls de color verd platejat, com el del vidre de les ampolles, es van centrar en mi.


  Em vaig posar a plorar.


  El meu pare va obrir els braços i jo m’hi vaig acostar sense dir res.


  —Xie —va fer ell, com si acabés de recordar una cosa importantíssima que creia que se li havia anat del cap—, Xie, Xie, Xie.
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  En el punt on Txukotskij Poluostrov, la península de Txuktxi, sobresurt entre les mars de Txuktxi i Bering, si mires cap a l’est a través de l’estret de Bering, descobreixes que hi ets tan a prop que d’allí estant un gat podria clavar escopinada contra els Estats Units d’Amèrica.


  La nostra barca feia una missió de reconeixement amb biòlegs marins txuktxis preocupats per la disminució de les poblacions de corbs marins a les ribes septentrional i oriental. Nosaltres cinc ens havíem afegit al grup. Tatiana tornaria amb els kamtxatkans i es reuniria amb els xamans txuktxis quan nosaltres i l’avió fóssim a l’indret adient per poder emprendre el vol sense massa enrenou. Key ens va dir que, quan fóssim en aigües dels Estats Units, ompliríem els dipòsits a Kotzebue, a Alaska, per anar-nos-en amb el meu pare cap a Anchorage.


  En aquella època de l’any es feia fosc molt d’hora. Ens vam asseure a la coberta de l’embarcació, al voltant d’un petit braser que ens havien preparat els col·legues de Key. Vam beure kvass, vam fer patates a la brasa i trossos de ren marinats, el menjar bàsic de la zona, tot enfilat en uns punxons de fusta que vam col·locar sobre el caliu. El meu pare m’agafava fort de l’espatlla. De tant en tant em mirava per comprovar que continuava al seu costat, com si tingués por que arrenqués el vol cap al cel nocturn, com un ocell.


  Tatiana, la meva preciosa àvia, tenia un aire exòtic i intemporal, amb aquells pòmuls tan sortits, el vestit de pell de ren brodat, amb serrells, i la cabellera d’un ros platejat que lluïa amb el foc que teníem al davant. Però només es podia comunicar amb nosaltres amb un anglès limitat, amb accent eslau, de manera que Vartan es va oferir com a traductor. Ella va passar al davant de tothom per explicar-nos el que feia tant que volíem sentir.


  —Em van detenir a Crimea una nit, la tardor del 1953, i em van portar amb una barca fins al gulag. És una cosa inimaginable, molts van morir en aquelles barques, sense aigua ni menjar, ni res per escalfar-se, i si hagués estat a l’hivern, segur que hagués acabat congelada, com milers d’altres. Aquell sistema de camps de treball forçat va matar desenes de milions de persones.


  »No sé quant de temps vaig passar menjant deixalles, bevent aigua fastigosa i treballant aquella terra gelada per fer carreteres, fins que les mans em quedaven en carn viva, sagnant. No va arribar ni a un any. Vaig tenir sort, perquè van pagar la meva fugida. I encara més perquè, tot i que havien organitzat matances contra les tribus dels kamtxatkans i els koriaks d’allí, i també liquidaven les seves criatures, en descobrir-se que donaven refugi a “presoners polítics” com jo, em va acollir un grup de més al nord. Aquesta gent també l’havien perseguida gairebé fins a l’extinció. La major part dels que quedaven eren dones: les xamans txuktxis. Van ser elles també les que van salvar la vida d’en Sascha. La persona que va organitzar el nostre rescat es fa dir “Galen March”».


  Quan va acabar la traducció, Vartan li va preguntar:


  —«Es fa dir»?


  —Pronunciat a l’estil gaèlic —vaig explicar—, és un acrònim de Charlemagne. —I després, adreçant-me a Tatiana, vaig afegir—: No ho entenc. Com et podia haver rescatat en Galen, cinquanta anys enrrere, quan el que jo he conegut no en té ni quaranta?


  Vartan li va traduir.


  Tatiana es va girar cap a mi i em va respondre amb el seu anglès limitat:


  —No, és més gran. No es diu ni Charlemagne ni Galen March. Et dono una cosa d’ell que ho explica tot… com es diu això? Totes les coses.


  Es va ficar la mà dins el vestit de ren i en va treure un paquetet. El va passar a Vartan, indicant-li amb un gest que me’l donés.


  —T’escriu a tu, qui és la pròxima Reina Negra i…


  Vaig notar que la mà amb què el meu pare em rodejava l’espatlla quasi tremolava quan la va interrompre:


  —Què vols dir? —li va preguntar.


  Tatiana va moure el cap i es va posar a parlar de pressa amb Vartan en una llengua que no vaig saber identificar, potser en ucraïnès. Un moment després, ell assentia, però, quan va girar la vista cap a mi, li vaig veure una expressió que no vaig saber interpretar.


  —El que insisteix, ella, que et digui, Xie —va dir Vartan—, és que aquest paquetet d’en Galen és important que el llegim tots ara mateix, i sobretot tu i jo. Diu que Galen March és el Rei Blanc, però que no ho serà gaire temps; sembla que ell mateix vol que el substitueixi jo. Però segons ell, el quid de la qüestió és la raó per la qual se’n va. No pot acomplir de cap manera la missió, ella diu… que només ho podem fer nosaltres.


  Vartan ens va mirar tots tres amb aire de desconcert. Després va girar la vista cap al meu pare.


  —És probable que això no signifiqui gaire res per a vostè fins que no hagi recuperat més la memòria —li va dir—. Però la seva mare, Tatiana, diu que l’home de qui parlem, Galen March, en realitat és avantpassat seu. És el fill de Minnie Renselaas, la monja anomenada Mireille. I que es diu Charlot de Remy.
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  —La teva mare ho devia saber tot —va dir Key—. És l’única raó que explicaria per què hauria confiat en Galen tal com ho va fer des del primer dia que el va veure, per què va estar d’acord a tornar a Four Corners, amb ell com a suport per si feia falta. I jo diria que va fer falta quan es va assabentar que el teu pare era capaç de recordar coses. Tots hauríeu estat en perill si «algú que coneixem» descobria on era ell i arribava abans que nosaltres. Va ser quan ella va decidir que havia de fer traslladar físicament en Galen, perquè fes d’amortidor a Colorado, i també explica per què va voler que en Vartan i jo pugéssim al carro.


  »També té la seva lògica que la Cat volgués mantenir-vos a tu, el teu oncle i Lily Rad fora de tot el que ella sabia i els seus plans fins que no hi hagués més remei. Abans havien estat jugadors, i ara es tractava d’una partida nova de trinca. A més, vosaltres tres sou jugadors d’escacs tan intrèpits com el teu pare, d’altra banda, i ella tenia por que algun de vosaltres no saltés com la pólvora. Per això mateix ho va organitzar tot ella. Déu n’hi do quina empenta.


  «No fotis!», vaig pensar.


  Vam quedar de simplificar les coses i llegir primer Vartan i jo els papers de Galen, per explicar-ho als altres després. De manera que ens vam asseure a la llum del braser, vam desplegar els papers i vam llegir el conte de Charlot de Remy.


  EL CONTE DEL REI BLANC


  Encara no tenia set anys quan vaig tornar d’Egipte a Londres amb el meu mentor, Shahin, qui m’havia cuidat més que un pare —en realitat, m’havia fet de pare i mare— des de la infantesa. Estava anunciat que jo seria qui resoldria el misteri, i la meva mare, Mireille, s’ho creia. El Joc s’havia apoderat de la seva vida a l’època en què, ja abans de néixer jo, s’havia endut la vida de la seva companya més íntima, la seva estimada cosina Valentine.


  En arribar Shahin i jo a Londres des d’Egipte, vam saber que durant la nostra absència, la meva mare s’havia passat uns mesos a París amb el meu pare, qui li havia fet a mans set peces del joc aconseguides a l’equip blanc, amb la promesa de passar-n’hi més si les podia obtenir.


  Com a conseqüència d’aquesta curiosa trobada entre els meus pares, vam saber que la meva mare, poc abans que arribéssim nosaltres d’Egipte, havia donat a llum la meva germana, Charlotte. Durant quatre anys, mentre Charlotte s’anava convertint en una nena plena de salut, la meva mare, Shahin i jo vam treballar en els papers d’Isaac Newton a les habitacions de Cambridge que donaven als jardins posteriors i que en una altra època havien estat d’ell. Va ser allí on vaig fer un descobriment: el secret pel qual havia maldat tanta gent durant segles no era únicament la transmutació dels metalls bàsics, sinó el mateix secret de la immortalitat —al-Iksir, com en diuen els àrabs—, l’elixir de la vida. Però jo encara no ho sabia tot.


  Tenia deu anys i Charlotte quatre quan vam conèixer el nostre pare, Charles-Maurice Talleyrand, als banys de Bourbon-l’Archambault. La meva mare, determinada a obtenir totes les peces del joc que tant l’obsessionava, se’ns havia endut perquè l’ajudéssim a complir la promesa del pare d’obtenir més peces.


  Després d’aquella nit als banys de Bourbon, quan jo tenia deu anys, vaig passar vint anys més sense veure el meu pare. Tot i que va convèncer la meva mare perquè li deixés cuidar Charlotte com a filla seva adoptiva —cosa que la mare va acceptar—, ella no va poder anar-se’n amb mi. Jo era el profeta que havien anunciat, va dir. Havia nascut sota la mirada de la deessa al desert. Jo era qui havia de resoldre el misteri dels escacs de Montglane.


  I en aquella certesa no anava errada.


  Ens vam passar prop de vint anys treballant, primer a Londres i després a Grenoble, però vam estar molt temps pràcticament sense avançar a partir del descobriment inicial del que nosaltres consideràvem el secret.


  A Grenoble hi havia l’Académie Delphinale, de la qual Jean-Baptiste-Joseph Fourier, autor de La théorie analytique de la chaleur, n’havia estat un dels fundadors decisius. Shahin i jo vam passar molt de temps amb Fourier durant la incursió a Egipte de la campanya de Napoleó, quan jo encara era una criatura, una expedició que va portar la pedra de Rosetta, que es va trigar tant de temps a desxifrar com el que havíem emprat nosaltres en el projecte dels escacs de Montglane, i que al cap de poc s’hi relacionaria d’una manera importantíssima.


  El 1822, Fourier ja s’havia fet cèlebre pels seus importants escrits sobre una sèrie de descobriments científics que continuaven venint d’Egipte. Havia subvencionat personalment a l’Académie de Grenoble un jove que tenia una gran facilitat per les llengües antigues, a qui nosaltres vam acabar coneixent molt bé. Es deia Jean-François Champollion.


  El 14 de setembre de 1822, Jean-François va sortir d’una revolada cap al despatx del seu germà, cridant: «Je tiens l’affaire!». Després de treballar-hi durant vint anys, gairebé des que era un nen, havia estat el primer a desentrellar el misteri de la pedra de Rosetta. La clau del secret era una única paraula: Thot.


  La meva mare estava emocionadíssima. Tothom sabia que Thot era el gran déu d’Egipte a qui els romans equiparaven amb Mercuri, i els grecs, amb Hermes, pare de l’Alquímia. El mateix país d’Egipte en èpoques remotes s’anomenava al-Khem. Tots nosaltres i el mateix Fourier estàvem convençuts que Jean-François havia descobert una clau que anava més enllà de les transcripcions egípcies, que havia descobert la clau dels misteris antics, un dels quals, els escacs de Montglane, era en mans de la meva mare.


  Jo mateix tenia la impressió que érem al caire d’un gran descobriment, un descobriment en què jo tenia el paper pel qual la meva mare creia que havia vingut al món. Però, per més que m’hi feia, no aconseguia abastar-lo.


  Per instigació de la meva mare, per tant, vaig deixar Fourier i Champollion que avancessin en el seu gran descobriment científic, i la meva mare i Shahin en el Joc. I jo me’n vaig anar sol al desert a buscar les antigues escriptures en aquelles roques encara més antigues on havia nascut.


  La meva mare estava convençuda que l’única manera que hi havia d’acabar el Joc d’una vegada per totes era aconseguir que un dels dos equips, ni que fos un sol jugador, recollís prou quantitat de peces per resoldre el trencaclosques, crear la fórmula i aprendre-se-la.


  En aquesta creença anava completament errada.


  I aquest error li havia de destrossar la vida.


  I també la meva.
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  Quan Vartan i jo vam arribar en aquell punt del manuscrit, ell em va posar la mà damunt la meva, sobre la pàgina.


  —Continuarem la història d’aquí a un moment —em va dir en veu baixa—. Però em fa l’efecte que tu i jo ja sabem què és el que aquest home creu que li va destrossar la vida, o la de la seva mare. I també per què semblava tan important que fes el que va fer i escrivís això per a nosaltres.


  Em vaig mirar els foscos ulls d’en Vartan en la rogenca llum del caliu i vaig veure que tenia raó.


  —Perquè encara és viu —vaig dir.


  En Vartan va assentir amb gest lent i va dir:


  —I la persona que estima, no.


  LA CIUTAT DE FOC


  A la fi del món, el món serà jutjat pel foc, i totes aquestes coses que Déu va fer del no-res, amb el foc, quedaran reduïdes a cendres, i d’aquestes, el Fènix ha de donar vida als seus fills […] Després de la conflagració es crearà un nou cel i una nova terra, i l’home nou, en el seu estat exalçat, serà més noble.


  BASIL VALENTINUS,

  The Golden Tripod


  Déu va donar a Noé el senyal de l’arc iris,

  Prou aigua, la pròxima vegada, el foc!


  JAMES BALDWIN,

  The fire next time


  S’han de colpejar unes pedres entre si per crear foc.


  GARRY KASPAROV,

  Com la vida imita els escacs


  En efecte, va ser un camí llarg i ple de revolts, però també un camí esplèndid de tornada a aquella lluminosa ciutat del turó que jo considerava casa meva.


  D’entrada, Key, com sempre, havia organitzat per endavant (amb Lily, que s’havia decidit que seria qui conduiria) que tots plegats ens trobéssim en un lloc que fos més recollit que el llac Hood. Va escollir per a la trobada una petita base d’hidroavions particular, en un estany un xic al nord d’Anchorage: un lloc on la gent segur que ni sabia què era una sèrie limitada d’Aston Martin, i on el d’ella no cridaria l’atenció. Però, com havien portat el cotxe fins allí, des de Wyoming, travessant milers de quilòmetres d’agresta tundra?


  —Vejam si ho endevino —vaig dir a Lily—, tu i la mare us heu repartit el volant sense no parar mai de conduir per l’autopista d’Alaska al Canadà cantant Nigth and Day. O, si no, com caram heu arribat fins aquí?


  —La meva tècnica habitual —va dir ella, passant les puntes de les ungles pintades per damunt de la del dit gros en aquell gest interminable que venia a dir: «pagant sant Pere canta»—. Naturalment, un cop examinat el terreny proposat, vaig veure que havíem d’optar pels transbordadors.


  Però es va fer el silenci quan Vartan va ajudar el meu pare a sortir de l’avió i aquest va veure la meva mare per primera vegada en deu anys. Fins Zsa-Zsa va quedar muda.


  És clar que tothom sap els elements bàsics sobre com ha arribat a aquest planeta: la dansa d’un espermatozou amb un òvul. N’hi ha que es pensen que Déu proporciona l’espurna que desencadena el procés, d’altres ho veuen com una cosa més química. Però el que teníem al davant dels ulls era una cosa completament diferent, i tots n’érem conscients. M’alegrava que Vartan ens hagués col·locat davant d’aquell mirall entelat, així em veia a mi mateixa com em veia ell. En aquells moments, en observar com es miraven els meus pares per primera vegada en deu anys, em vaig adonar que el que veia en realitat era com havia arribat jo en aquest món.


  Ho miressis com ho miressis, era una mena de miracle.


  El meu pare li acariciava els cabells i quan es van trobar els llavis de tots dos va semblar que els seus cossos volessin junts per fusionar-se. Tots ens ho vam mirar força estona.


  Key, al meu costat, va murmurar:


  —Segur que s’han llegit totes les instruccions. —Va fer una pausa per rumiar i va afegir—: O potser ells han escrit el llibre.


  Vaig notar que les llàgrimes em tornaven a venir als ulls. Si ho agafava per costum, hauria de tenir sempre el mocador a mà.


  Continuaven abraçats i el meu pare va estirar el braç cap a nosaltres. Lily em va dir:


  —Em sembla que et reclama.


  M’hi vaig acostar, ell em va envoltar amb un braç i la meva mare amb un altre, de manera que vam quedar tots tres abraçats. Però abans no em violentés pensar que allò es podia convertir en un espectacle apegalós, el pare em va dir una cosa que havia fet esforços per explicar-me durant el vol.


  —Va ser culpa meva, Alexandra. Ara ho veig. L’única vegada que vaig anar contra l’opinió de la Cat. Però t’haig de dir que no ho vaig fer per tu, ho vaig fer per mi.


  Parlava amb mi, però no treia la vista de sobre la meva mare.


  —Quan vaig ser a Amèrica, quan vaig veure que hauria de canviar una de les dues coses que més estimava per l’altra, abandonar els escacs per fer la vida que havia triat amb la Cat, em va resultar molt difícil d’acceptar-ho. Massa difícil. Però quan vaig saber que la meva filla era capaç de jugar, que volia jugar, va girar aquells ulls verds tan brillants cap a mi, «els meus ulls», vaig pensar, vaig veure que tu, la meva filla, la Xie, em podia substituir —va dir—. En certa manera, et vaig utilitzar, com un d’aquests pares que van empenyent un fill… com en diuen?


  —Mares d’estrelles —va respondre la meva mare, amb una suau rialleta, trencant una mica l’angoixosa atmosfera eslava que s’estava creant. Va apartar una mica els cabells del front del meu pare per deixar a la vista la cicatriu moradenca, que estaria sempre present a les nostres vides. Amb un somriure carregat de tristesa li va dir—: Però crec que ja has pagat amb escreix el mal que vas fer.


  Aleshores la mare es va girar cap a mi.


  —No tinc cap intenció de substituir el teu pare com a inductor teu —va continuar—, però hem de parlar d’aquest altre Joc, i em fa l’efecte que ho hem de fer ara. No he tingut gaire temps per descobrir què és el que saps. Però, oi que vas ser capaç de desxifrar tots els missatges que et vaig deixar? Sobretot el primer?


  —El tauler és la clau —vaig dir.


  Després va fer una cosa prou curiosa. Es va deixar anar del meu pare, em va abraçar fort a mi i em va dir a cau d’orella:


  —Passi el que passi, aquest és el meu regal.


  Em va deixar anar i va indicar als altres que s’acostessin.


  —La Lily té un lloc a la costa, a l’illa de Vancouver —ens va dir—. Hi anirem a passar uns dies, tots tres. I la Zsa-Zsa. —Va esborrifar el pèl de la gossa i aquesta es va regirar en els braços de Lily—. La Nokomis ha estat d’acord de portar-nos des d’aquí i de fer transportar de nou el cotxe de la Lily cap a l’est. Ara com ara, només aquest grup sabrà on som, fins que veiem clar l’estat de salut del meu marit. I la Lily es posarà en contacte amb en Nim sobre aquesta qüestió, en persona, de seguida que arribi a Nova York.


  Després, la mare ens va mirar, a Vartan i a mi.


  —Heu llegit gaire tros dels papers d’en Galen?


  —Tot —va dir Vartan—. Com va ajudar a salvar la noia, com va aconseguir d’ella la veritable Reina Negra dels sufís, com la va fer servir per col·laborar amb la seva mare a resoldre la fórmula, i com, a la fi, ell mateix es va prendre l’elixir. Tot això lligat a la història que ja ens havia explicat la Lily sobre la Mireille, la mare d’en Charlot, és realment espantós. Viure sempre més, en perill i espantat eternament. I comprendre que estaràs eternament sol amb uns coneixements que tu mateix has creat…


  —Però, això, no ho és tot —el va interrompre la meva mare—. Acabo de donar a la Xie la clau de la resta. Si tu substitueixes en Galen com a Rei Blanc i l’Alexandra accepta el meu lloc, potser a la fi vosaltres dos sereu capaços de proporcionar la solució als qui veuran què n’han de fer realment.


  »Només tingues present una cosa, filleta —em va dir—, a la nota que et va lliurar fa tant de temps a Rússia la Tatiana Solarin, en una banda hi ha la Llibertat, a l’altra, l’Eternitat. L’opció ho és tot.


  Aleshores, mentre Key feia pujar la resta a l’avió, la mare ens va dir amb un somriure als llavis, i els ulls una mica anegats:


  —Però vosaltres dos sabreu on trobar-me si teniu cap dubte sobre les instruccions.
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  Els vents que bufaven en la nostra mateixa direcció, de ponent a llevant, ens van reduir molt el temps de vol. Tres hores a Seattle i quatre i mitja d’allí fins a Washington. Per tant, tot i haver perdut tres hores en la translació horària, era l’hora de sopar del dilluns a la nit —una setmana després «d’aquella nit a Bagdad»— quan Vartan i jo arribàvem al meu pis.


  Va deixar a terra la bossa on dúiem les coses de tots dos i em va estrènyer entre els seus braços.


  —M’és ben igual el que passi demà —va murmurar fregant-me els cabells amb els llavis—. Aquesta nit començarem l’estudi seriós sobre les instruccions que els teus pares ens han mostrat. He vist que m’interessava dominar-les.


  —Primer el sopar —vaig dir—. No sé què hi ha per aquí de menjar, però no voldria pas que et desmaiessis de gana quan estiguéssim fent els deures.


  Me’n vaig anar a la cuina i vaig agafar unes llaunes i uns paquets de pasta.


  —Hi ha espagueti —vaig dir, traient el cap per la porta.


  Vartan era dret a la sala d’estar, mirant-se el tauler d’escacs que Nim havia deixat muntat a la meva tauleta rodona de roure.


  —Hi ha alguna cosa d’aquella última partida que t’hagi sabut mai greu? —em va preguntar. Després va alçar la vista cap a mi—. No, evidentment no em refereixo a si et va saber greu això del teu pare o el que va passar després. Vull dir si et va saber greu que tu i jo no haguéssim tingut l’oportunitat de jugar aquella partida.


  —Si em va saber greu? Greu és poc —vaig respondre, somrient—. Aquella partida era l’última oportunitat que tenia de deixar-te totalment trinxat.


  —Doncs fem-la —va apuntar.


  —Fer, què?


  —Jugar-la ara —va dir ell—. Ja sé que has perdut pràctica, però potser fer una partida i prou t’anirà bé.


  Va agafar les reines blanca i negra del tauler i les va barrejar posant-se les mans a l’esquena. Després em va mostrar els dos punys, amb les reines amagades a dins.


  —Això és una bogeria —vaig dir.


  Però li vaig tocar la mà dreta, notant una mena de formigueig.


  Va obrir el puny i va aparèixer la reina blanca. Me la va passar. Es va instal·lar a l’altre extrem de la taula, on hi havia les negres i va col·locar la seva reina al lloc que li tocava.


  —Mous, tu —em va dir, indicant-me que m’assegués a la cadira del davant.


  En el moment en què em vaig haver assegut i col·locat la reina blanca al seu lloc al tauler, vaig tenir la impressió que dintre meu alguna cosa cobrava vida. Se me’n va anar del cap que feia més de deu anys que no seia davant d’un tauler. Vaig notar que m’inundava l’energia, crepitant de possibilitats, el cervell em calibrava igual com el de Key en la transformada de Fourier i les equacions de Maxvell, i anava calculant aquelles onades de calor que rodaven fins a l’infinit, la llum, el so, els làsers, les altes vibracions infraroges que ningú no podia veure ni sentir.


  Vaig agafar el cavall i el vaig situar al d4.


  Poc després, encara tenia la vista clavada al tauler quan em vaig adonar que Vartan encara no havia fet la primera jugada. Vaig alçar la vista i vaig veure que m’observava amb una expressió estranya que jo no entenia.


  —Mous tu —li vaig dir.


  —Potser ha estat una mala idea —va respondre.


  —No, és una bona idea —vaig respondre, molt motivada—. Vinga, endavant.


  —He jugat en competició aquests últims deu anys, Alexandra —va dir—. El meu Elo se situa per sobre de dos mil sis-cents. No em pots guanyar amb l’índia de rei, si és això el que tenies al cap.


  Sempre havia estat la meva preferida, de manera que no calia que afegís: «Tampoc no ho vas poder fer l’última vegada».


  —M’és igual derrotar-te i també la manera de fer-ho —li vaig dir. Mentia—. Però si t’ho estimes més, respon amb una defensa diferent. —Em semblava increïble que estiguéssim discutint allò en comptes de jugar.


  —Crec que ni tan sols sé com fer-m’ho per perdre —va dir ell amb un somriure de disculpa, com si acabés d’adonar-se del que feia—. Molt menys, doncs, perdre amb elegància. Saps que sóc incapaç de perdre així, encara que volgués, tan sols perquè tu et sentis més bé.


  —Entesos, doncs, pots agafar un cop de geni quan et guanyi jo —li vaig dir—. Va, juga.


  Una mica a contracor, va moure el cavall i ja hi vam ser.


  De fet, a la següent jugada va aplicar una defensa inesperada: va situar el peo a e6! L’índia de reina! Vaig mirar de dissimular l’emoció. Era justament el que el meu pare i jo havíem planificat, esperat, previst com a estratègia i assajat per a quan hagués de jugar amb les blanques a Zagorsk!


  Ja que tenia gravada al cervell qualsevol possible resposta a aquella defensa, des que era petita, estava més que preparada per recórrer a l’artilleria cas que algú la utilitzés contra meu. A Wyoming, Vartan m’havia dit que el moment escollit ho era tot, o no?


  Doncs aquell era el moment.


  La vida imita l’art. La realitat imita els escacs.


  A la novena jugada, vaig clavar estrebada a la maquinària. Vaig fer lliscar el peó del cavall del g2 al g4.


  Vartan em va mirar sorprès, amb una rialleta. Ja havia deixat de banda que allò havia de ser una partida seriosa.


  —Mai de la vida havies fet aquesta jugada —va dir—. Qui et penses que ets… una petita Kasparov?


  —No —vaig respondre, mantenint la cara inexpressiva—. Una petita Solarin. I em fa l’efecte que et toca a tu.


  Va moure el cap encara rient, però de sobte vaig veure que estava més atent al tauler que a mi.


  Els escacs són un joc interessant que proporcionen constantment lliçons sobre la manera de fer de la ment humana. Jo sabia, per exemple, que Vartan tenia com a avantatge un cervell atapeït de deu anys de variacions que jo no coneixia ni de lluny. En aquells deu anys havia jugat contra els millors, i en general els havia guanyat.


  Però, per més feble que pogués ser la meva posició enfront d’ell en aquestes qüestions, jo sabia que comptava amb l’avantatge de la sorpresa. Quan Vartan es va asseure davant del tauler, es va pensar que jugava contra aquella traumatitzada desertora de dotze anys de qui s’havia enamorat, a qui no volia fer mal emocionalment si ho podia evitar. Però amb una jugada imprevista de peó va descobrir, de cop, que era enmig d’una partida que —cas de no posar-hi ràpidament tota l’atenció— podia perdre.


  Era emocionant.


  De totes maneres, veia que m’havia de controlar l’eufòria, si no, no me’n sortiria. En definitiva —i m’hi jugaria el sol abans de néixer, com diria Key—, amb la memòria enciclopèdica de Vartan i la seva enorme experiència —això que en escacs se’n diu «coneixement tàcit»—, segur que era capaç de recordar a l’acte totes les variacions d’aquella última jugada meva, igual com qualsevol altra. És clar que tothom sap que els mestres se solen concentrar en el que és anormal, però després recorden el que és normal. Per tant, el que havia de fer jo era jugar amb el seu cap, embullar-li aquella intuïció tan afinada.


  Només tenia un as a la màniga que em podia salvar, una tècnica que m’havia ensenyat el meu pare i que fins aleshores no havia explicat a ningú. Sabia que es tractava d’una cosa que no tenia res a veure amb els mitjans normals de preparació estàndard d’escacs. Durant anys, fins i tot m’havia fet por d’utilitzar-la per la meva anomenada Amaurosis Scachistica, que fins i tot s’havia apoderat de mi durant el torneig. Efectivament, em preguntava si no havia estat aquella tècnica del meu pare la que em podia haver causat la «ceguesa escaquística» per la manera com de vegades les coses es capgiraven del tot.


  «Tothom sap —m’havia repetit el meu pare d’ençà que era petita— que si una de les nostres posicions està en perill podem respondre de dues maneres: amb la defensa o amb l’atac. Però hi ha una altra opció amb què ningú no pensa: preguntar a les peces què opinen de la situació on es troben».


  Per a una criatura allò tenia una gran lògica. Volia dir que, si bé cada posició on siguis pot tenir els seus punts forts o dèbils quant a atac o defensa del tauler en sentit global, quan es tracta de les peces, la situació és totalment diferent. Per a una peça d’escacs, la fortalesa o la feblesa formen part de la seva mateixa naturalesa, del seu caràcter. Són el seu modus operandi, la llibertat i les limitacions amb què la peça circula dins d’aquell món blanc i negre que sembla tancat.


  Quan el meu pare em va parlar d’allò, de seguida vaig veure, per exemple, que quan una reina amenaçava un cavall, aquest no podia amenaçar per la seva banda la reina. O que quan una torre ataca l’alfil, aquest no està en situació d’atacar la torre. Ni la reina, la peça més forta del tauler, no es pot permetre d’aturar-se massa en un quadrat oblic situat al bell mig del camí en què s’aproxima un modest peó, perquè l’eliminarà. La feblesa de cada peça —en termes de les seves limitacions naturals, de com pot quedar atrapada o com la poden atacar— és també la seva força en l’atac contra una altra.


  El que li agradava al meu pare era trobar situacions per explotar aquestes característiques innates conjuntament, en un bombardeig tàctic general, una veritable revelació per a una criatura de sis anys intrèpida, una cosa que esperava poder utilitzar en aquells moments. De fet, jo sempre havia estat més una jugadora de tàctiques de prop, cos a cos. I veia que per «lligar» amb Vartan Azov em calien unes quantes sorpreses més.
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  Després d’una estona que em va semblar quasi eterna, vaig alçar la vista. Vartan em mirava amb una expressió estranya.


  —Sorprenent —va dir—. Però, per què no ho havies dit?


  —Per què no has mogut fitxa? —vaig voler saber jo.


  —Molt bé —va admetre—. O sigui que faig l’únic moviment que se’m permet.


  Va estirar el braç i amb un dels seus llargs dits va tombar el seu rei.


  —No m’has dit que estava en escac i mat —em va dir.


  Vaig clavar la vista al tauler. Vaig trigar ben bé quinze segons a descobrir-ho.


  —No ho havies vist? —va preguntar, admirat.


  Jo estava mig atordida.


  —Em sembla que em cal una mica més de preparació abans de llançar-me altre cop a la fama —vaig admetre.


  —Com ho has fet, doncs? —em va preguntar.


  —He fet servir una tècnica curiosa d’observar el joc que em va ensenyar el meu pare quan era petita —vaig dir—. Però sembla que de vegades falla quan entra dins de les meves sinapsis.


  —Sigui el que sigui —va respondre ell amb un somriure que s’anava eixamplant—, em sembla que valdrà més que m’expliquis aquesta «tècnica». És el primer cop a la meva vida que no ho he vist ni venir.


  —Ni jo —li vaig confessar—. I quan vaig perdre aquella última partida amb tu a Moscou, va ser el mateix, l’Amaurosis Scacchistica. Mai no n’he volgut parlar amb ningú, però admeto que no era el primer cop que passava.


  —Escolta’m, Xie —va dir ell, donant la volta a la taula per agafar-me les mans. Em va ajudar a incorporar-me—. Tots els jugadors saben que la ceguesa en escacs pot afectar qualsevol i en qualsevol lloc i moment. I cada vegada que et passa et maleeixes a tu mateix. Però és un error pensar que es tracta d’una maledicció especial dels déus reservada només a tu. Ja havies abandonat el joc quan ho vas poder descobrir per tu mateixa.


  »Ara —em va dir— mira’t el tauler. El que has fet fa un moment ha estat molt fort, i no s’ha produït accidentalment. Potser tampoc no és una estratègia complicada. En realitat, jo no ho havia vist mai. Era més aviat un cas de tàctiques que baixaven d’arreu, com bocins de metralla. Però m’ha agafat completament desprevingut. —Va callar fins que va veure que estava del tot pendent del que deia. Després va afegir—: I has guanyat.


  —Però, si ni recordo com… —vaig començar.


  —Vinga —va fer—. Justament per això vull que seguis aquí i ho estudiïs el temps que calgui per fer la reconstrucció fins que sàpigues com hi has arribat. Si no, serà com caure d’un cavall. Qui no torna a muntar a l’acte, sempre més té por de fer-ho.


  Jo havia tingut por de muntar després de més de deu anys de paüra i sentiment de culpabilitat acumulats, d’ençà de Zagorsk, potser abans i tot. Però sabia que Vartan tenia raó en això: fins que no en fos conscient, em mantindria sempre més ajaguda a terra rere el cavall que havia fugit corrent.


  Vartan va somriure i em va fer un petó a la punta del nas.


  —Prepararé el sopar —va dir—. Quan tinguis la resposta, m’avises. No et voldria pas distreure en aquest moment crític del teu desxiframent. Però et prometo que quan ho hagis resolt tindràs una bona recompensa. Tindràs al llit un gran mestre i viuràs coses meravelloses tota la nit.


  Ja era a mig camí de la cuina quan es va girar per afegir:


  —Perquè deus tenir un llit, no?
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  Vartan anava fullejant la pila de papers, la meva reconstrucció de la partida, mentre devorava els espaguetis que havia preparat en aquella meva cuina tan mal equipada. Però no es va queixar, ni d’haver hagut de fer el sopar ell.


  Des de l’altre costat de la taula li observava la cara. De tant en tant, assentia. Va deixar anar un parell o tres de riallades. Finalment, em va mirar.


  —El teu pare ha estat una mena de geni que s’ho ha fet tot sol —em va dir—. Et ben asseguro que aquestes idees que m’acabes d’exposar no les va treure del llarg temps de reclusió, de petit, al Palau dels Joves Pioners. Aquestes tècniques de bombardeig, te les va ensenyar ell? Si semblen inventades pel mateix Philidor, amb l’única diferència que en comptes de peons fas servir altres peces. —Va fer una pausa i després va afegir—: Com és que mai no l’havies utilitzat amb mi fins avui? Ah, és clar, l’Amaurosis.


  Després em va mirar com si acabés de tenir una autèntica revelació.


  —O potser tots dos havíem quedat encegats —va dir ell.


  —Encegats amb què? —vaig preguntar.


  —On és aquella targeta que et va donar la Tatiana a Zagorsk?


  Quan la vaig treure de la butxaca dels pantalons on l’havia deixat, la va fer girar d’un costat i de l’altre per mirar-se-la bé. Després em va mirar fixament.


  —Je tiens l’affaire —va dir, com Champollion en trobar la clau del jeroglífic—. Veus? Per això diu «compte amb el foc». El Fènix és el foc, l’eternitat de què parlava la teva mare, la mort eterna i el renaixement en les cendres i la flama. Però l’ocell de foc no mor en el foc, en les cendres, ni enlloc. Les seves plomes màgiques ens proporcionen llum eterna. Em sembla que és la llibertat a què es referia la teva mare. I l’alternativa. Explicaria, a més, el que ella ha descobert sobre el mateix joc d’escacs: perquè ni la Mireille ni en Galen n’abastaven l’autèntic significat, perquè ella tampoc no ho aconseguia ajudant l’un o l’altre. Ja s’havien pres l’elixir, fossin quins fossin els motius particulars que haguessin tingut per fer-ho. Es van aprofitar del joc per als seus propis objectius, i no per al fi original de qui el va crear.


  —Vols dir que és un mecanisme incorporat a qualsevol prova —vaig fer, sorpresa— i que Geber el va crear de tal manera que ningú que utilitzés el joc d’escacs en benefici propi no pogués accedir als seus poders superiors.


  Una gran solució, vaig pensar. Però ens continuava deixant encarats amb el problema de sempre.


  —I quins són, doncs, aquests poders superiors? —li vaig demanar.


  —La teva mare em va dir que t’havia donat la clau de la resta —va dir ell—. Què et va dir a tu?


  —En realitat, res —vaig respondre—. Només em va preguntar si havia entès tots els missatges que m’havia deixat a Colorado, sobretot el primer: «El tauler és la clau». Em va dir que el missatge era per a mi, el seu regal especial.


  —Com podia ser el seu regal especial —va fer ell— quan tots vam veure el dibuix del tauler, com segur que ella preveia que faríem? En això de la clau devia parlar d’un altre tauler d’escacs.


  Vaig clavar la vista en el que teníem al davant, sobre la taula, amb l’escac i mat encara allí vistent. Els ulls de Vartan van seguir els meus.


  —El vaig trobar dins el piano de la meva mare a Colorado —vaig dir—. Hi havia col·locada la nostra última partida de Moscou, la que vam fer tu i jo, en el punt en què vaig vacil·lar. Key em va dir que tu mateix havies enviat la posició aquella a la meva mare…


  Però Vartan ja recollia els plats dels espaguetis i les copes de vi de la taula i apartava les peces d’escacs.


  Després em va mirar i em va dir:


  —Ha de ser aquí, no pas amagat a les peces. Ella va dir el tauler.


  Me’l vaig mirar notant els batecs del cor. Estava inspeccionant el tauler de prop, amb les puntes dels dits, tal com havia fet amb l’escriptori a Colorado. L’havia d’aturar. Mai no havia tingut tanta por del meu propi futur.


  —I si acabem com tots els altres, Vartan? —li vaig dir—. Després de tot, tu i jo som competidors consumats des de la infantesa. Fa un moment, en aquesta partida, l’única cosa que volia jo era guanyar-te. Ni m’ha passat pel cap ni se m’ha acudit res sobre qüestions sexuals, passió o amor. I si això s’apodera de nosaltres? I si, igualment com ells, resulta que no podem aturar la partida i no parem de jugar, l’un contra l’altre i tot?


  Vartan va alçar la vista cap a mi i un moment després va somriure. Em va agafar desprevinguda: era una expressió realment radiant. Va estirar el braç, em va prendre el canell i em va fer girar la mà per besar el puny en què el pols em bategava més de pressa del normal.


  —Els escacs seran de debò l’únic «joc» que jugarem l’un contra l’altre, Xie —va dir—. I també caldrà aturar tots aquests altres jocs.


  —Ja ho sé —vaig respondre. Vaig recolzar el front en la mà d’ell, que encara em tenia al canell. Estava massa esgotada per pensar.


  Ell em va passar l’altra mà pels cabells i després em va agafar la cara perquè me’l mirés.


  —Quant a la manera d’«acabar-ho» —va dir—, em fa l’efecte que s’assemblarà més al cas dels teus pares. És a dir, si tenim molta, molta sort. Però qualsevol jugador d’escacs coneix la famosa frase de Thomas Jefferson: «Crec fermament en la sort, i com més dur treballo, més en tinc».


  —I ara anem per feina —va afegir—. I creuem els dits.


  Em va agafar la seva mà i la va col·locar damunt el tauler. Després, amb la seva mà sobre la meva, va fer lliscar la punta del meu dit sota del seu, fins que vaig sentir un clic. Em va alçar la mà del tauler en un punt de la superfície que s’havia obert. A dins hi havia un full de paper embolicat amb plàstic. El va treure i me’l va passar per poder-nos-el mirar junts.


  Era un minúscul dibuix d’un tauler. Vaig veure moltes peces connectades a unes línies que anaven fins al marge de la pàgina, on damunt de cada línia hi havia uns nombres diferents. Les vaig comptar; en total hi havia vint-i-sis línies: el nombre exacte de peces que la Lily ens havia dit que la meva mare havia recuperat a l’última part del Joc. N’hi havia que semblaven agrupades en conjunts, com feixos de branquillons.


  —Aquestes xifres —va dir Vartan— han de ser una mena de coordenades geodèsiques, i podrien correspondre a la zona d’un mapa on s’ha amagat cadascuna de les peces. De manera que una cosa o l’altra: o bé el teu pare no era l’únic que tenia aquesta informació, o va prendre la decisió de posar-la per escrit, malgrat el risc. —I va afegir—: Però aquestes xifres només ens poden proporcionar una idea general, no pas la localització específica.


  —Potser llevat d’aquest nombre d’aquí —vaig dir, perquè em vaig adonar d’una cosa—. Fixa-t’hi, hi ha un asterisc al costat.


  Vam traçar la línia fins al dibuix del tauler per veure amb quina peça es connectaven aquelles coordenades.


  Anava fins a la Reina Negra.


  Vartan va girar el full. A l’altre costat hi havia un petit mapa d’un indret molt conegut, amb una petita fletxa a la part inferior, assenyalant el nord, que semblava que deia: «Comença aquí». Notava els batecs del cor amb tanta força prop de l’orella que m’eixordaven. Vaig agafar el braç de Vartan.


  —Vols dir que reconeixes el lloc? —em va dir ell.


  —És aquí mateix, a Washington —li vaig respondre, fent esforços per empassar-me la saliva—. I tenint en compte quina peça assenyala la línia de l’altra cara, ha de ser aquí mateix, al centre de la ciutat on la mare va amagar l’autèntica Reina Negra!


  Vaig sentir una veu coneguda que venia de l’altre extrem de l’estança:


  —No he pogut evitar de sentir-ho, maca.


  Se’m va posar la pell de gallina.


  Vartan s’havia aixecat d’un salt, aferrant amb força el dibuix del tauler.


  —Què vol dir això? —va murmurar.


  Vaig veure al pas de la porta una cosa que em va horroritzar i angoixar alhora: el meu cap, Rodolfo Boujaron era dret allí.


  [image: reina]


  —Tranquils —va fer Rodo—, seieu, si us plau. No us voldria pas destorbar ara que sembla que acabàveu de sopar.


  De tota manera, va entrar i va allargar la mà cap a Vartan:


  —Sóc en Boujaron —va dir—, el patró de l’Alexandra.


  Vartan havia deixat anar dissimuladament el mapa a la meva falda en fer un pas endavant per encaixar amb en Rodo.


  —Vartan Azov —va dir—, amic de l’Alexandra des de la infantesa.


  —Ui, i a hores d’ara molt més que això, segur —va respondre Rodo—. Com ja he dit, us he sentit. No tenia cap intenció de xafardejar en una conversa privada. Però resulta, Alexandra, que et vas deixar el mòbil als coixins del sofà l’últim dia que te’n vas anar. En Galen, jo i els nostres compatriotes l’hem fet servir per controlar els qui podien passar per aquí a buscar alguna cosa mentre no hi eres. El cas és que només la teva mare sabia on havia amagat la llista i confiava tan sols en tu per recuperar-la. Però amb aquesta teva actitud dels últims dies, ara hi sóc, ara no hi sóc, rodant com una baldufa, doncs vam pensar que havíem d’anar molt amb compte en aquesta època tan complicada. Suposo que tots dos hi estareu d’acord.


  Es va acostar al sofà i en va treure el telèfon d’on l’havia deixat Nim, entre els coixins, va obrir la finestra i el va llançar al canal, allà, sota de casa.


  De manera que m’havien tornat a enganxar pel telèfon. Què dimonis em passava? M’agafaven tots els mals només de pensar en tot el que podia haver sentit, i entre d’altres coses, per cert, algun dels somiejos íntims entre Vartan i jo.


  Però arribats ja en aquell punt, em va semblar que no calia fer-me la innocent i dir: «Llista? Quina llista?». Per això, vaig optar per fer:


  —Què és tot això de «nostres» i de «compatriotes»?


  —Aquells de l’Euskal Herria —ens va comentar Rodo, mentre s’asseia a taula i ens demanava amb un gest que féssim el mateix—. Els agrada disfressar-se amb les boines i les faixes vermelles i fer-se passar per bascos, però ha quedat demostrat que els dervixos entrenats poden executar prou bé els cops de peus de l’espatadantza.


  S’havia tret una ampolleta d’una butxaca i uns gotets de l’altra.


  —Aiguardent de cireres. —Va omplir els gots i els va passar. Després va afegir—: Us agradarà.


  El que em convenia, un trago. Vaig provar l’aiguardent. Una delícia. Aspre i afruitat, i passava com si fos foc líquid.


  —La colla dels bascos són dervixos? —vaig preguntar, tot i que ja començava a copsar el missatge.


  —Els sufís han esperat molt de temps, des de l’època de Geber —va dir Rodo—. La meva gent dels Pirineus ha treballat amb la seva durant més de mil dos-cents anys. El lema que tinc damunt dels finestrals de la cuina sobre les matemàtiques basques, 4 + 3 = 1, resulta que aquestes xifres també sumen vuit, un joc que la teva mare coneix prou bé. En aquell moment, deu anys enrere, quan en Galen li va explicar la veritat sobre la mort del teu pare i l’escissió que havia creat a l’equip blanc, va venir directament a buscar-me.


  —Escissió? —va fer Vartan—. Es refereix a la que va crear Rosemary Livingston?


  —En certa manera, va ser ella qui la va provocar —ens va dir Rodo—. Quan van matar el seu pare, ella era una criatura. Sembla que quan la Rosemary, de petita, va conèixer la teva mare, la Cat li va donar una reina blanca en miniatura d’un tauler d’aquells on s’insereixen les fitxes, cosa que va despistar el seu pare, El-Marad, i li va fer creure que la Cat era jugadora de les blanques, tot i que no va trigar a assabentar-se del contrari. Quan tu vas començar a jugar a escacs, encara que la Rosemary no estigués mai segura del tot de quin bàndol eres, es va començar a moure de la mateixa manera com un rapinyaire sotja la presa. Continua sent prou jove per a un jugador tan implacable, tot i que ningú no sap prou bé fins a quin punt pot arribar-ho a ser, d’implacable.


  »Quan Galen March, juntament amb Tatiana Solarin, descendent que ell havia rescatat, es van adonar que només podia reunir les peces, si més no de la manera que havia intentat originalment Geber, ajuntant els jugadors, van comprendre que l’única possibilitat era fer entrar altre cop al Joc el fill de la Tatiana, l’Alexander, i a través d’ell, la Cat, la seva esposa. Van executar el pla per mitjà de Taras Petrossian. Quan van saber que es jugaria a Zagorsk la partida definitiva, hi van portar la reina negra per exhibir-la. Ningú no es va adonar que aquella era justament l’oportunitat que buscaven la Rosemary i en Basil: van guanyar l’avantatge, van fer disparar contra en Solarin abans que se’n pogués anar amb la informació i es van quedar amb la reina negra.


  —O sigui —va dir Vartan—, el que ens està dient és que el meu pare adoptiu, en Petrossian, no estava implicat en la trama d’ells?


  —Fa de mal dir —va respondre Rodo—. El que sí que sabem és que va col·laborar a salvar la vida del pare de l’Alexandra traient-lo d’allí. Però poc després el van obligar a fugir de Rússia, encara que sembla que en Livingston va continuar abonant com a mínim un dels seus torneigs d’escacs, el de Londres.


  —Doncs —vaig preguntar a Rodo—, si els Livingston van robar la reina negra a Zagorsk, on la van tenir amagada durant tot aquest temps? Com la va aconseguir en Petrossian per passar-la a la meva mare?


  —Galen March la va passar clandestinament a en Petrossian perquè l’enviés a la teva mare —va respondre Rodo—. Precisament ella va organitzar la festa del seu aniversari a Colorado, quan va saber que en Petrossian havia mort. Estava desesperada. Havia d’allunyar tots els jugadors del lloc on hi havia la peça amagada fins que d’una manera o altra es pogués posar en contacte amb tu. I que me’n dius del Washington Post que et vaig deixar al pas de la porta la setmana passada? La teva mare volia que t’aviséssim, això sí, sense escarafalls, quan entressin a Bagdad. Estava segura que tu mateixa establiries la relació. Però quan vam sentir la conversa que tenies amb el teu oncle ens vam adonar que havíem passat per alt una cosa que s’esmentava al diari: el grapat de diplomàtics russos que van metrallar a la sortida de Bagdad. Els Livingston sabien que algú els havia traït, però no sabien qui era. En Galen i jo vam fer còpies del diari per enviar-les als qui necessitaven aquella informació tan important…


  Va fer una pausa, perquè va veure que jo anava trobant la resposta a gairebé totes les preguntes que em feia.


  —És clar! —vaig exclamar—. La Rosemary va amagar la reina negra a Bagdad! L’habitació secreta de l’aeroport de Bagdad! Les connexions russes d’en Basil! La festa aquí, al Sutalde, dilluns passat, amb tots els magnats del petroli… La devien organitzar en el moment en què van saber que la reina ja no era a Bagdad, que potser en Galen l’havia agafat, que podia ser en mans de la meva mare. —Però la idea que em va venir després al cap em va fer riure—. La Rosemary va haver de girar en rodó i córrer d’aquí a Colorado i tornar, perquè pensava que, d’una manera o altra, on fos, la meva mare em passaria aquesta peça d’escacs que cremava!


  Però després vaig comprendre seriosament el que havia de significar exactament allò.


  —Si la Rosemary va fer matar el meu pare a Zagorsk per poder aconseguir la reina i evitar que ell passés informació a ningú sobre la seva existència —vaig dir—, i si al cap de deu anys, en conèixer la traïció d’en Petrossian, el va fer matar per la mateixa raó, per impedir que digués a ningú del torneig d’escacs on havia enviat la reina fins que hagués arribat al seu destí…


  Em vaig mirar Vartan. Tenint en compte la seva expressió de tristesa i que tots dos coneixíem les parts del trencaclosques que jo mateixa aguantava —el dibuix del tauler i l’emplaçament de les peces, començant per la reina negra—, probablement no calia que digués el que ja era prou clar.


  Jo sóc la següent.


  De tota manera, Rodo em va estalviar la saliva.


  —Ara com ara estàs segura —va dir, tranquil, servint-nos una altra ronda d’aiguardent, com si el perill fos lluny d’allí i pertanyés ja al passat—. Quan la bromista de la teva amiga Nokomis ens va tancar tots quatre en aquella suite d’hotel, en Nim anava directe a la porta, telèfon en mà, per trucar a seguretat i intentar obrir, però Galen March no li va deixar fer ni una cosa ni l’altra; li va agafar el braç. Va ser aleshores quan en Galen ens ho va explicar.


  —Explicar? —va preguntar Vartan.


  —Que tot plegat havia estat planificat per la mare de l’Alexandra —va continuar Rodo—. Ell ja havia dit que la Key era la nova Reina Blanca. Va dir que allò era, com se sol dir, una nova competició, però amb unes regles noves de trinca. Que l’Alexandra tenia el dibuix del tauler i que aviat sabria també l’emplaçament de les peces.


  —Que va dir què? —vaig fer, bleixant, mentre veia de reüll que Vartan s’estremia.


  Allò era pitjor que la cosa més tètrica que hagués pogut imaginar. Galen March, el «sagrat emperador romà», se m’havia rifat de dalt a baix. I encara hi havia una altra cosa. Em vaig esprémer el cervell per refer el context a dins d’aquella habitació del Four Seasons, en el moment en què jo en sortia: el meu oncle Slava, Galen i Rodo…


  I Sage Livingston.


  Sage Livingston, allí, asseguda, jugant amb el braçalet de diamants.


  —La Sage duia micròfons al braçalet! —vaig dir a Rodo.


  —Mais bien sûr —va respondre ell amb el seu impertèrrit sang-froid—. De quina altra manera, si no, et podia protegir tots aquells anys la teva mare, comunicar el que volia que creguessin els Livingston, sense l’ajuda involuntària de la Sage?


  —Ajuda involuntària? —vaig dir.


  Estava esgarrifada. La mare de Sage havia insistit perquè es fes amiga meva, i la meva mare l’havia utilitzada, entre d’altres coses, per fer el tracte immobiliari que va situar Galen March al centre, a Colorado. I què volia dir Rodo amb allò de «tots aquells anys»? Que potser Sage ja anava de Mata Hari a primària?


  —Per això en Galen estava alterat —va continuar Rodo—. Quan de sobte va desaparèixer la teva mare i ell no s’hi va poder posar en contacte, va organitzar, juntament amb Nokomis Key, de trobar-se privadament amb tu i el teu oncle i explicar-ho tot. Quan la Sage se li va anar enganxant com un xiclet a la sola d’una sabata, em va demanar ajuda a mi. Ara bé, quan al Four Seasons va veure que tu t’enduies la Sage als vestuaris per interrogar-la a part, es va alarmar. Tenia por que, sense voler, li poguessis revelar alguna cosa, o ella a tu, que arribés a orelles d’algú altre i ho espatllés tot. A la fi va arribar la Nokomis, va veure la Sage allí i va agafar les regnes de la situació. En Galen va pensar que només tenia una solució: atraure l’atenció de la Sage, i la dels eternament presents guàrdies de seguretat dels Livingston, altra cop cap al Joc. I apartar-la del misteri que protegia la teva família.


  Finalment podia imaginar per què el dissimulat «servei secret» ens havia anat de seguida a la saga i hi havia continuat fins que la Key els va despistar en travessar el riu. De totes maneres, si el clan Livingston era per allí i tenia tota aquella informació, la meva vida no valia ni un cèntim.


  —Com pots dir que «ara com ara estic segura»? —vaig recordar a Rodo el seu comentari—. On és ara mateix aquesta trepa d’indesitjables?


  —Quan ens vam haver desfet de la Sage —va dir Rodo—, en Galen va explicar la veritat sobre en Solarin; després, ell i en Nim van poder muntar un pla per protegir-te. Em van autoritzar a comunicar-vos-ho tan bon punt tornéssiu aquest vespre. El teu oncle ha aconseguit estalviar-te la tasca de continuar tractant amb els Livingston. Després de tot, Ladislaus Nim és un dels principals tecnòcrates del món de la informàtica. Un cop va haver copsat la situació, o això em sembla a mi, va assegurar que a través d’uns canals antiterroristes de col·laboració, quedessin immediatament congelats els fons dels Livingston en una sèrie de països a l’espera de les investigacions criminals: a Londres, la de l’assassinat d’un antic ciutadà rus que vivia a la Gran Bretanya. També es va cursar una ordre de detenció, per descomptat, sobre la base de la complicitat amb l’antic règim de Bagdad, d’un determinat magnat del petroli i l’urani de Colorado. —Rodo va mirar el rellotge i va continuar—: I sobre això d’on són ara mateix els Livingston, tenint en compte que només hi ha un país que pugui negar-se a col·laborar amb aquestes mesures d’extradició, jo diria que deuen estar sobrevolant Arkhangel’sk, camí de Sant Petersburg o de Moscou.


  Vartan va clavar una palmellada a la taula, desanimat.


  —Creu que pel sol fet de confiscar els béns dels Livingston i de desterrar-los a Rússia tindrem protegida l’Alexandra?


  —Només hi ha una cosa que la pot protegir —li va dir Rodo—. La veritat.


  Després es va girar cap a mi.


  —La Cat era més realista —va dir—. Sabia què feia falta per salvar-te. Et va enviar cap a mi quan va saber que es tractava d’una cuina, no d’un tauler d’escacs, on aniries a aprendre el que necessita un alquimista. I es va adonar que a tots ens calia algú que menés la quadriga per ajuntar forces, com en el cas dels cavalls de Sòcrates, un estirant cap al cel, l’altre cap a la Terra, a la manera de la batalla entre l’esperit i la matèria. Ho veiem al nostre voltant: gent que pilota avions i els estrella contra uns edificis perquè odia el món material i el vol destruir abans d’abandonar-lo; d’altres que menyspreen tant el que és espiritual que ho volen fer explotar perquè s’ajusti a la seva idea de normalitat. D’això no en podríem pas dir estar «equilibrats».


  Fins aquell moment no havia tingut ni idea que Rodo s’hagués plantejat res de tot —o algun altre tema semblant—, si bé no sabia gaire cap a on podia anar exactament la qüestió de «l’atracció dels pols oposats». Però després vaig recordar el que havia dit sobre Carlemany i la fortalesa de Montglane.


  —Per això vas dir que eren importants l’aniversari de la meva mare i el meu? —li vaig preguntar—. Perquè el 4 d’abril i el 4 d’octubre són contraposats en el calendari?


  Rodo ens va dirigir un somriure radiant a Vartan i a mi.


  —Així té lloc tot el procés —va dir—: el 4 d’abril és entre el primer signe del Zodíac de primavera, le Belier i Taurot, el Moltó i el Toro, quan es mostren per a la sembra les llavors de la gran obra a tots els llibres d’alquímia. La sega és sis mesos més tard, entre la Balança i Escorpió, simbolitzat en el seu aspecte inferior per un escorpí, però en el més elevat, per una àguila o ocell de foc. Descriu aquests dos pols un proverbi indi, Jaisi Karni, Vaise Bharni, és a dir, els nostres resultats són el fruit de les nostres accions. El que sembrem, collirem. D’això tracten Els llibres de l’equilibri de Gabir ibn Hayyan: Sembrar la llavor i collir-la significa trobar l’equilibri. D’aquest procés, els alquimistes en diuen la «gran obra».


  »L’home a qui anomenem Galen March —va afegir Rodo—, heu llegit els seus informes, per tant ja ho sabeu, va ser el primer en un mil·lenni que va resoldre la primera fase d’aquest enigma.


  Me’l vaig mirar i vaig dir:


  —Ha exercit un paper importantíssim en tot plegat. Però què se n’ha fet, d’en Galen?


  —De moment en retrait, com la teva mare —va dir Rodo—. Us envia això.


  Em va allargar un paquet, semblant al que ens havia donat Tatiana, però més petit.


  —El podeu llegir aquesta nit quan jo me n’hagi anat. Estic segur que us serà útil per a la investigació de demà. Potser més endavant i tot.


  Tenia un munt de preguntes per fer-li, però quan Rodo es va alçar, Vartan i jo vam fer el mateix.


  —Ja que la Cat us ha portat cap a la primera de les peces amagades aquí, a Washington —va dir Rodo—, m’imagino, fins i tot sense veure aquest mapa que m’heu amagat, cap on anireu a fer la collita demà. —Quan va ser a la porta, es va girar per afegir—: Tots dos, perfecte. Aquest és el secret —ens va dir—. Casar el blanc i el negre, l’esperit i la matèria, el que es coneix des de l’antiguitat com a «matrimoni alquímic», l’únic sistema perquè sobrevisqui el món.


  Vaig notar l’escalfor a la cara i vaig pensar que segur que m’havia ben enrojolat. No em veia ni capaç de mirar Vartan.


  Rodo va sortir cap a la foscor.


  Ens vam tornar a asseure i jo vaig servir una mica més d’aiguardent de cireres mentre Vartan obria el paquet de la carta de Charlot i me la llegia en veu alta.


  EL CONTE DE L’ALQUIMISTA


  Va ser l’any 1830 quan vaig descobrir el secret per posar en pràctica la fórmula, tal com s’havia profetitzat.


  Vivia al sud, a Grenoble, quan França es va tornar a sumir en una revolució que va començar, com sempre, a París. Al nostre país tornava a regnar l’agitació, igual com en l’època de la meva concepció, tant de temps enrere, quan la meva mare, Mireille, va traspassar les barricades per fugir a Còrsega amb els Bonaparte, i el meu pare, Maurice Talleyrand, s’havia escapat a Anglaterra i d’allí, a Amèrica.


  Però en aquella revolució, aviat es va veure que les coses eren ben diferents.


  A juliol del 1830, Carles X, el nostre monarca Borbó restaurat —després d’haver passat sis anys en el poder, d’haver revocat les llibertats civils i dissolt la Guàrdia Nacional— va fer enfurismar un cop més el poble en destituir els magistrats i tancar tots els diaris independents. Aquell juliol, quan el rei va sortir de París per anar a caçar a una de les seves propietats, la burgesia i les masses de París van fer intervenir el marquès de La Fayette, l’únic noble de la vella guàrdia que encara semblava que creia que era possible la restauració de les nostres llibertats, i li van demanar de reorganitzar una nova Guàrdia Nacional en nom del poble i que busqués per tot França més soldats i munició. Després, en una successió ràpida, el poble va nomenar regent de França el duc d’Orléans, va votar la restauració de la monarquia constitucional i va fer arribar una missiva al rei Carles, en què li demanava que renunciés a la corona.


  És clar que per a mi, que vivia a Grenoble, totes aquelles qüestions polítiques significaven ben poc. Tal com veia les coses, em semblava que la meva vida tot just començava.


  Tenia trenta-set anys —l’edat exacta del meu pare quan va conèixer la meva mare—, a la meva vida tot era alegria, em sentia pràcticament realitzat. Havia recuperat la visió, juntament amb els meus poders. I, com si hi hagués intervingut el mateix destí, tot quadrava de la manera més extraordinària.


  A més, hi havia la sorprenent circumstància que estava profundament enamorat. Haidée —que tenia vint anys i encara era més encisadora que quan la vaig conèixer— s’havia convertit en la meva esposa i esperava el nostre primer fill. Estava convençut que aviat viuria aquella existència idíl·lica i aquell amor que tant havia anhelat el meu pare en la seva vida. D’altra banda, guardava un gran secret, ni tan sols l’havia comunicat a Haidée, com a sorpresa. Si tirava endavant la gran tasca per a la qual havia nascut, la que tenia destinada, per més impossible que pogués semblar, l’amor de Haidée i el meu superarien fins i tot la sepultura.


  Tot semblava perfecte.


  Gràcies als esforços de la meva mare, en aquells moments disposàvem del dibuix del tauler i de la roba brodada amb pedres precioses que el cobrien, una cosa i l’altra rescatat per l’abadessa de Montglane, i comptàvem, a més, amb les set peces d’escacs que en una altra època havia recuperat la meva mare adoptiva, Caterina la Gran. Era nostra també la Reina Negra que havia lliurat a Talleyrand Alexandre de Rússia, la qual —gràcies a l’últim comunicat de l’abadessa a Letizia Bonaparte i a Shahin— sabíem en aquells moments que només era una còpia, feta per l’àvia del tsar Alexandre, Caterina la Gran. La meva mare, juntament amb Shahin i Kauri, continuava a la recerca de les altres peces, com feia tant de temps.


  Però jo tenia, a més, la Reina Negra autèntica —llevat d’una maragda—, que feia tants i tants anys que protegien els bektashis i Ali Paixà. Aquesta, l’havíem rescatada Haidée i jo, amb l’ajuda de Kauri, d’on l’havia amagada Byron, en una illa deserta i rocosa.


  Quan era a Grenoble passava cada tarda al nostre laboratori amb Jean-Baptiste-Joseph Fourier, l’eminent científic que jo havia conegut durant la meva infantesa a Egipte. Feia poc que el seu protegit, Jean-François Champollion, havia fet una recerca, a costa del duc de la Toscana, per trobar aquelles antiguitats egípcies escampades per col·leccions d’Europa, i havia tornat d’una segona expedició a Egipte, d’on ens va portar una informació del tot vital.


  Així, doncs, malgrat el nombre limitat de peces que teníem a la mà en aquell moment, jo veia que era al caire del gran descobriment que feia tant temps que se’m resistia: el secret de la vida eterna.


  Llavors, cap a final de juliol, La Fayette ens va enviar un jove a Grenoble com a suport del cop d’estat que es duia a terme a París. L’emissari en qüestió era el fill d’un important dirigent militar, el general Thomas Dumas, qui, sota el domini de Napoleó, havia estat general en cap de l’exèrcit dels Pirineus bascos occidentals.


  El seu fill, Alexandre Dumas, de vint-i-vuit anys, autor conegut aleshores a París, era una figura romàntica, de l’estil de Byron, amb exòtics trets criolls i una bona mata de cabells de cotó fluix, que portava jaqueta de tall militar amb l’elegant contrapès d’un llarg i onejant fulard al coll. Se suposava que l’havia enviat allí La Fayette per endur-se’n provisions d’armament, pólvora i bales del sud. Però en realitat hi havia anat a buscar informació.


  Feia temps que el científic monsieur Fourier s’havia fet cèlebre com a autor de La théorie analytique de la chaleur, que, amb els anys havia portat a uns dissenys més perfeccionats de canons i altres armes de pólvora. Però, pel que sembla, el seu antic amic i aliat La Fayette, d’una manera o altra es va assabentar d’un altre projecte. El general, en imaginar-se França a punt per a una nova esperança de restauració de la república o d’una monarquia constitucional, va alimentar la idea d’una altra mena d’avenç —que no tenia res a veure amb la guerra ni amb el material per a aquesta—, un descobriment de què s’havia parlat des de temps immemorials.


  Alexandre, el jove emissari de La Fayette, però, no s’esperava el que va trobar en arribar a Grenoble. Com hi podia comptar? Ningú no sabia el que el destí ens preparava ben aviat, a tots, més ben dit, no ho sabia ningú, però jo sí.


  De totes maneres hi havia un punt on no arribava la meva visió.


  La mateixa Haidée.


  —Haidée! —va exclamar el jove Dumas en veure la meva preciosa i molt embarassada esposa—. Ma foi! Un nom adorable! De manera que hi ha dones de veritat que es diuen Haidée, fora dels poemes de Byron?


  En definitiva, va quedar enamorat dels seus encants, com li hagués passat a tothom, i no només als admiradors dels versos del seu pare! Alexandre es va passar dies, setmanes adorant la meva estimada Haidée, suspès de les seves paraules. Haidée va compartir amb ell la seva vida. Es van anar estimant com a germans.


  Havia passat poc més d’un mes d’ençà de l’arribada d’Alexandre, i a Fourier —revolucionari envellit, que ja havia fet seixanta-dos anys— li va semblar que havíem de compartir el nostre secret amb el jove Dumas, de cap a peus, fins i tot la implicació de Byron, perquè se l’endugués i per la seva banda el comuniqués a La Fayette.


  Estàvem tan a prop de la veritat…


  Havíem completat el primer estadi —la pedra filosofal, el nom amb què es coneix en alquímia—, les pólvores vermellenques que portaven a la resta, com havia cregut jo des de l’edat de deu anys. Allò havia de crear l’esser humà perfecte, seria potser el primer pas en la manifestació de la civilització perfecta on ens havia de portar el joc d’escacs. Havíem embolicat la pedra amb cera d’abella i havíem recollit l’aigua pesant en el moment adequat de l’any.


  Sabia que havia arribat l’hora. Em vaig situar al caire d’ampliar el meu present perfecte cap a un futur infinitament perfecte.


  Vaig agafar les pólvores.


  M’ho vaig beure.


  Llavors alguna cosa es va ben torçar.


  Vaig alçar la vista. Haidée era al pas de la porta del laboratori, amb una mà damunt del seu cor. Li veia aquells ulls platejats grans i lluminosos. Darrere d’ella, agafant-li fort la mà, hi havia l’última persona que hagués pogut imaginar: Kauri.


  —No! —va cridar la meva esposa.


  —Massa tard —va respondre Kauri.


  Mai no oblidaré aquella seva expressió de terrible angoixa. Me’ls vaig mirar tots dos des de l’altre extrem de l’estança. Em va semblar que passava una eternitat abans no aconseguia articular unes paraules:


  —Què he fet? —vaig dir, amb la veu nuada, com si comencés a assimilar el terror de la meva actuació particular.


  —Has destrossat tota l’esperança —va dir Haidée en veu baixa.


  Abans no em vaig poder adonar de què volia dir, va posar els ulls en blanc i va perdre el coneixement. Kauri la va aguantar entre els seus braços per ajeure-la a terra i jo hi vaig córrer per ajudar-lo. Però encara no hi havia arribat que la poció ja s’havia apoderat de mi. Aclaparat pel mareig, em vaig asseure a terra al costat de la silenciosa forma de la meva esposa prostrada. Kauri, amb la seva llarga túnica, s’estava ajupit al costat nostre.


  —Ningú no s’hagués imaginat mai que faries això —em va dir, amb expressió greu—. Tu vas ser qui vas rebre el pronòstic, tal com sabia fins i tot el meu pare. Ell creia que tu i la teva mare —Rei Blanc i Reina Negra— podíeu tirar endavant la tasca que exigeixen Els llibres de l’equilibri. Però ara em temo que el màxim que podem esperar és escampar les peces, protegir-les, tornant-les a amagar, com a mínim les que tenim, fins que no aparegui algú altre que pugui aturar aquest joc. Però tu mateix no ho pots resoldre, ara que ja has begut, ara que has sucumbit a l’ànsia que domina la raó. Ha de ser algú preparat per protegir-les durant una eternitat, si cal, sense cap esperança de treure per a si mateix cap recompensa del joc.


  —Una eternitat? —vaig preguntar, confòs—. Vols dir que si Haidée es pren l’elixir, com he fet jo, haurem d’errar sempre més per la terra, protegint les peces fins que surti algú capaç de trobar una resposta més profunda al misteri?


  —Haidée, no —em va dir Kauri—. Ella no en beurà mai. Des del moment que va acceptar aquest encàrrec, quan érem criatures, no ha fet ni un sol pas en benefici propi, ni tan sols dels qui ella ha estimat. Tot s’ha fet al servei d’aquesta missió superior per a la qual es va crear el mateix joc.


  Me’l vaig mirar mentre l’horror m’aclaparava. El mareig em feia venir nàusees. Què havia fet?


  —Desitjaries per a ella —em va preguntar en veu baixa, Kauri— aquest futur a què t’enfrontes tu? O el deixaries en mans d’Al·là?


  Ja fos Al·là, el destí o el fat, mai no havia de ser jo qui ho triés. I no havia passat ni un mes que van tornar la meva mare i Shahin amb una petició urgent.


  Havia nascut el meu fill, Alexandre Dumas de Remy.


  I tres dies més tard moria Haidée.


  La resta, ja la saps.


  [image: reina]


  Quan Vartan va acabar de llegir allò, va deixar la carta amb gran compte, com si d’alguna manera li pogués fer mal el passat. Em va mirar.


  Jo encara estava congestionada.


  —Quina cosa tan terrible —vaig exclamar—, això d’estar en el moment més feliç i veure que has creat una fórmula per a la tragèdia! Però s’ha passat una vida llarguíssima intentant reparar aquest error.


  —I aquesta és la raó que explica que la Mireille també la begués —va dir Vartan—. Això és el que ens va dir la Lily des del primer moment a Colorado, que era el que havia dit la Minnie a la nostra mare per carta, el que va provocar tant suplici i patiment. La teva mare en deia obsessió, una obsessió que va destrossar les vides de tots els qui van conèixer o estar a prop de la Minnie. Però sobretot el seu propi fill, ja que el va encarrilar durant trenta anys, des de la infantesa, cap a la resolució de la fórmula equivocada.


  Vaig moure el cap i vaig abraçar Vartan.


  —Jo de tu, aniria molt amb compte —li vaig dir—. Em sembla que et fas amb la paia que no et convé, després de tot, pel que sembla, estic relacionada amb tot de gent obsessiva. Potser aquestes obstinacions s’han transmès genèticament.


  —I això vol dir que les poden tenir els nostres fills? —va fer Vartan, amb una rialleta—. Doncs proposo que com més aviat ho descobrim, millor. —Em va esborrifar els cabells.


  Va recollir els plats dels espaguetis i va portar els gots cap a la cuina. Mentre ho rentàvem tot, es va girar cap a mi amb el somriure més preciós del món.


  —Jaisi Karni, Vaise Bharni —va dir—. Me n’hauré de recordar: «els resultats són els fruits de les nostres accions». —Va mirar el rellotge—. Gairebé són les dotze; si volem seguir aquest mapa de la teva mare, hem de posar-nos en marxa quan claregi, o sigui que només tenim sis hores. Quantes llavors diries que podem sembrar aquesta nit abans de llevar-nos i començar a recollir el fruit?


  —Unes quantes —li vaig dir—. I ara que hi penso, on hem d’anar no obren fins a les dues de la tarda.


  EL LLIBRE DE L’EQUILIBRI


  Parelles oposades que treballen en harmonia: aquest ha estat un tema en la nostra recerca sobre la presa de decisió perfecta. Càlcul i avaluació. Paciència i oportunisme, intuïció i anàlisi, estil i objectivitat […], estratègia i tàctiques, planificació i reacció. L’èxit s’obté en equilibrar aquestes forces i aprofitar-ne el poder inherent.


  GARRY KASPAROV,

  Com la vida imita els escacs


  Vartan i jo, com a jugadors d’escacs bregats, havíem aprofitat el temps dins de les limitacions assignades pels nostres rellotges biològics i cronològics. Van passar catorze hores fins a la cita amb el destí —nosaltres, set de fructíferes, com ens havia recomanat Rodo— i l’únic punt competitiu que se’ns va plantejar va ser el de qui era capaç de proporcionar més plaer a l’altre.


  Quan a la fi em vaig despertar, el sol ja era força amunt i tenia el cap rinxolat de Vartan recolzat al pit. Encara notava la calidesa de les seves mans a la nit, dels seus llavis pel meu cos. Però quan a la fi vaig aconseguir treure-li la son, no estàvem pas més disposats a veure la sortida del sol que Romeo i Julieta després de la seva primera nit. Va remugar, em va besar la panxa i no va sortir del llit fins que no ho vaig fer jo.


  Quan ens vam haver banyat, vestit, devorat un bol de cereals, iogurt i cafè, vaig agafar la valuosa llista de les coordenades d’escacs de la meva mare, me la vaig ficar en una motxilla buida que vaig trobar al penjador i vam baixar al carrer.


  Quedava clar que quan la mare havia dit que ens podíem posar en contacte amb ella per a «més instruccions» no estava parlant d’una cosa tan delicada com el que m’havia fet a mans a sota d’aquella pila de capes. Quant a la Reina Negra i el nombre de persones que la continuaven buscant, així com les altres peces, no hi havia dubte que en Vartan i jo havíem d’anar pel nostre compte.


  —Dius que coneixes aquest lloc —em va dir ell—. Com hi anem, doncs?


  —A peu —li vaig respondre—. És curiós però no és gaire lluny d’aquí.


  —Com pot ser? —va preguntar—. Havies dit que era amunt, en un turó, i ara som al lloc més baix, al riu.


  —Mira, aquesta ciutat no es va traçar seguint el sistema habitual —li vaig dir mentre caminàvem pels costeruts, ziga-zaguejants, i entrecreuats carrers, turó en amunt, a Georgetown—. La gent sempre creu que Washington es va construir en una mena de zona pantanosa, molts llibres ho afirmen. Però per aquests voltants no hi ha hagut mai cap pantà, tan sols uns petits aiguamolls que es van drenar per construir el monument a Washington. En realitat, és molt més semblant a la «ciutat dalt del turó» de què parlaven en Galen i els piscataway: el lloc enlairat, l’altar, el sancta santorum, el temple de l’home. El turó per on pugem ara va ser una de les concessions de terreny originals que van fer els britànics en aquesta zona —potser fins i tot la primera— a la qual va posar el nom de la cèlebre batalla a la penya de Dumbarton, a Escòcia. El lloc cap a on anem ara, on indica la fletxa en el mapa de la meva mare, a una dotzena de cantonades d’aquí, s’anomena Dumbarton Oaks.


  —Ja ho sé, és clar —va fer Vartan, cosa que per a moi va ser una mena de sorpresa. Després va afegir—: És famós. A Europa i al món, tothom ho deu conèixer. És el lloc on, abans de la fi de la Segona Guerra Mundial, es va celebrar la primera reunió, amb els Estats Units, el Regne Unit, la Unió Soviètica i la República de la Xina, la conferència que va crear les Nacions Unides. La següent es va organitzar a Jalta, a Crimea, a prop d’on va néixer el teu pare.


  Quan em va veure sense expressió, Vartan em va mirar d’una manera estranya, com si pensés que la ignorància dels nord-americans sobre els grans esdeveniments històrics a tocar de casa seva fos una cosa que es pogués encomanar.


  —Però, com hi entrarem? —va dir—. No té unes fortes mesures de seguretat un lloc com aquest?


  —És obert al públic quasi cada dia a les dues —li vaig dir.


  Quan vam arribar al final del carrer 31, on fa un cul de sac amb el carrer R, el gran portal de ferro de Dumbarton Oaks, a l’altre costat, ja era obert. L’àmplia avinguda pujava flanquejada de roures massissos fins a la dreta escalinata que portava a la mansió. A la dreta del portal, en una petita guixeta, vam aconseguir un plànol d’aquell parc de vuit hectàrees i un fullet que explicava la història del lloc; tot allò ho vaig passar a Vartan.


  —Per què hauria volgut amagar la teva mare una cosa en un indret tan conegut, on la pot veure tothom? —em va dir fluixet.


  —Encara no ho sé del cert, si és aquí o no —li vaig respondre—. Al mapa només hi ha una fletxa que indica cap al portal i cap a l’interior. I això em fa pensar que el que hi podia haver deixat hauria de ser a dins del parc i no a la casa, ni en cap altre edifici.


  —Potser no —va dir ell, que s’acabava de fixar en un detall del fullet—. Però mira’t un moment aquesta imatge.


  A la part interior de la solapa hi havia una il·lustració d’un acolorit tapís amb la figura d’una dona envoltada de querubins i àngels, tots amb els seus halos corresponents. La dona del centre semblava que repartia regals de Nadal als reunits. A sota, una llegenda en grec.


  —Hestia Polyolbos —va dir Vartan, i traduint el text—: «Tot benediccions».


  —Hestia? —vaig repetir.


  —Pel que sembla, és la deessa grega més antiga —va dir ell—, la deessa de la llar. És quasi tan antiga com Agni a l’Índia. Aquí diu que aquest tapís és singular, de la primera època bizantina, fet a Egipte al segle IV, i una obra mestra d’aquesta col·lecció, però encara resulta més insòlit pel fet que Hestia gairebé mai no es representa. Talment com Jahvè, només se l’ha vist en forma de foc. Ella és el focus, que significa la llar d’una casa, o el que és més important, d’una ciutat.


  Em va dirigir una mirada eloqüent.


  —Bé —vaig admetre—, doncs entrem cap dins a fer-hi un cop d’ull.


  La mansió, l’hivernacle dels cítrics i la sala bizantina eren completament buits. Ja havia començat la tarda, però semblàvem dos matiners.


  Només de veure aquell tapís de llana vam quedar de pedra. Feia metre vuitanta d’alçada per metre vint d’amplada i presentava uns colors onírics: no solament el vermell, el blau, el daurat i el groc, sinó també tota mena de tonalitats de verd, del fosc al clar, taronja, carbassa, turquesa i blau ultramar. Sens dubte, aquella preciosa reina antiga tenia alguna relació amb la reina que buscàvem, però com estaven relacionades?


  Vartan va llegir en veu alta la informació més completa que hi havia allí a prop: «Els joves exalcen Hestia, la més antiga de les deesses». Aquella era la invocació de la seva pregària. Semblava que es tractava d’una imatge utilitzada en culte, com la Verge Negra russa de Kazan, sobre la qual havíem llegit alguna cosa. Hi deia que Hestia era la deessa protectora de cada pritaneu, és a dir, el foc on cremava la flama eterna al bell mig de cada ciutat en el món grec antic.


  —La forma del tapís, diu aquí, aquesta disposició amb les vuit figures, sis angelots i dos acompanyants que miren fixament la flama en un punt intermedi en direcció a qui s’ho mira, no és grega, sinó molt més antiga. Ve dels antics pagans de Babilònia, Egipte i l’Índia. I encara hi ha alguna altra cosa escrita en grec… Vejam.


  No podia apartar la vista d’aquell enorme tapís amb les seves ufanoses flors al fons, la preciosa reina de la llar, coberta de luxoses pedres precioses, com els escacs de Montglane. On era la relació? Els acompanyants que tenia a banda i banda semblaven àngels. Ell duia una espècie de pergamí a la mà, mentre que ella, situada a la dreta, aguantava un llibre amb una paraula grega a la tapa. Els regals que lliurava Hestia als querubins del seu voltant semblaven corones de flors, a l’interior de les quals també es distingien algunes paraules.


  Com si m’hagués endevinat el pensament, Vartan va traduir:


  —Les corones són els presents del foc, aquestes són les «benediccions», riquesa, joia, alabança, abundància, mèrit, progrés. Al foc del pritaneu és on se celebraven els banquets comunitaris; ella era la protectora dels cuiners! A la Panathenania, la gran festa d’Atenes, hi havia curses de torxes en què es traslladava la flama eterna del seu foc per rejovenir la ciutat. Però espera’t, també està relacionada amb Hermes. Com a deessa del foc, Hestia representa l’interior, la força de la ciutat, la civitas. Hermes és el déu del viatge, dels forasters, dels nòmades, de la circulació de la riquesa. —Em va mirar—. Ella és el quadrat i ell és el cercle, la matèria i l’esperit.


  —I —li vaig recordar— la història d’en Galen deia que al mateix Hermes, a Egipte, li deien Thot, que era també el déu de l’alquímia a Grècia.


  —I Hestia, com a foc —va respondre ell— és l’origen de totes les transformacions que tenen lloc en aquest procés, independentment d’on es produeixin. Diu que tot el que hi ha en aquest tapís és simbòlic. Però amb els símbols de què et parla la teva mare segur que et volia dir alguna cosa específica.


  —Tens raó —vaig respondre—. La clau de què parlava la mare ha de ser en algun lloc d’aquesta imatge.


  Però, si només anava dirigit a mi, com és que Rodo va dir que ja s’imaginava on anàvem? Vaig estudiar el tapís que tenia al davant, m’hi vaig trencar les banyes intentant rumiar tot el que havíem après tan sols en una setmana sobre el que té relació amb el foc i amb el que devia significar per a Geber, un home que, mil dos-cents anys enrere, va crear un joc d’escacs que contenia la saviesa de tots els temps, un objecte que, utilitzat per fins propis, podria resultar perillós per a un mateix i per a d’altres, si bé, en una perspectiva més àmplia, esdevenia beneficiós per a tothom.


  Hestia em mirava de dret des del tapís. Tenia uns ulls estranys, de color turquesa, gens egipcis. Semblava que veiés l’interior de la meva ànima. Era com si em fes una pregunta important, en comptes de ser jo qui la fes a ella. Vaig restar un moment escoltant.


  Després ho vaig veure.


  «El tauler és la clau».


  «El que sembrem, recollirem».


  Vaig agafar la mà de Vartan.


  —Anem-nos-en —li vaig dir. I vam sortir de l’edifici.


  —Què passa? —em va preguntar en veu baixa, intentant seguir el meu pas encarcarat.


  El vaig portar altre cop cap al portal per on havíem entrat, on havia vist un caminet de pedres que semblava que desapareixia entre una bosquina. El vaig estirar cap a allí, per una llarga sendera que seguia el perímetre del parc. Quan vaig estar segura que no ens podia sentir ningú —tot i que regnava tant silenci que hauries jurat que no hi havia ni una persona en uns quants quilòmetres—, em vaig aturar i em vaig girar cap a ell.


  —Aquest no és l’on ni el que estem buscant. És el com.


  —El com? —va dir amb una expressió de perplexitat.


  —T’ha recordat alguna cosa aquest tapís d’Hestia? —li vaig preguntar—. Em refereixo a la disposició.


  Vartan es va mirar la petita imatge del seu fullet.


  —Hi ha vuit figures que l’envolten —va dir mirant-me.


  —Em refereixo al tauler —vaig respondre—. No es tractava del dibuix del tauler fet per l’abadessa, ni del tauler que hi havia al meu pis —eren tots tres—, sinó especialment d’aquest. I si agafàvem el dibuix del tauler de la meva mare que duc a la motxilla i el col·locàvem al bell mig del tapís, a la falda d’Hestia? —Quan vaig veure que em clavava la vista, vaig afegir—: Em sembla que la teva mare o bé va traslladar les peces o les va fer enterrar des del principi per seguir la qüestió del tapís. Quants grups de línies tens al mapa? Sis. Quants querubins, o el que sigui, hi ha al tapís? Sis. Quin nombre de regals reben d’Hestia els nens? Sis.


  —Sis, sis, sis —va fer ell—. El nombre de la Bèstia.


  L’altra part del missatge original xifrat de la meva mare.


  —El primer present que ofereix ella en el tapís, que tu has traduït del grec com a «riquesa» —vaig afegir a Vartan—. I la primera peça d’escacs on la mare va posar una estrella i una fletxa cap aquí era la Reina Negra, representada per la mateixa Hestia, al mig. Quin lloc podia trobar millor per amagar la peça més preuada de totes per a aquest ordre superior que aquí, el lloc on van néixer les Nacions Unides, la riquesa de nacions, per dir-ho d’alguna manera?


  —Doncs en aquest parc hi ha d’haver una altra pista que ens ajudi a trobar l’autèntica reina —va dir Vartan.


  —Entesos —vaig admetre, en un to que transmetia més confiança de la que tenia en realitat de trobar el que pensava que buscàvem. Però, on més podia ser?


  Darrere la mansió, una rosta escala de pedra baixava el pendent. El paisatge de les vuit hectàrees del parc era bonic i misteriós, com un jardí secret. Cada cop que sortíem d’una arcada, d’una mena de mur d’ofenosa bosquina, cada cop que superàvem un revolt, ens sorprenia alguna cosa: podia ser un alt sortidor, una vista d’un hort, una vinya o un estany. Finalment vam passar una arcada amb un enreixat per on s’enfilaven les branques d’un ficus que es retorçava al llarg d’uns nou metres, apuntant cap al cel. En passar per l’últim arc, vaig tenir la impressió que trobaria el que buscàvem.


  Teníem al davant una bassa enorme d’aigües pedregoses i en moviment, que semblava un rierol ample i sorollós, però tan som que quasi el podies travessar sense mullar-te els peus. Al fons hi havia milers de còdols arrodonits i llisos, fixats amb ciment formant un dibuix onejant. A l’extrem, uns sortidors enormes fets amb figures metàl·liques de cavalls que semblava que s’alcessin del mar i llançaven dolls de randa cap al cel.


  Vam avançar cap a l’altre extrem del rierol i ens vam girar cap a l’àmplia extensió, en direcció als brolladors. Des d’aquella perspectiva, la disposició de les pedres en aquelles aigües tan poc profundes destacava, a tall d’il·lusió òptica, formant un dibuix, el que havia de ser exactament el que buscàvem: un gran feix de blat que semblava que es movia empès per una brisa, amagat sota la superfície onejant.


  Ens ho vam mirar un moment sense dir res i després ell em va tocar el braç, assenyalant-me ensota d’on érem nosaltres. Als nostres peus, tallat a la roca de l’extrem de la bassa, hi havia un escrit:


  Quod severis metes


  «Per recollir s’ha de sembrar».


  L’extrem de la gavella de blat apuntava cap aquell escumós mar amb cavalls de l’altra banda —en direcció al nord: la mateixa que indicava la banda oposada de Piscataway i Mount Vernon—, cap al punt més alt de Washington.


  —Què vols dir —va fer Vartan, agafant-me la mà i mirant-me als ulls— quan dius que no és només la reina o el lloc on està situada el que busquem? El secret és la manera de sembrar i collir. O potser com s’ha plantat i com ho recollim nosaltres?


  Vaig fer que sí.


  —Així, em sembla que sé cap a on ens indica la teva mare amb aquesta gavella de blat, i cap a on anem —va dir. Va estendre un plànol de Washington més detallat i va assenyalar—: Hi anem agafant un camí que va per fora del parc i per sota, amb molt pendent, el parc de Dumbarton Oaks, que sembla una gran extensió erma. —Em va mirar amb un somriure—. És una sendera també molt llarga, anomenada Lovers’ Lane, sens dubte pensada per al nostre projecte alquímic. De manera que, cas que no trobem res mentre siguem allà baix, potser podríem reprendre alguna de les tasques agrícoles que vam iniciar anit.


  De moment, sense comentaris, i això que les flors dels cirerers de l’hort que passàvem impregnaven l’aire d’aquella olor penetrant i sensual que jo intentava passar per alt.


  Vam travessar el portal de l’esquerra i ens vam endinsar a Lovers’ Lane. Uns arbres foscos apagaven el color del cel i l’espessor de les fulles de tardor cobrien el camí de terra. Però al prat que hi havia a l’altre costat d’un mur de pedra, entre els arbres s’hi entreveien els almesquins, els lliris de neu i les prímules, que ja treien el cap entre la fresca herba primaveral.


  A la part més baixa del turó, on un rierol en fort pendent seguia el camí, el nostre es va dividir en tres direccions.


  —Un camí va cap a l’observatori naval, el punt més alt de Washington —va dir Vartan, observant bé el plànol que tenia a la mà—. El de més en avall va fins a un riu. És aquí… Rock Creek, un dels punts més baixos, potser.


  Rock Creek era el tercer riu, que, juntament amb el Potomac i l’Anacostia, dividia la ciutat en una Y pitagòrica, tal com ens havien explicat els col·legues de Key, els piscataways, i també els diaris de Galen.


  —Si el que busquem és l’equilibri —vaig dir—, sembla que ha de ser el camí del mig.


  Després d’aproximadament mitja hora, vam arribar a un cingle des d’on es veia tot: el rierol onejant a baix de tot, l’alta roca de l’observatori i la residència del vicepresident. Més enllà, s’alçava per damunt del riu amb la llum de la tarda un enorme pont de terra amb un arc, com un aqüeducte romà que hagués caigut del cel. Allò era el final de la nostra ruta.


  Ens trobàvem enmig d’uns arbres vells que creixien en aquells precipicis encara més vells. Les arrels, retorçades, es clavaven per aferrar-se al sòl rocós. Hi regnaven les ombres més profundes, a excepció d’una llum que venia de ponent, es filtrava per una escletxa de la penya que teníem darrere nostre i deixava un clap de sol al terra arbrat. Des d’aquell punt, amb les aigües remoroses en avall i els ocells refilant en els brots nous de primavera dels arbres semblava que la civitas era a milers de quilòmetres d’allí.


  Després em vaig adonar que Vartan em mirava. Amb un gest imprevist i sense dir res, em va abraçar i besar. Vaig notar aquell càlid i encès corrent d’energia, ja tan familiar. Es va apartar:


  —L’única cosa que volia era recordar que l’objectiu de la nostra missió té a veure amb l’alquímia i amb els éssers humans, i no tan sols amb salvar la civilització.


  —En aquest moment —vaig admetre—, penso que tant de bo la civilització se les pogués compondre tota sola durant un parell d’horetes, i així em trauria alguna cosa més del cap.


  Em va amanyagar els cabells.


  —Però aquest ha de ser el punt —vaig afegir—. D’aquí es veu tot el que hi ha a dalt i el que hi ha a baix. Som a la fi del camí.


  Vaig mirar-m’ho bé a la recerca d’una altra clau. Però no en vaig veure cap.


  Després vaig passejar la mirada lentament pel cingle que teníem darrere nostre. No era exactament un cingle, més aviat semblava un mur de contenció fet amb unes pedres arrodonides per l’erosió, enormes. El sol de la tarda ja era a punt d’abandonar l’escletxa de la penya i l’escassa llum amb què comptàvem aniria desapareixent a poc a poc.


  Aleshores se’m va ocórrer una cosa.


  —Vartan —vaig dir de seguida—, l’obra que va escriure Geber, Els llibres de l’equilibri, els profunds secrets que hi ha darrere seu, les claus que porten a l’antiga sendera, sembla que estan amagats en el joc d’escacs, oi que sí? Talment el missatge que ens transmet la meva mare s’amaga en aquell tapís?


  —Sí —va respondre Vartan.


  —En el tapís —vaig continuar—, el llibre que aguanta l’àngel a la mà, com també els «regals» que reparteix Hestia, aquell llibre tenia una paraula impresa, oi?


  —Phos —va dir ell—. Significa «llum».


  Tots dos vam mirar el mur de pedra, on il·luminava el sol.


  —Et veus amb cor d’enfilar-t’hi? —li vaig preguntar.


  Vartan va fer que no.


  —Doncs, jo sí —li vaig dir—. Crec que és probable que el missatge sigui per a mi.


  [image: reina]


  No havia passat ni una hora i ja érem asseguts en una taula de la sala de dalt del Sutalde, Vartan i jo sols al costat d’uns finestrals des d’on es veia el sol ponent que tenyia amb tons daurats el pont i el riu. M’havia trencat tres ungles i m’estava curant un genoll pelat, però allò no era res després d’haver resseguit el vessant del cingle.


  Al nostre costat hi havia una tercera cadira amb la motxilla que havia passat a Vartan de l’amagatall d’allí dalt. Contenia la llista de les coordenades del mapa de les peces enterrades, però en aquells moments també hi havia el cilindre de cartró amb el dibuix del tauler de l’abadessa que havien anat a recollir a correus quan baixàvem del turó.


  Entre Vartan i jo, un brocal de Châteauneuf du Pape amb dues copes, i al costat, la robusta figura d’uns quinze centímetres d’alçada, plena d’incrustacions de pedres precioses, a la qual faltava una maragda: la Reina Negra.


  I una cosa més que havia trobat a la penya, tancada en un recipient impermeable. Vartan s’hi va acostar perquè ho poguéssim observar tots dos de prop. Un llibre escrit en llatí, es veia clar que era una còpia de l’original, amb unes il·lustracions interessants, encara que, segons Vartan, s’hi podien haver afegit més tard. Semblava una traducció medieval d’una obra en àrab més antiga.


  Els llibres de l’equilibri.


  La inscripció del propietari a la part interior de la solapa posava simplement: «Charlot».


  —«No deixeu que us entrebanquin els dubtes —anava traduint Vartan—. Cal introduir el foc i aplicar-lo fins al grau necessari, tot i que sense permetre que ell mateix consumeixi l’objecte, fet que n’augmentaria l’estrall. D’aquesta manera, el cos sotmès a l’acció del foc aconsegueix l’equilibri i l’estat desitjat».


  Vartan es va girar cap a mi.


  —Geber exposa la manera d’elaborar l’elixir —va dir—. Però sembla que l’accent sempre recau en l’equilibri, la mesura entre els quatre elements, terra, aire, aigua i foc, la ponderació al nostre interior, i també entre nosaltres mateixos i el món natural. No entenc per què ha de ser perillosa aquesta idea. —I va afegir—: Tu diries que la teva mare t’ha deixat aquest llibre perquè, a més de trobar les peces, resolguis aquest problema?


  —Segur que sí —vaig respondre, servint les copes—. Però com hi puc pensar per endavant? Fa una setmana estava molt allunyada de la meva mare i pensava que el meu pare era mort. Havia cregut que tu eres el meu pitjor enemic i que jo era tan sols una ajudant de xef amb una vida rutinària i disciplinada, que mai més no tornaria a tocar una peça d’escacs encara que m’hi anés la vida. Ara sembla que tota la meva existència en depengui. Però no puc preveure res ni deu minuts abans. Sembla que allò que en una altra època donava per ferm s’hagi capgirat. Ja no sé què pensar de res.


  —Jo sí que sé què pensar —va fer ell amb un somriure—. I tu també.


  Va tancar el llibre, em va agafar totes dues mans i amb els llavis em va fregar els cabells, amb tanta suavitat… Quan es va haver apartat va dir:


  —Com podries encarar-te amb el futur sense haver resolt el passat? Era culpa teva que totes aquestes «decisions» es convertissin en allò que a tu sempre t’havia semblat cosa certa i en realitat eren il·lusions i prou?


  —Però després de tot plegat —li vaig dir—, en què puc creure ara?


  —Pel que en Rodo ens va dir ahir vespre —va respondre—, quan es tracta de saviesa antiga, no n’hi ha prou amb creure. S’ha de trobar la veritat. Em sembla que és el missatge que la teva mare et va deixar, el que Geber va amagar en el joc d’escacs fa mil dos-cents anys.


  —Però quin és exactament aquest missatge? —li vaig preguntar, inquieta—. Posem-hi que trobem totes les peces i les apleguem. Què sabríem aleshores que ningú no sàpiga avui?


  —I si ajuntàvem algunes de les parts que ja tenim ara mateix i miràvem de descobrir-ho? —va apuntar ell, passant-me la motxilla.


  Vaig estirar el cilindre de cartró que jo mateixa m’havia enviat, amb la il·lustració del tauler de l’abadessa, i li vaig donar perquè l’obrís. Tot seguit vaig ficar la mà al fons de la motxilla per extreure’n el petit esbós de la meva mare, dins d’un plàstic, amb la llista de coordenades del mapa, que hi havia deixat poc abans de sortir del pis. Les puntes dels dits se’m van enganxar en una cosa freda i dura del fons.


  Em vaig quedar glaçada. Em feia por saber què era exactament. Abans d’agafar-ho ja tenia el cor disparat.


  Era un braçalet de diamants.


  Amb una petita raqueta envoltada de maragdes penjada.


  Em vaig quedar allí parada amb el braçalet penjant de la punta del dit. En alçar la vista, Vartan el va veure. Se’l va mirar un moment, va girar els ulls cap a mi, i jo vaig assentir. Em van venir tots els mals. Com havia arribat allò fins a allà? Quant temps feia que hi era?


  Em vaig adonar que era la motxilla que havia deixat —cinc dies abans, juntament amb l’anorac de plomes— a la suite del meu oncle, al Four Seasons. Però com podia haver acabat aquella motxilla penjada com aquell qui res al penjador del meu pis, amb el braçalet amb micròfon incorporat de Sage Livingston al fons de tot?


  Quant feia que aquella maleïda joia corria per allà?


  —Ah! —vaig sentir l’afectada veu de Sage al pas de la porta—, ja tornem a estar tots reunits. I veig que has trobat la meva polsera. Rumiava on l’havia deixat sense voler.


  Va entrar, va tancar la porta i, travessant aquell bosc de taules, va allargar la mà perquè li passés la joia. La vaig deixar caure del dit a la meva copa de Châteauneuf de Pape.


  —Això no m’ha agradat —va dir ella—, mirant-se les seves pedres precioses al fosc fons de la copa.


  Feia gaire que ens escoltava? Què sabia exactament? M’havia de fer el càrrec del pitjor. Encara que no estigués al corrent que el meu pare era viu, com a mínim veia el que hi havia allà, damunt la taula, i el valor que tenia.


  Em vaig aixecar per encarar-m’hi, i Vartan va fer el mateix.


  Però tot d’una vaig abaixar la vista. Sage duia a la mà un petit revòlver amb l’empunyadura nacrada.


  Valga’m Déu! De seguida em va venir al cap que Key era l’única addicta a les situacions a la vora de l’abisme.


  —No deus pas voler disparar? —li vaig dir.


  —No, fora que insisteixis —va respondre amb una expressió de perdonavides suprema. Després va llevar el fiador de l’arma i va afegir—: Ara que, si senten un tret, els col·legues que tinc a fora esperant no tindran tantes reserves.


  Maleït siga. El punt mafiós. Havia de rumiar alguna cosa. I l’única cosa que em venia al cap era: què hi feia ella, allí?


  —Em pensava que te n’havies anat amb els teus a fer un llarg viatge —li vaig dir.


  —Se n’han anat sense mi —em va contestar, i després va afegir—: Ara ja no fan falta. A mi se’m va escollir per a això. Pensa que aquesta eventualitat estava planificada pràcticament des del meu naixement.


  Mentre aguantava l’arma en una mà, es mirava les ungles de l’altra, com si se li estigués deteriorant la manicura del dia abans. Jo esperava a veure per on ens sortia quan ens va clavar la vista a tots dos dient:


  —Pel que sembla, ni l’un ni l’altre no té la més mínima idea de qui sóc jo.


  Altre cop aquelles paraules.


  Però, aleshores, de sobte, ho vaig saber.


  A poc a poc, el terror se’m va anar filtrant pel cervell, com si fos vi negre o sang, formant un vel darrere els meus ulls, tenyint-me la visió del voltant, de Vartan, de Sage allí dreta amb l’arma a la mà, disposada a cridar d’un moment a l’altre el destacament de seguretat que tenia a fora.


  No li va caldre l’ajut de ningú per aixafar-me. M’havia tornat a agafar per sorpresa. Tampoc no em calia una arma al davant per situar-ho tot en perspectiva.


  No havia intuït ja en el decurs d’aquell consell celebrat a la suite del meu oncle, que algú altre, entre bastidors, prenia decisions importants d’amagat? Com és que no ho havia vist, ja llavors, que no es tractava de Rosemary o de Basil, que havia estat sempre Sage?


  «Pràcticament des del meu naixement», havia dit.


  Que en tenia, de raó!


  No havia estat Sage qui, ja de petites, no solament havia fet mans i mànigues per guanyar-se la meva amistat, sinó també per situar-me en la seva esfera de control, el seu cercle d’influència, de prosperitat i de poder?


  I de nou havia estat ella qui s’havia desfet del seu camp social a Denver i traslladat a les maniobres d’alta societat a Washington pràcticament de seguida que hi vaig arribar jo. Malgrat que la major part d’aquells anys no l’havia vist, com podia estar segura que ella no m’havia estat espiant? I també havia estat Sage qui s’havia aconseguit introduir amb algun tripijoc en la transacció del ranxo Sky, tot i que, vist amb sentit realista, no es podia fer passar de cap manera per agent immobiliària.


  Per què més s’havia fet passar?


  Pensant-ho bé, ningú no s’havia fixat mai en Sage, si no era pel seu aspecte, pel seu estil superficial. Sempre estava parapetada en un núvol de teixit social, camuflada pel seu entorn. Però tot d’un plegat vaig comprendre que, com una aranya en la seva teranyina d’intriga, Sage en realitat havia estat enmig de tot, a tot arreu i amb tothom. En efecte, no era solament el dispositiu d’escolta que m’havia ficat a la motxilla el que li permetia tenir accés als pensaments i les accions de tothom. Havia estat al corrent de totes les converses privades.


  A la festa particular de la meva mare a Four Corners.


  Al Brown Palace, a Denver, amb Lily i Vartan.


  Al Four Seasons de Washington, amb Nim, Rodo i Galen.


  Vaig recordar el comentari que havia fet allí, sobre les relacions amb la meva mare: «Sembla que anàvem errats».


  M’adonava que era aquell tarannà insubstancial, de figurar en societat, el que feia que es desviés l’atenció del seu paper real. Ara ja entenia perfectament quina era la funció que se li havia assignat des del naixement.


  Li vaig dir:


  —Ets efectivament Sage Livingston.


  Va somriure amb fredor, aixecant una cella com a reconeixement a la meva agudesa.


  Vartan em va mirar de reüll.


  Em vaig girar cap a ell per explicar-l’hi:


  —Em refereixo a la Wise Living Stone.[7] En el conte de Charlot, ell en deia la «pedra filosofal», les pólvores que produeixen l’elixir de la vida. Quan la Sage ha dit que havia estat escollida des del naixement, es referia al fet que l’havien pujat per succeir la seva mare com a Reina Blanca. Els seus pares estaven convençuts que havien recuperat el control de l’equip blanc i del joc després de matar el meu pare i quedar-se amb la peça d’escacs. Però algú altre en va agafar les regnes sense que se n’adonessin. No sabien res de Galen March i la Tatiana, ni que el teu padrastre havia canviat de bàndol. Mai no van entendre quin objectiu real tenia el joc.


  Sage va deixar anar un buf que no feia gens per a una dama i que a mi em va posar ferms. Vaig veure que l’arma, que empunyava amb més força que abans, apuntava a aquella part del meu cos que jo volia que continués bategant.


  —L’objectiu real del joc és el poder —va dir—. Mai no n’hi ha hagut cap altre. És d’ingenus veure-ho d’una altra manera, malgrat el que hagin intentat fer-vos creure aquesta colla de beneits a qui heu escoltat. Jo no sóc una vedet dels escacs, com vosaltres, però sé de què parlo. En definitiva, tota la vida he estat enganxada a la mamella del poder, del poder real, del poder mundial, un poder que cap de vosaltres no es pot ni imaginar, i encara no m’han desmamat…


  I així va anar continuant.


  Mentre Sage desgranava tot allò que havia nascut i l’havien criada per xuclar poder amb una canyeta, jo m’anava esgarrifant. Des d’on era també notava la tensió de Vartan. Ell devia haver entès, com jo, que la senyoreta pedra filosofal, allí present, havia perdut fins l’última engruna de senderi que hagués pogut tenir mai. Però cap de nosaltres no semblava capaç de trobar la manera de saltar-li al damunt a deu passos, ni tan sols d’interrompre-li el discurs.


  I cada cop es veia més clar que per als addictes al poder, fins i tot una proximitat relativa respecte d’aquell lamentable joc d’escacs era com oferir-los una píndola megalòmana instantània. En efecte, semblava que Sage se n’hagués empassat tot un flascó abans d’entrar allí.


  A més, m’adonava que d’un moment a l’altre, la nostra Sage podia deixar d’amoïnar-se per si amb allò de prémer el gallet se li deterioraria la flamant manicura. Veia que havíem de sortir d’allí i de pressa. I que ens n’havíem d’endur les coordenades.


  Però, com?


  Vaig mirar Vartan. No apartava la vista de Sage, com si estigués calculant exactament el mateix. La massissa reina d’escacs era a la vista damunt de la taula, però encara que la utilitzéssim com a arma, era impossible que la llancéssim amb més velocitat de la que agafaria la bala disparada per ella. I fins i tot en el cas que aconseguíssim dominar-la, era molt difícil fugir dels goril·les professionals que tenia a fora comptant tan sols amb aquell petit revòlver d’empunyadura nacrada. Una cosa o altra se m’havia d’acudir. No veia clar si podria obrir un camí en la «diatriba sobre mamar» de la Sage per poder raonar amb ella, però valia la pena provar-ho.


  —Suposant que puguis aplegar totes les peces d’escacs, Sage —la vaig interrompre—, què en faries? Pensa que no ets l’única que hi va al darrere. On aniries? On t’amagaries?


  Va quedar un moment desconcertada, com si no hagués arribat mai tan lluny en els seus castells en l’aire. Estava a punt d’insistir en la qüestió, però va començar a sonar el telèfon de la taula del maître, prop de la porta d’entrada. Sage va mantenir el revòlver apuntat cap a mi mentre reculava uns passos entre les taules per tenir una perspectiva més general.


  Després vaig sentir l’altre so. Un de més suau. Una cosa molt coneguda que passava a prop, encara que vaig trigar una mica a reconèixer-ho.


  El «fiu» de les rodes dels patins sobre la pedra.


  Semblava que es movia sigil·losament cap a la banda de davant, sota l’empara d’aquella llarga i alta prestatgeria que anava de cap a cap de la sala, on Rodo exhibia la seva col·lecció de gerres de sidra. Però fins i tot amb l’implacable soroll del telèfon, quant temps podia passar fins que Leda s’acostés prou a Sage perquè ella també la sentís?


  De cua d’ull veia que Vartan havia començat a avançar molt a poc a poc. Sage li va encarar l’arma i el va fer aturar.


  En aquell precís instant, com hauria dit Key, es va armar el sagramental. Va començar l’escampall d’una quantitat industrial de sidra.


  Tot va passar en qüestió de segons.


  Una gerra de sidra de Sagardo de quatre litres va sortir volant del seu lloc al prestatge i va explotar contra la llosa als peus de Sage, esquitxant-ho tot. Ella, en un gest instintiu d’intentar salvar les sabates de sis-cents dòlars que duia, va lliscar enrere, Vartan va intentar escometre-la, però el va tornar a aturar apuntant-lo amb el revòlver. De tota manera, just en aquell moment va baixar una altra gerra, que anava directament al seu caparró. Sage es va ajupir darrere una taula i l’atuell va anar a parar a terra, al seu costat.


  L’allau de gerres va anar seguint el seu curs. D’una en una, volaven cap avall i Sage, encara ajupida, amb el colze apuntalat com una tiradora professional, anava disparant contra les que baixaven com si fossin plats de tir. Va disparar també uns quants cops contra la prestatgeria, intentant derrotar el seu ocult adversari.


  Al primer tret, Vartan em va estirar cap a sota de la taula on érem, la va capgirar i en va escampar el que hi havia al damunt —llibre, valuosos papers, reina d’escacs i Châteauneuf du Pape— per terra. Ens hi vam ajupir darrere. L’estrèpit de les gerres i els trets va continuar mentre el telèfon anava sonant a l’extrem de la sala.


  Vartan va traduir en paraules els meus pensaments:


  —No sé pas qui pot haver-hi darrere d’aquest ampoller, però no la retindrà gaire temps més. Hem de trobar la manera de saltar-li al damunt.


  Vaig mirar des de sota de les estovalles. Només sentia aquella fortor de polpa de poma fermentada.


  Sage, des de la seva posició relativament protegida, de control del centre del tauler, se les havia empescat per recarregar amb més rapidesa que Annie Oakly. Jo resava perquè se li acabessin les bales abans que les gerres a Leda. Però, tot i així, no tenia gaires esperances, perquè els goril·les de fora, en sentir aquell terrabastall, entrarien d’un moment a l’altre.


  De cop, el telèfon va parar de sonar. Un eixordador silenci es va apoderar de la sala. Cap més trencadissa. Cap més tret.


  Valga’m Déu! S’havia acabat tot?


  Vartan i jo vam treure el nas per damunt de la taula en el moment en què s’obria de cop la porta del restaurant. Sage, dreta, de perfil cap a nosaltres, s’havia girat amb un somriure d’autosuficiència a saludar la seva trepa. Però el que va entrar va ser un bé de Déu de gent amb pantalons blancs i faixes i boines vermelles, amb Rodo al capdavant, amb la cua de cavall voleiant, el mòbil a la mà i Eremon darrere seu.


  Sage va mig aclucar els ulls, sorpresa, i va apuntar contra els nouvinguts des de l’altra banda.


  Però de la cantonada dels prestatges de la sidra, ficant-se entre Sage i el seu objectiu, va sortir disparat el que semblava una immensa sopera de coure sobre rodes i es va plantar a tall d’escut. Circulava com un bòlid entre les taules, directa cap a Sage. Leda va alçar l’atuell en el moment en què Sage disparava contra ella. La sopera va baixar i va tombar-la, ella i revòlver, com si fos una bitlla. Però també vaig veure que Leda havia perdut l’equilibri i seia a terra. L’havia tocat?


  Mentre Vartan i la resta es van llançar sobre Sage per arrabassar-li l’arma i deixar-la fora de combat, jo vaig voler veure si Leda estava bé, però Eremon m’havia passat al davant. Amb gest airós la va ajudar a incorporar-se, assenyalant la gerra de sidra que encara era el seu lloc, però anava degotant perquè havia rebut un tret. Mentre Vartan agafava el revòlver, uns quants bascos van fer aixecar Sage, es van treure les faixes i la van lligar de mans i peus. Després, mentre es retorçava, enfurismada, sense parar amb la cantarella, la van arrossegar enfora.


  Rodo va somriure tranquil quan va veure que tots estàvem bé. Vaig recuperar el braçalet de diamants de l’escampall de vidres i de basses de les lloses i el vaig passar a Eremon. Ell, movent el cap, el va llançar, porta enllà, al canal.


  Rodo em deia:


  —Quant el Cigne venia a treballar ha reconegut una gent que ha vist a sota de la pèrgola de la buguenvíl·lia al parc de Key. Era «la» Livingston, la que em va venir a ajudar l’altre dia a buscar-te a casa del teu oncle, i els de seguretat del matí d’abans del boum privat al Sutalde. Al Cigne li ha semblat sospitós de veure’ls junts aquí, a prop de casa teva. De manera que quan ha arribat a treballar, ens ha telefonat, a l’Eremon i a mi. Nosaltres també ho hem trobat sospitós. Quan has vingut tu, ella era a baix preparant el fogar per al vespre i nosaltres ja veníem. Però ella m’ha tornat a trucar al mòbil quan ha sentit que pujava una altra persona, ha anat amb cautela cap dalt i ha vist que corries un greu perill. Ens ha dit que la teva amiga et tenia amenaçada amb una arma i que hi havia aquells homes apostats a fora. Hem organitzat el nostre pla. Quan haguéssim desarmat els de fora, trucaríem per telèfon aquí. Seria el senyal perquè el Cigne comencés a muntar la distracció a dins: despistar «la» Livingston perquè no disparés contra tu i ens donés temps d’arribar-hi.


  —Doncs Déu n’hi do com l’ha «distret» el Cigne —vaig fer, abraçant Leda, agraïda—. I en el moment just. A la Sage ja li picava el dit del gallet i a mi em feia por que no el premés sense adonar-se’n. Però com us ho heu fet per desarmar els de fora?


  —Els hem ben embolicat amb uns passos de l’espatadantza que realment no s’esperaven. L’EB no ha deixat ni un salt per verd. Ara la colla ja és a Seguretat del govern dels Estats Units, on estan retinguts per tinença il·legal d’armes de foc al districte i per fer-se passar per agents del Servei Secret.


  —Però i Sage Livingston? —va preguntar Vartan a Rodo—. Sembla embogida. I amb una meta totalment contraposada a la que ens proposava a nosaltres anit. Què se’n pot fer d’una persona com ella, a qui han triat perquè destrueixi tot el se li planti al davant?


  —Jo recomano una llarga estada en algun recer espiritual feminista lesbià en un lloc recondit dels Pirineus. No es podria organitzar? —va dir Leda.


  —Estic convençut que sí —va respondre Rodo—. Però coneixem una persona que té moltes ganes d’encarregar-se del cas de la Sage. Més ben dit, dues persones, i per raons ben diferents. Quod severis metes. Segur que si hi penses, veuràs a qui em refereixo. De moment, ja saps la combinació de la meva caixa forta. Quan hagis acabat amb aquest material, no el deixis per aquí a terra, fes com feies abans. —Li va picar l’ullet.


  Dit això, Rodo va sortir i va començar a donar instruccions en basc a tort i a dret per tot el pont.


  Eremon s’havia agenollat i anava fent petar la llengua mentre examinava els pelats i les rascades que s’havia fet Leda en caure. Després es va incorporar, li va posar el braç a l’espatlla i la va acompanyar al soterrani per «ajudar-la amb els troncs pesants», tal com va dir. Jo vaig pensar que potser hi havia una esperança una mica més alquímica.


  Vartan i jo vam tornar al nostre lloc a tocar dels finestrals, on el sol ponent passava pel cim dels gratacels de l’altre costat del riu, a començar a ordenar el nostre valuós botí, perillós i tacat de vi.


  —La combinació de la caixa forta? —em va preguntar ell.


  —Matemàtiques basques —li vaig respondre.


  Savia que Rodo no tenia caixa forta, però en canvi disposava d’un apartat de correus a dalt del carrer, igual que jo. El seu número era el 431. Em va donar a entendre que el camí més segur per treure altre cop el material era el del correu, com havia fet jo abans, i preocupar-nos més tard de la resta.


  Era a punt de tornar a introduir Els llibres de l’equilibri al seu estoig quan Vartan em va posar la mà sobre el braç. Em va mirar amb els seus ulls foscos i em va dir:


  —Et ben juro que he pensat que et podia matar.


  —Jo no crec que em volgués matar —li vaig respondre—. Però havia embogit tant en veure que havia perdut, en un sol dia, tota la riquesa, les relacions, l’accés al poder… tot el que sempre havia imaginat que tindria…


  —«Imaginat?» —va fer ell—. Jo més aviat diria que n’estava convençuda.


  Vaig moure el cap, pensant que potser a la fi havia copsat el missatge.


  —Però, qui és que «s’encarregarà del cas» d’una persona com ella, com ha dit en Boujaron? —va preguntar Vartan—. Pensa que l’han pujat convencent-la que era una mena de deessa. No m’imagino ningú que pugui ocupar-se’n, d’una persona així.


  —No cal imaginar-s’ho —li vaig dir—. Jo ja ho sé. La mare i la tieta Lily l’ajudaran.


  Vartan em va mirar des de l’altre costat de la taula.


  —Però, per què? —va dir.


  —La meva mare, ja fos per qüestió d’autodefensa, o per defensar Lily Rad, va matar el pare de la Rosemary. I la Rosemary estava segura que ella havia mort el meu pare: ull per ull, dent per dent. Pel que sembla, va criar la Sage per convertir-la en una mena de bala traçadora, de míssil que cerca la calor, a l’espera de trobar el lloc on fer explosió. O implosió. Ha estat a punt d’aconseguir-ho en aquesta mateixa sala.


  —Això explicaria per què la teva mare volia ajudar la Sage —va dir Vartan—, es podria tractar d’una espècie de desgreuge. Però i la Lily Rad? Si mai no va tenir cap notícia de les relacions dels Livingston amb la teva mare.


  —Però —vaig puntualitzar—, la Lily sabia que el seu pare era el Rei Negre, i la seva mare, la Reina Blanca. Era conscient de la devastació que havia provocat allò en la seva vida. Sap què és fer de peó al si de la pròpia família.


  D’allò m’havia salvat a mi la meva mare.


  El Joc.


  Aleshores sabia exactament el que havia de fer.


  Li vaig dir:


  —Aquesta obra, Els llibres de l’equilibri, així com el secret que Geber va amagar en el joc d’escacs han esperat més de mil dos-cents anys que arribés algú i destapés l’olla. Em sembla que ja hi som. Que ha arribat el moment.


  Ens vam aixecar davant la vista del canal immers en la preciosa llum d’un rosa de flamenc de la posta del sol i Vartan em va abraçar des de darrere. Vaig obrir el llibre tacat de vi que tenia a la mà i ell mirava pel damunt de la meva espatlla mentre jo anava fullejant, fins que vaig arribar a una petita il·lustració d’una matriu de tres quadrats per tres, amb una xifra dins de cadascun. Em va resultar familiar.


  [image: quadre]


  —Què hi diu, aquí sota? —li vaig preguntar.


  M’ho va traduir:


  —«El quadrat màgic més antic, representat aquí, ja existia fa milers d’anys a l’Índia i a Babilònia en els oracles caldeus». —Va fer una pausa i després va dir—: Això sembla d’un comentador medieval i no del mateix Geber.


  Va continuar:


  —«A la Xina, s’utilitzava aquest quadrat per fer el traçat de les vuit províncies del territori, i l’emperador hi vivia al centre. Era sagrat perquè cada nombre tenia una rellevància esotèrica; d’altra banda, totes les files, les columnes i les diagonals sumen 15 cadascuna d’elles; nombre que si se separa en dues xifres i se sumen entre elles, dóna 6.


  —Sis, sis, sis —vaig dir, mirant-me’l per damunt de l’espatlla.


  Em va deixar anar i tots dos ens vam situar més a prop de la finestra, on ell va continuar:


  —«Tanmateix, va ser Gabir ibn Hayyan, el pare de l’alquímia islàmica, qui va fer cèlebre aquest quadrat a Els llibres de l’equilibri, per les seves importants propietats quant a “proporcions correctes”, que porten cap a l’equilibri. Si els quatre quadrats de l’extrem sud occidental es marquen com hem vist, sumen 17 i donen la sèrie 1:3:5:8 de proporcions musicals pitagòriques perfectes, segons les quals, com diu Geber, “tot el que hi ha al món existeix”. Els nombres que queden en aquesta quadrícula màgica —4, 9, 2, 7, 6— sumen 28, que és el nombre de “mansions” o estacions de la lluna, i també de les lletres de l’alfabet àrab. Aquests són els nombres més importants per a Geber: les dues xifres que formen el nombre 17 sumen 8, la via esotèrica, que dóna el “quadrat màgic de mercuri” més gran, fet de quadrats de 8 per 8. I aquesta és també la disposició d’un tauler amb 28 quadrats al voltant de l’exterior: la via externa exotèrica».


  —El tauler d’escacs és la clau —vaig dir a Vartan—. Tal com va dir la meva mare. —Ell va assentir—. Però aquí no s’ha acabat tot: «Geber va invertir la seva antiga saviesa amb el símbol del mercuri. El mercuri és l’únic símbol alhora astronòmic de l’“a dalt” i alquímic de l’“a baix” que conté els tres símbols importants per a tots dos: el cercle que representa el sol i la mitja lluna que representa la lluna de l’esperit, i la creu, o signe “més”, que representa els quatre aspectes de la matèria: quatre direccions, quatre cantons, quatre elements, quatre aspectes —foc, terra, aigua, aire—, calor, fred, humit, sec…».


  Si ho sumem tot —li vaig dir— tenim les matemàtiques basques: «quatre més tres, igual a un». El quadrat de la terra, més el triangle de l’esperit és igual a «Un». Unitat. No era aquell el primer do d’Hestia en el tapís?


  —Era la perfecció —va dir ell.


  —El concepte clàssic grec de «perfecció» o «compleció» —vaig respondre—, prové de l’arrel holos-, sencer, holístic, sagrat. Tot es redueix a «Unitat». Per formar una unió més perfecta. Això era el que George Washington, Tom Jefferson, Ben Franklin, tots van voler: la unió entre el cel i la terra, l’«ampli cel i camps de cereals daurats». És el que va incorporar Geber en el joc d’escacs de Tarik’at. És la il·luminació que buscaven tots, la «ciutat nova del turó». No era la possessió del poder. Era la creació de l’equilibri.


  —És el que volies dir abans —va fer ell— quan comentaves que et pensaves que havies entès el missatge? Quan has dit que no era el quan o l’on, sinó el com?


  —Això mateix —vaig respondre—. No és res que, un cop ho tens a la mà i ho utilitzes, et porti armament nuclear, poder per damunt dels altres, vida eterna. El que va establir Geber en el joc d’escacs és, en realitat, un procés. Per això en va dir el joc de Tarik’at, la clau del Camí Secret. Aquestes són les instruccions primigènies, com a indicadors de camí, el que han anat repetint tot el temps els sufís, els xamans i els piscataways. Si som capaços de reunir totes les peces i seguir les instruccions, no hi haurà res d’impossible. Ens podem situar nosaltres mateixos, i situar el món, en un camí millor, una «via» d’il·luminació i joia. Els meus pares han posat en perill les seves vides per salvar aquest joc d’escacs, amb l’objectiu que fos emprat per a una finalitat més elevada.


  Mentrestant, Vartan havia deixat el llibre i em tornava a abraçar.


  —En el meu cas, Xie, si el que busquem és la veritat, jo faré el que tu consideris que està bé. El cert és que t’estimo.


  —I jo a tu —li vaig dir.


  Era conscient que, malgrat que segur que recuperaríem les peces, en aquell moment m’era ben igual què volguessin els altres, m’era igual el Joc, el que pogués haver costat a molta gent en el passat o com ens en podíem aprofitar nosaltres en el futur. Tant em feien els papers que d’altres ens haguessin assignat a Vartan i a mi, de Rei Blanc o de Reina Negra. No tenia importància el nom que ens haguessin posat, perquè jo sabia que el que comptava érem Vartan i jo: el matrimoni alquímic que havia estat buscant tothom en aquests últims mil dos-cents anys i que en canvi eren incapaços de veure quan el tenien davant dels ulls. Nosaltres érem les instruccions primigènies.


  I per primera vegada a la vida, vaig notar que se m’havien desfet totes aquelles cordes que m’havien subjectat tant de temps, que podia volar pel cel com un ocell.


  Un ocell de foc que porta la llum.


  
    L’any 782, l’emperador Carlemany va rebre un fabulós regal de Sulayman ibn Yaqtan al-Arabi, el governador musulmà de Barcelona: un joc d’escacs d’or, plata i pedres precioses, conegut avui com els escacs de Montglane. Va córrer el rumor que aquells escacs amagaven el secret d’un poder obscur i misteriós. Tots els qui s’obsessionaven amb el poder volien obtenir-ne les peces. Per evitar-ho, els escacs de Montglane van romandre enterrats prop de mil anys.


    El 1790, a l’inici de la Revolució Francesa, es va desenterrar el joc d’escacs del lloc on era amagat, l’abadia de Montglane, als Pirineus bascos, i les seves peces es van escampar arreu del planeta.


    Un fet que va desencadenar una nova partida d’un joc mortífer, un joc que amenaça —encara avui— d’encendre el llumí que calarà foc al món…

  


  NOTA DE L’EDICIÓ


  A la dècada del 1980, vaig viure en una casa arbòria de cinquanta-cinc metres quadrats a Sausalito, Califòrnia. Enmig d’un mar d’acàcies, tenia una vista que abraçava tota la badia de Sant Francisco, amb les illes Tiburon i Angel en la llunyania; a la terrassa del davant hi creixien els eucaliptus; al darrere tenia els jardins, en feixes, d’orquídies de l’amo de la casa; l’avinguda en pendent que envoltava la casa tenia una tanca de nou metres d’alçada feta de gessamí de nit. Allí vaig escriure El vuit, els vespres i els caps de setmana, amb la meva màquina d’escriure d’època, una Selectric de la IBM (que encara conservo a l’armari de les andròmines valuoses), mentre de dia treballava al Bank of America.


  Sempre preguntava als meus amics: «No trobes que és el lloc ideal per escriure un best-seller d’aventures?». El més probable és que pensessin que era el lloc perfecte per escriure un llibre que mai ningú no compraria ni llegiria.


  Però el meu primer agent literari, Frederick Hill, en el moment que va llegir El vuit va considerar que no hi havia cap més llibre que s’hi assemblés. Amb dues històries entrecreuades, situades a dos-cents anys de distància; seixanta-quatre personatges, totes les peces del joc d’escacs en la trama; històries dins d’una història; codificació d’estil Sherlock Holmes; trencaclosques màgics com del doctor Matrix, El vuit tenia més l’aspecte d’un mapa intergalàctic de relacions a l’univers que d’una novel·la. Per sort, però, l’equip d’edició de Ballantine Books, la primera editorial de llibres en rústica dels Estats Units, buscava una obra per llançar la seva primera col·lecció de llibres amb tapa dura. Volien una cosa única: ni l’estil «literari» estàndard, ni l’estil «best-seller» estàndard, una cosa que costés de catalogar.


  Vet aquí l’equip de Ballantine que va tenir la idea: la seva presidenta, Susan Peterson; la vicepresidenta de màrqueting, Clare Ferraro; i el redactor en cap, Robert Wyatt. Van comprar El vuit, a mig acabar, el 1987. El 15 de març de 1988, la meva editora, Ann Lafarge, i jo havíem posat punt final a la revisió. L’obra es va presentar a la Convenció de l’American Booksellers Association al maig. Tots vam quedar sorpresos amb l’acollida instantània, i com tothom es va fer seu el llibre, com si cadascú l’acabés de descobrir. De seguida en van adquirir els drets de traducció onze països; el Club Book-of-the-Month va seleccionar el llibre i Publishers Weekly i Today Show em van fer entrevistes abans que el llibre hagués vist la llum als Estats Units.


  En realitat, ningú no sabia gaire com descriure’l. Se’l qualificava de llibre de misteri, ciència-ficció/fantasia, romàntic, d’intriga, d’aventures, literari, esotèric i/o novel·la històrica. Com a autora, es parlava de mi com la Umberto Ecco, l’Alexandre Dumas, la Charles Dickens i/o la Steven Spielberg femenina. Amb els anys, El vuit ha estat un best-seller en quaranta o cinquanta països i s’ha traduït a més de trenta llengües, en general, si s’ha de jutjar per l’opinió del lector, perquè és una obra única.


  Els lectors m’han preguntat sovint quan reprendria la trama i els personatges. Però tenint en compte la naturalesa entrecreuada de l’argument, de les sorpreses i els secrets que van sortir a la llum a El vuit sobre els personatges i el joc d’escacs, vaig pensar que l’obra només continuaria sent única si no se’n feia una seqüela o una sèrie. Però pel que sembla, el meu llibre té un cap propi: encara no havia acabat d’explicar la seva història.


  A mesura que es van anar desenvolupant els esdeveniments a la vida real després de 2001, en incloure més dels elements de la meva primera trama —petroli, Orient Mitjà, terrorisme, àrabs, berbers, russos, el KGB, escacs—, vaig veure que havia de tornar a aquella banda del món on Geber havia «inventat» primer els escacs de Montglane a El vuit: Bagdad.


  El 2006, els meus agents literaris, Simon Lipskar als Estats Units i Andrew Nurnberg a l’estranger, em van convèncer perquè escrivís els primers tres capítols del que els vaig explicar que planificava per a l’argument i els personatges de la seqüela d’El vuit. I l’equip Ballantine que «va encendre el llumí» per donar vida a El foc va estar format per la presidenta de Random House Publishing Group, Gina Centrello; l’editora, Libby McGuire, i la meravellosa Kimberly Hovey, que va començar vint anys enrere com a primera agent literària meva a El vuit, va passar a directora de publicitat en les meves altres obres a Ballantine al llarg dels anys i ara és directora de màrqueting a Ballantine.


  Finalment voldria expressar el meu reconeixement a l’editor Mark Tavani per haver-me donat pressa, al juliol del 2007, dient-me que el que no podia fer era adormir-me «en la història preliminar» (com diem en el món de la ficció), i que havia de submergir-me més al fons i remuntar el vol més enlaire.


  I ho vaig fer.


  AGRAÏMENTS


  A l’autèntic recorregut d’un llibre mai no li manquen complicacions.


  Com a novel·lista incapaç de reconèixer un camí sense complicacions, encara que el tingui al davant, sovint constato que, quan ens clavem un cop al dit del peu contra un roc, a sota hi trobem una cosa que mai no hauríem descobert si haguéssim tirat pel dret sense problemes, com havíem pensat d’entrada. Voldria donar les gràcies a tantes persones meravelloses que m’han ofert la seva passió per la feina, m’han donat sorpreses i m’han proporcionat els coneixements més fascinants que mai no m’hagués pogut imaginar que es poguessin esprémer en una novel·la.


  N’ofereixo la llista per ordre alfabètic i per tema.


  ALBÀNIA: El meu agraïment a Auron Tare, director de l’Albanian National Trust, pels nostres cinc anys de converses i recerques sobre Ali Paixà, Vasiliki, Haidée, Haji, Bektashi Veli i l’orde sufí Bektashi, l’arma secreta que Byron va procurar al paixà; al seu col·lega, el professor Irakli Kocollari, per la sinopsi de l’últim moment i la traducció de la seva obra cabdal, The Secret Police of Ali Pascha, basada en fons d’arxiu originals; a Doug Wicklund, conservador del National Firearms Museum de l’Associació Nacional del Rifle, per haver trobat el rifle de repetició de Kentucky, l’«arma secreta» més versemblant que Byron va enviar a Ali.


  AVIACIÓ, ALEUTIANES: Gràcies a Barbara Fey —amiga meva des de fa trenta anys, membre de l’Explorers Club i de la Silver Wings Fraternity (que han volat durant més de cinquanta anys), que ha sobrevolat el nord de l’Atlàntic, l’Àfrica, l’Amèrica Central i l’Orient Mitjà i ha esquiat amb l’helicòpter per l’Himàlaia— pel model Bonanza i tota la informació ocular tècnica i fascinant sobre les zones per on m’he desplaçat amb avió, tot i que en realitat mai no he vist, i també per presentar-me Drew Chitiea —pilot alpí fora de sèrie que participa en l’ensinistrament a la National Outdoor Leadership School (amb una mare, Joan, que portava l’Iditerot a seixanta-sis anys)—, el qual em va convèncer que li havia de posar Becky, «el castor» i no «la llúdria», a part de proporcionar-me la gran quantitat d’informació tècnica sobre combustible i reposició d’aquest, sobre envol i aterratge, el fort de Key; a Cooper Wright, qui treballa a Attu, pels mapes i les descripcions detallats sobre el vol a les Aleutianes, i per l’extraordinari llibre de Brian Garfield, The Thousand-Mile War, que explica les condicions meteorològiques durant la Segona Guerra Mundial.


  BAGDAD: Gràcies especialment a Jim Wilkinson, cap del gabinet del Departament del Tresor dels Estats Units, per haver esmentat casualment un dia dinant —justament quan jo creia que era a la recta final d’aquest llibre— que havia après a jugar a escacs a Bagdad mentre servia com a membre d’un grup de preparació de l’entrada a l’Iraq, al març del 2003. Allò que d’altres ho consideren el do de descobrir, els qui ens dediquem a la ficció en diem «veure-ho venir». Les valuoses informacions de Jim van resultar decisives tant per a la meva heroïna com per a l’autora. Gràcies també per totes les adreces electròniques!


  BASCOS: El meu agraïment a l’extraordinari Patxi del Campo, expresident del World Congress of Music Therapy, per posar-me al dia sobre els Pirineus bascos i sobre un poble que jo creia que coneixia; a Agustín Ibarrola, per haver pintat tots aquells arbres al bosc d’Oma; a Aitziber Legarza, per brindar-nos menjar i sostre; a la meva gran amiga ja difunta, Carmen Varela, qui em va fer passar tant temps al nord d’Espanya.


  CUINA: Gràcies a la finada Kim Young, qui es va guanyar el dret de convertir-se en xef a la cuina de Talleyrand en una subhasta benèfica (surt com «la jove Kimberly») i a partir d’aleshores va ser una amiga per sempre, que em va enviar una gran quantitat de notes sobre cuines històriques per on havia passat, de Brighton a Curaçao; a Ian Kelly, per les xerrades sobre el seu llibre Cooking for Kings i per la seva fascinant obra amb un sol personatge sobre el xef Carême de Talleyrand; a William Rubel, per la seva excel·lent presentació a l’ambaixada francesa de Washington, pels seus consells sobre cuina a cor obert i la seva extraordinària obra, The Magic of Fire, el millor tractat que conec en anglès sobre el tema; i al meu amic Anthony Lanier per la renovació del Cady’s Alley de Georgetown, on ha creat un extraordinari restaurant i un club que (gràcies al do del descobriment fortuït) s’assembla tant al soterrani secret del Sutalde.


  ESCACS: Gràcies al doctor Nathan Divinsky, antic president de FIDE de Canadà, perquè va trobar la partida d’escacs en què es basa aquest llibre (jugada per un rus de catorze anys, més endavant campió mundial) i també per l’anterior (ajustada a l’època) que jugava Rothschild a la meva obra A Calculated Risk; a Marilyn Yalom, per les converses sobre el seu llibre Birth of the Chess Queen; a Dan Heisman, pel gran suport en posar-me al dia sobre els recents esdeveniments en el món dels escacs —i, quan l’Amaurosis Scriptio (la ceguesa de l’escriptor) em va mantenir en la foscor sobre un dels meus personatges— i per presentar-me Alisa Melekhina (que aleshores tenia dotze anys), qui em va proporcionar una insòlita visió sobre la perspectiva d’un infant que competeix en els escacs, sobre el que se sent en jugar una competició internacional en aquest camp.


  INDIS (nord-americans): Gràcies a l’excap de l’Inter-Tribal Council i a Adam Fortunate Eagle, amic meu de fa vint anys, per presentar-me per primer cop la realitat indígena; a Rick West, director fundador del National Museum of the America Indian (NMAI) i a la seva esposa, Mary Beth, qui em va posar en contacte amb les tribus de la zona de Washington; a Karenne Wood, directora del Virginia Indian Heritage Trail, per haver-me ajudat a refrescar deu mil anys d’història preeuropea aquí, a Virgínia; i a Gabrielle Tayac (filla de Red Flame, néta del Tayac Turkey), qui va recórrer les antigues osseres de Piscataway amb mi, em va presentar, a través dels seus escrits i de les nostres converses, Mathew King, Noble Red Man i em va introduir en les instruccions primigènies.


  ISLAM, ORIENT MITJÀ, EXTREM ORIENT: Gràcies al professor Fathali Moghaddam de la Universitat de Georgetown per tantes converses com hem tingut, per les seves útils idees, els seus informes inèdits i les obres sobre psicologia terrorista d’abans i després de l’11-S en aquestes regions del món; a la directora de la Secció de l’Orient Mitjà i l’Àfrica de la Biblioteca del Congrés, Mary Jane Deeb (novel·lista com jo i amiga) per haver-me aconseguit el primer carnet de la Biblioteca del Congrés i donat un cop de mà a l’hora de desenterrar la correspondència de Byron i molt més material; i a Subhash Kak, pel seu ajut al llarg dels anys, sobretot el relacionat amb el Caixmir, en concret per The Astronomical Code in the RgVeda, la seva relació entre la cosmologia índia i els altars de foc.


  MATEMÀTIQUES, MITOLOGIA I ARQUETIPS: Gràcies a Michael Schneider, per Beginner’s Guide to Constructing the Universe i els seus treballs posteriors (si els hagués tingut de petita, avui seria matemàtica), en especial per haver-me trobat els fènixs islàmics que encaixen en les rajoles de l’«Alè de Déu» de l’Iran; a Magda Kerenyi, per tanta ajuda mitològica en tots aquests anys i per tantes pistes sobre el pensament del seu difunt marit, l’important mitògraf, Carl Kerenyi; a Stephen Karcher, d’Eranos I-Ching, per la informació sobre les profundes relacions entre l’Orient i l’Occident i l’endevinació; a Vicki Noble, qui m’ha proporcionat dades dels tres anys de viatges i recerca sobre el xamanisme femení, sobretot a la part oriental de Rússia; al professor Bruce MacLennan de la Universitat de Tennessee, que no ha fallat mai, en aquests últims vint anys, a l’hora d’ajudar-me a convertir qualsevol problema matemàtic que se m’ha presentat, per més obtús i esotèric que fos, en una cosa que resultés creïble a la novel·la; i en especial al meu amic David Fideler, autor de Jesus Christ Sun of God, perquè tants anys enrere em va explicar que el 888 (el meu nombre preferit) en la gematria grega (descodificació numèrica secreta) és el nom de Jesús, de la mateixa manera que el 666 és el de la humanitat; i al meu amic Ernest McClain, per The Pythagoream Plato i The Myth of Invariance, en què explora l’harmonia d’aquests nombres en els noms dels antics déus d’Egipte i Grècia.


  MEMÒRIA I PERCEPCIÓ: Abans que res, el meu agraïment al doctor Beulah McNab del Països Baixos, qui em va enviar el 1996 Perception and Memory in Chess, de De Groot & Gobet, l’estudi definitiu que em va obrir la ment sobre el fet que els jugadors d’escacs pensen de manera diferent que nosaltres, els simples mortals; gràcies, així mateix, a Galen Rowell, qui ha estat un important alpinista i fotògraf, per les idees que em va suggerir (l’agost del 1999), en una carta privada, sobre un procés intuïtiu similar en l’alpinisme; agraeixo especialment al meu col·lega, el doctor Karl Pribram, el fet que m’hagués explicat (sovint sota coacció) el que coneixem sobre memòria i percepció a través de la recerca en el cervell i la manera en què s’interrelacionen passat i futur en els nostres processos del pensament.


  RÚSSIA: Gràcies a Elina Igaunis, qui ens va ajudar a tots nosaltres, americans, a fugir dels monjos de Zagorsk (i per deixar-nos uns jerseis en ple «estiuet de Sant Martí» a sota zero); i a Richard Pritzker, el meu (múltiple) agraïment per haver triat aquell restaurant de Moscou on, mentre ens preníem uns margarites, vam presenciar un apunyalament entre uns personatges de la màfia. Gràcies a l’artista Yuri Gorbachev per la meva pintura màgica Ocell del paradís, així com al seu marxant, Dennis Easter, per la imatge russa i l’obra Russian Icon de David Coomler. I un agraïment especial al difunt Aleksandr Romanovitch Luria i al professor Eugene Sokolov, per haver portat conjuntament Karl Pribram a la primera exposició d’art de Palekh soviètic —a Moscou el 1955— i perquè hi van presentar el conjunt de gravats d’art lacat que va inspirar la primera escena d’aquest llibre.


  VOLCANS I GUÈISERS: Gràcies a la Yellowstone Society i a tots els guardes i historiadors del parc, que em van proporcionar actualitzacions sobre tot això, des de les fumaroles de fang fins als volcans en els territoris de la meva època d’estudiant; a la Geyser Observation and Study Association (GOSA) i a Frith Maier per la recerca i la pel·lícula sobre els guèisers de Kamtxatka; en especial, a Stephen J. Pyne, per la seva meravellosa i definitiva sèrie de llibres sobre la història del foc, que ha inspirat aquest llibre, així com a un amic de fa vint anys, el professor Scott Rice, de la Universitat estatal de San José, per haver-nos presentat.


  ALTRES AGRAÏMENTS: Com diria Nokomis Key, si m’hagués omplert el plat de menjar i n’hagués deixat la meitat: «menges més amb els ulls que amb la boca».


  La major part de l’extraordinària recerca que m’han proporcionat molts amb una generositat sense límits durant tants anys, per desgràcia i a causa de les exigències de la trama, ha quedat relegada a un racó de la sala d’edició, si més no pel que fa a aquest llibre.


  La Poplar Forest de Thomas Jefferson: la directora, Lynne Beebe, els arqueòlegs Travis MacDonald i Barbara Heath, per tantes dècades d’assistència en recerca.


  La Monticello de Thomas Jefferson: el president de la Fundació, Daniel P. Jordan; William L. Beiswanger, Robert H. Smith, director de restauració; Peter J. Hatch, director de Gardens and Grounds; Andrew J. O’Shaughnessy, R. Saunders, director del Robert H. Smith International Center for Jefferson Studies; Gabriele Rausse, directora adjunta de Gardens & Grounds; Jack S. Robertson, bibliotecari de la Fundació; Mary Scott-Fleming, directora de programes d’adults; Leni Sorenson, historiadora dedicada a la recerca nord-americana-africana; Susan R. Stein, Richard Gilder, conservador i vicepresident del museu; en especial a Lucia «Cinder» Stanton, historiadora en el camp de la recerca Shannon, per tants anys d’investigació i ajut.


  A la Capitol Historic Society dels Estats Units, el meu agraïment a tot el personal de la fundació pel seu ajut en aquests anys, i en especial a Steven Livengood per l’àmplia base que m’ha proporcionat, així com la important visita al Capitoli.


  A la Virginia Foundation for the Humanities: Gràcies al seu president, Robert Vaughan; a Susan Coleman, directora, VA Center of the Book; i a Nancy Coble Damon i Kevin McFadden, de VA Book.


  Arquitectura esotèrica, astrologia, francmaçoneria i traçat de Washington: Gràcies per tots aquests anys als autors Robert Lomas i Christopher Knight; els astròlegs Steve Nelson, Kelley Hunter i Caroline Casey; també als experts en arquitectura esotèrica, Alvin Holm i Rachel Fletcher.


  A Dumbarton Oaks: el meu agraïment a Stephen Zwirn, conservador adjunt, col·lecció bizantina; i a Paul Friedlander per Documents of a Dying Paganism al tapís d’Hestia.


  Gràcies a Edward Lawler júnior, historiador de la Independence Hall Association, per la seva ingent tasca a la casa del president a Filadèlfia, que va portar a rescatar de l’obscuritat i l’extinció les estances dels esclaus on havien viscut Hèrcules, el cap de Washington, el jutge Oney i d’altres.


  


  [image: ]


  
    Katherine Neville (Saint Louis, Missouri, Estats Units, 4 d’abril de 1945) és una escriptora estatunidenca de best-sellers, coneguda mundialment per la seva novel·la El vuit.


    Neville durant anys va treballar com a vicepresidenta del Bank of America. Després va treballar com a assessora tècnica d’instal·lacions informàtiques tant per a governs com empreses privades com IBM i Deutsche Bundesbank. Va treballar a més en l’àmbit dels transports i en el d’energia, a més de ser fotògrafa comercial, model i pintora. A partir dels vuitanta va esdevenir una de les novel·listes més llegides del món gràcies a la seva novel·la El vuit (1988), èxit que va tornar a aconseguir amb El cercle màgic (1998) i, deu anys després, amb la seqüela d’El vuit, Foc (2008).

  


  Notes


  
    [1] Alfàbrega, romaní i sàlvia. <<

  


  
    [2] Julivert i farigola. <<

  


  
    [3] Key en anglès vol dir «clau». <<

  


  
    [4] Esquirol llistat, ren. <<

  


  
    [5] La llúdria Ophelia. <<

  


  
    [6] Castor. <<

  


  
    [7] Sage, a més de «sàlvia», significa «sàvia». Living Stone, «pedra vivent». Seria, doncs, la «sàvia pedra vivent». <<
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