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    Headhunters és un llibre singular en la trajectòria de Jo Nesbo. Aquí no apareix el detectiu Harry Hole, però hi trobem totes les grans virtuts de les seves novel·les: una trama impecable, girs sorprenents, uns personatges que viuen al límit i que posen al descobert les contradiccions d’una societat que de portes enfora sembla una bassa d'oli.


    El protagonista d’aquesta magnífica novel·la és Roger Brown, un caçatalents que busca alts càrrecs per a corporacions i obté sucoses comissions de les empreses que assessora. Però Roger no en té prou de guanyar molts diners. És un amant de l’art i gràcies als seus interrogatoris aconsegueix robar els quadres dels seus clients.


    Tot va com una seda fins al dia que es troba al davant Clas Greve, el candidat ideal per convertir-se en director general d’una empresa especialitzada en tecnologia GPS. Descobrirà també que Clas Greve posseeix una obra d’art molt interessant, però aquesta vegada no serà gens fàcil.
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  PRÒLEG


  Una col·lisió entre dos vehicles és física pura. Tot es redueix a l’atzar, que es pot definir amb l’equació de força per temps igual a massa per variació de velocitat. Doneu valors a les variables de l’atzar i obtindreu una història simple, certa i despietada, que explica, per exemple, què passa quan un camió de vint-i-cinc tones carregat fins dalt que va a una velocitat de vuitanta quilòmetres per hora topa amb un turisme de mil vuit-cents quilos i es mou a la mateixa velocitat. Aquesta història, basant-se en l’atzar respecte al punt d’impacte, la qualitat de la carrosseria i l’angle dels dos cossos entre si, té una infinitat de variants possibles, però totes comparteixen dos trets en comú: són una tragèdia. I és el turisme qui ho té fotut.


  Hi ha una quietud estranya; sento el vent que bufa entre els arbres i el riu que s’enduu l’aigua. Tinc el braç paralitzat i penjo de cap per avall, atrapat entre carn i acer. Damunt meu, del terra, goteja sang i gasolina. A sota, en el sostre d’escacs del cotxe, veig un tallaungles, un braç amputat, dos morts i una bossa de viatge oberta. La reina blanca està destrossada, sóc un assassí i aquí no respira ningú. Ni tan sols jo. Per això em moriré aviat. Tancaré els ulls i em rendiré. És fantàstic, rendir-se. Ja no em vull esperar més. Per això tinc pressa per explicar aquesta història, aquesta variant, aquest conte de l’angle dels cossos entre si.


  PRIMERA PART


  PRIMERA ENTREVISTA


  1


  CANDIDAT


  El candidat estava aterrit.


  Duia roba de Gunnar Øye: vestit gris d’Ermenegildo Zegna, camisa de Borelli feta a mida i corbata bordeus amb un estampat d’espermatozous, em vaig imaginar que de Cerruti 1881. De les sabates no en tenia cap dubte: unes Ferragamo cosides a mà. Jo també n’havia tingut unes.


  Els papers de davant meu revelaven que el candidat venia carregat amb un títol amb molt bones qualificacions de la NHH, l’escola de negocis noruega, a Bergen, amb un període a Stortinget, el Parlament, amb el partit conservador, i quatre anys molt reeixits com a director d’una empresa industrial mitjana.


  I així i tot, en Jeremias Lander estava aterrit. El bigoti li brillava de suor.


  Va aixecar el got d’aigua que la meva secretària havia deixat a la taula baixa que ens separava.


  —Voldria… —vaig dir somrient. No aquell somriure obert, incondicional, que convida un perfecte desconegut a refugiar-se del fred, no aquell frívol, sinó el somriure educat, mitjanament càlid, que, segons els llibres, transmet la professionalitat, l’objectivitat i l’enfocament analític de l’entrevistador. I és que és just aquesta manca de compromís emocional el que fa que el candidat confiï en la integritat de qui l’entrevista. I en conseqüència, el candidat (sempre segons els llibres) proporcionarà informacions més formals, més objectives, perquè tindrà la sensació que li calaran qualsevol pretensió, li descobriran les exageracions i li castigaran els trucs. Però jo no faig aquest somriure pels llibres. Tant me foten, els llibres; són un grapat de collonades amb autoritat variada, i a mi l’únic que em cal és el model d’interrogació de nou passos d’Inbau, Reid i Buckley. No, jo faig aquest somriure perquè sóc així: professional, objectiu i analític. Sóc un caçatalents. No és especialment complicat. Però sóc el millor.


  —Voldria —vaig repetir—, voldria que em parlés una mica de la seva vida, de la vida fora de la feina, vull dir.


  —Que n’hi ha?


  La seva rialla era un to i mig més alt del que hauria de ser. A més, quan fas una broma diguem-ne «irònica» en una entrevista de feina, no és gaire assenyat que riguis i que et miris l’interlocutor per veure si li ha fet gràcia.


  —Això espero —vaig dir, i va passar de riure a escurar-se la gola—. Diria que la junta directiva d’aquesta empresa dóna molta importància al fet que el nou director executiu dugui una vida equilibrada. Busquen una persona que es quedi amb ells molts anys, un corredor de fons que sàpiga controlar-se el pas. No algú que al cap de quatre anys ja s’ha cremat.


  En Jeremias Lander va fer que sí mentre s’empassava un altre glop d’aigua.


  Era uns catorze centímetres més alt que jo i tres anys més gran. Trenta-vuit, doncs. Una mica jove per al càrrec. I ell ho sabia, per això s’havia tenyit els cabells de les temples d’un gris gairebé imperceptible. Ja ho havia vist abans. Havia vist de tot, abans. Havia vist aspirants que els suaven les mans i venien amb talc a la butxaca dreta de l’americana i em feien l’encaixada més seca i blanca que em pogués imaginar. La gola d’en Lander va emetre un soroll involuntari, com un espetec de la llengua. Vaig anotar en el full d’observacions: Motivat. Orientat a la solució.


  —Veig que viu a Oslo —vaig dir.


  Va fer que sí.


  —A Skøyen.


  —I està casat amb… —Vaig remenar els seus papers adoptant l’expressió d’irritació que fa pensar als candidats que espero que prenguin la iniciativa.


  —Amb la Camilla. Fa deu anys que estem casats. Dos fills. Van a l’escola.


  —I com definiria el seu matrimoni? —vaig preguntar sense aixecar la vista. Li vaig donar dos segons interminables i vaig continuar, abans que s’asserenés prou per contestar—. Creu que d’aquí a sis anys encara estaran casats, quan hagi passat dues terceres parts de la seva vida a la feina?


  Vaig alçar els ulls. La confusió en el seu rostre era com m’esperava. Havia estat contradictori. Vida equilibrada. Necessitat de compromís. Allò no tenia sentit. Van passar quatre segons fins que no va contestar. Un de més, pel cap baix.


  —Això espero —va dir.


  Un somriure segur, practicat. Però no prou. No per a mi. Havia girat les meves pròpies paraules en contra meu, i ho hauria qualificat com un punt a favor si hagués tingut una intenció irònica. En aquest cas, malauradament, tan sols havia estat una imitació inconscient de les paraules utilitzades per algú a qui es considera superior. Pobra imatge d’ell mateix, vaig apuntar. I ho «esperava», no ho sabia, no expressava cap visió, no llegia una bola de vidre, no demostrava que estigués al dia del requeriment mínim de tot director: semblar que és clarivident. Mal improvisador. No és un pilot d’emergència.


  —Treballa, ella?


  —Sí. En un bufet d’advocats del centre.


  —De nou a quatre cada dia?


  —Sí.


  —I qui es queda a casa si un dels nens es posa malalt?


  —Ella. Però per sort no passa gaire que en Niclas o l’Anders es…


  —Així doncs, durant el dia no tenen cap assistenta o algú a casa?


  Va dubtar tal com dubten els candidats quan no estan segurs de quina resposta els deixarà més bé. Així i tot, menteixen tan rarament que resulta decebedor. En Jeremias Lander va fer que no.


  —Sembla que es manté en forma, Lander.


  —Sí, faig exercici amb regularitat.


  Cap vacil·lació, aquest cop. Tothom sap que les empreses volen alts executius que no els agafi un infart amb el primer obstacle.


  —Fúting i esquí de fons, potser?


  —Sí. A tota la família ens agrada la vida a l’aire lliure. I tenim una cabana de muntanya a Norefjell.


  —D’acord. Gos, també?


  Va fer que no amb el cap.


  —No? Hi és al·lèrgic?


  Va fer que no enèrgicament. Vaig anotar: Potser li manca sentit de l’humor.


  Llavors em vaig repenjar a la cadira i vaig ajuntar les puntes dels dits. Un gest exagerat, arrogant, és clar. Què voleu que us digui? Jo sóc així.


  —Quant diria que val la seva reputació, Lander? I com l’ha assegurada?


  Va arrufar el front ja suat mentre s’esforçava a rumiar la pregunta. Dos segons més tard, resignat, va contestar:


  —Què vol dir?


  Vaig sospirar com si hagués de ser evident. Vaig passejar la vista per la sala, com si busqués una al·legoria pedagògica que no hagués fet servir abans. I, com sempre, la vaig trobar a la paret.


  —Li interessa l’art, Lander?


  —Una mica. A la meva dona, sí, en tot cas.


  —A la meva també. Veu el quadre que tinc allà? —Vaig assenyalar Sara gets undressed, una obra sobre làtex de més de dos metres d’alçada, d’una dona amb una faldilla verda i els braços creuats, a punt de treure’s pel cap un jersei vermell—. Un regal de la meva dona. L’artista es diu Julian Opie i el quadre val un quart de milió de corones. Posseeix cap obra d’art en aquesta franja de preu?


  —La veritat és que sí.


  —Felicitats. Es nota quant val?


  —Quan ho saps, sí.


  —Sí, quan ho saps, sí. Aquest quadre consisteix en unes quantes línies, el cap de la dona és un cercle, un zero sense rostre, i el color és llis, sense textura. A més, està fet per ordinador i se’n poden imprimir milions de còpies tan sols pitjant una tecla.


  —Carai.


  —L’únic, i vull dir l’únic, que fa que aquest quadre valgui un quart de milió és la reputació de l’artista. Que diguin que és bo, que el mercat tingui la confiança que és un geni. Costa de dir en què consisteix un geni, impossible de saber del cert. Amb els directius passa el mateix, Lander.


  —Ja ho entenc. Reputació. Es tracta de la confiança que desprèn el directiu.


  Vaig anotar: No és idiota.


  —Exacte —vaig continuar—. La reputació ho és tot. No només el sou del directiu, sinó també el valor de l’empresa a la borsa. Per cert, quina obra d’art té i en quant està valorada?


  —És una litografia d’Edvard Munch. El fermall. No sé quant val, però…


  Amb un gest impacient de la mà el vaig instar a continuar.


  —L’última vegada que el van treure a subhasta la licitació va ser d’unes 350 000 corones —va dir.


  —I què ha fet per assegurar aquest objecte de valor contra un robatori?


  —La casa té un bon sistema d’alarma —va dir—. Tripolis. Al veïnat el fa servir tothom.


  —Els sistemes Tripolis són bons, però cars. És el que tinc jo, també —vaig dir—. Unes vuit mil a l’any. Quant ha invertit a protegir la seva reputació personal?


  —Què vol dir?


  —Vint mil? Deu mil? Menys?


  Va arronsar les espatlles.


  —Ni un cèntim —vaig dir jo—. Vostè té un currículum i una carrera que valen deu vegades més que la litografia que comenta. A l’any. I tot i així, no té ningú que els protegeixi, cap vigilant. Perquè troba que no cal. Troba que l’èxit de l’empresa que dirigeix ja és prou eloqüent. Oi?


  En Lander no va contestar.


  —Doncs bé —vaig dir inclinant-me endavant i abaixant la veu com si estigués a punt de revelar-li un secret—, la cosa no funciona així. L’èxit és com els quadres d’Opie, unes quantes línies i uns quants zeros sense cara. Els quadres no són res, la reputació ho és tot. I això és el que nosaltres podem oferir.


  —Reputació?


  —Vostè és aquí perquè és un dels sis bons aspirants a un càrrec de director. No crec que l’aconsegueixi. Perquè li falta la reputació que cal per a aquesta feina.


  La seva boca es va obrir com si volgués protestar. Cosa que no va fer. Em vaig repenjar amb empenta a la cadira, que va grinyolar.


  —Per l’amor de Déu, home, que s’hi ha presentat, a aquesta feina! Hauria d’haver fet que un home de palla ens parlés de vostè i després fer veure que no en sabia res, quan li haguéssim trucat. Un directiu ha de ser caçat, no arribar ja mort i fet xixines.


  Vaig veure que tenia l’efecte desitjat. Estava atorrollat. No era l’entrevista típica, no era Cuté, Disc o qualsevol altre qüestionari estúpid i inútil tramat per un heterogeni grup de psicòlegs més obtusos o menys i experts en recursos humans sense res a oferir. Vaig tornar a abaixar la veu.


  —Espero que la seva dona no quedi gaire decebuda, aquesta tarda, quan li doni la notícia. Que ha deixat perdre la feina dels seus somnis. Que, respecte a la carrera, aquest any també li tocarà esperar. Com l’any passat…


  Va fer un moviment brusc enrere. Bingo. És clar. Perquè era en Roger Brown en acció, l’estrella més brillant del firmament del reclutament ara mateix.


  —L’any…, l’any passat?


  —Sí, no és així? Va presentar-se per a un alt càrrec a Denja. Maionesa i paté de fetge. Era vostè?


  —Em pensava que aquestes coses eren confidencials —va dir en Jeremias Lander sense veu.


  —I ho són. Però la meva feina és traçar un mapa de recursos. I és el que faig. Mitjançant tots els mètodes que tinc a l’abast. No té sentit presentar-se a feines que no li donaran, especialment en la seva posició, Lander.


  —La meva posició?


  —Les seves qualificacions, la seva trajectòria, els tests i la meva impressió personal, tot em diu que vostè té el que cal. L’únic que li falta és reputació. I el pilar fonamental a l’hora de construir-se una reputació és l’exclusivitat. Presentar-se a feines a la babalà mina l’exclusivitat. Vostè és un executiu que no busca reptes, sinó el repte. La feina. I això és el que li oferirem. En safata.


  —Ah sí? —va fer ell amb un altre intent de somriure intrèpid, irònic. Ja no li va sortir.


  —M’agradaria tenir-lo a la nostra cavallerissa. No busqui més feines. Ha de rebutjar les ofertes temptadores que li facin altres agències de reclutament. Quedi’s amb nosaltres. Sigui exclusiu. Li construirem una reputació. I l’hi cuidarem. Serem per a la seva reputació el que Tripolis és per a casa seva. Abans de dos anys anunciarà a la seva dona que té una feina millor que aquesta de què parlem ara. És una promesa.


  En Jeremias Lander es va fregar la barbeta curosament afaitada amb el polze i l’índex.


  —Hmm. Aquesta entrevista ha agafat un tomb que no m’esperava.


  La derrota l’havia calmat. Em vaig tirar endavant. Vaig obrir els braços. Vaig aixecar les mans. Vaig buscar els seus ulls. S’ha demostrat que el setanta-vuit per cent de les primeres impressions a les entrevistes es basen en el llenguatge corporal i només un vuit per cent en el que realment es diu. La resta és per la roba, l’olor de les aixelles i la boca, el que tens penjat a les parets. El meu llenguatge corporal era fantàstic. I ara mateix expressava obertura i confiança. Finalment, el convidava a resguardar-se del fred.


  —Escolta, Lander. El president de la junta directiva i el director de finances vénen demà per conèixer un dels candidats. Vull que et coneguin a tu, també. T’aniria bé a les dotze?


  —Perfecte —va contestar sense consultar cap mena d’agenda. Ja m’agradava més.


  —Vull que escoltis què tenen a dir i, després, els expliques educadament per què ja no t’interessa, que no és el repte que buscaves i els desitges molta sort.


  En Jeremias Lander va inclinar el cap.


  —Si em faig enrere d’aquesta manera, no semblarà una mica frívol?


  —Semblarà ambiciós —vaig dir—. Se’t veurà com algú que sap el que val. Una persona els serveis de la qual són exclusius. I aquest és el punt de partida de la història que anomenem… —Vaig fer un gest amb la mà.


  Ell va somriure.


  —Reputació?


  —Reputació. Quedem entesos?


  —Abans de dos anys.


  —T’ho garanteixo.


  —I com m’ho pots garantir?


  Vaig anotar: Ràpid en el contraatac.


  —Perquè et recomanaré per a un dels càrrecs de què parlo.


  —I? No les prens tu, les decisions.


  Vaig mig aclucar els ulls. Era una expressió que la meva dona, la Diana, deia que li recordava un lleó mandrós, un amo i senyor saciat. M’agradava.


  —La meva recomanació és la decisió del meu client, Lander.


  —Què vols dir?


  —De la mateixa manera que tu no tornaràs a presentar-te a una feina que no estàs segur d’aconseguir, jo no he fet mai una recomanació que un client no hagi seguit.


  —De debò? Mai?


  —Mai que ningú recordi. Si no estic segur al cent per cent que el client farà cas de la meva recomanació, no recomano ningú i deixo que la feina se la quedi la competència. Encara que tingui tres candidats brillants i n’estigui segur al noranta per cent.


  —Com és?


  Vaig somriure.


  —La resposta comença per erra. S’hi basa tota la meva carrera.


  En Lander va riure i va brandar el cap.


  —Ja vaig sentir a dir que eres dur, Brown. Ara sé a què es referien.


  Vaig tornar a somriure i em vaig aixecar.


  —I ara et suggereixo que te’n vagis a casa i li diguis a la teva encantadora esposa que rebutjaràs aquesta feina perquè has decidit apuntar més amunt. Em fa l’efecte que pots esperar una vetllada ben agradable.


  —Per què fas això per mi, Brown?


  —Perquè la comissió que ens pagarà qui et donarà feina és una tercera part del sou brut que percebràs el primer any. Saps que Rembrandt anava a les subhastes a licitar pels seus propis quadres? Per què t’hauria de vendre, jo a tu, per dos milions a l’any si, treballant-te una mica la reputació, et podem vendre per cinc? Només et demanem que et quedis amb nosaltres. Tracte fet? —vaig allargar la mà.


  Me la va encaixar amb empenta.


  —Tinc la sensació que ha estat una conversa molt profitosa, Brown.


  —Hi estic d’acord —vaig dir fent-me memòria a mi mateix de donar-li un parell de consells sobre la tècnica de donar la mà abans que conegués el client.


  En Ferdinand va entrar al despatx així que en Jeremias Lander va haver marxat.


  —Uix —va dir fent una ganyota i ventant-se amb la mà—. Eau de camuflatge.


  Vaig fer que sí mentre obria la finestra per airejar una mica la sala. En Ferdinand volia dir que l’aspirant s’havia perfumat massa per amagar la suor nerviosa que omple les sales d’entrevistes en aquesta branca.


  —Però si més no era Clive Christian —vaig dir—. L’hi ha comprat la dona, com el vestit, les sabates, la camisa i la corbata. I va ser idea d’ella que es tenyís les temples de gris.


  —Com ho saps? —En Ferdinand es va asseure a la cadira on s’havia assegut en Lander, però es va aixecar d’un bot amb expressió de fàstic quan va notar l’escalfor corporal enganxosa que encara amarava l’entapissat.


  —S’ha tornat blanc com el paper quan he premut el botó de la dona —vaig contestar—. He comentat que quedaria molt decebuda quan li digués que no li donarien la feina.


  —El botó de la dona! D’on treus aquestes coses, Roger? —En Ferdinand s’havia acomodat en una altra cadira, amb els peus sobre la taula, una còpia força bona d’una tauleta Noguchi. Havia agafat una taronja i la pelava, i unes gotetes gairebé invisibles li esquitxaven la camisa ben planxada. En Ferdinand era increïblement descuidat per ser homosexual. I increïblement homosexual per ser caçatalents.


  —Inbau, Reid i Buckley —vaig dir.


  —Ja n’has parlat algun cop —va fer en Ferdinand—. Què és exactament? És millor que Cuté?


  Vaig riure.


  —És el model d’interrogació de nou passos de l’FBI. És una metralleta en el món de les sarbatanes, un instrument que va directe on vols, que no fa presoners, però dóna uns resultats ràpids i tangibles.


  —I quins són, aquests resultats, Roger?


  Sabia què buscava, en Ferdinand, i a mi ja m’estava bé. Volia saber què em donava avantatge, què em feia ser el millor a mi i no a ell, ara com ara. I li vaig donar el que volia. Perquè aquestes eren les regles, el coneixement s’havia de compartir. I perquè mai no seria millor que jo; sempre vindria amb camises fent tuf de cítrics, i sempre es preguntaria si algú tenia un model, un mètode o un secret que fos millor que el seu.


  —Submissió. Confessió. Veritat. Es basa en principis molt simples —vaig contestar.


  —Com ara?


  —Com ara començar preguntant al sospitós per la seva família.


  —Bah —va fer en Ferdinand—. Això també ho faig jo. Se senten més segurs si poden parlar d’una cosa que coneixen, que els és propera. I els obre.


  —Exacte. Però també et permet a tu temptejar els seus punts febles. El seu taló d’Aquil·les. Que podràs fer servir més tard durant l’interrogatori.


  —Uf, quina terminologia!


  —Més endavant, quan hàgiu de parlar de què fa mal, què va passar, l’assassinat que és sospitós d’haver comès, què fa que se senti sol i abandonat per tothom i que es vulgui amagar, t’assegures que tens un rotlle de paper a la taula, col·locat just fora de l’abast del sospitós.


  —Per què?


  —Perquè l’interrogatori ha tingut el seu crescendo natural i ha arribat el moment de prémer el botó emocional. Li preguntes què pensaran els seus fills quan sàpiguen que el seu pare és un assassí. I llavors, quan se li omplin els ulls de llàgrimes, li passes el paper. Has de ser la persona que l’entengui, que el vulgui ajudar, a qui pugui confiar tot allò que li fa mal. Aquell assassinat tan poca-solta que acaba de produir-se… Com si fos per decisió seva.


  —Assassinat? De què coi parles? Nosaltres reclutem gent, no? No els volem pas condemnar per assassinat.


  —Jo sí —vaig dir agafant l’americana de la cadira—. I per això sóc el millor caçatalents d’Oslo. Per cert, t’encarrego l’entrevista amb en Lander i el client, demà a les dotze.


  —A mi?


  Vaig sortir de la sala i em vaig encaminar pel passadís amb en Ferdinand saltironejant rere meu mentre passàvem per vint-i-cinc despatxos més que constituïen Alfa, una empresa mitjana de reclutament que havia sobreviscut quinze anys i havia ingressat entre quinze i vint milions de corones per any, els quals, després de pagar una bonificació massa modesta als millors empleats, es va embutxacar el propietari, a Estocolm.


  —Bufar i fer ampolles. A l’expedient hi ha tots els detalls. D’acord?


  —D’acord —va dir en Ferdinand—. Amb una condició.


  —Condició? Però si et faig un favor.


  —El vernissatge que organitza la teva dona aquest vespre, a la galeria…


  —Què passa?


  —Hi puc venir?


  —Hi estàs convidat?


  —D’això es tracta. Ho estic?


  —Ho dubto.


  En Ferdinand es va aturar de cop i va sortir del meu camp de visió. Jo vaig continuar, sabent que s’estava allà palplantat, amb els braços caiguts, mirant-me i pensant que, un cop més, tampoc no podria brindar amb xampany amb l’alta societat d’Oslo, les reines de la nit, les celebritats i els rics, que no seria partícip del bri de glamur que envoltava els vernissatges de la Diana, ni entrar en contacte amb els candidats potencials a una feina, a un llit o a altres relacions pecaminoses. Pobre nano.


  —Roger? —Era la noia de la recepció—. Dues trucades. Una…


  —Ara no, Oda —vaig dir sense aturar-me—. Surto tres quarts d’hora. No m’agafis cap missatge.


  —Però…


  —Tornaran a trucar si és important.


  Una noia maqueta, però encara n’havia d’aprendre una mica, l’Oda. O era Ida?


  2


  SECTOR TERCIARI


  El gust àcid i salí dels gasos d’escapament en l’aire de tardor m’evocava associacions de mar, extraccions de petroli i producte nacional brut. La llum del sol queia esbiaixada i es reflectia en el vidre dels edificis d’oficines i projectava ombres rectangulars ben marcades en el que temps enrere havia estat una zona industrial. Ara era una mena de barri urbà amb botigues cares, pisos cars i despatxos cars per a assessors cars. Des d’on jo era, veia tres gimnasos, tots plens del matí al vespre. Un home jove vestit de Corneliani i amb unes ulleretes rodones ridícules em va saludar amb deferència quan ens vam creuar i jo li vaig correspondre educadament amb un gest del cap. No tenia ni idea de qui era, només podia suposar que devia ser d’una altra agència de reclutament. Edward W. Kelley potser? Ningú tret d’un caçatalents no saludaria un altre caçatalents amb respecte. O més concretament: ningú més no em saluda, no saben qui sóc. Primer, tinc un cercle social limitat si no vaig amb la meva dona, la Diana. Segon, treballo per a una empresa que —igual que la Kelley— pertany a una elit, d’aquelles que eviten els mitjans de comunicació, de les quals creus que no has sentit a parlar mai fins que estàs qualificat per accedir a un dels càrrecs més importants del país, i un dia reps una trucada nostra i el nom et sona: Alfa, on ho he sentit abans? Va ser en una reunió de la junta directiva amb relació al nomenament d’un nou director de departament? O sigui que sí, que has sentit a parlar de nosaltres, en realitat. Però no en saps res. Perquè la discreció és la nostra gran virtut. L’única. I és que gran part de la nostra feina és dir mentides, de les més miserables, com ara quan concloc la segona entrevista amb el meu mantra decidit: «Ets l’home que vull per a aquesta feina. Una feina per a la qual no només penso que ets perfecte, ho sé. I això vol dir que la feina és perfecta per a tu. Creu-me».


  D’acord, no em creguis.


  Sí, diria que era de Kelley. O d’Amrop. Amb aquell vestit segur que no era d’una de les grans, poc exclusives i sense gràcia com Manpower o Adecco. I tampoc de les minúscules, amb gràcia, com Hopeland, perquè l’hauria conegut. Tot i que podria ser d’una de les grans i amb força gràcia, com Mercuri Urval o Delphi, és clar, o de les petites, sense gràcia i sense nom, que recluten directius mitjanets i només en rares ocasions tenen l’oportunitat de competir amb nosaltres, els grans. I aleshores perden i tornen a buscar gerents de botiga i comptables. I saluden amb deferència la gent com jo, amb l’esperança que un dia ens recordarem d’ells i els oferirem una feina.


  No hi ha cap classificació oficial de caçatalents, cap estudi de la reputació com amb els corredors de borsa, ni cerimònies de premis per als gurus de l’any, com en la televisió i la publicitat. Però ho sabem. Sabem qui és el millor, qui són els contrincants, qui s’estimbarà. Els triomfs se celebren en silenci, els funerals en un silenci sepulcral. Però el tipus que m’acabava de saludar sabia que jo era en Roger Brown, el caçatalents que no ha proposat mai un candidat per a un càrrec que no ha aconseguit; que, si cal, manipula, força, clava i entafora el candidat; que té clients que confien en la seva opinió cegament, que sense dubtar-ho ni un moment deixen el destí de l’empresa a les seves mans, i només les seves. Dit d’una altra manera: no va ser l’autoritat portuària d’Oslo qui va nomenar el nou responsable de trànsit l’any passat, no va ser Avis qui va designar el director d’Escandinàvia i, evidentment, no va ser l’autoritat local qui va escollir el director de la central elèctrica de Sirdal. Vaig ser jo.


  Vaig decidir prendre nota mentalment del paio. Vestit bo. Sap a qui ha de mostrar respecte.


  Vaig trucar a l’Ove des d’una cabina telefònica, prop del quiosc Narvesen, mentre repassava el mòbil. Vuit missatges. Els vaig esborrar.


  —Tenim un candidat —vaig dir quan l’Ove va contestar—. Jeremias Lander, Monolitveien.


  —Comprovo si el tenim?


  —No, sé que el teniu. Ha estat convocat a una segona entrevista demà. De dotze a dues. Dotze zero zero. Dóna’m una hora. Ho tens?


  —Sí. Res més?


  —Les claus. Sushi & Coffee d’aquí a vint minuts?


  —Trenta.


  Vaig baixar pel carrer de llambordes cap al Sushi & Coffee. La raó de triar un paviment viari que fa més soroll, contamina més i, a sobre, és més car que l’asfalt normal és probablement la necessitat d’un ideal, el desig de tenir una cosa tradicional, duradora i autèntica. Més autèntica que això, en tot cas, que aquest barri de maqueta on abans les coses es creaven amb la suor dels treballadors, on els productes es fabricaven a foc viu i a cops de martell. I ara se’n fan ressò el brunzit de la cafetera exprés i el repic de ferro contra ferro al gimnàs. És el triomf del sector terciari sobre l’obrer industrial, el triomf del disseny sobre l’escassetat d’habitatges, el triomf de la ficció sobre la realitat. I m’agrada.


  Vaig donar un cop d’ull a les arracades de diamants que em van cridar l’atenció a l’aparador de la joieria de davant del Sushi & Coffee. Quedarien perfectes a les orelles de la Diana. I serien una catàstrofe per a la meva economia. Vaig descartar la idea, vaig travessar el carrer i vaig entrar al local en què segons el nom preparen sushi i en realitat només serveixen peix mort. Res a dir del cafè, però. Estava mig ple. Rosses platí esveltes que acabaven de fer exercici, encara amb el xandall posat perquè no els passaria mai pel cap dutxar-se al gimnàs davant de tothom. Curiós, segons com, perquè s’havien gastat una fortuna en aquells cossos, que celebraven el triomf de la ficció. Elles també pertanyien al sector de serveis; més concretament, estaven al servei de les necessitats dels seus marits rics. Si aquelles dones fossin curtetes rai, però el cas era que havien estudiat dret, informàtica i història de l’art com a part del seu tractament de bellesa, havien permès que la societat els financés anys d’universitat per acabar de joguines casolanes sobrequalificades que allà intercanviaven confidències sobre com tenir prou feliços, prou gelosos i prou pendents d’elles els seus marits vells i adinerats. Fins que finalment els lliguessin amb fills. I, és clar, després dels fills tot canvia, l’equilibri de poders es capgira, l’home castrat i contingut, escac i mat. Els fills…


  —Un tallat doble —vaig dir asseient-me en un dels tamborets.


  Em vaig mirar les dones al mirall amb satisfacció. Era un home afortunat. La Diana era molt diferent d’aquells paràsits elegants i capbuits. Tenia tot el que a mi em faltava. Amabilitat. Empatia. Lleialtat. Alçada. En resum, era una ànima preciosa en un cos preciós. La seva bellesa, però, no era d’aquella perfecta, les seves proporcions eren massa especials per això. La Diana l’havien dibuixada a l’estil manga, com aquells dibuixos japonesos que semblen ninots. Tenia una cara petita amb una boca estreta, minúscula, el nas menut i uns ulls grossos plens d’admiració que tendien a sobresortir quan estava cansada. Però, a parer meu, eren precisament aquestes desviacions respecte a la norma el que feia destacar la seva bellesa, que cridés l’atenció. I què la va empènyer a triar-me a mi? Un fill de xofer, un estudiant d’econòmiques lleugerament per sobre la mitjana, amb unes perspectives lleugerament per sota i una alçada força més inferior. Fa cinquanta anys, un metre seixanta-vuit no s’hauria guanyat el qualificatiu de «baix», si més no a bona part d’Europa. I llegint una mica la història antropomètrica, veuríem que tot just fa cent anys un metre seixanta-vuit era l’alçada mitjana a Noruega. Però l’evolució se’m va girar en contra.


  Que m’hagués triat en un moment de debilitat era una cosa, però el que jo no podia entendre era que una dona com la Diana —que podria haver tingut absolutament qualsevol que volgués— es despertés cada matí i em volgués un dia més. Quina mena de ceguesa misteriosa feia que fos incapaç de veure la meva mediocritat, la meva naturalesa deslleial, la meva feblesa quan topava amb una adversitat, la meva maldat estúpida quan topava amb la maldat estúpida? Que no ho volia veure? O és que la meva astúcia i destresa havien permès que el meu autèntic jo acabés en aquest punt cec tocat per l’amor? I després, és clar, hi havia la criatura que fins llavors li havia negat. Quin poder tenia, jo, sobre aquell àngel amb forma humana? Segons la Diana, quan ens vam conèixer la vaig embruixar amb la meva barreja contradictòria d’arrogància i autoironia. Va ser durant una nit d’estudiants escandinaus a Londres, i la primera impressió que em va causar va ser que era com les dones que hi havia allà: una bellesa rossa nòrdica, dels barris bons d’Oslo, que estudiava història de l’art en una metròpoli internacional, que de tant en tant feia de model, estava en contra de la guerra i la pobresa i li agradava fer festes i passar-s’ho bé. Vaig trigar tres hores i mitja dotzena de pintes de Guinness a adonar-me que m’havia equivocat. Primer, l’art li interessava de debò, gairebé fins a un punt còmic i tot. Segon, era capaç d’expressar la seva frustració per formar part d’un sistema que declarava la guerra als pobles que no volien entrar dins del capitalisme occidental. Va ser ella qui em va explicar que el benefici que treien els països industrialitzats d’explotar el Tercer Món era superior, i sempre ho seria, a la despesa que dedicaven a ajudar-lo. Tercer, tenia sentit de l’humor, el meu sentit de l’humor, un requisit essencial per als tipus com jo per lligar amb dones que fan més d’un metre setanta. I quart, i sens dubte això és el que em va fer decidir, no era gaire bona en llengües però sí en raonament lògic. Parlava un anglès xampurrejat, per dir-ho suaument, i amb un somriure em va explicar que no li havia passat mai pel cap provar-ho amb el francès o l’espanyol. Llavors li vaig preguntar si és que tenia un cervell masculí i li agradaven les matemàtiques. Tan sols va arronsar les espatlles, però jo hi vaig insistir i li vaig parlar dels tests d’entrevistes de feina de Microsoft, en què plantejaven als candidats un problema de lògica concret.


  —Es tracta tant de veure la manera com el candidat aborda el repte com si el pot resoldre.


  —Som-hi, vinga —va dir.


  —Els nombres primers…


  —Espera! Què eren els nombres primers?


  —Els nombres que només es poden dividir per si mateixos i per u.


  —Ah, sí.


  Encara no feia aquella mirada distant que adopten les dones quan es fiquen nombres a la conversa, i vaig continuar:


  —Els nombres primers sovint són dos nombres senars consecutius. Com l’onze i el tretze. Vint-i-nou i trenta-u. Ho veus?


  —Ho veig.


  —Hi ha cap exemple de tres nombres senars consecutius i més grans que tres que siguin primers?


  —És clar que no —va dir alçant la copa de cervesa cap a la boca.


  —No? Per què no?


  —Que et penses que sóc idiota? En una seqüència de cinc nombres consecutius, un dels senars ha de ser divisible entre tres per força. Continua.


  —Que continuï?


  —Sí, quin és el problema de lògica? —Va fer un llarg glop de cervesa i em va mirar amb una curiositat genuïna i expectant. A Microsoft, els candidats tenien tres minuts per extreure la prova que ella em va donar en tres segons. De mitjana, ho feien cinc de cada cent. I em sembla que va ser llavors que em vaig enamorar d’ella. Si més no, recordo que vaig escriure al tovalló: Contractada.


  I vaig saber que havia de fer que s’enamorés de mi mentre estàvem allà asseguts: tan bon punt m’aixequés, l’encanteri es trencaria. O sigui que vaig parlar. I parlar. Em vaig deixar a l’altura d’un metre vuitanta-cinc. Hi tinc traça, parlant. Però em va interrompre en ple discurs:


  —T’agrada el futbol?


  —A…, a tu sí? —vaig preguntar sorprès.


  —El QPR juga contra l’Arsenal demà, a la Copa de la lliga. T’interessa?


  —I tant —vaig contestar. I em referia a ella, és clar. M’importava un rave, el futbol.


  Portava una bufanda de ratlles blaves i blanques i va cridar fins a quedar afònica en la boirina de tardor de Londres, a Loftus Road, perquè el seu pobre petit equip, el Queens Park Rangers, era apallissat pel germà gran, l’Arsenal. Fascinat, vaig observar la seva expressió apassionada, i del partit no en vaig treure res més que l’Arsenal duia una bonica samarreta vermella i blanca, i el QPR, unes ratlles blaves en diagonal sobre fons blanc que feien que els jugadors semblessin caramels en moviment.


  A la mitja part li vaig preguntar per què no havia triat un equip gran i guanyador com l’Arsenal, en comptes d’uns pelacanyes com el QPR.


  —Perquè em necessiten —va contestar. De debò. «Em necessiten». En les seves paraules vaig intuir una saviesa que no podia comprendre. Llavors va fer aquella rialla de borbolleig seva i es va acabar la cervesa del got de plàstic—. Són com nadons indefensos. Mira’ls. Són tan macos…


  —Amb roba de nadons —vaig dir—. Deixeu que els petits vinguin a mi, és el teu lema?


  —Hmm… —va inclinar el cap i em va mirar amb un ample somriure—, ho podria ser.


  I vam riure. Una rialla forta, alliberadora.


  No recordo com va acabar el partit. O més ben dit, sí: amb un petó davant d’una residència per a noies a Shepherd’s Bush. I amb una nit solitària, en blanc, plena de somnis salvatges.


  Deu dies més tard, mirava el seu rostre a la resplendor titil·lant d’una espelma entaforada en una ampolla de vi, sobre la seva tauleta de nit. Vam fer l’amor per primera vegada; tenia els ulls tancats, li sobresortia la vena del front i l’expressió variava entre fúria i dolor quan el seu maluc colpejava contra el meu. La mateixa passió que hi posava quan veia que eliminaven el QPR de la Copa. Després em va dir que li encantaven els meus cabells. Era una cançoneta que havia sentit tota la vida, però va ser com si la sentís per primera vegada.


  Van passar sis mesos abans no li vaig explicar que el fet que el meu pare treballés al servei diplomàtic no volia dir per força que fos diplomàtic.


  —Xofer —va repetir agafant-me la cara i besant-me—. Això significa que pot agafar la limusina de l’ambaixador per a quan sortim de l’església?


  No vaig contestar, però aquella primavera ens vam casar amb més cerimònia que pompa a l’església de St. Patrick, a Hammersmith. L’absència de pompa es devia al fet que vaig convèncer la Diana de fer un casament sense amics ni família. Sense el pare. Només nosaltres, purs i innocents. La Diana hi va posar la cerimònia: brillava com dos sols i una lluna. La sort va voler que aquella mateixa tarda el QPR ascendís de categoria, i el taxi ens va portar al seu estudi de Shepherd’s Bush enmig d’una alegre processó de banderes i estendards del color dels caramels. Tot era alegria i felicitat. Fins que no vam tornar a Oslo la Diana no va parlar de fills.


  Vaig mirar l’hora. L’Ove ja havia d’haver arribat. Vaig alçar els ulls cap al mirall de sobre la barra i vaig trobar els d’una de les rosses. Les mirades van aguantar el temps necessari per malinterpretar si volíem o no. Una bellesa de porno, bona feina de cirurgia. Jo no volia. O sigui que vaig apartar la vista. De fet, així és precisament com va començar el meu únic afer vergonyós: amb unes mirades que aguanten una mica massa. El primer acte va tenir lloc a la galeria. El segon, allà, al Sushi & Coffee. El tercer, en un pis petit d’Eilert Sundts Gate. Però ara la Lotte era cosa del passat i no tornaria a passar mai, mai més. Vaig passejar la mirada pel local i em vaig aturar.


  L’Ove seia a la taula del costat de la porta.


  Aparentment, llegia el Dagens Næringsliv, un diari d’economia. Una idea ben graciosa. A l’Ove Kjikerud no només tant se li’n fotien els moviments de la borsa i tot el que passava en la nostra anomenada societat, sinó que amb prou feines sabia llegir. O escriure. Encara recordo la seva sol·licitud per a la feina de cap de seguretat: tenia tantes faltes d’ortografia que em pixava de riure.


  Vaig baixar del tamboret i em vaig acostar a la seva taula. Havia plegat el Dagens Næringsliv i vaig fer un gest cap al diari. Ell va fer un somriure fugisser per indicar que ja havia acabat de llegir-lo. Vaig agafar-lo sense dir ni un mot i vaig tornar al meu lloc de la barra. Un minut més tard, vaig sentir que es tancava la porta i, quan vaig mirar de nou al mirall, l’Ove Kjikerud se n’havia anat. Vaig fullejar les pàgines de la borsa, discretament vaig envoltar amb la mà la clau que hi havia deixat i me la vaig ficar a la butxaca.


  Quan vaig tornar al despatx, m’esperaven sis missatges de text al mòbil. En vaig esborrar cinc sense llegir-los i vaig obrir el de la Diana:


  No et descuidis del vernissatge, aquest vespre, amor. Ets el meu amulet.


  Hi havia afegit una emoticona amb ulleres de sol, una de les sofisticacions del telèfon Prada que li vaig regalar a l’estiu, quan va fer trenta-dos anys. «És just el que volia!», va exclamar obrint el paquet. Però tots dos sabíem què volia. I que jo no l’hi pensava donar. I igualment va mentir i em va fer un petó. Què es pot demanar més d’una dona?


  3


  VERNISSATGE


  U seixanta-vuit. No necessito que cap psicòleg dur de cervell em digui que això cal compensar-ho, i que la poca alçada física és una gran motivació. Una part sorprenentment considerable de les grans obres d’art del món les han creat homes baixos. Hem conquerit imperis, hem tingut les idees més genials, ens hem ficat al llit amb les dones més boniques de la pantalla… Resumint, sempre hem estat a l’aguait de les sabates de plataforma més grosses. Molts idiotes han descobert que hi ha cecs que són bons músics i autistes que resolen arrels quadrades mentalment, i això els ha dut a concloure que tots els obstacles són una benedicció disfressada. Primer, això no té cap sentit. Segon, jo, malgrat tot, no sóc un nan, només un pelet per sota la mitjana. Tercer, més del setanta per cent dels directius més importants són més alts que la mitjana dels seus països respectius. L’alçada també té una correlació positiva amb la intel·ligència, els ingressos i les enquestes de popularitat. Quan proposo algú per a un càrrec important en una empresa, l’alçada és un dels meus criteris principals. L’alçada infon respecte, confiança i autoritat. Els alts són visibles, no es poden amagar, són els amos, sense gota de grolleria, han de ser el que representa que són. Els baixos es mouen pel pòsit, tenen un pla secret, una agenda que gira entorn del fet que són baixos.


  Tot això són collonades, és clar, però quan proposo un candidat per a una feina no ho faig perquè la persona en qüestió sigui la millor, sinó perquè és la que el client contractarà. Els proporciono un cap prou bo col·locat en el cos que volen. Ells no estan qualificats per jutjar el primer element; però veuen el segon amb els seus propis ulls. Igual que els suposats entesos en art podrits de calés dels vernissatges de la Diana no estan qualificats per donar una opinió sobre el retrat, però són capaços de llegir la signatura de l’artista. El món és ple de gent que paga un dineral per quadres dolents de bons artistes. I per caps mediocres en cossos alts.


  Vaig conduir el meu nou Volvo S80 pels revolts, enfilant-me cap a la nostra nova llar, bonica i un pèl massa cara, de Voksenkollen. La vaig comprar perquè la Diana va fer aquella expressió de pena quan ens la van ensenyar. La vena del front que se li solia inflar quan fèiem l’amor es va tornar blava i tremolava sobre els seus ulls ametllats. Va aixecar la mà dreta i es va posar uns blens de cabells fins i curts del color de la palla rere l’orella, com si volgués sentir-hi més bé, per escoltar atentament i assegurar-se que els ulls no l’enganyaven: que aquella era la casa que havia estat buscant. I no va caldre que digués res; jo ja ho sabia. Tot i que la brillantor dels ulls se li va apagar quan l’agent immobiliari ens va dir que ja tenien una oferta que superava amb un milió i mig el preu que en demanaven, sabia que l’hi havia de comprar. Perquè era l’única ofrena que podia fer per compensar-la després d’haver-la dissuadit de tenir el fill. Ja no recordo ben bé els arguments que vaig esgrimir a favor de l’avortament, només que cap no era la veritat. Que, si bé érem dues persones amb tres-cents vint metres quadrats exorbitants, no hi havia lloc per a un nen. És a dir, no hi havia lloc per a un nen i per a mi. Perquè coneixia la Diana. Ella era, a diferència de mi, perversament monògama. Jo hauria odiat aquell nen des del primer dia. O sigui que li vaig donar un nou començament. Una casa. I una galeria.


  Vaig tombar pel camí d’entrada. La porta del garatge feia estona que havia detectat el cotxe i es va obrir automàticament. El Volvo va penetrar en la foscor freda i el motor es va apagar quan la porta es va tancar rere meu. Vaig sortir per la porta lateral del garatge i pel camí de lloses vaig pujar cap a casa. Era una construcció magnífica, del 1937, dissenyada per Ove Bang, el funcionalista que considerava que el cost prevalia menys que l’estètica; així doncs, era una ànima bessona de la Diana.


  Sovint pensava que la podríem vendre, mudar-nos a una cosa una mica més petita, una mica més normal, més pràctica, fins i tot. Però cada vegada que arribava a casa i, com llavors, el sol baix de la tarda ressaltava clarament els contorns, el joc de llums i ombres, el bosc de tardor al darrere, que resplendia com l’or vermell, sabia que era impossible. Que no em podia aturar. Simplement perquè l’estimava i, per tant, no hi podia fer res més. I amb això va venir la resta: la casa, el desguàs financer de la galeria, les demostracions d’amor costoses i innecessàries i l’estil de vida que no ens podíem permetre. Tot per alleujar el seu desig.


  Vaig obrir la porta, em vaig treure les sabates i vaig desactivar l’alarma en els vint segons que tenia abans que a Tripolis es disparés la sirena. La Diana i jo vam discutir el codi una bona estona abans d’arribar a un acord. Ella volia que fos DAMIEN, pel seu artista preferit, Damien Hirst, però jo sabia que era el nom que li havia posat al nostre fill avortat, i vaig insistir a posar-hi una sèrie aleatòria de lletres i números que ningú no pogués endevinar. I ella es va rendir. Com sempre, quan li plantava cara, força contra força. O força contra tovor. Perquè la Diana era tova. No dèbil, sinó tova i flexible. Com el fang, en què la més lleugera pressió ja deixa una marca. El més curiós era que com més es rendia, més gran i forta es tornava. I jo més dèbil. Fins que es va erigir damunt meu com un àngel gegantí, un firmament de culpa, deutes i mala consciència. I per molt que penqués, per molts talents que cacés, per molt que rasqués de les bonificacions de l’oficina central d’Estocolm, no era suficient per donar-me l’absolució.


  Vaig pujar al pis de dalt, a la sala d’estar i la cuina, em vaig treure la corbata, vaig obrir la nevera Sub-Zero i em vaig servir una ampolla de San Miguel. No la típica Especial, sinó una 1516, la cervesa extrasuau que la Diana preferia perquè estava fabricada seguint les normes de puresa. Per la finestra de la sala vaig mirar el jardí, el garatge i els veïns. Oslo, el fiord, l’estret de Skagerrak, Alemanya, el món. I em vaig adonar que ja m’havia acabat la cervesa.


  En vaig anar a buscar una altra i vaig baixar al pis de sota per mudar-me per al vernissatge.


  En passar per l’Habitació Prohibida, vaig notar que la porta estava ajustada. La vaig obrir amb una empenteta i de seguida vaig veure que havia posat flors fresques al costat de la figureta de pedra que hi havia en una taula baixa, com un altar, sota la finestra. La taula era l’únic moble de l’habitació i la figura semblava un nen monjo amb un somriure de Buda satisfet. Al costat de les flors, hi havia unes sabates de nadó i un sonall groc.


  Hi vaig entrar, vaig fer un glop de cervesa, em vaig ajupir i vaig passar els dits pel cap pelat i llis de la figura. Era un mizuko jizo, un personatge que, segons la tradició japonesa, protegia els nens avortats, o mizuko a seques, que vol dir nen d’aigua. La vaig portar de Tòquio jo, la figura, després d’una feina fallida. Eren els primers mesos després de l’avortament, la Diana encara estava destrossada, i vaig pensar que potser la consolaria. L’anglès del dependent era massa pobre perquè n’entengués tots els detalls, però la idea japonesa sembla que és que quan el fetus mor l’ànima de la criatura torna al seu estat fluid original: es converteix en un nen d’aigua, el qual, si hi barreges una mica del budisme a l’estil japonès, espera tornar a néixer. Mentrestant, fas el que es coneix com a mizuko kuyo, cerimònies i sacrificis senzills per protegir l’ànima del nen no nascut i, alhora, els pares contra la venjança del nen d’aigua. Això últim no l’hi vaig dir mai, a la Diana. Al principi, jo estava content, i ella semblava que trobava confort en la figura de pedra. Però quan el jizo es va anar convertint en una obsessió i el va voler al dormitori, em vaig haver de quadrar. I vaig dir que, a partir d’aquell moment, havia de deixar de pregar i de fer sacrificis a la figureta. Amb tot, en aquella qüestió en concret no vaig imposar mai la força sobre la tovor. Perquè sabia que podia perdre la Diana. I això no m’ho podia permetre.


  Vaig anar al meu estudi, vaig engegar l’ordinador, vaig cercar per internet fins que vaig trobar una foto d’alta resolució d’El fermall d’Edvard Munch, també conegut com a Eva Mudocci. Tres-centes cinquanta mil al mercat legal. No gaire més de dues-centes al meu. El cinquanta per cent per al receptador, el vint per cent per a en Kjikerud. Vuitanta mil per a mi. El repartiment habitual; amb prou feines si valia la pena molestar-s’hi, i ben segur que no valia la pena córrer el risc. El quadre era en blanc i negre. 58 × 45 cm. Just la mida adequada per a un paper A2. Vuitanta mil. Massa poc per pagar el següent termini trimestral de la hipoteca. I molt lluny de cobrir les pèrdues de l’any passat de la galeria, que vaig prometre al comptable que pagaria al novembre. Per algun motiu, cada vegada trigaven més a aparèixer, els quadres decents. L’últim, Model amb talons alts, de Søren Onsager, havia estat feia més de tres mesos, i tot just si n’havia tret seixanta mil. Aviat es giraria la truita. El QPR faria un gol de pura sort, una passada creuada mal feta que acaba entrant per l’escaire, i que, mereixent-s’ho o no, els duria a Wembley. Aquestes coses passaven, havia sentit a dir. Vaig sospirar i vaig enviar l’Eva Mudocci a la impressora.


  Correria el xampany, aquell vespre, o sigui que vaig demanar un taxi. En pujar-hi, vaig dir el nom de la galeria, com sempre, era una manera de posar a prova les nostres habilitats de màrqueting; però, també com sempre, el taxista em va mirar pel retrovisor, desconcertat.


  —Erling Skjalgssons Gate —vaig sospirar.


  La Diana i jo vam parlar de la ubicació molt abans que ella es decidís pel local. Em volia assegurar que fos a l’eix Skillebekk-Frogner, perquè és on trobes els clients amb recursos i altres galeries d’un cert nivell. Situar-se fora del grup pot significar la mort abans d’hora, per a qui tot just obre. L’ideal de la Diana era la Serpentine Gallery de Hyde Park, a Londres, i no volia de cap manera que la galeria donés a un dels grans carrers més transitats, com Bygdøy Allé o Gamle Drammensvei, sinó que havia d’estar situada en un carrer tranquil, que permetés la contemplació. I una ubicació més apartada feia èmfasi en l’exclusivitat, indicava que era per a iniciats, per a entesos.


  Jo hi vaig estar d’acord, pensant que potser el lloguer no seria ruïnós, al cap i a la fi. Fins que ella hi va afegir que així podria destinar més diners a uns quants metres quadrats més per a una sala on podria fer recepcions després dels vernissatges. De fet, ja s’havia mirat un local buit a Erling Skjalgssons Gate que seria perfecte, el millor dels millors. El nom se’m va acudir a mi: Galleri E. La E era d’Erling Skjalgssons Gate. Era la mateixa idea que la de la millor galeria de la ciutat, Galleri K, i esperava que això demostrés que ens adreçàvem als acomodats, als moderns, als qui valoraven la qualitat.


  No vaig esmentar que «Galleri E» dit en noruec sonava com «la galeria». A la Diana no li agradaven aquesta mena de trucs fàcils.


  El contracte de lloguer es va signar, les extenses obres de reforma es van engegar i la nostra ruïna econòmica va quedar assegurada.


  Quan el taxi es va aturar davant de la galeria vaig veure més Jaguars i Lexus aparcats a la vorera que de costum. Bon senyal, tot i que també podia ser que hi hagués una recepció en una de les ambaixades dels voltants, o que la Celina Midelfart fes una festa a la seva fortalesa de la RDA.


  Quan vaig entrar, una música ambiental dels vuitanta dominada pels greus es difonia pels altaveus a un volum baix i agradable. Seguirien les Variacions Goldberg. El vaig gravar jo, el CD, per a la Diana.


  El local ja estava mig ple, malgrat que només eren dos quarts de nou. Bon senyal: normalment la clientela de la Galleri E no apareixia abans de quarts de deu. La Diana m’havia explicat que els vernissatges amb massa gent es consideraven vulgars; que una sala mitjanament plena accentuava l’exclusivitat. L’experiència, però, em deia que com més gent hi hagués, més quadres es vendrien. Vaig saludar amb el cap a dreta i esquerra sense que ningú em tornés el gest i vaig anar cap a la barra mòbil. El cambrer habitual de la Diana, en Nick, em va passar una copa de xampany.


  —Car? —vaig preguntar tastant les bombolles amargues.


  —Sis-centes —va contestar en Nick.


  —Val més que venguem uns quants quadres —vaig dir—. Qui és l’artista?


  —L’Atle Nørum.


  —Ja sé com es diu, Nick, però no sé quin aspecte té.


  —Allà baix. —En Nick va inclinar el cap gros i negre com el banús cap a la dreta—. Al costat de la teva dona.


  Vaig veure que l’artista era un paio rabassut amb barba, però res més. Perquè ella era allà.


  Uns pantalons de cuir blancs ajustats a les cames llargues i esveltes la feien semblar encara més alta del que era. Els cabells li queien a banda i banda del serrell, ben recte, i aquest marc perpendicular realçava la impressió de còmic japonès. Sota el focus de llum, la brusa de seda fina brillava amb un blanc blavós sobre les espatlles estretes i musculades i als pits, que de perfil formaven dues onades perfectament dibuixades. Déu meu, que bé li haurien quedat les arracades de diamants!


  A contracor, la meva mirada la va deixar i es va passejar per la resta de la sala. Els convidats conversaven educadament davant dels quadres. Eren els habituals. Financers d’èxit i rics (americana i corbata) i celebritats de la classe adequada (americana i samarreta de disseny), els que realment havien arribat a algun lloc. Les dones (roba de disseny) eren actrius, escriptores o polítiques. I també hi havia, és clar, la colla d’artistes joves, suposadament prometedors i presumptament pobres i rebels (texans amb forats, samarretes amb eslògans), que mentalment vaig anomenar QPR. Al principi, quan vaig arrufar el nas en veure aquests elements a la llista de convidats, la Diana em va explicar que necessitàvem una mica de «picant», de vida, una cosa més perillosa que mecenes, inversors calculadors i els que venien només per millorar la seva imatge pública. Ho entenia, però sabia que aquells desmanegats hi eren perquè li havien demanat amablement que els convidés. I tot i que la Diana sabia que havien vingut per pescar compradors per a les seves obres, era ben sabut que no podia dir mai que no si li demanaven un favor. Vaig veure diverses persones, sobretot homes, que de tant en tant adreçaven mirades furtives a la Diana. Això rai. Era més bonica que cap de les que poguessin tenir mai. I no era una suposició, era un fet lògic infrangible, perquè ella era la més bonica de totes. I era meva. Tan infrangible com que era una cosa amb què intentava no turmentar-me. De moment em tranquil·litzava veure que ella semblava permanentment cega.


  Vaig comptar quants homes portaven corbata. Per norma general, eren els que compraven. El preu per metre quadrat per l’obra d’en Nørum actualment rondava les cinquanta mil. Amb el cinquanta-cinc per cent de comissió per a la galeria, no calia fer gaires vendes perquè fos una vetllada ben lucrativa. Dit d’una altra manera: valia més que ho fos; de Nørums n’hi havia pocs.


  La gent ja entrava en tromba, i em vaig haver d’apartar del mig del pas per deixar-los accedir a la safata del xampany.


  Em vaig apropar a la meva dona i en Nørum per dir-li que era un rendit admirador seu. Una exageració, és clar, però cap mentida descarada; el paio tenia talent, no n’hi havia dubte. Però quan li anava a allargar la mà, el va arreplegar un home que anava tirant capellans i que era evident que el coneixia, i el va arrossegar cap a una dona tota riallera que feia l’efecte que necessitava anar urgentment al vàter.


  —Fa bona pinta —vaig dir, al costat de la Diana.


  —Hola, amor. —Em va somriure i va fer un senyal a les noies bessones que havien de fer una altra ronda amb el pica-pica. No hi havia sushi, i jo havia proposat el nou servei de càtering algerià, nord-africà i d’inspiració francesa, molt picant. En tots els sentits. Però vaig veure que ella havia tornat a encarregar el menjar a Bagatelle. Era bo, també, i tant. I tres vegades més car.


  —Bones notícies, amor —va dir fent lliscar la mà dintre la meva—. Recordes aquella feina que em vas comentar per a l’empresa de Horten?


  —Pathfinder. Què passa?


  —He trobat el candidat perfecte.


  La vaig observar amb lleugera sorpresa. Com a caçatalents, de tant en tant em servia de la cartera de clients i el cercle de coneguts de la Diana, que constava de molts peixos grossos dels negocis, i sense cap remordiment, perquè, al cap i a la fi, era jo qui finançava aquell pou sense fons. El que no era tan habitual era que ella mateixa trobés un candidat concret per a una feina determinada.


  Em va agafar de bracet, se’m va acostar més i va xiuxiuejar:


  —Es diu Clas Greve. Pare holandès, mare noruega. O a l’inrevés. Tant li fa. Va deixar de treballar fa tres mesos i s’acaba de mudar a Noruega per arreglar-se una casa que ha heretat. Era el director executiu d’una de les empreses de tecnologia GPS més grans d’Europa, a Rotterdam. N’era el copropietari fins que la van comprar els americans aquesta primavera.


  —Rotterdam —vaig dir xarrupant el xampany—. Com es diu l’empresa?


  —Hote.


  Gairebé m’ennuego.


  —Hote? N’estàs segura?


  —Bastant.


  —Tens el seu número?


  —No.


  Vaig remugar. Hote. Pathfinder havia agafat Hote com a empresa model a Europa. A l’igual que Pathfinder actualment, Hote havia estat una empresa petita especialitzada en la distribució de tecnologia GPS a la indústria de defensa a Europa. Un exdirectiu seu seria simplement perfecte. I era urgent. Totes les agències de reclutament diuen que només agafen encàrrecs dels quals tenen l’exclusivitat perquè és un requisit essencial per fer una feina seriosa i sistemàtica. Però si la pastanaga és prou grossa i carbassa, quan el sou brut anual comença a acostar-se a les set xifres, tothom engega els principis a rodar. I l’alt càrrec de Pathfinder era molt gros, molt carbassa i amb molta competència. Havien donat l’encàrrec a tres agències: Alfa, Isco i Korn/Ferry International. Tres de les millors. Per això no es tractava només de diners. Quan treballem sobre la base que si no guanyem no cobrem, primer rebem uns honoraris per cobrir costos i, després, una certa suma si el candidat que presentem compleix les exigències pactades amb el client. Per cobrar la nostra remuneració real, però, el client ha de contractar la persona que recomanem. Per a mi bé, però del que realment, realment, es tractava tot plegat era molt senzill: de guanyar. De ser el millor. Sabates de plataforma.


  Em vaig inclinar cap a la Diana:


  —Escolta, bonica, això és important. Tens idea de com em puc posar en contacte amb ell?


  Va fer una rialleta.


  —Estàs tan maco quan t’interessa alguna cosa, amor.


  —Saps on…?


  —És clar.


  —On, on?


  —És allà. —El va assenyalar.


  Davant d’un dels quadres expressius d’en Nørum —un home que sagnava amb una caputxa d’esclau—, hi havia una figura esvelta i ben recta, amb americana. El focus de llum es reflectia en la pell brillant i bronzejada. A les temples, li sobresortien unes venes nuoses i dures. El vestit era fet a mida. Savile Row, vaig suposar. Camisa sense corbata.


  —Vols que el vagi a buscar, amor?


  Vaig fer que sí i la vaig observar. Em vaig preparar. Vaig fixar-me amb la cortesa reverència que va fer quan la Diana se li va acostar i em va assenyalar. Van venir cap a mi. Vaig somriure, però no gaire obertament; vaig allargar la mà una mica abans que arribés, però no massa aviat. Vaig girar tot el cos cap a ell, els meus ulls en els seus. Setanta-vuit per cent.


  —Roger Brown, molt de gust. —Vaig pronunciar els dos noms a l’anglesa.


  —Clas Greve, el gust és meu.


  A part d’aquella salutació formal no gaire noruega, parlava un noruec gairebé perfecte. Tenia la mà càlida, seca, l’encaixada ferma sense passar-se, la durada recomanada de tres segons. La mirada era tranquil·la, curiosa, atenta; el somriure, amistós sense arribar a ser forçat. L’única queixa era que no era tan alt com m’hauria esperat. Just per sota del metre vuitanta, un pèl decebedor, tenint en compte que els holandesos són els campions mundials de l’antropometria amb una alçada mitjana de 183,4 centímetres.


  Va sonar un acord de guitarra. Més concretament, un G11sus4, l’acord d’obertura d’«A Hard Day’s Night» dels Beatles, de l’àlbum amb el mateix títol, del 1964. Ho sabia perquè vaig ser jo qui va afegir la cançó en el telèfon Prada i la vaig programar com a to de trucada abans de regalar-l’hi a la Diana. Ella va alçar aquell objecte petit i bonic a la seva orella, es va disculpar amb un gest del cap i es va allunyar.


  —Tinc entès que s’acaba de mudar aquí, Herr Greve?


  Em sentia com una ràdio antiga, fent servir els formalismes del vostè i de «Herr», però en les fases d’introducció és important adaptar-se i assumir un estatus baix. Ja arribaria la transformació.


  —He heretat el pis de la meva àvia, a Oscars Gate. Ha estat buit un parell d’anys i s’ha de reformar.


  —Sí?


  Vaig alçar les celles amb un somriure, curiós, però no insistent. El punt just. Si era capaç de seguir el codi social, ara contestaria amb una mica més d’informació.


  —Sí —va continuar en Greve—. És una pausa agradable, després de pencar tant durant tants anys.


  No vaig veure cap raó per no anar directament al gra.


  —A Hote, pel que tinc entès.


  Em va adreçar una mirada de lleugera sorpresa.


  —Coneix l’empresa?


  —L’agència de reclutament per a la qual treballo té el seu competidor, Pathfinder, com a client. N’ha sentit a parlar?


  —Per sobre. La seu central és a Horten, si no m’equivoco. Petits però competents, oi?


  —Deuen haver crescut força els mesos que s’ha estat fora del sector.


  —Les coses van de pressa en el camp del GPS —va dir en Greve fent girar la copa de xampany—. Tothom pensa a expandir-se. El lema és: expandeix-te o moriràs.


  —Això tinc entès. Potser per això van vendre Hote?


  El somriure d’en Greve va dibuixar una fina xarxa d’arrugues en la pell morena del voltant dels ulls blaus.


  —La manera més ràpida de créixer, com tothom sap, és que t’adquireixin. Els experts calculen que les empreses GPS que no estiguin entre les cinc primeres d’aquí a dos anys estan acabades.


  —No sembla que hi estigui d’acord.


  —Penso que la innovació i la flexibilitat són els criteris de supervivència més importants. I que, mentre hi hagi fons, és més important que una unitat petita se sàpiga adaptar ràpidament que no que tingui una mida o una altra. O sigui que haig d’admetre que, malgrat que amb la venda de Hote em vaig fer prou ric, jo estava en contra de vendre i vaig dimitir just després. Ja sé que no sintonitzo gaire amb el pensament actual… —De nou aquell somriure centellejant que suavitzava el seu exterior dur però cuidat—. Però potser és el guerriller que duc dins. Què en penses?


  Va passar al tu. Bon senyal.


  —Jo només sé que Pathfinder busca un directiu nou —vaig contestar fent un gest a en Nick perquè ens portés més xampany—. Algú que es pugui resistir a les ofertes de les empreses estrangeres.


  —Sí?


  —I a mi em fa l’efecte que tu podries ser un candidat molt prometedor. T’interessa?


  En Greve va riure. Era un riure agradable.


  —Em sap greu, Roger. Tinc un pis per arreglar.


  Nom de pila.


  —No em referia si t’interessava la feina, Clas. Només parlar-ne.


  —Tu no has vist el pis, Roger. És vell. I gran. Ahir hi vaig descobrir una nova habitació darrere la cuina.


  Me’l vaig mirar. No era només gràcies a Savile Row que el vestit li quedés tan bé: estava en bona forma. No, en bona forma no: en una forma excel·lent, més aviat. Tampoc és que se li marquessin els músculs, només la força nerviüda que es revela amb discreció, en les venes del coll, en la postura, en la respiració lenta, en els capil·lars d’oxigen blaus del dors de la mà. I així mateix, endevinaves la força muscular sota el teixit del vestit. Perseverança, vaig pensar. Perseverança implacable. Ja m’havia decidit: volia caçar aquell talent.


  —T’agrada l’art, Clas? —vaig preguntar passant-li una de les copes que havia portat en Nick.


  —Sí. I no. M’agrada l’art que mostra alguna cosa. Però gairebé tot el que veig reivindica una bellesa o una veritat que no té. Potser era en la ment de l’artista, però no hi ha talent comunicatiu. Si no hi veig bellesa o veritat, és que no n’hi ha, tan senzill com això. Un artista que afirma que no se l’ha entès bé quasi sempre és un artista dolent que, sento dir-ho, sí que se l’ha entès.


  —Estem en la mateixa longitud d’ona —vaig dir aixecant la copa.


  —Perdono la manca de talent en la majoria de gent, suposo que perquè a mi també me n’ha tocat poc —va continuar en Greve humitejant-se lleugerament els llavis prims amb xampany—. Però no en els artistes. Els qui no tenim talent vivim de la suor del nostre front i els paguem perquè juguin en nom nostre. Perfecte, la cosa funciona així. Però llavors han de jugar de nassos.


  Ja n’havia vist prou i sabia que els resultats dels tests i les entrevistes en profunditat només confirmarien el que ja sabia: era el nostre home. Encara que Isco i Mercuri Urval hi dediquessin dos anys, no trobarien un candidat tan perfecte.


  —Saps què, Clas? Haurem de tenir una xerradeta, tu i jo. La Diana hi ha insistit, de fet.


  Li vaig passar la meva targeta. No hi havia adreces, ni números de fax o pàgines web, només el meu nom, el número de mòbil i Alfa en lletres petites en una punta.


  —Ja t’he dit… —va començar en Greve examinant la targeta.


  —Escolta —el vaig interrompre—. Ningú que sàpiga què li convé no contradiu la Diana. No sé de què parlarem, potser d’art. O del futur. O de reformar una casa. Resulta que conec un parell dels millors paletes d’Oslo i treballen molt bé de preu. Ja en parlarem. Què et sembla demà a les tres?


  En Greve em va somriure un moment. Després es va fregar la barbeta amb la seva mà fina.


  —Em pensava que la idea d’una targeta de visita era que proporcionés a qui la rebia prou informació per anar a veure la persona.


  Vaig treure el meu bolígraf Conklin, vaig anotar l’adreça de l’oficina al revers de la targeta i vaig veure com desapareixia a la butxaca de l’americana d’en Greve.


  —M’agradarà parlar amb tu, Roger, però ara haig de marxar cap a casa i mentalitzar-me per barallar-me amb els fusters en polonès. Digue-li adéu a la teva encantadora esposa de part meva. —En Greve va fer una reverència rígida, gairebé militar, es va girar sobre els talons i se’n va anar cap a la porta.


  La Diana se’m va acostar mentre jo observava com marxava.


  —Com ha anat, amor?


  —Un exemplar fantàstic. Mira com camina. Com un felí. Perfecte.


  —Això vol dir que…?


  —Fins i tot ha fet veure que no li interessava la feina. Com a bon caçador, vull aquest cap a la meva paret, farcit i ensenyant les dents.


  Va picar de mans tota contenta, com una nena petita.


  —Llavors t’he ajudat? De debò que t’he ajudat?


  Em vaig posar de puntetes i li vaig passar els braços per les espatlles. La galeria estava vulgarment, meravellosament plena.


  —A partir d’ara ets una caçatalents certificada, floreta meva. Com van les vendes?


  —Aquest vespre no venem. Que no t’ho havia dit?


  Per un segon, vaig esperar no haver-ho sentit bé.


  —Només és… una exposició?


  —L’Atle no volia desprendre’s de les seves pintures. —Va somriure com si es disculpés—. Jo l’entenc. Suposo que no vols perdre una cosa tan bonica.


  Vaig tancar els ulls i em vaig empassar la saliva. Vaig pensar en coses agradables.


  —Creus que ha estat una ximpleria, Roger? —vaig sentir que deia la veu inquieta de la Diana. I la meva que contestava:


  —I ara.


  I vaig notar els seus llavis a la galta.


  —Ets tan maco, amor. Sempre podem vendre més endavant. Això projecta la nostra imatge i ens fa exclusius. Tu mateix vas dir que és molt important.


  Vaig fer un somriure forçat.


  —És clar, amor. Ser exclusiu és bo.


  Ella es va il·luminar.


  —I saps què? He contractat un DJ per a la recepció! El noi del Blå, que posa soul dels setanta i que sempre deies que era el millor de la ciutat…


  Va picar de mans i jo vaig sentir que el somriure se’m desenganxava de la cara, queia i s’esmicolava contra el terra. Però en el reflex de la copa de xampany que va alçar, encara era a lloc. L’acord G11sus4 de John Lennon va tornar a sonar i ella es va remenar la butxaca dels pantalons buscant el telèfon. La vaig observar mentre xerrotejava amb algú i li preguntava si vindria.


  —I tant que podeu, Mia! I ara, porta la nena. La pots canviar al meu despatx. I és clar que volem xisclets de criatures, sempre anima, això! Però me l’has de deixar agafar, m’ho promets?


  Déu meu, com m’estimava aquella dona.


  Vaig examinar la multitud aplegada un cop més. I em vaig aturar en una cara pàl·lida i menuda. Podria haver estat ella. La Lotte. Els mateixos ulls malenconiosos que vaig veure allà mateix per primera vegada. No l’era. Aigua passada. Però la imatge de la Lotte em va perseguir com un gos de carrer la resta de la vetllada.


  4


  EXPROPIACIÓ


  —Fas tard —va dir en Ferdinand quan vaig entrar al despatx—. I tens ressaca.


  —Treu els peus de la taula —vaig rebatre donant la volta a l’escriptori, vaig engegar l’ordinador i vaig tancar les cortines. La llum va resultar menys opressiva i em vaig treure les ulleres de sol.


  —Això vol dir que va ser un èxit, el vernissatge? —En Ferdinand m’atabalava amb aquell to que et va directe al centre del dolor del cervell.


  —Vam acabar ballant sobre les taules i tot —vaig dir mirant l’hora. Dos quarts de deu.


  —Per què les millors festes sempre són aquelles a què no has anat? —va sospirar en Ferdinand—. Algú conegut?


  —Algú que coneguis tu, vols dir?


  —Algun famós, burro. —Un gest en l’aire i el canell li va cruixir. Havia deixat d’empipar-me la seva insistència a comportar-se com un número de revista.


  —Alguns —vaig dir.


  —L’Ari Behn?


  —No. Encara t’has de reunir amb en Lander i el client avui a les dotze, oi?


  —Sí, és clar. Hi havia en Hank von Helvete? La Vendela Kirsebom?


  —Va, fot el camp, haig de treballar.


  En Ferdinand va fer una expressió ofesa, però va obeir. Quan la porta va picar rere seu, jo ja cercava en Clas Greve al Google. Al cap d’uns minuts, sabia que havia estat director i copropietari de Hote durant sis anys fins que la van vendre, que havia estat casat amb una model belga i que va ser campió del pentatló militar holandès el 1985. De fet, em va sorprendre que no n’hi hagués més coses. Res, cap a les cinc ja estaríem de ple en una versió suau d’Inbau, Reid i Buckley i en sabria tot el que em calia.


  Abans tenia una feina per fer. Una petita expropiació. Em vaig repenjar a la cadira i vaig tancar els ulls. M’encantava la tensió del moment de fer-ho, però no suportava l’espera. Fins i tot aleshores el cor ja em bategava més de pressa del normal. Vaig pensar que tant de bo fos per alguna cosa que fes que em bategués encara més de pressa. Vuitanta mil. És menys del que sembla. A la meva butxaca val menys que la part de l’Ove Kjikerud a la seva. De vegades envejava la seva vida senzilla, una vida solitària. Va ser el primer que vaig comprovar, quan el vaig entrevistar per al càrrec de cap de seguretat, que no tingués gaires orelles al seu voltant. Com vaig saber que ell era el meu home? Primer, tenia aquella actitud seva defensiva-agressiva evident. Després, va eludir les meves preguntes com si conegués la tècnica de l’entrevista. Per tant, quan vaig comprovar els seus antecedents, quasi em vaig sorprendre de no trobar el seu nom en el registre nacional de delinqüents. I vaig trucar a una contacte que tenim en nòmina no oficial. Té un càrrec que li permet accedir a Sansak, l’arxiu de restabliment de drets en què consta tothom que ha estat en presó preventiva i alliberat, i del qual no t’esborren mai. I em va poder dir que sí, que no m’havia equivocat: la policia havia interrogat l’Ove Kjikerud tantes vegades que se sabia el model de nou passos del dret i del revés. Així i tot, no havia estat mai acusat de res, cosa que em va fer veure que l’home no era idiota, només molt dislèctic.


  En Kjikerud era relativament baix i, com jo, tenia els cabells espessos i foscos. El vaig convèncer que se’ls tallés, abans de començar a treballar com a cap de seguretat, li vaig explicar que ningú no confia en un paio que té pinta de mosso transportista d’un grup de rock dur acabat. Però amb les dents no hi vaig poder fer res, enfosquides de tant mastegar tabac suec. Ni amb la cara, una pala de rem allargada amb la mandíbula prògnata que en ocasions em feia la sensació que les dents tacades saltarien de cop i clavarien queixalada, una mica com aquella criatura fantàstica d’Alien. Però això, és clar, hauria estat demanar massa per a una persona d’ambicions limitades com ell. Era gandul. Però amb ganes de fer-se ric. I així perdurava el xoc frontal entre els desitjos de l’Ove Kjikerud i les seves característiques personals: era un col·leccionista d’armes criminal i amb tendències violentes, però en realitat volia tenir una vida pacífica i tranquil·la. Volia tenir amics, quasi suplicava tenir-ne, però semblava que la gent s’ensumava problemes i s’hi mantenia a distància. I era un romàntic fervent i incurable que ara buscava amor amb prostitutes. Llavors estava perdudament enamorat d’una puta russa molt treballadora que es deia Natasha, a qui es negava a enganyar malgrat que ella, pel que vaig veure, no tenia cap mena d’interès en ell. L’Ove Kjikerud era una mina flotant a la deriva, una persona sense àncora, voluntat o força motriu, algú que es deixa endur pel corrent cap a un desastre inevitable. Que només el podia salvar algú altre que marqués una línia al seu voltant i donés sentit i direcció a la seva vida. Algú com jo. Que pogués col·locar de cap de seguretat un home jove diligent i sociable amb un expedient net. La resta seria senzill.


  Vaig apagar l’ordinador i vaig marxar.


  —Torno d’aquí a una hora, Ida.


  Baixant les escales, vaig notar que havia sonat malament. Era Oda, segur.


  A les dotze en punt, vaig entrar al garatge de davant d’un supermercat Rimi que, segons el meu navegador, era exactament a tres-cents metres de l’adreça d’en Lander. El GPS era un obsequi de Pathfinder, una mena de premi de consolació en cas que no guanyéssim la competició per nomenar el seu cap, m’imagino. També m’havien fet una introducció ràpida de què era realment el GPS —o Global Positioning System, «sistema de posicionament global»— i em van explicar com et pot localitzar, a tu i l’emissor GPS, sigueu on sigueu del planeta, en un marge de tres metres, una xarxa de vint-i-quatre satèl·lits en òrbita al voltant de la Terra amb l’ajuda dels senyals de ràdio i els rellotges atòmics. Si el senyal era captat per quatre satèl·lits o més, fins i tot et podia precisar l’altitud, és a dir, si eres a terra o dalt d’un arbre. Tot el sistema, com internet, havia estat desenvolupat pel Departament de Defensa dels Estats Units per dirigir coets Tomahawk, bombes Pavlov i altres regalets radioactius que pots voler deixar anar sobre la persona adequada. Pathfinder també havia més que insinuat que havien desenvolupat transmissors que tenien accés a estacions GPS amb base terrestre que no coneixia ningú, una xarxa operativa en tot tipus de condicions meteorològiques, uns transmissors que podien travessar parets molt gruixudes. El president de Pathfinder també m’havia explicat que perquè el GPS funcioni cal tenir en compte que un segon a la terra no equival a un segon per a un satèl·lit a màxima velocitat a l’espai, que el temps es distorsiona, que allà dalt et fas vell més a poc a poc. Els satèl·lits, de fet, van demostrar la teoria de la relativitat d’Einstein.


  El meu Volvo es va ficar en una filera de cotxes de la mateixa franja de preu i vaig apagar el motor. Ningú no recordaria el vehicle. Vaig agafar la carpeta negra i vaig pujar el turó cap a la casa d’en Lander. Havia deixat l’americana al cotxe i m’havia posat una granota blava sense marques ni logotips. La gorra m’amagava els cabells, i ningú no se sorprendria que portés ulleres de sol perquè encara feia un d’aquells dies de tardor radiants de què gaudeix Oslo. Amb tot, vaig abaixar la vista en creuar-me amb una de les noies filipines que empenyen cotxets per a les classes dirigents d’aquell barri residencial. Però tret d’ella, el curt carrer on vivia en Lander estava desert. El sol resplendia contra les finestres panoràmiques. Vaig mirar el rellotge Breitling Airwolf que la Diana em va regalar quan vaig fer els trenta-cinc. Les dotze i sis minuts. Feia sis minuts que l’alarma de la casa d’en Jeremias Lander havia estat desactivada. S’havia produït en silenci en un ordinador de la sala d’operacions de l’empresa de seguretat mitjançant una porta de darrere que assegurava que l’apagada no quedaria registrada a les dades d’interrupcions i talls d’electricitat. El dia que vaig donar feina al cap de seguretat de Tripolis va ser ben bé una benedicció.


  Vaig anar cap a la porta mentre escoltava els refilets dels ocells i els lladrucs de gossos en la distància. A l’entrevista, en Lander havia dit que no tenia assistenta, la dona ni fills grans a casa durant el dia, ni gossos. Però no en podies estar mai segur al cent per cent. Jo generalment treballava sobre la base d’un noranta-nou coma cinc per cent, i la incertesa d’aquell zero coma cinc per cent es compensava amb la pujada d’adrenalina: observava, escoltava i sentia les coses més bé.


  Vaig treure la clau que m’havia donat l’Ove al Sushi & Coffee, el duplicat que tots els clients deixen en dipòsit a Tripolis en cas de robatori, incendi o d’una fallada del sistema mentre són fora. Va lliscar dins del pany i va girar amb un clic ben greixat.


  Ja era a dintre. La discreta alarma de la paret dormia amb uns ulls de plàstic apagats. Em vaig posar els guants i els vaig enganxar amb cinta adhesiva a les mànigues de la granota perquè no caiguessin pèls a terra. Vaig estirar el casquet de bany de sota la gorra i em vaig tapar les orelles. El més important era no deixar proves d’ADN. Una vegada l’Ove em va preguntar si no valia més que m’afaités el cap.


  Vaig desistir d’intentar explicar-li que, després de la Diana, els meus cabells eren l’última cosa de què em volia separar.


  Tenia molt de temps, però igualment em vaig afanyar a travessar el rebedor. A la paret, sobre les escales, hi havia retrats dels que devien ser els fills d’en Lander. No puc arribar a entendre què fa que els adults es gastin diners en aquelles reproduccions dels seus fills, penoses i lamentables, que fan uns artistes prostituïts. Que els agrada veure com els convidats passen vergonya? La sala d’estar estava profusament moblada però era monòtona, llevat de la butaca vermell encès de Pesche, que semblava una dona amb pitrera i les cames obertes que acabava de parir un nadó: el puf gros i quadrat on podies repenjar els peus. Vaig dubtar que fos idea d’en Jeremias Lander.


  Sobre la butaca, hi havia el quadre. Eva Mudocci, la violinista britànica que Munch va conèixer al tombant del segle passat i que de seguida va esbossar sobre pedra quan li va fer el retrat. Havia vist altres còpies del gravat abans, però no va ser fins aleshores, en aquella llum, que vaig veure a qui s’assemblava l’Eva Mudocci. A la Lotte. La Lotte Madsen. El rostre del quadre tenia la mateixa pal·lidesa i malenconia a la mirada que la dona que havia esborrat tan escrupolosament de la meva memòria.


  Vaig despenjar el quadre i el vaig col·locar del revés sobre la taula. Vaig fer servir un cúter per tallar. La litografia estava gravada en paper beix i el marc era modern, o sigui que no havia de treure agulles ni tatxes. En resum, una feineta molt senzilla.


  Sense avisar, el silenci es va trencar. Una alarma. Un batec insistent que fluctuava en una freqüència entre menys de mil hertzs i vuit mil, un so que perfora l’aire i el soroll de fons de manera tan efectiva que el sents des de centenars de metres. Em vaig quedar quiet. Només va durar uns quants segons, i l’alarma del carrer va parar. El propietari del cotxe no devia haver anat amb compte.


  Vaig continuar treballant. Vaig obrir la carpeta, hi vaig col·locar la litografia i en vaig treure el full A2 de la senyoreta Mudocci que havia imprès a casa. En quatre minuts ja estava emmarcat, a lloc i penjat a la paret. Vaig inclinar el cap i el vaig examinar. Podien passar setmanes abans que les víctimes de les nostres martingales no descobrissin les falsificacions més ridícules i evidents. A la primavera, vaig substituir una pintura a l’oli, Cavall amb petit genet de Knut Rose, per una foto que vaig escanejar d’un llibre d’art i vaig ampliar. Van passar quatre setmanes abans no en denunciessin el robatori. La senyoreta Mudocci potser es delataria per la blancor del paper, però podria passar temps. I aleshores seria impossible establir amb certesa el moment del robatori, i haurien netejat la casa prou vegades per eliminar tots els rastres d’ADN. Perquè sabia que buscarien ADN. L’any passat, quan en Kjikerud i jo vam dur a terme quatre robatoris en menys de quatre mesos, l’inspector Brede Sperre —aquell fatxenda llargarut i ros tan mediàtic— va aparèixer a l’Aftenposten afirmant que es tractava d’una banda de lladres d’art professionals. I que tot i que els béns involucrats no eren d’un gran valor, la Unitat de Robatoris, per tal de tallar de rel aquells fets, feia servir mètodes d’investigació normalment reservats als crims de sang i les batudes de droga més importants. Tots els ciutadans d’Oslo podien estar tranquils, havia assegurat l’Sperre deixant onejar amb el vent el serrellet juvenil i mirant l’objectiu de la càmera amb uns ulls grisos d’acer quan el fotògraf disparava. Naturalment, no havia dit la veritat: que aquesta prioritat els la instaven els residents d’aquells barris, la gent acomodada amb influència política i la voluntat de protegir-se a ells i els seus. I jo haig d’admetre que em vaig sobresaltar quan la Diana, aquella tardor, em va dir que aquell policia ben plantat dels diaris havia anat a la galeria i que volia saber si algú li havia estat fent preguntes sobre els seus clients, sobre qui tenia quines obres d’art a casa seva. Aparentment, els lladres estaven ben informats de què era aquí o allà. Quan la Diana em va preguntar per què arrufava el front, li vaig fer un somriure irònic i vaig contestar que no m’agradava que un rival se li acostés a menys de dos metres. Per a sorpresa meva, es va posar vermella i després va riure.


  Vaig tornar a pas ràpid cap a la porta, em vaig treure el casquet de bany i els guants amb compte, vaig netejar la maneta de la porta pels dos costats abans de sortir. El carrer reposava en la quietud matinal i seca de tardor, sota aquell sol impertorbable.


  Anant cap al cotxe, vaig mirar l’hora. Les dotze i catorze minuts. Era un rècord. Tenia el pols ràpid i regular. Al cap de quaranta-sis minuts, l’Ove activaria l’alarma a la sala d’operacions. I si fa no fa a la mateixa hora em vaig imaginar que en Jeremias Lander es posaria dret en una de les nostres sales d’entrevistes, encaixaria la mà del president amb una última disculpa, deixaria les nostres oficines i s’escaparia del meu control. Però romandria a la meva cavallerissa de candidats, és clar. En Ferdinand, tal com li havia encarregat, explicaria al client que era una llàstima que no hagués anat bé, però que si buscaven aspirants tan bons com en Lander, haurien de plantejar-se apujar el sou un vint per cent. Una tercera part de més, com tothom sap, és més.


  I això només era el començament. Al cap de dues hores i quaranta-sis minuts, començaria la gran cacera. La cacera d’en Greve. No em pagaven prou, i què? A la merda, Estocolm, i a la merda, en Brede Sperre; jo era el millor.


  Vaig xiular. Les fulles cruixien sota les sabates.


  xxx


  CONFESSIÓ


  Diuen que quan els inspectors de policia americans Inbau, Reid i Buckley van publicar Confessions i interrogatori criminal, el 1962, van assentar els fonaments del que des de llavors s’ha convertit en la tècnica d’interrogació predominant en el món occidental. La veritat és que la tècnica ja prevalia de feia molt més temps i que el model de nou passos d’Inbau, Reid i Buckley tan sols resumia l’experiència centenària de l’FBI a fer confessar els sospitosos. El mètode ha resultat enormement efectiu, tant amb els culpables com amb els innocents. Quan la tecnologia de l’ADN va fer possible que es poguessin tornar a examinar casos antics, es va comprovar en poc temps que centenars de persones havien estat condemnades injustament només als Estats Units. Si fa no fa una quarta part d’aquestes condemnes errònies es basaven en confessions extretes amb el model de nou passos. Això ho diu tot, d’aquesta eina fantàstica.


  El meu objectiu és induir el candidat a admetre que ens enreda, que no està qualificat per a la feina. Si passa pels nou passos sense confessar-ho, hi ha motius per pensar que realment creu que té la capacitat necessària. I aquests són els candidats que jo busco. Parlo de candidats masculins específicament perquè el model de nou passos és més útil amb els homes. La meva experiència gens negligible és que les dones rarament es presenten a feines per a les quals no estan qualificades, i s’estimen més estar sobrequalificades. I fins i tot així és el més fàcil del món fer que es desmuntin i confessin que no tenen el que cal. Les confessions falses tampoc no són una excepció en els homes, és clar, però ja va bé. Al cap i a la fi, no acaben pas a la presó, només deixen perdre una feina de directiu en què requerim calma estant sota pressió.


  No tinc cap mena d’escrúpol a l’hora de fer servir Inbau, Reid i Buckley. És un bisturí en un món de curanderos, herbes i xerrameca psicològica.


  El primer pas és una confrontació directa, i molts no passen d’aquí. Al candidat, li deixes ben clar que ho saps tot, i que tens proves que demostren que no està capacitat per al càrrec.


  —Potser em vaig precipitar una mica a l’hora d’expressar el meu interès perquè et presentessis, Greve —vaig dir repenjant-me a la cadira—. He fet una mica de recerca, i resulta que els accionistes de Hote consideren que vas fracassar com a director executiu. Que eres dèbil, et faltava instint assassí, i que va ser culpa teva que adquirissin l’empresa. I d’això precisament té por Pathfinder, que els adquireixin, de manera que estic segur que entendràs que costarà que et vegin com un candidat seriós. Però… —amb un somriure, vaig aixecar la tassa de cafè— assaborim el cafè i parlem d’altres coses. Com va la reforma del pis?


  En Clas Greve seia a l’altra banda de la taula Noguchi d’imitació amb l’esquena recta i els ulls clavats en els meus. Va riure.


  —Tres milions i mig —va dir—. Més l’opció d’accions, naturalment.


  —Disculpa?


  —Si la junta directiva de Pathfinder té por que les accions em puguin motivar per fer més atractiva l’empresa per a compradors potencials, ja els pots tranquil·litzar que signarem una clàusula que invalidi les accions en cas d’adquisició. Sense paracaigudes. D’aquesta manera, la junta i jo tenim els mateixos incentius. Construir una empresa forta, que menjarà, en comptes de ser menjada. El valor de les accions es calcula segons el model de preus Black-Scholes i s’afegeix al sou fix quan hàgim calculat la teva tercera part.


  Vaig fer el millor somriure que tenia.


  —Em fa l’efecte que dónes algunes coses per descomptades, Greve. No és només això. No oblidis que ets estranger, i les empreses noruegues s’estimen més un compatriota per…


  —Ahir, a la galeria de la teva dona, salivaves literalment per mi, Roger. I feies bé. Després que em fessis la proposta, vaig provar de posar-me al teu lloc i al de Pathfinder. Immediatament, em vaig adonar que, tot i que sóc ciutadà holandès, us costaria molt trobar un candidat més apropiat que jo. El problema era que jo no hi estava interessat. Però es pot rumiar molt en dotze hores. I en aquest temps, per exemple, es pot arribar a la conclusió que renovar una casa no és un plaer que perduri gaire temps.


  En Clas Greve va creuar les mans davant seu.


  —És hora que torni a agafar les regnes. Pathfinder potser no és l’empresa més atractiva que podria trobar, però té potencial, i una persona amb visió i amb la junta directiva de part seva podria fer-la créixer i transformar-la en una cosa realment interessant. De tota manera, és cert que la junta i jo no compartim ni de bon tros la mateixa visió, o sigui que la teva feina, suposo, és que ens posem d’acord com més aviat millor per tal que puguem veure si val la pena continuar.


  —Escolta, Greve…


  —No dubto que els teus mètodes funcionen amb molta gent, Roger, però amb mi et pots estalviar la comèdia. I torna a dir-me Clas. Al cap i a la fi, se suposa que això és una xerrada íntima i agradable, oi?


  Va alçar la tassa de cafè com si anés a brindar. Vaig aprofitar l’avinentesa per fer un temps mort i vaig aixecar la meva.


  —Sembles una mica estressat, Roger. Tens competència per la comissió?


  Quan m’agafen desprevingut, m’acostuma a aparèixer el reflex tussigen. Em vaig haver d’empassar ràpidament el cafè per no escampar-lo per sobre de Sara gets undressed.


  —Entenc perfectament que hagis d’anar a totes, Roger. —En Greve va somriure, tirant-se endavant.


  Sentia la seva escalfor corporal i una lleugera aroma que em recordava cedres, cuir rus i cítrics. Declaration de Cartier? O una cosa d’aquest preu.


  —No estic ofès, Roger. Ets un professional, i jo també. Evidentment, tu només vols fer una bona feina per al client, per això et paguen. I com més interessant sigui el candidat, més important és fer-li una bona repassada. Dir que els accionistes de Hote no estaven contents no ha estat cap ximpleria. Jo també hauria provat una cosa així, en el teu lloc.


  No em podia creure el que sentia. M’havia estampat el primer pas als morros dient que ens podíem estalviar la comèdia; la meva tàctica se n’havia anat a rodar. I ara ell feia el pas dos, el que Inbau, Reid i Buckley anomenen «simpatitzar amb el sospitós normalitzant les accions». I el més increïble era que, malgrat que sabia exactament què feia en Greve, m’augmentava aquell sentiment sobre el qual havia llegit tant: el desig del sospitós d’ensenyar les cartes. Una mica més i em poso a riure ben fort.


  —No acabo d’entendre què vols dir, Clas. —Tot i que intentava semblar relaxat, vaig notar que la meva veu tenia un timbre metàl·lic i que els meus pensaments s’obrien pas entre almívar. Era incapaç de mobilitzar un contraatac abans que m’arribés la pregunta següent.


  —Els diners no són la meva motivació, Roger. Però si vols, podem intentar apujar el sou. Una tercera part de més…


  … és més. Ara s’havia apoderat de l’entrevista per complet i havia passat directament del pas dos al pas set: presentar una alternativa. En aquest cas, donar al sospitós una motivació alternativa per confessar. L’execució era perfecta. També hauria pogut ficar-hi la meva família, hauria pogut dir alguna cosa com ara que orgullosos estarien els meus pares difunts o la meva dona si sabessin com havia fet apujar el sou, la nostra comissió, la meva bonificació. Però en Clas Greve sabia que seria anar massa lluny, és clar que ho sabia. Simplement, havia topat amb algú de la meva talla.


  —D’acord, Clas —em vaig sentir que deia—. Em rendeixo. És tal com dius.


  En Greve es va repenjar a la cadira. Havia guanyat, i ara respirava i somreia. No amb una sensació de triomf, només content que s’hagués acabat. Un guanyador, vaig anotar al full que ja sabia que després llençaria.


  El més estrany de tot va ser que no em sentia derrotat, sinó alleujat. Sí, em sentia realment vigoritzat.


  —Així i tot, el client necessita informació concreta —vaig dir—. T’importa si continuem?


  En Clas Greve va tancar els ulls, va ajuntar les puntes dels dits i va fer que no amb el cap.


  —Entesos —vaig dir—. Doncs voldria que em parlessis de la teva vida.


  Vaig prendre notes mentre en Clas Greve explicava la seva història. Era el petit de tres germans. S’havia criat a Rotterdam. Era un port marítim abrupte, però la seva família era de les privilegiades, el seu pare tenia un càrrec important a Philips. En Clas i les seves dues germanes havien après noruec durant els llargs estius que passaven amb els avis en una cabana de Son, al fiord d’Oslo. Havia tingut una relació tensa amb el seu pare, que considerava que el fill petit era un malcriat i li faltava disciplina.


  —Tenia raó —va somriure en Greve—. Estava acostumat a treure bones notes a l’escola i bons resultats en els esports sense fotre ni brot. Cap als setze anys, tot m’avorria, i vaig començar a voltar per ambients dubtosos. No costa trobar-ne, a Rotterdam. No tenia amics i tampoc no en vaig fer de nous. Però tenia diners. O sigui que, de manera sistemàtica, vaig començar a provar tot el que estava prohibit: alcohol, herba, prostitució, petits robatoris, i de mica en mica drogues més dures. A casa, el meu pare es va creure que m’havia posat a fer boxa i que per això tornava amb la cara inflada, el nas mocós i els ulls vermells. Cada cop passava més temps en aquells llocs on la gent em deixava fer i, sobretot, no m’emprenyaven. No sé si m’agradava, aquella nova vida. Em veien com un paio estrany, un nano de setze anys solitari que no podien entendre. I era precisament això el que m’agradava. De mica en mica el meu estil de vida va començar a fer-se palès en les notes de l’escola, però tant me feia. Al final, el meu pare va despertar. I potser vaig pensar que finalment tenia el que sempre havia volgut: la seva atenció. Ell em parlava amb un to calmat, seriós; jo li responia cridant. De vegades veia que ell estava a punt de perdre el control. I m’encantava. Em va enviar amb els avis a Oslo, on vaig fer els dos últims cursos de l’institut. Com et portaves, tu, amb el teu pare, Roger?


  Vaig escriure tres verbs reflexius: Es té confiança. Es jutja. Es coneix.


  —No parlàvem gaire. Érem força diferents —vaig dir.


  —Éreu? És mort?


  —Els meus pares van morir en un accident de trànsit.


  —A què es dedicava?


  —Treballava al cos diplomàtic. L’ambaixada britànica. Va conèixer la meva mare a Oslo.


  En Greve va inclinar el cap i em va observar.


  —El trobes a faltar?


  —No. El teu pare és viu?


  —Ho dubto.


  —Ho dubtes?


  En Clas Greve va respirar fondo i va unir els palmells de les mans amb força.


  —Va desaparèixer quan jo tenia divuit anys. No va venir a sopar. A la feina van dir que havia plegat a les sis, com sempre. La meva mare va trucar a la policia al cap d’unes hores. S’hi van posar de seguida, perquè era una època en què hi havia grups terroristes d’esquerres que segrestaven homes de negocis rics a Europa. No hi havia hagut cap accident a l’autopista; a l’hospital no havia ingressat ningú amb el nom de Bernhard Greve. No era a cap llista de passatgers i ningú no va veure el cotxe enlloc. No el van trobar mai.


  —Què creus que va passar?


  —No crec res. Potser va conduir fins a Alemanya, es va instal·lar en un motel amb un nom fals, incapaç de matar-se. O sigui que potser va continuar en plena nit, enmig d’un bosc va trobar un llac i s’hi va llançar amb el cotxe. O potser el van segrestar a l’aparcament de Philips, dos homes amb pistoles al seient del darrere. Va oferir resistència i una bala al cap. I el cotxe amb el meu pare a dintre el van portar aquella mateixa nit a un desguàs, en van fer una coca metàl·lica i el van tallar a trossets. O potser s’està en algun lloc amb un còctel d’aquells amb ombrel·la en una mà i una meuca a l’altra.


  Vaig intentar detectar alguna reacció en el rostre d’en Greve, a la veu. Res. O bé s’havia plantejat la idea massa sovint, o bé era un cabronàs amb un cor de pedra. No sabia què preferia.


  —Tens divuit anys i vius a Oslo —vaig dir—. El teu pare ha desaparegut. Ets un noi jove amb problemes. Què fas?


  —Vaig acabar l’institut amb les notes més altes i vaig sol·licitar entrar als comandos de la Marina holandesa.


  —Comandos. L’elit de mascles, eh?


  —I tant.


  —On entra un de cada cent.


  —Una cosa així. Em van seleccionar per participar en les proves preliminars, en què passen un mes intentant destrossar-te sistemàticament. I després, si sobrevius, quatre anys construint-te.


  —Em recorda el que es veu a les pel·lícules.


  —Creu-me, Roger, no ho has vist en cap pel·lícula.


  El vaig mirar. Me’l vaig creure.


  —Més tard, em vaig unir a la unitat antiterrorista BBE, a Dorn. Hi vaig passar vuit anys. Vaig viatjar per tot el món. El Surinam, les Antilles holandeses, Indonèsia, l’Afganistan. Exercicis d’hivern a Harstad i Voss. Em van fer presoner i em van torturar durant una campanya antidroga al Surinam.


  —Sona exòtic. Però vas callar?


  En Clas Greve va somriure.


  —Callar? Vaig xerrar com una peixatera. Els caps de la droga no fan conya en els interrogatoris.


  Em vaig tirar endavant.


  —De debò? Què fan?


  En Greve em va observar atentament, amb una cella arquejada, abans de contestar:


  —No crec que ho vulguis saber, Roger.


  Estava una mica decebut, però vaig assentir amb el cap i em vaig repenjar.


  —I els teus camarades et van rescatar o una cosa així?


  —No. Quan van atacar les posicions jo ja havia cantat, i, és clar, havien tocat el dos. Vaig passar dos mesos en un soterrani vivint de fruita podrida i aigua infestada d’ous de mosquit. Quan la BBE em va treure d’allà pesava quaranta-cinc quilos.


  Me’l vaig mirar. Intentava imaginar-me com l’havien torturat. Com ho havia entomat ell. I quina pinta feia el Clas Greve de quaranta-cinc quilos. Diferent, és clar. Però tampoc tant, en realitat.


  —No m’estranya que ho deixessis —vaig dir.


  —No va ser per això. Els vuit anys a la BBE van ser els millors de la meva vida, Roger. En primer lloc, sí que és el que veus a les pel·lícules. La camaraderia i la lleialtat. Però a més, hi havia el que vaig aprendre, el que es va convertir en el meu ofici.


  —Que és?


  —Trobar gent. A la BBE hi havia una unitat anomenada Track. Està especialitzada a localitzar persones en totes les situacions i els llocs possibles del món. Eren els que em van trobar al soterrani. I vaig sol·licitar entrar-hi, em van acceptar i allà ho vaig aprendre tot. Des de les tècniques de rastreig dels antics indis fins als mètodes d’interrogació i els aparells de localització electrònics més moderns. Així va ser com vaig conèixer Hote. Havien fabricat un transmissor de la mida d’un botó de camisa. La idea era enganxar-lo a algú i seguir-ne tots els moviments a través d’un receptor, com els que surten a les pel·lícules d’espies dels seixanta, però que en realitat mai ningú no havia aconseguit fer anar satisfactòriament. Fins i tot el botó de camisa de Hote va resultar inútil: no tolerava la suor corporal, les temperatures inferiors a deu sota zero i els senyals només travessaven parets molt primes. Però li vaig agradar al cap de Hote. No tenia fills…


  —I tu no tenies pare.


  En Greve em va adreçar un somriure indulgent.


  —Continua —vaig dir.


  —Després de vuit anys a l’exèrcit, vaig començar els estudis d’Enginyeria a la Haia, pagats per Hote. Durant el meu primer any a l’empresa, vam fer un aparell de rastreig que funcionaria en condicions extremes. Al cap de cinc anys, era el número dos de la cadena de comandament. Al cap de vuit, vaig assumir-ne el control, i la resta ja la saps.


  Em vaig repenjar a la cadira i vaig xarrupar el cafè. Ja hi érem. Teníem un guanyador. Fins i tot ho havia escrit. Contractat. Potser per això vaig dubtar de continuar, potser hi havia alguna cosa dins meu que em deia que ja n’hi havia prou. O potser era una altra cosa.


  —Em fa l’efecte que en vols saber més —va dir en Greve.


  Vaig contestar amb una evasió.


  —No has parlat del teu matrimoni.


  —He parlat de les coses importants —va dir en Greve—. Vols que parli del meu matrimoni?


  Vaig fer que no. I vaig decidir enllestir-ho. Però hi va intervenir el destí. En la forma del mateix Clas Greve.


  —Un bon quadre —va dir girant-se cap a la paret de darrere seu—. És un Opie?


  —Sara gets undressed —vaig confirmar—. Un regal de la Diana. Ets col·leccionista d’art?


  —He començat tímidament.


  Alguna cosa dins meu encara deia que no, però era massa tard; ja havia preguntat:


  —Què és el millor que tens?


  —Una pintura a l’oli. La vaig trobar en una habitació amagada rere la cuina. Ningú de la família no sabia que la meva àvia la tenia.


  —Interessant —vaig dir notant que el cor em feia un bot estrany. Devia ser de la tensió del dia—. Quina pintura és?


  Em va mirar una bona estona. Un somriure minúscul li va voleiar per la boca. Va formar els llavis per contestar, i vaig tenir una premonició estranya, que va fer que l’estómac em reculés, com es contrauen els músculs abdominals d’un boxejador quan veuen que ve un cop. Però els llavis van canviar de forma. I ni totes les premonicions del món em podien preparar per a aquella resposta.


  —La cacera del senglar de Calidó.


  —La… —En dos segons, la boca m’havia quedat seca com un drap—. Aquesta cacera?


  —La coneixes?


  —Vols dir el quadre de…, de…


  —Peter Paul Rubens —va completar en Greve.


  Em vaig concentrar en una sola cosa. Mantenir la careta. Però alguna cosa brillava davant meu, com un marcador en la boira londinenca de Loftus Road: el QPR acabava de marcar per l’escaire. La vida s’havia capgirat. Anàvem cap a Wembley.
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  RUBENS


  —Peter Paul Rubens.


  Per un instant, va ser com si tots els moviments i tots els sons de la sala s’haguessin congelat. La cacera del senglar de Calidó de Peter Paul Rubens. El més sensat era suposar que es tractava d’una reproducció, una falsificació famosa, fantàsticament bona, que per si mateixa podia valer un milió o dos. Però hi havia alguna cosa en la seva veu, en l’entonació, en aquella persona, en Clas Greve, que no em permetia dubtar-ho. Era l’original, aquella cacera sagnant de la mitologia grega, l’animal fantàstic travessat per la llança de Melèagre, el quadre que es va perdre quan els alemanys van saquejar la galeria de la ciutat natal de Rubens, Anvers, el 1941, i que fins al final de la guerra es va pensar i esperar que seria en algun búnquer de Berlín. No sóc cap gran entès en art, però per raons naturals de vegades he entrat a internet i he repassat les llistes d’obres d’art desaparegudes i desitjades. I aquesta pintura havia encapçalat les deu primeres posicions els últims seixanta anys, darrerament ja més com a curiositat, perquè es va arribar a la conclusió que s’havia cremat amb mitja capital alemanya. La meva llengua s’esforçava a arreplegar humitat del paladar.


  —Has trobat un quadre de Peter Paul Rubens en una habitació amagada rere la cuina del pis de la teva difunta àvia?


  En Greve va fer que sí amb un ample somriure.


  —Aquestes coses passen, he sentit a dir. I, home, no és la seva millor pintura ni la més coneguda, però bé deu valer alguna cosa.


  Vaig fer que sí sense dir res. Cinquanta milions? Cent? Com a mínim. Uns quants anys enrere havien descobert una altra pintura de Rubens, La massacre dels innocents, que havia sortit a subhasta i l’havien adjudicada per cinquanta milions. De lliures esterlines. Més de cinc-cents milions de corones. Necessitava aigua.


  —Per cert, no és ben bé casualitat, que tingués art amagat —va continuar en Greve—. Saps, la meva àvia era molt bonica quan era jove, i com gairebé tota l’alta societat d’Oslo, va confraternitzar amb els alts oficials alemanys durant l’ocupació. Sobretot amb un en concret, un coronel a qui interessava l’art i del qual sovint em parlava quan jo vivia aquí. Deia que li havia donat algunes obres perquè les amagués fins que s’acabés la guerra. Malauradament, va ser executat per uns membres de la Resistència els darrers dies de les hostilitats. Van ser gent que havia brindat amb xampany amb ell quan els temps eren millors per als alemanys, ironies del destí. Jo no em creia la majoria d’històries de la meva àvia, fins que els paletes polonesos van trobar aquesta porta darrere la prestatgeria de l’habitació de la minyona, dintre de la cuina.


  —Fantàstic —vaig murmurar sense voler.


  —Oi que sí? Encara no he comprovat si és l’original, però…


  Però ho és, vaig pensar. Els coronels alemanys no col·leccionaven reproduccions.


  —Els paletes no han vist el quadre? —vaig preguntar.


  —Sí, sí que l’han vist. Però no crec que sàpiguen què és.


  —No ho diguis, això. Hi ha alarma, al pis?


  —Ja sé què vols dir. I la resposta és que sí. Tots els pisos de l’edifici fan servir la mateixa empresa de seguretat. I els paletes no en tenen la clau, perquè només treballen de vuit a quatre, d’acord amb les normes de la comunitat. I quan ells hi són, en general jo també hi sóc.


  —Em sembla que hauries de continuar així. Saps quina és, l’empresa de seguretat?


  —Trio no sé què. De fet, pensava demanar a la teva dona si sap d’algú que em pugui ajudar a determinar si és un original de Rubens o no. Ets la primera persona amb qui en parlo. Espero que no ho comentis a ningú.


  —És clar que no. L’hi preguntaré i et faré un truc.


  —Gràcies, t’ho agrairia. Ara per ara, només sé que si és autèntic, no és un dels seus quadres més coneguts.


  Vaig fer un somriure fugisser.


  —Quina llàstima. Però tornant a la feina. M’agrada actuar de pressa. Quin dia et podries reunir amb Pathfinder?


  —Quan vulguis.


  —D’acord. —El cap hi anava fent voltes mentre mirava l’agenda. Paletes de vuit a quatre—. A Pathfinder els va millor venir a Oslo després de les hores d’oficina. Horten és a una hora ben bona de cotxe, o sigui que si trobem un dia aquesta setmana cap a les sis, t’aniria bé? —Ho vaig dir tan a la lleugera com vaig poder, però el meu to desafinat va grinyolar.


  —Sí —va dir en Greve, que no semblava que hagués copsat res—. Si no és demà —hi va afegir aixecant-se.


  —Igualment, per a ells també seria massa just —vaig dir—. Et trucaré al número que em vas donar.


  El vaig acompanyar a recepció.


  —Pots demanar un taxi, sisplau, Da? —Vaig intentar llegir en el rostre de l’Oda o l’Ida si li semblava bé l’abreviació, però en Greve em va interrompre.


  —Gràcies, però he vingut amb cotxe. Records a la teva dona, i esperaré que em diguis alguna cosa.


  Va allargar la mà, i jo l’hi vaig encaixar amb un ample somriure.


  —Intentaré trucar-te aquesta nit, perquè demà entenc que estàs ocupat, oi?


  —Sí.


  No sé per què no em vaig aturar aquí. El ritme de la conversa, la sensació que ja s’havia acabat, em deien que era el moment de dir l’adéu final. Potser va ser per instint, una premonició; potser una por que ja s’havia implantat dins meu i em feia anar amb peus de plom.


  —Sí, fer reformes és una activitat força absorbent —vaig dir.


  —No és això. És que haig d’agafar l’avió a primera hora cap a Rotterdam, demà. Vaig a buscar el gos. Ha estat en quarantena. No tornaré fins tard.


  —Ah, és clar —vaig dir deixant-li anar la mà perquè no notés que tens m’havia posat—. De quina raça és?


  —Un niether terrier. Un gos de caça. Però tan agressiu com un gos de lluita. Va bé tenir-lo a casa quan tens quadres com aquest a les parets, no trobes?


  —I tant. I tant que sí.


  Un gos. No suportava els gossos.


  —D’acord —vaig sentir que deia l’Ove Kjikerud a l’altra banda de la línia—. Clas Greve, Oscars Gate 25. Tinc la clau aquí. Entrega al Sushi & Coffee d’aquí a una hora. L’alarma estarà desactivada a les disset zero zero de demà. Hauré de trobar una excusa per treballar a la tarda. Per què m’ho dius amb tan poc temps, per cert?


  —Perquè a partir de demà hi haurà un gos al pis.


  —D’acord. Però per què no durant l’horari d’oficina, com sempre?


  L’home jove amb el vestit de Corneliani i les ulleretes rodones i ridícules venia per la vorera, cap a la cabina. Em vaig girar d’esquena per no haver de saludar-lo i vaig acostar més la boca al telèfon.


  —Vull estar segur al cent per cent que no hi ha paletes. O sigui que truca a Göteborg ara mateix i demana’ls que aconsegueixin una reproducció decent de Rubens. N’hi ha un fotimer, però digue’ls que n’ha de ser una de bona. I te l’han de tenir preparada quan hi vagis amb el gravat de Munch aquesta nit. És poc temps, però és important que la tingui demà, m’has entès?


  —D’acord, d’acord.


  —I després digues a Göteborg que hi tornaràs amb l’original demà a la nit. Recordes el nom del quadre?


  —Sí. La cacera del senglar de Cataló. Rubens.


  —Gairebé. N’estàs absolutament segur, que podem confiar en aquest receptador?


  —Hòstia, Roger. Per mil·lèsima vegada, sí!


  —Només ho pregunto!


  —Ara escolta’m. El paio sap que si ens la juga en algun moment se li ha acabat el joc per sempre. Ningú no castiga més un robatori que els lladres.


  —Perfecte.


  —Només una cosa: hauré d’ajornar un dia el segon viatge a Göteborg.


  Això no era cap problema, ja ho havíem fet abans; el Rubens estaria segur dins del sostre, però igualment vaig notar que se m’eriçaven els pèls del clatell.


  —Com és?


  —Demà a la nit tinc visita. Una noia.


  —Ho hauràs de posposar.


  —Ho sento, no puc.


  —No pots?


  —És la Natasha.


  No em podia creure el que sentia.


  —La meuca russa?


  —No li diguis així.


  —Que no ho és?


  —Jo no dic nina de silicona a la teva dona, oi?


  —Estàs comparant la meva dona amb una puta?


  —He dit que no dic nina de silicona a la teva dona.


  —Millor per a tu. La Diana és cent per cent natural.


  —Mentida.


  —Veritat.


  —Molt bé, estic impressionat. Però igualment no hi aniré, demà a la nit. Fa tres setmanes que estic a la llista d’espera de la Natasha, i vull filmar la sessió. Gravar-ho amb vídeo.


  —Gravar-ho? Em fots el pèl.


  —Bé m’haig de distreure amb alguna cosa, fins a la propera vegada. Només Déu sap quan serà.


  Vaig riure de gust.


  —Estàs sonat.


  —Per què ho dius?


  —Estàs enamorat d’una puta, Ove! Cap home normal no pot estimar una puta.


  —Tu què saps?


  Vaig remugar.


  —I què li penses dir, a la teva estimada, quan treguis la càmera?


  —No ho sabrà.


  —Una càmera amagada a l’armari?


  —A l’armari? Casa meva està tota sota vigilància, home.


  Ja no em podia sorprendre res del que em digués l’Ove Kjikerud d’ell mateix. M’havia explicat que, quan no treballava, es dedicava sobretot a mirar la tele en el seu petit pis de Tonsenhagen, a tocar d’un bosc. I que li agradava disparar a la pantalla si hi sortia alguna cosa que no li agradava. Fanfarronejava de les pistoles austríaques Glock, o «noies», com els deia ell, perquè no tenien un percussor que s’aixequés abans d’ejacular. L’Ove feia servir cartutxos de fogueig per disparar a la televisió, però una vegada es va oblidar que hi havia ficat un carregador de munició real i va fer miques una pantalla de plasma Pioneer nova de trinca que costava trenta mil corones. Quan no disparava a la tele, es posava a clavar trets per la finestra, a la caseta d’un mussol que ell mateix havia instal·lat en un arbre de darrere la casa. I un vespre, assegut davant de la tele, va sentir un cruixit entre els arbres, i al paio no se li acut res més que obrir la finestra, apuntar amb un rifle Remington i disparar. La bala va tocar l’animal en tot el front, i l’Ove va haver de buidar el congelador, que rebentava de pizzes Grandioses. Va passar els següents sis mesos menjant bistecs d’ant, hamburgueses d’ant, estofat d’ant, mandonguilles d’ant i costelles d’ant, fins que no va poder més i va buidar el congelador i el va tornar a omplir de Grandioses. Aquestes històries em semblaven totalment creïbles, però aquesta altra…


  —Tota sota vigilància?


  —Tens certs avantatges per treballar a Tripolis, no?


  —I pots activar les càmeres sense que ella se n’adoni?


  —Sí. La vaig a buscar, entrem al pis, i si no poso la contrasenya abans de quinze segons, les càmeres s’engeguen a Tripolis.


  —I l’alarma comença a sonar al teu pis?


  —No. Alarma silenciosa.


  Evidentment, coneixia el concepte. L’alarma es disparava a Tripolis. La idea era no espantar els lladres mentre Tripolis trucava a la policia, que arribaria al lloc dels fets en menys de quinze minuts. L’objectiu era enxampar els lladres in fraganti abans que desapareguessin amb el botí o, si no, poder-los identificar amb les gravacions de vídeo.


  —He dit als que estaran de guàrdia que no en facin cas. Que s’ho passin bé mirant les pantalles.


  —Vols dir que us miraran a tu i la pu…, la Natasha?


  —Bé haig de compartir els plaers. Però m’he assegurat que la càmera no enfoca el llit, és una zona privada. Faré que es despulli al peu del llit, a la cadira del costat de la tele, saps? Seguirà les meves instruccions, és el que té de bo. Faré que s’assegui i es toqui. Un angle perfecte. He treballat una mica la il·luminació. I jo me la puc pelar fora de càmera, saps?


  Massa informació. Vaig tossir.


  —Així doncs, aquesta nit véns a buscar el Munch. I demà passat el Rubens, d’acord?


  —D’acord. Tu estàs bé, Roger? Sembles estressat.


  —Estic bé —vaig dir passant-me el dors de la mà pel front—. Estic perfectament.


  Vaig penjar i vaig marxar. El cel s’ennuvolava, però amb prou feines m’hi vaig fixar. Perquè tot anava bé, oi? Seria multimilionari. Per comprar la meva llibertat, llibertat de tot. El món i tot el que hi havia, incloent-hi la Diana, seria meu. Els estrèpits ressonaven en la llunyania, com riallades. Van caure les primeres gotes, i les soles de les sabates van clapotejar alegrement sobre les llambordes quan em vaig posar a córrer.
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  Eren les sis en punt, havia parat de ploure i, per l’oest, l’or amarava tot el fiord d’Oslo. Vaig deixar el Volvo al garatge, vaig apagar el motor i vaig esperar. Quan la porta es va haver tancat rere meu, vaig encendre el llum interior, vaig obrir la carpeta negra i en vaig treure la pesca del dia: El fermall. Eva Mudocci.


  En vaig repassar el rostre. Munch devia haver estat enamorat d’ella, si no, no l’hauria pogut dibuixar així. Dibuixar-la com la Lotte, atrapada en el dolor silenciós, la ferotgia tranquil·la. Vaig renegar en veu baixa, vaig inspirar fondo i vaig bufar entre les dents. Després vaig apartar la tapisseria del sostre. Va ser un invent meu, dissenyat per amagar-hi els quadres que havien de passar la frontera. Havia afluixat el folre del sostre (el revestiment, que en diuen) per on s’unia a la part superior del parabrisa. Després hi havia enganxat dues tires de velcro per dins i, tallant amb compte al voltant del llum davanter, vaig fer l’amagatall perfecte. El problema de transportar quadres grossos, sobretot si són pintures a l’oli seques i velles, és que han d’estar planes i no es poden cargolar, perquè corres el risc que la pintura s’esquerdi i el quadre es faci malbé. Dit d’una altra manera, el transport requereix espai i la càrrega és un pèl sospitosa. Però amb una superfície d’uns quatre metres quadrats, hi havia lloc per als quadres grans i tot, i quedaven amagats dels duaners manefles i els seus gossos, que per sort no ensumaven pintura ni vernís.


  Vaig fer-hi lliscar l’Eva Mudocci, vaig tancar el folre amb el velcro, vaig sortir del cotxe i vaig pujar a casa.


  La Diana havia deixat una nota a la nevera en què deia que havia sortit amb la seva amiga Cathrine i tornaria cap a les dotze. Faltaven ben bé sis hores. Vaig obrir una San Miguel, em vaig asseure a la butaca de la finestra i vaig començar a esperar-la. Vaig anar a buscar una altra ampolla pensant en un tros que recordava del llibre de Johan Falkberget que la Diana em va llegir quan vaig tenir galteres: «Tots bevem segons la set que tenim».


  M’havia estat al llit amb febre i em feien mal les galtes i les orelles, i semblava un peix globus suat mentre el metge mirava el termòmetre i deia «no és tan greu». I no semblava tan greu, tampoc. Va ser quan la Diana hi va insistir que l’home va esmentar a contracor paraules lletges com meningitis i orquitis, que encara més de mala gana va traduir com una inflamació dels teixits del voltant del cervell i una inflamació dels testicles, però de seguida va afegir que «en aquest cas eren molt poc probables».


  La Diana em llegia i em posava compreses fredes al front. El llibre era La quarta vigília, de Johan Falkberget, i com que no tenia res més amb què ocupar el meu cervell amenaçat d’inflamació, l’escoltava atentament. Em van cridar l’atenció dues coses en concret. La primera, el capellà Sigismund, que perdona un borratxo amb aquestes paraules: «Tots bevem segons la set que tenim». Potser perquè vaig trobar consol en una visió tan humana: si és la teva naturalesa, endavant. La segona va ser una citació de Pontoppidan, en què afirma que una persona és capaç de matar l’ànima d’una altra, d’infectar-la, d’arrossegar-la cap al pecat de tal manera que no hi ha redempció possible. En això vaig trobar menys consol. I la idea que potser pervertiria les ales de l’àngel significava que no havia de permetre mai que la Diana sabés totes les coses que feia per aconseguir ingressos extres.


  Em va cuidar durant sis dies, i va ser tan plaent com irritant. Perquè sabia que jo no hauria fet el mateix per ella, no si només hagués tingut unes fastigoses galteres. I quan, finalment, li vaig preguntar per què ho feia, em picava la curiositat de debò. La resposta va ser senzilla i directa:


  —Perquè t’estimo.


  —Només són galteres.


  —Potser no tindré l’oportunitat de demostrar-t’ho més endavant. Ets tan sa…


  Va sonar com una acusació.


  I, efectivament, l’endemà ja em vaig llevar, i vaig anar a una entrevista de feina per a una agència de reclutament que es deia Alfa i els vaig dir que serien idiotes si no m’agafaven. I sé per què vaig ser capaç de dir-los això amb una seguretat tan infrangible. Perquè no hi ha res que faci créixer un home per damunt de la seva alçada que una dona que li diu que l’estima. I per molt que li menteixi, sempre hi haurà una part d’ell que l’hi agrairà i que li reservarà una mica d’amor.


  Vaig agafar un dels llibres d’art de la Diana, vaig llegir el que vaig trobar de Rubens i el poc que hi havia de La cacera del senglar de Calidó. Vaig estudiar el quadre amb molta atenció. En acabat, vaig deixar el llibre i vaig intentar pensar bé en l’operació de l’endemà a Oscars Gate, pas per pas.


  Un pis en un edifici, és clar, comportava el risc de trobar-se veïns a l’escala. Testimonis potencials que em podrien veure. Només uns segons, però. No sospitarien, en aquell moment, no es fixarien en la meva cara perquè portaria una granota i entraria en un pis que estaven reformant. De què tenia por, doncs?


  Sabia de què tenia por.


  M’havia llegit com un llibre obert, durant l’entrevista. Però quantes pàgines? Podia haver sospitat res? Ximpleries. Havia reconegut un mètode d’interrogació que ell mateix havia fet servir a l’exèrcit, res més.


  Vaig agafar el mòbil i vaig trucar al número d’en Greve per dir-li que la Diana no hi era i que el nom d’un possible expert que comprovés l’autenticitat del quadre hauria d’esperar fins que tornés de Rotterdam. El contestador d’en Greve va dir en anglès: «Deixeu un missatge, sisplau», i això vaig fer. L’ampolla era buida. Em vaig plantejar un whisky, però vaig descartar la idea, no em volia despertar amb ressaca, l’endemà. Una última cervesa: perfecte.


  Estava a mig trucar quan em vaig adonar del que havia fet. Vaig abaixar el telèfon i vaig prémer el botó vermell a corre-cuita. Havia marcat el número de la Lotte, el de la discreta L de l’agenda, una L que m’havia fet tremolar de cap a peus les poques vegades que havia aparegut a la pantalla com a trucada entrant. La nostra norma era que trucaria jo. Vaig anar a l’agenda, vaig trobar la L i vaig prémer «esborra».


  «Esteu segur que voleu esborrar l’entrada?», va contestar el telèfon.


  Vaig examinar les alternatives. El covard i infidel «no» i el fals «sí».


  Vaig prémer «sí», sabent que tenia el número gravat al cervell d’una manera que desafiava tota supressió. Què volia dir, ni ho sabia ni ho volia saber. Però s’esvairia. S’esvairia i desapareixeria. Ho havia de fer.


  La Diana va tornar a casa quan faltaven cinc minuts per a les dotze.


  —Què has fet avui, amor? —va preguntar venint cap a la butaca, on es va asseure al braç, i em va abraçar.


  —No gaire cosa. He entrevistat en Clas Greve —vaig dir.


  —I com ha anat?


  —És perfecte, llàstima que sigui estranger. A Pathfinder van dir que volen un noruec de director; fins i tot han dit públicament que donen molta importància al fet que sigui noruec fins a l’últim detall. O sigui que caldrà ser persuasiu.


  —Però en això tu ets el millor del món. —Em va fer un petó al front—. He sentit gent parlant del teu rècord.


  —Quin rècord?


  —L’home que sempre recomana el candidat que acaben contractant.


  —Ah, aquest —vaig dir fent el sorprès.


  —Aquest cop també te’n sortiràs.


  —Com ha anat amb la Cathrine?


  La Diana em va passar la mà pels cabells espessos.


  —Fantàstic. Com sempre. O no, encara més fantàstic que de costum.


  —Un dia es morirà de felicitat.


  La Diana va prémer la cara contra els meus cabells i hi va parlar.


  —Acaba de saber que està embarassada.


  —Així, durant una temporada ja no serà tan fantàstic.


  —No diguis ximpleries —va murmurar—. Que has begut?


  —Una mica. Brindem per la Cathrine?


  —Jo me’n vaig al llit. Estic esgotada de tanta felicitat. Que véns?


  Al llit, arraulit darrere d’ella, abraçant-la i sentint la seva esquena contra el pit i la panxa, de sobte em vaig adonar d’una cosa que, des de l’entrevista amb en Greve, sabia que ja pensava. Que ara la podia deixar embarassada. Que, finalment, em trobava sa i estalvi, en terra ferma; un nen no em podria substituir. Amb el Rubens, per fi seria el lleó, el senyor de què parlava la Diana. El suport irreemplaçable. No és que la Diana en tingués dubtes, abans, però jo sí. Dubtava si podria ser el vigilant del niu que ella es mereixia. I que precisament un nen li pogués curar aquella beneïda ceguesa. Però ara podria veure’m bé, veure-ho tot, de mi. O més, en tot cas.


  L’aire fred, penetrant, que entrava per la finestra oberta em feia posar la pell de gallina, i vaig notar que em venia una erecció.


  Però ella ja tenia la respiració profunda i regular.


  La vaig deixar anar. Es va girar de panxa enlaire, segura i indefensa com una criatura.


  Vaig sortir del llit.


  L’altar del mizuko semblava intacte des del dia abans. Era estrany que passés un dia sense que hi fes cap canvi visible: canviar l’aigua, posar-hi una espelma nova, flors fresques.


  Vaig pujar a la sala d’estar i em vaig servir un whisky. El parquet era fred, al costat de la finestra. El whisky era un Macallan de trenta anys, un regal d’un client satisfet. Ara havien sortit a borsa. Vaig mirar cap al garatge, banyat per la claror de la lluna. Probablement, l’Ove ja venia. Entraria al garatge i obriria el cotxe amb les claus que tenia. Agafaria l’Eva Mudocci, la posaria a la carpeta i tornaria al seu cotxe, aparcat a una distància raonable, prou lluny perquè no el relacionessin amb casa nostra. Conduiria fins al traficant d’art de Göteborg, lliuraria el quadre i tornaria a ser aquí a primera hora del matí. Però ara l’Eva Mudocci ja no tenia interès, tan sols era una empipadora feineta complementària que calia despatxar. Quan l’Ove tornés de Göteborg, esperava que tingués una reproducció que servís de La cacera del senglar de Rubens, i la deixaria al sostre del Volvo abans que nosaltres o els veïns ens llevéssim.


  En el passat, l’Ove feia servir el meu cotxe per anar a Göteborg. Jo no havia parlat mai amb el traficant, i esperava que ningú més a part de l’Ove no hi estigués implicat. Jo ho volia així, com menys contactes millor, com menys gent que em pogués assenyalar millor. Tard o d’hora els atrapen, els criminals, o sigui que era important que hi hagués la màxima distància entre ells i jo. Per això m’assegurava que no em veiessin parlar mai en públic amb en Kjikerud, i per això feia servir un telèfon públic quan li trucava; no volia que tingués registrat cap número meu quan l’arrestessin. El repartiment dels diners i els plans més estratègics es feien en una cabana aïllada de la zona d’Elverum. L’Ove la llogava a un granger ermità, i sempre hi anàvem cadascun amb el seu cotxe.


  Anava cap a aquesta cabana quan em vaig adonar que era molt arriscat deixar que l’Ove fes servir el meu cotxe per dur els quadres a Göteborg. Vaig passar per un control de velocitat i vaig veure el seu Mercedes de gairebé trenta anys, un elegant 280SE negre, aturat al costat d’un cotxe de policia. I vaig entendre que en Kjikerud era un d’aquells famosos conductors que són incapaços de respectar els límits de velocitat. Havia hagut de fer-li entrar al cap que sempre havia de treure el dispositiu de telepagament del parabrisa quan anava amb el meu Volvo a Göteborg, perquè quedava registrat sempre que passava pels peatges i jo no tenia ganes d’explicar a la policia per què havia anat amunt i avall per l’autopista en plena nit diversos cop a l’any. Però quan vaig avançar el Mercedes de l’Ove aturat al control de velocitat de camí cap a Elverum, em vaig adonar que aquell era el risc més gran que corríem: que la policia aturés el seu vell conegut Ove Kjikerud anant cap a Göteborg corrent massa i es preguntés què coi feia amb el cotxe del respectable —sí— caçatalents Roger Brown. I a partir d’aquí, tot serien males notícies. Perquè en Kjikerud contra Inbau, Reid i Buckley només tenia un resultat possible.


  Em va semblar distingir alguna cosa que es movia en la foscor, prop del garatge.


  L’endemà era el dia D. El dia somiat. El dia del judici. El dia decisiu. Si tot anava segons el previst, seria l’últim cop. Volia que s’acabés, volia ser lliure, el vencedor.


  La ciutat centellejava de promeses, sota nostre.


  La Lotte va contestar al cinquè truc.


  —Roger?


  Prudent, dolça. Com si hagués estat ella qui m’hagués despertat, i no a l’inrevés.


  Vaig penjar.


  I em vaig empassar la copa d’un glop.
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  Em vaig despertar amb un mal de cap espantós.


  Em vaig recolzar al matalàs i vaig veure el cul delicat, amb mitges, de la Diana aixecat enlaire mentre remenava la bossa de mà i les butxaques de la roba que s’havia posat el dia abans.


  —Què busques? —vaig preguntar.


  —Bon dia, amor —va dir, però vaig notar que no ho era. I hi vaig estar d’acord.


  Em vaig arrossegar cap al lavabo. Em vaig veure al mirall i vaig saber que la resta del dia només podia anar millor. Havia d’anar millor. Aniria millor. Vaig engegar la dutxa i em vaig posar sota el raig gelat mentre sentia com la Diana renegava per sota el nas al dormitori.


  —I serà… —vaig bramar com un desafiament— PERFECTE!


  —Me’n vaig —va dir la Diana—. T’estimo.


  —Jo també —vaig cridar, però no sé si ho va arribar a sentir, abans de tancar la porta de cop.


  A les deu en punt, era al meu despatx intentant concentrar-me. Em notava el cap com un capgròs transparent, palpitant. Em vaig adonar que en Ferdinand havia tingut la boca oberta uns quants minuts i havia format el que suposava que eren paraules d’interès variable. I tot i que encara la tenia oberta, l’havia deixat de moure i em mirava amb una expressió que vaig interpretar que era expectant.


  —Repeteix la pregunta —li vaig demanar.


  —Deia que estic encantat de fer la segona entrevista amb en Greve i el client, però primer m’hauràs de parlar una mica de Pathfinder. Jo no en sé res, i quedaré com un babau! —Aquí la veu se li va enfilar amb un falset histèric inevitable.


  Vaig sospirar.


  —Fabriquen transmissors petits, gairebé invisibles, que es poden enganxar a la gent i localitzar-los mitjançant un receptor connectat al GPS més avançat del món. Servei prioritari dels satèl·lits de què són copropietaris, etcètera, etcètera. Tecnologia innovadora; per tant, candidat a ser adquirit. Llegeix-te l’informe anual. Res més?


  —Ja l’he llegit! Tot el que tracta de productes està sota secret. I això que en Clas Greve sigui estranger? Com l’hi faig empassar, això, a aquest client tan patriota?


  —No cal que ho facis. Ja ho faré jo. Tu no t’amoïnis, Ferdy.


  —Ferdy?


  —Sí, hi he estat pensant. Ferdinand és massa llarg. T’està bé?


  Em va mirar amb incredulitat.


  —Ferdy?


  —Davant dels clients no, és clar. —Vaig somriure i vaig notar que el mal de cap ja em passava—. Hem acabat, Ferdy?


  Sí, havíem acabat.


  Fins a l’hora de dinar vaig estar mastegant paracetamol i mirant el rellotge.


  A l’hora de dinar vaig anar a la joieria de davant del Sushi & Coffee.


  —Aquestes —vaig dir assenyalant les arracades de diamants de l’aparador.


  Tenia fons per pagar amb targeta. I durarien. La superfície de camussa de la capseta escarlata era tan suau com un cadellet.


  Després de dinar, vaig continuar mastegant paracetamol i mirant el rellotge.


  A les cinc clavades, vaig aparcar el cotxe a Inkognitogata. Trobar lloc va ser fàcil: tant la gent que treballava allà com la que hi vivia estaven tornant a casa. Acabava de ploure i les sabates clapotejaven en l’asfalt. La carpeta em semblava lleugera. La reproducció era d’una qualitat mitjana i, és clar, terriblement sobrevalorada en quinze mil corones sueques, però en aquell moment no tenia gaire importància.


  Si es pot dir que a Oslo hi ha un carrer elegant, és Oscars Gate. Els edificis de pisos són un poti-poti d’estils d’arquitectura, sobretot neorenaixentista. Amb façanes amb motius neogòtics i jardins al davant, era on els directius i els alts funcionaris tenien la finca a final del segle XIX.


  Un home amb un caniche amb corretja venia cap a mi. Al centre no hi havia gossos de caça. Em va mirar sense veure’m. El centre de la ciutat.


  Vaig anar fins al número 35, segons la cerca d’internet, un edifici amb «una variant hanoveriana d’arquitectura inspirada en l’edat mitjana». Havia estat més interessant llegir que l’ambaixada espanyola ja no hi tenia la seu, de manera que amb una mica de sort no hi hauria les empipadores càmeres de seguretat. No hi havia ningú davant de la propietat, que em va saludar amb les finestres negres i silencioses. La clau que m’havia donat l’Ove havia d’obrir tant la porta de baix com la del pis. En tot cas, va anar bé amb la de baix. Vaig pujar per les escales. Decidit. Amb passos ni feixucs ni lleugers. Una persona que sap on va i no té res a amagar. Tenia la clau a punt per no haver de posar-me a buscar-la davant de la porta: en un edifici vell, aquesta mena de sorolls s’expandeixen.


  Segon pis. Cap nom a la porta, però sabia que era allà. Una porta doble amb un vidre ondulat. No estava tan tranquil com m’havia pensat, el cor em bategava fort dins les costelles, i no vaig encertar el forat. L’Ove em va dir una vegada que el primer que falla quan estàs nerviós és la motricitat fina. Ho havia llegit en un llibre sobre duels, que l’habilitat per carregar una arma t’abandona quan t’encares a una altra pistola. Així i tot, vaig trobar el forat del pany al segon intent. I la clau va girar, sense soroll, suau i perfecta. Vaig prémer la maneta i vaig estirar la porta cap a mi. La vaig empènyer. Però no s’obria. Vaig tornar a estirar. Caguntot! Que hi havia posat un segon pany, en Greve? Se m’enfonsarien tots els somnis i els plans per un cony de pany? Vaig estirar la porta amb totes les meves forces, gairebé en estat de pànic. Es va desencaixar del marc amb un cruixit fort i el vidre va tremolar tant que va ressonar per l’escala. Em vaig ficar a dins, vaig tancar amb compte i vaig esbufegar. La idea que m’havia passat pel cap la nit abans, de sobte em va semblar estúpida. Trobaria a faltar aquella tensió a què m’havia acostumat tant?


  Quan vaig inspirar, el nas, la boca i els pulmons se’m van omplir de dissolvents: pintura, vernís i cola.


  Vaig esquivar els pots de pintura i rotlles de paper pintat del rebedor. Paper protector gris sobre el parquet de roure de quadres, sòcol de fusta, pols de maó, finestres velles que clarament canviarien. Habitacions de la mida de sales de ball petites en filera, l’una rere l’altra.


  Vaig trobar la cuina mig acabada passada la sala central. Línies serioses, metall i fusta, cara, no n’hi havia cap dubte; em vaig imaginar que era Poggenpohl. Vaig entrar a l’habitació de la minyona i vaig veure la porta rere els prestatges. Ja havia tingut en compte que podia estar tancada, però sabia que, si calia, hi hauria eines al pis que podria fer servir per obrir-la.


  No va caldre. Les frontisses van grinyolar amenaçadorament quan vaig obrir la porta.


  Vaig entrar a l’habitació fosca, buida, rectangular, vaig treure la llanterna de butxaca de la granota i vaig enfocar la llum groga i pàl·lida a les parets. Hi havia quatre quadres penjats. Tres no els coneixia. L’altre sí.


  M’hi vaig posar al davant i vaig notar la mateixa sequedat a la boca que quan en Greve va esmentar-ne el títol.


  La cacera del senglar de Calidó.


  La llum semblava que volgués irradiar de les capes de pintura subjacents de gairebé quatre-cents anys. Juntament amb les ombres, donava a l’escena de la cacera contorn i forma, el que Diana m’havia explicat que es deia clarobscur. El quadre tenia un impacte gairebé físic, un magnetisme que t’atreia, era com conèixer una persona carismàtica que només coneixies de fotos i rumors. No estava preparat per a tota aquella bellesa. Vaig reconèixer els colors d’altres quadres de caceres seus més coneguts que havia vist als llibres d’art de la Diana: La cacera del lleó, La cacera del cocodril i l’hipopòtam, La cacera del tigre. En el llibre que vaig llegir el dia abans, hi deia que aquell era el primer motiu de cacera de Rubens, el punt de partida per a posteriors obres d’art. El senglar de Calidó el va enviar la deessa Àrtemis a Calidó per matar i saquejar, per venjar-se que la humanitat no la tingués en compte. Però el millor caçador de Calidó, Melèagre, va matar el senglar amb la llança. Em vaig fixar en el tors nu i musculat de Melèagre, l’expressió plena d’odi que em va recordar algú, la llança que es clavava en el cos de la bèstia. Tan dramàtic i alhora reverent. Nu i alhora reservat. Tan simple. I tan valuós.


  Vaig despenjar el quadre, el vaig portar a la cuina i el vaig posar sobre el marbre. Tal com havia suposat, el marc vell tenia un bastidor de tela al darrere. Vaig treure les dues úniques eines que havia portat i necessitava: un punxó i unes tenalles. Vaig arrencar la majoria de les tatxes, vaig apartar les que tornaria a fer servir, vaig desenganxar el bastidor i amb el punxó vaig fer saltar les agulles. Vaig remenar més que de costum; potser l’Ove tenia raó sobre les habilitats motores, al cap i a la fi. Però, vint minuts més tard, la reproducció era finalment al seu lloc, al marc, i l’original a la carpeta.


  Vaig penjar el quadre, vaig tancar la porta, vaig comprovar que no hagués deixat cap rastre i vaig sortir de la cuina aferrant la nansa de la carpeta amb una mà suada.


  En travessar la sala central, vaig donar un cop d’ull per la finestra i vaig entreveure la capçada d’un arbre mig despullat. Em vaig aturar. Les fulles vermelles enceses que hi quedaven feien la impressió que l’arbre cremava amb els rajos oblics del sol que es filtraven entre els núvols. Rubens. Els colors. Eren els seus colors.


  Va ser un moment màgic. Un moment de triomf. De metamorfosi. En un moment així, ho veus tot amb tanta claredat que les decisions que t’han semblat tan complicades de sobte resulten evidents. Volia ser pare, havia previst dir-l’hi a la nit, però sabia que aquell era el moment adequat. Ara, allà, a l’escenari del crim, amb el Rubens sota el braç i aquell arbre preciós, majestuós, davant meu. Era el moment que calia esculpir en bronze, el record etern que la Diana i jo compartiríem i trauríem en dies de pluja. La decisió que ella, tan pura, pensaria que havia pres en un instant de lucidesa i per cap altra raó que l’amor que sentia per ella i el nostre futur fill. Només jo, el lleó, el patriarca, sabria el secret obscur: que el coll de la zebra havia estat atacat salvatgement en una emboscada, que el terra havia estat tacat de sang abans que col·loquessin la presa davant d’ells, els meus innocents. Sí, així es consolidaria el nostre amor. Vaig agafar el mòbil, em vaig treure un guant i vaig seleccionar el número del seu telèfon Prada. Vaig intentar formular la frase mentalment mentre esperava la connexió. «Et vull donar un fill, amor». O: «Amor, deixa’m que et doni…».


  Va sonar l’acord G11sus4 de John Lennon.


  «It’s been a hard day’s night…». Que cert, que cert. Eufòric, vaig somriure.


  Però de cop i volta me’n vaig adonar.


  Que el sentia.


  Que alguna cosa no anava a l’hora.


  Vaig abaixar el mòbil.


  I en la distància, però prou clar, vaig sentir que els Beatles començaven a tocar «A hard day’s night». El seu to de trucada.


  Tenia els peus cimentats en el paper gris del terra.


  Aleshores van començar a moure’s en la direcció del so, el cor em bategava al ritme feixuc dels timbals.


  El so venia de darrere una porta ajustada del passadís, a una punta de les sales.


  La vaig obrir.


  Era un dormitori.


  El llit del mig de l’habitació estava fet, però era evident que algú hi havia dormit. Al peu, hi havia una maleta, i al costat, una cadira amb roba col·locada al respatller. En un penja-robes de l’armari obert, una americana. La que en Clas Greve portava a l’entrevista. En algun lloc de l’habitació, en Lennon i en McCartney cantaven a l’uníson amb una energia que no recuperarien en els discos següents. Vaig mirar al voltant. I em vaig agenollar. Em vaig ajupir. I era allà. El telèfon Prada. Sota el llit. Li devia caure de la butxaca. Possiblement mentre ell li treia els pantalons. I ella no s’havia adonat que no el tenia fins… fins…


  Vaig visualitzar el seu cul temptador, aquell matí, la recerca furiosa entre la roba i la bossa.


  Em vaig aixecar. Massa de pressa, suposo, perquè l’habitació va començar a fer voltes. Vaig repenjar una mà a la paret.


  Va saltar el contestador i va aparèixer la seva veu cantussejant:


  —Hola, sóc la Diana. No tinc el telèfon a mà…


  Cert.


  —Però ja sabeu què heu de fer…


  Sí, ho sabia. Un racó del meu cervell va registrar que m’havia aguantat a la paret amb la mà sense guant, i que, per tant, m’havia de recordar de netejar-la.


  —Que tingueu molt bon dia!


  Això costaria.


  Pip.
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  SEGONA ENTREVISTA


  El meu pare, l’Ian Brown, era un jugador d’escacs entusiasta, però no gaire bo. Li n’havia ensenyat el seu pare quan tenia cinc anys, i en llegia manuals i estudiava partides clàssiques. A mi, però, no em va ensenyar a jugar-hi fins que no vaig tenir catorze anys, quan ja m’havien passat els anys més receptius. Tot i així, hi tenia traça, i a setze anys el vaig guanyar per primera vegada. Ell va somriure com si estigués orgullós de mi, però sé que s’ho va prendre molt malament. Va tornar a col·locar les peces i vam començar la revenja. Jo jugava amb les blanques, com sempre; ell intentava fer-me creure que em donava peixet. Al cap d’uns quants moviments, es va excusar i se’n va anar a la cuina, on sabia que feia un trago de l’ampolla de ginebra. Quan va tornar, jo havia canviat dues peces de lloc, però no se’n va adonar. Quatre moviments més tard, va al·lucinar en veure la meva reina blanca davant del seu rei negre. I va saber que el següent moviment seria escac i mat. Era tan divertit veure’l, que no em vaig poder reprimir el riure. I vaig veure-li en l’expressió que sabia què havia passat. Es va aixecar i va fer caure totes les peces del tauler. I després em va pegar. Els genolls em van fer figa i vaig caure, més per por que per la força del cop. No m’havia pegat mai abans.


  —Has canviat les peces de lloc —va murmurar—. El meu fill no fa trampes.


  Tenia gust de sang a la boca. La reina blanca era a terra, davant meu. La corona estava esberlada. L’odi em cremava a la gola i el pit. Vaig collir la reina feta malbé i la vaig posar al tauler. I després les altres peces. Una per una. Les vaig col·locar exactament com estaven abans.


  —Et toca, papa.


  Perquè això és el que fa el jugador que sent l’odi més despietat quan ha estat a punt de guanyar i l’adversari li ha pegat inesperadament a la cara, l’ha colpejat on fa mal, ha trobat la seva por. No perd la perspectiva del tauler, sinó que deixa de banda la por i manté el seu pla. Inspira fondo, reconstrueix, continua la partida, s’enduu la victòria. Deixa l’escena sense gestos de triomf.


  Seia a la punta de la taula i mirava la boca d’en Clas Greve, que es movia. Veia que les galtes es tensaven i es relaxaven per formar paraules que, pel que semblava, resultaven comprensibles a en Ferdinand i els dos representants de Pathfinder; si més no, estaven clarament satisfets, tots tres. Com odiava aquella boca. Les genives roses-grisoses, les dents sòlides com làpides, sí, fins i tot la forma d’aquell orifici fastigós: una escletxa recta entre dues puntes cap amunt que suggerien un somriure, el mateix somriure gravat amb què Bjørn Borg va captivar el món. I amb què ara en Clas Greve seduïa el seu futur cap, Pathfinder. Però sobretot odiava els seus llavis. Els llavis que havien tocat els de la meva dona, la seva pell, probablement els seus mugrons rosats, i segur que el seu sexe xop, obert. Em vaig imaginar que veia un pèl púbic ros en una arruga de la part carnosa del seu llavi inferior.


  Feia gairebé mitja hora que m’estava assegut en silenci, mentre en Ferdinand, amb una dedicació d’imbècil, anava recitant preguntes idiotes d’una guia d’entrevistes com si fossin seves.


  Al principi de l’entrevista, en Clas Greve s’havia adreçat a mi exclusivament; però de mica en mica es va anar adonant que jo només hi era com a oient passiu, imprevist, i que ara es tractava d’enlluernar els altres tres amb l’evangeli segons Greve. De tant en tant, però, m’enviava mirades interrogatives, com si busqués una pista del meu paper.


  Al cap d’una estona, els dos representants de Pathfinder, el president de l’empresa i el director de relacions públiques, van fer les seves preguntes, que naturalment se centraven en l’època que en Greve havia passat a Hote. I els va explicar que ell i Hote van tenir un paper capdavanter en el desenvolupament de Trace, un líquid o gel semblant a una laca que conté uns cent transmissors per mil·lilitre que es poden aplicar a qualsevol objecte. L’avantatge era que era gairebé invisible i, com tota laca normal, s’adheria tan bé a l’objecte que era impossible desfer-se’n sense fer servir una rasqueta. L’inconvenient era que els transmissors eren tan petits que els senyals que enviaven eren massa dèbils per penetrar matèries més denses que l’aire que poguessin cobrir els transmissors, com ara aigua, gel, fang o les capes de pols extremament gruixudes a què es veien sotmesos els vehicles en les guerres pel desert. D’altra banda, les parets, encara que fossin de maons gruixuts, no eren cap problema.


  —Vam observar que els soldats que portaven Trace perdien el contacte amb els nostres receptors quan tenien una certa quantitat de pols al damunt —va explicar en Greve—. Encara no tenim la tecnologia per fer més potents els transmissors microscòpics.


  —A Pathfinder sí —va rebatre el president. Era un home en la cinquantena, de cabells esclarissats, que no parava de torçar el coll, com si tingués por d’encarcarar-se o bé s’hagués empassat una cosa grossa que no podia fer passar avall. Vaig sospitar que era un espasme involuntari provocat per una malaltia muscular per a la qual només hi havia una sortida possible—. Però, malauradament, no tenim la tecnologia Trace.


  —Tecnològicament parlant, Hote i Pathfinder haurien fet la parella perfecta —va dir en Greve.


  —És clar —va replicar el president amb sequedat—. Amb Pathfinder com a mestressa de casa, rebent una misèria de la paga mensual.


  En Greve va fer una rialleta.


  —Té raó. A més, seria més fàcil que Pathfinder adquirís la tecnologia de Hote que no a l’inrevés. Per això crec que només hi ha una ruta viable per a Pathfinder. I és emprendre el camí tot sol.


  Vaig veure que els representants de Pathfinder es miraven.


  —Sigui com sigui, vostè té un currículum impressionant, Greve —va dir el president—. Però a Pathfinder donem molta importància al fet que el nostre director executiu sigui un stayer, un… Com en diuen en el seu argot de reclutament?


  —Un granger —en Ferdinand va saltar al rescat.


  —Un granger, això. Una bona imatge. Dit d’una altra manera, algú que cultivi el que ja tenim, que construeixi totxo a totxo. Que sigui fort i pacient. I vostè té un expedient que és, aaa…, espectacular i impressionant, però no ens diu si té la resistència i la tenacitat que cal en el director que busquem.


  En Clas Greve s’havia escoltat el president amb una expressió seriosa i ara assentia amb el cap.


  —En primer lloc, m’agradaria dir que comparteixo la seva opinió sobre el tipus de director que Pathfinder hauria de buscar. En segon lloc, jo no hauria mostrat interès per aquest repte si no fos d’aquest tipus.


  —Ho és, vostè? —va preguntar amb prudència el segon representant de Pathfinder, un home diplomàtic que jo ja havia encasellat com a cap de relacions públiques abans que es presentés. N’havia nomenat uns quants.


  En Clas Greve va somriure. Un somriure sincer que no només va suavitzar aquell rostre de pedra, sinó que el va canviar per complet. Ara ja li havia vist aquest truc unes quantes vegades, que mostrava el ganàpia que també podia ser. Tenia el mateix efecte que el contacte físic que recomanaven Inbau, Reid i Buckley, el gest íntim, el vot de confiança, que deia «m’estic destapant».


  —Permetin-me que els expliqui una història —va dir en Greve encara somrient—. Es tracta d’un assumpte que em costa reconèixer. I és que no sé perdre. Sóc de la mena de persona que no sap perdre jugant a cara o creu.


  Rialletes a la sala.


  —Però espero que això els digui alguna cosa de la meva resistència i la meva perseverança —va continuar—. A la BBE, una vegada perseguia un contrabandista de drogues lamentablement força insignificant, al Surinam…


  Vaig veure que els dos homes de Pathfinder, inconscientment, es tiraven un pèl endavant. En Ferdinand s’ocupava d’omplir les tasses de cafè mentre em feia un somriure confiat.


  La boca d’en Clas Greve es movia. Reptava. Devorava àvidament allà on no tenia dret a ser. Havia cridat, ella? És clar que sí. La Diana no es podia reprimir, una presa fàcil per a la luxúria d’ell. La primera vegada que vam fer l’amor em va recordar l’escultura de Bernini a la capella Cornaro: L’èxtasi de santa Teresa d’Àvila. En part per la boca entreoberta, l’expressió de patiment, gairebé de dolor, la vena tensa i el front concentrat. I en part perquè cridava, i sempre he pensat que la santa carmelita de Bernini crida quan l’àngel li arrenca la fletxa del pit, disposat a tornar-l’hi a clavar. En tot cas, aquesta és la impressió que em fa, dins, fora, dins, fora, una imatge de penetració divina, follar en la seva forma més sublim, però follar al cap i a la fi. Ni tan sols una santa podia cridar com la Diana, però. El seu crit era un plaer dolorós, una punta de fletxa al timpà que et feia tremolar tot el cos. Era un lament i un gemec perdurable, un to que pujava i baixava, com un aeromodel. Tan penetrant que després de la nostra primera vegada em vaig despertar que em xiulaven les orelles, i al cap de tres setmanes de fer l’amor, em pensava que tenia els primers símptomes d’acúfens: una cascada d’aigua contínua, o si més no un rierol, acompanyat d’un xiulet que anava i venia.


  Un cop vaig expressar la meva preocupació per l’oïda, en to de broma, és clar, però ella no hi va veure la gràcia. Al contrari, es va horroritzar i va estar a punt de plorar. I la següent vegada que vam fer l’amor, vaig notar les seves mans suaus sobre les orelles, cosa que d’entrada vaig percebre com una carícia lleugerament poc habitual, però quan me les va tapar formant dues càlides cúpules protectores, em vaig adonar de l’acte d’amor que era. L’efecte va ser moderat, des d’un punt de vista auditiu —el crit encara em perforava el còrtex cerebral—, però enorme emocionalment. No sóc un home de llàgrima fàcil, però quan em vaig escórrer vaig començar a sanglotar com un nadó. Probablement perquè sabia que ningú, ningú més no m’estimaria mai tant com aquella dona.


  I ara, mirant en Greve, amb la certesa que ella també havia cridat als seus braços, vaig intentar no pensar en la pregunta que se’n derivava. Però, com la Diana, no em vaig poder reprimir: també li havia tapat les orelles, a ell?


  —El camí passava sobretot per una selva espessa amb maresmes —va explicar en Greve—. Etapes de vuit hores. Així i tot, sempre anàvem una mica enrere, sempre fèiem tard. Els altres van abandonar, un per un. Febre, disenteria, mossegades de serps o extenuació simple i pura. I el paio, a més, era força insignificant. La selva et devora la raó. Jo era el més jove, però al final em van confiar el comandament. I el matxet.


  La Diana i en Greve. Quan vaig aparcar el Volvo al garatge, tornant del pis d’en Greve, per un segon vaig plantejar-me abaixar la finestra, deixar engegat el motor i respirar el diòxid de carboni, o monòxid, o el que cony sigui que respires; total, se suposa que és una mort agradable.


  —Després de seguir-li el rastre durant seixanta-tres dies per tres-cents vint quilòmetres del pitjor terreny que es puguin imaginar, el grup s’havia reduït a mi i a un nano jovenet de Groningen que era massa burro per tornar-se boig. Em vaig posar en contacte amb el quarter general i van enviar un niether terrier. Coneixen la raça? No? És el millor gos de caça del món. I infinitament lleial, ataca tot el que li assenyales, de la mida que sigui. Un amic per a tota la vida. Literalment. L’helicòpter va llançar el gos, un cadell de poc més d’un any, enmig de la selva, en l’extens districte de Sipaliwini. On llancen la cocaïna, també. La zona on el van deixar, però, va resultar que era a deu quilòmetres d’on ens amagàvem nosaltres. Seria un miracle si sobrevivia vint-i-quatre hores a la selva, i no diguem si ens localitzava. El gos va trigar encara no dues hores a trobar-nos.


  En Greve es va repenjar a la cadira. Tenia el control total, ara.


  —Li vaig dir Sidewinder. Pel míssil que percep l’escalfor, saben? M’encantava aquell gos. Per això ara tinc un niether terrier. Ahir el vaig anar a buscar a Holanda. De fet, és el nét del Sidewinder.


  Quan vaig tornar a casa després de robar a en Greve, la Diana era a la sala d’estar mirant les notícies. Feien una roda de premsa de l’inspector Brede Sperre, immers en un bosc de micròfons. Parlava d’un assassinat. Un assassinat que havien resolt. Un assassinat que havia resolt ell sol, pel que semblava. La veu de l’Sperre tenia un toc masculí, com una ràdio amb interferències, amb baixades de tensió, com una màquina d’escriure amb una lletra gastada que només desxifraves sobre el paper. «El cu-pable compareixerà davant del jutge de-à. Cap pregunta?». De la seva parla ja n’havia desaparegut qualsevol rastre de l’est d’Oslo, però segons Google, havia jugat a bàsquet amb l’Ammerud vuit anys. Havia sortit de l’Acadèmia de Policia com el segon de la seva promoció. En una entrevista personal per a una revista femenina, s’havia negat a dir si tenia cap relació per motius professionals. Una parella rebria l’atenció indesitjada dels mitjans de comunicació i dels elements criminals que perseguia, explicava. Però a les fotos de la mateixa revista —camisa mig descordada, ulls entretancats, un mig somriure—, res no feia veure que tingués parella.


  Em vaig posar darrere de la butaca de la Diana.


  —Ara treballa a la Kripos. Assassinats i tot això —va dir.


  Ja ho sabia, és clar, cada setmana cercava en Brede Sperre a Google per veure què feia, si havia anunciat a la premsa mesures dràstiques contra els lladres d’art. A més, indagava sobre l’Sperre sempre que se me’n presentava l’ocasió. Oslo no és una gran ciutat. Sabia coses.


  —Quina llàstima —vaig dir alleujat—. Ja no et vindrà a veure a la galeria.


  Ella va riure i em va mirar, i jo a ella, somrient, els nostres rostres estaven del revés. I, per un instant, vaig pensar que la història amb en Greve no havia passat, només m’ho havia pintat jo en colors un pèl massa vius, tal com fa tothom de vegades, intentant imaginar-se el pitjor que pot passar, tan sols per sentir com és, per veure si seria suportable. I com volent confirmar que només era un somni, vaig dir que havia canviat de parer, que tenia raó, que havíem de reservar el viatge a Tòquio al desembre. Però em va mirar tota sorpresa i va contestar que no podia tancar la galeria just abans de Nadal, que era l’època més bona. I al desembre no hi anava ningú, a Tòquio, que hi feia molt de fred. I a la primavera, doncs?, vaig dir. Podria reservar els bitllets. I ella va comentar que faltava massa temps, que si no podíem esperar una mica. D’acord, vaig contestar, i vaig dir que me n’anava al llit, que estava molt cansat.


  Quan vaig ser al pis de baix, vaig entrar a l’habitació del nen i em vaig agenollar davant la figura del mizuko jizo. L’altar encara estava intacte. Que faltava massa temps. Que esperéssim. Llavors vaig treure la capseta escarlata de la butxaca, vaig passar els dits per la superfície suau i la vaig deixar al costat del petit Buda de pedra que vigilava el nostre nen d’aigua.


  —Dos dies més tard, vam trobar el contrabandista de drogues en un petit poble. L’amagava una noia estrangera molt jove que, com es va saber més tard, era la seva nòvia. Sovint troben noies amb aspecte innocent i les fan servir de missatgeres. Fins que les enxampen a la duana i els cau la perpètua. Havien passat seixanta-cinc dies des que havia començat la cacera. —En Clas Greve va respirar fondo—. Per mi n’hauria pogut durar seixanta-cinc més.


  Al final, va ser el director de relacions públiques qui va trencar el silenci subsegüent:


  —I van arrestar l’home?


  —No només a ell. Ell i la seva nòvia ens van donar prou informació per arrestar vint-i-tres col·legues seus més endavant.


  —Com… —va començar el president—. Com s’arresta algú així?


  —En aquest cas, no va ser gaire espectacular —va dir en Greve amb les mans darrere el cap—. La igualtat entre sexes ja havia arribat al Surinam. Quan vam irrompre a la casa, tenia les armes sobre la taula de la cuina i ajudava la nòvia a picar carn.


  El president va esclafir a riure i es va mirar el director de relacions públiques, que obedientment s’hi va afegir amb una rialla entretallada, més indecisa. El cor es va transformar en una harmonia a tres veus quan en Ferdinand es va afegir a l’alegria amb el seu xisclet vivaç. Vaig observar els quatre rostres lluents mentre pensava que en aquell precís moment m’hauria agradat tenir una granada.


  Quan en Ferdinand va concloure l’entrevista, jo em vaig encarregar d’escortar en Clas Greve fins a la sortida, i els altres tres van fer un descans per prendre una decisió.


  Vaig acompanyar en Greve a les portes de l’ascensor i vaig prémer el botó.


  —Una actuació molt convincent —vaig dir plegant les mans davant dels pantalons i alçant la vista cap a l’indicador de pisos de l’ascensor—. Ets un geni de la seducció.


  —Seducció… Jo no n’estic tan segur. Suposo que no ho trobes deshonrós, vendre’t a tu mateix, Roger.


  —Gens ni mica. Jo hauria fet exactament el mateix.


  —Gràcies. Quan tindreu l’informe?


  —Aquest vespre.


  —Molt bé.


  Les portes de l’ascensor es van obrir, hi vam entrar i vam esperar.


  —Només rumiava… —vaig dir—. La persona que perseguíeu…


  —Sí?


  —No devia ser, per casualitat, la mateixa que t’havia torturat al soterrani?


  En Greve va somriure.


  —Com ho has sabut?


  —Pura suposició. —Les portes de l’ascensor es van tancar—. I et vas limitar a arrestar-lo?


  En Greve va arquejar una cella.


  —Et costa de creure?


  Vaig arronsar les espatlles. L’ascensor va començar a moure’s.


  —El pla era matar-lo —va dir en Greve.


  —De tantes coses t’havies de venjar?


  —Sí.


  —I com es respon a càrrecs d’assassinat a l’exèrcit holandès?


  —T’assegures que no t’enxampin. Curare.


  —Verí? Com el de les fletxes enverinades?


  —És el que es fa servir per caçar en la nostra part del món.


  Vaig suposar que l’ambigüitat era deliberada.


  —Una solució de curare en una pilota de goma de la mida d’un gra de raïm amb una agulla fina, pràcticament invisible. L’amagues al matalàs de l’objectiu. Quan se’n va al llit, l’agulla punxa la pell i el pes fa que el verí de la pilota s’injecti al cos.


  —Però era a casa —vaig dir—. La seva nòvia era un testimoni.


  —Precisament.


  —Doncs com el vas convèncer perquè delatés els seus col·legues?


  —Li vaig proposar un tracte. El meu company el subjectava mentre jo li ficava la mà a la picadora i li deia que en faríem xixines, i li ensenyava com el nostre gos es menjava la carn picada. Llavors va cantar.


  Vaig fer que sí amb el cap, visualitzant l’escena. Les portes de l’ascensor es van obrir i vam anar cap a l’entrada principal. Li vaig aguantar la porta.


  —I quan va haver cantat què?


  —Què vols dir? —En Greve va entretancar els ulls cap al cel.


  —Vas complir la teva part del tracte?


  —Jo… —va dir en Greve traient unes ulleres de sol de titani Maui Jim de la butxaca del pit i posant-se-les— sempre compleixo els tractes.


  —Un trist arrest, doncs? Van valer la pena dos mesos de persecució i d’arriscar-hi la vida?


  En Greve va riure suaument.


  —Tu no ho entens, Roger. Els tipus com jo no ens plantegem mai abandonar una persecució. Jo sóc com el meu gos, un resultat de genètica i entrenament. El risc no existeix. Un cop disparat, sóc un míssil que percep l’escalfor i no es pot aturar, que bàsicament busca la seva destrucció. Practica les teves aptituds de psicòleg amb això. —Em va posar una mà al braç, va fer un lleu somriure i va xiuxiuejar—: Però queda’t el diagnòstic per a tu.


  Jo encara aguantava la porta.


  —I la noia? Com vas fer que parlés?


  —Tenia catorze anys.


  —I?


  —Tu què creus?


  —No ho sé.


  En Greve va deixar anar un sospir profund.


  —No sé com és que tens aquesta impressió de mi, Roger. Jo no interrogo menors d’edat. Me la vaig endur a Paramaribo, li vaig comprar un bitllet amb el meu sou de soldat i la vaig enviar amb els seus pares amb el primer avió abans que l’enxampés la policia del Surinam.


  El vaig seguir amb la mirada mentre caminava cap a un Lexus GS 430 gris platejat de l’aparcament.


  El temps de tardor era d’una bellesa colpidora. El dia del meu casament havia plogut.
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  AFECCIÓ CARDÍACA


  Vaig picar al timbre de la Lotte Madsen per tercera vegada. De fet, el seu nom no era al timbre, però havia trucat prou cops en aquella porta d’Eilert Sundts Gate per saber que era la seva.


  La foscor i la temperatura havien davallat aviat i de pressa. Tremolava tot jo. Ella havia vacil·lat una bona estona quan li havia trucat des de la feina, després de dinar, i li havia preguntat si la podia anar a veure cap a les vuit. I quan, a la fi, amb un monosíl·lab, em va concedir audiència, vaig entendre que devia haver trencat una promesa que s’havia fet a ella mateixa: no veure mai més aquell home que l’havia deixada tan enèrgicament.


  El pany va brunzir i vaig obrir la porta com si tingués por que fos l’única oportunitat que en tingués. Vaig pujar per les escales; no volia córrer el risc de trobar-me a l’ascensor un veí tafaner que tingués temps de mirar, prendre notes i treure conclusions.


  La Lotte havia entreobert la porta i vaig distingir la seva cara pàl·lida.


  Vaig entrar i vaig tancar rere meu.


  —Ja torno a ser aquí.


  Ella no va contestar. No ho feia mai.


  —Com estàs? —vaig preguntar.


  La Lotte Madsen va arronsar les espatlles. Tenia el mateix aspecte que la primera vegada que la vaig veure: un cadellet tímid, petit i deixat, amb uns ullets marrons i porucs. Els cabells greixosos queien sense vida a banda i banda del rostre, la postura era encorbada, i la roba sense forma ni color feia la impressió que es tractava d’una dona que mirava més d’amagar el cos que de fer que cridés l’atenció. I no tenia cap motiu per fer-ho: la Lotte era esvelta, ben proporcionada, i tenia una pell suau, perfecta. Però irradiava la mena de submissió que m’imagino que trobes en aquelles dones que sempre els peguen, sempre les deixen, mai no reben el tracte que es mereixen. Potser això em va despertar una cosa que fins llavors no em pensava que tingués: instint de protecció. Així com els sentiments menys platònics que van ser el trampolí per a la nostra curta relació. O aventura. Aventura. Relació és present, aventura és passat.


  La primera vegada que vaig veure la Lotte Madsen va ser en un dels vernissatges de la Diana, a l’estiu. Era a l’altra punta de la sala, em mirava fixament i va reaccionar una mica massa tard. Enxampar les dones en un moment així sempre és afalagador, però quan no vaig veure que em tornés a mirar, vaig anar-me acostant al quadre que ella observava i em vaig presentar. Més que res per curiositat, és clar, perquè jo sempre he estat —tenint en compte la meva naturalesa— sorprenentment fidel a la Diana. Les males llengües potser diran que la meva fidelitat es basa més en l’anàlisi del risc que en l’amor. Que, parlant d’atractiu, sabia que la Diana jugava en una lliga superior a la meva, i que, en conseqüència, no estava en posició de córrer aquests riscos, si no és que volia jugar en divisions inferiors la resta de la meva vida.


  Potser sí. Però la Lotte Madsen era de la meva divisió.


  Semblava una artista peculiar, i jo automàticament vaig suposar que ho era, o possiblement la parella d’un. Res més no podia explicar que haguessin deixat entrar al vernissatge uns pantalons de pana marrons i gastats i un jersei gris, ajustat, avorrit. Però va resultar que era una compradora. No amb els seus diners, naturalment, sinó per a una empresa de Dinamarca que havia de condicionar els locals nous d’Odense. Ella era traductora freelance del noruec i l’espanyol: fullets, articles, manuals d’usuari, pel·lícules i de tant en tant algun llibre especialitzat. L’empresa era un dels seus clients més habituals. Parlava fluixet i amb un petit somriure indecís, com si no entengués que algú volgués perdre el temps parlant amb ella. De seguida em va atreure, la Lotte. Sí, em sembla que atreure és l’expressió adequada. Era dolça. I menuda. Un metre cinquanta-nou. No em va caldre preguntar-ho, tinc bon ull per a les alçades. Aquell vespre, quan vaig marxar, ja tenia el seu número per enviar-li fotografies d’altres quadres de l’artista que exposava. En aquell moment, probablement jo mateix pensava que les meves intencions eren honestes.


  La següent vegada que ens vam veure va ser per fer un cafè al Sushi & Coffee. Li havia dit que preferia ensenyar-li les còpies dels quadres abans que enviar-les-hi per correu electrònic perquè les pantalles, com jo, poden mentir.


  Després de fullejar ràpidament els quadres, li vaig dir que el meu matrimoni no anava bé, però que aguantava perquè m’hi feia sentir obligat l’amor infinit que em tenia la meva dona. És el tòpic més vell del món en els casos d’home-casat-vol-lligar-amb-dona-soltera, o a l’inrevés, però tenia el pressentiment que ella no ho havia sentit abans. Jo tampoc, en realitat, però segur que n’havia sentit a parlar i suposava que funcionava.


  Ella va mirar l’hora i va dir que se n’havia d’anar, i jo li vaig preguntar si podia passar un vespre per casa seva i li ensenyava un altre artista que considerava molt més bona inversió per al seu client d’Odense. Va vacil·lar, però hi va accedir.


  Vaig agafar uns quants quadres dolents de la galeria i una ampolla de vi negre del bo del celler. Des del moment en què em va obrir la porta aquell vespre càlid d’estiu, va semblar resignada al seu destí.


  Li vaig explicar històries divertides de les meves ficades de pota, aquelles que sembla que et deixen malament però, en realitat, mostren que tens prou confiança en tu mateix i prou èxit per poder-te permetre l’autocrítica. Ella va dir que era filla única, que havia viatjat pel món amb els seus pares quan era joveneta i que el seu pare era enginyer en cap d’una empresa internacional de plantes depuradores. No se sentia de cap país en concret; Noruega era tan bo com qualsevol altre. I llestos. Per ser algú que parlava diverses llengües, parlava ben poc. Traductora, vaig pensar. Preferia les històries dels altres a la seva.


  Em va preguntar per la meva dona. La teva dona, va dir, tot i que devia saber que es deia Diana perquè l’havia convidada al vernissatge. En aquest sentit, a mi m’ho va fer més fàcil. I a ella també.


  Li vaig explicar que el meu matrimoni havia rebut un bon revés quan «la meva dona» es va quedar embarassada i jo no vaig voler tenir el nen. I, segons ella, la vaig convèncer perquè avortés.


  —Ho vas fer? —va preguntar la Lotte.


  —Suposo que sí.


  Vaig veure que canviava alguna cosa en la seva expressió i vaig preguntar què passava.


  —Els meus pares em van convèncer perquè avortés. Perquè era una adolescent i el nen no tindria pare. Encara els odio per això. A ells i a mi.


  Em vaig empassar la saliva. Em vaig empassar la saliva i em vaig explicar.


  —El nostre fill tenia la síndrome de Down. El vuitanta-cinc per cent dels pares que es troben en aquesta situació opten per avortar.


  De seguida em vaig penedir d’haver-ho dit. En què pensava? Que potser la síndrome de Down faria més comprensible que no volgués tenir un fill amb la meva dona?


  —Hi ha moltes probabilitats que la teva dona l’hagués perdut igualment —va dir la Lotte—. La síndrome de Down sovint va acompanyada d’una afecció cardíaca.


  Afecció cardíaca, vaig pensar, i per dintre li vaig donar les gràcies per ser tan comprensiva, per fer-me les coses senzilles un cop més. A tots dos. Una hora més tard, ens havíem tret la roba i jo celebrava una victòria que, a algú més acostumat a les conquestes, de segur que li hauria semblat fàcil, però a mi em va tenir en un núvol durant dies. Setmanes. Tres i mitja, concretament. Tenia una amant, vet aquí. I la vaig deixar al cap de vint-i-quatre dies.


  Quan ara la mirava, davant meu, al rebedor, semblava completament irreal.


  Hamsun va escriure que els humans aviat ens saciem d’amor. No volem res que ens sigui servit en racions massa grans. De debò que som tan banals? Això sembla. Però no és el que em va passar a mi. Va passar que em va assaltar la mala consciència. No perquè no pogués correspondre a l’amor de la Lotte, sinó perquè estimava la Diana. No vaig poder no adonar-me’n, però el cop de gràcia va venir arran d’un episodi estrany. Era a finals d’estiu, el dia vint-i-quatre de pecat, i ens n’havíem anat al llit al petit pis de dues habitacions de la Lotte, a Eilert Sundts Gate. Abans havíem estat xerrant tot el vespre, o, més concretament, jo havia estat xerrant. Descrivint i explicant la vida tal com la veia. Hi tinc traça, una mica a l’estil de Paulo Coelho, és a dir, d’una manera que fascina els intel·lectuals més dòcils i irrita els més exigents. Els ulls marrons i malenconiosos de la Lotte estaven pendents dels meus llavis, s’empassaven cada paraula, jo veia com entrava literalment en el meu món de pensaments senzills, com el seu cervell assimilava el meu raonament, com s’enamorava de la meva ment. Per part meva, feia temps que m’havia enamorat del seu amor, dels ulls lleials, del silenci i els gemecs fluixos, gairebé inaudibles, quan fèiem l’amor, tan diferents dels xisclets de la serra radial de la Diana. L’enamorament em va deixar en un estat d’excitació constant durant tres setmanes i mitja. I quan, finalment, vaig acabar el monòleg, ens vam mirar, jo em vaig tirar endavant, li vaig posar una mà al pit, la va recórrer un calfred, o potser va ser a mi, i vam carregar contra la porta de l’habitació i el llit d’IKEA de cent un centímetres d’amplada amb el temptador nom de Brekke, «trencar». Aquella nit, els gemecs van ser més alts que de costum, i va xiuxiuejar-me alguna cosa en danès a l’orella que no vaig entendre, perquè des d’un punt de vista objectiu el danès és una llengua difícil —els nens danesos aprenen a parlar més tard que els altres nens a Europa—, però igualment ho vaig trobar extraordinàriament eròtic i vaig augmentar el ritme. Normalment, la Lotte era reticent, diguem-ne, a accelerar el ritme, però aquella nit em va engrapar el cul i em va empènyer dintre seu, cosa que vaig interpretar com un desig d’intensificar tant la força com la freqüència. Vaig obeir tot concentrant-me en el taüt obert del meu pare durant el funeral, un mètode que resultava efectiu per evitar l’ejaculació precoç. O, en aquest cas, l’ejaculació en general. Tot i que la Lotte va dir que prenia la píndola, la idea d’un embaràs em feia venir palpitacions. No sabia si ella arribava a l’orgasme, quan fèiem l’amor; aquella manera seva de ser, discreta, controlada, em suggeria que un orgasme només es manifestaria com unes ones minúscules a la superfície, que simplement era incapaç de notar. I la trobava una criatura massa delicada per estressar-la preguntant-l’hi. Per això no estava gens preparat per al que va passar. Vaig sentir que havia de parar, però em vaig permetre una última empenta forta. I vaig notar que tocava alguna cosa ben endins. El seu cos es va contraure, els ulls i la boca es van obrir molt. Va seguir un cert tremolor i, per un petit moment de bogeria, vaig témer que no hagués induït un atac epilèptic. Llavors vaig sentir una cosa calenta, encara més calenta que la seva vagina, que em cobria els genitals, i després una onada gegant em va mullar la panxa, el maluc i els ous.


  Vaig alçar el tors i vaig mirar amb incredulitat i horror el punt en què s’unien els nostres cossos. El seu sexe es contreia com si em volgués expulsar, ella va fer un gemec profund, una mena de bram que no havia sentit mai, i va arribar la segona onada. En vessava aigua, d’ella, sortia a raig entre els nostres malucs i s’escolava cap al matalàs, que encara no havia pogut absorbir la primera onada. Déu meu, vaig pensar. L’he foradat. En estat de pànic, el meu cervell va buscar altres raons. Està embarassada, vaig pensar. I acabo de fer un forat a la bossa del fetus, i ara tota la merda raja sobre el llit. Déu meu, estem nedant entre vida i mort, és un nen d’aigua, un altre nen d’aigua! Sí, havia llegit sobre els anomenats orgasmes humits de les dones, potser n’havia vist en alguna pel·li porno, també, però em pensava que era un truc, una farsa, una fantasia masculina de tenir una parella que també ejaculés. L’únic que podia pensar en aquell moment era que allò era el càstig, la pena que m’havien imposat els déus per haver convençut la Diana d’avortar: matar un altre nen innocent amb la meva polla imprudent.


  Amb penes i treballs, vaig baixar a terra, enduent-me l’edredó amb mi. La Lotte es va sobresaltar, però jo no em vaig fixar en el seu cos nu arraulit, només mirava el cercle fosc que encara s’estenia pel llençol. A poc a poc em vaig adonar de què havia passat. O, encara més important, del que per sort no havia passat. Però el mal ja estava fet, era massa tard, no hi havia marxa enrere.


  —Me n’haig d’anar. Això no pot continuar —vaig dir.


  —Què fas? —va xiuxiuejar la Lotte en la seva posició fetal. Amb prou feines la sentia.


  —Em sap molt de greu —vaig dir—. Però me n’haig d’anar a casa i demanar a la Diana que em perdoni.


  —Però no ho farà —va xiuxiuejar ella.


  No vaig sentir ni un soroll al dormitori mentre em netejava la seva olor de les mans i la boca al bany, i me’n vaig anar, tancant la porta amb compte rere meu.


  I ara, tres mesos més tard, tornava a ser al seu rebedor, i sabia que aquesta vegada no era la Lotte, sinó jo, qui feia ulls de cadellet.


  —Em pots perdonar? —vaig preguntar.


  —Que no et va perdonar, ella? —va replicar en un to monòton. Però potser només era l’entonació danesa.


  —No li vaig explicar el que va passar.


  —Per què no?


  —No ho sé —vaig dir—. És molt probable que tingui una afecció cardíaca.


  Em va fer una mirada interrogativa. I vaig copsar l’ombra d’un somriure darrere d’aquells ulls seus marrons i massa malenconiosos.


  —Per què has vingut?


  —Perquè no et puc oblidar.


  —Per què has vingut? —va repetir amb una fermesa que no havia sentit abans.


  —Crec que hauríem de… —vaig començar, però em va interrompre.


  —Per què, Roger?


  Vaig sospirar.


  —Ja no li dec res. Té un amant.


  Va seguir un llarg silenci.


  Va tirar el llavi inferior endavant imperceptiblement.


  —T’ha trencat el cor?


  Vaig fer que sí.


  —I ara vols que jo te’l torni a apedaçar?


  No havia sentit mai aquella dona de poques paraules expressar-se d’una manera tan lleugera i fluida.


  —No pots, Lotte.


  —No, suposo que no. Saps qui és el seu amant?


  —Un paio que s’ha presentat per a una feina amb nosaltres que no li donaran, diguem-ho així. Podem parlar d’una altra cosa?


  —Només parlar?


  —Tu decideixes.


  —Sí. Només parlar. I això és cosa teva.


  —Sí. He portat una ampolla de vi.


  Va afirmar lleugerament amb el cap. Es va girar i jo la vaig seguir.


  Vaig parlar fins que ens vam acabar el vi i em vaig adormir al sofà. Quan em vaig despertar, tenia el cap a la seva falda i ella m’acariciava els cabells.


  —Saps què és el primer en què em vaig fixar, de tu? —va preguntar quan va veure que estava despert.


  —Els cabells —vaig dir.


  —Que ja t’ho havia dit?


  —No —vaig contestar mirant el rellotge. Dos quarts de deu. Era hora de tornar a casa. Vaja, a les ruïnes d’una casa. Em feia por.


  —Puc tornar? —vaig preguntar.


  Vaig veure que vacil·lava.


  —Ho necessito —vaig insistir.


  Sabia que aquest argument no tenia gaire pes. Era prestat d’una dona que va triar els QPR perquè sentia que el club la necessitava. Però era l’únic argument que tenia.


  —No ho sé —va dir—. M’ho hauré de pensar.


  La Diana era a la sala d’estar llegint un llibre gruixut quan vaig tornar. Van Morrison cantava «… someone like you makes it all worth while», i no em va sentir fins que vaig ser davant seu i vaig llegir el títol de la coberta en veu alta.


  —Ha nascut una criatura?


  Es va sobresaltar, però es va posar contenta i ràpidament va deixar el llibre al prestatge de darrere.


  —Véns tard, amor. Has estat fent alguna cosa agradable o només treballaves?


  —Totes dues coses —vaig dir anant cap a la finestra de la sala. La llum blanca de la lluna tocava de ple el garatge, però l’Ove no havia de venir a buscar la pintura fins al cap d’unes quantes hores—. He estat responent trucades i rumiant una mica sobre quin candidat presentar a Pathfinder.


  Va picar de mans amb entusiasme.


  —Que emocionant! Serà el que et vaig proposar, en…, ai, com es deia?


  —Greve.


  —Clas Greve! Ja perdo la memòria. Espero que em compri un quadre ben car, quan ho sàpiga. M’ho mereixo, oi?


  Va fer una gran rialla, va estirar les cames primes que tenia plegades sota seu i va badallar. Era com si una urpa em clogués el cor i l’estrenyés com un globus d’aigua, i em vaig haver de girar de pressa cap a la finestra perquè no em veiés el dolor a la cara. La dona que havia cregut mancada de tot engany no només mantenia la careta amb molta traça, sinó que interpretava el paper com una professional. Em vaig empassar la saliva i vaig esperar fins que estigués segur de tenir la veu sota control.


  —En Greve no és la persona adequada —vaig dir examinant el seu reflex en la finestra—. Proposaré algú altre.


  Mig professional. D’aquesta no se’n va sortir tan bé. Vaig veure que obria la boca.


  —Fas broma, amor. Si és perfecte! Ho vas dir tu mateix…


  —Em vaig equivocar.


  —Què? —Per gran satisfacció meva, vaig notar un lleuger xisclet en la seva veu—. Per l’amor de Déu, què vols dir?


  —En Greve és estranger. Fa menys d’u vuitanta. I pateix trastorns greus de personalitat.


  —Menys d’u vuitanta? Déu meu, Roger, si tu no arribes a un metre setanta. Ets tu qui té un trastorn de personalitat!


  Això va fer mal. No això dels trastorns de personalitat, és clar, en això potser tenia raó. Em vaig esforçar a mantenir la veu tranquil·la.


  —A què treu cap aquesta passió, Diana? Jo també n’esperava molt, d’en Clas Greve, però que la gent ens decebi i no estigui a l’altura de les expectatives són coses que passen.


  —Però…, però és que t’equivoques. Que no ho veus? És l’home adequat!


  Em vaig girar fent un somriure que volia ser condescendent.


  —Escolta, Diana, sóc un dels millors en el meu camp. Que és jutjar i seleccionar persones. Potser m’equivoco en la meva vida privada…


  Vaig veure un petit tic en el seu rostre.


  —Però en la feina mai. Mai.


  Es va quedar callada.


  —Estic rebentat —vaig dir—. No he dormit gaire aquesta nit. Bona nit.


  Estirat al llit, sentia els seus passos a dalt. Inquiets, amunt i avall. No sentia veus, però sabia que quan estava al telèfon caminava així per la sala. Vaig pensar que era un tret propi de les generacions que no havíem crescut amb comunicacions sense fil, que ens anàvem movent mentre parlàvem per telèfon com si encara ens fascinés que fos possible. Vaig llegir en algun lloc que l’home modern passa sis vegades més de temps comunicant-se que els seus avantpassats. O sigui que ens comuniquem més, però ens comuniquem millor? Per què, per exemple, no em vaig encarar amb la Diana i li vaig dir que sabia que ella i en Greve havien estat junts al pis d’ell? Era perquè sabia que ella no seria capaç de donar-me’n cap raó, que em deixaria amb les meves suposicions i conjectures? Potser m’hauria dit que havia estat una cosa casual, per exemple, una relliscada, però jo sabria que no. Cap dona no intenta manipular el seu marit perquè doni una feina ben pagada a un home perquè s’hi ha ficat al llit un cop.


  Hi havia altres motius per mantenir la boca tancada, però. Mentre fes veure que no sabia res de la Diana i en Greve, ningú no podria acusar-me de ser massa parcial per valorar la seva sol·licitud, i en comptes d’haver de deixar la proposta d’Alfa a en Ferdinand, podria assaborir la meva petita i patètica venjança en pau i tranquil·litat. També hi havia l’assumpte d’explicar a la Diana com ho havia sospitat. Al cap i a la fi, revelar-li que era un lladre que entrava a casa dels altres amb regularitat estava totalment descartat.


  Em vaig regirar al llit, escoltant els seus talons d’agulla colpejant-me els seus senyals de Morse monòtons i incomprensibles. Volia dormir. Volia somiar. Volia escapar. I despertar-me havent-ho oblidat tot. I és que, és clar, aquesta era la raó més important per no dir-li’n res. Mentre no es diguessin les coses, encara quedava una oportunitat perquè ho poguéssim oblidar. Perquè poguéssim dormir i somiar, de tal manera que quan ens despertéssim hagués desaparegut, s’hagués tornat una cosa abstracta, escenes que només havien tingut lloc als nostres caps, al mateix nivell que aquells pensaments i fantasies traïdorencs que són la infidelitat de cada dia en tota relació amorosa, fins i tot la més embriagadora.


  Se’m va acudir que si ara parlava pel mòbil, és que se’n devia haver comprat un de nou. I que veure’l seria una prova corrent, irrefutable i concreta que el que havia passat no era només un somni.


  Quan, finalment, va venir al dormitori i es va despullar, vaig fer veure que dormia, però en un raig pàl·lid de lluna que s’esmunyia entre les cortines, vaig poder entreveure que apagava el telèfon abans de ficar-lo a la butxaca dels pantalons. I que era el mateix. Un Prada negre. O sigui que ho devia haver somiat. Vaig notar que la son s’apoderava de mi i em començava a arrossegar. O potser se n’havia comprat un d’igual. La deriva cap avall es va aturar. O potser ell havia trobat el mòbil i s’havien tornat a veure. Vaig tirar amunt, vaig trencar la superfície i vaig saber que aquella nit no dormiria.


  A mitjanit encara estava despert i, a través de la finestra oberta, em va semblar que sentia un soroll feble al garatge; devia ser l’Ove, que venia a buscar el Rubens. Malgrat que ho intentava, però, no el sentia marxar. Potser era que m’havia adormit. Vaig somiar un món submarí. Gent feliç, somrient, dones silencioses i nens amb globus de diàleg enlairant-se de les seves boques. Res no indicava el malson que m’esperava a l’altra banda.
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  Curare


  Em vaig llevar a les vuit en punt i vaig esmorzar tot sol. Per dormir el son dels culpables, la Diana dormia molt bé. Jo només havia aclucat l’ull un parell d’hores. A tres quarts de nou, vaig baixar al garatge. D’una finestra oberta del veïnat, vaig reconèixer Turbonegro, no per la música, sinó per la pronunciació anglesa. El llum es va encendre automàticament i es va reflectir en el meu Volvo S80, que esperava majestuós però servil el seu amo. Vaig agafar la maneta de la porta i vaig fer un bot enrere. Hi havia algú assegut al volant! Quan em va haver passat el primer ensurt, vaig veure que era la cara de rem de l’Ove Kjikerud. Treballar de nit els últims dies li havia passat clarament factura, perquè estava amb els ulls tancats i la boca mig oberta. I era evident que estava profundament adormit, perquè quan vaig obrir la porta no va reaccionar.


  Vaig utilitzar el to de veu que vaig aprendre al curs de formació de sergents de tres mesos que vaig seguir, en contra del desig del meu pare:


  —Bon dia, Kjikerud!


  No va ni parpellejar. Vaig inspirar per fer un toc de diana quan em vaig adonar que el revestiment del sostre era obert i que en sortia una punta del Rubens. Un fred sobtat, com quan un núvol esponjós de primavera tapa el sol, em va fer estremir. I en comptes de fer més soroll, el vaig agafar per l’espatlla i el vaig sacsejar lleugerament. Cap reacció.


  El vaig sacsejar més fort. El cap li va ballar endavant i endarrere, sobre les espatlles, sense resistència.


  Vaig posar l’índex i el polze on creia que hi havia l’artèria principal, però em va ser impossible determinar si el pols que notava era el seu o el del meu cor accelerat. Però estava fred. Massa fred, oi? Amb els dits tremolosos, li vaig aixecar les parpelles. I va quedar clar. Sense voler, vaig recular quan vaig veure les pupil·les negres, sense vida, que em miraven.


  Sempre m’he considerat de la mena de persona que pot pensar amb claredat en situacions crítiques, algú que no s’espanta. Evidentment, era perquè en realitat, a la meva vida, no havia passat mai per situacions prou crítiques per espantar-me. Deixant de banda la vegada que la Diana es va quedar embarassada, és clar, en aquella ocasió no em va costar gaire espantar-me. O sigui que potser sí que era un tipus espantadís, al cap i a la fi. Sigui com sigui, en aquell moment em van inundar el cap tot d’idees decididament irracionals. Com ara que havia de rentar el cotxe. Que probablement en Kjikerud s’havia comprat la camisa —amb una etiqueta de Dior cosida— en un dels seus viatges a Tailàndia. I que Turbonegro, en realitat, eren el que tothom pensava que no eren; és a dir, un bon grup. Però sabia què passava, que estava a punt de perdre el control, i vaig tancar fort els ulls per foragitar les idees del cap. Els vaig obrir i vaig haver de reconèixer que una petita mica d’esperança havia aconseguit esmunyir-s’hi. Però no, la realitat era la mateixa, el cos de l’Ove Kjikerud encara era allà.


  La primera conclusió a què vaig arribar era senzilla: l’Ove Kjikerud havia de desaparèixer. Si algú el trobava allà, se sabria tot. Amb decisió, el vaig empènyer cap al volant, em vaig inclinar sobre la seva esquena, el vaig agafar pel pit i el vaig arrossegar cap a fora. Pesava i tenia els braços tirats cap amunt, com si intentés desempallegar-se de mi. El vaig aixecar un altre cop i el vaig agafar millor, però va passar el mateix: les mans se’m van posar a la cara i un dit se’m va enganxar a la punta de la boca. Vaig notar que una ungla mossegada em rascava la llengua i, horroritzat, vaig escopir, però el gust de la nicotina amarga se m’hi va quedar. El vaig deixar caure al terra del garatge, vaig obrir el maleter, però quan vaig voler aixecar-lo, només em van seguir la caçadora i la camisa Dior d’imitació; ell es va quedar ferm sobre el ciment. Vaig renegar, vaig agafar-lo per l’interior del cinturó amb una mà, el vaig estirar amb força i el vaig entaforar, el cap davant, al maleter de quatre-cents vuitanta litres. Va picar amb el cap al fons, un cop sord. Vaig tancar la porta i em vaig fregar les mans, tal com fas quan acabes una feina ben feta.


  Vaig tornar al costat del conductor. No hi havia rastre de sang, al seient, que estava cobert amb una d’aquelles estoretes de boles de fusta, de les que fan servir els taxistes arreu del món. De què coi s’havia mort, l’Ove? Un atac de cor? Un vessament cerebral? Una sobredosi de vés a saber què? Em vaig adonar que era perdre el temps, fer un diagnòstic d’aficionat, vaig pujar al cotxe i, curiosament, vaig notar que les boles de fusta havien retingut l’escalfor. L’estoreta era l’única cosa de valor que vaig heretar del meu pare, que la feia servir per a les morenes, i jo també ho feia com a prevenció, per si de cas eren hereditàries. Un dolor sobtat en una galta del cul em va fer saltar, i em vaig donar un cop al genoll amb el volant. Vaig sortir amb compte del cotxe. Ja no em feia mal, però alguna cosa m’havia picat, sens dubte. Em vaig acostar al seient i el vaig observar, però no hi veia res d’anormal en la llum tènue de l’habitacle. Podia ser una vespa mig morta que s’havia arrecerat allà? Tan entrada la tardor no. Entre les fileres de boles de fusta va centellejar una cosa. M’hi vaig acostar més. Sobresortia una punta de metall fina, gairebé invisible. De vegades el cervell raona massa de pressa perquè la comprensió el pugui seguir. És l’única explicació que tinc per a la vaga premonició que va fer que el cor se m’accelerés abans i tot que aixequés l’estoreta i veiés l’objecte.


  Sí, era de la mida d’un gra de raïm. I de goma, tal com en Greve havia deixat clar. No completament rodona: la base era plana, sembla que perquè la punta de l’agulla sempre apuntés cap amunt. Em vaig acostar la bola a l’orella i la vaig sacsejar, però no vaig sentir res. Per sort per a mi, tot el contingut s’havia injectat a l’Ove Kjikerud quan s’hi havia assegut al damunt. Em vaig fregar el cul i vaig comprovar si em feia cap efecte. Estava una mica marejat, però qui no ho estaria després de canviar de lloc el cadàver d’un col·lega i que el punxés al cul un coi d’agulla de curare, una arma mortal que, amb tota probabilitat, anava dirigida a mi? Notava que m’agafava un atac de riure; de tant en tant la por em fa aquest efecte. Vaig tancar els ulls i vaig respirar. Fondo. Concentrat. El riure va desaparèixer; li va prendre el lloc la ràbia. Hòstia puta, era increïble. O no? Oi que era exactament el que et podries esperar, que un psicòpata violent com en Clas Greve es volgués desfer del marit? Vaig donar un fort cop de peu al pneumàtic. Un, dos. A la punta de la sabata John Lobb, se m’hi va fer una marca grisa.


  Però com hi havia accedit, en Greve, al cotxe? Com cony havia…?


  La porta del garatge es va obrir i va entrar la resposta.
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  NATASHA


  La Diana em mirava des de la porta del garatge. Era evident que s’havia vestit amb presses, i els cabells li despuntaven en totes direccions. La veu era un murmuri que amb prou feines se sentia.


  —Què ha passat, amor?


  Me la vaig mirar, amb la mateixa pregunta rebotant-me pel cap. I vaig sentir que el meu cor ja trencat s’esmicolava encara més amb les respostes que vaig rebre.


  La Diana. La meva Diana. No podia haver estat ningú més. Ella havia posat el verí sota l’estoreta del seient. Ella i en Greve havien confabulat.


  —He vist aquesta agulla que sobresortia del seient quan m’anava a asseure —vaig dir ensenyant-li la bola de goma.


  Se’m va acostar, va agafar amb compte l’arma del crim. Amb una prudència reveladora.


  —Que has vist aquesta agulla? —va preguntar sense poder amagar l’escepticisme de la veu.


  —Tinc molt bona vista —vaig dir, tot i que no crec que en percebés, o que li importés, el doble sentit.


  —Sort que no t’hi has assegut, doncs —va dir examinant aquell petit objecte—. Què és, per cert?


  Sí, era tota una professional.


  —No ho sé —vaig dir amb lleugeresa—. Com és que has vingut?


  Em va mirar, se li va obrir la boca i, per un moment, vaig mirar el buit.


  —He…


  —Sí, amor?


  —He sentit que baixaves al garatge, però el cotxe no s’engegava ni marxaves. I és clar, he pensat que potser havia passat alguna cosa. I segons com, no m’equivocava.


  —No, no és res, en realitat. Només una petita agulla, amor.


  —Aquestes coses poden ser perilloses!


  —Ah sí?


  —Que no ho saps? El VIH, la ràbia, tota mena de virus i infeccions.


  Es va acostar, en vaig reconèixer els moviments, com se li suavitzava la mirada, com posava els llavis: m’anava a abraçar. Però el gest es va interrompre, alguna cosa la va aturar, alguna cosa en els meus ulls, potser.


  —Ui —va dir mirant la bola de goma, i la va deixar al banc de treball que mai, mai no faria servir. Després va fer un pas ràpid cap a mi, em va envoltar amb els braços, es va encorbar una mica per reduir la diferència d’alçades, va posar la barbeta al costat del meu coll i em va passar la mà esquerra pels cabells.


  —Estic una mica preocupada per tu, ja ho saps, amor.


  Era com si m’abracés una desconeguda. Ara tot era diferent en ella, fins i tot l’olor. O era la d’ell? Era fastigosa. Movia la mà amunt i avall, com si em fes un massatge lent, com si em rentés el cap, com si el seu entusiasme pels meus cabells assolís noves cotes precisament en aquell instant. Tenia ganes de pegar-li, amb la mà plana. Plana per sentir el contacte, la bufetada de pell contra pell, sentir el dolor i el xoc.


  En canvi, vaig tancar els ulls i vaig deixar que ho fes, que em fes un massatge, que m’estovés, que em complagués. Dec ser un home molt malalt.


  —Me n’haig d’anar a la feina —vaig dir quan va semblar que no volia parar—. Haig de tenir lligada la proposta a les dotze.


  Però no em deixava anar, i al final jo mateix em vaig haver de deslliurar de la seva abraçada. Li vaig veure una brillantor a la punta de l’ull.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  Però no va contestar, només va fer que no amb el cap.


  —Diana…


  —Que passis un bon dia —va xiuxiuejar amb un petit tremolor a la veu—. T’estimo.


  I se’n va anar.


  Jo volia córrer darrere seu, però em vaig quedar quiet. Consolar la teva pròpia assassina, quin sentit tenia? Quin sentit tenia res? Vaig pujar al cotxe, vaig sospirar profundament i em vaig mirar al retrovisor.


  —Sobreviu, Roger —vaig murmurar—. Calma’t i sobreviu.


  Vaig tornar a entaforar el Rubens sota el revestiment, el vaig tancar, vaig engegar el cotxe, vaig sentir que s’obria la porta del garatge, vaig posar la marxa enrere i a poc a poc vaig baixar pels revolts, cap a Oslo.


  El cotxe de l’Ove era aparcat a la vorera quatre-cents metres més avall. Molt bé, s’hi podia estar durant setmanes sense que ningú reaccionés, fins que comencés a nevar i vinguessin les llevaneus. Em preocupava més que al cotxe hi duia un cadàver i que me n’havia de desempallegar. Vaig considerar el problema. Paradoxalment, era ara que les precaucions que havia pres a l’hora de tractar amb en Kjikerud tindrien la seva recompensa. Quan hagués llençat el cos en algun lloc, ningú no podria establir cap lligam entre nosaltres. Però on?


  La primera solució que se’m va acudir va ser la planta incineradora de residus de Grønmo. Abans de fer res més, havia de trobar alguna cosa per embolicar el cadàver, després podria anar a la planta, obrir el maleter i col·locar el cos sobre la rampa, i d’allà fer-lo caure al mar de flames espurnejants. L’inconvenient era que corria el risc que hi hagués més gent llençant residus, sense parlar del personal que vigilava la incineradora. I si el cremava jo, en un indret allunyat? Pel que sembla, els cossos humans cremen força malament. Vaig llegir que a l’Índia calculen que triguen deu hores a cremar-se en una pira funerària normal. I si tornava al garatge quan la Diana se n’hagués anat a la galeria i per fi utilitzava el banc de treball i la serra que em va regalar per Nadal el meu sogre sense cap ironia aparent? Tallar el cos en trossos d’una mida raonable, embolicar-los amb plàstic juntament amb una roca o dues i enfonsar els paquets en algun dels centenars de llacs de la rodalia d’Oslo?


  Em vaig donar diversos cops amb el puny al front. En què cony pensava? Trossejar el cos, per què? Primer, que no havia vist prou episodis de CSI per saber que això era demanar a crits que et descobrissin? Una gota de sang aquí, marques de les dents de la serra del sogre allà i ja l’has cagada. Segon, per què m’havia d’esforçar a amagar el cadàver? Per què no buscava un pont relativament desert i llençava les restes terrenals d’en Kjikerud per la barana? El cos potser suraria i el trobarien, però i què? Res no em podia relacionar amb l’assassinat, jo no coneixia cap Ove Kjikerud, i ni tan sols sabia com s’escrivia «curare».


  L’escollit va ser el llac Maridal. Era a tot just deu minuts amb cotxe de la ciutat; no hi hauria ningú un matí de cada dia. Vaig trucar a l’Ida-Oda i li vaig dir que arribaria tard.


  Vaig conduir durant mitja hora i vaig passar per uns quants milions de metres cúbics de bosc i dos assentaments de pagerols a una distància sorprenentment curta de la capital de Noruega. Però allà, en una carretera secundària de grava, hi havia el pont que buscava. Vaig aturar el cotxe i vaig esperar cinc minuts. Cap persona, cap cotxe i cap casa a la vista; tampoc no se sentia res, només de tant en tant el crit d’un ocell esfereïdor. Un corb? Una cosa negra, en tot cas. Tan negra com l’aigua quieta i misteriosa només un metre per sota d’aquell pont de fusta baix. Perfecte.


  Vaig sortir i vaig obrir el maleter. L’Ove no s’havia mogut, de cara avall, els braços als costats, els malucs encorbats i el cul enlaire. Vaig fer una última ullada al voltant per assegurar-me que estava sol. I vaig actuar. Amb rapidesa i eficiència.


  Quan el cos va tocar l’aigua, l’esquitxada va ser sorprenentment moderada, més com un clapoteig, com si el llac hagués decidit ser el meu company conspirador en aquella acció fosca. Em vaig abocar per la barana i vaig contemplar el llac silenciós, tancat. Vaig rumiar què fer. I mentrestant, em va fer la impressió que l’Ove Kjikerud s’elevava cap a mi: un rostre verd pàl·lid, amb els ulls esbatanats, que volia pujar a la superfície, un fantasma amb fang a la boca i algues als cabells. Pensava que necessitava un whisky per calmar-me els nervis quan el rostre va sortir a la superfície del llac i va continuar elevant-se cap a mi.


  Vaig xisclar. I el cadàver va xisclar, una ranera que semblava buidar d’oxigen l’aire del meu voltant.


  I va tornar a desaparèixer, engolit per l’aigua negra.


  Vaig clavar la vista a la foscor. Havia passat de debò? I és clar que havia passat, cony, l’eco encara ressonava per les capçades dels arbres.


  Vaig saltar la barana. Vaig aguantar la respiració, esperant que el meu cos quedés rodejat d’aigua gelada pertot arreu. Una sotragada em va recórrer de cap a peus. I vaig descobrir que tocava, que l’aigua m’arribava a la cintura, i que es movia alguna cosa sota un peu. Vaig ficar la mà en l’aigua fangosa, vaig agafar el que d’entrada em pensava que eren algues, fins que vaig notar el cuir cabellut a sota i el vaig estirar. El rostre de l’Ove Kjikerud va tornar a aparèixer, parpellejava per treure’s l’aigua dels ulls, i de nou, aquella ranera profunda d’un home que inspirava amb totes les seves forces.


  Era massa. I per un moment només volia deixar-lo estar i marxar corrent.


  Però no ho podia fer, oi?


  Fos com fos, vaig començar a estirar-lo cap al marge, al cap del pont. La consciència de l’Ove es va tornar a desconnectar i em vaig haver d’esforçar per mantenir-li el cap fora de l’aigua. Diverses vegades vaig estar a punt de perdre l’equilibri en aquell llit tou, relliscós, que es bellugava sota les meves sabates John Lobb, ara ja fetes malbé. Però al cap d’uns quants minuts, vaig poder arrossegar-nos a tots dos cap al marge i després cap al cotxe.


  Vaig repenjar el cap al volant i vaig respirar fondo.


  El coi d’ocell va escatainar tot mofeta quan les rodes van girar sobre el pont de fusta i vam tocar el dos d’allà.


  Tal com he dit, jo no havia estat mai a casa de l’Ove, però en tenia l’adreça. Vaig obrir la guantera, vaig treure el GPS negre i hi vaig introduir el nom del carrer i el número, esquivant per un pèl un cotxe que venia. El GPS va calcular, raonar i reduir la distància. Analíticament i sense cap implicació emocional. Ni tan sols la veu amable, controlada, de la dona que em guiava no semblava que l’afectessin les circumstàncies. Havia de ser així, jo, ara, em vaig dir. Actua correctament, com una màquina, no cometis cap error estúpid.


  Mitja hora més tard, ja era a l’adreça. Era un carrer tranquil, estret. El pis vell i petit d’en Kjikerud era a l’altra punta de la ciutat, enfilat, amb una muralla verda d’avets foscos darrere. Em vaig aturar davant de les escales, vaig donar un cop d’ull a la casa i vaig comprovar un cop més que l’arquitectura lletja no és un invent modern.


  L’Ove seia al seient del meu costat, lleig com un pecat, també, pàl·lid i tan xop que la roba feia gloc-gloc mentre li remenava les butxaques i, finalment, trobava un joc de claus.


  Vaig sacsejar-lo per revifar-lo una mica i em va mirar amb uns ulls plorosos.


  —Pots caminar? —vaig preguntar.


  Em fitava com si fos un extraterrestre. La mandíbula li sobresortia encara més que de costum i feia que semblés una barreja de les figures de pedra de l’Illa de Pasqua i de Bruce Springsteen.


  Vaig fer la volta al cotxe, l’en vaig treure arrossegant-lo i el vaig repenjar a la paret. Vaig obrir la porta amb la primera clau que vaig provar del clauer, pensant que potser m’havia canviat la sort, i el vaig empènyer cap dins.


  Entrava a la casa quan me’n vaig recordar. L’alarma. No volia de cap manera que vinguessin els de seguretat de Tripolis a pul·lular per allà, i tampoc càmeres de vigilància en directe filmant-me a mi amb un Ove Kjikerud mig mort.


  —Quina és la contrasenya? —vaig cridar a l’orella de l’Ove.


  Va tentinejar i gairebé se m’escapa.


  —Ove! La contrasenya!


  —Eh?


  —Haig de desactivar l’alarma abans no es dispari.


  —Natasha… —va murmurar amb els ulls tancats.


  —Ove! Calma’t!


  —Natasha…


  —La contrasenya! —Li vaig donar una bona bufetada, i de cop va esbatanar els ulls.


  —Te l’estic dient, cabronàs! Natasha!


  El vaig deixar anar, vaig sentir que queia a terra mentre corria cap a l’entrada de la casa. Vaig trobar l’alarma amagada darrere la porta; de mica en mica havia anat entenent com les instal·laven, els operaris de Tripolis. Un petit llum vermell pampalluguejava i mostrava el compte enrere per activar l’alarma. Vaig introduir-hi el nom de la puta russa. I quan estava a punt de prémer la «a» final em vaig recordar que l’Ove era dislèctic. Vés a saber com escrivia el nom! Però aviat passarien els quinze segons i era massa tard per preguntar-l’hi. Vaig prémer la «a» i vaig tancar els ulls, em vaig protegir amb els braços. Em vaig esperar. No es va sentir cap so. Vaig obrir els ulls. El llum vermell havia deixat de pampalluguejar. Vaig sospirar, vaig evitar pensar en el marge de segons que havia tingut.


  Quan em vaig girar, l’Ove no hi era. Vaig seguir les petjades molles cap a una sala d’estar. Era evident que era on es relaxava, treballava, menjava i dormia. En tot cas, hi havia un llit de matrimoni sota una finestra en una punta, una televisió de plasma penjada en una paret a l’altra i, entremig, una tauleta de centre damunt de la qual hi havia una capsa de cartró amb les restes d’una pizza. Contra la paret més llarga hi havia un cargol de banc amb una escopeta retallada que es notava que estava modificant. L’Ove s’havia arrossegat fins al llit, on ara jeia remugant. De dolor, vaig suposar. No tinc ni la més remota idea de què fa el curare a un cos humà, però dubto que sigui res de bo.


  —Com et trobes? —vaig preguntar acostant-m’hi. Vaig xutar alguna cosa que va rodolar pel parquet gastat, vaig abaixar la vista i vaig veure que la zona del voltant del llit estava plena de cartutxos buits.


  —Em moro —va gemegar—. Què ha passat?


  —T’has assegut damunt d’una xeringa carregada de curare quan has entrat al cotxe.


  —De curare?! —Va aixecar el cap i em va mirar enfurismat—. Vols dir el verí? Tinc curare al cos? Hòstia puta!


  —Sí, però no prou, diria.


  —No prou?


  —Per matar-te. Es deu haver equivocat amb la dosi.


  —Qui?


  —En Clas Greve.


  El cap de l’Ove es va desplomar enrere, sobre el coixí.


  —Merda! No fotis que l’has cagat! Ens has delatat, Brown?


  —No, home, no —vaig dir portant una cadira al peu del llit—. L’agulla del seient del cotxe era per… un altre assumpte.


  —A part que li robem? Què cony pot ser?


  —M’estimaria més no parlar-ne. Però anava per a mi.


  L’Ove va udolar.


  —Curare! Haig d’anar a l’hospital, Brown. La dinyo! Per què cony m’has portat aquí? Truca a una ambulància! —Va fer un gest amb el cap a un objecte de la tauleta de nit que, d’entrada, havia pres per un model de plàstic de dues dones despullades en la posició anomenada del 69, però ara m’adonava que també era un telèfon.


  Em vaig empassar la saliva.


  —No pots anar a l’hospital, Ove.


  —Que no? Hi haig d’anar! Que em moro, imbècil! Que la dinyo!


  —Escolta’m. Quan descobreixin que tens curare al cos, avisaran la policia immediatament. El curare no és una medecina que et donin amb recepta. Estem parlant del verí més mortal del món, al nivell del cianur i l’àntrax. T’interrogarà la Kripos.


  —I què? No xerraré.


  —I com ho explicaràs, eh?


  —Ja trobaré la manera.


  Vaig fer que no.


  —No tens ni una possibilitat, Ove. No quan recorrin a Inbau, Reid i Buckley.


  —Què?


  —T’ensorraràs. T’has de quedar aquí, ho entens? I, igualment, ja estàs més bé.


  —I tu què collons saps, Brown? Que ets metge o què? No, ets un puto caçatalents, i ara els pulmons em cremen. M’ha rebentat la melsa i d’aquí a una hora els ronyons passaran a millor vida. Haig d’anar al cony d’hospital ja!


  S’havia mig incorporat al llit, però jo vaig saltar i el vaig tornar a empènyer.


  —Escolta, vaig a veure si trobo llet a la nevera. La llet neutralitza el verí. A l’hospital tampoc no et podrien fer res més.


  —A part de fer-me beure llet?


  Va intentar asseure’s, però jo el vaig fer estirar per força, i de cop va semblar que deixava de respirar. Les pupil·les li van lliscar cap al crani, la boca se li va mig obrir i el cap va caure al coixí. Em vaig inclinar sobre el rostre i vaig confirmar que m’exhalava un alè pudent de tabac. Vaig fer una volta per la casa buscant alguna cosa que l’ajudés a suportar el dolor.


  L’únic que vaig trobar va ser munició. Un munt. La farmaciola, adornada com cal amb una creu roja, era plena de capses que, segons l’etiqueta, contenien cartutxos de bales d’un calibre de nou mil·límetres. Als calaixos de la cuina, hi havia més capses de munició, algunes amb la indicació «fogueig», el que en el curs de sergents anomenàvem pets vermells: cartutxos sense bala. Devien ser els que l’Ove feia servir per disparar als programes de televisió que no li agradaven. Quin sonat. Vaig obrir la nevera, i allà, al mateix prestatge que un cartró de llet semidescremada Tine, hi havia una pistola platejada brillant. La vaig agafar. La culata estava glaçada. La marca, Glock 17, estava gravada en l’acer. Vaig sospesar l’arma. Era evident que no hi havia fiador, i tanmateix hi havia una bala a la recambra. Dit d’una altra manera, que podies agafar la pistola i disparar-la en un sol moviment; per exemple, si eres a la cuina i es presentava una visita inesperada, indesitjada. Vaig alçar la vista cap a les càmeres de seguretat del sostre. Em vaig adonar que l’Ove Kjikerud era molt més paranoic del que m’havia imaginat, que potser es tractava d’un cas patològic.


  Vaig agafar la pistola i el cartró de llet. En darrer terme, podia fer servir l’arma per controlar-lo si es rebel·lava un altre cop.


  Vaig tombar cap a la sala d’estar i me’l vaig trobar assegut al llit. El desmai havia estat comèdia. A la mà, hi tenia una dona de plàstic, estirada al damunt i la llengua fora.


  —Heu d’enviar una ambulància —va dir al telèfon alt i clar, fitant-me desafiador. Es devia pensar que s’ho podia permetre, perquè amb l’altra mà aguantava una arma que vaig reconèixer de les pel·lícules. Vaig pensar en guerres entre bandes, gàngsters, negres contra negres. En definitiva: una Uzi. Una metralleta que és tan petita i manejable, tan lletja i mortal, que no és ni divertida. I m’apuntava a mi.


  —No! —vaig cridar—. No ho facis, Ove! Trucaran a la pol…


  Va disparar.


  Va sonar com les crispetes en una cassola. Vaig tenir temps de pensar-hi, de pensar que em moriria amb aquella música. Vaig notar alguna cosa a la panxa i vaig mirar avall. Vaig veure que el raig de sang que em sortia del costat tocava el cartró de llet que tenia a la mà. Sang blanca? Em vaig adonar que era a l’inrevés, que el forat era al cartró de llet. Automàticament, amb una mena de desesperació, vaig aixecar la pistola, una mica sorprès que encara pogués, i vaig disparar. El soroll em va reactivar la ràbia: si més no, l’estrèpit era més potent que el de l’Uzi dels collons. I la pistola de marieta israeliana també va callar. Vaig abaixar l’arma, a temps de veure que l’Ove em mirava amb el front arrufat. I allà, just damunt d’aquell gest, hi havia un forat negre, petit i elegant. El cap li va caure enrere i va picar contra el coixí amb un cop sord. La ràbia em va desaparèixer. Vaig parpellejar una vegada i una altra, era com tenir una imatge de televisió repetint-se a la retina. Alguna cosa em deia que l’Ove Kjikerud ja no es refaria més.
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  METÀ


  Vaig enfilar l’autopista E6 pitjant a fons l’accelerador. La pluja martellejava el vidre i els eixugaparabrises s’enduien l’aigua d’una banda a l’altra, desesperats, en el Mercedes 280 SE de l’Ove Kjikerud. Era un quart de dues, feia cinc hores que m’havia llevat, i ja havia sortit il·lès de l’intent de la meva dona de matar-me, havia llançat el cadàver del meu soci en un llac, havia rescatat aquest mateix cadàver, llavors fresc com una rosa, i havia vist com el meu soci fresc com una rosa m’intentava pelar. Amb la qual cosa, amb un tret de xamba, m’havia encarregat de tornar-lo a deixar cadàver i m’havia convertit en un assassí. I només era a mig camí d’Elverum.


  La pluja torrencial rebotava contra l’asfalt com nata batuda i, instintivament, em vaig encorbar sobre el volant per no passar-me la sortida. I és que el lloc on anava no tenia una adreça que pogués introduir al GPS de Pathfinder.


  L’únic que vaig fer abans de marxar de casa d’en Kjikerud va ser posar-me roba seca que vaig trobar en un armari, agafar-li les claus del cotxe i els diners i la targeta de crèdit de la cartera. El vaig deixar estirat al llit, tal com estava. Si l’alarma es disparava, el llit era l’únic espai de la casa que no estava cobert per una càmera. També em vaig endur la Glock, perquè em va semblar assenyat no deixar l’arma del crim al lloc dels fets. I el joc de claus amb la de casa seva i la del nostre lloc de trobada habitual, la cabana als afores d’Elverum. Era un indret per reflexionar, planificar i imaginar. I on ningú no em vindria a buscar, perquè ningú no sabia que jo sabia que aquell lloc existia. I a part d’això, era l’únic lloc on podia anar, llevat que volgués involucrar la Lotte en tot plegat. Tot plegat…, què collons representava que era, tot plegat, de fet? Doncs, en aquell precís moment, que em perseguís un holandès sonat la professió del qual era, precisament, perseguir gent. I abans no me n’adonés, també hi tindria la policia, al darrere, sempre que fossin un pelet més llestos del que suposava. Si volia tenir cap possibilitat, els ho havia de posar difícil. Per exemple, m’havia de canviar de cotxe, perquè poques coses ajuden més a identificar una persona que una matrícula de set xifres. Després de sentir el pip de l’alarma, que es va activar automàticament quan vaig sortir de casa de l’Ove, vaig tornar cap a casa meva. Era conscient que potser en Greve m’hi esperava, o sigui que vaig aparcar en un carrer lateral una mica allunyat. Vaig ficar la roba mullada al maleter, vaig treure el Rubens de l’interior del revestiment del sostre i el vaig posar a la carpeta, vaig tancar el cotxe i me’n vaig anar. El cotxe de l’Ove encara era on l’havia vist. Hi vaig entrar, vaig deixar la carpeta al seient del costat i vaig marxar cap a Elverum.


  Ja era a la sortida. Va aparèixer de cop i em vaig haver de concentrar per frenar sense perdre el control. Amb poca visibilitat, patinant amb l’aigua, era fàcil encastar el cotxe contra una tanca, i en aquell moment no m’anava bé fer-me una fuetada al coll ni que comencessin a venir polis.


  Ja era al camp. Espirals de boirina sobre les granges i els camps ondulats a banda i banda de la carretera, que de mica en mica s’anava fent més i més estreta i més sinuosa. Els pneumàtics d’un camió que anunciava les cuines Sigdal m’anaven esquitxant, i va ser tot un descans quan a la següent sortida em va deixar la carretera per a mi tot sol. Els forats en l’asfalt es van fer més grossos i més freqüents, i les granges, més petites i més escasses. Una tercera sortida. Camí de grava. Una quarta. Cony d’erm. Les branques baixes, carregades de pluja, rascaven el cotxe com els dits d’un cec mentre identifiquen un desconegut. Vint minuts més a pas de tortuga i ja hi vaig ser. És el que vaig trigar a veure de nou una casa.


  Em vaig posar la caputxa del jersei de l’Ove i vaig córrer sota la pluja, vaig passar de llarg el graner, amb aquell annex estranyament inclinat. Segons l’Ove, era perquè en Sindre Aa, el granger malhumorat mig ermità que hi vivia, era tan gasiu que no havia posat fonaments a l’extensió, i amb el pas dels anys s’havia anat enfonsant en l’argila, centímetre a centímetre. Jo no havia parlat mai amb aquell granger; se n’encarregava l’Ove, d’aquestes coses, però l’havia vist de lluny un parell de vegades i en vaig reconèixer la figura eixuta, encorbada, dreta a les escales de la casa. Vés a saber com va sentir el cotxe, amb el xàfec que queia. Un gat gras se li refregava contra les cames.


  —Hola! —vaig cridar força abans d’arribar a les escales.


  Cap resposta.


  —Hola, Aa! —vaig repetir. Encara cap resposta.


  Em vaig aturar al peu de l’escala i vaig esperar sota la pluja. El gat va baixar els esglaons amb parsimònia. I jo que em pensava que els gats odiaven la pluja. Tenia els ulls en forma d’ametlla, com la Diana, i es va fregar amb mi com si fos un vell amic. O potser com si fos un perfecte desconegut. El granger va abaixar el rifle. L’Ove em va dir que l’Aa feia servir la mira telescòpica del rifle vell per veure qui venia, perquè era massa garrepa per comprar-se uns binocles com cal. Però per la mateixa raó mai no havia comprat munició, tampoc, o sigui que probablement era força inofensiu. Vaig suposar que la rutina del rifle també tenia l’efecte desitjat en el reduït nombre de visitants. L’Aa va escopir per sobre la barana.


  —On coi és, en Kjikerud, Brown? —La seva veu cruixia com una porta sense greixar, i va escopir «Kjikerud» com si fes exorcisme. No tenia ni idea de com era que sabia el meu nom, però segur que no era per l’Ove.


  —Vindrà més tard —vaig dir—. Puc aparcar al graner?


  L’Aa va tornar a escopir.


  —No és pas de franc. I aquell no és pas el teu cotxe, és el d’en Kjikerud. Com pensa venir?


  Vaig respirar fondo.


  —Esquiant. Quant és?


  —Cinc-centes per dia.


  —Cinc-… centes?


  Va fer un ample somriure.


  —També pots deixar-lo al camí per no res.


  Vaig treure tres bitllets de dues-centes, de l’Ove, i vaig pujar les escales fins on l’Aa esperava amb una mà ossuda estesa. Va entaforar els diners en una cartera ben plena i va escopir.


  —Ja em tornaràs el canvi més tard —vaig dir.


  No va contestar, només va tancar la porta amb un fort cop darrere seu.


  Vaig entrar de cul al graner, i en la foscor gairebé faig una broqueta de cotxe amb les puntes d’acer afilades d’una esterrossadora. Per sort, estava alçada al darrere del tractor Massey Ferguson blau d’en Sindre Aa. Per tant, en comptes de foradar el para-xocs posterior o punxar les rodes, la part inferior va rascar el maleter i em va avisar just a temps d’evitar que deu puntes d’acer travessessin la finestra del darrere.


  Vaig aparcar al costat del tractor, vaig agafar la carpeta i vaig córrer cap a la cabana. Afortunadament, el bosc d’avets era tan dens que no filtrava gaire pluja, i quan vaig haver entrat a la senzilla casa de fusta, encara tenia els cabells sorprenentment secs. Anava a encendre la llar de foc, però ho vaig descartar. Havent pres la precaució d’amagar el cotxe, vaig pensar que no era bona idea enviar senyals de fum per dir que la cabana estava ocupada.


  Va ser llavors que em vaig adonar de la gana que tenia.


  Vaig penjar la caçadora texana de l’Ove en una cadira de la cuina, vaig regirar els armaris i, finalment, vaig trobar una solitària llauna d’estofat de l’última vegada que hi havíem anat. No hi havia ni coberts ni obridor, als calaixos, però me les vaig apanyar per fer un forat a la tapa metàl·lica amb la culata de la Glock. Em vaig asseure i em vaig cruspir amb els dits aquell contingut greixós i salat.


  En acabat, vaig mirar per la finestra la pluja que queia sobre el bosc i el petit terreny entre la casa i el lavabo exterior. Vaig anar al dormitori, vaig posar la carpeta amb el Rubens sota el matalàs i em vaig estirar a la llitera de baix per rumiar. No vaig poder pensar gaire. Devia ser per tota l’adrenalina que havia produït aquell dia, perquè de cop i volta vaig obrir els ulls i em vaig adonar que m’havia adormit. Vaig mirar l’hora. Les quatre de la tarda. Vaig treure el mòbil i vaig veure que tenia vuit trucades perdudes. Quatre de la Diana, que probablement volia jugar a fer de dona preocupada i, amb en Greve escoltant per sobre l’espatlla, em preguntava on carai era. Tres d’en Ferdinand, que probablement esperava saber alguna cosa de la proposta o, si més no, instruccions de què havien de fer amb el projecte de Pathfinder. I una que no vaig reconèixer immediatament perquè l’havia esborrat de l’agenda. Però no de la memòria ni del meu cor. I mentre em mirava el número, se’m va acudir que jo —una persona que en el decurs dels seus més de trenta anys en aquest planeta havia reunit força companys de classe, exnòvies, col·legues de feina i contactes de negocis que formaven una xarxa que omplia dos megabytes a l’Outlook— tenia una única persona en qui podia confiar. Una dona que havia conegut, estrictament parlant, només durant tres setmanes. Vaja, que m’havia tirat durant tres setmanes. Una danesa d’ulls marrons que es vestia com un espantaocells, responia amb monosíl·labs i tenia un nom de cinc lletres. No sé per a qui de tots dos era més tràgic, això.


  Vaig trucar a informació telefònica i vaig demanar un número de l’estranger. La majoria de les centraletes tanquen a les quatre, a Noruega, molt probablement perquè la majoria de les recepcionistes se n’han anat a casa, a cuidar una parella malalta, segons les estadístiques, al país amb els horaris laborals més curts del món, el pressupost més alt de sanitat i la proporció més elevada de baixes per malaltia. La centraleta de Hote va contestar com si fos la cosa més natural del món. No tenia cap nom ni cap departament per donar, però em vaig arriscar.


  —Em pot passar amb el nou, sisplau?


  —El nou, senyor?


  —Sí, ja sap, el cap de la secció tècnica.


  —En Felsenbrink no es pot dir que sigui nou, senyor.


  —Per a mi sí. Doncs hi és, en Felsenbrink?


  Quatre segons més tard, parlava amb un holandès que no només era a la feina, sinó que semblava fresc i educat malgrat que passava un minut de les quatre.


  —Em dic Roger Brown, d’Alfa Recruiting. —Veritat—. El senyor Clas Greve ens ha donat el seu nom com a referència. —Mentida.


  —D’acord —va dir l’home, sense semblar gens sorprès—. En Clas Greve és el millor director amb qui he treballat mai.


  —Així doncs… —vaig començar.


  —Sí, senyor, el recomano molt sincerament. És l’home perfecte per a Pathfinder. O qualsevol altra empresa, en realitat.


  Vaig dubtar. Però vaig canviar de parer.


  —Gràcies, senyor Fenselbrink.


  —Felsenbrink. A disposar.


  Em vaig ficar el telèfon a la butxaca dels pantalons. No sabia per què, però alguna cosa em deia que acabava de cometre un gran error.


  A fora, la pluja era implacable i, com que no tenia res millor a fer, vaig treure la pintura de Rubens i vaig observar-la a la llum de la finestra de la cuina. El rostre furiós del caçador, Melèagre, quan clavava la llança a la bèstia. I em vaig adonar de qui em va recordar la primera vegada que vaig veure el quadre: en Clas Greve. Em va passar una idea pel cap. Una coincidència, és clar, però la Diana m’havia explicat una vegada que el seu nom era el nom romà de la deessa dels caçadors i del part, coneguda com a Àrtemis en grec. I va ser Àrtemis qui va enviar Melèagre, oi? Vaig badallar i em vaig inventar el meu rol en la pintura fins que vaig veure que havia barrejat les coses. Era a l’inrevés: Àrtemis va enviar la bèstia. Em vaig fregar els ulls, encara estava cansat.


  En aquell moment em vaig fixar que havia passat alguna cosa, hi havia un canvi, però la pintura m’havia absorbit tant que m’havia passat per alt. Vaig mirar per la finestra. Era el soroll. Havia parat de ploure.


  Vaig tornar a desar el quadre a la carpeta i vaig decidir buscar un amagatall. Havia de sortir de la cabana per anar a comprar i fer uns quants encàrrecs i, evidentment, no em refiava d’aquell tafaner d’en Sindre Aa.


  Vaig mirar al voltant i la vista se me’n va anar cap a fora la finestra, al lavabo. El sostre era fet de taulons amovibles. En travessar el pati, vaig notar que m’hauria hagut de posar la caçadora. Les primeres gelades nocturnes podien arribar en qualsevol moment.


  El lavabo era un cobert amb els requisits bàsics: quatre parets amb escletxes entre els taulons verticals per aportar ventilació natural i una caixa de fusta en què havien serrat un forat circular, tapat amb una peça quadrada tallada amb poca cura. Vaig apartar de la tapa tres tubs de paper de vàter i una revista amb una foto de Rune Rudberg amb les pupil·les com el cap d’una agulla i m’hi vaig enfilar. Em vaig estirar cap als taulons del damunt de les bigues, pensant per nou milionèsima vegada que tant de bo fos uns quants centímetres més alt. Però, al final, vaig poder afluixar un tauló, vaig ficar la carpeta en el buit i vaig tornar a col·locar el tauló a lloc. I mentre era allà, cama ací cama allà del vàter, vaig quedar glaçat en mirar a fora per un forat, entre les planxes.


  El silenci era absolut, a l’exterior, només queien algunes gotes de les branques plenes de pluja. Amb tot, no vaig sentir ni un soroll, ni un simple branquilló que es trenqués, ni un clapoteig en el camí fangós. Ni tan sols un gemec del gos que observava al costat del seu amo, al marge del bosc. Si hagués estat a la cabana, no els hauria vist; des de la finestra haurien estat en un punt cec. El gos semblava un munt de músculs, mandíbules i dents formant la carrosseria d’un boxer, només que més petit i més rabassut. Deixeu-m’ho repetir: no suporto els gossos. En Clas Greve portava una capa de camuflatge i una gorra verda de l’exèrcit. No duia cap arma a les mans; el que duia sota la capa només m’ho podia imaginar. Vaig pensar que era el lloc perfecte per a en Greve. Desert, sense testimonis, amagar un cadàver seria un joc de criatures.


  Amo i gos van començar a caminar com un de sol, com si obeïssin una ordre inaudible.


  El cor em bategava aterrit, i tanmateix, no podia deixar de mirar fascinat amb quina rapidesa i en quin silenci absolut avançaven des del marge del bosc fins a la cabana, i com, sense vacil·lar gens, hi entraven i deixaven la porta ben oberta.


  Sabia que només tenia uns quants segons abans en Greve no s’adonés que la cabana era buida, abans no trobés la caçadora al respatller de la cadira i deduís que jo era a la vora. I… merda!…, veiés la Glock, damunt del marbre, al costat de la llauna d’estofat buida. El meu cervell treballava a tota màquina i només va poder arribar a aquesta única conclusió: que no tenia res, ni arma, ni mitjà de retirada, ni pla, ni temps. Si arrencava a córrer, al cap de deu segons tindria vint quilos de niether terrier al darrere i nou mil·límetres de plom al crani. En resum, que tot se n’anava a la merda. El cervell va suggerir entrar en pànic. Però, en canvi, va fer una cosa que mai no m’hauria imaginat. Simplement, es va aturar i va tirar enrere. Fins a «a la merda».


  Una idea. Una idea desesperada i repugnant, t’ho miris com t’ho miris. Però així i tot, una idea amb una gran cosa a favor: era l’única que tenia.


  Vaig arreplegar un dels tubs de paper de vàter i me’l vaig posar a la boca. Vaig mirar fins a quin punt la podia tancar. Llavors vaig aixecar el seient del vàter. La ferum em va envestir. Hi havia un metre i mig fins al fons del dipòsit, ple d’una barreja viscosa d’excrements, orina, paper de vàter i aigua de pluja que s’escolava per l’interior de les parets. Pel cap baix, calien dos homes per transportar el dipòsit fins al pou del bosc per buidar-lo, i era un malson, fer-ho. Literalment. L’Ove i jo només una vegada ens hi vam decidir, i les tres nits següents vaig somiar merda que xipollejava. I era evident que l’Aa també ho evitava: el dipòsit d’un metre i mig de fondària era ple a vessar. I resultava que a mi m’anava perfectament. Ni tan sols un niether terrier seria capaç d’ensumar res a part de porqueria.


  Em vaig posar la tapa del vàter sobre el cap, en equilibri, vaig col·locar les mans a banda i banda del forat i, amb compte, vaig anar baixant.


  Era una sensació estranya, enfonsar-me en la merda, sentir la pressió lleugera de caca humana contra el cos a mesura que m’anava obrint pas avall. El seient del vàter es va col·locar a lloc quan el meu cap va passar el marge de l’obertura. El sentit de l’olfacte se’m devia haver sobrecarregat; en tot cas, se n’havia anat de vacances, i ara ja només notava una activitat creixent en els conductes lacrimals. La capa més elevada del dipòsit, més fluida, era gelada, però més avall era força càlida, potser a causa dels diversos processos químics que s’hi produïen. Oi que havia llegit alguna cosa del gas metà que es formava en foses sèptiques d’aquella mena? I que podies morir intoxicat si n’inhalaves massa? Ara trepitjava un suport ferm i em vaig ajupir. Les llàgrimes em regalimaven per les galtes i el nas em rajava. Vaig tirar el cap enrere per assegurar-me que el tub apuntava cap amunt, vaig tancar els ulls i vaig intentar relaxar-me per controlar els reflexos de vomitar. I amb compte, em vaig anar ajupint. Tenia les orelles plenes de merda i de silenci. Em vaig obligar a respirar pel tub de cartró. Funcionava. No calia que baixés més. De ben segur que hauria estat una manera molt simbòlica de morir, amb la boca i les orelles plenes, ofegant-me en la femta de l’Ove i meva, però no sentia cap desig de tenir una mort irònica. Volia viure.


  Molt lluny, em va semblar sentir que s’obria la porta.


  Ja el teníem aquí.


  Vaig notar les vibracions de passos feixucs. Forts. I silenci. Passos. El gos. La tapa del vàter es va obrir. Sabia que en aquell moment en Greve em mirava. Dintre meu. Mirava l’obertura d’un tub de paper de vàter que duia de dret a les meves entranyes. Vaig respirar tan silenciosament com vaig poder. El cartró del tub s’havia estovat; aviat s’arrugaria, s’hi filtraria el líquid.


  Vaig sentir un cop. Què era?


  El següent soroll era inconfusible. Una explosió sobtada que es va convertir en un xiulet, un lament de to intestinal i, finalment, es va apagar. Va concloure amb un gemec de benestar.


  Merda, vaig pensar.


  Justa la fusta. Uns quants segons més tard, vaig sentir el patatxap i vaig notar un pes nou sobre el rostre. Per un moment, la mort em va semblar una alternativa acceptable, però no va durar. De fet, era una paradoxa: mai no havia tingut menys motius per viure i, tanmateix, mai no ho havia desitjat tant.


  Un gemec més llarg, ara, era evident que feia força. No havia d’anar a parar a l’obertura del tub! Vaig notar que el pànic augmentava, que no m’arribava prou aire pel tub. Un altre patatxap.


  Estava marejat i els músculs de les cuixes ja em feien mal de mantenir aquella posició ajaguda. Em vaig estirar un pelet. La cara va sortir a la superfície. Vaig parpellejar una vegada i una altra. Tenia al davant el cul blanc i pelut d’en Clas Greve. I contra la seva pell, s’hi dibuixava el perfil d’una polla considerable, vaja, més que considerable, impressionant, de fet. I com que ni tan sols la por de morir pot reprimir l’enveja genital en un home, vaig pensar en la Diana. I en aquell moment vaig saber que si en Clas Greve no em matava primer, el mataria jo. En Greve es va aixecar, la llum es va filtrar pel forat i vaig veure que alguna cosa no anava bé, que faltava alguna cosa. Vaig tancar els ulls i em vaig arrossegar avall de nou. El mareig era gairebé absolut. M’estava morint per intoxicació de metà?


  Hi va haver una estona de calma. S’havia acabat? Estava a mig respirar quan em vaig adonar, tot d’una, que no hi havia res, que no xuclava res. El subministrament d’aire estava bloquejat. Em començava a ofegar i els instints primaris van aflorar. M’havia d’aixecar! Vaig treure la cara a la superfície quan vaig sentir un cop sec. Vaig parpellejar, una vegada i una altra. A dalt, tot era fosc. Llavors vaig sentir passos feixucs, la porta que s’obria, passos i la porta que es tancava. Vaig escopir el tub de paper de vàter i vaig veure què havia passat. Hi havia una cosa blanca damunt de l’obertura: el paper amb què en Greve s’havia eixugat.


  Em vaig alçar del dipòsit i vaig donar un cop d’ull entre els taulons, a temps de veure que en Greve enviava el gos al bosc i ell tornava a la cabana. El gos anava cap al cim de la muntanya. El vaig observar fins que el va engolir el bosc. I aleshores, potser perquè per un instant em vaig permetre que revisquessin l’alleujament i l’esperança de salvar-me, un sanglot involuntari se’m va escapar de la gola. No, vaig pensar. No esperis res. No sentis. Cap implicació emocional. Analític. Vinga, Brown. Pensa. Nombres primers. Perspectiva general del tauler d’escacs. Molt bé. Com em va trobar, en Greve? Com cony ho podia saber? La Diana no n’havia sentit a parlar mai, d’aquell lloc. Amb qui havia parlat? Cap resposta. D’acord. Quines opcions tenia? Havia de fugir, i tenia dos avantatges: començava a fer-se de nit i, cobert com anava de merda de cap a peus, la meva olor es camuflava. Però tenia mal de cap i el mareig empitjorava cada cop més. No podia esperar fins que fos negra nit.


  Vaig lliscar cap a l’exterior del dipòsit i vaig aterrar amb els peus al pendent de darrere el lavabo. Em vaig ajupir i vaig calcular la distància fins al bosc. Des d’allà, podria arribar al graner i escapar-me amb cotxe. Tenia les claus a la butxaca, oi? Me les vaig regirar. A la butxaca esquerra, hi tenia uns quants bitllets, la targeta de crèdit de l’Ove i les claus de casa seva i de la meva. La dreta. Vaig deixar anar un sospir d’alleujament quan amb els dits vaig tocar les claus del cotxe, sota el telèfon mòbil.


  El telèfon mòbil.


  És clar.


  Els telèfons mòbils són localitzats per estacions base. Dins d’una àrea, és cert, no en un lloc específic, però si una de les estacions base de Telenor havia registrat el meu telèfon allà, no hi havia gaires opcions: la casa d’en Sindre Aa és l’única en quilòmetres. Naturalment, això volia dir que en Greve tenia un contacte a la secció d’operacions de Telenor, però ara ja no em sorprenia res. Començava a veure clar què havia passat. I en Felsenbrink, que semblava que hagués estat esperant la meva trucada, em confirmava les sospites. No es tractava d’un triangle amorós entre jo, la meva dona i un holandès calent. Si tenia raó, ho tenia més fotut del que mai m’hauria pogut imaginar.
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  Amb compte, vaig treure el cap per darrere el lavabo i vaig mirar cap a la cabana. Les finestres eren fosques i no revelaven res. No havia encès el llum, doncs. D’acord. No em podia quedar allà. Vaig esperar fins que una alenada de vent va xiuxiuejar entre els arbres i vaig arrencar a córrer. Set segons més tard, vaig arribar al marge del bosc i em vaig amagar rere els arbres. Però aquells set segons gairebé em van deixar sec, els pulmons em feien mal, el cap m’estava a punt d’explotar i estava tan marejat com la primera i única vegada que el meu pare em va portar a un parc d’atraccions. Era el meu aniversari, feia nou anys, aquell era el meu regal, i el pare i jo érem els únics visitants del parc, a part de tres adolescents mig borratxos que compartien una ampolla de Coca-cola plena d’un líquid clar. En el seu noruec furiós, xampurrejat, el pare va regatejar el preu de l’única atracció que era oberta: una màquina infernal, la gràcia de la qual se suposava que era que et feia donar voltes i més voltes fins que vomitaves el cotó fluix de sucre i els pares et consolaven comprant-te crispetes i refrescos amb gas. Jo em negava a jugar-me la vida en aquell aparell tronat, però el meu pare hi va insistir i va cordar els cinturons que representava que m’havien de protegir. I, un quart de segle més tard, tornava a ser en el mateix parc d’atraccions llardós i surrealista, on tot fotia pudor de pixum i porqueria, i jo estava espantat i amb ganes de treure les tripes per la boca tota l’estona.


  Pel meu costat passava un rierol. Vaig treure el mòbil i el vaig llençar a l’aigua. Busca’m, ara, cony de pellroja urbà. I pel terra tou del bosc vaig córrer en direcció a la granja. S’havia fet de nit entre els pins, però no hi havia més vegetació, o sigui que no costava trobar el camí. Al cap de no més d’un parell de minuts, vaig veure el llum exterior de la casa. Vaig avançar una mica més perquè el graner quedés entre jo i la granja abans de sortir del bosc. Hi havia molts motius per creure que l’Aa em demanaria una explicació si em veia en aquell estat, i el següent pas seria una trucada a la comissaria local.


  Vaig esmunyir-me cap al graner i vaig obrir el forrellat. Vaig empènyer la porta i hi vaig entrar. El cap. Els pulmons. Vaig parpellejar en la foscor, amb prou feines distingia el cotxe i el tractor. Què et feia, en realitat, el gas metà? Et tornava cec? Metà. Metanol. Hi havia d’haver alguna relació.


  Darrere meu, un panteix i el soroll suau, quasi imperceptible, d’unes potes. I el soroll va parar. Jo ja sabia què era, però no vaig tenir temps de girar-me. Havia saltat. Estava tot en silenci, fins i tot el cor em va deixar de bategar. I aleshores vaig caure endavant. No sé si un niether terrier seria capaç de saltar i clavar les dents al coll d’un jugador de bàsquet d’alçada mitjana, però jo no sóc, potser ja ho he dit abans, cap jugador de bàsquet, precisament. Em va tirar endavant, doncs, i el dolor em va esclatar al cap. Les urpes em van esgarrapar l’esquena i vaig sentir el soroll de carn que cedia gemegant, d’ossos que cruixien. Els meus ossos. Vaig intentar agafar l’animal, però les extremitats no m’obeïen, era com si les mandíbules que em rodejaven el coll m’haguessin bloquejat totes les comunicacions del cervell. Les ordres, simplement, no arribaven. Estava estirat de panxa a terra, incapaç ni tan sols d’escopir les serradures que se’m ficaven a la boca. Pressió a l’artèria principal. El cervell es quedava sense oxigen. El camp de visió s’estrenyia. Aviat perdria la consciència. O sigui que era així, com em moriria, entre les mandíbules d’un tros de gos gras i lleig. Era depriment, per dir-ho suaument. Sí, n’hi havia per fer-te emprenyar. El cap em va començar a cremar, una escalfor glaçada em va omplir el cos, es propagava cap a les puntes dels dits. Un renec joiós i un tremolor sobtat amb una força vigoritzadora que presagiava la mort.


  Em vaig aixecar amb el gos penjat del coll, per l’esquena, com una estola de pell vivent. Fent tentines, vaig aixecar els braços, però encara no era capaç d’agafar-lo. Sabia que aquell rampell d’energia era l’última oportunitat desesperada del meu cos i que aviat estaria fora de combat. El camp de visió s’estrenyia fins a l’inici d’una pel·lícula de James Bond, quan comença —o en el meu cas, acaba— i és tot negre excepte un petit forat rodó en què veus un tipus amb esmòquing que t’apunta amb una pistola. I pel forat jo veia un tractor Massey Ferguson blau. I pel cervell em va passar un últim pensament: no suporto els gossos.


  Balancejant-me, em vaig girar d’esquena al tractor, vaig deixar que el pes del gos m’inclinés dels dits cap als talons, i vaig recular amb empenta. Vaig caure. Se’ns van clavar les dents d’acer punxegudes de l’esterrossadora. I vaig saber pel soroll de la pell del gos que no deixaria aquest món tot sol. El camp de visió se’m va tancar i el món es va enfosquir.


  Devia haver estat inconscient una estona.


  Era a terra, mirant la boca oberta d’un gos. El cos de l’animal feia l’efecte que se sostenia enlaire, cargolat en posició fetal. Tenia dues dents d’acer clavades a l’esquena. Em vaig posar dret, el graner feia voltes i vaig haver de fer un parell de passes de costat per recuperar l’equilibri. Em vaig posar una mà al coll i vaig notar un raig de sang fresca allà on les dents del gos m’havien foradat la pell. I em vaig adonar que vorejava la bogeria, perquè, en comptes d’entrar al cotxe, em vaig quedar dret contemplant tot fascinat l’obra d’art que havia creat. Gos de Calidó a l’ast. Era realment bonica. Sobretot la boca encara oberta, morta. Potser el xoc li havia bloquejat les mandíbules, o potser aquella raça de gos moria d’aquesta manera. Fos com fos, gaudia d’aquella expressió furiosa i atònita alhora, com si a més d’haver viscut una vida de gos més curta del compte, hagués hagut de suportar aquell insult final, aquella mort humiliant. Li volia escopir, però tenia la boca massa seca.


  Em vaig regirar les butxaques buscant les claus del cotxe i vaig anar tentinejant fins al Mercedes de l’Ove, el vaig obrir i vaig girar la clau al contacte. Cap resposta. Ho vaig tornar a intentar i vaig prémer l’accelerador. Ni un sospir. Vaig mirar pel parabrisa. Vaig remugar. Vaig sortir i vaig aixecar el capot. Era tan fosc que amb prou feines distingia els cables tallats. No tenia ni idea de per a què servien, només que devien ser indispensables per al petit miracle que fa que els cotxes vagin. Cony de cabronàs mig teutó! Esperava que en Clas Greve encara fos a la cabana esperant que tornés. Però devia començar a preguntar-se què se n’havia fet, del seu animal. Tranquil, Brown. Entesos, doncs, l’única manera que tenia de fugir d’allà era el tractor d’en Sindre Aa. I era massa lent. En Greve aviat m’atraparia. O sigui que havia de trobar el cotxe amb què havia vingut ell —el Lexus gris platejat devia ser en algun lloc del camí— i deixar-lo fora de circulació, tal com havia fet ell amb el Mercedes.


  Vaig anar a pas lleuger cap a la granja, esperant-me que l’Aa sortís a les escales, veia que la porta estava ajustada, però no ho va fer. Vaig picar i vaig empènyer la porta amb el colze suaument. Al porxo, vaig veure el rifle amb la mira telescòpica repenjat a la paret, al costat d’un parell de botes d’aigua molt brutes.


  —Aa?


  «Aa», que es pronunciava «oh», no semblava un nom, sinó que era com si li demanés que continués la història que explicava. Cosa que, segons com, no anava desencaminada. I vaig entrar a la casa repetint aquell monosíl·lab idiota. Em va semblar veure un moviment i em vaig girar. Si em quedava sang, se’m va glaçar. Un monstre negre sobre dues cames es va aturar al mateix moment que jo i em mirava amb uns ulls blancs i molt oberts que brillaven en tota aquella negror. Vaig aixecar la mà dreta. Ell va aixecar l’esquerra. Vaig aixecar la mà esquerra, ell la dreta. Era un mirall. Vaig sospirar alleugerit. La merda s’havia assecat i em cobria completament: sabates, cos, cara, cabells. Vaig continuar. Vaig obrir la porta de la sala d’estar.


  Estava ajagut en un balancí amb un gran somriure a la cara. El gat gras era a la seva falda i em va mirar amb aquells ulls ametllats de la Diana, de meuca. Es va aixecar i va saltar. Les potes van aterrar suaument a terra i va venir cap a mi balancejant el maluc, fins que es va aturar en sec. Sí, no feia olor de roses ni de lavanda. Però després de dubtar un moment, va continuar cap a mi amb uns roncs profunds, seductors. Uns animals adaptables, els gats; ho saben, quan necessiten un nou mantenidor. L’anterior era mort, ves.


  El somriure d’en Sindre Aa el causava una extensió de sang fins als llavis. La llengua, d’un negre blavós, sobresortia pel tall de la galta, i se li veien les genives i les dents de la mandíbula inferior. El granger malhumorat em va recordar un Pac-Man, per com seia, però no era gaire probable que aquell somriure d’orella a orella fos la causa de la mort, perquè dues línies de sang semblants formaven una X al voltant del coll. Estrangulació per darrere amb un garrot, una corda fina de niló o un filferro. Vaig tirar amunt amb el nas mentre el cervell feia una reconstrucció ràpida i espontània dels fets: en Clas Greve havia passat per la granja amb el cotxe, havia vist el rastre del meu que trencava cap al pati fangós. Devia haver continuat, havia aparcat a una certa distància, havia tornat, havia donat un cop d’ull al graner i havia confirmat que hi havia el meu cotxe. En Sindre Aa ja devia ser a les escales. Desconfiat i astut. Havia escopit i havia respost amb evasives quan en Greve li havia preguntat per mi. Li havia ofert diners, en Greve? Havien entrat a la casa? Fos com fos, l’Aa encara devia anar alerta, perquè quan en Greve li va passar el garrot per sobre el cap des de darrere, havia pogut abaixar la barbeta perquè no li encerclés el coll. Havien forcejat, el filferro havia lliscat cap a la boca i en Greve havia estirat i li havia tallat les galtes. Però en Greve era fort, i al final havia estret el filferro mortal al voltant del coll del vellet desesperat. Un testimoni mut, un crim silenciós. Però per què en Greve no havia seguit el procediment senzill i havia fet servir la pistola? Al cap i a la fi, era a quilòmetres del veí més proper. Potser per evitar delatar-se? La resposta més òbvia se’m va fer clara i evident: no duia cap arma de foc. Vaig renegar per sota el nas. Perquè ara sí que en tenia una. Li havia servit en safata una nova arma deixant la Glock al marbre de la cabana. Que estúpid que es pot arribar a ser!


  Em va cridar l’atenció un degoteig i el gat que s’havia col·locat entre les meves cames. La seva llengua rosa entrava i sortia mentre llepava la sang que queia de la vora de la camisa a terra. Em començava a envair un cansament esbalaïdor. Vaig fer tres respiracions profundes. M’havia de concentrar. Continuar pensant, actuant, era l’únic que podia fer per mantenir a distància la por atuïdora. Primer, havia de trobar les claus del tractor. Vaig voltar sense rumb d’habitació en habitació, obrint calaixos. Al dormitori, vaig trobar una solitària capsa de cartutxos buida. Al rebedor, una bufanda que em vaig embolicar al coll, i si més no va contenir el fluix de sang. Però de claus de tractor, res de res. Vaig donar una ullada al rellotge. En Greve segur que es devia neguitejar pel gos. Vaig tornar a la sala d’estar, vaig encorbar el cadàver de l’Aa i li vaig regirar les butxaques. Hi eren! Fins i tot tenien les paraules Massey Ferguson al clauer. El temps m’apressava, però no em podia permetre un descuit, ara, ho havia de fer tot bé. Cosa que volia dir que quan trobessin l’Aa, allò seria l’escenari d’un crim i hi buscarien proves d’ADN. Vaig córrer a la cuina, vaig mullar una tovallola i vaig netejar la meva sang del terra de totes les habitacions on havia entrat. Vaig esborrar les possibles empremtes de totes les coses que havia tocat. Dret al porxo, a punt d’anar-me’n, em vaig fixar en el rifle. I si per fi tenia la sort de cara? I si hi havia un cartutx a la recambra? Vaig agafar l’arma i vaig executar el que m’imaginava que eren els moviments per carregar-la, vaig estirar i vaig sentir el clic del pany, el tambor o com cony es digui, fins que a la fi vaig poder obrir la recambra, d’on es va elevar en la foscor un petit núvol vermell de rovell. Cap cartutx. Vaig sentir un soroll i vaig alçar el cap. El gat era al llindar de la cuina, mirant-me amb una barreja de pena i retret: no el podia deixar allà, oi? Renegant, vaig clavar una puntada a aquell animal infidel, que es va fer enrere i es va esmunyir cap a la sala. Vaig eixugar el rifle, el vaig deixar al seu lloc, vaig sortir i vaig tancar la porta de cop.


  El tractor va rugir en engegar-se. I va continuar rugint mentre sortia del graner. No em vaig molestar a tancar la porta. Perquè sentia que el tractor bramava: «Clas Greve! En Brown prova d’escapar-se! Corre, corre!».


  Vaig pitjar l’accelerador. Vaig marxar per on havia vingut. Era negra nit, i la llum dels fars del tractor ballava sobre el camí ple de sots. En va, vaig intentar veure el Lexus, bé havia de ser en alguna banda! No, ja no pensava amb claredat, l’hauria pogut deixar més amunt. Em vaig clavar una bufetada. Parpelleja, respira fondo, no estàs cansat, no estàs fet caldo. Així, molt bé.


  El pedal a fons. Un rugit continu, persistent. Cap on? Lluny.


  La llum dels fars es va afeblir, la foscor s’espessia. Visió de túnel un altre cop. Aviat perdria la consciència. Vaig respirar tan fondo com vaig poder. Oxigen al cervell. Tingues por, estigues alerta, continua viu!


  El rugit monòton del motor anava acompanyat d’un to més alt.


  Sabia què era i em vaig aferrar més fort al volant.


  Un altre motor.


  Les llums centellejaven en el meu retrovisor.


  El cotxe s’apropava per darrere a pas tranquil. I per què no? Estàvem sols, enmig del no-res. Teníem tot el temps del món.


  La meva única esperança era que es quedés darrere perquè no em bloquegés el camí. Em vaig col·locar al mig del pas de grava i em vaig ajupir sobre el volant per fer-me un objectiu al més petit possible per a la Glock. Vam arribar a un revolt en què el camí, de sobte, es feia més recte i més ample. I, com si conegués bé la zona, en Greve ja havia accelerat i era al meu costat. Vaig girar el tractor cap a la dreta per fer-lo caure a la cuneta. Però era massa tard, ja m’havia avançat, i era jo qui se n’anava a la cuneta. Vaig clavar un cop de volant desesperat i vaig patinar a la grava. Encara era al camí. Però davant meu centellejava una llum blava. O dues de vermelles. Les llums de fre del cotxe de davant indicaven que s’havia aturat. Jo també em vaig aturar, però amb el motor engegat. No volia morir allà, sol en un camp de merda, com un xai mut. La meva única possibilitat era que ell sortís del cotxe i atropellar-lo, esclafar-lo amb les enormes rodes de darrere, aixafar-lo com una galeta de gingebre sota passos de gegant.


  La porta del cotxe es va obrir pel costat del conductor. Vaig accelerar el motor amb la punta del peu per saber amb quina rapidesa responia el motor. No gaire de pressa. Em vaig marejar, i hi tornava a veure borrós, però vaig distingir una figura que sortia i venia cap a mi. Vaig enfocar mentre m’aferrava ferotgement a la consciència. Alt i prim. Alt i prim? En Greve no era alt i prim.


  —Sindre?


  —Què? —vaig dir en anglès, tot i que el meu pare no parava de dir-me que havia de dir coses com «Disculpi?», «Com diu, senyor?» o «En què la puc ajudar, senyora?». Em vaig mig desplomar al seient. Havia prohibit a la mare que m’assegués a la seva falda. Deia que això em faria tou. Em veus, ara, pare? Sóc tou? Em puc asseure a la teva falda, ara, pare?


  Vaig sentir que una veu amb un meravellós accent noruec vacil·lava en la foscor.


  —Que és del…, aaa…, del centre d’acollida?


  —El centre d’acollida? —vaig repetir.


  S’havia acostat al tractor i, encara aferrat al volant, me’l vaig mirar de reüll.


  —Ai, perdó —va dir—. Semblava un…, aaa… Que ha caigut a la pila de fems?


  —He tingut un accident, sí.


  —Ja ho veig. L’he aturat perquè he vist que era el tractor d’en Sindre. I perquè hi ha un gos clavat al darrere.


  Visca la meva concentració, doncs. Ha, ha. M’havia oblidat completament del gos dels collons, ho sents, pare? Massa poca sang al cervell. Massa…


  Vaig perdre la sensibilitat als dits, vaig veure que em relliscaven del volant. I em vaig desmaiar.
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  HORARI DE VISITES


  Em vaig despertar al cel. Tot era blanc, i un àngel d’ulls amables em mirava sobre el meu núvol i em preguntava si sabia on era. Jo vaig fer que sí i ella va dir que algú volia parlar amb mi, però que no hi havia pressa, que podia esperar. Sí, vaig pensar, pot esperar. Perquè quan senti el que he fet, em farà fora a l’acte, fora de tota aquesta blancor suau, delicada, i cauré i cauré fins que sigui on pertanyo, a cal ferrer, a la foneria, al bany d’àcid etern pels meus pecats.


  Vaig tancar els ulls i vaig xiuxiuejar que m’estimava més que no em molestessin, encara.


  L’àngel va assentir amb el cap, comprensiu, em va acotxar bé en el núvol i va desaparèixer amb un repic d’esclops de fusta. La remor de veus al passadís em va arribar a les orelles abans que tanqués la porta.


  Em vaig tocar l’embenat del coll. Em van venir a la memòria uns quants moments aïllats. El rostre de l’home alt i prim damunt meu, el seient posterior d’un cotxe baixant a gran velocitat per carreteres sinuoses, dos homes amb uniformes blancs d’infermer ajudant-me a pujar en una llitera. La dutxa. M’hi havia recreat, dutxant-me! L’aigua calentona, i després havia tornat a perdre el món de vista.


  Tenia ganes de fer el mateix, però el cervell m’informava que aquell luxe era molt provisional, que les sorres del temps encara corrien, que la terra encara girava, que el decurs dels esdeveniments era inevitable. Que tan sols havien decidit esperar-se una mica, aguantar la respiració un moment.


  Pensar.


  Sí, feia mal, pensar, era més fàcil desistir, resignar-se, no rebel·lar-se contra la gravetat del destí. Només que el decurs banal i estúpid de les coses és tan irritant que, simplement, perds els estreps.


  I penses.


  No podia ser que fos en Greve qui s’esperava a fora, però podia ser la policia. Vaig mirar l’hora. Les vuit en punt del matí. Si la policia ja havia trobat el cadàver d’en Sindre Aa i sospitava de mi, no era gaire probable que enviessin un sol home i que, a sobre, s’esperés al passadís tot educat. Potser era un agent que només volia saber què havia passat, potser era perquè havia deixat el tractor al mig del camí, potser… Potser esperava que fos la policia, sí. Potser ja n’havia tingut prou, i l’únic que podia fer era salvar la pell, potser els ho havia d’explicar tot tal com havia anat. Vaig rumiar com em sentia. I vaig notar que dins meu bullia una rialla. Sí, de debò!


  En aquell moment la porta es va obrir, em van arribar els sorolls del passadís i va entrar un home amb bata blanca. Mirava una carpeta de clip.


  —Una mossegada de gos? —va preguntar aixecant el cap i somrient-me.


  El vaig reconèixer de seguida. La porta es va tancar rere seu, i estàvem sols.


  —Ho sento, però és que no em podia esperar més —va xiuxiuejar.


  La bata blanca de metge li quedava bé, a en Clas Greve. Només Déu sabia d’on l’havia treta. Només Déu sabia com m’havia trobat; que jo sabés, el meu mòbil era al fons d’un rierol. Però tant Déu com jo sabíem què m’esperava. Com si m’ho volgués confirmar, es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure una pistola. La meva pistola. O més concretament, la pistola de l’Ove. O sent dolorosament concrets, una Glock 17 amb bales de plom de nou mil·límetres que es fragmentaven en impactar amb el teixit humà, s’estellaven de tal manera que la massa de plom total s’enduia una massa desproporcionadament gran de carn, múscul, os i matèria cerebral que, després de travessar-te el cos, s’estampava contra la paret de darrere i configurava una cosa no gaire allunyada dels quadres de Barnaby Furnas. El canó de la pistola m’apuntava a mi. Sovint es diu que la boca se t’asseca en situacions com aquesta. I és veritat.


  —Espero que no t’importi que faci servir la teva pistola, Roger —va dir en Greve—. No vaig portar la meva cap a Noruega. Hi ha molt de merder, últimament, amb els avions i les armes. I tampoc no m’esperava —va obrir els braços— això. A més, ja està bé que no em puguin atribuir la bala a mi, oi, Roger?


  No vaig contestar.


  —Oi? —va repetir.


  —Per què…? —vaig començar a dir amb una veu més ronca que un vent del desert.


  En Clas Greve es va esperar que continués amb una expressió d’interès genuí.


  —Per què fas tot això? —vaig murmurar—. Només per una dona que acabes de conèixer?


  Va arrufar el front.


  —Et refereixes a la Diana? Sabies que ella i jo…


  —Sí —el vaig interrompre per estalviar-me la continuació.


  Va riure.


  —Que ets idiota, Roger? De debò et penses que això és per ella, tu i jo?


  No vaig contestar. I ho vaig entendre tot. Que no era per qüestions trivials com la vida, els sentiments i la gent que t’estimes.


  —La Diana només era un mitjà per arribar a un fi, Roger. La vaig haver d’utilitzar per acostar-me a tu. Ja que no vas picar a la primera.


  —Per acostar-te a mi?


  —A tu, sí. Fa més de quatre mesos que ho planegem, des que vam saber que Pathfinder buscaria un nou director executiu.


  —Planegem?


  —Endevina qui.


  —Hote?


  —I els nostres propietaris americans. Amb franquesa, estàvem que no teníem ni un xavo, econòmicament parlant, quan ens van venir a veure a la primavera. I vam haver d’acceptar un parell de condicions pel que potser semblava una adquisició, però en realitat era una operació de rescat. Una de les condicions era que també els lliuraríem Pathfinder.


  —Lliurar-los Pathfinder? Com?


  —Saps el que jo sé, Roger. Que si bé, sobre el paper, són els accionistes i la junta directiva els qui prenen les decisions en una empresa, a la pràctica és el director executiu qui se n’encarrega. Qui, en última instància, determina si una empresa s’ha de vendre i a qui. Jo vaig dirigir Hote donant conscientment a la junta tan poca informació i tanta incertesa que sempre decidien confiar en mi. Cosa que, per cert, era pel seu bé, malgrat el que va passar. La qüestió és que tot líder relativament competent que tingui la confiança de la junta serà capaç de manipular i convèncer una colla d’accionistes mig informats perquè facin exactament el que ell vol.


  —Exageres.


  —Sí? Que jo sàpiga, tu et guanyes la vida així, persuadint aquests suposats propietaris.


  És cert, tenia raó. I això confirmava la sospita que havia tingut quan Herr Felsenbrink, de Hote, em va recomanar en Greve sense reserves per al càrrec de director executiu del seu gran rival.


  —O sigui que Hote vol… —vaig començar.


  —Sí, Hote vol absorbir Pathfinder.


  —Perquè els americans ho van posar com a condició per treure-us d’un mal tràngol?


  —Els diners que hem rebut com a accionistes de Hote als nostres comptes està congelat fins que es compleixin les condicions de l’adquisició. Tot i que res del que estem dient ara apareix en cap document, és clar.


  Vaig fer que sí lentament.


  —Llavors, tot allò que havies dimitit per protestar contra els nous propietaris només era una farsa per semblar un candidat creïble per assumir el timó de Pathfinder?


  —Exacte.


  —I quan tinguis el càrrec de director executiu de Pathfinder, la teva missió serà empènyer l’empresa cap a mans americanes?


  —No sé si «empènyer» és la paraula adequada. Quan d’aquí a uns quants mesos Pathfinder s’adoni que la seva tecnologia ja no és cap secret per a Hote, ells mateixos veuran que tots sols no tenen cap possibilitat i que la cooperació és la millor solució per tirar endavant.


  —Perquè tu hauràs filtrat en secret aquesta tecnologia a Hote?


  El somriure d’en Greve era prim i blanc com la tènia.


  —Com vaig dir, és el matrimoni perfecte.


  —El matrimoni perfecte forçat, vols dir.


  —Com vulguis. Però combinant les tecnologies de Hote i Pathfinder, atraurem tots els contractes de defensa en matèria de GPS del món occidental. I un parell de l’oriental, també… Val la pena manipular una mica, no trobes?


  —I tenies planejat que jo t’aconseguís la feina?


  —Igualment hauria estat un bon candidat, no creus? —En Greve s’havia col·locat als peus del llit, amb la pistola a l’altura del maluc i d’esquena a la porta—. Però en volíem estar completament segurs. De seguida vam esbrinar amb quines agències de reclutament s’havien posat en contacte i vam fer una mica de recerca. Resulta que tens certa reputació, Roger Brown. Si recomanes un candidat, és ell, diuen. Tens una mena de rècord. Per tant, naturalment, volíem entrar-hi per mitjà de tu.


  —M’honores. Però per què no et vas posar en contacte directament amb Pathfinder i els vas dir que hi estaves interessat?


  —Au, va, Roger! Sóc l’exdirector executiu del llop malvat de l’adquisició. Que te n’has oblidat? Hauria disparat totes les alarmes, si hi hagués anat jo. M’havien de trobar ells. Per exemple, mitjançant un caçatalents. I m’havien de convèncer. Era l’única manera que fos creïble que entrava a Pathfinder sense males intencions.


  —Ja ho entenc. Però per què havies d’utilitzar la Diana? Per què no contactaves amb mi directament?


  —No diguis ximpleries, Roger. Hauries sospitat el mateix, si m’hagués presentat jo. No n’hauries volgut saber res, de mi, ni que et paguessin.


  Tenia raó que deia ximpleries. I també era veritat que ell era ximplet. Ximplet i tan orgullós dels seus plans genials i cobdiciosos que no va poder resistir la temptació de presumir-ne fins que algú entrés per la refotuda porta. Bé havia de venir algú aviat, que estava malalt, per l’amor de Déu!


  —M’atribueixes motivacions massa nobles, com a professional, Clas —vaig dir pensant que no executes pas algú que et diu pel nom, oi que no?—. Jo trio els candidats que penso que seran designats per al càrrec, i no són necessàriament els que considero millors per a l’empresa.


  —De debò? —va dir en Greve arrufant el front—. Ni tan sols un caçatalents com tu no és tan amoral.


  —Em fa l’efecte que no coneixes gaire els caçatalents. Hauries d’haver deixat la Diana al marge de tot plegat.


  Això va semblar que li feia gràcia.


  —Vols dir?


  —Com la vas enganxar?


  —De debò que ho vols saber, Roger? —Havia aixecat un pèl la pistola. Un metre. Entre els ulls?


  —Em moro per saber-ho, Clas.


  —Com vulguis. —Va tornar a abaixar la pistola un pelet—. Vaig passar per la seva galeria unes quantes vegades. Vaig comprar-li alguns quadres. Recomanacions seves, amb el pas del temps. La vaig convidar a fer un cafè. Vam parlar una mica de tot, de coses molt personals, tal com només en poden parlar dos desconeguts. De problemes de parella…


  —Vau parlar del nostre matrimoni? —Se’m va escapar.


  —Sí, i tant. Al cap i a la fi, jo estic divorciat, o sigui que sóc molt comprensiu. Entenc, per exemple, que una dona bonica i plenament madura i fèrtil com la Diana no pugui acceptar que el seu marit es negui a donar-li un fill. O que ell la convenci per avortar perquè la criatura té la síndrome de Down. —En Greve va fer un somriure tan ample com el de l’Aa al balancí—. Sobretot perquè jo adoro els nens.


  La sang i el seny em van abandonar el cap i hi van deixar un únic pensament: matar aquell home que tenia al davant.


  —Li…, li vas dir que volies un fill?


  —No —va contestar en Greve en veu baixa—. Li vaig dir que volia un fill seu.


  Em vaig haver de concentrar per controlar la veu.


  —La Diana no em deixaria mai per un xarlatà com…


  —La vaig dur al pis i li vaig ensenyar el suposat Rubens.


  Estava confós.


  —Suposat…?


  —Sí, el quadre no és autèntic, és clar, només és una molt bona còpia pintada a l’època de Rubens. De fet, els alemanys van pensar molt de temps que era autèntic. La meva àvia me’l va ensenyar quan era jove i vivia allà. Em sap greu haver-te mentit sobre la seva autenticitat.


  La notícia potser hauria d’haver-me fet algun efecte, però estava tan esgotat emocionalment que tan sols ho vaig assimilar, i alhora em vaig adonar que en Greve no havia descobert que havia canviat la pintura.


  —Així i tot, la còpia va fer el seu servei —va dir en Greve—. Quan la Diana va veure el que es va pensar que era un Rubens autèntic, devia arribar a la conclusió que no només li donaria un fill, sinó que també els mantindria a ella i el nen d’una manera més que adequada. En definitiva, que li donaria la vida que somia.


  —I ella…


  —És clar, ella va accedir a assegurar-se que el seu futur marit aconseguís el càrrec de director executiu que li conferiria la respectabilitat que havia de reportar diners.


  —M’estàs dient… que aquell dia, a la galeria… era tot un muntatge, del principi a la fi?


  —És clar. Llevat del fet que no vam aconseguir la fi tan fàcilment com ens esperàvem. Quan la Diana em va trucar per dir que havies decidit no proposar-me… —Va fer girar els ulls amb ironia teatral—. Et pots imaginar el xoc, Roger? La decepció? La ràbia? No podia entendre per què no t’agradava. Per què, Roger, per què? Què t’havia fet?


  Em vaig empassar la saliva. Semblava absurdament relaxat, com si tingués tot el temps del món per clavar-me la bala al cap, al cor o la part del cos que hagués triat.


  —Ets massa baix —vaig dir.


  —Com dius?


  —I vas fer que la Diana em posés la pilota de goma plena de curare al cotxe? Representava que m’havia de matar perquè no pogués escriure l’informe negatiu?


  En Greve va arrufar el front.


  —Curare? És interessant que estiguis convençut que la teva dona volgués cometre un assassinat per un fill i un grapat de calés. I pel que en sé, potser tens raó. Però en realitat no li vaig demanar que ho fes. La pilota de goma contenia una barreja de Ketalar i Dormicum, un anestèsic d’acció ràpida tan fort que, és veritat, té un cert risc. El pla era que quedessis inconscient quan t’asseguessis al cotxe al matí i que la Diana et portés a un lloc determinat.


  —Quina mena de lloc?


  —Una cabana que vaig llogar. Semblant a aquella on esperava trobar-te ahir a la nit, de fet. Però amb un propietari més simpàtic i menys curiós.


  —I un cop allà m’hauríeu…


  —Convençut.


  —Com?


  —Ja ho saps. Amb una mica de paciència. Petites amenaces, si calgués.


  —Tortura?


  —La tortura té el seu costat divertit, però, primer, no m’agrada gens infligir dolor físic a ningú. I, segon, al cap d’una estona és menys efectiva del que la gent es pensa. O sigui que no, tortura en si, no. La justa perquè en fessis un tast, per evocar la por incontrolable del dolor que tots duem dins. Ja saps que és la por, no el dolor, el que et fa dòcil. Per aquest motiu l’interrogador professional, seriós, no comença per la tortura associativa suau… —va riure—, si més no segons els manuals de la CIA. Millors que el model de l’FBI que fas servir tu, eh, Roger?


  Notava que suava sota l’embenat del coll.


  —I què volies aconseguir?


  —Que escrivissis i signessis un informe que ens agradés. Fins i tot hi hauríem posat un segell i l’hauríem enviat de part teva.


  —I si m’hi hagués negat? Més tortura?


  —No som inhumans, Roger. Si t’hi haguessis negat, t’hauríem retingut allà. Fins que Alfa encarregués l’informe a un dels teus companys. Probablement en Ferdinand, oi que es diu així?


  —Ferdy —vaig dir amb duresa.


  —Exacte. I semblava molt positiu. Com el president de la junta i el director de relacions públiques. Tu tens la mateixa impressió, Roger? No hi estàs d’acord, que bàsicament l’única cosa que m’hauria pogut aturar era un informe negatiu, i només d’en Roger Brown? Com comprendràs, no hauria calgut fer-te mal.


  —És mentida —vaig dir.


  —Vols dir?


  —No pretenies deixar-me viu. Per què em voldries deixar anar i córrer el risc que et delatés?


  —Et podria haver fet una bona oferta. La vida eterna per silenci etern.


  —Els marits abandonats no són socis fiables, Greve. I tu ho saps.


  En Greve es va fregar la barbeta amb el canó de la pistola.


  —Cert. Sí, tens raó. Probablement t’hauríem matat. Però en tot cas, és el pla que vaig explicar a la Diana. I em va creure.


  —Perquè va voler.


  —Els estrògens enceguen, Roger.


  No se m’acudia res més per dir. Per què cony ningú no…?


  —He trobat un cartellet de NO MOLESTEU al mateix armari que aquesta bata —va dir en Greve com si m’hagués llegit el pensament—. Em fa l’efecte que el pengen a fora quan el pacient fa servir l’orinal.


  El canó m’apuntava directament, i vaig veure que cargolava el dit al gallet. No havia alçat la pistola; era evident que dispararia des del maluc, com en James Cagney a les pel·lícules de gàngsters dels quaranta i els cinquanta amb una precisió poc realista. Malauradament, alguna cosa em va dir que en Clas Greve era un d’aquests tiradors poc realistes.


  —I en aquest cas també ho trobo apropiat —va dir en Greve ja entretancant els ulls, preparant-se per a l’estrèpit—. La mort és un assumpte privat, al cap i a la fi, oi?


  Vaig tancar els ulls. Havia tingut raó des del principi: era al cel.


  —Disculpi, doctor!


  La veu va ressonar per l’habitació.


  Vaig obrir els ulls. I vaig veure tres homes darrere en Greve, i la porta que es tancava suaument.


  —Som de la policia —va dir la veu del que anava amb roba de paisà—. Es tracta d’un cas d’assassinat, de manera que hem hagut d’ignorar el cartell de la porta.


  Em vaig fixar que el meu àngel salvador tenia una certa retirada a en James Cagney. Però potser tan sols es devia a l’impermeable gris, o a la medecina que m’havien donat, perquè els seus dos companys que duien l’uniforme negre de la policia amb bandes reflectores de quadres (que em van recordar una granota de neu) eren ben inversemblants: idèntics com dues gotes d’aigua, grassos com porcs, alts com un santpau.


  En Greve es va posar tens i em fitava amb ràbia, sense girar-se. La pistola, que els policies no podien veure, encara m’apuntava directament.


  —Espero que no el molestem amb aquest assassinat de no res, doctor —va dir l’agent de paisà sense molestar-se a dissimular la irritació perquè l’home de blanc semblava que l’ignorés per complet.


  —Gens ni mica —va dir en Greve encara d’esquena a ell—. El pacient i jo ja hem acabat. —Es va apartar la bata blanca i es va ficar la pistola a la cintura dels pantalons.


  —Jo…, jo… —vaig començar, però en Greve em va interrompre.


  —Prengui-s’ho amb calma, ara. Informarem la seva dona, la Diana, del seu estat. No s’amoïni, ens ocuparem que estigui bé. M’entén?


  Vaig parpellejar diverses vegades. En Greve es va inclinar cap al llit i va donar uns copets a la manta, sobre el meu genoll.


  —Anirem amb compte, d’acord?


  Vaig fer que sí en silenci. Havia de ser la medecina, no la pregunta. Tot allò no estava passant.


  En Greve es va redreçar amb un somriure.


  —Per cert, la Diana té raó. És veritat que té uns cabells magnífics.


  En Greve es va girar, va abaixar el cap, va mirar el paper de la carpeta i va xiuxiuejar als policies mentre passava:


  —Tot seu. Per ara.


  Quan la porta es va tancar, en James Cagney va fer un pas endavant.


  —Em dic Sunded.


  Vaig assentir lentament amb el cap i vaig notar que l’embenat se’m clavava a la pell del coll.


  —Han arribat just a temps, Sundet.


  —Sunded —va repetir amb gravetat—. Amb «d». Sóc inspector d’homicidis i m’ha fet venir la Kripos d’Oslo. La Kripos és…


  —El departament d’investigació criminal, ja ho sé —vaig dir.


  —Molt bé. Ells són l’Endride i l’Eskild Monsen, de la policia d’Elverum.


  Impressionat, els vaig observar. Dues morses bessones vestides amb uniformes idèntics i amb idèntics bigotis. Era molta policia per tants pocs diners, sens dubte.


  —Primer m’agradaria llegir-li els drets —va començar en Sunded.


  —Un moment! —vaig exclamar—. Què vol dir tot això?


  En Sunded va fer un somriure cansat.


  —Doncs vol dir, Herr Kjikerud, que està arrestat.


  —Kji… —em vaig mossegar la llengua. En Sunded brandava el que vaig reconèixer que era una targeta de crèdit. Una targeta de crèdit blava. La de l’Ove. De la meva butxaca. En Sunded va arquejar una cella, sorneguer.


  —Merda —vaig dir—. De què m’acusen?


  —De l’assassinat d’en Sindre Aa.


  Vaig mirar en Sunded mentre, en un llenguatge col·loquial, i fent servir les seves paraules, en comptes de la cançoneta de parenostre de les pel·lícules americanes, m’explicava que tenia dret a un advocat i a callar. Va concloure explicant que el metge li havia donat el vistiplau per endur-se’m tan bon punt recuperés la consciència. Fet i fet, tan sols tenia uns quants punts de sutura al coll.


  —Molt bé —vaig dir abans que acabés d’explicar-m’ho—. No sap com m’alegro de venir amb vostès.
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  COTXE PATRULLA ZERO U


  L’hospital era situat en un entorn rural als afores d’Elverum, va resultar. Va ser un bon descans veure com desapareixien rere nostre els edificis blancs amb aspecte de matalàs. I encara més no veure un Lexus gris platejat per enlloc.


  El cotxe amb què anàvem era un Volvo vell però ben conservat, amb un motor que sonava tan bé que vaig sospitar que, abans que el pintessin amb els colors de la policia, havia estat un cotxe trucat.


  —On som? —vaig preguntar des del seient del darrere, encaixat entre els físics impressionants de l’Endride i l’Eskild Monsen. Havien enviat la meva roba, la de l’Ove, vaja, a la tintoreria, però una infermera m’havia portat unes vambes i un xandall verd amb les inicials de l’hospital i m’havia informat formalment que calia tornar-lo net. A més, m’havien tornat totes les claus i la cartera de l’Ove.


  —Comtat de Hedmark —va dir en Sunded des del que, en un entorn de bandes afroamericanes, en dirien el seient de l’escopeta: el de l’acompanyant.


  —I on anem?


  —Això no t’importa —va grunyir el conductor jove, ple de grans, adreçant-me una mirada glaçada pel retrovisor. El poli dolent. Caçadora de niló negra amb lletres grogues a l’esquena. CLUB KO-DAW-YING ELVERUM. Vaig suposar que era una art marcial nova però antiga, molt misteriosa. I que era aquella manera frenètica de menjar xisclet el que li havia desenvolupat desproporcionadament la musculatura de la mandíbula. En Granets era tan prim i estret d’espatlles que els braços formaven una V quan tenia les dues mans al volant, com en aquell moment.


  —Mira la carretera —va ordenar en Sunded en veu baixa.


  En Granets va murmurar i va mirar, encès, la franja d’asfalt recta que tallava en dos la terra cultivada, plana com una llosa.


  —Anem a la comissaria d’Elverum, Kjikerud —va dir en Sunded—. He vingut d’Oslo i l’interrogaré avui i, si cal, demà. I demà passat. Espero que sigui raonable, perquè no m’agrada Hedmark. —Va repicar amb els dits en una bossa de viatge que l’Endride li havia passat perquè no hi cabíem, tots tres, al darrere.


  —Sóc raonable —vaig dir notant que se m’adormien els dos braços. Els bessons Monsen respiraven ben sincronitzats, cosa que volia dir que cada quatre segons m’estrenyien com un tub de maionesa. Em vaig plantejar demanar-li a un dels dos que canviés la respiració, però em vaig reprimir. Segons com, després de trobar-me davant la pistola d’en Greve, allò em feia sentir segur. Em va fer pensar en la vegada que era petit i vaig haver d’anar a la feina del pare perquè la mare estava malalta, i em van col·locar entre dos adults amables però seriosos al seient de darrere de la limusina de l’ambaixada. I tothom anava molt mudat, però ningú tant com el pare, que duia una gorra de xofer i conduïa el cotxe amb estil i gràcia. I després el pare em va comprar un gelat i em va dir que m’havia comportat com un autèntic senyor.


  La ràdio va murmurar.


  —Xxt. —En Granets va trencar el silenci del cotxe.


  —Missatge a tots els cotxes patrulla —va crepitar una veu nasal de dona.


  —Els dos cotxes patrulla —va remugar en Granets apujant el volum.


  —L’Egmon Karlsen ha denunciat el robatori d’un camió amb remolc…


  La resta del missatge va quedar ofegat per les rialles d’en Granets i dels bessons Monsen. Els seus cossos se sacsejaven i em feien un massatge força agradable. Em sembla que les medecines encara feien efecte.


  En Granets va agafar la ràdio i hi va parlar:


  —Semblava sobri, en Karlsen? Canvi.


  —No ben bé, no —va contestar la veu de dona.


  —Llavors és que ha estat conduint borratxo i no sap on el té. Truca al Bamse. M’hi jugo el que sigui que és aparcat a fora el pub. Divuit rodes, amb «Cuines Sigdal» al lateral. Canvi i fora.


  Va deixar la ràdio i jo vaig pensar que l’ambient s’havia alleugerit notablement, o sigui que vaig aprofitar l’oportunitat:


  —M’ha semblat entendre que han mort algú, però puc preguntar què té a veure amb mi?


  La pregunta va ser rebuda amb un silenci, però vaig veure per la postura d’en Sunded que rumiava. Es va girar cap al seient de darrere i em va clavar els ulls.


  —Molt bé, val més que ho enllestim per la via ràpida. Sabem que ho ha fet vostè, Herr Kjikerud, i no se’n sortirà. Miri, tenim un cadàver, un escenari del crim i una prova que l’hi relaciona.


  M’hauria d’haver espantat, horroritzat. El cor m’hauria d’haver fet un bot, o se m’hauria d’haver encongit, o el que faci quan sents un policia tot alegre que et diu que tenen una prova que t’enviarà a la presó per a tota la vida. Però no vaig sentir res de tot això. I és que no vaig sentir un policia tot alegre, vaig sentir Inbau, Reid i Buckley. Primer pas. Confrontació directa. O, parafrasejant el manual, al principi de l’interrogatori, l’inspector ha de deixar perfectament clar que la policia ho sap tot. Digueu «nosaltres» i «la policia», mai «jo». I «saber», no «creure». Distorsioneu la imatge que té el subjecte d’ell mateix, tracteu de «Herr» les persones de classe baixa i pel nom de pila les de classe alta.


  —Entre nosaltres —va continuar en Sunded, abaixant el to de veu d’una manera que volia indicar confidencialitat—, pel que he sentit, en Sindre Aa no és una gran pèrdua. Si no l’hagués escanyat vostè, aquell vell amargat, amb una mica de sort ho hauria fet algú altre.


  Vaig contenir un badall. Pas dos. Simpatitzeu amb el sospitós normalitzant els fets.


  Quan no vaig contestar en Sunded va continuar:


  —La bona notícia és que amb una confessió ràpida li podria reduir la pena.


  Oh Déu meu, la Promesa Explícita! Era una tàctica que Inbau, Reid i Buckley prohibien sense miraments, una trampa legal que només utilitzaven els inspectors més desesperats. Era evident que aquell home volia marxar de Hedmark com més aviat millor.


  —Per què ho ha fet, doncs, Kjikerud?


  Vaig mirar per la finestra lateral. Camps. Granges. Camps. Granges. Camps. Rierol. Camps. Fantàstic per fer venir son.


  —I doncs, Kjikerud? —Vaig sentir que en Sunded repicava els dits en la bossa de viatge.


  —Mentida —vaig dir.


  Va parar de repicar.


  —Repeteixi-ho.


  —És mentida, Sunded. No tinc ni idea de qui és en Sindre Aa, i no teniu res per acusar-me.


  En Sunded va fer una lleu rialla de tallagespa.


  —Ah no? Doncs digui’m on ha estat les últimes vint-i-quatre hores. Seria tan amable, Kjikerud?


  —Potser sí —vaig dir—. Si tu em dius de què es tracta tot plegat.


  —Pega-li! —va escopir en Granets—. Endride, pega…


  —Calla —va dir en Sunded amb calma, i es va girar cap a mi—. I per què t’ho hauria de dir, Kjikerud?


  —Perquè llavors potser parlaré amb tu. Si no, no obriré la boca fins que no vingui el meu advocat. D’Oslo. —Vaig veure que a en Sunded se li posava tensa la boca, i vaig apujar l’aposta—: Demà, amb una mica de sort…


  En Sunded va inclinar el cap i em va observar com si fos un insecte i es plantegés si afegir-me a la seva col·lecció o bé aixafar-me.


  —Entesos, Kjikerud. Tot ha començat quan un company teu de seient ha rebut una trucada d’algú que deia que hi havia un tractor abandonat al mig de la carretera. Han trobat el tractor i un estol de corbs que dinaven a l’esterrossadora del darrere. Havien anat per feina amb les parts tendres d’un gos. El tractor pertanyia a en Sindre Aa, però, com és natural, no ha respost quan li hem trucat, de manera que un agent s’hi ha arribat i l’ha trobat al balancí, on tu el vas deixar. Hem trobat un Mercedes al graner amb el motor rebentat i una matrícula que ens ha dut a tu, Kjikerud. Finalment, la comissaria d’Elverum ha relacionat el gos mort amb una denúncia de rutina de l’hospital sobre un home mig inconscient ple de porqueria que havia ingressat amb una mossegada de gos molt lletja. Hi hem trucat i la infermera de guàrdia ens ha dit que l’home estava inconscient, però que a la butxaca li havien trobat una targeta de crèdit a nom d’Ove Kjikerud. I vet aquí!


  Vaig assentir amb el cap. Ja sabia com m’havien trobat. Però com coi s’ho havia fet, en Greve? La pregunta no parava de voltar-me pel cap, certament grogui, i no en treia l’aigua clara. Estava tan grogui que fins llavors no se’m va plantar al davant la idea més espantosa: tenia contactes dins de la policia local, també? Algú que s’havia assegurat que arribés a l’hospital abans que la policia? No! Acabaven d’entrar a l’habitació i m’havien salvat. No! Ho havia fet en Sunded, el foraster no iniciat, l’home de la Kripos d’Oslo. Notava que m’agafava mal de cap quan es va anunciar la idea següent: suposem que les coses eren tal com em temia, quina mena de protecció tindria en una cel·la de detenció preventiva? De sobte, la respiració sincronitzada dels bessons Monsen no em va semblar tan tranquil·litzadora. Res no era tranquil·litzador. Em sentia com si no hi hagués ningú al món en qui pogués confiar. Ningú. A part, potser, d’una persona. El foraster, l’home de la bossa de viatge. Havia d’ensenyar les meves cartes, explicar-ho tot a en Sunded, assegurar-me que em portava a una altra comissaria. Elverum era corrupte, no n’hi havia cap dubte, probablement hi havia més d’un conspirador, en aquell cotxe.


  La ràdio va tornar a crepitar.


  —Cotxe patrulla zero u, contesta.


  En Granets va agafar la ràdio.


  —Sí, Lise?


  —No hi ha cap camió a fora del Bamse. Canvi.


  Explicar-ho tot a en Sunded, és clar, volia dir revelar que era un lladre d’obres d’art. I com els convenceria que havia mort l’Ove en defensa pròpia, vaja, gairebé per accident? Un home que anava tan col·locat amb la poció d’en Greve que devia mirar guenyo.


  —Tranquil·la, Lise. Pregunteu una mica. Ningú no pot amagar un vehicle de divuit metres en aquest districte, d’acord?


  La veu que va contestar semblava molesta.


  —En Karlsen diu que normalment tu li trobes el camió, perquè ets policia i el seu cunyat. Canvi.


  —Sí, home, i què més! No li facis cas, Lise.


  —Diu que tampoc no és demanar tant. Que et vas endur la menys lletja de les seves germanes.


  La rialla dels bessons Monsen em sacsejava.


  —Digues a aquest idiota que tenim feina de veritat per fer, avui, per una vegada —va grunyir en Granets—. Canvi i fora.


  La veritat és que no tenia ni idea de com jugar aquella partida. Era qüestió de temps que descobrissin la meva identitat real. Els ho havia de dir de seguida o era una carta que m’havia de guardar a la màniga per a més tard?


  —I ara et toca a tu, Kjikerud —va dir en Sunded—. M’he informat una mica sobre tu. Ets un vell conegut nostre. I segons els nostres documents, no estàs casat. Què volia dir, el metge, quan ha dit que cuidarien la teva dona, doncs? Diana, oi?


  Aquella carta es va esfumar. Vaig sospirar i vaig mirar per la finestra. Terra erma, terra cultivada. Sense trànsit, sense cases, només un núvol de pols d’un tractor o d’un cotxe en la llunyania.


  —No ho sé —vaig contestar. Havia de pensar amb més claredat. Més claredat. Havia de veure tot el tauler.


  —Quina relació tenies amb en Sindre Aa, Kjikerud?


  Que se m’adrecés amb aquell nom estrany començava a desgastar-me. Estava a punt de contestar quan em vaig adonar que m’havia equivocat. Una altra vegada. La policia realment es pensava que jo era l’Ove Kjikerud! Era el nom que els havien donat de la persona que havia ingressat a l’hospital. Però si a en Greve li havien passat el mateix missatge, per què havia anat a veure en Kjikerud a l’hospital? No havia sentit a parlar mai de cap Kjikerud; ningú en aquest món no sabia que en Kjikerud tenia res a veure amb mi, en Roger Brown! No tenia sentit. Em devia haver trobat d’una altra manera.


  Vaig veure el núvol de pols de la carretera que s’acostava.


  —Has sentit la pregunta, Kjikerud?


  Primer, en Greve em va trobar a la cabana. Després, a l’hospital. Tot i que ja no duia el mòbil. En Greve no tenia contactes, ni a Telenor ni a la policia. Com podia ser, doncs?


  —Kjikerud! Ei!


  El núvol de pols de la carretera secundària anava molt més de pressa del que semblava des de certa distància. Vaig veure la cruïlla davant nostre i de sobte vaig tenir la sensació que se’ns tirava al damunt i que toparíem. Esperava que l’altre cotxe fos conscient que nosaltres teníem preferència.


  Però potser en Granets hauria de donar-li un senyal i tocar la botzina. Donar-li un senyal. Tocar la botzina. Què havia dit, en Greve, a l’hospital? «La Diana té raó. Té uns cabells magnífics». Vaig tancar els ulls i vaig notar les mans d’ella passant-me pels cabells, al garatge. L’olor. Feia una olor diferent. Feia l’olor d’ell, d’en Greve. No, d’en Greve no. De Hote. Se’ns tirava al damunt. I en càmera lenta, tot va encaixar. Per què no me n’havia adonat abans? Vaig obrir els ulls.


  —Estem en perill de mort, Sunded.


  —L’únic que està en perill aquí ets tu, Kjikerud. O com et diguis.


  —Què?


  En Sunded va mirar pel retrovisor i va aixecar la targeta de crèdit que m’havia ensenyat a l’hospital.


  —No t’assembles a la foto d’en Kjikerud aquest. I quan he comprovat els expedients d’en Kjikerud, deia que fa un metre setanta-tres. I tu fas… què? U seixanta-cinc?


  Al cotxe va regnar el silenci. Vaig mirar el núvol de pols que s’acostava a gran velocitat. No era un cotxe. Era un camió amb remolc. Ara era tan a la vora que vaig llegir les lletres del lateral que anunciaven les cuines. Cuines Sigdal.


  —U seixanta-vuit —vaig contestar.


  —Doncs qui cony ets? —va grunyir en Sunded.


  —Sóc en Roger Brown. I per l’esquerra ve el camió que han robat a en Karlsen.


  Tots els caps es van girar cap a l’esquerra.


  —Què cony passa? —va grunyir en Sunded.


  —Passa que aquest camió el condueix un paio que es diu Clas Greve. I sap que jo vaig amb aquest cotxe i em vol matar.


  —Com…?


  —Té un dispositiu GPS, cosa que vol dir que em pot trobar sigui on sigui. I ho fa des que la meva dona em va acariciar els cabells al garatge. Amb un gel que conté uns transmissors microscòpics que s’adhereixen als cabells i són impossibles de treure.


  —Para de dir collonades! —va etzibar l’inspector de la Kripos.


  —Sunded… —va començar en Granets—. Sí que és el camió d’en Karlsen.


  —Hem d’aturar aquest cotxe ara mateix i girar cua —vaig dir—. O ens matarà a tots. Para!


  —Continua —va dir en Sunded.


  —Que no veus què passarà? —vaig cridar—. Et matarà, Sunded.


  En Sunded va engegar la seva rialla de tallagespa, però l’herba semblava massa alta. I llavors ho va veure, també. Que ja era massa tard.
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  CUINES SIGDAL


  Una col·lisió entre dos vehicles és física pura. Tot es redueix a l’atzar, que es pot definir amb l’equació de força per temps igual a massa per variació de velocitat. Doneu valors a les variables de l’atzar i obtindreu una història simple, certa i despietada, que explica, per exemple, què passa quan un camió de vint-i-cinc tones carregat fins dalt que va a una velocitat de vuitanta quilòmetres per hora topa amb un turisme de mil vuit-cents quilos (incloent-hi els bessons Monsen) i es mou a la mateixa velocitat. Aquesta història, basant-se en l’atzar respecte al punt d’impacte, la qualitat de la carrosseria i l’angle dels dos cossos entre si, té una infinitat de variants possibles, però totes comparteixen dos trets en comú: són una tragèdia. I és el turisme qui ho té fotut.


  A les 10.13, quan el camió amb remolc conduït per en Clas Greve va topar amb el cotxe patrulla zero u, un Volvo 740 del 1989, just davant del seient del conductor, el motor, les dues rodes de davant i les cames d’en Granets van sortir disparats de costat a través de la carrosseria alhora que el cotxe saltava enlaire. No es van activar els airbags perquè als Volvos no se’n van instal·lar fins al 1990. El cotxe de policia —que ja era un tros de ferralla— es va arrossegar per la carretera, va saltar la tanca protectora i va caure sobre el grup dens d’avets que vorejaven el riu, al fons del pendent. Abans que el cotxe patrulla zero u travessés les primeres capçades, va realitzar dues voltes de campana i mitja amb un tirabuixó i mig. No hi havia testimonis que puguin confirmar el que dic, però és exactament com va passar. Tal com he comentat, és física pura. Igual que el fet que el camió relativament il·lès continués recte per la cruïlla deserta, on va frenar amb un xerric de metall nu. Va bramar com un drac quan finalment van deixar anar els frens, però l’olor de goma gastada i de pastilles del fre de disc cremades es van estendre pel paisatge uns quants minuts.


  A les 10.14, els avets havien deixat de balancejar-se, la pols havia caigut, el camió estava aturat amb el motor engegat i el sol continuava brillant impertorbable sobre els camps de Hedmark.


  A les 10.15, va passar per l’escenari del crim el primer cotxe, i el conductor probablement no es va fixar en res d’estrany, tret del camió arrambat al voral i el que devien ser trossos de vidres trencats que cruixien sota els pneumàtics. No va veure ni rastre d’un cotxe de policia cap per avall sota els arbres, al costat del riu.


  Sé tot això perquè estava en una posició que em permetia afirmar que érem al sostre del cotxe i que els arbres del marge del riu ens amagaven de la carretera. Les hores que he donat depenen de la precisió del rellotge d’en Sunded, que feia tic-tac just davant meu. Si més no, diria que era seu; era al canell d’un braç tallat que sobresortia d’un impermeable gris.


  Una ràfega de vent va portar l’olor de resina de les pastilles dels frens i el so d’un motor dièsel engegat.


  El sol titil·lava entre els arbres des d’un cel ras, però al meu voltant plovia. Gasolina, oli i sang. Degotejaven i s’escolaven. Tothom era mort. En Granets ja no tenia granets. Ni cara, en realitat. El que quedava d’en Sunded estava plegat com una figureta de cartró; el veia que mirava per entre les seves pròpies cames. Els bessons estaven més o menys sencers, però havien deixat de respirar. Que jo fos viu era només gràcies a la capacitat de la família Monsen d’acumular massa corporal i formar uns airbags perfectes. Però aquells cossos que m’havien salvat la vida ara me l’arrencaven. Tota la carrosseria del cotxe estava esclafada i jo estava assegut cap per avall. Tenia un braç lliure, però estava tan premut entre els dos policies que no em podia ni moure ni respirar. De moment, però, els sentits em funcionaven perfectament. Tant que veia que la gasolina s’escolava, notava que em regalimava pels camals dels pantalons, pel cos, i que em sortia pel coll del xandall. I sentia el camió a dalt a la carretera, sentia que bramava i estossegava i se sacsejava. Sabia que a dins hi havia en Greve, pensant, valorant. Veia en el dispositiu GPS que no em movia. Pensava que igualment hauria de baixar i assegurar-se que tothom fos mort. D’altra banda, seria complicat baixar el pendent, i encara més tornar a pujar. I segur que ningú no podia haver sobreviscut a aquella topada. Però dorms molt més bé sabent que ho has vist amb els teus propis ulls.


  Continua, vaig suplicar. Continua.


  El pitjor d’estar plenament conscient era que em podia imaginar què passaria si em trobava xop de gasolina.


  Continua. Continua!


  El motor dièsel del camió xerrotejava com si parlés amb ell mateix.


  Ara ja em quedava clar tot el que havia passat. En Greve no havia anat a veure en Sindre Aa per preguntar-li on era jo, això ja ho veia a la pantalla del GPS. S’havia hagut de desfer de l’Aa simplement perquè havia vist en Greve i el seu cotxe. Però mentre en Greve pujava pel camí cap a la cabana, jo havia anat al lavabo exterior, i com que no em va trobar, va tornar a consultar el dispositiu. I per sorpresa seva, va descobrir que el senyal havia desaparegut. Perquè els transmissors dels cabells, en aquell moment, estaven submergits en merda, i els transmissors de Hote, com va comentar, no són prou potents per penetrar-la. Idiota de mi, havia tingut més sort de la que em mereixia.


  En Greve va enviar el gos a buscar-me mentre s’esperava. Encara sense senyal. Perquè la merda que es va assecar sobre els transmissors encara bloquejava els senyals mentre jo trobava el cadàver de l’Aa i fugia amb el tractor. No va ser fins a mitja nit que el GPS d’en Greve va començar a rebre senyals de nou. I va ser quan em van estirar en una llitera a la dutxa de l’hospital i em van rentar els cabells. En Greve va saltar al cotxe i va arribar a l’hospital a trenc d’alba. Vés a saber com va robar el camió, però en tot cas no va tenir cap problema per trobar-me a mi, el sonat gemegós d’en Brown que de debò implorava que l’atrapessin.


  Els dits del braç arrencat d’en Sunded encara estaven cargolats a la nansa de la bossa de viatge. El rellotge de polsera feia tic-tac. Les deu i setze. Al cap d’un minut, perdria la consciència. Al cap de dos, m’ofegaria. Decideix-te, Greve.


  I ho va fer.


  Vaig sentir que el camió es tirava un rot. Les revolucions per minut van davallar. Havia apagat el motor: venia!


  O és que… l’havia posat en marxa?


  Un retruny greu. El cruixit de grava sota els pneumàtics que suportaven vint-i-cinc tones. El retruny va augmentar de volum. Més. I es va fer més lleu. Va desaparèixer entre els camps. Es va esvair.


  Vaig tancar els ulls i vaig donar gràcies. Per no morir cremat, sinó només asfixiat. Perquè no és ni de bon tros la pitjor manera de morir. El cervell va tancant cambres una per una: et quedes grogui, paralitzat, deixes de pensar, i els problemes ja no existeixen. Segons com, és igual que beure’s unes quantes begudes fortes. Sí, vaig pensar, puc suportar morir així.


  La idea gairebé em va fer riure.


  Jo, que havia passat tota la vida intentant ser el contrari del meu pare, acabaria els meus dies com ell, en una ferralla de cotxe. I havia estat gaire diferent d’ell, en realitat? Quan vaig ser massa gran perquè aquell cony de borratxo em pegués, vaig començar a pegar-li jo a ell. Igual que havia pegat a la mare, sense deixar marques visibles. Un altre exemple: quan es va oferir a ensenyar-me a conduir, ho vaig rebutjar amablement i li vaig fer saber que no m’interessava tenir el carnet. I vaig sortir amb la filla lletja i malcriada de l’ambaixador, a qui el pare havia dut a l’escola cada dia, només per poder-la convidar a sopar a casa i humiliar-lo. Quan vaig veure que la meva mare plorava a la cuina, entre el segon plat i les postres, me’n vaig penedir. Vaig sol·licitar entrar a una universitat de Londres que havia sentit a dir al pare que era un lloc de rics per a paràsits de la societat. Però no s’ho va prendre tan malament com m’esperava. Fins i tot va arribar a fer un somriure, semblava orgullós i tot, quan l’hi vaig dir, el molt cabronàs. I quan a la tardor em va preguntar si podien venir amb la meva mare a veure’m al campus, li vaig contestar que no, perquè no volia que els meus companys sabessin que el meu pare no era un alt càrrec del cos diplomàtic, sinó un simple xofer. Això va semblar que li tocava un punt sensible. No sensible de sensibilitat, és clar, sinó de fer-li mal.


  Vaig trucar a la meva mare quinze dies abans del casament per dir-li que em casava amb una noia que havia conegut; li vaig explicar que seria una cosa senzilla, només nosaltres i dos testimonis. Però que ella podia venir si venia sense el pare. La mare va perdre els estreps i va dir que no pensava venir sense ell. Les ànimes nobles i fidels sovint es veuen perjudicades per la lleialtat que senten pels individus més infames. Sí, sobretot pels més infames.


  La Diana havia de conèixer els meus pares al final del semestre, aquell estiu, però tres setmanes abans de marxar de Londres vaig rebre la notícia de l’accident de cotxe. De camí cap a casa, tornant de la cabana, em va dir el policia al telèfon, malgrat que no se sentia bé. De nit, plovent, el cotxe anava massa de pressa. La carretera antiga l’havien desviat temporalment, obres a l’autopista. Un revolt nou, una mica il·lògic, però senyalitzat amb rètol de perill. L’asfalt acabat de posar absorbia la llum, naturalment. Una màquina de construcció aparcada. Vaig interrompre el policia i els vaig aconsellar que fessin un test d’alcoholèmia al meu pare. Perquè confirmessin el que jo ja sabia: que havia mort la meva mare.


  Aquella nit, tot sol en un pub de Barons Court, va ser la primera vegada que vaig tastar l’alcohol. I vaig plorar en públic. Més tard, quan em vaig eixugar les llàgrimes als urinaris pudents, al mirall esquerdat hi vaig veure el rostre flàccid i begut del meu pare. I vaig recordar aquella brillantor atenta i tranquil·la dels seus ulls quan va clavar un cop a les peces d’escacs i va tocar la reina, que va saltar enlaire —dues voltes de campana i mitja— abans de caure a terra. Després em va pegar a mi. L’única vegada, però em va pegar. Amb la mà plana, sota l’orella. I llavors ho vaig veure, als seus ulls: el que la mare anomenava la Malaltia. I era un monstre horrible, elegant i assedegat de sang que vivia darrere els seus ulls. Però també era ell, el meu pare, la meva carn i la meva sang.


  Sang.


  Una cosa profunda, que havia romàs molt de temps sota totes les capes de la negació, va pujar a la superfície. Un record borrós d’una idea que m’havia voltat pel cap que ja no volia ser dominada. Va agafar una forma més concreta. Es va articular a través del dolor. Es va convertir en veritat. La veritat que fins llavors havia pogut mantenir a ratlla mentint-me a mi mateix. I és que no era la por que un nen em prengués el lloc, el que feia que no volgués fills. Era la por de la Malaltia. La por que jo, el fill, també la tingués. Que fos allà, darrere els meus ulls. Havia mentit a tothom. Li havia dit a la Lotte que no volia aquell fill perquè tenia un defecte, una síndrome, una irregularitat cromosòmica. Però la veritat era que el defecte el tenia jo.


  Ara fluïa tot. La meva vida havia estat una finca heretada dels difunts, ara el meu cervell havia cobert els mobles amb llençols, havia tancat les portes, s’havia preparat per tallar el corrent. I això em degotava dels ulls, regalimava i m’inundava, sobre el front, pels cabells. M’ofegaven dos globus humans. Vaig pensar en la Lotte. I allà, al llindar, me’n vaig adonar. Vaig veure la llum. Vaig veure… la Diana? Què feia allà, la traïdora? Globus…


  La mà lliure, penjant, se’m va moure cap a la bossa de viatge. Els dits adormits van apartar els d’en Sunded de la nansa i la van obrir. La gasolina degotava de mi i queia a la bossa mentre la remenava, vaig treure una camisa, uns mitjons, calçotets i un necesser. Era l’únic que hi havia. Vaig obrir el necesser amb la mà lliure i el vaig buidar al sostre. Pasta de dents, màquina d’afaitar elèctrica, tiretes, xampú, una bossa transparent que devia haver fet servir als controls de seguretat de l’aeroport, vaselina… Això! Unes tisores, d’aquelles punxegudes que a la punta s’encorben cap amunt i que molta gent, no sé ben bé per què, prefereix als tallaungles moderns.


  La meva mà va anar palpant un dels bessons, per la panxa, pel pit, intentant trobar una cremallera o botons. Però estava perdent la sensibilitat i els dits ni obeïen les ordres del cervell ni hi enviaven informació. Llavors vaig arreplegar les tisores i vaig clavar-les a la panxa de…, vaja…, diguem que era l’Endride.


  El teixit de niló va cedir amb un estrip alliberador, va recular i va revelar una panxa prominent embotida en la tela blau cel de la camisa de policia. Vaig tallar la camisa, i les molles de greix cobertes de pell peluda, d’un blanc blavós, van caure endavant. Ara venia la part que més por em feia. Però la idea de la possible recompensa —poder viure, respirar— reprimia totes les altres, i vaig clavar les tisores amb totes les meves forces, les hi vaig enfonsar a l’estómac, just damunt del melic. Les vaig enretirar. No va passar res.


  Que estrany. Tenia un forat evident a la panxa, però no en sortia res, res que esperava que afluixés la pressió que em feia. El globus era tan hermètic com abans.


  Vaig tornar a apunyalar-lo. Un altre forat. Una altra font seca.


  Com un boig, vaig clavar les tisores un altre cop. Xipolleja, xipolleja. Res. De què cony estaven fets, aquells bessons? Eren tot llard? L’epidèmia de l’obesitat també em mataria a mi?


  Va passar un altre cotxe, per dalt a la carretera.


  Vaig intentar cridar, però no tenia aire.


  Amb les últimes forces, vaig clavar-li les tisores a la panxa, però aquesta vegada no les vaig enretirar, no tenia prou energia. Al cap d’un moment, vaig començar a bellugar-les. Vaig obrir el polze i l’índex i els vaig tornar a tancar. Vaig anar tallant cap endintre. Era sorprenentment fàcil. I va passar una cosa. Un rajolí de sang sortia del forat, baixava per la panxa, desapareixia sota la roba, tornava a aparèixer per la barba del coll, corria per la barbeta, pels llavis i es ficava en un nariu. Vaig continuar tallant. Frenèticament, ara. I vaig descobrir que els humans, en realitat, som criatures fràgils, perquè el cos s’obria, com havia vist fer quan tallaven balenes a la televisió. I ho feia amb unes tisores de tallar ungles minúscules! No vaig parar fins que la panxa va tenir un tall ben profund de la cintura a les costelles. Però la massa de sang i vísceres que m’esperava que es desbordés no arribava. I la força del braç se’m va acabar, vaig deixar caure les tisores, i una vella amiga, la visió de túnel, va tornar. A través de l’obertura veia l’interior del sostre. Era un dibuix gris de tauler d’escacs. Les peces destrossades estaven escampades al meu voltant. Em vaig rendir. Vaig tancar els ulls. Era fantàstic, haver-se rendit. Vaig notar que la gravetat m’arrossegava al centre de la terra, primer el cap, com un nadó en sortir de la incubadora de la mare; m’expulsaria, la mort era un renaixement. Fins i tot sentia els dolors de part, els dolors tremolosos que em feien un massatge. I la reina blanca. Vaig sentir el soroll del fluid amniòtic que queia a terra.


  I l’olor.


  Déu meu, l’olor!


  Havia nascut, i la meva vida començava amb una caiguda, un cop al cap i una foscor total.


  Foscor total.


  Foscor.


  Oxigen?


  Llum.


  Vaig obrir els ulls. Estava estirat d’esquena i, damunt meu, veia el seient on els bessons i jo havíem estat espremuts. Devia ser al sostre del cotxe, al tauler d’escacs. I respirava. Feia ferum de mort, de vísceres humanes. Vaig donar un cop d’ull al voltant. Semblava un escorxador, una fàbrica de salsitxes. Però el més curiós era que, en comptes de fer el que és propi de la meva naturalesa —contenir, negar, fugir—, era com si el meu cervell s’hagués expandit per tal d’assimilar tot el ventall d’impressions dels sentits. Vaig decidir quedar-me allà. Vaig respirar l’olor. Vaig mirar. Vaig escoltar. Vaig collir les peces d’escacs de terra. Les vaig col·locar sobre el tauler, una per una. Finalment, vaig agafar la reina blanca esberlada. La vaig observar. I la vaig posar just davant del rei negre.


  QUARTA PART


  LA SELECCIÓ
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  REINA BLANCA


  Seia a la ferralla del cotxe contemplant la màquina d’afaitar elèctrica. Tenim idees estranyes. La reina blanca estava trencada. Ella, a qui havia utilitzat per tenir el meu pare, el meu passat, sí, tota la meva vida, en escac i mat. Ella, que m’havia dit que m’estimava, i a qui havia jurat, encara que fos mentida, que una part de mi sempre l’estimaria tan sols per haver-ho dit. Ella, a qui havia anomenat la meva millor meitat perquè de debò havia cregut que era el meu rostre de Janus: la part bona. Però m’havia equivocat. I l’odiava. No, ni això; la Diana Strom-Eliassen ja no existia per a mi. I tanmateix, m’estava en un tros de ferralla rodejat de quatre cadàvers, amb una màquina d’afaitar elèctrica a la mà i una única idea al cap: la Diana m’hauria estimat sense els meus cabells?


  Tenim, com he dit, idees estranyes. Vaig foragitar aquell pensament i vaig pitjar el botó. La màquina —que havia pertangut a en Sunded, l’home del nom profètic, que sonava com l’anglès «soon dead», «aviat mort»— em vibrava a la mà.


  Canviaria. Volia canviar. El vell Roger Brown ja no existia, tampoc. Vaig posar fil a l’agulla.


  Un quart més tard, em vaig examinar en el tros que quedava del retrovisor. Tal com em temia, no era bonic de veure. El meu cap semblava un cacauet amb closca, allargat i amb una lleugera corba al mig. El crani afaitat brillava, blanc i pàl·lid, sobre la pell més morena del rostre. Però era jo: el nou Roger Brown.


  Tenia els cabells entre les cames. Els vaig ficar a la bossa de plàstic transparent, que vaig entaforar a la butxaca de darrere dels pantalons de l’uniforme de l’Eskild Monsen. També hi vaig trobar una cartera. Amb uns quants diners i una targeta de crèdit. I com que no tenia la intenció de deixar-me localitzar fent servir la targeta d’en Kjikerud, vaig decidir endur-me la cartera. Ja havia trobat un encenedor a la butxaca de la caçadora de niló negra d’en Granets i, un cop més, em vaig plantejar si calava foc a aquella ferralla marinada en gasolina. Això endarreriria la tasca d’identificar els cossos i potser em donaria una treva d’un dia. D’altra banda, el fum dispararia l’alarma abans que pogués sortir de la zona, mentre que sense el fum i amb una mica de sort, podien passar unes quantes hores fins que algú trobés el cotxe. Vaig mirar la superfície carnosa on hi havia hagut el rostre d’en Granets i vaig prendre una decisió. Vaig trigar gairebé vint minuts a treure-li els pantalons i la caçadora i a posar-li el meu xandall verd. I és curiós que de pressa t’acostumes a tallar la gent. Quan li vaig tallar la pell dels dos dits índex (no recordava si les empremtes es prenien de la mà dreta o de l’esquerra), ho vaig fer amb l’eficiència concentrada d’un cirurgià. Finalment, també li vaig tallar el polze, perquè les ferides de les mans semblessin més fortuïtes. Em vaig allunyar dues passes del tros de ferralla i vaig observar el resultat. Sang, mort, silenci. Fins i tot el riu marró, al costat del bosquet, semblava glaçat en una immobilitat muda. Era digne d’una exposició de Morten Viskum. Si hagués tingut una càmera, n’hauria fet una foto, l’hauria enviat a la Diana i li hauria suggerit que la pengés a la galeria. Com un presagi del que havia de venir. Perquè, què havia dit en Greve? És la por, no el dolor, el que et fa dòcil.


  Vaig caminar per la carretera principal. És veritat que corria el risc que em veiés en Clas Greve si passava per allà. Però no em preocupava. Primer, no reconeixeria el paio calb amb una caçadora de niló negra i CLUB KO-DAW-YING ELVERUM a l’esquena. Segon, aquella persona caminava diferent del Roger Brown que ell coneixia: amb l’esquena més recta, el pas més lent. Tercer, el GPS mostraria més clar que l’aigua que jo encara era a la ferralla i que no m’havia mogut ni un metre. Normal. Al cap i a la fi, era mort.


  Vaig passar per una granja, però vaig continuar el meu camí. Va passar un cotxe, va frenar, potser es preguntava qui era, però va tornar a accelerar i va desaparèixer en la llum nítida de tardor.


  Se sentia bona olor. Terra i herba, bosc de coníferes i merda de vaca. Les ferides del coll em feien una mica de mal, però la rigidesa del cos ja m’anava passant. Duia el pas ferm, respirava fondo i amb vitalitat.


  Després de caminar durant mitja hora, encara era a la mateixa carretera inacabable, però vaig veure un rètol blau i una caseta a certa distància. Una parada d’autobús.


  Al cap d’un quart, vaig pujar a un autobús gris de camp, vaig pagar en efectiu de la cartera de l’Eskild Monsen i em van dir que l’autobús anava a Elverum, i que d’allà sortien trens cap a Oslo. Em vaig asseure davant de dues rosses platí entrades en la trentena. Cap d’elles no em va honorar ni amb una ullada.


  Em vaig adormir, però em vaig despertar amb el so d’una sirena i l’autobús que alentia i s’aturava. Un cotxe de policia amb el llum blau encès ens va avançar. Cotxe patrulla zero dos, vaig pensar, i em vaig fixar que una de les rosses em mirava. En trobar la seva mirada, vaig veure que instintivament volia apartar els ulls, que jo era massa directe, que em trobava lleig. Però no va poder. Li vaig fer un somriure irònic i em vaig girar cap a la finestra.


  El sol també brillava a la ciutat del vell Roger Brown quan el nou va baixar del tren a les tres i deu minuts. Però bufava un vent glaçat a les boques bramadores de les escultures de tigres desfigurats de davant l’Estació Central d’Oslo quan vaig travessar la plaça i vaig continuar cap a Skippergata.


  Els camells i les putes de Tollbugata em miraven, però no m’oferien res com solien fer amb el vell Roger Brown. Em vaig aturar davant l’entrada de l’hotel Leon i vaig donar un cop d’ull a la façana, d’on s’havia desprès el guix i hi havia deixat llagues blanques. Sota una finestra, un cartell prometia una habitació per quatre-centes corones la nit.


  Vaig entrar i vaig anar al taulell de recepció. O RECPECIÓ, tal com deia el rètol que penjava sobre l’home del taulell.


  —Sí? —va dir en comptes de la típica benvinguda calorosa a què estava acostumat en els hotels on anava el vell Roger Brown. La cara del recepcionista era coberta d’una capa de suor, com si hagués treballat molt. Hagués begut massa cafè. O fos nerviós de mena. La mirada erràtica suggeria això últim.


  —Tenen una habitació individual? —vaig preguntar.


  —Sí. Per a quant de temps?


  —Vint-i-quatre hores.


  —Totes?


  No havia estat mai en un hotel com el Leon, però hi havia passat per davant amb cotxe unes quantes vegades, i tenia el pressentiment que oferien habitacions per hores per a les que feien l’amor professionalment. Dit d’una altra manera, aquelles dones que no tenien la bellesa o l’enginy per fer servir el cos per adquirir una casa dissenyada per Ove Bang i la seva pròpia galeria a Frogner.


  Vaig fer que sí.


  —Quatre-centes. Pagament per avançat —va dir l’home.


  Tenia una espècie d’accent suec, aquell que per algun motiu preferien els vocalistes d’orquestres de ball i els predicadors.


  Vaig llançar la targeta de crèdit de l’Eskild Monsen sobre el taulell. Sé per experiència que als hotels tant se’ls en fot, si la signatura coincideix o no, però per si de cas, al tren havia estat practicant-ne una imitació passable. El problema era la fotografia. Era d’un home de mandíbula rodona, cabells llargs i arrissats i barba negra. Ni tan sols subexposada podia amagar el fet que no s’assemblava ni de bon tros a la persona que tenia al davant, de cara prima i el cap acabat d’afaitar. El recepcionista va observar la targeta.


  —No t’assembles al paio de la foto —va dir sense aixecar la vista.


  Em vaig esperar. Fins que va alçar els ulls i van trobar els meus.


  —Càncer —vaig dir.


  —Què?


  —Quimioteràpia.


  Va parpellejar tres vegades.


  —Tres tandes de tractament —vaig dir.


  La nou del coll li va fer un bot quan es va empassar la saliva. Veia que dubtava molt. Va, home! Necessitava estirar-me, el coll em fotia molt de mal. No vaig apartar la mirada de la seva. Però ell sí.


  —Em sap greu —va dir allargant-me la targeta de crèdit—. No em puc permetre ficar-me en problemes. M’estan vigilant. Pots pagar en efectiu?


  Vaig fer que no. Després de comprar el bitllet de tren, només em quedaven un bitllet de dues-centes corones i una moneda de deu.


  —Em sap greu —va repetir estirant el braç, com si supliqués, i la targeta em tocava el pit.


  La vaig agafar i me’n vaig anar.


  No valia la pena provar-ho en altres hotels; si no m’agafaven la targeta al Leon, no ho farien enlloc. I en el pitjor dels casos, farien sonar l’alarma.


  Vaig engegar el pla B.


  Era una persona nova, un foraster, a la ciutat. Sense diners, sense amics, sense passat ni identitat. Les façanes, els carrers i la gent que hi passejava, tot em semblava diferent de com li hauria semblat a en Roger Brown. Una fina franja de núvol havia enterbolit el sol i la temperatura havia baixat uns quants graus més.


  A l’Estació Central d’Oslo, vaig haver de preguntar quin autobús anava a Tonsenhagen, i quan vaig pujar a l’autobús, el conductor em va parlar en anglès, vés a saber per què.


  De la parada de l’autobús a casa de l’Ove hi havia un parell de pendents forts, però així i tot, encara estava glaçat quan finalment hi vaig arribar. Vaig rondar per la zona uns minuts per assegurar-me que no hi havia policies pel voltant. Llavors vaig anar cap a la porta i hi vaig entrar.


  S’hi estava bé, a dins. Radiadors amb termòstat i control d’horari.


  Vaig picar «Natasha» per desactivar l’alarma i vaig anar a la sala d’estar-dormitori. Feia la mateixa olor que abans. De plats sense rentar, roba de llit bruta, oli de pistola i sofre. L’Ove estava estirat al llit, tal com l’havia deixat. Semblava que fes una setmana.


  Vaig trobar el comandament a distància, em vaig ficar al llit al costat de l’Ove i vaig engegar la televisió. Vaig repassar el teletext, però no hi deia res de cotxes patrulla desapareguts o policies morts. La policia d’Elverum ja devia sospitar i devia haver emprès una recerca, però probablement esperarien tant com poguessin a anunciar que havia desaparegut un cotxe patrulla, per si tot plegat només era un simple malentès. De tota manera, tard o d’hora el trobarien. I quant trigarien a descobrir que el cadàver sense empremtes i amb xandall verd no era el detingut, l’Ove Kjikerud? Vint-i-quatre hores, pel cap baix. Quaranta-vuit, a tot estirar.


  Eren coses que jo no tenia capacitat per comprendre, naturalment. No tenia ni la més mínima idea de com anava el procés. I el nou Roger Brown no en sabia pas més, de procediments policials, però si més no, es va adonar que la situació exigia prendre decisions fermes basades en informació incerta, córrer riscos més que no vacil·lar fins que fos massa tard, tolerar prou por per aguditzar els sentits, però no tanta per quedar paralitzat.


  Per aquest motiu vaig tancar els ulls i vaig dormir.


  Quan em vaig despertar, el rellotge del teletext marcava les 20.03. I a sota, una línia informava que almenys quatre persones, tres de les quals eren policies, havien mort en un accident de trànsit als afores d’Elverum. Havien denunciat la desaparició del cotxe patrulla al matí i el van localitzar a la tarda, prop d’un bosquet, al costat del riu Trekkelva. Una cinquena persona, també policia, havia desaparegut. La policia pensava que potser havia sortit disparada del cotxe i havia anat a parar al riu, i se n’havia organitzat una recerca. Demanaven a la ciutadania informació sobre el conductor d’un camió de les cuines Sigdal robat i que havien trobat aparcat en un camí de bosc a vint quilòmetres del lloc de l’accident.


  Quan sabessin que la persona desapareguda era en Kjikerud, tard o d’hora vindrien a casa seva. Havia de trobar un altre lloc on passar la nit.


  Vaig respirar fondo. Em vaig estirar per damunt del cos de l’Ove, vaig agafar el telèfon de la tauleta de nit i vaig marcar l’únic número que em sabia de memòria.


  Va contestar al tercer truc.


  En comptes de respondre amb el seu típic «hola» tímid però càlid, la Lotte va fer un «sí?» gairebé inaudible.


  Vaig penjar immediatament. Només volia saber si era a casa. Esperava que més tard també hi fos.


  Vaig apagar la tele i em vaig llevar.


  Després de buscar dos minuts, vaig trobar dues pistoles: una al lavabo i una entaforada darrere la tele. Vaig triar la negra petita de darrere la tele i vaig anar fins al calaix de la cuina. En vaig treure dues capses, una amb munició real i l’altra amb l’etiqueta «fogueig»; vaig omplir el carregador amb bales reals, vaig carregar la pistola i vaig posar el fiador. En acabat, em vaig ficar l’arma a la cintura, tal com havia vist fer a en Greve. Vaig anar al lavabo i vaig deixar la primera pistola. Després de tancar la porta de l’armari, em vaig inspeccionar al mirall. La forma fina de la cara i les arrugues profundes, la nuesa brutal del cap, la mirada intensa, la pell i la boca gairebé febrils; relaxat i decidit, silenciós i expressiu.


  Fos on fos que em despertés l’endemà, seria amb un assassinat a la consciència. Un assassinat premeditat.
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  ASSASSINAT PREMEDITAT


  Passeges pel teu carrer. T’atures en la penombra del capvespre sota un grup d’arbres i alces la vista cap a la teva pròpia casa, cap a les llums de la finestra, cap a un moviment rere les cortines que podria ser la teva dona. Passa un veí que passeja el seu setter anglès i et mira, veu un foraster en un carrer on gairebé tothom es coneix. L’home sospita, i el setter gruny lleument; tots dos ensumen que no suportes els gossos. Els animals, com els humans, fan pinya contra els intrusos, aquí dalt, al vessant de la muntanya, on s’han arrelat, s’han erigit per damunt de la confusió de la ciutat i el garbuix caòtic d’interessos i agendes. Aquí dalt tan sols volen que les coses continuïn tal com són, perquè estan bé, tot va bé, no s’han de tornar a repartir les cartes. No, deixem els asos i els reis a les mans de qui els tenen; la incertesa perjudica la confiança de l’inversor, les condicions econòmiques estables asseguren la productivitat, que, al seu torn, serveix la comunitat. Cal crear alguna cosa abans de poder-la distribuir.


  Es fa estrany pensar que la persona més conservadora que he conegut mai era un xofer que portava persones que guanyaven quatre vegades més que ell i se li adreçaven amb aquella condescendència que només pot expressar l’educació més penosament correcta.


  El pare va dir una vegada que si em feia socialista no em volia veure més per casa seva, i que el mateix servia per a la meva mare. És cert, quan va fer aquesta amenaça no anava sobri, però més raó encara per pensar que volia dir el que deia literalment. Ell trobava que el sistema de castes de l’Índia era molt recomanable, que havíem nascut en la nostra condició d’acord amb la voluntat de Déu i que era la nostra refotuda obligació passar-hi les nostres desgraciades vides. O tal com respon el sagristà quan el capellà Sigismund li proposa que es tutegin, a La quarta vigília: «Els sagristans són sagristans. I els capellans són capellans».


  La meva manera de rebel·lar-me, la del fill d’un xofer, doncs, va ser: educació, la filla d’un ric, roba de Ferner Jacobsen i una casa a Voksenkollen. Va sortir malament. El pare va tenir la insolència de perdonar-me; va ser prou hàbil per fer veure que n’estava orgullós. I jo sabia, quan sanglotava com un nen al seu funeral, que no era de dolor per la meva mare; era de ràbia contra el meu pare.


  El setter i el veí (que curiós que ja no recordés com es deia) van ser engolits per la foscor i vaig travessar el carrer. No hi havia cotxes desconeguts, a la rodalia, i quan vaig prémer la cara contra la finestra del garatge, vaig veure que també era buit.


  Em vaig esmunyir ràpidament cap a la nit del jardí, crua, d’un negre gairebé palpable, i em vaig col·locar sota les pomeres, on sabia que era impossible que ningú em veiés des de la sala d’estar.


  Però jo sí que la podia veure.


  La Diana anava amunt i avall. Els gestos d’impaciència combinats amb el telèfon Prada enganxat a l’orella em van fer deduir que intentava trucar a algú que no contestava. Portava texans. Ningú no duia els texans com la Diana. Malgrat el jersei de llana blanc, caminava amb el braç lliure davant del pit, com si tingués fred. Una casa gran construïda als anys trenta triga a escalfar-se quan ha baixat la temperatura, per molts radiadors que engeguis.


  Em vaig esperar fins que vaig estar del tot segur que estava sola. Vaig palpar la pistola col·locada a la cintura dels pantalons. Vaig respirar fondo. Seria la cosa més difícil que hagués fet mai. Però sabia que me’n sortiria. L’home nou se’n sortiria. Potser per això fluïen les llàgrimes, perquè el resultat ja estava donat. No vaig fer res per reprimir-les. Em corrien com carícies càlides per les galtes mentre em concentrava per estar tranquil, per no perdre el control de la respiració, i per no sanglotar. Al cap de cinc minuts, era buit i em vaig eixugar les galtes. Vaig anar cap a la porta a passos ràpids i vaig entrar tan silenciosament com vaig poder. A dins, al passadís, vaig parar l’orella. Era com si la casa aguantés la respiració: només el cloc-cloc dels seus passos sobre el parquet, al pis de dalt, a la sala d’estar, trencava el silenci. I aviat també s’aturaria.


  Eren les deu del vespre, i rere la porta ajustada vaig entreveure una cara pàl·lida i uns ulls marrons.


  —Que puc dormir aquí? —vaig preguntar.


  La Lotte no va contestar. No ho acostumava a fer. Però em mirava fixament, com si fos un fantasma. No acostumava a mirar fixament, ni a semblar espantada, tampoc.


  Vaig somriure i em vaig passar la mà pel cap llis.


  —M’he afaitat… —vaig buscar la paraula— tot.


  Va parpellejar dues vegades. Llavors va obrir la porta i jo em vaig esmunyir a l’interior.
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  RESURRECCIÓ


  Em vaig despertar i vaig mirar el rellotge. Les vuit. Era hora de començar. Tenia el que en diuen un gran dia per davant. La Lotte estava de costat, d’esquena a mi, embolicada amb els llençols, que preferia a l’edredó. Vaig sortir del llit per la meva banda i em vaig vestir a tota màquina. Feia un fred de mil dimonis, i jo estava gelat fins al moll de l’os. Vaig anar en silenci fins al rebedor, em vaig posar la caçadora, el barret i els guants i vaig entrar a la cuina. En un dels calaixos vaig trobar una bossa de plàstic que em vaig ficar a la butxaca. Vaig obrir la nevera, pensant que era el primer dia que em despertava sent un assassí. Un home que havia mort una dona. Semblava una d’aquelles coses que veus als diaris, la mena de notícies que no llegia mai perquè els casos de crims sempre eren dolorosos i banals. Vaig agafar un cartró de suc de raïm i vaig estar a punt de posar-me’l a la boca, però vaig canviar d’idea i vaig buscar un got a l’armari alt. No cal perdre tots els principis només perquè t’has convertit en un assassí. Quan em vaig haver acabat el suc, vaig haver esbandit el got i desat el cartró, vaig anar a la sala d’estar i em vaig asseure al sofà. La petita pistola negra de la butxaca de la caçadora se’m clavava a la panxa i la vaig treure. Encara feia olor, i vaig saber que aquella olor em recordaria l’assassinat sempre més. L’execució. Amb un tret n’hi havia hagut prou. A boca de canó, perquè m’anava a abraçar. Vaig disparar mentre obria els braços i la vaig tocar a l’ull esquerre. Va ser intencionat? Potser sí. Potser li vaig voler prendre alguna cosa, de la mateixa manera que ella havia intentat prendre-m’ho tot. I la traïdora mentidera va abraçar el plom, la bala fàl·lica la va penetrar com havia fet jo. Mai més. Ja era morta. Els pensaments venien així, en frases curtes que confirmaven fets. Molt bé. Havia de continuar pensant així, mantenint la sang freda, sense deixar respirar les emocions. Encara tenia alguna cosa a perdre.


  Vaig aixecar el comandament a distància i vaig engegar la tele. Res de nou al teletext; els redactors no anaven a l’oficina tan d’hora, vaig suposar. Encara deien que els quatre cossos serien identificats l’endemà, avui, doncs, i que encara hi havia una persona desapareguda.


  Una persona. Ho havien canviat, perquè abans hi deia «un policia», oi que sí? Això volia dir que ja sabien que la persona desapareguda era el detingut? Potser sí, potser no; no comentaven que busquessin ningú.


  Em vaig estirar per sobre el braç del sofà i vaig agafar l’auricular del telèfon fix groc de la Lotte, el que sempre m’imaginava prop dels seus llavis vermells quan li trucava. La punta de la llengua era a tocar de la meva orella quan se’ls humitejava. Vaig marcar 1881, vaig demanar dos números i vaig interrompre la noia quan va dir que me’ls donaria una veu automàtica:


  —Preferiria que me’ls donés vostè personalment, per si de cas no se sent bé i no ho entenc —vaig dir.


  Em va donar els dos números, els vaig memoritzar i li vaig demanar que em passés amb el primer. La centraleta de la Kripos va contestar al segon truc.


  Em vaig presentar com a Runar Bratli i vaig dir que era parent de l’Endride i l’Eskild Monsen i que la família m’havia demanat que anés a recollir la seva roba. Però que ningú no m’havia dit on havia d’anar i amb qui havia de parlar.


  —Un moment, sisplau —va dir la dona de la centraleta, i em va deixar esperant.


  Vaig sentir una versió amb flauta de Pan de «Wonderwall» sorprenentment bona i vaig pensar en en Runar Bratli. Era un candidat que vaig decidir no recomanar per a un alt càrrec de directiu, tot i que sens dubte era el més ben qualificat. I alt. Tan alt que durant l’entrevista final es va queixar que s’havia d’asseure tot arronsat al seu Ferrari, una inversió que va admetre amb un somriure juvenil que havia estat un caprici infantil; més aviat com una crisi de mitjana edat, vaig pensar. I vaig anotar: Obert, amb prou confiança en ell mateix per mostrar la pròpia insensatesa. Dit d’una altra manera, havia anat tot perfecte. Llàstima del comentari que va fer a continuació: «Quan penso en el cop que em vaig clavar contra el sostre del cotxe, gairebé enve…».


  Va tallar la frase aquí, va apartar la vista de mi i va mirar un dels representants del client tot exclamant que potser canviaria el Ferrari per un tot terreny, la mena de cotxe que deixes que condueixi la dona. A la taula tothom va riure. Jo també. I ni un trist tic va revelar que jo mateix havia completat la frase: «… envejo ser tan baixet com tu». I que ja havia ratllat el seu nom de la llista d’aspirants. Malauradament, no tenia cap obra d’art interessant.


  —Són a la Unitat forense. —Tornava a ser la centraleta—. Al Rikshospital d’Oslo.


  —Ah sí? —vaig dir intentant no exagerar la meva ingenuïtat—. I com és això?


  —És el procediment de rutina quan hi ha la sospita que es pot haver comès un crim. Sembla que el cotxe va ser envestit pel camió.


  —Ja ho entenc —vaig dir—. Suposo que per això m’han demanat que els ajudi. Visc a Oslo, sap?


  La dona no va contestar. Em podia imaginar com girava els ulls en blanc i repicava amb impaciència a la taula amb les ungles llargues pintades amb cura. Però potser m’equivocava, és clar. Ser un caçatalents no vol dir necessàriament jutjar bé els caràcters o ser especialment empàtic. En aquest negoci, per arribar a dalt de tot crec que és just el contrari, que això pot ser un inconvenient.


  —Pot informar la persona indicada que hi vaig ara, cap a la Unitat forense? —vaig preguntar—. Runar Bratli.


  Vaig notar que dubtava. Pel que semblava, aquesta tasca no es reflectia en la descripció del seu càrrec. En el servei públic, les descripcions de càrrecs, en general, són un merder; creieu-me, encara en llegeixo.


  —Jo no hi tinc res a veure. Només intento ajudar —vaig dir—. O sigui que espero que serà entrar i sortir.


  —Ho intentaré —va dir.


  Vaig penjar i vaig marcar el segon número. Va contestar al cinquè truc.


  —Sí? —La seva veu sonava impacient, gairebé irritada.


  Vaig intentar deduir pel soroll de fons on era. A casa meva o al seu pis.


  —Uuh! —vaig dir, i vaig penjar.


  En Clas Greve estava avisat.


  No sabia què faria, però segur que engegaria el GPS i comprovaria on era el fantasma.


  Vaig tornar a la porta oberta. En la foscor del dormitori, només podia distingir el contorn del seu cos sota el llençol. Vaig resistir-me a un impuls sobtat: despullar-me, ficar-me al llit i arrambar-me-li. En canvi, vaig tenir l’estranya sensació que tot el que havia passat no tenia res a veure amb la Diana, sinó amb mi. Vaig tancar la porta del dormitori suaument i vaig marxar. Igual que en arribar, no vaig haver de saludar ningú a les escales. I quan vaig sortir al carrer no em vaig trobar ningú que correspongués als meus gestos amistosos; ningú no em mirava ni semblava percebre la meva existència de cap manera. Llavors em vaig adonar de què era aquella sensació: no existia.


  Era hora de retrobar-me.


  El Rikshospital era situat en un dels diversos turons d’Oslo, alçat per sobre la ciutat. Abans que el construïssin, hi havia hagut una petita casa de bojos. Un nom que van canviar pel d’institut per a malalts mentals. I després per manicomi, i finalment per hospital psiquiàtric. I així anar fent, a mesura que la població s’anava adonant que la nova denominació es referia a la bogeria normal i corrent, també. Personalment, no he entès mai aquest joc de paraules, però els responsables deuen pensar que la gent del carrer són un grapat d’idiotes plens de prejudicis que cal embolicar amb cotó fluix. Potser tenen raó, però així i tot, va ser reconfortant sentir la dona de darrere el vidre que deia:


  —El dipòsit de cadàvers és al pis de baix, Bratli.


  Pel que sembla, ser un cadàver està bé. Ningú no remarca que sigui atroç dir cadàver a una persona morta, o que, malgrat tot, un mort té més qualitats que la de ser mort, o que la paraula «cadàver» redueix la gent a un tros de carn en què el cor resulta que ja no batega. I què? O potser tot es deu al fet que els cadàvers no poden al·legar un estatus de minoria; fet i fet, són la trista majoria.


  —Per allà, baixant les escales —va dir assenyalant-ho—. Hi trucaré i els diré que hi va.


  Vaig fer el que em va dir. Els passos ressonaven entre les parets blanques i nues; tret d’això, hi havia molta calma. Al final d’un passadís blanc llarg i estret, al pis de sota, amb un peu dintre d’una porta oberta, vaig veure un home vestit amb l’uniforme verd de l’hospital. Podia ser un cirurgià, però tenia alguna cosa exageradament relaxada en la postura, o potser era el bigoti, que em deia que estava més avall en la jerarquia.


  —Bratli? —va cridar, tan fort que semblava una provocació per als qui dormien en aquell pis. L’eco va córrer pel passadís amunt i avall, amenaçador.


  —Sí —vaig dir corrent cap a ell per no haver d’entomar més els seus crits.


  Em va aguantar la porta i hi vaig entrar. Era una mena de vestidor. L’home em va guiar cap a una consigna, que va obrir.


  —Han trucat de la Kripos per dir que vindria a buscar les coses dels Monsen —va dir encara amb aquella veu exageradament potent.


  Vaig fer que sí. El pols m’anava més de pressa del que hauria volgut. Però no tant com m’havia temut. I és que aquella era una fase crítica, el punt dèbil del pla.


  —I qui és vostè, doncs?


  —Cosí tercer —vaig dir sense donar-hi importància—. Els familiars més propers m’han demanat que reculli la roba. Només la roba, els objectes de valor no.


  Em vaig decidir per «familiars més propers» conscientment. Potser sonava molt formal, però com que no sabia si els bessons Monsen eren casats o si els seus pares encara eren vius, vaig haver de triar unes paraules que cobrissin totes les possibilitats.


  —Per què no les recull Fru Monsen? —va dir l’home—. Igualment ha de venir a les dotze.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Suposo que no pot suportar pensar en tota aquesta sang.


  Va somriure.


  —I vostè sí?


  —Sí —vaig dir simplement esperant de tot cor que no hi hagués més preguntes.


  L’home va arronsar les espatlles i em va passar un full de paper en una carpeta.


  —Signi aquí per confirmar que ho ha rebut.


  Vaig gargotejar una R amb una ratlla ondulada seguida d’una B amb el corresponent gargot i un punt final sobre la i.


  El portalliteres va examinar la signatura amb interès.


  —Duu cap identificació, Bratli?


  El pla grinyolava per les juntures.


  Em vaig palpar les butxaques dels pantalons i vaig fer un somriure de disculpa.


  —Em dec haver deixat la cartera al cotxe, a baix a l’aparcament.


  —A dalt a l’aparcament, deu voler dir.


  —No, a baix. He aparcat a l’aparcament del Centre de Recerca.


  —Allà baix?


  Veia que dubtava. Naturalment, en aquesta possibilitat ja hi havia pensat. Si de cas m’enviaven a buscar la identificació, marxaria i ja no tornaria. No seria cap desastre, però no aconseguiria allò per què havia vingut. Em vaig esperar. I amb les dues primeres paraules vaig saber que la decisió se’m girava en contra.


  —Ho sento, Bratli, però hem d’anar amb peus de plom. No s’ho prengui malament, però els casos d’assassinat atrauen una gran quantitat de gent estranya. Amb interessos extremament estranys.


  Vaig fer cara de sorprès.


  —Vol dir que… hi ha gent que col·lecciona roba de les víctimes?


  —No es pot imaginar de què és capaç, la gent —va dir—. Pel que en sé, vostè podria no haver conegut mai els Monsen, ho podria haver llegit als diaris. Ho sento, però les coses van així.


  —D’acord, ara torno —vaig dir anant cap a la porta, on em vaig aturar com si acabés de recordar alguna cosa i vaig jugar l’última carta. Més concretament: la targeta de crèdit.


  —Ara que hi penso —vaig dir ficant-me la mà a la butxaca del darrere—, l’última vegada que l’Endride va venir a casa, es va deixar la targeta de crèdit. Potser l’hi podria donar a la seva mare quan vingui…


  L’hi vaig passar al portalliteres, que la va agafar i va observar el nom i la foto del jove barbut. Vaig esperar el moment oportú, però ja sortia per la porta quan, finalment, vaig sentir la veu darrere meu:


  —Per a mi ja n’hi ha prou, Bratli. Tingui, endugui’s la roba.


  Alleujat, em vaig girar. Vaig treure la bossa de plàstic que tenia a la butxaca dels pantalons i hi vaig ficar la roba.


  —Ho té tot?


  Vaig tocar les butxaques del darrere dels pantalons d’uniforme de l’Endride. Vaig notar que encara hi era, la bossa de plàstic amb els meus cabells tallats. Vaig fer que sí.


  Vaig haver de controlar-me per no posar-me a córrer, quan vaig sortir. Havia ressuscitat, tornava a existir, i això em provocava una exultació interior estranya. Les rodes tornaven a girar, el cor em bategava, la sang em circulava i el destí avançava. Vaig pujar les escales de dos en dos, vaig passar per davant de la dona de darrere el vidre a pas lleuger i, quan ja era gairebé a la porta, vaig sentir una veu familiar rere meu.


  —Disculpi, senyor! Esperi’s un moment.


  És clar. Havia estat massa fàcil.


  Em vaig girar a poc a poc. Un home, que també em sonava, se’m va acostar. Em mostrava una placa d’identificació. L’amor secret de la Diana. I em va assetjar la ment el pensament herètic: estic perdut.


  —Kripos —va dir l’home amb una veu greu de comandant d’avió. Soroll atmosfèric, mal contacte—. Puc parlar un moment amb vos-è, senyor? —Com una màquina d’escriure amb lletres gastades.


  Diuen que, inconscientment, ens formem una imatge de les persones que veiem a les pel·lícules o a la tele més grossa del que són en realitat. No era el cas d’en Brede Sperre. Era encara més gros del que me l’havia imaginat. Em vaig obligar a quedar-me quiet mentre se m’acostava. I es va erigir damunt meu. Des de dalt, sota un serrell ros, juvenil, tallat perquè semblés despentinat de manera natural, em miraven uns ulls d’un gris d’acer. Una de les coses que sabia de l’Sperre era que se suposava que tenia una relació amb un polític noruec molt conegut i molt masculí. Actualment, els rumors d’homosexualitat són la prova definitiva que t’has convertit en una celebritat, el segell, diguem-ne. Només que la persona que m’ho va dir —un dels models masculins del dissenyador Baron von Bulldog que havia suplicat assistir als vernissatges de la Diana— afirmava que ell mateix s’havia deixat sodomitzar pel «déu policia», com l’anomenava reverentment.


  —Ah, parlar, i tant —vaig dir amb un somriure rígid, esperant que l’angoixa de la penetració no se’m reflectís als ulls.


  —Molt bé, senyor. He sa-ut que és cosí-tercer dels Monsen i que els coneix bé. Potser seria tan amable d’ajudar-nos a iden-ificar-ne els cossos?


  Em vaig empassar la saliva. Tant formalisme en el tracte i el mig audaç «senyor» en la mateixa frase. Però la mirada de l’Sperre era neutra. Jugava al joc de l’estatus o ho feia automàticament, gairebé com una deformació professional? Em vaig sentir a mi mateix que repetia «identificar» quequejant, com si el concepte no em sonés de res.


  —La seva mare vindrà d’aquí a unes hores —va dir l’Sperre—. Però el temps que ens puguem estalviar… L’hi agrai-íem. Només seran uns se-ons.


  No volia. El cos se m’eriçava i el cervell insistia que m’hi negués i fotés el camp d’allà. Perquè havia revifat. Jo —vaja, la bossa de plàstic amb cabells que portava— era una persona que tornava a estar en moviment al receptor GPS d’en Clas Greve. Només era qüestió de temps que reprengués la cacera; ja ensumava el gos en l’ambient, notava com augmentava el pànic. Però una altra part del cervell, el de la veu nova, deia que no m’hi havia de negar. Que això aixecaria sospites. Que només serien uns quants segons.


  —És clar —vaig dir, i estava a punt de somriure, però em vaig adonar que es percebria com una reacció inapropiada davant del fet d’haver d’identificar els cadàvers d’uns parents.


  Vam tornar per on havia vingut.


  El portalliteres em va saludar amb el cap i un somriure, quan vam passar pel vestidor.


  —S’hauria de preparar. Ha de saber que els difunts estan en força mal estat —va dir l’Sperre obrint una pesada porta metàl·lica. Vam entrar al dipòsit de cadàvers. Vaig tenir un calfred. A la sala, tot feia pensar en l’interior d’una nevera: parets, sostre i terra blancs, uns quants graus sobre zero i carn que havia caducat.


  Els quatre cossos estaven en fila, cada un en una taula de metall. Els peus sobresortien de sota els llençols blancs, i vaig veure que les convencions de les pel·lícules es basaven en la realitat: cada un tenia una etiqueta metàl·lica penjada del dit gros.


  —Preparat? —va dir l’Sperre.


  Vaig fer que sí.


  Va enretirar dos llençols, amb la gràcia i la rapidesa d’un mag.


  —Accidents de trànsit —va dir el policia balancejant-se sobre els talons—. El pitjor. Costa identificar-los, com veu. —De sobte vaig tenir la impressió que l’Sperre parlava anormalment a poc a poc—. Hi havien d’anar cinc persones, al cotxe, però només hem trobat aquests quatre cossos. El cinquè devia anar a parar al riu i se’l va endur el corrent.


  Amb la mirada fixa, em vaig empassar la saliva i vaig respirar feixugament pel nas. Feia comèdia, és clar. I és que fins i tot despullats els bessons Monsen tenien més bon aspecte que dintre el tros de ferralla del cotxe. És més, allà no hi feia pudor. No hi havia femtes gasoses, ni olor de sang i gasolina o ferum de vísceres humanes. Vaig pensar que les impressions visuals estan sobrevalorades, que el soroll i l’olor atemoreixen els mecanismes dels sentits d’una manera molt més efectiva. Com el cruixit del cap d’una dona quan topa contra el parquet, després que li disparin a l’ull.


  —Són els bessons Monsen —vaig xiuxiuejar.


  —Sí, això també ho hem pogut deduir nosaltres. La qüestió és…


  L’Sperre va fer una pausa llarga —realment llarga— per donar un cop d’efecte. Déu meu.


  —Qui és l’Endride i qui és l’Eskild?


  Malgrat la temperatura hivernal de la sala, sota la roba estava xop de suor. Parlava tan a poc a poc expressament? Era un nou mètode d’interrogació que jo no coneixia?


  Vaig passejar la mirada pels cossos despullats i vaig trobar la marca que havia fet. La ferida que baixava de les costelles cap a la panxa encara era oberta i tenia crostes negres a tot el voltant.


  —Aquest és l’Endride —vaig afirmar assenyalant-lo—. L’altre és l’Eskild.


  —Mm —va fer l’Sperre amb satisfacció prenent notes—. Devia conèixer els bessons molt bé. Ni tan sols els seus companys, que han estat aquí, no els han pogut distingir.


  Vaig contestar amb un gest d’assentiment afligit.


  —Els bessons i jo estàvem molt units. Sobretot últimament. Me’n puc anar?


  —És clar —va dir l’Sperre, però va continuar prenent notes d’una manera que no convidava a marxar.


  Vaig mirar el rellotge de darrere el seu cap.


  —Bessons idèntics —va dir l’Sperre sense deixar d’escriure—. Quina ironia, no troba? —Què cony escrivia? L’un era l’Endride, l’altre l’Eskild; quantes paraules necessitava per dir això?


  Sabia que no havia de preguntar, però no me’n vaig saber estar.


  —Què és una ironia?


  L’Sperre va deixar d’escriure i va alçar la vista.


  —Nascuts el mateix segon del mateix òvul. Morts el mateix segon en el mateix cotxe.


  —No hi veig ironia, jo.


  —No?


  —No m’ho sembla, no.


  —Mm. Té raó. «Paradoxa» és probablement la paraula que buscava. —L’Sperre va somriure.


  Notava que la sang em començava a bullir.


  —No és cap paradoxa, tampoc.


  —Doncs és curiós, en tot cas. Té una mena de lògica còsmica, no creu?


  Vaig perdre el control, vaig veure que els nusos dels dits se’m tornaven blancs quan vaig estrènyer la bossa i vaig sentir la meva veu tremolosa que deia:


  —Ni ironia, ni paròdia, ni lògica còsmica. —El volum va augmentar—. Només una simetria arbitrària de vida i mort, que ni tan sols és tan arbitrària, perquè ells, com molts altres bessons idèntics, van decidir passar molt de temps l’un a prop de l’altre. Va caure el llamp i estaven junts. Fi de la història.


  Gairebé vaig cridar l’últim tros.


  L’Sperre em va mirar pensatiu. Tenia l’índex i el polze a banda i banda de la boca i ara els baixava fins a la barbeta. Coneixia aquella mirada. Era un dels pocs. Tenia la mirada de l’interrogador, la que pot desemmascarar mentides.


  —Vaja, Bratli —va dir—, que el preocupa alguna cosa?


  —Em sap greu —vaig respondre amb un somriure lànguid, i sabia que ara diria una cosa certa, que no es registraria en el detector de mentides que em fitava—. Ahir a la nit vaig discutir amb la meva dona, i ara aquest accident. Estic una mica descentrat. Disculpi’m, sisplau. Me’n vaig de seguida.


  Em vaig girar i vaig marxar.


  L’Sperre va dir alguna cosa, potser adéu, però ho va ofegar la porta metàl·lica que es va tancar rere meu i va emetre un to baix que va retrunyir pel dipòsit de cadàvers.
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  INVITACIÓ


  Vaig agafar el tramvia a la parada de davant del Rikshospital, vaig pagar al conductor en efectiu i vaig dir: «Al centre». Ell va fer un petit somriure quan em tornava el canvi, segurament el preu era el mateix anés on anés. Sí, havia agafat el tramvia, abans, quan era petit, però no recordava ben bé com anava tot. Sortiu per la porta de darrere, tingueu a punt el bitllet si passa el revisor, demaneu parada amb temps, no distragueu el conductor. Havien canviat moltes coses. El soroll dels rails era menys eixordador, els anuncis més cridaners i extravertits. Els passatgers, més introvertits.


  Al centre vaig canviar de mitjà de transport, vaig pujar a un autobús que em va portar al nord-est. Em van dir que podia viatjar amb el bitllet del tramvia. Fantàstic. Per una misèria podia bellugar-me per la ciutat d’una manera que no sabia que era possible. Estava en moviment. Un punt intermitent en l’artefacte GPS d’en Clas Greve. Era com si sentís la seva confusió: què collons passa? Que traslladen el cadàver?


  Vaig baixar de l’autobús a Årvoll i vaig començar a enfilar-me pels turons, cap a Tonsenhagen. Podria haver baixat més a prop de casa de l’Ove, però tot el que feia tenia un sentit. En aquelles zones residencials era un matí tranquil. Una senyora d’espatlles caigudes anava per la vorera balancejant-se, arrossegant un carro de la compra de rodes poc greixades que grinyolaven. Amb tot, em va somriure com si fos un dia magnífic, un món preciós, una vida meravellosa. Què pensava, ara, en Greve? Que un cotxe fúnebre portava en Brown a la casa de quan era petit o una cosa així, però de sobte semblava que anava molt a poc a poc… Un embús?


  Dues adolescents molt maquillades, amb carteres d’escola i uns pantalons cenyits que evidenciaven uns bons sacsons venien cap a mi mastegant xiclet. Em van mirar un moment, però no van deixar de parlar en veu alta d’una cosa que era evident que les empipava. Quan van passar, vaig copsar un «És que… és injust, hosti!». Em vaig imaginar que feien campana, que anaven cap a una pastisseria d’Årvoll i que la injustícia no estava relacionada amb el fet que el vuitanta per cent de la població de la Terra no es podia permetre els brioixos de crema que es pensaven cruspir. I vaig pensar que si la Diana i jo haguéssim tingut la nena (jo estava convençut que era una nena, tot i que la Diana ja li deia Damien), un dia m’hauria mirat amb aquells mateixos ulls plens de rímel, hauria cridat que era injust, hosti, que ella i la seva amiga volien anar a Eivissa i que ja anaven a l’institut! I jo… d’això me n’hauria sabut sortir, crec.


  El carrer passava per un parc amb un gran estany al mig, i vaig agafar un dels camins marrons que menaven a un grup d’arbres de l’altra banda. No perquè fos una drecera, sinó perquè el punt del GPS d’en Greve sortís del mapa de carrers. Els cadàvers es poden desplaçar amb cotxe, però no es mouen pel camp. Era la confirmació de la sospita que havia sembrat al cap del caçador holandès la meva trucada despertador des del pis de la Lotte d’aquell matí: que en Roger Brown havia ressuscitat d’entre els morts. Que en Brown no era al dipòsit de cadàvers del Rikshospital, tal com semblava pel GPS, sinó probablement en un llit del mateix edifici. Però a les notícies havien dit que havien mort tots els integrants del cotxe, com…?


  Potser no sóc especialment empàtic, però en intel·ligència hi entenc força, tant que acostumo a reclutar directius per a les empreses més importants de Noruega. O sigui que mentre em passejava pel voltant de l’estany, vaig tornar a plantejar-me el probable raonament d’en Greve en aquell moment. I era ben simple. M’havia de venir a buscar, m’havia d’exterminar, encara que representés molt més risc que abans. I és que ara ja no era tan sols algú que podia aturar els plans de Hote d’absorbir Pathfinder, era un testimoni que podia tancar-lo a la garjola per l’assassinat d’en Sindre Aa. Si vivia prou perquè el cas arribés als tribunals.


  En definitiva, que li havia enviat una invitació que no podia rebutjar.


  Havia arribat a l’altra punta del parc, i quan vaig passar pel grup de bedolls, vaig acariciar l’escorça blanca i fina que es pelava. Vaig pressionar els dits lleugerament contra el tronc dur, vaig encorbar-los i vaig rascar la superfície amb les ungles. Em vaig olorar la punta dels dits, em vaig aturar, vaig tancar els ulls, vaig respirar l’aroma i em van envair records d’infantesa, de jocs, rialles, meravella, horror alegre i descobriment. Totes les petites coses que em pensava que havia perdut i que eren allà, és clar, encapsulades, no desapareixien, eren nens d’aigua. El vell Roger Brown havia estat incapaç de recuperar-les, però el nou sí que podia. Quant de temps viuria, el nou? No gaire més. Però tant era, viuria les últimes hores amb més intensitat que no el vell havia viscut els seus trenta-cinc anys.


  Tenia calor quan per fi vaig veure el pis d’en Kjikerud. Vaig pujar cap al marge del bosc i em vaig asseure en una soca d’arbre, des d’on tenia una bona vista de les cases adossades i els blocs de pisos del carrer. I vaig arribar a la conclusió que la gent de l’est d’Oslo no tenen una vista gaire diferent dels que viuen a l’oest. Tots podíem veure l’edifici de correus i l’hotel Plaza. La ciutat no resultava més lletja ni més atractiva. L’única diferència era, bàsicament, que des d’allà veies la part oest. Cosa que em va fer pensar en la història de Gustave Eiffel i la famosa torre que va construir per a l’Exposició Universal a París del 1889; la crítica deia que la millor vista de París era des de la Torre Eiffel, perquè era l’únic lloc des d’on no se la veia. I vaig pensar si no devia ser així, ser en Clas Greve: si el món per a ell no devia semblar un lloc una mica menys horrible. Perquè no es veia a ell mateix amb els ulls dels altres. Els meus, per exemple. Jo el veia. I l’odiava. L’odiava amb una intensitat i una passió tan sorprenents que gairebé m’espantava. Però no era un odi tèrbol, al contrari, era un odi pur, sincer, gairebé innocent, igual que els croats devien odiar els blasfems. I per això podia condemnar a mort en Greve amb el mateix odi mesurat i ingenu que permet als americans cristians devots enviar el seu company de matances a la cambra d’execució. I en molts aspectes, aquest odi era una sensació purificadora.


  Em feia entendre, per exemple, que el que havia sentit pel meu pare no era odi. Ràbia? Sí. Menyspreu? Pot ser. Llàstima? Segur. I per què? Per moltes raons, sí. Però ara veia que la meva fúria s’originava en la certesa, en el fons, de ser com ell, de tornar-me exactament com ell: un borratxo sense un ral que pegava a la dona i que pensava que l’est era l’est i que no podia ser mai l’oest. I ara m’havia convertit en ell, definitivament, completament.


  El riure em bullia per dins i no feia res per aturar-ho. No fins que va ressonar entre els arbres, un ocell es va enlairar d’una branca, damunt meu, i vaig veure que venia un cotxe pel carrer.


  Un Lexus GS 430 gris platejat.


  Havia vingut més de pressa del que m’esperava.


  Em vaig aixecar a l’acte i vaig baixar fins a casa d’en Kjikerud. A les escales, a punt de ficar la clau al pany, em vaig mirar la mà. El tremolor era imperceptible, però jo el veia.


  Era instintiu, una por primitiva. En Clas Greve era la mena d’animal que espantava els altres.


  Vaig trobar el forat del pany al primer intent. Vaig girar la clau, vaig obrir la porta i vaig entrar al pis ràpidament. Encara no se sentia cap olor. Em vaig asseure al llit, em vaig repenjar fins que vaig tocar amb l’esquena el capçal i la finestra. Vaig comprovar que l’edredó tapés l’Ove, al meu costat.


  Em vaig esperar. Els segons anaven fent tic-tac. I el meu cor també. Dos batecs per segon.


  En Clas Greve era prudent, no cal dir-ho. Es volia assegurar que estava sol. I malgrat que sí, que estava sol, ara ell sabia que no era tan inofensiu com s’havia pensat d’entrada. Primer, jo devia tenir alguna cosa a veure amb la mort del seu gos. Segon, ell hi devia haver anat, la devia haver trobat morta i ara sabia que era capaç de matar.


  No vaig sentir que s’obrís la porta. Ni els seus passos. Només el vaig veure dret a la porta, davant meu. Tenia la veu tranquil·la i feia un somriure sincer de disculpa.


  —Em sap greu irrompre així, Roger.


  En Greve anava vestit de negre. Pantalons negres, sabates negres, coll alt negre, guants negres. Al cap, una gorra de llana negra. L’únic que no era negre era la Glock, platejada i lluent.


  —No passa res —vaig respondre—. És horari de visites.
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  PEL·LÍCULA MUDA


  Diuen que la percepció del temps d’una mosca, la raó per la qual veu que el palmell d’una mà se li abat al damunt lent com un badall, es deu al fet que la informació que rep a través dels seus ulls compostos conté tantes dades que la naturalesa l’ha hagut d’equipar amb un processador molt ràpid perquè pugui ocupar-se de tot en temps real.


  Durant uns quants segons, el silenci va ser total a la sala d’estar. Quants, ja no ho sé dir. Era una mosca i la mà s’acostava. La pistola Glock d’en Kjikerud m’apuntava al pit; els ulls d’en Greve, a la calba resplendent.


  —Ah —va fer finalment.


  Aquella única exclamació ho contenia tot. Tot sobre com els humans hem pogut conquerir la terra, controlar els elements, matar criatures que eren superiors a nosaltres en velocitat i força. La capacitat del processador. L’«ah» d’en Greve es va produir després d’una allau de pensaments, de cercar i filtrar hipòtesis, de deduccions implacables que, junts, van dur a una conclusió inevitable:


  —T’has afaitat el cap, Roger.


  En Clas Greve, com he suggerit abans, era una persona intel·ligent. Per descomptat, havia fet més que afirmar l’evidència que ja no tenia cabells, sinó també quan, com i per què. Perquè això aclaria tots els dubtes, contestava totes les preguntes. Per això hi va afegir, més com un fet que com una pregunta:


  —Al tros de ferralla del cotxe.


  Vaig fer que sí.


  Es va asseure a la cadira, als peus del llit, i la va inclinar enrere fins a repenjar-la a la paret, sense que el canó de la pistola es desviés ni un centímetre de mi.


  —I després? Vas col·locar els cabells en un dels cadàvers?


  Em vaig ficar la mà a la butxaca de la caçadora.


  —Quiet! —va cridar, i vaig veure que amb el dit feia pressió al gallet. Sense fiador manual. Glock 17. Una dama.


  —És la mà esquerra —vaig dir.


  —D’acord. Ben a poc a poc.


  Vaig treure la mà lentament i vaig llançar la bossa amb els cabells sobre la taula. En Greve va assentir amb el cap suaument, sense apartar els ulls de mi.


  —Així doncs, sabies que els transmissors eren als cabells. I que te’ls hi va posar ella. Per això l’has morta, oi?


  —Ho has sentit com una pèrdua, Clas? —vaig preguntar repenjant-me. El cor em bategava fort, però em sentia considerablement tranquil en aquella última hora meva. El turment de la mort de la carn i la pau d’esperit.


  No va contestar.


  —O tan sols era, com ho vas dir?, un mitjà per arribar a un fi? Una despesa necessària per tenir ingressos?


  —Per què ho vols saber, Roger?


  —Perquè vull saber si la gent com tu existeix realment o si només són ficció.


  —Com jo?


  —La gent que és incapaç d’estimar.


  En Greve va riure.


  —Si vols una resposta a això només cal que et miris al mirall, Roger.


  —Jo estimava algú —vaig dir.


  —Potser has imitat l’amor —va dir en Clas—. Però de debò has estimat? En tens cap prova? Jo només veig proves del contrari, que vas negar a la Diana l’única cosa que volia a més de tu: un fill.


  —L’hi hauria donat.


  Va tornar a riure.


  —Has canviat d’idea, doncs? Quan ha estat, això? Quan t’has convertit en el marit penedit? Quan vas descobrir que es follava un altre home?


  —Crec en el penediment —vaig dir amb tranquil·litat—. En el penediment. I en el perdó.


  —I ara és massa tard. La Diana no ha tingut ni el teu perdó ni el teu fill.


  —Ni el teu.


  —Jo no he tingut mai la intenció de donar-li un fill, Roger.


  —No, però si haguessis volgut, tampoc no n’hauries estat capaç, oi?


  —I és clar que sí. Que et penses que sóc impotent?


  Parlava ràpidament. Tant que només una mosca podria haver percebut el nanosegon de vacil·lació. Vaig respirar fondo.


  —T’he vist, Clas Greve. T’he vist en…, en contrapicat.


  —Què cony t’empatolles, Brown?


  —T’he vist els òrgans reproductors més de prop del que hauria volgut.


  Vaig veure que obria la boca a poc a poc, i vaig continuar:


  —En un lavabo exterior, a la vora d’Elverum.


  La boca d’en Greve semblava preparada per formular alguna cosa, però no en va sortir res.


  —És així com et van fer parlar quan eres al soterrani, al Surinam? Es van acarnissar amb els teus testicles? A cops? Un ganivet? No et van prendre el desig, només la capacitat reproductiva, oi? El que et va quedar dels ous t’ho van cosir tot junt amb un fil rugós.


  Ara en Greve tenia la boca tancada. Una línia recta en una cara de pedra.


  —Això explica aquella cacera obsessiva per la selva perseguint el que tu mateix vas dir que era un traficant de drogues insignificant, Clas. Seixanta-cinc dies, oi? Perquè va ser ell, oi que sí? Va ser ell qui va tallar la teva virilitat. Et va prendre la capacitat de fer rèpliques de tu mateix. T’ho va prendre tot. Gairebé tot. O sigui que tu el vas matar. I ho entenc.


  Sí, és cert, això era el subapartat tres del pas dos d’Inbau, Reid i Buckley: suggeriu un mòbil moralment acceptable per al crim. Però ja no necessitava la seva confessió. I li vaig donar la meva. Per avançat.


  —Ho entenc, Clas, perquè jo he decidit matar-te a tu per la mateixa raó. M’ho has pres tot. Gairebé tot.


  La boca d’en Greve va fer un so que vaig interpretar com una rialla.


  —Qui té la pistola, aquí, Roger?


  —Et mataré tal com vaig matar el teu cony de gos.


  Vaig veure com tensava els músculs de la mandíbula quan va serrar les dents, la blancor dels artells.


  —No l’has vist, oi? Va acabar els seus dies com a farratge per a corbs. Empalat a l’esterrossadora del tractor de l’Aa.


  —Em fots fàstic, Roger Brown. Ets poses a moralitzar quan tu mateix ets un assassí d’animals i de nens.


  —Tens raó. Però t’equivoques en el que em vas dir a l’hospital. Que el nostre fill tenia la síndrome de Down. Al contrari, totes les proves demostraven que estava sa. Vaig convèncer la Diana que avortés simplement perquè no la volia compartir amb ningú. Has sentit mai res tan infantil? Gelosia pura i autèntica envers un nadó no nascut. Suposo que de petit no em van estimar prou. Què en penses? Potser a tu també et va passar, Clas? O ets dolent des que vas néixer?


  No crec que en Clas assimilés les preguntes, perquè em mirava amb aquella expressió bocabadada que denotava que el cervell li anava a tota màquina. Reconstruïa, seguia les branques de l’arbre de decisions fins al tronc, a la veritat, allà on tot havia començat. I ho va trobar. Una sola frase a l’hospital. Que havia dit ell mateix: «… avortar perquè la criatura té la síndrome de Down».


  —Digue’m, doncs —vaig dir quan vaig veure que ho havia entès—, has estimat algú més, a part del teu gos?


  Va aixecar la pistola. Quedaven segons a la curta vida del nou Roger Brown. Els ulls d’un blau gèlid d’en Greve van centellejar i la veu suau ja només era un xiuxiueig:


  —M’he plantejat ficar-te una sola bala al cap, com a símbol de respecte per ser la presa digna d’un caçador, Roger. Però em fa l’efecte que tornaré al pla original. Et dispararé a la panxa. Te n’he parlat, dels trets a la panxa? Que la bala et forada la melsa i provoca que l’àcid gàstric es filtri i vagi cremant la resta de les vísceres? I aleshores m’esperaré fins que em supliquis que et mati. I ho faràs, Roger.


  —Potser hauries d’anar per feina, callar i disparar, Clas. Potser no hauries d’esperar tant com a l’hospital.


  En Greve va riure.


  —Ui, no crec que hagis convidat la policia a venir, Roger. Has matat una dona. Ets un assassí, com jo. Això és entre tu i jo.


  —Pensa-hi, Clas. Per què creus que m’he arriscat a anar a l’hospital i els he enganyat perquè em donessin la bossa amb els cabells?


  En Greve va arronsar les espatlles.


  —Molt simple. És una prova d’ADN. Probablement, l’única cosa que podien fer servir en contra teva. Encara es pensen que busquen algú que es diu Ove Kjikerud. Si no és que volies recuperar la teva preciosa melena, és clar. Que te’n vols fer una perruca? La Diana em va dir que els cabells eren molt importants per a tu. Que els utilitzaves per compensar l’alçada. O potser val més que no parlem de gent baixeta?


  —És cert —vaig dir—. Però fals. De vegades el caçador s’oblida que la presa que caça pot pensar. No sé si pensa millor o pitjor, sense cabells, però en aquest cas ha atret el caçador cap a una trampa.


  En Greve va parpellejar lentament mentre jo observava com es posava tot tens; s’ensumava alguna cosa.


  —No veig cap trampa, Roger.


  —És aquí —vaig dir apartant l’edredó del meu costat. Vaig veure que baixava els ulls al cos de l’Ove Kjikerud. I a la metralleta Uzi que tenia al pit.


  Va reaccionar com un llamp i em va apuntar amb la pistola.


  —No intentis res, Brown.


  Vaig moure les mans cap a la metralleta.


  —Quiet! —va cridar en Greve.


  Vaig aixecar l’arma.


  En Greve va disparar. L’explosió va omplir la sala.


  El vaig apuntar. S’havia mig alçat a la cadira i va clavar un altre tret. Jo vaig prémer el gallet. I no el vaig deixar anar. Un rugit ronc de plom va esquinçar l’aire, les parets de l’Ove, la cadira, els pantalons negres d’en Clas Greve, els músculs perfectes de les cuixes, li va esqueixar l’entrecuix i, esperava, el sexe que havia estat dintre la Diana, els músculs abdominals tan ben desenvolupats i els òrgans que se suposava que protegien.


  Va caure enrere amb la cadira i la Glock va picar contra el terra. Es va produir un silenci brusc, i després es va sentir un cartutx que rodolava pel parquet. Vaig inclinar el cap i me’l vaig mirar. Ell també em mirava, uns ulls negres en estat de xoc.


  —Ara no passaràs les proves mèdiques de Pathfinder, Greve. Em sap greu. No els podràs robar la tecnologia. Per molt meticulós que siguis. De fet, aquesta meticulositat dels pebrots ha estat la teva perdició.


  El gemec d’en Greve amb prou feines es va sentir, alguna cosa en holandès.


  —Ha estat la meticulositat el que t’ha temptat a venir. A l’entrevista final. Perquè, saps què? Tu ets l’home que buscava per a aquesta feina. Una feina per a la qual no només crec que ets perfecte, ho sé. I això vol dir que la feina és perfecta per a tu. Cregui’m, Herr Greve.


  En Greve no va contestar, tan sols es va mirar. La sang havia deixat el coll alt negre encara més negre. I jo vaig continuar:


  —Queda nomenat cap de turc, Herr Greve. L’home que va matar l’Ove Kjikerud, el cadàver d’aquí al meu costat.


  Vaig donar un copet a la panxa de l’Ove.


  En Greve va tornar a gemegar i va aixecar el cap.


  —Què collons t’empatolles? —La seva veu semblava desesperada i alhora grogui, ensonyada—. Truca a una ambulància abans no matis algú altre, Brown. Pensa-hi, ets un principiant, no t’escaparàs de la policia. Truca ja, i jo et salvaré a tu, també.


  Vaig mirar l’Ove. Semblava tranquil.


  —Però no sóc jo qui et mata, Greve. És en Kjikerud, que no ho entens?


  —No. Redéu, truca a una puta ambulància ja. Que no veus que em dessagno!


  —Ho sento, és massa tard.


  —Massa tard? Em penses deixar morir?


  Se li havia escolat alguna cosa diferent a la veu. Podien ser llàgrimes?


  —Sisplau, Brown. Aquí no, no així! T’ho demano, t’ho suplico.


  Sí, eren llàgrimes. Li baixaven per les galtes. No és tan estrany, potser, si era veritat el que havia dit de rebre un tret a la panxa. Veia que degotava sang de l’interior dels camals dels pantalons, a les sabates Prada enllustrades. Havia suplicat. No havia estat capaç de mantenir la dignitat a l’hora de morir. He sentit a dir que ningú no pot, que els qui ho sembla tan sols és que, a causa del xoc, no senten cap emoció. Per a en Greve, el més humiliant, és clar, era que hi havia molts testimonis del seu ensorrament. I més que n’hi hauria.


  Quinze segons després que jo entrés a casa d’en Kjikerud i passés a la sala d’estar sense marcar «Natasha» a l’alarma, les càmeres de seguretat havien començat a gravar alhora que es disparava l’alarma a Tripolis. Em vaig imaginar com s’havien aplegat al voltant del monitor, com havien mirat la pel·lícula muda sense poder-s’ho creure, amb en Greve com a únic actor. L’havien vist obrir la boca, però no havien sentit què deia. L’havien vist disparar, rebre un tret, i s’havien cagat en l’Ove per no tenir una càmera que ensenyés qui hi havia al llit.


  Vaig mirar l’hora. Havien passat quatre minuts des que s’havia disparat l’alarma i, vaig suposar, tres minuts des que havien trucat a la policia. I ells, al seu torn, havien trucat a la Delta, la unitat armada que utilitzaven en les operacions de vigilància. I que trigava una mica a reunir-se. A més, Tonsenhagen també quedava una mica apartat del centre. Tot suposicions, és clar, però els primers cotxes de policia amb prou feines arribarien abans d’un quart, en el millor dels casos. D’altra banda, no hi havia cap raó perquè allò s’allargués tant. En Greve havia disparat dos trets dels disset que tenia el carregador.


  —Vinga, Clas —vaig dir obrint la finestra de darrere el capçal—. Tens una última oportunitat. Agafa la pistola. Mata’m, suposo que tu mateix pots trucar a una ambulància.


  Em va fitar amb els ulls buits. Un vent gèlid va entrar a l’habitació. Havia arribat l’hivern, sens dubte.


  —Au, va —vaig insistir—. Què hi pots perdre?


  La lògica de tot plegat semblava que penetrava en el seu cervell confós. I amb un moviment ràpid, més ràpid del que em pensava que era possible per les ferides que tenia, es va llançar a terra de costat i va arreplegar l’arma. Les bales de la metralleta, el plom, el metall suau, pesat i tòxic, van estellar el parquet entre les seves cames. Però abans que la ràfega de bales el toqués de nou, abans que li travessés el pit, li foradés el cor i li perforés els dos pulmons, abans que bleixés l’últim sospir, va poder disparar un tret. Un sol tret. L’estrèpit va tremolar entre les parets. I es va fer el silenci. Un silenci de mort. Només el vent cantava la seva feble cançó. La pel·lícula muda s’havia convertit en una imatge congelada, glaçada en la temperatura freda que envaïa la sala.


  S’havia acabat.
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  KVELDREDAKSJONEN


  La sintonia del programa d’actualitat del vespre, Kveldredaksjonen, era un senzill riff de guitarra que recordava una bossanova, malucs bellugant-se i begudes de colors, no fets fatídics, política i problemes socials depriments. O, com aquell vespre, crims. La sintonia era curta per tal d’indicar que era un programa sense floritures innecessàries, que es dedicava als detalls i anava al gra.


  Segurament per això va començar amb un pla de la càmera alçada de l’estudi 3 que mostrava els convidats des de dalt, i després va anar baixant per acabar amb un primer pla del presentador, l’Odd G. Dybwad. Quan va parar la música, va aixecar la vista dels papers i es va treure les ulleres de llegir. Probablement havia estat idea del realitzador; devia pensar que feia la impressió que la notícia que comentarien era d’última hora, tant que en Dybwad només l’havia poguda llegir.


  L’Odd G. Dybwad tenia uns cabells curts i espessos que se li anaven tornant grisos a les temples i una d’aquelles cares d’uns quaranta anys. Semblava que en tingués quaranta quan en tenia trenta i també ara que en tenia cinquanta. En Dybwad havia estudiat ciències socials, era analític, verbalment brillant, i tenia una genuïna tendència al sensacionalisme. Probablement no era aquesta virtut, la que havia estat determinant perquè la direcció de la cadena decidís donar-li el seu propi programa d’actualitat, sinó més aviat la tasca que havia estat fent com a presentador de notícies durant mitja vida. A grans trets, la feina consistia a llegir en veu alta textos escrits amb l’entonació i l’expressió facial adequades, vestit amb l’americana adequada i la corbata adequada; en el cas d’en Dybwad, però, l’entonació, l’expressió i la corbata havien estat tan adequades que li havien donat més credibilitat que a qualsevol altra persona viva de Noruega. I credibilitat era el que calia per conduir un programa com Kveldredaksjonen. Curiosament, afirmar públicament diverses vegades que li encantaven els índexs d’audiència i que a les reunions de redacció era ell, i no la direcció de la cadena, qui insistia a donar més èmfasi a les notícies més comercials, semblava que reforcés la inexpugnabilitat d’en Dybwad. Volia tenir punts de vista que poguessin apassionar i remoure emocions, no dubtes, ni ambigüitat o raonament. Això feia més el fet en articles de premsa. La seva resposta típica era: «Per què hem de deixar de banda els debats sobre la família reial, els pares adoptius homosexuals i els abusos a la seguretat social als més frívols, si en podem parlar a Kveldredaksjonen?».


  Kveldredaksjonen era un èxit rotund i l’Odd G. Dybwad, una estrella. Tan estrella que després d’un divorci molt dolorós i molt públic s’havia casat amb una de les joves estrelles de la cadena.


  —Aquest vespre tenim dos temes sobre la taula —va dir amb una veu que ja li tremolava de l’emoció reprimida quan va fitar amb ulls penetrants la pantalla de televisió—. D’entrada, donarem una visió general d’un dels casos d’assassinat més dramàtics de la història de Noruega. Després d’un mes d’intenses investigacions, ara la policia creu que, finalment, han desenredat tots els fils de l’anomenat cas Greve. En conjunt, comprèn vuit assassinats. Un home que va ser estrangulat a la seva granja, als afores d’Elverum. Quatre policies el cotxe dels quals va ser envestit per un camió robat. Una dona que va ser assassinada d’un tret a casa seva, a Oslo. Tot això abans que els dos protagonistes principals es matessin a trets en una casa de Tonsenhagen, aquí a Oslo. L’últim episodi d’aquest drama va quedar enregistrat perquè la casa estava equipada amb càmeres de seguretat, i les còpies de la gravació es van filtrar i circulen per internet des de fa unes quantes setmanes.


  En Dybwad va apujar la dosi de patetisme.


  —Per acabar-ho d’adobar, al centre d’aquest estrany cas, hi ha un quadre famós arreu del món. La cacera del senglar de Calidó de Peter Paul Rubens havia desaparegut i es considerava perdut des de l’última guerra mundial. Fins que el van trobar fa quatre setmanes en un… —aquí en Dybwad es va entusiasmar tant que va començar a quequejar— en, en un lavabo exterior, aquí a Noruega!


  Després d’aquesta introducció, en Dybwad havia d’aterrar abans de tornar-se a enlairar.


  —Ens acompanya algú que ens pot ajudar a arribar al fons del cas Greve. Brede Sperre…


  Es va aturar un moment, com si fos la indicació perquè el realitzador, a la sala de control, canviés a la càmera 2. El realitzador va triar un pla mitjà de l’únic convidat de l’estudi, un home alt, ros i atractiu. Un vestit car per a un funcionari, una camisa de coll obert, botons de nacre, probablement conjuntat per l’estilista d’Elle que es follava secretament —o gairebé—. Cap teleespectadora no canviaria de canal, de moment.


  —Vostè dirigeix la investigació de la Kripos d’aquest cas d’assassinat. Té quasi quinze anys d’experiència al cos de policia. Havia vist mai res de semblant?


  —Tots els casos són diferents —va dir en Brede Sperre amb una seguretat natural.


  No calia ser endeví per saber que tindria el mòbil ple de missatges després de l’emissió. Una dona preguntant-se si era solter i si li vindria de gust fer un cafè amb una persona interessant; una mare soltera, dels afores d’Oslo, amb cotxe propi i molt de temps lliure la setmana següent. Un noi que li agradaven els homes més grans i decidits. Alguns se saltaven els preliminars i enviaven una foto directament. Una que els agradés, un somriure bonic, sortits de la perruqueria, roba bonica, amb prou escot. O sense cara. O roba.


  —Però, és clar, vuit assassinats no és el típic cas que et trobes cada dia —va continuar l’Sperre. I va afegir, notant que la modèstia el feia quedar un pèl despreocupat—: Ni aquí ni als països amb què seria na-ural que ens comparéssim.


  —Brede Sperre —va dir en Dybwad, que sempre insistia a repetir el nom del convidat un parell de vegades perquè quedés gravat als teleespectadors—, aquest cas ha suscitat interès internacional. Deixant de banda les vuit persones mortes, aquesta atenció extrema es deu principalment al fet que hi té un paper clau un vell original famós arreu del món. És així?


  —Sí, no hi ha dubte que és un quadre que tots els entesos en art coneixen.


  —Crec que podem afirmar sense por d’equivocar-nos que és famós arreu del món! —va exclamar en Dybwad intentant cridar l’atenció de l’Sperre, potser per recordar-li el que havien acordat abans del programa, que eren un equip, dues persones que havien de col·laborar per explicar una història increïble. Rebaixar la fama del quadre la feia menys increïble—. Sigui com sigui, el quadre de Rubens deu haver tingut una importància central quan la Kripos, sense supervivents ni testimonis de què refiar-se, ha hagut de fer encaixar totes les peces d’aquest trencaclosques. No és així, inspector Sperre?


  —Això és correcte.


  —Demà presentarà l’informe final del cas, però tinc entès que ja pot explicar als nostres espectadors què va passar realment en el cas Greve, tot el decurs dels esdeveniments de principi a fi.


  En Brede Sperre va fer que sí, però en comptes de començar a parlar, va agafar el got d’aigua de la taula de davant seu i en va fer un petit glop. En Dybwad, a la dreta de la imatge, somreia. Tots dos havien preparat aquell petit toc de teatralitat per endavant, aquella pausa que feia que els espectadors s’asseguessin al caire del sofà, amb els ulls esbatanats i les orelles atentes. O potser l’Sperre havia estat el director d’escena. El policia va deixar el got i va inspirar fondo.


  —Abans que entrés a la Kripos, com sap, formava part de la Unitat de Robatoris i havia inve-tigat els nombrosos robatoris d’art que s’havien produït a Oslo els dos darrers anys. Les coincidències indicaven que al darrere hi havia una banda. En un primer moment, ens vam centrar en l’empresa de seguretat Tripolis, perquè la majoria de les residències on havien actuat tenien alarmes seves. I ara sabem que una de les persones responsables dels robatoris hi treballava. L’Ove Kjikerud tenia accés a les claus de les cases implicades, a Tripolis i, per tant, també podia desactivar les alarmes. A més, en Kjikerud havia trobat la manera d’esborrar els informes d’interrupció del servei de les bases de dades del sistema. Suposem que el mateix Kjikerud duia a terme la majoria de ro-atoris. Però necessitava una persona que hi entengués una mica, en el món de l’art, que parlés amb altres aficionats d’Oslo i pogués tenir una perspectiva general de quins quadres hi havia on.


  —I aquí és on entra en Clas Greve?


  —Sí. Ell tenia una excel·lent col·lecció al seu pis d’Oscars Gate i es relacionava amb entesos en art, especialment a la Galleri E, on se’l veia sovint. Allà parlava amb gent que posseïa pintures valuoses o li podia dir qui en tenia. I passava aquesta informació a en Kjikerud.


  —Què en feia, en Kjikerud, dels quadres, després de robar-los?


  —A través d’una trucada anònima, hem pogut localitzar un receptador, que és qui rep béns robats, a Göteborg, i és un vell amic de la policia que ja ha confessat haver estat en contacte amb en Kjikerud. En els interrogatoris, aquesta persona ha dit als nostres col·legues suecs que l’última vegada que va saber res d’en Kjikerud va ser quan li va trucar per dir-li que li portava el Rubens. El receptador va dir que li costava creure que fos veritat. I ni el quadre ni en Kjikerud no van presentar-se a Göteborg…


  —No, no s’hi van presentar —va retronar la veu d’en Dybwad amb una gravetat tràgica—. Perquè, què va passar?


  L’Sperre va somriure amb suficiència abans de continuar, com si trobés força divertit el melodrama del presentador.


  —Sembla que en Kjikerud i en Greve van decidir no fer tractes amb el receptador de Göteborg. Potser van decidir vendre la pintura ells mateixos. Recordi que el receptador es queda un cinquanta per cent del preu de venda, i en aquesta ocasió parlaven de xifres molt diferents de les dels altres quadres. Com a exdirector executiu d’una empresa de tecnologia holandesa que tenia tractes a Rússia i diversos països de l’antiga Europa de l’Est, en Greve tenia una pila de con-actes, no necessàriament tots legals. I era l’oportunitat d’en Greve i en Kjikerud de tenir seguretat econòmica la resta de la seva vida.


  —Però, aparentment, en Greve era una persona que tenia prou diners, oi?


  —L’empresa de tecnologia de què era copropietari passava per un mal moment, i ell acabava de perdre el càrrec. Pel que sembla, tenia un estil de vida que exigia ingressos. Sabem que recentment s’havia presentat per a una feina en una empresa noruega de Horten.


  —Així doncs, en Kjikerud no es va presentar a la trobada amb el receptador perquè en Greve i ell volien vendre el quadre ells mateixos. Què va passar llavors?


  —Fins que trobessin un comprador, havien d’amagar la pintura en un lloc segur. I van anar a una cabana que en Kjikerud llogava a en Sindre Aa des de feia anys.


  —Als afores d’Elverum.


  —Sí. Els veïns diuen que no l’utilitzaven gaire, la cabana, de tant en tant voltaven per allà dos homes, però ningú no hi havia parlat mai. Gairebé semblava que s’amaguessin.


  —I creuen que es tractava d’en Greve i en Kjikerud?


  —Eren increïblement professionals i extremament pru-ents en el seu tracte amb els altres. I no volien deixar cap rastre que els pogués relacionar. No tenim testimonis que els veiessin junts, ni gravacions telefòniques que demostrin que havien parlat.


  —Però llavors es va produir un fet inesperat?


  —Sí. Exactament què, no ho sabem. Van anar a la cabana per amagar la pintura. No és estrany, quan les quantitats són tan elevades, que hi hagi tendència a sospitar del soci en qui abans confiaves… Potser van començar a discutir. I devien anar col·locats: hem trobat rastres de drogues en les mostres de sang.


  —Drogues?


  —Una barreja de Ketalar i Dormicum. Força fort i no gaire corrent entre els drogoaddictes d’Oslo, de manera que ens imaginem que en Greve ho devia portar d’Amsterdam. La combinació els devia fer anar amb poca cura i, al final, van perdre el control totalment. I la cosa va acabar que van matar en Sindre Aa. Després…


  —Un moment —el va interrompre en Dybwad—. Podria explicar als espectadors què va passar exactament en relació amb aquest primer assassinat?


  L’Sperre va arquejar una cella, com si expressés un cert malestar per les ganes de sang i fetge gens dissimulades del presentador.


  —No, només ho podem suposar. En Kjikerud i en Greve devien baixar la festa a casa d’en Sindre Aa i devien fanfarronejar de la famosa pintura que havien robat. I l’Aa devia reaccionar ame-açant-los de trucar a la policia, o potser ho va intentar. Amb la qual cosa en Clas Greve el va matar amb un garrot.


  —I un garrot és…?


  —Un tros prim de filferro o niló que s’estreny al voltant del coll de la víctima i bloqueja el fluix d’oxigen al cervell.


  —I es mor?


  —Aaa…, sí.


  A la sala de control van prémer un botó, i al monitor del directe —la pantalla que mostrava què es retransmetia als milers de teleespectadors— l’Odd G. Dybwad assentia lentament amb el cap mentre mirava l’Sperre amb una barreja estudiada d’horror i seriositat. Va deixar que la informació calés. Un, dos, tres segons. Tres anys de televisió. El realitzador devia suar. I llavors en Dybwad va trencar el silenci:


  —Com saben que va ser en Greve, qui va cometre l’assassinat?


  —Proves forenses. Més tard, li vam trobar l’arma a la butxaca de la jaqueta. Hi havia sang d’en Sindre Aa i rastres de pell d’en Greve.


  —I saben que tant en Greve com en Kjikerud eren a la sala d’estar de l’Aa a l’hora de l’assassinat?


  —Sí.


  —Com ho saben? Més proves forenses?


  L’Sperre es va agitar.


  —Sí.


  —Quines proves?


  En Brede Sperre va estossegar i va adreçar una mirada a en Dybwad. Potser havien parlat d’aquest punt. L’Sperre potser li havia demanat que no entrés en determinats detalls, però en Dybwad havia insistit que era important donar consistència a la història.


  L’Sperre es va preparar.


  —Vam trobar proves prop del cadàver d’en Sindre Aa. Rastres d’excrements.


  —Excrements? —el va interrompre en Dybwad—. Humans?


  —Sí. Els vam enviar al laboratori per fer-ne una anàlisi d’ADN. La majoria coincideixen amb el perfil d’ADN de l’Ove Kjikerud. Però també n’hi ha d’en Clas Greve.


  En Dybwad va obrir els braços.


  —Què va passar, inspector Sperre?


  —Costa formar-se’n una idea detallada, és clar, però sembla com si en Greve i en Kjikerud… —una altra pausa per agafar empenta— es cobrissin dels seus propis excrements. Hi ha gent que ho fa, oi?


  —Dit d’una altra manera, estem parlant d’uns individus molt malalts?


  —Com he comentat abans, havien consumit droga. Però, sí, sens dubte és un… aaa, comportament anormal.


  —I no s’acaba aquí, oi?


  —No.


  L’Sperre es va aturar quan en Dybwad va aixecar el dit índex, el senyal que havien convingut perquè l’Sperre fes una petita pausa. Suficient perquè els espectadors poguessin pair la informació i preparar-se pel que vindria. Després, l’inspector va continuar:


  —A l’Ove Kjikerud, en aquest estat d’excitació causat per les drogues, se li acut un joc sàdic amb el gos que ha portat en Greve. El clava a les puntes d’una esterrossadora, darrere d’un tractor. Però és un gos de lluita i, en l’exaltació de la baralla, en Kjikerud rep unes mossegades força profundes al coll. Després, en Kjikerud marxa amb el tractor, amb el gos penjat de l’esterrossadora. Òbviament, va tan col·locat que amb prou feines pot seguir la carretera i un cotxe l’atura. El conductor no té ni idea de amb què ha ensopegat i fa el que qualsevol ciutadà honrat se sentiria amb el deure de fer: fa pujar en Kjikerud, ferit, al seu cotxe i el porta a l’hospital.


  —Quin contrast… de qualitats humanes! —va exclamar l’Odd G. Dybwad.


  —Ja ho pot ben dir. Va ser aquest conductor qui ens va poder dir que en Kjikerud anava cobert dels seus propis excrements, quan se’l va trobar. Va pensar que devia haver caigut en una muntanya de fems, però el personal de l’hospital que el va rentar va dir que eren ex-rements humans, no animals. Tenen certa experiència amb… amb…


  —Què van fer amb en Kjikerud a l’hospital?


  —Estava mig inconscient, però el van dutxar, li van embenar la ferida i el van posar al llit.


  —I va ser a l’hospital que li van trobar rastres de drogues a la sang?


  —No. Sí que li van treure mostres de sang, però les van destruir per rutina. Vam trobar rastres de drogues a la sang durant l’autòpsia.


  —D’acord, però tornem una mica enrere. Sabem que en Kjikerud ha ingressat a l’hospital i en Greve encara és a la granja. Què passa llavors?


  —En Greve, naturalment, sospita alguna cosa quan veu que en Kjikerud no torna. S’adona que el tractor ha desaparegut, va a buscar el seu cotxe i comença a voltar pel districte buscant el seu company. Suposem que té una ràdio de policia i sent que han trobat el tractor i, ja cap al matí, el cadàver d’en Sindre Aa.


  —D’acord, així doncs, ara en Greve té problemes. No sap on és el seu còmplice, la policia ha trobat el cos d’en Sindre Aa, la granja és l’escenari d’un crim i pot ser que, buscant l’arma, la policia descobreixi el Rubens. Què li passa pel cap?


  L’Sperre va vacil·lar. Per què? Els informes policials sempre eviten descriure què pensa la gent i es limiten només al que pot ser corroborat. A tot estirar, poden fer referència al que els implicats deien que pensaven. Però en aquest cas ningú no havia dit res. D’altra banda, l’Sperre sabia que havia de dir alguna cosa, havia d’ajudar a reviure la història per tal que… que… Probablement no s’havia permès plantejar-s’ho fins a arribar a una conclusió perquè tenia el pressentiment de què hi trobaria. Que li agradava ser la persona a qui trucaven els mitjans de comunicació, a qui volien entrevistar si necessitaven un comentari o una explicació, rebre els gestos de la gent del carrer quan el reconeixien, les fotos al telèfon mòbil. Però si deixava de parlar, els mitjans deixarien de trucar-li. A què es reduïa tot, doncs? Una qüestió d’integritat contra l’atenció dels mitjans, el respecte dels companys contra la popularitat entre la gent del carrer?


  —En Greve pensa… —va dir en Brede Sperre— que la situació és delicada. Va conduint i ara ja es fa de dia. Llavors sent a la ràdio de la policia que en Kjikerud serà arrestat, que la policia l’anirà a buscar a l’hospital per interrogar-lo. I ara en Greve sap que la situació ha passat de ser delicada a desesperada. Miri, sap que en Kjikerud no és un os dur de rosegar, que no caldrà que la policia el pressioni gaire, que potser li oferiran una reducció de la pena si els diu qui és el seu soci i, és clar, en Kjikerud no acceptarà carregar la culpa de l’assassinat d’en Sindre Aa.


  —Lògic —va assentir en Dybwad tirant-se endavant, incitant-lo.


  —De manera que en Greve s’adona que l’única sortida que té és rescatar en Kjikerud de la policia abans que comenci l’interrogatori. O bé…


  No va caldre que en Dybwad alcés discretament el dit índex per dir-li que era el moment d’una altra petita pausa.


  —… o bé matar-lo mentre ho intenta.


  Va semblar que els senyals de televisió crepitaven en l’aire de l’estudi, tan sec a causa de la il·luminació que s’hi podia calar foc en qualsevol moment. L’Sperre va continuar:


  —Així doncs, en Greve comença a buscar un cotxe que pugui agafar. I en un aparcament troba un camió abandonat. Amb el seu passat en una unitat antiterrorista holandesa, sap com engegar un motor. Encara porta la ràdio i, òbviament, s’ha estudiat el mapa per tenir clara la ruta que agafarà el cotxe de policia que transportarà en Kjikerud de l’hospital a Elverum. Els espera al camió en una carretera secundària…


  En Dybwad es va llançar de cap a la història amb un dit alçat teatralment.


  —I aquí és on es produeix la tragèdia més gran de tot el cas.


  —Sí —va dir l’Sperre abaixant la vista.


  —Sé que és dolorós per a vostè, Brede —va dir en Dybwad.


  Brede. El nom de pila. Era el senyal.


  —Primer pla de l’Sperre —va dir el realitzador a l’auricular del càmera 1.


  L’Sperre va respirar fondo.


  —Quatre bons policies van morir en la col·lisió, un d’ells un company meu de la Kripos, en Joar Sunded.


  La imatge se li havia acostat amb tanta prudència que l’espectador mitjà no es fixaria que el rostre de l’Sperre ocupava una part lleugerament més gran de la pantalla; només ho percebrien com un element de tensió, com un ambient més íntim, la sensació d’entrar dins d’aquell policia fidel visiblement commogut.


  —El cotxe de policia surt disparat per sobre la tanca protectora i desapareix entre els arbres, a prop del riu —va continuar en Dybwad—. Però l’Ove Kjikerud sobreviu miraculosament.


  —Sí. —L’Sperre es va recuperar—. Aconsegueix sortir del cotxe, sigui sol o amb l’ajuda d’en Greve. Després d’abandonar el camió, pugen al cotxe d’en Greve i tornen a Oslo. Quan, més tard, la policia troba el cotxe patrulla i hi ha un desaparegut creuen que ha anat a parar al riu. A més, en Kjikerud ha vestit un dels cadàvers dels policies amb la seva roba perquè sembli ell, i això crea un instant de confusió sobre qui ha sobreviscut.


  —Però, tot i que en Greve i en Kjikerud de moment estan sans i estalvis, la seva paranoia va augmentant, oi?


  —Sí. En Kjikerud és conscient que quan en Greve envesteix el cotxe patrulla amb el camió, tant li fa si ell sobreviu o no. I s’adona que la seva vida corre perill: en Greve té, pel cap baix, dos bons motius per voler desfer-se d’ell. Primer, perquè és testimoni de l’assassinat de l’Aa, i segon, perquè així no haurà de compartir els guanys del Rubens. Sap que en Greve hi tornarà quan en tingui l’oportunitat.


  En Dybwad es va tirar endavant entusiasmat.


  —I aquí entrem a l’últim acte del drama. Han arribat a Oslo i en Kjikerud ha tornat a casa seva. Però no per relaxar-se. Sap que ha de fer el primer pas: menja o seràs menjat. I del seu enorme arsenal d’armes, tria una petita pistola negra, una…, una…


  —Rohrbaugh R9 —va completar l’Sperre—. Nou mil·límetres, semiautomàtica, sis bales a la recam…


  —I se l’enduu on creu que s’està en Clas Greve. A casa de la seva amant. Sí?


  —No estem segurs de la relació que tenia en Greve amb aquesta dona, però sí que sabem que el contacte era habitual, que es veien i que s’han trobat empremtes d’en Greve al seu dormitori, entre altres llocs.


  —O sigui que en Kjikerud va a casa de l’amant i té l’arma a punt quan ella obre la porta —va dir en Dybwad—. Ella el deixa passar al rebedor i ell li dispara. Busca en Greve per tot el pis, però no hi és. En Kjikerud posa el cadàver de la dona al llit i torna a casa seva. S’assegura que té l’arma a mà en tot moment, fins i tot estant al llit. I llavors apareix en Greve…


  —Sí. No sabem com hi entra, potser força el pany. En tot cas, no és conscient que ha activat l’alarma silenciosa, quan entra. I això engega les càmeres de seguretat de la casa.


  —Cosa que vol dir que la policia té imatges del que passa a partir d’ara, l’enfrontament final entre aquests dos criminals. I per a aquells que no s’han vist amb cor de mirar-ho per internet, ens pot explicar breument què passa?


  —Comencen a disparar-se l’un a l’altre. En Greve dispara dos trets primer, amb la seva Glock 17. Sorprenentment, els falla tots dos.


  —Sorprenent?


  —Tan de prop, sí. Al cap i a la fi, en Greve era un comando entrenat.


  —I toca la paret?


  —No.


  —No?


  —No, no hi havia bales a la paret, prop del capçal del llit. Toca la fine-tra. És a dir, no toca la finestra, tampoc, perquè està oberta. Els trets van a parar a fora.


  —A fora? Com ho saben?


  —Perquè hem trobat les bales a fora.


  —Sí?


  —Al bosc de darrere la casa. En una caseta per a mussols penjada del tronc d’un arbre. —L’Sperre va fer un somriure irònic, com fan els homes quan pensen que treuen importància a una història d’èxit.


  —Ja ho entenc. I després?


  —En Kjikerud comença a disparar amb una metralleta Uzi que té al llit. Com es veu a la gravació, les bales toquen en Greve a l’entrecuix i a la panxa. Deixa caure la pistola, però la torna a collir i aconsegueix disparar un tercer i últim tret. La bala toca en Kjikerud al front, sobre l’ull dret. Això causa un dany enorme al cervell. Però no és com la gent s’ho imagina de les pel·lícules: que tots els trets al cap provoquen una mort instantània. Miri, en Kjikerud aconsegueix disparar una última ràfega abans de morir. Que mata en Clas Greve.


  Es va fer un llarg silenci. El regidor probablement va aixecar un dit a en Dybwad, el senyal que quedava un minut segons el pla previst i que era hora de resumir i concloure el tema.


  L’Odd G. Dybwad es va repenjar a la cadira, més relaxat.


  —I la Kripos no ha dubtat mai que tot plegat anés així?


  —No —va dir l’Sperre aguantant la mirada d’en Dybwad. Llavors va obrir els braços—. Però no cal dir que sempre hi haurà una mica d’incertesa respecte als detalls. I certa confusió. Per exemple, el forense que va anar a l’escenari del crim va trobar que la temperatura del cos d’en Kjikerud havia baixat amb una rapidesa sorprenent. Basant-se en les taules i xifres habituals, ell hauria situat l’hora de la mort com a mínim vint-i-quatre hores abans. Però els agents de policia van indicar que la finestra de darrere el llit era oberta quan van arribar. I va ser, com recordarà, el primer dia de temperatures sota zero a Oslo. Aquesta mena d’incertesa sempre hi és, forma part de la nostra feina.


  —Sí, perquè, tot i que a la gravació no es veu en Kjikerud, la bala del cap…


  —Era de la Glock que va disparar en Greve, sí. —L’Sperre va tornar a somriure—. La prova forense és el que a la premsa li agrada dir «aclaparadora».


  En Dybwad va fer un somriure adequat a la situació mentre ordenava els papers davant seu, senyal de conclusió. Ara només faltava donar les gràcies a en Brede Sperre, mirar fixament a la càmera 1 i passar a l’altre tema de la nit: un altre assalt sobre els subsidis agrícoles. Però es va aturar, la boca entreoberta, va abaixar la vista. Un missatge a l’orella? S’havia descuidat d’alguna cosa?


  —Una última cosa, inspector —va dir en Dybwad, calmat, hàbil, experimentat—. Què en saben, de la dona que va ser assassinada?


  L’Sperre va arronsar les espatlles.


  —No gaire. Com he dit, creiem que era l’amant d’en Greve. Un dels veïns el veia entrar i sortir. No té expedient criminal, però hem sabut a través de la Interpol que va estar implicada en un cas de drogues fa molts anys, quan els seus pa-es vivien al Surinam. Era la nòvia d’un dels magnats de la droga, però quan el va matar una unitat especial holandesa, els va ajudar a desemmascarar la resta de la banda.


  —I no la van acusar?


  —Era menor d’edat. I estava embarassada. Les autoritats van enviar la família al seu país natal.


  —Que era…?


  —Dinamarca. I allà va viure, que sapiguem, una vida tranquil·la. Fins que va venir a Oslo fa tres mesos. I va tenir un final tràgic.


  —Parlant de finals tràgics, em temo que li hem de donar les gràcies i acomiadar-nos de vostè, Brede Sperre. —Ulleres fora, mirada a la càmera 1.— Noruega hauria de cultivar els seus propis tomàquets a qualsevol preu? A Kveldredaksjonen coneixerem…


  La imatge de la televisió es va fondre quan vaig prémer el botó del comandament a distància amb el polze esquerre. Ho hauria fet amb el dret, però tenia el braç ocupat. I malgrat que se m’estava adormint perquè la sang no m’hi arribava bé, no l’hauria mogut per res del món; feia de suport del cap més bonic que coneixia. El cap es va girar cap a mi, i una mà va apartar l’edredó per mirar-me bé.


  —De debò que vas dormir al seu llit, després de matar-la, aquella nit? Al seu costat? Quant vas dir que feia d’amplada?


  —Cent un centímetres. Segons el catàleg d’IKEA.


  Els ulls blaus i grossos de la Diana em van mirar horroritzats. Però, si no m’equivocava, hi havia certa admiració, també. Portava un negligé de gasa, una creació d’Yves Saint Laurent que era fresca quan em tocava la pell, com ara, però ardent quan la pressionava amb el cos contra el seu.


  Es va incorporar sobre els colzes.


  —Com la vas matar?


  Vaig tancar els ulls i vaig remugar.


  —Diana! Vam decidir que no en parlaríem.


  —Sí, és veritat, però ara estic preparada, Roger. T’ho prometo.


  —Amor, escolta…


  —No! Demà sortirà l’informe de la policia i igualment en sabré els detalls. M’estimo més saber-ho per tu.


  Vaig sospirar.


  —N’estàs segura?


  —Completament.


  —A l’ull.


  —Quin?


  —Aquest. —Li vaig posar l’índex a la cella esquerra, elegantment formada.


  Va tancar els ulls i va fer una inspiració lenta, profunda. Endins i enfora.


  —Amb què li vas disparar?


  —Una pistola negra petita.


  —On…?


  —La vaig trobar al pis de l’Ove. —Li vaig passar el dit per la cella, pel costat de la cara, li vaig acariciar els pòmuls alts—. I allà es va quedar, també. Excepte les meves empremtes, és clar.


  —On eres, tu, quan li vas disparar?


  —Al rebedor.


  La respiració de la Diana ja era notablement més ràpida.


  —Va dir alguna cosa? Estava espantada? Va entendre què passava?


  —No ho sé. Li vaig disparar tan bon punt vaig entrar.


  —Què vas sentir?


  —Pena.


  Va fer un somriure fals.


  —Pena? De debò?


  —Sí.


  —Encara que intentés fer-te caure a la trampa d’en Clas?


  Vaig aturar el dit. Ni tan sols ara, un mes després que passés tot, no m’agradava que li digués pel nom. Però sí, tenia raó. La missió de la Lotte era convertir-se en la meva amant; era ella qui m’havia de presentar en Clas Greve i convence’m perquè el convoqués a una entrevista de feina amb Pathfinder i qui s’havia d’assegurar que el seleccionés. Quant va trigar a fer-me picar? Tres segons? I jo vaig clapotejar en va, mentre ella em treia de l’aigua. Però aleshores va passar una cosa inesperada. La vaig deixar. Un home estimava tant la seva dona que, per voluntat pròpia, va renunciar a una amant abnegada i sense exigències. Molt sorprenent. I van haver de canviar de plans.


  —Suposo que em sabia greu per ella —vaig dir—. Em sembla que vaig ser l’últim d’una llarga llista d’homes que van decebre la Lotte tota la seva vida.


  Vaig notar que la Diana feia un petit sobresalt quan vaig pronunciar el seu nom. Molt bé.


  —Parlem d’una altra cosa? —vaig proposar.


  —No, en vull parlar ara.


  —D’acord. Parlem de com en Greve et va seduir i convèncer perquè adoptessis el paper de manipular-me.


  Va fer una rialleta.


  —Entesos.


  —L’estimaves?


  Es va girar i em va mirar llargament.


  Vaig repetir la pregunta.


  Va sospirar i se’m va arraulir més.


  —Estava enamorada.


  —Enamorada?


  —Em volia donar un fill. I em vaig enamorar.


  —Així de senzill?


  —Sí. Però no és tan senzill, Roger.


  Tenia raó, és clar. No era tan senzill.


  —I estaves disposada a sacrificar-ho tot per tenir aquest fill? Fins i tot a mi?


  —Sí, fins i tot a tu.


  —Malgrat que volgués dir que ho hagués de pagar amb la meva vida?


  Em va donar un cop a l’espatlla amb la templa.


  —No, això no. Saps molt bé que em pensava que només et volia convèncer perquè escrivissis l’informe a favor seu.


  —De debò t’ho pensaves, Diana?


  No va contestar.


  —De debò, Diana?


  —Sí, això crec. Has d’entendre que ho volia creure.


  —Prou per col·locar la pilota de goma plena de Dormicum al seient del cotxe?


  —Sí.


  —I quan vas baixar al garatge era per portar-me al lloc on ell em convenceria, oi?


  —Ja n’hem parlat, de tot això, Roger. Va dir que d’aquesta manera era menys arriscat per a tothom. És clar que hauria d’haver sabut que era una bogeria. I potser me’n vaig adonar. No sé què més dir-te.


  Ens vam quedar abstrets mentre escoltàvem el silenci. A l’estiu sentíem el vent i la pluja a les fulles dels arbres del jardí, però ara no. Ara tot estava despullat. I tranquil. L’únic confort era que tornaria a venir la primavera. Potser.


  —I quant de temps vas estar enamorada? —vaig preguntar.


  —Fins que em vaig adonar de què feia. La nit que no vas tornar a casa…


  —Sí?


  —Només em volia morir.


  —No em refereixo a ell —vaig dir—. Volia dir de mi.


  Va fer una rialleta.


  —No ho puc saber fins que no deixi d’estimar-te.


  La Diana no mentia gairebé mai. No perquè no en sabés, la Diana era una mentidera excepcional, sinó perquè no s’hi molestava. La gent guapa no necessita closques, no està obligada a aprendre tots els mecanismes de defensa que desenvolupem els altres per tal de protegir-nos contra el rebuig i la decepció. Però quan les dones com la Diana es decideixen a mentir, són meticuloses i eficients. No perquè siguin menys morals que els homes, sinó perquè tenen més bon domini d’aquest aspecte de la traïció. I per això precisament vaig anar a veure la Diana aquella nit. Perquè sabia que era la candidata perfecta per a la feina.


  Després d’obrir la porta, de quedar-me quiet al rebedor i sentir els seus passos al parquet una estona, vaig pujar a dalt, a la sala d’estar. Vaig sentir que s’aturava, que el telèfon queia a la tauleta de centre, aquell mig sanglot escanyat, «Roger…», vaig veure que se li omplien els ulls de llàgrimes. I no vaig fer res per aturar-la quan se’m va llançar al coll.


  —Gràcies a Déu que ets viu! Ahir no vaig parar de trucar-te, i avui també… On eres?


  I la Diana no mentia. Plorava perquè es pensava que m’havia perdut. Perquè m’havia fet fora, a mi i el meu amor, de la seva vida com qui porta un gos al veterinari perquè el sacrifiqui. No, no mentia. M’ho deia l’instint. Però, com he dit, no jutjo gaire bé els éssers humans, i la Diana és una mentidera excepcional. O sigui que quan va anar al lavabo a eixugar-se les llàgrimes, vaig collir el telèfon i vaig comprovar que hagués estat trucant al meu número. Per anar sobre segur.


  Quan va tornar, l’hi vaig explicar tot. Absolutament tot. On havia anat, qui havia estat, què havia passat. Li vaig parlar dels robatoris d’art, del telèfon sota el llit al pis d’en Greve, de la danesa Lotte que m’havia posat una bena als ulls. De la conversa amb en Greve a l’hospital. La que em va fer veure que coneixia la Lotte, que era la seva aliada més propera, que la persona que m’havia untat els cabells amb el gel dels transmissors no era la Diana, sinó aquella noia pàl·lida i d’ulls marrons amb uns dits màgics, la traductora que parlava espanyol i li agradaven més les històries dels altres que la seva. Que havia tingut el gel als cabells des de la nit abans que trobés en Kjikerud al cotxe. La Diana em mirava en silenci, amb els ulls sorpresos, mentre l’hi explicava.


  —A l’hospital, en Greve va dir que et vaig convèncer que avortessis perquè el nen tenia la síndrome de Down.


  —La síndrome de Down? —Era la primera cosa que deia la Diana en uns quants minuts—. D’on va treure aquesta idea? Jo no vaig dir…


  —Ja ho sé. M’ho vaig inventar quan vaig parlar a la Lotte de l’avortament. Em va dir que els seus pares la van obligar a avortar quan era adolescent. O sigui que em vaig inventar aquesta història de la síndrome de Down perquè em pensava que així em veuria amb més bons ulls.


  —I ella…, ella…


  —Sí. Ella és l’única que l’hi podia haver explicat a en Greve.


  Em vaig esperar. Vaig deixar que ho assumís.


  Després vaig dir a la Diana què passaria ara.


  Ella em va mirar aterrida i va cridar:


  —No puc, Roger!


  —Sí que pots —vaig dir—. Pots i ho has fer, amor meu —va dir el nou Roger Brown.


  —Però… però…


  —Et va mentir, Diana. No et pot donar un fill. És estèril.


  —Estèril?


  —Te’l donaré jo, el fill. T’ho prometo. Però fes-ho per mi.


  S’hi va negar. Va plorar. Va suplicar. I després m’ho va prometre.


  Quan vaig anar a casa de la Lotte, aquella nit, més tard, per convertir-me en un assassí, vaig donar instruccions a la Diana i vaig tenir la certesa que duria a terme la missió. La veia davant meu, rebent en Greve quan vingués, el somriure enlluernador, pèrfid, el conyac a la copa que li passava, brindant per la victòria, pel futur, pel nen encara per concebre. I ella insistia que calia concebre’l com més aviat millor, aquella nit, ja!


  Em vaig posar tens quan la Diana em va pessigar un mugró.


  —En què penses ara mateix?


  Vaig tirar amunt l’edredó.


  —En la nit que va venir en Greve. En ell estirat amb tu, aquí on sóc ara.


  —I què? Tu vas passar la nit amb un cadàver.


  M’havia estat de preguntar, però ara ja no podia més.


  —Ho vau fer?


  Ella va riure.


  —Déu n’hi do el temps que has trigat a dir-ho, amor.


  —Ho vau fer?


  —Diguem-ho així: les gotes de Dormicum que quedaven a la pilota de goma i que vaig esprémer a la beguda de benvinguda van fer efecte més de pressa del que m’imaginava. Vaig anar a empolainar-me i quan vaig arribar aquí, ell ja dormia com un soc. L’endemà, però…


  —Retiro la pregunta —vaig dir amb celeritat.


  La Diana em va acariciar la panxa amb la mà i va tornar a riure.


  —L’endemà al matí estava molt despert. No per mi, sinó per una trucada que el va despertar.


  —El meu avís.


  —Sí. En tot cas, es va vestir i se’n va anar de seguida.


  —On tenia la pistola?


  —A la butxaca de la jaqueta.


  —Va revisar-la abans de marxar?


  —No ho sé. Igualment no n’hauria notat la diferència, el pes era més o menys el mateix. Tan sols vaig canviar els tres primers cartutxos de la recambra.


  —Sí, però els cartutxos de fogueig que et vaig donar tenien una marca vermella a la punta.


  —Si ho va comprovar, probablement va pensar que es referia a un senyal per col·locar-los bé.


  Les rialles de tots dos van omplir el dormitori. M’agradava, aquell so. Si tot anava bé i la prova sortia positiva, aviat l’habitació s’ompliria amb les rialles de tres persones. I esborrarien l’altre so, l’eco que encara em despertava a mitja nit. Els estrèpits dels trets d’en Greve, el llampec del canó, la fracció de segon pensant que la Diana no havia canviat els cartutxos, que havia tornat a canviar de bàndol. I després, el ressò, el repic de cartutxos buits caient al parquet, que ja n’era ple, de reals i de fogueig, de vells i de nous, tants que la policia no seria capaç de distingir-los encara que sospitessin que la gravació de vídeo era un muntatge.


  —Estaves espantat? —va preguntar.


  —Espantat?


  —Sí. No m’has dit mai com et vas sentir. I no surts a les imatges…


  —Les imat… —Em vaig apartar per mirar-la a la cara—. Vols dir que has mirat la gravació per internet?


  No va contestar. I vaig pensar que encara hi havia moltes coses que no sabia d’aquella dona. Potser hi havia prou misteris per a tota una vida.


  —Sí —vaig dir—. Vaig tenir por.


  —De què? Sabies que a la pistola no hi havia…


  —Només els tres primers cartutxos eren de fogueig. M’havia d’assegurar que els disparava tots perquè la policia no trobés bales de fogueig sense utilitzar al carregador i descobrís el pla. Però també podia disparar bales reals. I podria haver canviat el carregador abans de venir. I també hauria pogut portar un altre col·lega que jo no conegués.


  Es va fer el silenci. Fins que ella va preguntar amb un xiuxiueig:


  —I no t’espantava res més?


  Sabia que pensàvem el mateix.


  —Sí —vaig dir girant-me cap a ella—. M’espantava una cosa més.


  La seva respiració, al meu rostre, era ràpida i calenta.


  —Que t’hagués matat durant la nit —vaig dir—. En Greve no tenia cap mena d’intenció de començar una família amb tu, i eres un testimoni perillós. Sabia que posava la teva vida en perill quan et vaig demanar que fessis d’esquer.


  —Sabia que estava en perill, amor —va xiuxiuejar—. Per això li vaig donar la copa de benvinguda tan bon punt va passar per la porta. I no el vaig despertar fins que li vas trucar. Sabia que es llevaria i marxaria quan sentís la veu del fantasma. I a més, havia canviat les tres primeres bales de la pistola, oi?


  —Sí —vaig dir. La Diana, com he dit, és una dona amb molt bona relació amb els nombres primers i la lògica.


  Em va acariciar la panxa amb la mà.


  —I una altra cosa: t’agraeixo que posessis la meva vida en perill deliberadament i conscientment…


  —Sí?


  Va tirar la mà avall, per sobre el penis. Em va agafar els ous. Els va sospesar, va prémer suaument els dos testicles.


  —L’equilibri és bàsic —va dir—. I això serveix per a totes les relacions bones i harmonioses. Equilibri en la culpa, equilibri en la vergonya i en la mala consciència.


  Ho vaig mastegar, vaig intentar pair-ho, vaig deixar que el cervell assimilés aquell tastet de pensament gens menyspreable.


  —Vols dir… —vaig començar, però em vaig rendir i vaig començar de nou—. Vols dir que et vas posar en perill per mi…, que…


  —… era un bon preu a pagar pel que t’havia fet, sí. Igual que la Galleri E va ser un bon preu perquè paguessis l’avortament.


  —I fa gaire temps que ho penses, això?


  —És clar. I tu també.


  —És veritat —vaig dir—. Penitència…


  —Penitència, sí. És un mètode molt infravalorat per trobar pau d’esperit.


  Em va prémer els testicles una mica més fort i jo em vaig intentar relaxar, gaudir del dolor. Vaig ensumar la seva olor. Era meravellosa, però m’arribaria a treure del nas la ferum d’excrements humans? Sentiria mai res que ofegués el soroll dels pulmons perforats d’en Greve? Semblava que em mirés amb ulls vidriosos, ofesos, quan vaig prémer els dits freds de l’Ove contra la culata i el gallet de l’Uzi i la petita pistola negra Rohrbaugh amb què havia matat la Lotte. Seria capaç de menjar res que pogués eliminar el gust de carn morta de l’Ove? M’havia tirat damunt seu, al llit, i li havia clavat els ullals al coll. Vaig tancar les mandíbules fins que li vaig foradar la pell i el gust de cadàver em va omplir la boca. Pràcticament no li sortia sang, i quan em van passar les ganes de vomitar i em vaig eixugar la saliva, vaig observar el resultat. Probablement passaria per una mossegada de gos als ulls d’un investigador que busqués precisament això. Després em vaig esmunyir per la finestra oberta, darrere el capçal del llit de l’Ove per assegurar-me que no em gravava la càmera. Vaig córrer cap al bosc; vaig trobar camins, rutes. Vaig saludar els qui passejaven amb un gest amistós. L’aire, que s’anava fent més fresc com més amunt pujava, em va fer mantenir la calma fins a Grefsentoppen. Allà em vaig asseure i vaig contemplar els colors de la tardor, que l’hivern ja havia començat a xuclar del bosc que em quedava a sota, de la ciutat, el fiord i la llum. La llum que sempre presagia la foscor que s’acosta.


  Notava com la sang se m’acumulava a la polla, el fust em bategava.


  —Vinga —em va xiuxiuejar prop de l’orella.


  La vaig fer meva. Sistemàticament i profundament, com un home que té un encàrrec per fer. Que li agrada la seva feina, però així i tot, ho veu com una feina. I treballa fins que sona la sirena. La sirena xiscla i ella li posa les mans sobre les orelles, un gest protector, i les regnes rellisquen i ell l’omple de llavor calenta, vigoritzant, malgrat que el lloc ja està ocupat. I després ella s’adorm, i ell s’estira i escolta la seva respiració, sent la satisfacció d’una feina ben feta. Sabent que les coses no tornaran a ser mai com eren. Però que s’hi podrien assemblar. Que podria esdevenir una vida. Que podria cuidar-la. Podria estimar algú. I com si això no fos prou aclaparador, fins i tot veu un sentit a estimar, un perquè, l’eco d’un argument en un partit de futbol en la boira londinenca: «Perquè em necessiten».


  EPÍLEG


  Les primeres neus van arribar i van tornar a marxar.


  Havia llegit a internet que en una subhasta de París s’havien venut els drets d’exposició i una opció de compra de La cacera del senglar de Calidó. El comprador era el Getty Museum de Los Angeles, que ara podia exhibir la pintura —tret que en el període de dos anys de l’opció, de cop i volta aparegués un propietari i la reclamés— i podia exercir l’opció i adquirir-la permanentment. Amb unes quantes frases curtes comentaven l’origen de l’obra i les discussions acalorades que havia suscitat si era una còpia o un original d’un altre pintor, ja que no hi havia cap font que demostrés que Rubens va pintar senglars de Calidó. Però ara els experts ja estaven d’acord que Rubens n’era l’autor. No hi deia res de com s’havia descobert el quadre, del fet que l’estat noruec en fos el venedor, ni feia cap esment del preu.


  La Diana s’havia adonat que li costaria portar la galeria tota sola, ara que havia de ser mare, i, per tant, després de consultar-m’ho, va decidir contractar un soci que s’ocupés dels aspectes més pràctics, com ara la gestió econòmica, i així ella es podia concentrar més en l’art i els artistes. També vam posar a la venda la nostra casa. Vam estar d’acord que una casa adossada lleugerament més petita en un entorn més rural seria més bon lloc per criar un fill. I ja n’havia rebut una oferta molt alta. Era d’algú que em va trucar tan bon punt va veure l’anunci al diari i va demanar per visitar-la aquell mateix vespre. El vaig reconèixer així que vaig obrir la porta. Vestit de Corneliani i ulleretes rodones i ridícules.


  —Potser no és de les millors d’Ove Bang —va comentar després d’anar d’una habitació a l’altra amb mi corrent-li al darrere—. Però me la quedo. Quant en volen?


  Vaig esmentar la xifra de l’anunci.


  —Hi afegeixo un milió —va dir—. Data límit, demà passat.


  Li vaig dir que tindríem en compte la seva oferta i el vaig acompanyar a la porta. Em va passar la targeta de visita. Sense títol, només el nom i un telèfon mòbil. El nom de l’agència de reclutament estava escrit en unes lletres tan petites que, per molt que t’hi esforcessis i t’hi debatessis, eren il·legibles.


  —Digui’m —va fer a la porta—, oi que vostè solia ser el millor? —I abans que pogués contestar—: Estem pensant a expandir-nos. Potser li trucarem.


  Nosaltres. Lletres petites.


  Vaig deixar que passés la data límit sense esmentar l’oferta ni a l’agent immobiliari ni a la Diana. Tampoc no vaig saber res de «nosaltres».


  Com que, per principi, no començo a treballar mai abans que es faci clar, aquell dia en concret, com la majoria, vaig ser l’últim d’arribar a l’aparcament d’Alfa. «Els últims seran els primers». És un privilegi que m’he formulat i he posat en pràctica, un privilegi que només es pot concedir al millor caçatalents de l’empresa. El càrrec també implica que ningú no et pot prendre la plaça d’aparcament, tot i que, sobre el paper, se segueix la mateixa norma d’altres pàrquings d’empresa en què el primer d’arribar és el primer d’aparcar.


  Però aquell dia hi havia un cotxe. Un Passat que no em sonava, probablement un dels nostres clients que es devia pensar que hi podia aparcar perquè hi havia un rètol d’Alfa penjat a la cadena de darrere la plaça, un imbècil que no tenia la capacitat de llegir el gran rètol de l’entrada que el dirigia a l’APARCAMENT DE CLIENTS.


  Amb tot, vaig sentir una certa inquietud. Podia ser que algú d’Alfa hagués arribat a la conclusió que jo ja no era… No vaig completar la idea.


  Mentre buscava un altre lloc, empipat, un home va sortir de l’edifici d’oficines i es dirigia vagament cap al Passat. Tenia el pas d’un propietari de Passat, vaig determinar, i vaig sospirar alleujat. Perquè era evident que no era un rival per a la plaça d’aparcament, sinó un client.


  Vaig aturar el cotxe expressament davant del Passat i em vaig esperar. Potser el dia començava bé, al cap i a la fi, potser podria escridassar un idiota. I, és clar, l’home va picar a la meva finestra, i vaig trobar-me davant un abric a l’altura de la panxa.


  Em vaig esperar un parell de segons abans de prémer el botó de la finestra, i el vidre va lliscar avall lentament, però encara un pèl més de pressa del que m’hauria agradat.


  —Escolti —va començar, abans que l’interrompés la meva entonació estudiada, arrossegant les paraules:


  —Sííí, en què el puc ajudar? —Sense dignar-me a mirar-lo, em vaig preparar per a una lliçó de repàs de lectura de rètols.


  —Li faria res apartar una mica el cotxe? No em deixa sortir.


  —Resulta que és vostè qui no em deixa entrar, seny…


  Per fi els sorolls atmosfèrics em van arribar al cervell. Vaig mirar per la finestra, amunt. Una mica més i el cor se m’atura.


  —És clar —vaig dir—. Un moment. —Vaig buscar com un boig el botó de tancar la finestra. Però la motricitat fina semblava que s’hagués esfumat.


  —Un segon —va dir en Brede Sperre—. No ens coneixem?


  —Ho dubto —vaig dir intentant fer una veu de baix calmada i relaxada.


  —N’està segur? Estic convençut que ens coneixem.


  Merda, com podia haver reconegut el presumpte cosí tercer dels germans Monsen que havia vist a la Unitat forense? Aquella versió era calba i anava vestida com un pagès. Aquesta tenia uns cabells exuberants i duia un vestit d’Ermenegildo Zegna i una camisa Borelli ben planxada. Però sabia que no havia de ser gaire displicent, no havia de posar l’Sperre a la defensiva i deixar que el cervell li brunzís fins que se’n recordés. Vaig respirar fondo. Estava cansat, més cansat del que havia d’estar aquell dia. Era un dia en què havia de complir el que havia promès. Demostrar que podia estar a l’altura de la reputació de què havia gaudit.


  —Qui sap? —vaig dir—. La veritat és vostè també em resulta familiar…


  D’entrada, va semblar una mica desconcertat per aquest contraatac. Després va fer aquell somriure infantil encantador que feia que l’Sperre quedés tan bé a la tele i a les fotos.


  —Probablement m’ha vist a la televisió. No paro de sentir-ho…


  —És clar, probablement és allà que m’ha vist, també —vaig dir.


  —Sí? —va fer curiós—. En quin programa?


  —Devia ser al seu. Ja que pensa que ens coneixem. Perquè la pantalla de televisió, en realitat, no és una finestra a través de la qual ens puguem veure, oi? Al seu costat de la càmera és més aviat com… un mirall, potser?


  L’Sperre semblava lleugerament confós.


  —És broma —vaig dir—. Ja m’aparto. Bon dia.


  Vaig activar la finestra del cotxe i vaig fer marxa enrere. Corrien rumors que l’Sperre s’estava tirant la nova dona de l’Odd G. Dybwad. D’altres deien que també s’havia tirat l’antiga. I, ja que hi eren, que també es tirava en Dybwad.


  Quan l’Sperre sortia de la plaça d’aparcament, es va aturar abans de girar, o sigui que durant dos segons vam estar parabrisa contra parabrisa. Li vaig veure els ulls. Em mirava com si l’haguessin enredat i ara se n’adonés. Li vaig fer un gest amistós amb el cap. Va accelerar i se’n va anar. I jo vaig mirar al retrovisor i vaig murmurar:


  —Hola, Roger.


  Vaig entrar a Alfa i vaig grunyir un «Bon dia, Oda!» eixordador, i en Ferdinand va venir corrents cap a mi.


  —Què? —vaig dir—. Han vingut?


  —Sí, estan a punt —va dir en Ferdinand saltironant pel passadís darrere meu—. Per cert, ha vingut un policia. Alt, ros i força, aaa…, guapo.


  —Què volia?


  —Saber què havia dit d’ell mateix en Clas Greve a les entrevistes que va fer aquí.


  —Fa temps que és mort —vaig dir—. Que encara investiguen el cas?


  —L’assassinat no. És pel quadre de Rubens. No entenen a qui el va robar. No ha aparegut ningú. Ara intenten seguir la pista de la gent amb qui va estar en contacte.


  —Que no has llegit el diari, avui? Ara comencen a dubtar un altre cop que sigui un Rubens original. Potser no el va robar; potser el va heretar.


  —Que estrany.


  —Què li has dit, al policia?


  —Li he donat l’informe de l’entrevista, és clar. No ha semblat que li interessés gaire. Ha dit que es tornaria a posar en contacte amb nosaltres, si calia.


  —I tu esperes que sí, suposo?


  En Ferdinand va fer aquell xisclet seu i va riure.


  —Molt bé —vaig dir—, doncs ocupa-te’n tu, Ferdy. Confio en tu.


  Vaig veure com s’alçava i s’enfonsava, com la responsabilitat el feia créixer i el sobrenom el feia encongir. L’equilibri ho és tot.


  Ja érem al final del passadís. Em vaig aturar davant la porta i em vaig arreglar el nus de la corbata. Eren a dintre, a punt per a l’entrevista final. El segell definitiu. Perquè el candidat ja estava seleccionat, ja estava nomenat, només que el client no n’era conscient encara i es pensava que hi tenia alguna cosa a dir.


  —Envia el candidat d’aquí a exactament dos minuts a partir d’ara —vaig dir—. Cent vint segons.


  En Ferdinand va assentir amb el cap i va mirar el rellotge.


  —Només una coseta —va fer—. Es diu Ida.


  Vaig obrir la porta i vaig entrar.


  Les cadires van rascar a terra quan es van aixecar.


  —Disculpin el retard, senyors —vaig dir encaixant les tres mans que m’allargaven—. M’havien pres la plaça d’aparcament.


  —És molt empipador, això —va dir el president de Pathfinder girant-se cap al seu director de relacions públiques, que va fer que sí amb energia. El delegat sindical que representava els empleats també hi era, un home amb un jersei vermell de coll de pic i una camisa blanca barata a sota, sens dubte un enginyer de l’espècie més trista.


  —El candidat té una reunió de junta a les dotze, o sigui que potser hauríem d’anar per feina —vaig dir asseient-me a una punta de la taula. L’altra ja havia estat preparada per a l’home que, al cap d’una hora i mitja, acceptarien de bon grat que fos el nou director executiu de Pathfinder. Els llums estaven col·locats de tal manera que quedaria molt afavorit, la cadira era del mateix tipus que les nostres, però les potes eren una mica més llargues, i jo havia preparat el maletí de cuir que li havia comprat, amb les seves inicials, i un bolígraf Montblanc d’or.


  —Molt bé —va dir el president de l’empresa—. Per cert, haig de confessar una cosa. Com sap, ens va agradar molt, en Clas Greve, després de l’entrevista que va fer.


  —Sí —va dir el director de relacions públiques—. Vam pensar que havíem trobat el candidat perfecte.


  —Era estranger, ja ho sé —va dir el president mentre el coll se li retorçava com el d’una serp—, però parlava noruec com si hagués nascut aquí. I vam comentar, mentre l’acompanyava a fora, que en definitiva, els holandesos sempre han comprès més bé el mercat de l’exportació que nosaltres.


  —I que potser n’aprendríem, d’algú amb un estil de direcció més internacional —hi va afegir el director de relacions públiques.


  —Per tant, quan va tornar i va dir que no veia clar que fos l’home adequat, nosaltres, vaja, vam quedar molt sorpresos, Roger.


  —De debò?


  —Sí, el cert és que vam trobar que la seva capacitat d’anàlisi no era prou sòlida. No ho he dit abans, però vam considerar retirar-li la comissió i posar-nos en contacte amb en Greve directament.


  —I ho van fer? —vaig preguntar amb un somriure irònic.


  —El que ens preguntem és com va poder veure que passava alguna cosa —va dir el director de relacions públiques.


  —Com va saber instintivament allò que nosaltres vam ser tan incapaços de veure? —va preguntar el president escurant-se la gola sorollosament—. Com es pot jutjar tan bé una personalitat?


  Vaig assentir amb el cap lentament. Vaig empènyer els papers de la taula cinc centímetres. I em vaig deixar caure a la cadira de respatller alt. Es va balancejar, no gaire, només una mica. Vaig mirar per la finestra. La llum. La foscor que s’acostava. Cent segons. Hi havia molt de silenci a la sala.


  —És la meva feina —vaig dir.


  De reüll vaig veure que ells tres intercanviaven gestos amb el cap significatius. I vaig afegir:


  —A més, ja havia començat a tenir en compte un candidat que encara era millor.


  Tots tres es van girar cap a mi. I jo estava preparat. M’imagino que és el que sent el director els segons abans que comenci el concert, els ulls de tota l’orquestra simfònica clavats a la teva batuta, com, rere teu, s’apaguen els murmuris d’un públic expectant.


  —Per això els he fet venir avui —vaig dir—. L’home que coneixeran és la nova estrella fugaç, no només del cel de la direcció noruega, sinó internacional. En l’última reunió, vaig considerar que seria molt poc realista arrencar-lo de la feina que tenia. Ell és, al cap i a la fi, el pare, el fill i l’esperit sant de l’empresa.


  Desplaçava la mirada d’un rostre a l’altre.


  —Però sense voler prometre’ls gaire, penso que puc dir-los que l’he desestabilitzat. I si l’agaféssim… —Vaig girar els ulls en blanc per suggerir un somni, una utopia, però igualment… I el president i el director de relacions públiques, previsiblement i inevitablement, es van acostar. Fins i tot el delegat sindical que s’havia estat amb els braços plegats els va posar sobre la taula i es va tirar endavant.


  —Qui? Qui? —va xiuxiuejar el director de relacions públiques.


  Cent vint.


  La porta es va obrir. I va entrar. Un home de trenta-nou anys amb un vestit de la botiga Kamikaze, de Bogstadveien, on Alfa té un quinze per cent de descompte. Abans de fer-lo passar, en Ferdinand li havia aplicat una mica de talc del color de la pell a la mà dreta perquè, com sabem, li suaven les mans. Però el candidat sabia què havia de fer, perquè jo l’hi havia ensenyat, havia planificat l’escena fins a l’últim detall. S’havia tenyit els cabells d’un gris gairebé imperceptible a les temples i havia tingut una litografia d’Edvard Munch titulada El fermall.


  —Els presento en Jeremias Lander —vaig dir.


  Sóc un caçatalents. No és especialment complicat. Però sóc el millor.
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    JO NESBØ (29 Març 1960, Oslo) és un escriptor i músic noruec. Al 1997, la seva primera novel·la Flaggermusmannen («El ratpenat») va ser guardonada amb el premi Riverton a la millor novel·la negra noruega i el premi Grassnøkkelen a la millor novel·la negra dels països nòrdics. Els seus llibres s’han traduït a més de 40 idiomes.


    Nesbø va néixer, i actualment viu, a Oslo, però va criar-se a Molde. Va estudiar Economia i Negocis a l’escola Norges Handelshøyskole. Abans de convertir-se en escriptor, es va allistar com a voluntari a l’exèrcit noruec. Més tard, va ser guitarrista i lletrista del grup de rock Di Derre, una autèntica estrella a Noruega, però el 1996 va deixar la música per dedicar-se a la literatura. A més de les novel·les de la sèrie detectivesca amb l’inspector Harry Hole, també ha començat una línia infantil-juvenil sobre el Doctor Proktor (Doktor Proktor), un científic inventor i boig.
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