
  


  
    
  


  
    L’Olav és un sicari que treballa per en Hoffmann, un dels dos reis de la droga d’Oslo. Un dia en Hoffmann li demana que mati la seva esposa i ell, que té reticències a l’hora de matar dones, comença a espiar-la en lloc de complir l’ordre, i se n’enamora.


    Un protagonista i narrador criminal, femme fatale, diàlegs secs i construcció precisa fins al clímax, Sang a la neu té el millor de la novel·la negra americana amb el toc nòrdic i l’estil de Jo Nesbø. Primer lliurament d’una obra en dos volums que culmina amb Sol de mitjanit, aquesta és una novel·la curta i rodona, ideal per entrar al món de l’autor.
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  CAPÍTOL 1


  La neu ballava com si fos cotó sota la llum del fanal. Sense rumb, no sabia si anar cap amunt o cap avall, i es deixava dur per aquell vent endimoniat que glaçava l’ambient, procedent de les tenebres que regnaven al fiord d’Oslo. El vent i la neu s’arremolinaven i feien voltes en l’obscuritat dels magatzems del moll, que aquella nit ja havien tancat. Fins que el vent se n’afartava i es desempallegava de la parella de ball contra el mur. Allà, la neu seca escombrada pel vent s’acumulava a sota de les sabates de l’home a qui jo acabava d’etzibar uns trets al pit i al coll.


  La sang que li regalimava de les puntes de la camisa anava tacant la neu. No és que en sàpiga gaire, de la neu —ni de res, ben mirat—, però he llegit en alguna banda que els cristalls de neu que es formen quan fa molt de fred són totalment diferents de la neu humida, dels flocs gruixuts i de la neu endurida. Que la forma dels cristalls i la sequedat de la neu fan que l’hemoglobina de la sang conservi aquell vermell tan pujat. En tot cas, la neu que s’havia acumulat a sota d’aquell home em feia pensar en un mantell reial porpra coronat d’ermini, com als dibuixos dels llibres de contes populars noruecs que la meva mare em solia llegir. Li agradaven els contes i els reis. Potser per això em va posar el nom d’un monarca.


  El diari Aftenposten havia dit que si el fred continuava així fins a Cap d’Any, el 1975 seria l’any més fred des de la guerra i que l’acabaríem recordant com el començament de la nova edat de gel que els científics havien estat predient des de feia un temps. Però jo què sé. Aleshores només sabia que l’home que tenia al davant seria mort ben aviat —el tremolor del cos no deixava marge al dubte—. Era un dels homes del Pescador. No era res personal. Això mateix li vaig dir abans que es desplomés i deixés un reguitzell de sang a la paret. I no és que cregui que el fet de sentir que no era res personal li fes cap favor. Si alguna vegada em descarreguen un tret, preferiria que fos personal. I tampoc l’hi vaig dir perquè el seu fantasma no em perseguís. No hi crec, en fantasmes. Senzillament, no se’m va acudir res més. És clar que hauria pogut callar com un mort, que és el que solc fer. Així doncs, hi devia haver alguna cosa que em va esperonar a agafar aquella verborrea tot d’una. Potser perquè tan sols faltaven uns dies per Nadal. Les persones busquem la proximitat amb els altres quan s’acosten aquestes dates, segons he sentit a dir. Però jo què sé.


  Em pensava que la sang es congelaria a la superfície de la neu i que no passaria d’aquí. En comptes d’això, la neu la va absorbir, la va engolir ben endins i la va amagar, com si li fes falta. De camí a casa, m’imaginava que d’aquell cúmul de neu s’aixecava un ninot de neu amb venes ben aparents a sota de la pell cadavèrica de gel. Vaig telefonar a en Daniel Hoffmann des d’una cabina i li vaig dir que la feina estava feta.


  En Hoffmann em va dir que molt bé. Com de costum, no em va fer cap pregunta. O bé havia après a refiar-se de mi en el transcurs dels quatre anys que feia que em tenia de despatxador o bé no en volia saber res. La feina estava feta, així doncs, per què un home com ell s’hauria de prendre cap molèstia per esbrinar aquestes coses, quan el que feia era pagar per tenir-ne menys, de molèsties? Em va demanar que passés pel despatx l’endemà, que tenia una nova feina per a mi.


  —Una nova feina? —li vaig demanar, i vaig notar que el cor em feia un salt.


  —Sí —va dir en Hoffmann—. Vull dir un nou encàrrec.


  —Ah, d’acord.


  Alleujat, vaig penjar. I és que resulta que no serveixo per a gaire res, a banda del que ja faig.


  Hi ha quatre feines en concret per a les quals no serveixo. Una és conduir un vehicle de fugida. Puc conduir a gran velocitat, cap problema. Soc incapaç de fer-ho sense cridar l’atenció, però, i el conductor del cotxe que fuig del lloc dels fets ha de ser capaç de fer les dues coses. L’ha de poder conduir de manera que sembli un vehicle més enmig del trànsit. Jo i dos més vam acabar a la presó perquè no passo prou desapercebut quan condueixo. Havia circulat com un desaprensiu, combinant camins forestals amb carreteres principals, ja feia una bona estona que m’havia desempallegat dels nostres perseguidors i només em separaven uns quilòmetres de la frontera sueca. Vaig afluixar la marxa i anava a poc a poc, respectant la llei, com un avi de sortida dominical. Així i tot, ens va aturar una patrulla de policia. Després van dir que no tenien ni idea que era el cotxe que s’havia fet servir a l’atracament i que jo no havia anat a massa velocitat ni havia infringit cap norma de trànsit. Van dir que era la manera com conduïa. No sé a què es referien, però deien que era sospitosa.


  No serveixo per als atracaments. He llegit en alguna banda que més de la meitat dels empleats de banca que s’han exposat a un atracament acaben tenint problemes psíquics, alguns de per vida. Jo què sé, però en qualsevol cas el vellet que atenia la finestreta de l’oficina de correus quan hi vam entrar frisava per tenir-ne, de problemes psíquics. Es va desplomar directament només perquè el canó de la meva escopeta apuntava en la seva direcció, segons sembla. Al diari de l’endemà de l’atracament vaig llegir que patia problemes psíquics. Un diagnòstic una mica precipitat, però sigui com sigui, si hi ha una cosa que no vols tenir a la vida són problemes psíquics. Així doncs, vaig anar a visitar-lo a l’hospital. Per descomptat, no em va reconèixer, perquè a l’oficina de correus duia una careta de Pare Noel. (Havia estat la disfressa perfecta. Al carrer, ni una ànima havia parat esment en tres paios amb uniforme de Pare Noel i els sacs corresponents que sortien corrents de l’oficina de correus en plena temporada de tràfec nadalenc). Em vaig quedar a la porta de l’habitació, observant aquell vell, que era al llit del mig i llegia el Klassekampen, el diari comunista. No és que tingui res en contra dels comunistes com a individus. Bé, potser sí. No vull tenir res en contra d’ells com a individus, però és que em sembla que estan equivocats. Per tant, vaig tenir un cert remordiment de consciència quan em vaig adonar que el fet que aquell paio llegís el Klassekampen m’havia fet sentir molt millor. És clar que no és el mateix tenir un cert remordiment de consciència que tenir-ne molts. I, com he dit, em sentia molt millor. En fi, que vaig acabar deixant el tema dels atracaments. Al capdavall, potser a la propera no em tocaria un comunista.


  Tampoc puc fer res relacionat amb la droga, aquesta és la tercera. No me’n surto. No és que no pugui esprémer la gent que deu diners als meus caps. Els ionquis només es poden culpar a ells mateixos i, a parer meu, tothom ha de pagar pels seus errors, així de clar. El problema és més aviat que soc de naturalesa dèbil i sensible, com deia la meva mare. Suposo que s’hi veia reflectida. En tot cas, m’he de mantenir ben lluny de la droga. Soc —segons ella— la mena de persona que busca alguna cosa a què sotmetre’s. Una religió, un germà gran, un cap. O alcohol i droga. En tot cas, també soc incapaç de fer comptes —amb prou feines puc comptar fins a deu sense desconcentrar-me—. Un despropòsit si t’has de dedicar a vendre droga o a cobrar deutes, no cal dir-ho.


  Molt bé. L’última: la prostitució. Em passa una mica el mateix: no tinc cap problema que les dones guanyin diners com vulguin ni que un paio —com ara jo— obtingui un terç dels ingressos per preparar el terreny perquè elles es puguin concentrar en la seva activitat. Un bon macarra val cada corona que li paguen, sempre ho he pensat. El problema és que m’enamoro de seguida, i aleshores perdo de vista el tema comercial. A més, soc incapaç de sacsejar, pegar o amenaçar una dona, enamorat o no. Potser té a veure amb la meva mare, jo què sé. Qui sap si per això tampoc suporto veure com altres apallissen les dones. Em remou alguna cosa. Com en el cas de la Maria. Coixa i sordmuda. No sé què hi tenen a veure, aquestes dues coses, probablement res, però és igual que quan et comencen a sortir cartes dolentes, que ja no hi ha qui ho aturi. Potser per això la Maria també va acabar amb un ionqui mig imbècil de parella. Un paio amb un nom francès ben finolis que li devia tretze mil corones per droga a en Hoffmann. La vaig veure per primera vegada quan en Pine, el macarra en cap d’en Hoffmann, va assenyalar cap a una noia que duia un abric teixit a casa i els cabells recollits en un monyo, com si acabés de sortir de l’església. Seia a les escales del davant del Ridderhallen, plorant, i en Pine em va explicar que havia de pagar en espècie els deutes per droga del seu xicot. Se’m va acudir que el millor era que comencés amb una cosa poc exigent: pelar-la i prou. Ella, però, no va durar ni deu segons al primer cotxe on va pujar. Es va quedar palplantada plorant com una desesperada mentre en Pine la fregia a crits, perquè potser es pensava que només el sentiria si bramava prou fort. Potser va ser això el detonant. Aquells crits. I el tema de la meva mare. En tot cas, se’m va remoure alguna cosa a dins i, encara que en certa manera comprenia els arguments que en Pine provava de fer-li entrar al cap a còpia d’ones sonores, vaig acabar baldant-lo a cops, al meu propi cap. Després em vaig endur la Maria a un pis que sabia que estava per llogar, i vaig anar a veure en Hoffmann i li vaig dir que tampoc servia per fer de xulo.


  En Hoffmann, però, em va dir —i no vaig tenir cap altre remei que donar-li la raó— que no podia permetre que ningú es deslliurés de pagar els seus deutes, que aquestes coses repercuteixen de seguida en altres clients més importants. Així doncs, amb la certesa que en Pine i en Hoffmann empaitarien aquella noia que havia estat tan idiota de fer-se càrrec dels deutes del seu xicot, vaig sortir a buscar el francès i al final el vaig trobar en una comuna a Fagerborg. Com que estava fet un nyap per la droga i no en tenia ni cinc, vaig deduir que no aconseguiria treure-li ni una corona de la butxaca, per molt que l’atonyinés. Li vaig dir que si s’atrevia a tornar a acostar-se a la Maria, li clavaria l’envà nasal al cervell. Si soc sincer, dubto que n’hi quedés gaire, de l’un i de l’altre. En acabat, vaig anar a veure en Hoffmann, li vaig dir que al final el xicot havia arreplegat uns quants diners, n’hi vaig donar tretze mil i li vaig dir que donava per fet que la temporada de caça de la noia s’havia acabat.


  No sé si la Maria es drogava mentre van estar junts, si també era de la mena de persones que busquen sotmetre’s a alguna cosa, però en tot cas, ara semblava neta. Treballava en una botiga de queviures i jo m’hi deixava caure de tant en tant per comprovar que tot anava bé, que aquell ionqui no havia reaparegut per tornar-la a enfonsar. Evidentment, m’assegurava que no em veiés. Em quedava allà a fora, a les fosques, observava la botiga ben il·luminada i la veia a la caixa, marcant els articles o assenyalant un dels altres empleats si algú li parlava. Suposo que de tant en tant tots necessitem saber que estem a l’altura de les expectatives dels nostres pares. No m’imagino quines expectatives tenia el meu pare de mi. Aquí es tracta més aviat de la meva mare. Cuidava millor dels altres que d’ella mateixa i suposo que a mi allò em semblava una mena d’ideal, aleshores. Ves a saber. De tota manera, no tenia res d’especial en què gastar-me els diners que em pagava en Hoffmann. I què, si li vaig donar una carta acceptable a una noia que havia rebut una mà tan roïna?


  En fi. Ho podríem resumir així: soc incapaç de conduir a poc a poc, soc tou com la mantega, m’enamoro amb massa facilitat, perdo el cap quan m’emprenyo i soc ruc per a les matemàtiques. He llegit una mica, però sé ben poca cosa i, en tot cas, res d’utilitat. I trigo més a escriure res que una estalactita a créixer.


  Així doncs, per a què dimoni li pot servir un home com jo a un home com en Daniel Hoffmann?


  La resposta és —com potser ja haureu deduït— per fer de despatxador.


  No he de conduir, en general mato la mena de gent que s’ho mereix i no he de fer càlculs gaire complicats. Almenys fins ara.


  Hi ha dos càlculs en aquesta feina.


  Per començar, un que va fent tic-tac i no s’atura mai: en quin moment precís arribes a saber tant del teu cap que comença a preocupar-se i t’adones que sospesa si ha de despatxar el despatxador? Com una d’aquelles vídues negres, oi? No és que en sàpiga gaire, d’aracnologia o com es digui, però no és cert que la vídua s’ho deixa fer pel mascle, que és molt més petit que ella? I que, quan el mascle ha acabat i la femella ja no el necessita per a res, se’l cruspeix? En tot cas, a El regne animal 4: insectes i aràcnids, de la biblioteca Deichman, hi ha una foto d’una classe de vídua negra que té penjant dels genitals el pedipalp del mascle —que seria com la cigala de l’aranya—, que ella li ha arrencat d’una mossegada. També s’hi veu la marca vermella com la sang, amb forma de rellotge de sorra, que la femella té al ventre. Perquè el rellotge de sorra corre, petita aranya mascle patètica i excitada, i has de conèixer el teu horari de visita. O, més ben dit, has de saber a quina hora s’acaba la visita. I aleshores has de sortir rabent, passi el que passi, amb dues ferides de bala al costat o no. Es tracta de fer cap a l’única cosa que et pot salvar.


  Jo ho veia així. Fes el que hagis de fer, però no t’hi acostis gaire.


  I per això no em feia cap gràcia el nou encàrrec que m’havia encomanat en Hoffmann.


  Volia que despatxés la seva dona.


  CAPÍTOL 2


  —Vull que facis que sembli que han entrat a robar a la força, Olav.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Perquè no pot semblar el que és, Olav. La policia sempre s’escandalitza quan es tracta de vides de civils. Es passen de diligents en les investigacions posteriors als fets. I quan es troba el cadàver d’una dona que té un amant, tot apunta al marit. En el noranta per cent dels casos amb raó, és clar.


  —Setanta-quatre, sir.


  —Disculpa?


  —Res, una cosa que he llegit, sir.


  A Noruega no tenim aquesta formalitat amb ningú, tant li fa el grau de superioritat que tingui. Amb l’excepció de la família reial, és clar, que es tracta de Sa Altesa Reial. En Daniel Hoffmann potser ho hauria preferit. El tractament de «sir» era una cosa que en Hoffmann havia importat d’Anglaterra, juntament amb el mobiliari de pell, les prestatgeries de caoba i els llibres enquadernats en pell amb pàgines velles i esgrogueïdes sense llegir del que devien ser clàssics anglesos. Jo què sé, només reconec els noms habituals: Dickens, Brontë i Austen. En tot cas, els poetes morts feien que l’aire del seu despatx fos tan sec que jo tossia cel·lulosa nebulitzada molt després d’anar-lo a veure. No sé què fascinava en Hoffmann d’Anglaterra exactament, però sabia que hi havia fet una estada d’estudis breu i que havia tornat a casa amb una maleta plena de vestits de tweed, d’ambicions i d’un munt de frases fetes afectades en anglès d’Oxford amb accent noruec. Però sense certificats d’estudis ni cap coneixement, excepte que els diners manen. I que si es vol triomfar en els negocis, cal apostar allà on la competència sigui més dèbil. A l’Oslo d’aleshores, era el mercat de la prostitució. Crec que, en el fons, la seva anàlisi havia estat així de senzilla. A més, en Daniel Hoffmann s’havia adonat que, en un mercat dirigit per xarlatans, idiotes i amateurs, fins i tot un mediocre podia acabar sent Sa Altesa Reial de la colla. Tan sols era qüestió de tenir la flexibilitat moral que calia per reclutar i enviar diàriament dones joves a prostituir-se. I, després de pensar-s’ho una mica, en Daniel Hoffmann va arribar a la conclusió que la tenia. Quan uns anys després va ampliar el negoci al mercat de l’heroïna, ja es considerava un triomfador. I com que fins aleshores el mercat de l’heroïna d’Oslo havia estat dirigit per gent que no només eren xarlatans, idiotes i amateurs, sinó per acabar-ho d’adobar, ionquis, i com que va resultar que en Hoffmann també tenia prou flexibilitat moral per enviar el jovent a l’infern de la droga, allò va ser un altre triomf. L’únic problema que tenia ara en Hoffmann era el Pescador. El Pescador era un competidor força recent al mercat de l’heroïna i, malauradament, va resultar que no era cap idiota. Era ben sabut que hi havia prou toxicomania a Oslo per a tots dos, però s’entestaven a escombrar l’altre de la superfície terrestre. Per què? Doncs suposo que cap dels dos havia nascut amb el meu talent per a la submissió. I les coses es compliquen quan aquesta mena de gent, que ha de manar i seure al tron tant sí com no, descobreix que les seves dones els són infidels. Crec que els Daniel Hoffmann d’aquest món tindrien vides millors i més fàcils si fossin capaços de fer com qui no veu la cosa o, en tot cas, de perdonar que la dona tingués una aventureta o dues.


  —Havia pensat a agafar-me vacances pel Nadal —vaig dir—. Convidar algú i marxar plegats de viatge un temps.


  —Un company de viatge? No em pensava que coneguessis ningú tan íntimament, Olav. És una de les coses que m’agraden de tu, saps? Que no tens ningú a qui explicar-li secrets —va deixar anar una rialla i va donar un copet a la cendra del cigar. No em vaig ofendre, ho deia amb bona intenció. A l’etiqueta del cigar deia «Cohiba». He llegit en alguna banda que, pels volts del canvi de segle, els cigars eren el regal de Nadal més habitual al món occidental. Seria estrany? Ni tan sols sabia si fumava. En tot cas, no l’havia vista fumar a la feina.


  —Encara no ho he preguntat —vaig dir—, però…


  —Et pagaré cinc vegades els teus honoraris habituals —va dir en Hoffmann—. En acabat, et podràs endur la persona en qüestió de vacances de Nadal eternes, si vols.


  Vaig provar de fer comptes. Com ja he dit, però, soc un negat.


  —Té, l’adreça —va dir en Hoffmann.


  Havia treballat quatre anys per a ell sense saber on vivia. I per què ho hauria de saber? Ell tampoc sabia on vivia jo. Tampoc coneixia la seva nova dona, només havia sentit el bocamoll d’en Pine parlar sense parar de com n’estava de bona, i de quants calés hauria pogut guanyar si hagués tingut unes quantes bandarres com ella fent el carrer.


  —En general, es passa el dia sola a casa —va dir en Hoffmann—. Almenys és el que em diu. Fes la feina com vulguis, Olav. Confio en tu. Jo, quant menys en sàpiga, millor. Entesos?


  Vaig assentir amb el cap. «Com menys en sàpiga», vaig pensar.


  —Olav?


  —Sí, sir, entesos.


  —Molt bé —va dir.


  —Deixi que m’ho pensi fins demà, sir.


  En Hoffmann va arquejar una cella meticulosament arreglada. No en sé gaire, de l’evolució i aquestes coses, però oi que Darwin deia que només hi ha sis expressions facials universals per expressar les emocions humanes? No sé si en Hoffmann té sis emocions humanes, però crec que el que em volia comunicar amb la cella arquejada —al contrari del que hauria fet si s’hagués quedat bocabadat— era un lleu estupor barrejat amb reflexió i intel·ligència.


  —Te n’acabo de donar els detalls, Olav. I ara, després d’això, t’estàs pensant si et fas enrere?


  El to d’amenaça amb prou feines era audible. No, en realitat, si hagués estat així, difícilment l’hauria copsat. Soc un negat, no tinc gens d’oïda musical per captar el to i els matisos del que diu la gent. Per tant, podem donar per fet que l’amenaça era prou explícita. En Daniel Hoffmann tenia els ulls blau clar i les pestanyes negres. Si fos una noia, hauria cregut que anava maquillat. No sé per què ho esmento, no té res a veure amb l’assumpte.


  —No he tingut temps de contestar-li abans que me’n donés els detalls, sir —vaig dir—. Tindrà la resposta al vespre. Li sembla bé, sir?


  Em va mirar. Va bufar el fum del cigar en la meva direcció. Jo seia amb les mans a la falda. Toquejava la visera d’una gorra imaginària.


  —Abans de les sis —va dir—. Aleshores marxo del despatx.


  Vaig assentir.


  Mentre anava cap a casa pels carrers de la ciutat enmig de la borrufada, van tocar les quatre i l’obscuritat va tornar a tapar la ciutat després d’unes hores de claror grisenca. El vent continuava bufant i dels carrerons foscos venia una xiuladissa sense rostre. Com ja he dit, però, no crec en fantasmes. La neu cruixia a sota de les soles de les meves botes, com pàgines de llibres resseques, mentre jo pensava. Solc provar d’evitar-ho, no és un àmbit en què vegi cap marge de millora amb la pràctica, i l’experiència m’ha ensenyat que rarament porta a res de bo. Però havia tornat a pensar en aquell primer càlcul. El despatx sortiria bé. I probablement seria més fàcil que les altres feines que havia fet. A més, el fet que ella hagués de morir tampoc estava tan malament: com ja he dit, crec que tothom —ja sigui home o dona— ha d’acceptar les conseqüències dels seus errors. El que em preocupava més era el que inevitablement vindria després. Aleshores jo seria el paio que havia despatxat la dona d’en Daniel Hoffmann. El que ho sabria tot i tindria el poder de decidir el destí d’en Hoffmann quan la policia posés en marxa les investigacions. Poder sobre un home incapaç de sotmetre’s a res. I a qui en Hoffmann deuria cinc vegades els seus honoraris habituals. Per què m’havia ofert això per una feina que era menys complicada que de costum?


  Em sentia com si estigués jugant una partida de pòquer amb quatre mals perdedors, desconfiats de mena i fortament armats, i hagués arreplegat una mà de quatre asos. De tant en tant, les bones notícies són tan improbablement bones que són dolentes.


  A veure: el que faria un jugador de pòquer espavilat en aquest cas seria desfer-se de les cartes, acceptar una derrota assumible i esperar tenir més sort —i més convenient— la propera ronda. El meu problema era que ja era massa tard per recular. Sabia que en Hoffmann estaria al darrere de l’assassinat de la seva dona, tant li fa si l’autor era jo com si no.


  Em vaig adonar d’on m’havien dut els meus passos. Vaig clavar la mirada a l’interior, que estava il·luminat.


  Tenia els cabells recollits en un monyo, com els solia dur la meva mare. Assentia i somreia als clients que parlaven amb ella. Probablement, la majoria sabien que era sordmuda. Li deien «Bon Nadal» i «Que vagi bé». Les típiques gentileses que la gent normal se sol dir.


  Cinc vegades els honoraris habituals. Unes vacances de Nadal eternes.


  CAPÍTOL 3


  L’endemà vaig llogar una habitació en una pensió just al davant del pis dels Hoffmann a Bygdøy Allé. La idea era vigilar les activitats de la dona durant un parell de dies, per veure si anava enlloc o si rebia visites mentre el marit treballava. No és que m’interessés esbrinar qui era el seu amant, la intenció era simplement trobar el moment més favorable i menys arriscat per atacar: quan estigués sola a casa i no hi hagués la possibilitat que la importunés ningú.


  Va resultar que des de la meva habitació tenia una perspectiva perfecta, no només per vigilar quan la Corina Hoffmann entrava i sortia, sinó per observar què feia i desfeia al pis. El cas és que semblava que no es molestaven a tancar les cortines. Ben pocs ho fan en una ciutat on no cal barrar el pas a la llum del sol, perquè no n’hi ha, i on la gent que hi ha al carrer està més interessada a entrar en algun lloc a escalfar-se que no a quedar-se aturada mirant.


  Durant les primeres hores no hi vaig veure ningú. Només la sala d’estar banyada per la llum. Els Hoffmann no economitzaven en electricitat. Els mobles no eren anglesos, semblaven més aviat francesos, sobretot el sofà tan estrany que hi havia enmig de l’habitació i que només tenia respatller en un dels extrems. Devia ser el que els francesos anomenen chaise-longue, que —si el meu professor de francès no m’havia enganyat— volia dir «cadira llarga». Tenia una talla elaborada i asimètrica, i estava entapissat amb motius naturals. Rococó, segons els llibres d’història de l’art de la meva mare, però també podia ser obra d’un ebenista de la zona, amb una decoració en l’estil tradicional de pagès noruec, ves a saber. Fos com fos, no era de la mena de mobles que escolliria una persona jove, per tant, vaig suposar que era de l’exdona d’en Hoffmann. En Pine deia que en Hoffmann l’havia fet fora de casa el mateix any que va fer els cinquanta. Perquè havia fet cinquanta anys. I perquè el seu fill ja havia marxat de casa i, per tant, ella ja no hi tenia cap funció. Segons en Pine, li havia dit tot allò a la cara i ella ho havia acceptat. Allò, un apartament a la costa i un xec d’un milió i mig.


  Per matar el temps, vaig treure els fulls que faig servir per escriure coses. Són una mena de gargots. No, dic mentida, és més aviat una carta. Una carta adreçada a algú que no sé qui és. O, més ben dit, sí que ho sé. Però no soc cap as de l’escriptura, faig moltes faltes i molt del que escric s’ha de descartar. Havia gastat molt de paper i molta tinta per a cadascuna de les paraules que havia acabat conservant, si soc sincer. I aquell dia se’m feia tan llarg que al final vaig acabar apartant els papers, em vaig encendre una cigarreta i em vaig posar a somiar despert una estona.


  Com ja he dit, no havia vist mai ningú de la família d’en Hoffmann, però ara me’ls imaginava mentre em mirava l’interior del pis a l’altra banda del carrer, allà assegut. M’agrada observar els altres. Sempre m’ha agradat. Per tant, vaig fer el que faig sempre: imaginar-me com era la vida d’aquella família en aquell pis. Un fill de nou anys acabat d’arribar d’escola que seia a la sala d’estar i llegia tots aquells llibres tan estranys que havia tret de la biblioteca. La mare que cantava en veu baixa mentre preparava el sopar a la cuina. La manera com la mare i el fill es tensaven un instant en sentir un soroll a la porta. I com, quan l’home cridava des de l’entrada «Ja soc a casa!» amb una dicció clara i alegre, respiraven alleujats i anaven corrents al vestíbul per abraçar-lo.


  Mentre seia allà immers en aquells pensaments tan agradables, la Corina Hoffmann va entrar a la sala d’estar des del dormitori i llavors tot va canviar.


  La llum.


  La temperatura.


  Els càlculs.


  Aquella tarda no vaig anar a la botiga de queviures.


  No vaig esperar fins que la Maria tanqués, com feia de tant en tant, ni la vaig seguir a una distància prudent fins al tramvia, ni em vaig quedar just al seu darrere entre la multitud que ocupava les places de peu del mig del vagó, on sempre preferia quedar-se dreta, encara que hi hagués seients lliures. Aquella tarda no em vaig quedar allà palplantat, com un boig, xiuxiuejant-li coses que només podia sentir jo.


  Aquella tarda em vaig quedar assegut en una habitació a les fosques, mentre em mirava com si estigués embruixat la dona de l’altra banda del carrer. La Corina Hoffmann. Podia dir el que volgués tan fort com volgués, que no em sentiria ningú. I no em calia observar-la des de darrere ni mirar-li tan fixament aquell monyo que em podia imaginar una bellesa que no existia.


  Una funàmbula. Va ser el primer que vaig pensar quan la Corina Hoffmann va entrar a la sala d’estar. Duia una bata blanca de pelfa i es movia com un gat. Amb això no vull dir que amblés, com de fet fan alguns mamífers, com ara els gats i els camells, que mouen les dues potes d’un costat abans de bellugar les altres dues. Ho he sentit a dir. El que vull dir és que els gats —si ho tinc ben entès— caminen de puntetes i que posen les potes del darrere a les empremtes que han deixat les del davant. Això era el que feia la Corina. Posava a terra els peus descalços amb l’empenya recta i trepitjava amb el segon peu molt a prop del primer. Com una funàmbula.


  Tot en la Corina Hoffmann era bonic. La cara amb els pòmuls alts, els llavis a la Brigitte Bardot, els cabells rossos llisos i despentinats. Els braços llargs i prims que li sortien de les mànigues amples de la bata, la part superior dels pits, que eren tan delicats que es movien quan caminava i quan respirava. I la pell blanquíssima dels braços, de la cara, dels pits, de les cames —Déu meu, eren com una gran superfície nevada sota un sol llampant, de la mena que podia cegar un home en qüestió d’hores—. En resum, que m’agradava tot de la Corina Hoffmann. Tot, tret del cognom.


  Semblava avorrida. Es va beure un cafè. Va parlar per telèfon. Va fullejar una revista, però va ignorar els diaris. Va desaparèixer al bany i en va tornar a sortir, encara amb la bata posada. Va posar un disc i va ballar al ritme de la música sense gaire entusiasme. Semblava swing. Va menjar una mica. Es va mirar el rellotge. Gairebé les sis. Es va posar un vestit, es va arreglar els cabells i va posar un altre disc. Vaig obrir la finestra i vaig parar l’orella, però hi havia massa trànsit. Aleshores vaig tornar a agafar els binocles i vaig provar d’enfocar la funda del disc que havia deixat a la taula de la sala. Semblava que hi havia un retrat del compositor a la portada. Antonio Lucio Vivaldi? Ves a saber. La qüestió és que la dona que va rebre en Daniel Hoffmann a casa a un quart de set era totalment diferent de la dona amb qui jo havia passat tot el dia.


  S’evitaven. No es tocaven. No parlaven entre ells. Com dos electrons que es repel·leixen, perquè tenen la mateixa càrrega negativa. Al final, però, van acabar darrere de la porta del mateix dormitori.


  Em vaig estirar al llit, però no em podia adormir.


  Què és el que fa que ens adonem que ens morirem? Què és el que ha passat el dia que ens fem conscients que no sols és una possibilitat, sinó un punyeter fet que la nostra vida s’acabarà? Evidentment, per a cadascú serà una cosa diferent, però per a mi va ser el fet de veure morir el meu pare. Veure com n’era, de banal i físic, com una mosca que s’estavella contra una finestra. Per consegüent, és més interessant demanar-se això: què és el que —després d’haver-nos-en adonat— fa que tornem a dubtar? És que ens hem espavilat? Com aquell filòsof —David No-sé-què— que va escriure que encara que una cosa passi una i altra vegada, no és segur que torni a passar. Sense evidència lògica, no sabem si la història es repetirà. O és que ens hem fet grans i som més porucs, perquè la mort s’aproxima? O és una altra cosa totalment diferent? Com si un dia, de cop i volta, veiéssim una cosa que no sabíem que existís. Com si sentíssim una cosa que no sabíem que podíem sentir. Com si sentíssim un soroll buit quan copegem la paret i aleshores ens adonéssim que hi pot haver una altra habitació a l’altra banda. I aleshores s’encén una esperança, una esperança dolorosa i enervant que ens consumeix i que no es deixa ignorar. L’esperança que hi ha una via d’escapatòria que enganya la mort, un carreró que fa cap a un lloc que desconeixies. Que tot té un sentit. Que hi ha un relat.


  L’endemà al matí em vaig aixecar a la vegada que en Daniel Hoffmann. Encara era fosc com una gola de llop quan va marxar. Ell no sabia que jo era allà. Ja ho havia dit: no ho volia saber.


  Em vaig asseure a la cadira del costat de la finestra i em vaig posar a esperar la Corina. Vaig treure els fulls i vaig començar a desxifrar el meu projecte de carta. Les paraules eren més incomprensibles que de costum i, tot d’un plegat, les poques que entenia semblaven irrellevants i mortes. Per què no vaig llençar aquella porqueria? Potser perquè havia trigat tant a redactar aquelles frases desastroses? Vaig apartar els fulls i em vaig posar a estudiar els desolats carrers hivernals d’Oslo, fins que finalment va aparèixer la Corina.


  Aquell dia va transcórrer més o menys com el dia abans. Va sortir a fer un tomb i la vaig seguir. Amb la Maria, havia après a seguir algú de la manera més eficaç possible per passar desapercebut. La Corina es va comprar una bufanda en una botiga, es va fer una tassa de te en una pastisseria amb algú que, pel llenguatge corporal, semblava ser una amiga i, en acabat, va marxar cap a casa.


  Només eren les dues i em vaig preparar una tassa de cafè. La veia estirada allà, a la chaise-longue que hi havia enmig de l’habitació. S’havia posat un vestit, un de diferent. La tela se li movia pel cos quan canviava de posició. Una chaise-longue és un moble estrany: no és ni una cosa ni l’altra. Quan es movia per posar-se més còmoda, ho feia lentament, de manera estudiada, conscient. Com si sabés que l’observaven. Com si sabés que la desitjaven. Va mirar l’hora, va fullejar la revista, com el dia abans. Llavors es va posar tensa, gairebé de manera imperceptible.


  Jo no havia sentit el timbre.


  Es va aixecar, va anar amb aquells moviments felins llangorosos i delicats cap a la porta i la va obrir.


  Era bru, força escanyolit, de la mateixa edat que ella.


  Va entrar, va tancar la porta, va penjar la jaqueta i es va treure les sabates d’una manera que feia pensar que no era la primera visita que feia en aquella casa. Ni la segona. No hi havia dubte. No n’hi havia hagut mai. Aleshores, per què havia dubtat, jo? Potser perquè volia dubtar?


  Li va pegar.


  D’entrada, em vaig esbalair tant que em pensava que no ho havia vist bé. Després, però, ho va tornar a fer. Li va clavar una bona bufetada amb la mà oberta. Tan forta que li va girar la cara i se li van enredar els dits als seus cabells rossos. En mirar-li la boca, vaig veure que feia un crit.


  La va agafar del coll amb una mà i amb l’altra li va treure el vestit.


  Allà, sota la llum de l’aranya, la pell nua d’ella era tan blanca que formava una superfície plana, informe, una blancor impenetrable, com la neu sota la llum plana d’un dia ennuvolat o boirós.


  La va posseir a la chaise-longue. Era de peu dret a l’extrem sense respatller, amb els pantalons abaixats fins als turmells, mentre ella estava estirada damunt d’aquells brodats pàl·lids que representaven càndids boscos europeus idealitzats. Era eixut de carns. Podia veure com els músculs se li movien entre les costelles. Els glutis se li tensaven i se li relaxaven com una bomba. Tremolava i s’estremia, com si estigués furiós per no poder fer res… més. Ella era allà estirada, amb les cames obertes, passiva, com un cadàver. Volia apartar la vista, però no podia. Veure’ls així em recordava alguna cosa, però no vaig aconseguir fer memòria.


  Potser hi vaig caure aquella nit, un cop es va instal·lar el silenci. En tot cas, vaig somiar en una imatge que havia vist en un llibre quan era petit, a El regne animal 1: mamífers, de la biblioteca Deichman. Era una foto de la sabana del Serengueti a Tanzània o un lloc així. Tres hienes furioses, excitades i escanyolides que havien mort la seva presa o bé que havien fet fugir els lleons de la seva. Dues d’elles, amb els glutis en tensió, mossegaven el ventre obert de la zebra. La tercera s’havia girat cap a la càmera. Tenia el cap untat de sang i ensenyava una renglera de dents afilades. El que recordo més bé, però, és la mirada. La mirada que aquells ulls grocs enviaven a la càmera i que saltava de la pàgina del llibre. Era un advertiment. Això no és teu, és nostre. Toca el dos. Si no, també et matarem.


  CAPÍTOL 4


  Quan soc darrere teu al tramvia, sempre m’espero fins que el vagó arriba a un entroncament de les vies abans de dir res. O potser és un punt on les vies es bifurquen. En tot cas, és un lloc ben profund on el metall cruix i espetega contra el metall, un soroll que em recorda alguna cosa, alguna cosa que té a veure amb les paraules, amb el fet que les coses encaixin, amb el destí. El tren fa una batzegada i els qui no són passatgers habituals perden l’equilibri un instant i busquen alguna cosa on agafar-se, el que sigui per mantenir-se drets. Amb aquell terrabastall, puc dir el que vulgui. Murmurar el que vulgui. Just en un lloc on ningú em pot sentir. Sigui com sigui, tu no em pots sentir. Només em sento jo.


  Què dic?


  No ho sé. El primer que em ve al cap. Coses que no sé d’on venen ni si les dic seriosament. Bé, potser en aquell moment sí. Perquè ets preciosa, tu també, quan m’estic allà enmig de la multitud, darrere teu, i només et veig el monyo i m’he d’imaginar la resta.


  L’únic que em puc imaginar, però, és que ets bruna, perquè ho ets. No ets rossa com la Corina. No tens els llavis tan plens de sang que fas venir ganes de mossegar-los. El dibuix que fan l’enarcament de la teva esquena i les corbes dels teus pits no és música que desperta els sentits. Només has estat allà fins ara perquè no hi ha hagut ningú més. Has omplert un buit que ni tan sols sabia que existia.


  Em vas convidar a sopar a casa teva aquella vegada, just després que t’hagués tret d’aquell embolic. Vaig suposar que era un agraïment. Em vas escriure la invitació en un paperet i me’l vas donar. Jo vaig dir que sí. Estava a punt d’escriure-t’ho, però em vas somriure per indicar-me que ho havies entès.


  No hi vaig venir mai.


  Per què no?


  Tant de bo tingués la resposta a aquesta mena de coses.


  Perquè jo soc jo i tu ets tu? Què et sembla?


  O potser encara era més senzill? Com el fet que ets coixa i sordmuda. En certa manera, ja tinc prou discapacitats pel meu compte. Com ja he dit, no serveixo per a res tret d’una cosa. I què collons ens hauríem dit? Segur que hauries proposat que ens escrivíssim missatges i, com ja he dit, soc dislèxic. I si no ho he dit, ho dic ara.


  A més, com potser sabràs, Maria, coi, que un home no s’excita perquè esclafis a riure d’aquesta manera tan escandalosa i estrident, com fan els sordmuts, perquè t’acaba d’escriure «Quins ulls tan bonics que tens» amb quatre faltes d’ortografia.


  En fi. Que no hi vaig venir. I així va anar la cosa.


  En Daniel Hoffmann volia saber per què trigava tant a executar l’encàrrec.


  Li vaig preguntar si li semblava bé que mirés de no deixar cap pista que pogués dur a cap de nosaltres abans de posar-m’hi. Li va semblar bé.


  Per tant, vaig continuar vigilant el pis.


  Al llarg dels dies següents, aquell noi la visitava cada dia a la mateixa hora, just després que es tornés a fer fosc, a les tres en punt. Hi entrava, penjava la jaqueta i li pegava. La situació es repetia. D’entrada, ella es protegia amb els braços. Per la boca i els músculs del coll, jo deduïa que li demanava a crits que parés. Ell no parava, però. No fins que les llàgrimes li rodaven per les galtes. Aleshores —i només aleshores— li treia el vestit. Cada vegada un vestit nou. Després, la posseïa a la chaise-longue. Era evident que la tenia dominada. Hauria dit que n’estava enamorada perdudament. Igual que la Maria del seu ionqui. Algunes dones no saben el que els convé, tenen la mà foradada i malbaraten l’amor sense exigir res a canvi. I és que és com si justament la manca de reciprocitat encara les encengués més. Suposo que continuen tenint l’esperança que algun dia els arribarà la recompensa, pobretes. Un enamorament esperançat i desesperat alhora. Algú els hauria de dir que el món no funciona així.


  No crec, però, que la Corina estigués enamorada d’ell de debò. No hi semblava interessada d’aquesta manera. És cert que l’acaronava després de fer-ho, el seguia fins a la porta quan marxava tres quarts d’hora després d’arribar, s’hi aferrava d’una manera una mica afectada i segur que li xiuxiuejava paraules dolces. Tanmateix, semblava gairebé alleujada tan bon punt sortia per la porta. I crec que sé com és un enamorament. Així doncs, per què estaria disposada —ella, que era l’esposa jove del proveïdor d’alienació més important de la ciutat— a arriscar-ho tot per una aventura barata amb un paio que l’atonyinava?


  No hi vaig caure fins al quart vespre. I el primer que vaig pensar després va ser que era estrany que hagués trigat tant a trobar la resposta. L’amant sabia alguna cosa d’ella i li feia xantatge. Una cosa amb què podia anar a en Daniel Hoffmann si ella no feia el que volia.


  Quan em vaig despertar el cinquè dia, m’havia decidit. Volia provar d’agafar el carreró que porta a aquell lloc que desconeixíem.


  CAPÍTOL 5


  Nevisquejava.


  Quan el noi va arribar a les tres en punt, li portava una cosa. Una cosa en una capseta. No vaig veure què era, només que ella va resplendir un instant. Resplendia en la foscor nocturna que regnava a l’exterior del finestral de la sala d’estar. Semblava sorpresa. Jo també ho estava, però em vaig prometre que aquell somriure que li havia dedicat a ell me l’acabaria dedicant a mi. Només havia de fer les coses ben fetes.


  Quan va marxar una mica passades les quatre —s’hi havia quedat una estona més llarga que de costum— jo ja estava preparat a la penombra de l’altra banda del carrer.


  El vaig veure desaparèixer en la foscor i vaig alçar els ulls. Ella estava plantada davant el finestral de la sala, com si fos en un escenari, i va alçar la mà per examinar alguna cosa que hi tenia, però jo no distingia què era. Després, de cop i volta, va alçar els ulls i va clavar la mirada a l’ombra on m’amagava. Sabia que era impossible que em veiés, però tot i així… Aquella mirada penetrant, curiosa. De sobte, li vaig veure una expressió d’espant, de desesperació, gairebé de súplica. «La certesa que no es podia domar el destí», com deia un llibre, ara no sé quin. Vaig estrènyer la pistola que duia a la butxaca de l’abric.


  Vaig esperar fins que es va posar d’esquena al finestral i vaig sortir de la penombra. Vaig creuar el carrer a pas lleuger. A la vorera vaig trobar les petjades que havia deixat aquell noi a la capa fina de neu acabada de caure. Vaig apressar el pas per seguir-lo.


  Li vaig veure l’esquena en girar la cantonada següent.


  Naturalment, havia sospesat unes quantes possibilitats.


  Podia ser que tingués un cotxe aparcat en algun lloc. En aquest cas, probablement seria als carrerons del barri de Frogner. Deserts, mal il·luminats. Perfectes. També podia ser que entrés en algun lloc, com ara un bar o un restaurant. En aquest cas, podia esperar. Tenia tot el temps del món. Esperar m’agradava. M’agradava el temps que transcorria des que es prenia la decisió fins que passava el que havia de passar. Eren els únics minuts, les úniques hores, els únics dies de la meva vida probablement curta en què jo era algú. Era el destí d’algú.


  També podia ser que agafés un autobús o un taxi.


  L’avantatge d’això és que ens allunyaríem una mica més de la Corina.


  Es va dirigir a l’estació de metro que hi ha al costat del Teatre Nacional.


  Com que el lloc estava molt concorregut, m’hi vaig atansar una mica.


  Va pujar a una de les línies que es dirigien a l’oest. Un xaval de l’oest de la ciutat, doncs. No he parat gaire per aquella zona. «Massa diners i poc aprofitats», solia dir el meu pare. No tinc ni idea de què volia dir amb això.


  No era la línia que solia agafar la Maria, però el primer tram circulava per les mateixes vies.


  Vaig seure al seient de darrere seu. Érem al túnel, però ja no hi havia cap diferència entre això i la nit que regnava a l’exterior. Sabia que arribaríem a aquell lloc de seguida. El ferro cruixiria i el tren faria aquella petita batzegada.


  Jugava amb la idea de posar el canó de la pistola contra el respatller del seient i disparar quan passéssim per aquell lloc.


  I quan ho vam fer —quan hi vam passar—, vaig descobrir a què em recordava aquell so. Metall contra metall. Una sensació d’ordre, que les coses encaixen. De destí. Era el so de la meva feina, de les parts mòbils d’una arma, de fiador i percussor, d’amartellar i de retrocés.


  Vam ser els únics que vam baixar a Vinderen. El vaig seguir. La neu cruixia. Jo procurava caminar al seu ritme, perquè no em sentís. Hi havia xalets a ambdues bandes del carrer, però tot i així estàvem tan sols que podíem haver estat perfectament a la Lluna.


  El vaig atrapar i, just quan es va mig girar, potser per veure si era un conegut del veïnat, li vaig disparar un tret a la part baixa de l’esquena. Va caure al costat d’una tanca i el vaig girar amb el peu. Em mirava fixament amb els ulls vidriosos i, per un instant, vaig creure que ja era mort, però aleshores va moure la boca.


  Li hauria pogut disparar un tret al cor, al coll o al clatell. Per què ho havia fet primer a la part baixa de l’esquena? Que li volia preguntar alguna cosa? Potser sí, però ara ho havia oblidat. O em semblava insignificant. De prop, no semblava res d’especial. Una hiena. Li vaig engegar un tret a la cara. Una hiena amb el morro sagnant.


  Vaig advertir que el cap d’un nen sobresortia de la tanca. Tenia restes de neu a les manyoples de llana i a la gorra. Potser havia provat de fer un ninot de neu. No és gaire fàcil amb la neu en pols. Tot acaba desplomant-se i esmicolant-se entre els dits.


  —És mort? —va preguntar el nen, mentre es mirava el cadàver. Potser sembla estrany anomenar algú «cadàver» uns segons després de morir, però és el que sempre m’ha semblat.


  —Era el teu pare? —li vaig preguntar.


  El nen va fer que no amb el cap.


  No sé per què ho vaig pensar. Per què se’m va acudir que només perquè el nen semblava tan tranquil, devia ser el seu pare qui jeia allà mort. Bé, sí que ho sé. Jo mateix hauria reaccionat així.


  —Viu allà —va dir el nen, mentre assenyalava el lloc amb una manyopla i xuclava les restes de neu de l’altra, sense apartar els ulls del mort.


  —No vindré darrere teu —vaig dir—, però oblida la meva cara. D’acord?


  —D’acord. —Les galtes se li tensaven i es relaxaven al voltant de les restes de neu de la manyopla, com un bebè quan mama.


  Vaig fer mitja volta i vaig desfer el camí que m’havia dut allà. Vaig netejar l’empunyadura de la pistola i la vaig llençar a un dels desguassos on no s’havia pogut agafar aquella capa fina de neu que havia caigut. La trobarien, però ho faria la policia, no uns xavals temeraris. No agafava mai tramvies, metros, busos ni taxis just després de despatxar algú, estava prohibit. Has de caminar a pas lleuger, amb normalitat, i si veus cotxes de policia que van cap a tu, gires cua i camines cap al lloc dels fets. Gairebé havia arribat al barri de Majorstua quan vaig sentir les sirenes.


  CAPÍTOL 6


  Va passar fa tan sols unes setmanes. Com de costum, esperava d’amagat darrere els contenidors de les escombraries que hi ha a l’aparcament rere la botiga de queviures, després de l’hora de tancar. Vaig sentir el clic suau de la porta que s’obria i es tancava just després. És fàcil distingir els passos de la Maria per la coixesa. Vaig esperar una mica més i després vaig sortir en la mateixa direcció. Tal com jo veig l’assumpte, no la segueixo. Òbviament, és ella qui decideix on anirem, i aquell dia no aniríem directament al tramvia. Vam passar per una floristeria i després vam pujar al cementiri que hi ha al costat de l’església de Vestre Aker. Com que no hi havia ningú més allà a dins, em vaig esperar a l’exterior perquè no em descobrís. Quan va sortir, ja no portava les flors grogues. Va baixar per Kirkeveien en direcció a l’estació, mentre jo entrava al cementiri. Vaig trobar les flors en una tomba recent, però ja congelada. La làpida era lluent i distingida. El nom m’era familiar, semblava francès. Era ell, el seu ionqui. No sabia que s’havia mort. Era evident que tampoc ho sabia gaire gent. En tot cas, no hi posava la data completa de la mort, només el mes. Octubre. Hauria dit que se sol posar una data aproximada si no se sap del cert, perquè sembli menys solitari. Menys solitari, aquí entre la multitud, en un cementiri cobert de neu.


  Mentre anava cap a casa, pensava que ara ja la podia deixar de seguir. Estava fora de perill. Tenia l’esperança que se sentís segura. Tenia l’esperança que ell, el seu ionqui, s’hauria posat al seu darrere al tren i li hauria xiuxiuejat: «No vindré darrere teu, però oblida la meva cara». Sí, tenia aquesta esperança. Jo ja no la seguiria més. La seva vida començava ara.


  Vaig respirar fondo davant de la cabina telefònica que hi ha a Bogstadveien.


  La meva vida també començava aleshores, amb aquella trucada. Havia de rebre l’indult d’en Daniel Hoffmann. Allò era el començament. La resta era més incert.


  —Assumpte despatxat —vaig dir.


  —Molt bé —va dir—. L’has treta del mig?


  —A ella no, sir.


  —Com dius?


  —He despatxat el suposat amant. —Per telèfon sempre fem servir «despatxar», com a mesura de seguretat per si algú ens sentís per casualitat o per si el telèfon estigués intervingut—. Ja no el tornarà a veure, sir. I no eren amants de debò. Ell la forçava. Estic convençut que ella no l’estimava, sir.


  Havia parlat de pressa, més de pressa que de costum, i es va fer una pausa llarga. Sentia com en Daniel Hoffmann respirava pesadament pel nas. Crec que se’n diu ruflar.


  —Has… has mort en Benjamin?


  Ja sabia que no li hauria d’haver trucat.


  —Li… li has tret la vida al meu únic… fill?


  El meu cervell va detectar i interpretar les ones sonores i les va traduir en paraules que va començar a analitzar. El fill. Era possible? Aleshores em va venir al cap una cosa: la manera com l’amant es treia les sabates. Com si ja hagués estat allà un munt de vegades. Com si hagués viscut allà.


  Vaig penjar.


  La Corina Hoffmann em mirava espantada. S’havia posat un altre vestit i encara no s’havia eixugat els cabells. Era un quart de sis i —com els altres dies— s’havia dutxat per eliminar totes les restes del mort abans que el seu marit arribés a casa.


  Li acabava de dir que m’havien encarregat que la matés.


  Va intentar tancar-me la porta als morros, però jo vaig ser massa ràpid.


  Vaig clavar un peu a dins i vaig obrir la porta a la força. Ella es va entrebancar i va trontollar cap enrere, cap a la llum de la sala d’estar. Es va agafar a la chaise-longue. Com si fos una actriu i allò fos l’atrezzo de l’escenari.


  —T’ho suplico… —va començar a dir, mentre estenia un braç. Vaig veure un objecte brillant. Un anell gran amb una pedra preciosa. No l’havia vist mai.


  Vaig fer un pas cap a ella.


  Va començar a xisclar com una boja. Va agafar un llum de taula i se’m va llançar a sobre. L’atac em va agafar tan per sorpresa que amb prou feines vaig esquivar el cop. La força i l’embranzida li van fer perdre l’equilibri i la vaig entomar. Vaig sentir la pell humida als palmells de les mans i una olor intensa. Em preguntava amb què s’havia dutxat. O era la seva olor natural? La vaig agafar fort i vaig notar que la respiració se li accelerava. Déu meu, la volia posseir allà mateix. Però no, jo no era com ell. No era com ells.


  —No he vingut a matar-te, Corina —li vaig xiuxiuejar als cabells. La vaig inhalar. Era com fumar opi i sentia que em marejava i que em tremolaven tots els sentits—. En Daniel sap que tenies un amant. En Benjamin. Ara és mort.


  —En… en Benjamin és mort?


  —Sí. I si ets aquí quan torni en Daniel, també et matarà. Has de venir amb mi, Corina.


  Parpellejava, confosa.


  —A on?


  Aquella pregunta era sorprenent. M’havia esperat més aviat «Per què?», «Qui ets?» o «Menteixes!». Potser, però, es va adonar instintivament que deia la veritat, que allò corria pressa, i potser per això va anar directa al gra. O potser tan sols estava tan desconcertada i perduda que el primer i l’únic que se li va acudir etzibar va ser: «A on?».


  —A l’habitació que hi ha a l’altra banda de la paret —vaig dir.


  CAPÍTOL 7


  Seia acotxada a l’única butaca del meu pis i em mirava fixament.


  Així era encara més bonica: espantada, sola, desprotegida. Dependent.


  Li havia explicat —tot i que era redundant— que casa meva no era gaire cosa, que al cap i a la fi només era un humil pis de solter amb una sala d’estar i una alcova. Net i endreçat, però no feia per a una dona com ella. Li vaig dir, però, que tenia un gran avantatge: ningú sabia on era. Millor dit: ningú —i amb això vull dir textualment ningú— sabia on vivia.


  —Per què no? —va preguntar, mentre s’aferrava a la tassa de cafè que li havia donat.


  M’havia demanat un te, però jo li havia contestat que s’hauria d’esperar fins al matí, que en compraria tan bon punt obrissin les botigues. Li vaig dir que sabia que li agradava prendre un te al matí. Que l’havia vista beure’s el te cada matí els últims cinc dies.


  —Val més que ningú sàpiga on vius quan fas la mena de feina que faig jo —vaig contestar.


  —Però ara ja ho sé.


  —Sí.


  Ens vam beure el cafè en silenci.


  —Això significa que no tens amics ni parents? —va preguntar.


  —Tinc mare.


  —Que no sap…


  —No.


  —I evidentment tampoc sap a què et dediques.


  —No.


  —Què li has dit que fas?


  —Que despatxo.


  —En una botiga?


  Em vaig mirar la Corina Hoffmann. Allò li interessava de debò o només xerrava per xerrar?


  —Sí.


  —Caram —un calfred li va travessar el cos i va encreuar els braços al pit. Jo havia apujat l’estufa al màxim, però amb aquelles finestres de vidre senzill i amb temperatures de vint graus sota zero des de feia més d’una setmana, el fred jugava amb avantatge. Jo toquejava la tassa.


  —Què vols fer, Olav?


  Em vaig aixecar de la cadira de la cuina.


  —Veure si trobo una manta per a tu.


  —Vull dir que què farem.


  Era assenyada. És senyal de tenir seny quan es deixen estar les coses quan no s’hi pot fer res i es tira endavant. Ja voldria ser així, jo.


  —Em perseguirà, Olav. Ens perseguirà. No ens podem amagar aquí eternament. I ens buscarà eternament. Creu-me, el conec. Preferiria morir-se a viure amb aquesta deshonra.


  No li vaig fer la pregunta òbvia: Aleshores, per què vas agafar el seu fill d’amant? En comptes d’això, n’hi vaig fer una de menys òbvia.


  —Per la deshonra? I no perquè t’estima?


  Va sacsejar el cap:


  —És complicat.


  —Tenim temps de sobra —vaig dir—. I, com veus, no tinc televisor.


  Va riure. Encara no havia anat a buscar la manta. No li havia fet la pregunta que, pel que sigui, em cremava als llavis: Però tu l’estimaves, el fill?


  —Escolta, Olav.


  —Digues.


  Va abaixar la veu:


  —Per què ho fas, això?


  Vaig agafar aire. Tenia una resposta preparada per a aquesta pregunta. Unes quantes respostes, de fet, en cas que em semblés que la primera opció no anava bé. Almenys creia que tenia unes quantes respostes preparades. S’havien esfumat totes, però.


  —No està bé —vaig dir.


  —Què no està bé?


  —El que fa. Fer matar la pròpia dona.


  —I què faries tu si la teva esposa es veiés amb un altre home a casa teva?


  Aquí no hi tenia res a dir.


  —Crec que tens bon cor, Olav.


  —Avui dia, els bons cors estan a preus de saldo.


  —No, no és veritat. Els bons cors són excepcionals. I estan molt sol·licitats. Ets excepcional, Olav.


  —Jo no ho tinc tan clar.


  Va badallar i es va estirar. Elàstica com un mix. Tenen les potes anteriors fixades directament a les espatlles, de manera que a tots els llocs on poden fer entrar el cap, també poden ficar el cos. Pràctic per caçar. Pràctic per fugir.


  —Si em duus aquesta manta, crec que aniré a dormir —va dir—. Avui ja he tingut prou emocions.


  —Agafa tu el llit, que ara en canvio els llençols —vaig dir—. El sofà i jo som vells amics.


  —De debò? —somreia, picant un d’aquells grans ulls blaus—. Significa això que no soc la primera persona que passa aquí la nit?


  —No. Però de vegades em quedo adormit al sofà llegint.


  —I què llegeixes?


  —Res d’especial. Llibres.


  —Llibres? —va inclinar el cap i va somriure amb picardia, com si m’hagués agafat en una mentida—. Aquí només en veig un, de llibre.


  —N’agafo de la biblioteca. Els llibres ocupen espai. A més, intento llegir menys.


  Va agafar el llibre que hi havia a la taula de centre.


  —Els miserables? De què tracta, aquest?


  —De força coses, al meu parer.


  Va alçar la cella.


  —Principalment d’un home que aconsegueix el perdó per les seves transgressions —vaig dir—. Es passa la resta de la vida compensant-les sent un bon home.


  —Hmm —sospesava el llibre a les mans—. Com pesa. Té cap història d’amor?


  —Sí.


  El va deixar.


  —No m’has dit què farem, Olav.


  —El que hem de fer —vaig dir— és despatxar en Daniel Hoffmann abans no ens despatxi a nosaltres.


  La frase m’havia semblat idiota quan la vaig formular mentalment. I em semblava igual d’idiota ara que la deia en veu alta.


  CAPÍTOL 8


  L’endemà de bon matí vaig anar a la pensió. Les dues habitacions orientades al pis d’en Hoffmann estaven llogades. Em vaig plantar a fora, enmig de la foscor matutina, amagat darrere d’un camió aparcat, i vaig alçar els ulls cap a la sala d’estar. Vaig esperar. Estrenyia la pistola que duia a la butxaca de l’abric. Normalment, era l’hora en què en Hoffmann sortia de casa per anar a la feina. Però és que les coses no eren normals. Els llums estaven encesos, però era impossible veure si hi havia algú allà a dalt. Jo comptava que no suposés que havia fugit amb la Corina i que ens estàvem en un hotel a Copenhaguen o a Amsterdam, o una cosa així. D’una banda, no és el meu estil i, de l’altra, no tenia diners, i en Hoffmann ho sabia. Havia hagut de demanar un avançament per cobrir les despeses. M’havia preguntat per què no tenia calés, perquè m’acabava de pagar dues feines. Li vaig dir que tenia la butxaca foradada.


  Si en Hoffmann donava per fet que jo era a la ciutat, també donaria per fet que intentaria pescar-lo abans no em pesqués ell a mi. Amb el temps, ens havíem acabat coneixent força bé. Tanmateix, una cosa és pensar que saps coses de la gent i l’altra és saber-ne de debò, i no seria la primera vegada que m’equivoco. Potser estava tot sol allà a dalt. Si era així, no tindria mai una oportunitat millor que quan sortís del pis. Només em calia esperar fins que es tanqués la porta del portal, de manera que no hi pogués tornar a entrar, creuar el carrer amb quatre gambades, i clavar-li dos trets al tors des d’una distància de cinc metres i dos al cap a boca de canó.


  Era demanar massa.


  La porta del portal es va obrir. Era ell.


  I en Brynhildsen i en Pine. En Brynhildsen amb aquell perruquí que semblava fet de pèl de gos i aquell bigoti finíssim que semblava un arc de croquet. En Pine duia la jaqueta de pell marró caramel que portava tant a l’estiu com a l’hivern. Amb aquell barret ridícul, la cigarreta darrere l’orella i una boca que tot ho xerra. A través del carrer m’arribaven fragments de la xerrameca. «Quin fred de collons» i «aquest malparit».


  En Hoffmann es va quedar a dins del portal mentre els seus dos gossos sortien a la vorera i miraven a banda i banda del carrer amb les mans enfonsades a les butxaques de les jaquetes.


  Després van fer un senyal a en Hoffmann i van començar a caminar cap al cotxe.


  Vaig arronsar les espatlles i em vaig dirigir en direcció contrària. Molt bé. Era —com ja he dit— demanar massa. Almenys ara ja em constava que ell sabia com m’imaginava que resoldríem aquell afer. Amb la seva mort i no la meva.


  En tot cas, això significava que havia de tornar al pla A.


  La raó per la qual havia començat pel pla B era que el pla A no m’agradava gens ni mica.


  CAPÍTOL 9


  M’agrada el cinema. No tant com els llibres, però una bona pel·lícula té una funció semblant. T’engresca a veure les coses d’una altra manera. Cap pel·lícula, però, ha aconseguit engrescar-me a canviar d’opinió sobre els avantatges d’estar en superioritat i d’anar més ben armat. Quan un home sol s’enfronta a un grup i les dues parts estan més o menys preparades i armades, el que va sol morirà. En una lluita en què una part té una arma automàtica, aquesta part guanyarà. Aquestes experiències m’han sortit tan cares que no se m’acudia fer com si les coses no anessin així només per evitar haver d’anar a veure el Pescador. Les coses van així. I, per tant, el vaig anar a veure.


  Com ja he dit, el Pescador era l’home que juntament amb en Daniel Hoffmann dirigia el mercat de l’heroïna a Oslo. No era un gran mercat, però com que l’heroïna era la droga hegemònica a la ciutat, els clients eren solvents i els preus eren alts, els guanys eren astronòmics. Tot plegat va començar amb la Ruta russa —o Muralla del Nord—. Quan els russos i en Hoffmann la van fundar a principi dels anys setanta, la majoria de l’heroïna procedia del Triangle Daurat a través de Turquia i Iugoslàvia, per l’anomenada ruta dels Balcans. En Pine m’havia explicat que aleshores treballava de macarra per a en Hoffmann i que, com que el noranta per cent de les putes consumien heroïna, una dosi era una moneda tan bona com les corones noruegues per a la majoria d’aquelles dones. Així doncs, en Hoffmann havia arribat a la conclusió que, si podia aconseguir heroïna barata, augmentaria els ingressos dels serveis sexuals en conseqüència.


  La idea de trobar material barat no va venir del sud, sinó del nord. De la petita i inhabitable illa polar de Svalbard, compartida entre Noruega i la Unió Soviètica, que exploten mines de carbó als seus cantons respectius de l’illa. En aquell indret, la vida és dura i monòtona, i en Hoffmann havia sentit les històries de terror que explicaven els miners noruecs sobre com al costat rus el dia a dia se suportava a còpia de vodka, heroïna i ruleta russa. De manera que va pujar allà dalt a parlar amb els russos i va tornar a casa amb un pacte. Va resultar que l’opi en brut procedent de l’Afganistan es transportava a la Unió Soviètica, on es preparava l’heroïna, que es traslladava més al nord, a Arkhànguelsk i a Múrmansk. Hauria estat impossible fer-la passar a Noruega directament des d’allà, ja que els comunistes vigilaven amb molt de zel la frontera amb aquest país membre de l’OTAN —i viceversa—. A Svalbard, però, on la frontera només la vigilaven ossos polars i temperatures gèlides de quaranta graus sota zero, no hi havia cap problema.


  El contacte d’en Hoffmann a la banda noruega enviava el material amb el vol interior diari a Tromsø, on no escorcollaven mai ni una maleta, encara que tothom sabia que els miners portaven una fotralada d’alcohol barat i lliure d’impostos. Semblava com si les mateixes autoritats duaneres consideressin que es mereixien aquest regalet. Evidentment, van ser elles qui posteriorment van afirmar que era ingenu creure que tanta heroïna podia entrar al país i transportar-se a Oslo amb els corresponents avions, trens i automòbils sense que ningú en sabés res. I que uns quants sobres devien haver acabat a les mans dels funcionaris públics.


  Segons en Hoffmann, però, no es va pagar ni una corona. No calia. La policia no tenia ni idea del que passava. Fins que es va trobar una moto de neu abandonada a la banda noruega, als afores de Longyearbyen. Les restes del motorista que havien deixat els ossos polars van resultar ser russes i el dipòsit de gasolina contenia bosses de plàstic amb un total de quatre quilos d’heroïna pura.


  El negoci es va suspendre mentre la policia i el governador de l’illa voletejaven per la zona com abelles colèriques. A Oslo es va desfermar el pànic per l’heroïna. La cobdícia, però, és com l’aigua del desgel: quan se li barra un camí, en troba un altre. El Pescador —que era moltes coses, però per damunt de tot, un home de negocis— ho formulava així: la demanda que no se satisfà demanda satisfacció. Era un home gras i jocós, amb un bigoti de morsa que feia pensar en el Pare Noel, fins que li convenia per al negoci clavar-te un ganivet d’esbudellar. Durant uns anys s’havia dedicat a fer contraban d’alcohol rus, que s’enviava amb vaixells pesquers soviètics, es carregava en pesquers noruecs a la mar de Barentsz i es descarregava en una aldea pesquera abandonada que el Pescador no només administrava, sinó que posseïa de dalt a baix. Allà, les ampolles es carregaven en caixes de peix, que es traslladaven per carretera a la capital amb vehicles per transportar peix. De peix, també en transportaven. A Oslo, les ampolles s’emmagatzemaven al soterrani de la botiga del Pescador, que no era cap tapadora, sinó una peixateria que havia estat propietat de la família durant tres generacions, sense rendir gaire, però sense anar a mal borràs.


  I quan els russos van voler saber si es veuria substituint l’alcohol per heroïna, el Pescador va fer números, va calcular les sancions legals, es va mirar la probabilitat que l’enxampessin i va aprofitar l’oportunitat. Aleshores, quan en Daniel Hoffmann va tornar a posar en marxa el tràfic a Svalbard, va descobrir que tenia competència. I no li va fer cap gràcia.


  Llavors vaig entrar jo en escena.


  En aquell moment —com crec que ja he aclarit—, jo tenia una trajectòria delictiva més aviat fallida. Havia passat una temporada a la garjola per un atracament a un banc, havia treballat de macarra auxiliar d’en Pine per a en Hoffmann, que m’havia plantat al carrer, i anava a la recerca d’alguna cosa encara més fútil. En Hoffmann es va tornar a posar en contacte amb mi, perquè fonts de confiança li havien dit que havia estat jo qui havia despatxat un contrabandista que havien trobat al port de Halden amb la testa mig destrossada. Un assassinat per encàrrec d’allò més professional, segons va dir en Hoffmann a tall d’elogi. I com que no tenia cap reputació millor que preservar, no vaig dir que no.


  El primer encàrrec va ser un home de Bergen que havia fet de camell per a en Hoffmann, però que havia robat mercaderia, ho havia negat i s’havia posat a treballar per al Pescador. Va ser fàcil de trobar: la gent de Bergen parla més fort que els altres noruecs i les erres uvulars tan característiques del parlar d’aquella zona travessaven la foscor nocturna de l’estació central, on tenia el punt de venda. Quan li vaig ensenyar la pistola, aquelles erres uvulars van parar en sec. Diuen que és més fàcil matar la segona vegada i suposo que és cert. Em vaig endur aquell paio al port de contenidors i li vaig disparar dos trets al cap, perquè el mètode semblés el mateix que es va fer servir en despatxar l’altre a Halden. Com que la policia ja tenia un sospitós per al cas de Halden, anaven errats des del primer dia i no em van donar mai la llauna ni de lluny. A en Hoffmann, però, això li va confirmar que jo era l’autor material del primer assassinat i em va fer un altre encàrrec.


  Es tractava d’un paio que havia trucat a en Hoffmann i li havia dit que preferiria fer de camell per a ell que per al Pescador. Volia reunir-se en un lloc discret per poder parlar dels detalls sense que el Pescador se n’assabentés. Deia que ja no suportava la pudor de la peixateria. S’hauria d’haver treballat una mica més la tapadora. En Hoffmann em va localitzar i em va dir que creia que el Pescador havia encarregat a aquell individu que el despatxés.


  L’endemà al vespre, l’esperava al parc que hi ha a la part alta de St. Hanshaugen. És un lloc amb bones vistes. Hi ha qui diu que antigament s’utilitzava per fer sacrificis i que està embruixat. La meva mare deia que els impressors hi solien bullir la tinta. Jo només sé que és el lloc on se solien cremar les escombraries de la ciutat. Els meteoròlegs havien dit que aquell vespre arribaríem als dotze graus sota zero, per tant, sabia que estaríem sols. A tres quarts i cinc de nou vaig veure un home que pujava per la costa llarga en direcció a la torre. Malgrat el fred, quan va arribar al cim tenia el front amarat de suor.


  —Arribes d’hora —vaig dir.


  —Qui ets? —va preguntar, mentre s’eixugava la suor amb la bufanda—. I on és en Hoffmann?


  Vam intentar treure les pistoles alhora, però jo vaig ser més ràpid. Li vaig encertar al pit i al braç, just a dalt del colze. Li va caure la pistola i es va desplomar d’esquena. Estirat damunt la neu, em mirava obrint i tancant els ulls.


  Li vaig posar la pistola contra el pit:


  —Quant t’ha pagat?


  —Vi… vint mil.


  —Creus que és suficient per matar un home?


  Va obrir i va tancar la boca.


  —Et mataré igualment. No cal que t’inventis cap resposta enginyosa.


  —Tenim quatre fills i vivim en un pis de dues habitacions —va dir.


  —Espero que et pagués per avançat —vaig dir, i li vaig disparar.


  Va gemegar, però continuava parpellejant. Em vaig quedar mirant els dos forats al pit de l’abric. Llavors li vaig arrencar els botons i el vaig obrir.


  Duia una cota de malla. No una armilla antibales, sinó una punyetera malla de ferro, com les que portaven els vikings. Almenys als dibuixos de la Crònica dels reis de Noruega, que vaig llegir tantes vegades quan era petit que al final la biblioteca es va negar a tornar a prestar-me el llibre. Ferro. No m’estranya que hagués suat tant en pujar aquella costa.


  —Què collons és això?


  —Me la va fer la meva dona —va dir—. Per a l’obra de teatre sobre Olaf el Sant.


  Vaig passar els dits pels ganxets de ferro, que estaven enganxats els uns amb els altres. Quants milers n’hi podia haver? Vint? Quaranta?


  —No em deixa sortir de casa sense —va dir.


  Una cota de malla per a una obra de teatre sobre l’assassinat d’un rei sant.


  Li vaig posar la pistola contra el front:


  —«Copegeu el gos a qui el ferro no mossega».


  —De la Crònica dels reis de Noruega —va murmurar—. Olaf el Sant durant la batalla de Stik…


  —Correcte —el vaig interrompre i vaig disparar.


  A la cartera duia cinquanta corones, una foto de la dona i els fills, i un carnet d’identitat amb el nom i l’adreça.


  L’home de Bergen i el paio de la cota de malla. A més de l’individu del moll poc abans. Tres motius per mantenir-me a distància del Pescador.


  L’endemà de bon matí vaig anar a la seva botiga.


  La peixateria Eilertsen i Fill era a Youngstorget, a un tret de pedra de la comissaria central de policia, al número 19 de Møllergata. Es rumoreja que quan el Pescador venia alcohol de contraban, els policies eren dels seus millors clients.


  Encorbat contra el vent gèlid i tallant, vaig creuar la mar de llambordes. La peixateria acabava d’obrir quan hi vaig entrar, però ja era plena de clients.


  De vegades, el Pescador mateix atenia la clientela, però aquell dia no. Les dones de darrere el taulell van continuar servint els clients, però un jove —per la mirada que em va clavar, vaig deduir que tenia altres tasques, a banda de tallar, pesar i empaquetar peix— va desaparèixer a través d’una porta batent.


  Poc després va entrar el cap. El Pescador. Vestit de blanc de cap a peus. Amb un davantal i una gorra. Fins i tot duia esclops blancs. Com si fos un coi de socorrista. Va fer la volta al taulell i va venir fins on era jo. Es va netejar els dits al davantal, que li tapava una panxa voluminosa. Amb el cap, va fer un senyal cap a la porta, que continuava batent endavant i enrere a les frontisses. Cada vegada que hi havia una escletxa, entreveia una figura escanyolida ben coneguda de tothom. La gent el coneixia pel nom de Klein. No sé si era pel significat de la paraula en alemany, «petit». O en noruec, «xacrós». O si senzillament era el seu nom de debò. Potser totes tres coses. Cada vegada que la porta s’entreobria, ens creuàvem la mirada. La seva era morta, negra com el carbó. També entreveia l’escopeta retallada que tenia contra el peu.


  —No et fiquis les mans a les butxaques —va dir el Pescador amb aquell somriure murri de Pare Noel—. Potser així sortiràs viu d’aquí.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Estem fins a dalt de feina amb la venda de bacallà per al Nadal, noi. Digues el que has vingut a dir i fot el camp.


  —El puc ajudar a desfer-se de la competència.


  —Tu?


  —Sí. Jo.


  —No m’imaginava que fossis traïdor de mena, noi.


  Que digués «noi» en comptes del meu nom podia ser perquè no sabia com em deia, perquè no em volia demostrar cap mena de respecte dient-me pel nom o perquè no veia cap motiu perquè jo esbrinés quant en sabia, de mi —si és que en sabia res—. Em vaig jugar que era això últim.


  —Podem parlar a la rebotiga? —vaig preguntar.


  —Aquí ja estem bé. No ens sent ningú.


  —He mort a trets el fill d’en Hoffmann.


  El Pescador va serrar un ull mentre em clavava l’altre. Durant una bona estona. Els clients deien «Bon Nadal!» i deixaven entrar cops de fred al local humit i calent quan sortien per la porta.


  —Anem a parlar a la rebotiga —va dir el Pescador.


  Tres homes despatxats. Has de ser un home de negocis fred de collons per no guardar rancor a algú que ha despatxat tres dels teus. Només podia tenir l’esperança que la meva oferta fos prou bona i que el Pescador fos tan fred com m’imaginava. I una merda, que no sabia com em deia.


  Em vaig asseure al davant d’una taula de fusta enrajolada. A terra hi havia piles de caixes de poliestirè plenes de gel, peix congelat i —si la logística era com afirmava en Hoffmann— heroïna. Allà dins, la temperatura era si fa no fa de cinc o sis graus, més impossible. En Klein no es va asseure i, mentre jo parlava, semblava no ser conscient de tenir agafada aquella punyetera escopeta, però no em va deixar d’apuntar ni un segon. Vaig repassar el curs dels esdeveniments sense mentir, però també sense entrar en detalls innecessaris.


  Quan vaig acabar, el Pescador em continuava clavant la mirada amb aquell coi d’ull de ciclop.


  —Així doncs, li has mort el fill en comptes de la dona?


  —No sabia que era el seu fill.


  —Què et sembla, Klein?


  En Klein va arronsar les espatlles:


  —Al diari deia que ahir van matar un paio a trets a Vinderen.


  —Ja ho he vist. Potser en Hoffmann i aquest despatxador seu han aprofitat el que deia el diari per inventar-se una història convincent.


  —Truqueu a la policia i demaneu-los com es deia —vaig dir.


  —Això farem —va dir el Pescador—, però quan ens hagis explicat per què has perdonat la vida a la dona d’en Hoffmann i per què l’amagues.


  —Això és assumpte meu —vaig dir.


  —Si tens previst sortir d’aquí amb vida, ens ho hauràs d’explicar tot. I de pressa.


  —En Hoffmann li pegava —vaig dir.


  —Quin dels dos?


  —Tots dos —vaig mentir.


  —I què? Que algú s’endugui una pallissa d’algú més fort no significa que no ho tingui ben merescut.


  —Sobretot una meuca com aquesta —va dir en Klein.


  —Ai, ai —el Pescador reia—. Mira-li els ulls, Klein. El noi et vol matar! Crec que se’ns ha enamorat.


  —Doncs molt bé —va dir en Klein—. Jo també el vull matar. Va ser ell qui es va carregar en Mao.


  No tenia ni idea de quin dels tres era en Mao. El permís de conduir del de St. Hanshaugen estava a nom d’un cert «Mauritz». Potser era ell.


  —El bacallà nadalenc us espera —vaig dir—. Què hi dieu?


  El Pescador es va agafar la punta del bigoti de morsa. Em preguntava si mai es desfeia del tot de l’olor de peix. Aleshores es va aixecar.


  —What loneliness is more lonely than distrust? Saps què significa, noi?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, si ja ens ho va dir el paio de Bergen quan va passar a treballar per a nosaltres. Que eres massa simple perquè en Hoffmann t’emprés de camell. Ens va dir que eres incapaç de sumar dos més dos.


  En Klein va riure. Jo no vaig badar boca.


  —És de T. S. Eliot, nois —el Pescador va deixar anar un sospir—. La solitud del desconfiat. Creieu-me, és una solitud que tard o d’hora senten tots els líders. I molts marits la sentiran almenys una vegada a la vida. La majoria dels pares, però, se’n deslliuren. En Hoffmann n’ha tastat les tres varietats. El despatxador, la dona i el fill. És que gairebé fa llàstima i tot —va anar cap a la porta batent i va donar una ullada a la peixateria per l’ull de bou—. Què necessites?


  —Dos dels seus millors homes.


  —Ni que tinguéssim un exèrcit a la nostra disposició, noi.


  —En Hoffmann estarà previngut.


  —De debò? No es pensa que és ell qui et dona caça a tu?


  —Em coneix.


  Semblava que el Pescador s’intentés arrencar el bigoti.


  —Et deixo en Klein i el Danès.


  —I si em deixa el Danès i…


  —En Klein i el Danès.


  Vaig assentir.


  El Pescador em va acompanyar al local. Vaig anar a la porta i vaig eixugar el baf de l’interior dels vidres.


  Hi havia algú a fora, a l’Operapassasjen. No hi era quan hi vaig arribar. Hi podia haver centenars de motius pels quals un paio esperés allà a fora amb aquella borrufada.


  —Que tens cap número de telèfon on…


  —No —vaig dir—. Ja avisaré de quan i on els necessito. Té porta del darrere?


  De camí a casa pels carrerons anava pensant que el negoci havia anat bé. Tenia dos homes, era viu i havia après una cosa nova. Que T. S. Eliot era l’autor d’allò sobre la solitud. I jo que sempre havia cregut que era aquella dona, com es deia? George Eliot? «Hurt? He’ll never be hurt —he’s made to hurt other people». No és que cregui en els poetes. No més del que crec en fantasmes, en qualsevol cas.


  CAPÍTOL 10


  La Corina va preparar un àpat senzill amb el menjar que jo havia comprat.


  —Molt bo —vaig dir quan vaig acabar. Em vaig eixugar la boca i vaig reomplir d’aigua els gots.


  —Com has acabat aquí? —va preguntar.


  —Què vols dir amb «acabat»?


  —Per què… fas això? Per què no fas el mateix que el teu pare, per exemple? Suposo que no…


  —És mort —vaig dir. Vaig buidar el got d’un glop. El menjar estava una mica passat de sal.


  —Ai, em sap greu, Olav.


  —Que no te’n sàpiga. A ningú n’hi sap.


  La Corina va riure.


  —Ets graciós.


  Era la primera persona que deia això de mi.


  —Posa un disc, vinga.


  Vaig posar el disc de Jim Reeves.


  —Tens un gust antiquat —va dir.


  —No tinc gaires discos.


  —Tampoc balles, oi?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —I no tens cervesa a la nevera?


  —Et ve de gust una cervesa?


  Em va mirar amb un somriure murri, com si hagués tornat a ser graciós.


  —Ens asseiem al sofà, Olav?


  Va desparar la taula mentre jo preparava el cafè. Allò em semblava la mar d’agradable. Després ens vam asseure al sofà. Jim Reeves cantava que t’estima perquè l’entens. El temps havia millorat una mica al llarg del dia i per la finestra es veien passar flocs de neu grossos i gruixuts.


  La vaig mirar. Una part de mi estava tan tensa que hauria preferit seure a la cadira. Una altra només tenia ganes de passar-li el braç per aquella cintura tan esvelta i acostar-la cap a si. De besar-li els llavis vermells. D’acaronar-li els cabells lluents. D’estrènyer-la més encara, de manera que notés com li sortia l’aire, que la sentís agafar aire, els pits i la panxa inflar-se, cap a mi. Em sentia marejat.


  Aleshores l’agulla va lliscar cap al mig del disc, es va alçar i va tornar a lloc mentre, a poc a poc, el vinil deixava de girar.


  Em vaig empassar la saliva. Volia alçar la mà. Posar-l’hi a l’espai entre l’espatlla i el coll. Però tremolava. No només la mà, sinó tot, com si tingués la punyetera grip.


  —Escolta, Olav… —la Corina es va recolzar en mi. Sentia una olor intensa que no sabia si era perfum o la seva olor. Vaig haver d’obrir la boca per agafar més aire. Va agafar el llibre que hi havia a la taula de centre del meu davant—. Series tan amable de llegir-me’l una mica? Allò que diu de l’amor…


  —M’encantaria —vaig dir.


  —Doncs endavant… —va dir, mentre doblegava les cames i s’hi asseia a sobre. Em va posar la mà al braç—. M’encanta l’amor.


  —Però no puc.


  —És clar que pots! —va riure, i em va deixar el llibre obert a la falda—. Ara no siguis vergonyós, Olav, llegeix-lo! Només hi soc jo a…


  —Soc dislèxic.


  La meva brusquedat la va tallar en sec i em va mirar bocabadada, com si li hagués clavat una bufetada. Collons, em vaig sobresaltar jo i tot.


  —Perdona, Olav, però… has dit que… creia que… —es va aturar i es va fer un silenci. Tant de bo que el disc hagués continuat. Vaig tancar els ulls.


  —Llegeixo igual —vaig dir.


  —Llegeixes igual?


  —Sí.


  —Però com ho pots fer, si no pots… distingir les paraules?


  —Les distingeixo. Però de vegades les veig malament. Aleshores les he de tornar a mirar —vaig obrir els ulls. Encara tenia la mà al meu braç.


  —Però com… saps que les has vistes malament?


  —En general, perquè les lletres no formen paraules amb sentit. De tant en tant, però, veig una paraula que no toca i no m’adono de l’error fins molt després. I aleshores pot resultar que la història que tenia al cap fos totalment diferent. Llavors és com si hagués llegit dues històries pel preu d’una.


  Va riure. Una rialla forta i cristal·lina. Els ulls li resplendien en la penombra. Jo també vaig riure. No era la primera vegada que deia que era dislèxic, però era la primera vegada que m’havien continuat fent preguntes. La primera vegada que ho havia provat d’explicar a algú que no fos la meva mare o un mestre. La mà li va relliscar del meu braç. Gairebé de manera imperceptible. Ja m’esperava que es deixaria anar. Tanmateix, en comptes de deixar-se anar del tot, va fer cap a la meva. La va estrènyer.


  —Ets graciós de debò, Olav. I amable.


  La neu havia començat a acumular-se al peu del vidre de la finestra. Els cristalls de neu s’enganxaven els uns amb els altres. Com els ganxets d’una cota de malla.


  —Doncs explica-me-la —va dir—. Explica’m la història d’amor del llibre.


  —D’acord —vaig dir i vaig mirar el llibre que tenia a la falda. Era obert per la pàgina en què en Jean Valjean es fa càrrec d’aquella pobra prostituta condemnada a una mort irremeiable. M’hi vaig repensar. I li vaig acabar explicant la història de la Cosette i en Marius. I de l’Éponine, la jove criada educada per fer de lladre que s’enamora perdudament d’en Marius i que acaba sacrificant la seva vida per amor. Per l’amor d’uns altres. Aquesta vegada la vaig explicar sense ometre cap detall.


  —Ai, quina meravella! —va exclamar la Corina quan vaig acabar.


  —Sí —vaig dir—. L’Éponine és…


  —… que la Cosette i en Marius acabin junts al final.


  Vaig assentir amb el cap.


  La Corina em va estrènyer la mà. No l’havia deixat anar en tota l’estona.


  —Parla’m del Pescador.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És un home de negocis.


  —En Daniel diu que és un assassí.


  —Això també.


  —Què passarà quan en Daniel sigui mort?


  —Aleshores ja no hauràs de témer res. El Pescador no et desitja cap mal.


  —El que vull dir és si el Pescador es farà càrrec de tot el negoci.


  —Calculo que sí. No té més competidors. A menys que hagis pensat a… —vaig fer l’intent de picar-li l’ullet.


  Va esclafir una rialla i em va empènyer. Qui coi hauria dit que tenia ànima de còmic, jo?


  —I per què no fugim i prou? —va preguntar—. Tu i jo. Ens en sortiríem bé, plegats. Jo podria cuinar i tu…


  La resta de la frase es va quedar penjada en l’aire, com un pont que s’ha quedat a mig construir.


  —M’encantaria fugir amb tu, Corina, però no en tinc ni cinc.


  —No? En Daniel diu que paga bé la seva gent. Sempre diu que la lleialtat s’ha de comprar.


  —M’ho he gastat tot.


  —En què? —va fer un gest amb el cap, com assenyalant que al pis era impossible que hi hagués res que hagués costat cap fortuna.


  Vaig tornar a arronsar les espatlles.


  —Hi havia una viuda amb quatre fills. Com que vaig ser jo qui la va fer enviudar, aleshores… En fi, que vaig tenir un moment de debilitat i vaig posar en un sobre el que li havien promès al seu marit per despatxar algú. I resulta que era tot el que tenia. No m’hauria imaginat mai que el Pescador pagués tan bé.


  Va fer un gest d’incredulitat. Crec que no era una de les sis expressions facials universals de Darwin, però vaig entendre què volia dir: «Vas… vas donar-li tots els diners que tenies a la viuda d’un home que anava a assassinar algú?».


  Jo ja sabia que el que havia fet era força estúpid, encara que em semblava que n’havia obtingut alguna cosa a canvi. Tanmateix, quan la Corina ho va expressar així, semblava una rucada.


  —A qui havia de matar?


  —No me’n recordo —vaig dir.


  Em va mirar:


  —Olav, saps què?


  Jo no sabia què.


  Em va posar la mà a la galta:


  —Ets una persona molt i molt especial.


  Em va repassar la cara amb els ulls, tot absorbint-la, bocí a bocí, com si la devorés. Sé que aquest és el moment en què se suposa que ho saps, en què se suposa que llegeixes els pensaments de l’altre, en què te n’adones. És possible. Soc dislèxic, potser és per això. La meva mare deia que jo era massa pessimista. També és possible. Sigui com sigui, em vaig endur una sorpresa agradable quan la Corina Hoffmann es va inclinar i em va fer un petó.


  Vam fer l’amor. No és per pudor que he triat aquest eufemisme romàntic i cast en comptes d’una expressió més directa i instrumental. És perquè fer l’amor és l’expressió més adient. Tenia la boca enganxada a la meva orella i sentia la seva respiració. Jo l’abraçava amb una cura infinita, com si fos una de les flors seques que de vegades trobo als llibres de la biblioteca, tan fràgils i trencadisses que es dissolen entre els meus dits de seguida que les toco. Em feia por que desaparegués. A intervals regulars, m’havia d’alçar ajudant-me amb els braços per veure si encara era allà de debò, que no era només un somni. L’acaronava com si fos una ploma, amb molta delicadesa, perquè no es consumís. Em vaig esperar abans de penetrar-la. Ella em mirava sorpresa, perquè no podia saber que jo esperava l’instant idoni. I aleshores va arribar, aquell instant, aquella fusió, allò que tothom diria que seria trivial per a un exmacarra, però que tanmateix va ser tan aclaparador que vaig sentir com el coll se’m tensava. Va deixar anar un gemec dèbil i prolongat mentre jo empenyia lentament i amb molta cura, i li xiuxiuejava unes paraules tendres i idiotes a l’orella. M’adonava que s’impacientava, però volia que allò durés, que fos preciós. Per tant, la vaig posseir al ralentí, fent un gran esforç per controlar-me. Tanmateix, els seus malucs van començar a onejar com si tingués una mar picada i amb corrents ràpids a sota meu, i la pell blanca li brillava a les fosques. Era com tenir agafada la llum de la lluna. Igual de delicada. Igual d’impossible.


  —Queda’t amb mi, amor meu —em bufava aquell alè a l’orella—. Queda’t amb mi, amor meu, Olav del meu cor.


  Em vaig fumar una cigarreta. Ella dormia. Havia parat de nevar. El vent, que havia estat una estona xiulant una melodia trista al baixant, havia guardat la botzina. A l’habitació només se sentia la seva respiració uniforme. Jo parava l’orella. No res.


  Havia anat com en els meus somnis. Uns somnis que pensava que no es farien realitat mai. Estava tan cansat que necessitava dormir. I tan feliç que no volia fer-ho, perquè, quan m’adormís, aquest món, aquest món que no m’havia estimat mai abans d’aquell dia, deixaria d’existir durant una estona. I, segons aquell paio, Hume, el fet que fins aleshores m’hagués despertat cada matí amb el mateix cos, en el mateix món, on el que havia passat havia passat de debò, no garantia que allò es repetís l’endemà al matí. Per primera vegada a la vida, tancar els ulls semblava córrer un risc.


  Per tant, vaig continuar parant l’orella. Vigilant el que tenia. No hi havia cap soroll fora de lloc, però vaig continuar parant l’orella de totes maneres.


  CAPÍTOL 11


  La meva mare era molt dèbil. Per això va haver de suportar més del que la persona més forta del món hauria tolerat.


  Per exemple, era incapaç de dir no al malparit del meu pare. Això va fer que hagués d’aguantar més pallisses que un condemnat per delictes sexuals. Al meu pare li encantava provar d’escanyar-la. No em trauré mai de sobre el soroll que feia la mare, que mugia com una vaca al dormitori cada vegada que el pare la deixava anar prou estona perquè agafés aire, per poder reprendre l’intent de matar-la. Com que era massa dèbil per dir no a l’alcohol, aquella dona tan petita s’empassava prou verí per matar bous i elefants. I era tan dèbil amb mi que em donava tot el que em feia falta, encara que era ella qui necessitava el que em donava a mi.


  Tothom deia que m’assemblava a la mare.


  No va ser fins que vaig mirar el meu pare als ulls per última vegada que no em vaig adonar que també el tenia a dins meu. Com un virus, com una malaltia a la sang.


  Per regla general, només venia a casa quan necessitava diners. I, per regla general, s’enduia el poc que teníem. Tot i així, sabia que, per mantenir el factor de la por —tant si aconseguia la col·lecta com si no—, havia de demostrar què li esperava a la mare el dia que no li pagués. La mare culpava dels ulls de vellut i dels llavis inflats les escales, les portes i el terra del bany relliscós. I a mesura que l’alcohol es feia el seu amo, va resultar que queia o es feia cops contra les parets per iniciativa pròpia.


  El meu pare deia que jo estudiava per ser idiota. Sospito que tenia els mateixos problemes que jo a l’hora d’escriure i de llegir, però la diferència era que ell s’havia donat per vençut. Mentre que ell havia deixat els estudis a la primera oportunitat que havia tingut i des d’aleshores amb prou feines llegia el diari, a mi m’agradava força l’escola, per més estrany que sembli. Tret de les matemàtiques. Com que no parlava gaire, és probable que fes la impressió de ser beneit. Tanmateix, el mestre de noruec que em corregia les redaccions deia que jo tenia alguna cosa, alguna cosa darrere de totes aquelles faltes d’ortografia, alguna cosa que els altres no tenien. I, per a mi, allò era més que suficient. El meu pare, però, em preguntava que què em pensava que faria amb totes aquelles lectures. Que si em creia millor que ell i la resta de la família. Els havia anat bé fent feines honrades. No havien provat de donar-se importància amb estrangerismes ni somiaven desperts llegint contes. Quan tenia setze anys, li vaig preguntar per què no provava de treballar d’alguna cosa honrada ell mateix. Em va omplir de blaus. Va dir que allò es deia educació i que ja era feina suficient per un dia.


  Quan tenia dinou anys, va venir a casa un vespre. L’havien deixat sortir de la presó de Botsen aquell mateix dia, després d’haver complert un any de condemna per haver mort a cops un paio. Com que no hi havia hagut testimonis, el tribunal havia donat la raó a la defensa, que argumentava que els danys cerebrals podien haver estat causats quan aquell paio va provar de tornar-li els cops i va relliscar al gel.


  Em va dir de passada que havia crescut. Em va donar uns copets amistosos a l’esquena. La mare li havia explicat que havia estat treballant en un magatzem de distribució de mercaderies l’últim any, era cert? Havia entrat en raó per fi?


  No li vaig contestar. No li vaig dir que també anava a l’institut i que, si treballava, era per estalviar prou per llogar una habitació quan comencés la universitat després de fer el servei militar l’any següent.


  Va dir que estava molt bé que treballés, perquè ara hauria d’afluixar la mosca.


  Li vaig preguntar per què.


  Per què? Era el meu pare, l’havien condemnat injustament i necessitava tota l’ajuda que li pogués donar la família per tornar a alçar el cap.


  M’hi vaig negar.


  Em va mirar amb incredulitat. I jo m’adonava que sospesava la possibilitat de pegar-me. Que m’estava mesurant. Sí que havia crescut, aquell nano.


  Aleshores va deixar anar una rialleta. Va dir que si no afluixava la mosca i li donava els meus patètics estalvis, mataria la mare a cops. I que, a sobre, faria que semblés un accident. Què em semblava?


  No li vaig contestar.


  Em va dir que tenia seixanta segons.


  Li vaig dir que tenia els diners al banc i que s’hauria d’esperar fins que obrís l’endemà al matí.


  Va decantar el cap, com si així veiés millor si l’entabanava.


  Li vaig dir que no m’escapoliria, que podia agafar el meu llit i jo dormiria a l’habitació de la mare.


  —També m’has pres el lloc allà? —va dir, amb un to burleta—. No saps que és il·legal? O això no surt als teus llibres?


  Aquell vespre, la mare i el pare van compartir la beguda que li quedava a la mare. Van entrar a la seva habitació. Em vaig estirar al sofà i em vaig tapar les orelles amb paper de vàter, cosa que no va servir de res per barrar el pas als brams de la mare. Després es va sentir una portada i el vaig sentir entrar a la meva habitació.


  Vaig esperar fins que es van fer les dues de la matinada per aixecar-me. Aleshores vaig anar al bany i vaig agafar l’escombreta del vàter. Vaig baixar al soterrani de l’edifici i vaig obrir el nostre traster. M’havien regalat uns esquís per Nadal quan tenia tretze anys. La meva mare. Ves a saber a què havia renunciat per pagar aquells esquís. Ara, però, m’anaven petits, havia crescut massa. Vaig treure el topall d’un dels pals i vaig pujar a casa. Vaig entrar de puntetes a la meva habitació. El pare estava ajagut d’esquena i roncava. Vaig plantar un peu a cada costat de l’estructura del llit i li vaig posar la punta del pal d’esquí contra el ventre. No em volia arriscar amb el pit, perquè la punta se li hauria pogut quedar enganxada a l’estern o a una costella. Vaig passar una mà per la corretja del mànec i vaig posar l’altra a sobre, i em vaig assegurar que el pal estava en angle recte perquè no es doblegués i el bambú es trenqués. Vaig esperar. No sé per què, perquè, de por, no en tenia. Aleshores no. La respiració se li va alterar, senyal que aviat es giraria. Aleshores vaig fer un salt, doblegant els genolls com si fos un saltador de perxa. Vaig aterrar amb tot el pes del cos. La pell oferia una mica de resistència, però tan bon punt el pal la va foradar, el va travessar de costat a costat. El mànec de bambú li va entrar al ventre juntament amb fragments de la samarreta que portava i la punta va foradar un bon tros del matalàs.


  Tenia els ulls enterbolits pel xoc mentre em mirava fixament. Havia estat ràpid i m’havia assegut al seu pit, de manera que li bloquejava els braços amb els genolls. Va obrir la boca per xisclar. Vaig apuntar i li vaig clavar l’escombreta del vàter a la boca. Singlotava i camejava, però no es podia moure. I tant que havia crescut, collons.


  Assegut allà, notava el pal de bambú a les lumbars i el cos del meu pare que forcejava a sota meu. I vaig pensar que ara jo muntava el meu pare. Ara, el pare era la meva euga.


  No sé quanta estona em vaig estar allà assegut abans no va deixar de sacsejar-se i es va quedar tan flàccid que em vaig arriscar a treure-li l’escombreta.


  —Idiota de merda —va esbufegar amb els ulls tancats—. El coll es talla amb un ganivet, no…


  —Hauria estat massa ràpid —vaig dir.


  Va riure i va tossir. A les comissures dels llavis tenia bombolles de sang.


  —Aquest sí que és el meu xaval.


  Va ser l’últim que va dir. Malgrat tot, havia dit l’última paraula. I és que en aquell moment em vaig adonar que aquell malparit tenia raó. Era el seu xaval. No era veritat que no sabia per què havia esperat aquells segons abans de clavar-li el pal. Era per allargar el moment providencial en què jo, i només jo, manava sobre la vida i la mort.


  Aquell era el virus que tenia a la sang. El seu virus.


  Vaig baixar el cos al soterrani i el vaig embolicar amb la lona d’una tenda de campanya vella i podrida. També l’havia comprat la mare. Se li havia ficat entre cella i cella que la nostra familieta aniria d’acampada. Que cuinaríem truites acabades de pescar a la vora d’un llac on el sol no s’acabava de pondre mai. Espero que al final hi anés amb l’ajuda de la beguda.


  Va passar més d’una setmana abans la policia no va venir a preguntar-nos si havíem vist el pare després que el van deixar anar. Vam dir que no. Van dir que en prenien nota. Ens van donar les gràcies i van marxar. No semblaven gaire impacients. Jo ja havia llogat una furgoneta i havia portat el matalàs i la roba de llit a la planta incineradora. I de nit havia anat amb la furgoneta a la part més desolada de Nittedal, a un llac on el sol no es pon mai, però on no aniria a pescar truites durant un temps.


  Em vaig quedar assegut a la riba contemplant la superfície immaculada, mentre pensava que això és el que deixem en herència: unes ondulacions a l’aigua que desapareixen al cap d’una estona. Com si no haguessin existit mai. Com si no haguéssim existit mai.


  Va ser la primera persona que vaig despatxar.


  Quan al cap d’unes setmanes vaig rebre una carta de la universitat que deia «Ens complau comunicar-li que ha estat acceptat a…» i la data i l’hora de la matriculació, la vaig estripar a poc a poc.


  CAPÍTOL 12


  Em va despertar un petó.


  Abans no em vaig adonar que era un petó, hi va haver un moment de pànic pur i dur.


  Aleshores tot va tornar, i al pànic el va substituir una sensació càlida i agradable que, a manca d’una paraula millor, només puc anomenar felicitat.


  M’havia posat la galta al pit, i jo la mirava i li contemplava els cabells, escampats a sobre meu.


  —Olav?


  —Sí?


  —No ens podem quedar aquí eternament?


  No se m’acudia res que em vingués més de gust. La vaig atreure cap a mi. La vaig abraçar. Vaig comptar els segons. Eren segons que havíem compartit, segons que ningú ens podria prendre, segons que devoràvem en aquell moment. Tanmateix —com ja he dit—, no puc comptar gaire estona. Li vaig posar els llavis als cabells.


  —Aquí ens trobarà, Corina.


  —Doncs marxem ben lluny.


  —Primer ens hem d’encarregar d’ell. No és qüestió de passar-nos la resta de la vida mirant a veure si ens empaiten.


  Em va passar el dit índex pel nas i per la barbeta, com si hi tingués una costura.


  —Tens raó. Però després podrem marxar, oi?


  —Sí.


  —M’ho promets?


  —Sí.


  —A on?


  —On vulguis.


  Em va passar el dit pel coll, per la gola, entre la clavícula.


  —Doncs aleshores vull anar a París.


  —A París, doncs. Per què allà?


  —Perquè és on la Cosette i en Marius van estar junts.


  Vaig riure, vaig posar els peus a terra i li vaig fer un petó al front.


  —No t’aixequis —va dir.


  I no em vaig aixecar.


  A les deu llegia el diari i bevia una tassa de cafè a la taula de la cuina. La Corina dormia.


  El fred de rècord continuava. Tot i això, el temps més suau del dia abans havia fet que la superfície de les carreteres fos com de sabó. Un vehicle havia patinat i havia anat a parar al carril contrari de la carretera de Trondheim. Un tràiler. Una família de tres que anava cap al nord, de camí a casa per Nadal. I la policia continuava sense tenir pistes de l’assassinat a Vinderen.


  A les onze era en una cristalleria. Estava plena de gent que buscava regals de Nadal. Jo era al costat de l’aparador i fingia que em mirava una vaixella mentre vigilava l’edifici de l’altra banda del carrer. Les oficines d’en Hoffmann. A l’exterior hi havia dos homes. En Pine i un paio que no havia vist mai. El nou picava de peus a terra i el fum de la cigarreta li anava directament als morros d’en Pine, que comentava alguna cosa que no semblava interessar gaire a l’altre. El nou duia una gorra enorme de pèl d’os i un abric, però tot i així tenia les espatlles arronsades fins a les orelles, mentre que en Pine semblava relaxat amb la jaqueta de color de merda de gos i el barret de pallasso. Els xulos estan acostumats a estar-se al carrer. El nou es va abaixar la gorra fins més avall de les orelles. Crec, però, que era més aviat per la diarrea verbal d’en Pine que no pel fred. En Pine s’havia tret la cigarreta de darrere l’orella i l’ensenyava a aquell paio. Segurament era la mateixa història que explicava sempre: que duia aquella cigarreta allà des del dia en què va deixar de fumar. Que era la seva manera de demostrar al tabac qui manava. Jo crec que era la seva manera de fer que la gent li preguntés per què anava amb una cigarreta darrere l’orella, per poder-los donar la tabarra.


  Com que el nou portava massa roba, no podia veure si duia una pistola, però la jaqueta d’en Pine estava escorada. O duia una cartera ben grossa o una pipa. Pesava massa per ser aquell ganivet fastigós que sempre duia a sobre. Un ganivet de caça per tallar i trinxar, per partir la carn. Probablement era el ganivet que havia fet servir aquella vegada que havia convençut la Maria de treballar per a ell. Li havia ensenyat què faria el ganivet amb ella i amb el seu xicot, si no mamava i cardava prou per tornar els diners que devia aquell paio. M’imaginava els ulls de la Maria, com unes taronges i paralitzats per la por, que es miraven els llavis d’en Pine i que provaven desesperadament de llegir què deia aquell bocamoll. Com ara. El nou, però, no es fixava en el macarra i mirava a banda i banda del carrer amb una mirada fosca que sortia de sota del barret de pèl d’os. Tranquil i concentrat. El devien haver llogat. De l’estranger, potser. Semblava professional.


  Vaig abandonar la botiga per la sortida del carrer paral·lel. Vaig entrar en una cabina telefònica a Torggata. Duia a la mà una pàgina que havia arrencat del diari. Vaig dibuixar un cor al baf de l’interior del vidre de la cabina mentre esperava que m’agafessin la trucada.


  —Despatx parroquial de l’església de Ris, digui?


  —Perdoni que el molesti, però tinc una corona que voldria lliurar per al funeral d’en Hoffmann de demà passat.


  —La funerària es pot encarregar de…


  —El problema és que visc fora i passaré per la ciutat demà al vespre, cap al tard, i ja estarà tancada. He pensat que potser podria portar la corona directament a l’església.


  —No tenim cap empleat que…


  —Però no els arribarà el taüt a la cripta demà al vespre?


  —Seria el normal, sí.


  Vaig esperar, però no va dir res més.


  —Que potser s’ho podria mirar?


  Un sospir gairebé inaudible.


  —Un moment —soroll de papers—. Sí, correcte.


  —Aleshores passaré per l’església demà al vespre. Segur que la família el voldrà veure una última vegada i llavors els podré donar el meu condol. Suposo que hauran anotat l’hora en què començarà la vetlla del difunt. Podria telefonar a la família directament, però preferiria no molestar-los ara…


  Vaig esperar i vaig percebre una vacil·lació a l’altre costat de la línia. Em vaig escurar el coll i vaig afegir:


  —… en aquest moment tan tràgic per a la família, just abans de Nadal.


  —Veig que han demanat venir demà entre les vuit i les nou del vespre.


  —Gràcies —vaig dir—. Malauradament, no hi arribaré a temps. Li agrairia que no els digués que pensava venir en persona. Ja trobaré una altra manera de fer-los arribar la corona.


  —Com vulgui.


  —Gràcies, molt amable.


  Vaig anar a peu fins a Youngstorget. Aquell dia no hi havia ningú a l’Operapassasjen. Si l’home del dia abans era d’en Hoffmann, havia vist el que volia.


  El noi no em va deixar passar darrere del taulell. Va dir que el Pescador estava reunit. Jo veia ombres movent-se darrere del vidre rugós de la porta batent. Després, una de les ombres es va aixecar i va desaparèixer pel mateix lloc per on ho havia fet jo: la porta del darrere.


  —Ja pots entrar —va dir el noi.


  —Perdona —va dir el Pescador—. La gent no només demana bacallà per Nadal.


  Devia arrufar el nas per aquella olor tan penetrant, perquè va esclatar a riure.


  —No t’agrada l’olor de la rajada, noi? —va dir, mentre assenyalava amb el cap els peixos a mig filetejar al taulell que teníem al darrere—. Transportar droga al mateix vehicle que les rajades és perfecte, saps? Els gossos rastrejadors no tenen ni la més mínima possibilitat. No són gaire populars, però a mi m’agrada fer mandonguilles de rajada. Tasta-les —va assenyalar amb el cap una escudella a sobre de la taula de fusta enrajolada que hi havia entre nosaltres. A l’escudella suraven unes mandonguilles de peix de color gris pàl·lid en un líquid tèrbol.


  —Per cert, com va aquesta part del negoci? —vaig preguntar, fent com si no hagués sentit la invitació.


  —La demanda no està malament, però els russos comencen a ser avariciosos. Seran més fàcils de tractar quan ja no puguin enfrontar-nos a en Hoffmann i a mi.


  —En Hoffmann sap que hem parlat.


  —No és idiota.


  —No. Per això està ben custodiat ara. No podem tirar pel dret. Hem de fer anar la imaginació.


  —Problema teu —va dir el Pescador.


  —Ens hi hem d’infiltrar.


  —Continua sent problema teu.


  —Avui ha sortit l’esquela al diari. Enterraran en Hoffmann fill demà passat.


  —I què?


  —Podem atacar en Hoffmann aleshores.


  —Al funeral. En un lloc concorregut —el Pescador sacsejava el cap—. Això és temptar el diable.


  —Al funeral no. El vespre abans. A la cripta de l’església.


  —Explica’t.


  Em vaig explicar. Sacsejava el cap. Vaig continuar. Sacsejava més el cap. Vaig alçar la mà i vaig continuar parlant. Continuava sacsejant el cap, però ara amb una ganyota.


  —Renoi! Com redimoni t’ho has empescat, tot això?


  —Van enterrar un conegut meu a la mateixa església. I va anar així.


  —Saps de sobra que m’hi hauria de negar.


  —Però dirà que sí.


  —I en cas que ho fes?


  —Aleshores necessitaré diners per a tres taüts —vaig dir—. Els tenen preparats a la funerària Kimen. Però això ja ho sabia…


  El Pescador em va llançar una mirada admonitòria. Es va eixugar els dits al davantal. Es va estirar el bigoti. Es va tornar a eixugar els dits al davantal.


  —Agafa una mandonguilla i miraré què tinc a la caixa.


  Em vaig quedar assegut i em vaig mirar les mandonguilles surar en una cosa que hauria jurat que era semen, si no hagués sabut què era. Bé, ben mirat, no sabia què era.


  Vaig passar per davant de la botiga de queviures de la Maria anant cap a casa. Se’m va acudir que per al cas podria comprar allà el menjar per preparar el sopar. Hi vaig entrar i vaig agafar un cistell. Ella era d’esquena, despatxant un client. Vaig recórrer els prestatges i vaig agafar palets de peix Findus, patates i pastanagues. Quatre cerveses. Tenien bombons Kong Haakon d’oferta, embolicats en paper de Nadal. Els vaig posar al cistell.


  Em vaig aproximar a la caixa de la Maria. A la botiga no hi havia ningú més. Vaig veure que no m’havia vist. Que s’enrojolava. Merda, suposo que no era tan estrany, probablement no havia oblidat allò del sopar, segurament no convidava gaire sovint homes a casa d’aquella manera.


  Vaig avançar cap a ella i la vaig saludar ràpidament. Em mirava el cistell mentre em concentrava a posar el menjar —els palets de peix, les patates, les pastanagues i les cerveses— a la cinta transportadora. Vaig aguantar la capsa de bombons a la mà un moment. No em decidia. L’anell al dit de la Corina. Era el que li havia donat ell, el fill, l’amant. Sense més ni més. I jo apareixeria amb una punyetera capsa de bombons de regal de Nadal, embolicada com si fos el ceptre de Cleopatra.


  —Això. És. Tot.


  Vaig mirar la Maria, sorprès. Havia parlat. Qui collons ho hauria dit. Sonava estrany, això estava clar. Eren paraules, però. Unes paraules tan bones com unes altres. Es va apartar els cabells de la cara. Pigues. Aquells ulls reposats, una mica cansats.


  —Sí —vaig dir amb una dicció exagerada, estirant els llavis.


  Va somriure una mica.


  —Això… és… tot —vaig dir pausadament i una mica massa fort.


  Va assenyalar inquisitivament amb el cap la capsa de bombons.


  —Per… a… tu —li oferia la capsa—. Bon… Nadal.


  Es va tapar la boca amb la mà. I darrere la mà, la cara va passar per tota una representació teatral d’expressions. Més de sis. Sorpresa, perplexitat, alegria, vergonya, seguides de les celles alçades en senyal de pregunta, els ulls mig aclucats i un somriure d’agraïment. Suposo que és el que passa quan no pots parlar, que acabes amb una cara molt expressiva i aprens a representar una mena de pantomima que li pot semblar força exagerada a qui no hi està acostumat.


  Li vaig donar la capsa. Vaig veure que m’apropava la mà pigada. Què volia? Tenia la intenció d’agafar-me la mà? La vaig apartar. La vaig saludar ràpidament amb el cap i vaig anar cap a la porta. Notava la seva mirada a l’esquena. Collons, només li havia donat una capsa de bombons, què volia exactament aquella dona?


  El pis estava a les fosques quan vaig obrir la porta. Al llit vaig entreveure la silueta de la Corina.


  Estava tan silenciosa i immòbil que gairebé em vaig estranyar. Vaig anar a poc a poc al llit i la vaig observar. Semblava tan plàcida. I tan pàl·lida. Un rellotge em va començar a fer tic-tac al cap, com si s’estigués empescant alguna cosa. Em vaig inclinar per atansar-m’hi i li vaig posar la cara just a sobre de la boca. Hi mancava alguna cosa. I el tic-tac d’aquell rellotge sonava més i més fort.


  —Corina —vaig murmurar.


  Cap reacció.


  —Corina —vaig repetir, una mica més fort, i vaig sentir una cosa que no havia sentit mai a la meva veu, un to de desemparança gairebé imperceptible.


  Va obrir els ulls.


  —Vine aquí, osset meu —va murmurar, mentre m’abraçava i em ficava al llit.


  —Més fort —va murmurar—. Que no m’esmicolaré.


  No, vaig pensar, no t’esmicolaràs. No ens esmicolarem, això nostre no s’esmicolarà. Perquè ho he estat esperant, he estat practicant per a això. Això només ho pot destruir la mort.


  —Ai, Olav —va murmurar—. Ai, Olav.


  Estava radiant i somreia, però tenia els ulls llagrimosos. Els pits onejaven a sota meu, blanquíssims. I encara que en aquell moment la tenia tan i tan a prop meu, era com si la mirés de la mateixa manera que l’havia vista la primera vegada, des de la distància, darrere d’una finestra a l’altra banda del carrer. I vaig pensar que no es pot veure una altra persona d’una manera més nua que aquesta, quan no és conscient que algú l’observa, que l’estudia. Ella no m’havia vist mai així. Potser no em veuria mai així. Aleshores hi vaig caure. Encara tenia aquells papers, aquella carta que no havia acabat d’escriure. Si la Corina la trobés, potser la malentendria. Tot i així, era curiós que el cor se’m comencés a accelerar per una fotesa com aquella. Els papers eren a sota de la safata dels coberts al calaix de la cuina i no hi havia cap motiu perquè ningú la tragués. Tanmateix, vaig decidir llençar-los a la primera ocasió.


  —Així, Olav.


  Quan em vaig escórrer, era com si s’hagués afluixat alguna cosa a dins meu, una cosa que havia estat allà tancada. No sé què era, però la pressió de l’ejaculació se la va endur, la va expulsar. Em vaig estirar d’esquena i vaig intentar recuperar l’alè. Era un altre home, encara que no sabia en què havia canviat.


  Es va inclinar damunt meu i em va fer pessigolles al front.


  —Com et sents, rei meu?


  Li vaig contestar, però tenia el coll ple de flegma.


  —Què? —reia.


  Em vaig escurar el coll i ho vaig repetir:


  —Tinc gana.


  Va riure encara més fort.


  —I soc feliç —vaig afegir.


  La Corina no tolerava el peix. N’era al·lèrgica, sempre n’havia estat, cosa de família.


  Els supermercats ja havien tancat, però li vaig dir que podia demanar una CP especial al Chinapizza.


  —Chinapizza?


  —Menjar xinès i pizza. Per separat, és clar. Sopo allà gairebé cada dia.


  Em vaig tornar a vestir i vaig baixar a la cabina telefònica de la cantonada. No m’havia posat mai telèfon al pis, no en volia tenir. No volia tenir una línia on la gent pogués sentir-me, localitzar-me o parlar amb mi.


  Des de la cabina es veia la finestra del meu pis, a la quarta planta. I veia la Corina allà dreta, amb el cap envoltat de llum, com si fos una punyetera aurèola. Em mirava. La vaig saludar amb la mà. Em va retornar la salutació.


  Aleshores la moneda d’una corona va caure amb un so metàl·lic com de glop.


  —Chinapizza, què demana?


  —Hola, Lin, soc l’Olav. Una CP especial, per emportar.


  —No menja aquí, senyol Olav?


  —Avui no.


  —Un qualt.


  —Gràcies. Una cosa. Algú ha demanat per mi?


  —Pel vostè? No.


  —Molt bé. Que hi ha algú ara al restaurant amb qui m’hagis vist abans? Un paio amb un bigoti prim i estrany, que sembla dibuixat? O un paio amb una jaqueta de pell marró i una cigarreta darrere l’orella?


  —A veule. Nooo…


  Si fa no fa, només tenien deu taules i me’n vaig refiar. No m’esperaven ni en Brynhildsen ni en Pine. Havien estat allà amb mi més d’un cop, però sembla que no sabien ben bé amb quina freqüència hi anava. Molt bé.


  Vaig obrir d’una volada la feixuga porta de metall de la cabina i vaig alçar els ulls cap a la finestra. Ella continuava allà palplantada.


  Es tardava un quart d’hora a peu fins al Chinapizza. La pizza estava a punt en una caixa de cartró vermella de la mida d’un tauler de taula de càmping. La CP especial. La millor d’Oslo. Em fonia de ganes de veure la cara de la Corina quan la tastés.


  —See you latel, all-a-gatol! —va exclamar en Lin com de costum quan sortia per la porta, que es va tancar abans no pogués sentir la salutació repetida amb la rima del cocodril.


  Vaig cuitar el pas per la vorera i vaig girar la cantonada. Pensava en la Corina. Devia estar capficat amb ella. Almenys és l’única excusa que tinc per no haver-los vist ni haver-los sentit ni haver tingut ni una vegada la pensada òbvia: que si s’havien adonat que aquell era el lloc que solia freqüentar, també s’haurien adonat que jo hauria pensat que era possible que se n’haguessin adonat i que, per tant, m’hi acostaria amb certa cautela. Per això no m’esperaven a l’interior, enmig de l’escalfor i la llum, sinó a l’exterior, enmig d’una foscor gèlida com la de l’espai sideral, on hauria jurat que les molècules amb prou feines es podien moure.


  Vaig sentir dos passos que feien cruixir la neu, però aquella punyetera pizza m’entorpia i no vaig tenir temps de treure la pistola abans de sentir una peça de metall freda contra l’orella.


  —On és ella?


  Era en Brynhildsen. Aquell bigoti seu prim com una ratlla de llapis es movia quan parlava. L’acompanyava un nano que semblava més atemorit que no perillós i que, ben mirat, hauria pogut dur una insígnia d’aprenent en pràctiques al pit de la jaqueta, però que tot i això em va escorcollar a consciència. Li va passar la meva pistola a en Brynhildsen. Vaig suposar que en Hoffmann hauria tingut prou seny per deixar un passerell ajudar en Brynhildsen sense donar-li una arma de foc. Potser tenia una navalla o alguna cosa amagada. Una arma de macarra. Les pistoles eren per al negoci de la droga.


  —En Hoffmann ens ha dit que et perdonem la vida si enxampem la seva dona —va dir en Brynhildsen.


  Era una bola, però jo hauria dit el mateix, naturalment. Vaig sospesar les meves opcions. Al carrer no hi havia ni persones ni cotxes. Excepte la gent equivocada. I estava tan silenciós que es va sentir el gemec tènue del ressort del mecanisme del gallet quan es va tensar.


  —A veure —va dir en Brynhildsen—. La podem trobar sense ajuda teva, ja ho saps.


  Tenia raó, no era cap fanfarronada.


  —D’acord —vaig dir—. Només me la vaig endur per tenir alguna cosa amb què negociar. No tenia ni idea que el nano era un Hoffmann.


  —D’això no en sé res, només volem la dona.


  —Aleshores, som-hi, anem a agafar-la —vaig dir.


  CAPÍTOL 13


  —Hem d’agafar el metro —els vaig dir—. Escolteu, la senyora creu que la protegeixo. I ho faig, és clar. Fins que no la pugui utilitzar per a un tracte justament com aquest. I li he dit que si no tornava a casa en mitja hora, és que havia passat alguna cosa dolenta i que toqués el dos. I en cotxe trigaríem almenys tres quarts d’hora a arribar al meu pis enmig d’aquest trànsit nadalenc.


  En Brynhildsen em va clavar els ulls:


  —Doncs truca-li i digue-li que faràs una mica tard.


  —No tinc telèfon.


  —De debò? I com pot ser que la pizza ja estigués llesta quan has arribat, Johansen?


  Em vaig mirar l’enorme caixa de cartró vermella. En Brynhildsen no era cap idiota.


  —Allà hi ha una cabina telefònica.


  En Brynhildsen es va passar el dit índex i el polze pels dos extrems del bigoti, com si provés d’allargar els pèls. Va mirar a banda i banda del carrer. Es preguntava què diria en Hoffmann, si la senyora s’escapolia.


  —Una CP especial —va dir el nano amb un gran somriure, mentre assenyalava la caixa amb el cap—. La millor pizza de la ciutat, oi?


  —Calla —va dir en Brynhildsen, que havia deixat d’acaronar-se el bigoti i s’havia decidit—. Agafarem el metro. Després trucarem a en Pine des d’aquesta cabina que dius i li direm que ens reculli allà.


  Vam fer a peu els cinc minuts de recorregut que ens separaven de l’estació de metro que hi ha al costat del Teatre Nacional. En Brynhildsen es va abaixar la màniga de l’abric per tapar la pistola.


  —Paga’t el teu bitllet, que jo no et convido —va dir quan érem a la taquilla.


  —El que he comprat quan he vingut val durant una hora —vaig mentir.


  —Sí, és veritat —va dir en Brynhildsen, amb una ganyota.


  A veure si hi havia una inspecció de bitllets i se m’enduien a una comissaria de policia, que allà estaria segur, pensava jo.


  El vagó estava tan atapeït com m’esperava. Treballadors cansats, joves mastegant xiclet, homes i dones ben abrigats contra el fred i amb paquets de regals de Nadal que sobresortien de bosses de plàstic. Ens vam haver de quedar drets. Ens vam posar al mig del vagó, tots tres amb la mà al voltant de la barra d’acer relliscosa. Les portes es van tancar i el baf dels passatgers es va tornar a acumular a les finestres. El tren es va posar en marxa.


  —Hovseter. No hauria cregut mai que visquessis a la banda oest, Johansen.


  —No hauries de creure tot el que creus, Brynhildsen.


  —Ah, no? Com el fet que creia que hauries pogut comprar la pizza allà a Hovseter en comptes d’haver de venir al centre?


  —És una CP especial —va dir el nano amb devoció mentre es mirava la caixa vermella, que ocupava un espai desmesurat en aquell vagó sobrecarregat—. No en pots aconseguir…


  —Calla. Així doncs, t’agrada la pizza freda, Johansen?


  —La tornem a escalfar.


  —Qui? Tu i la dona d’en Hoffmann? —en Brynhildsen va deixar anar la seva rialla estrident, que semblava una destralada—. Tens raó, Johansen, un no ha de creure tot el que creu, collons.


  No, vaig pensar. Tu, per exemple, no hauries de creure que un paio com jo creuria de debò que un paio com en Hoffmann ha pensat a deixar-lo viu. I ja que algú com jo no ho creu, tampoc hauries de creure que no arribaria a fer coses desesperades per canviar el rumb que ha agafat aquesta història. Les celles d’en Brynhildsen gairebé es tocaven a dalt de l’envà nasal.


  Evidentment, jo no podia desxifrar què li passava pel cap, però em jugava que el pla era matar-nos a trets a la Corina i a mi al meu pis. Em posarien la pistola a la mà i farien veure que jo l’havia morta i que després m’havia clavat un tret. Un pretendent embogit per l’amor, tot un clàssic. Una alternativa millor que llançar-nos a un llac en una vall als afores d’Oslo. Si la Corina desapareixia, investigarien automàticament el seu marit i res del que envoltava en Hoffmann hauria suportat gaire escorcoll. En fi, almenys això és el que hauria fet jo si fos en Brynhildsen. Però en Brynhildsen no era jo. En Brynhildsen era un paio amb un ajudant inexpert, amb una pistola amagada a la màniga de l’abric, amb l’altra mà mal agafada a una barra de metall i amb poc d’espai per obrir prou les cames per mantenir l’equilibri. Les coses van així la primera vegada que agafes aquesta línia. Vaig començar el compte enrere. Coneixia de memòria cada entroncament de les vies, cada moviment, cada coma i cada punt.


  —Agafa-la —vaig dir, mentre empenyia la caixa de pizza cap al pit del nano, que la va agafar automàticament.


  —Ei! —va cridar en Brynhildsen per sobre del cruixit del metall i va alçar la mà amb què agafava la pistola en el mateix instant en què vam tocar l’entroncament. Em vaig posar en marxa tan bon punt el sotrac del tren va fer que en Brynhildsen reaccionés amb el braç de la pistola per mantenir l’equilibri. Vaig agafar la barra amb les dues mans i em vaig impulsar amb tota la força que vaig poder. Apuntava al lloc on les celles gairebé es trobaven a dalt de l’envà nasal. He llegit en alguna banda que un cap humà pesa si fa no fa quatre quilos i mig, cosa que amb una velocitat de setanta quilòmetres l’hora, dona una força total que podria calcular algú que tingui més bon cap que jo per a les matemàtiques. Quan em vaig tornar a inclinar cap enrere, a en Brynhildsen li rajava una mica de sang del nas trencat. Tenia els ulls en blanc i només s’entreveia un petit fragment dels iris, que apuntaven a sota de les parpelles. Tenia els braços estirats ben rígids als costats, com si fos un pingüí. Vaig veure que s’havia quedat fora de joc, però per impedir que reaccionés, li vaig agafar les mans, de manera que amb una mà li vaig prendre la pistola que duia a la màniga de l’abric, com si balléssim a la rotllana, en Brynhildsen i jo. Després vaig repetir el moviment que m’havia donat tan bon resultat la primera vegada. El vaig estirar fort cap a mi, vaig inclinar el cap i li vaig fer un cop de testa al nas. Vaig sentir que s’enfonsava una cosa que probablement no s’hauria d’enfonsar. El vaig deixar anar, però no la pistola, i va caure rodó mentre la gent que ens envoltava s’ho mirava amb l’ai al cor i s’esforçava per apartar-se.


  Em vaig girar i vaig apuntar el nano amb la pistola mentre una veu nasal, estudiadament indiferent, anunciava per la megafonia «Valkyrie plass».


  —La meva parada —li vaig dir. Em vaig inclinar sense perdre’l de vista i vaig agafar la meva pistola de la butxaca del pit d’en Brynhildsen.


  El nano es mirava la caixa de pizza amb els ulls com unes taronges i la boca tan oberta que, de manera perversa, semblava una diana temptadora. Qui sap? Potser d’aquí a uns anys seria ell qui m’empaitaria a mi amb més experiència i armes més pesants. Anys, vols dir? Aquests nanos aprenien tot el que calia en tres o quatre mesos.


  Vam frenar quan ens aproximàvem a l’estació. Vaig retrocedir cap a la porta que tenia al darrere. De cop i volta, teníem molt d’espai —la gent estava contra la paret i ens mirava bocabadada—. L’únic so que se sentia era un bebè que balbotejava a la seva mare. El tren es va aturar i les portes es van obrir. Vaig fer un pas més enrere i em vaig aturar al llindar de les portes. Si hi havia algú darrere meu que volgués entrar, va ser prou llest per agafar una altra entrada.


  —Au, vinga —vaig dir.


  El nano no reaccionava.


  —Au, vinga —vaig repetir, amb una dicció més clara.


  El nano pestanyejava, sense entendre’m.


  —La pizza.


  Va fer un pas endavant, apàtic com un somnàmbul, i em va passar la caixa vermella. Vaig retrocedir d’esquena fins l’andana. Em vaig quedar allà clavat amb la pistola apuntant directament al nano per assegurar-me que advertís que en aquella parada només baixaria jo. Vaig donar una ullada a en Brynhildsen. Estava estirat a terra, però una de les espatlles li tremolava una mica, com un impuls elèctric en una cosa que havia quedat destrossada, però que no es volia morir.


  Les portes es van tancar.


  El nano em mirava des de darrere els vidres bruts d’hivern, llardosos de sal. El tren va emprendre la marxa cap a Hovseter i voltants.


  —See you latel, all-a-gatol —vaig murmurar, mentre abaixava la pistola.


  Vaig anar de pressa cap a casa enmig d’aquella foscor, parant l’orella per si se sentien sirenes de policia. Quan les vaig sentir, vaig deixar la caixa de pizza a les escales d’una llibreria tancada i vaig tornar cap a l’estació. Tan bon punt els llums blaus van passar de llarg, vaig girar cua i vaig tornar a correcuita. La caixa de pizza era a les escales, intacta. Tenia moltes ganes —com ja he dit— de veure quina cara faria la Corina quan la tastés.


  CAPÍTOL 14


  —No m’has preguntat res —va dir, a les fosques.


  —No —vaig dir.


  —Per què no?


  —És que no soc gaire preguntaire.


  —Però t’ho deus demanar. Pare i fill…


  —Suposava que m’explicaries el que voldries quan en tinguessis ganes.


  El llit va cruixir quan la Corina es va girar cap a mi:


  —I si no t’explico res mai?


  —Aleshores no me n’assabentaré mai.


  —No t’entenc, Olav. Per què em volies salvar? A mi? Tu que ets tan bona persona, a una dona tan menyspreable com jo?


  —No ets menyspreable.


  —I tu què saps? Ni tan sols em vols preguntar res per esbrinar-ho.


  —Sé que ara ets aquí amb mi. De moment, amb això en tinc prou.


  —I després? Suposem que enxampes en Daniel abans no t’enxampi a tu. Suposem que marxem a París. Suposem que d’alguna manera aconseguim arreplegar prou diners per viure. Així i tot, t’acabaries demanant qui és aquesta dona que va ser capaç de ser l’amant del seu propi fillastre. Perquè no es pot confiar mai del tot en una persona així, oi? Amb aquest talent per a l’engany…


  —Corina —vaig dir, mentre estirava el braç per agafar el paquet de cigarretes—. Si t’angoixa el que em pregunto o em deixo de preguntar, tens drets a dir-m’ho. L’únic que estic dient és que depèn de tu.


  Em va fer una mossegadeta al braç:


  —Et fa por el que diré, és això? Et fa por que et digui que no soc com t’esperaves?


  Vaig treure una cigarreta, però no trobava l’encenedor.


  —Escolta. Soc una persona que, per guanyar-se el pa, ha escollit assassinar el proïsme. Tinc un cert marge de tolerància amb la conducta i els motius dels altres.


  —No et crec.


  —Què?


  —Que no et crec. Em sembla que proves d’amagar-ho.


  —Amagar què?


  Vaig sentir com s’empassava la saliva:


  —Que m’estimes.


  Em vaig girar cap a ella.


  La llum de la lluna que entrava per la finestra resplendia als seus ulls humits.


  —M’estimes, gamarús —em va pegar sense força a l’espatlla. I va repetir M’estimes, gamarús. M’estimes, gamarús, mentre li queien les llàgrimes.


  La vaig atreure cap a mi. La vaig abraçar fins que l’espatlla se’m va escalfar i després es va refredar amb les seves llàgrimes. Aleshores vaig veure l’encenedor. Era a sobre de la caixa vermella de pizza buida. Si havia tingut dubtes, ara ho tenia clar. La CP especial li agradava. Jo li agradava.


  CAPÍTOL 15


  Era la vigília de la nit de Nadal.


  Tornava a refredar de valent. De moment, aquella bonança s’havia acabat.


  Vaig fer un truc a l’agència de viatges des de la cabina de la cantonada. Em van explicar quant costaven els bitllets d’avió a París. Vaig dir que ja els tornaria a trucar. Després vaig telefonar al Pescador.


  Sense cap preàmbul, li vaig dir que volia diners per despatxar en Hoffmann.


  —Som en una línia oberta, Olav.


  —No té el telèfon intervingut —vaig dir.


  —I tu què saps?


  —En Hoffmann té un paio a sou a la telefònica que sap quins telèfons estan intervinguts. Cap dels dos sortiu a la llista.


  —T’ajudo a resoldre el teu problema, Olav. Per què t’hauria de pagar?


  —Perquè guanyarà tants diners quan s’hagi tret en Hoffmann del mig que això que li demano és xavalla.


  Una pausa. No gaire llarga, però.


  —Quant?


  —Quaranta mil.


  —D’acord.


  —En metàl·lic, per recollir a la peixateria demà a primera hora.


  —D’acord.


  —I una cosa més. No em vull arriscar a passar per la peixateria aquest vespre. La gent d’en Hoffmann s’està acostant massa. Demani que em recullin darrere de l’estadi Bislett a les set en punt.


  —D’acord.


  —Han aconseguit els taüts i el vehicle?


  El Pescador no va contestar.


  —Perdoni —vaig dir—. Estic acostumat a organitzar-ho tot jo mateix.


  —Si no manes res més?


  Vam penjar. Em vaig quedar palplantat mirant el telèfon. El Pescador havia accedit sense vacil·lar a les quaranta mil corones. Jo n’hauria acceptat de bon grat quinze mil. No se n’havia adonat, aquell marxantó? És que no tenia sentit. No en tenia. Era jo qui s’havia menystingut. N’hauria d’haver demanat seixanta mil. Vuitanta mil, potser. Però ara ja era massa tard i m’hauria d’acontentar d’haver pogut renegociar una vegada.


  Per regla general, em poso nerviós quan falta poc més d’un dia abans d’haver de despatxar algú. I em vaig tranquil·litzant a mesura que començo a fer el compte enrere de les hores.


  En aquest cas, em va passar el mateix.


  Vaig passar per l’agència de viatges i vaig reservar els bitllets a París. Em van recomanar una pensió a Montmartre. Econòmica, però acollidora i romàntica, segons la dona que em va atendre.


  —Perfecte —vaig dir.


  —Un regal de Nadal? —aquella dona somreia mentre teclejava la reserva amb un nom semblant al meu, però no exactament igual. Encara no. Ja el corregiria just abans de marxar. Duia el nom en un distintiu al pit de la jaqueta verd pera que, evidentment, era l’uniforme de l’agència. Anava molt maquillada. Tenia les dents tacades de nicotina. Bronzejada. Potser l’empresa els pagava viatges al sud.


  Vaig sortir al carrer. Vaig mirar a esquerra i dreta. Anhelava l’obscuritat.


  Caminant cap a casa, em vaig adonar que la imitava. A la Maria.


  Això. És. Tot.


  A les cinc en punt ja havia fet dues maletes.


  —Podem comprar el que necessitis a París —li vaig dir a la Corina, que semblava molt més nerviosa que jo.


  A les sis ja havia desmuntat, netejat, greixat i tornat a muntar la pistola, i l’havia carregada. Em vaig dutxar i em vaig canviar al bany. Pensava en què passaria. Pensava en què podia passar. Pensava que m’havia d’assegurar que en Klein no em vingués mai al darrere. Em vaig posar el vestit negre. Em vaig asseure a la butaca. Suava. La Corina es pelava de fred.


  —Bona sort —va dir.


  —Gràcies —vaig dir, i em vaig aixecar i vaig marxar.


  CAPÍTOL 16


  Vaig picar de peus a terra de la part de darrere de l’antic estadi de patinatge i futbol, en la foscor.


  A l’Aftenposten havien dit que es preveia que faria un fred intens aquella nit i els pròxims dies, que de segur se superarien tots els rècords de fred.


  La furgoneta negra es va aturar amb compte a la vorada a les set en punt. Ni un minut abans ni un minut després. M’ho vaig agafar com a bon senyal.


  Vaig obrir la porta de la zona de càrrega i hi vaig entrar d’un salt. En Klein i el Danès seien als taüts blancs. Tots dos duien vestit negre, camisa blanca i corbata, com havia demanat. El Danès em va saludar amb un comentari graciós en aquella llengua de menjadors de patates, mentre que en Klein em va llançar una mirada desconfiada. Em vaig asseure al tercer taüt i vaig copejar el vidre del compartiment del conductor. Aquell vespre el xofer era el nano que s’havia fixat en mi quan vaig entrar per primer cop a la peixateria.


  El trajecte a l’església de Ris serpentejava per una tranquil·la ciutat jardí. No ho vaig veure, ho sabia.


  Vaig ensumar. El Pescador havia fet servir una de les seves furgonetes per transportar peix? En aquest cas, esperava que li hagués posat una matrícula falsa.


  —D’on heu tret la furgoneta? —vaig preguntar.


  —Estava aparcada a Ekeberg —va dir el Danès—. El Pescador em va dir que busqués un vehicle adient per a un funeral —va esclatar a riure—. «Adient per a un funeral».


  Vaig deixar estar la pregunta següent: per què feia pudor de peix? M’acabava d’adonar que eren ells. Vaig recordar que jo mateix feia olor de peix després de visitar la rebotiga.


  —Quina sensació se sent —va dir en Klein de sobte— en anar a despatxar el teu propi cap?


  Jo sabia que com menys parléssim, en Klein i jo, millor.


  —No ho sé.


  —És clar que sí. Au, vinga.


  —Deixem-ho estar.


  —No.


  Veia que en Klein no pensava afluixar la corda.


  —D’una banda, en Hoffmann no és el meu cap. De l’altra, no sento res.


  —I tant, que és el teu cap! —percebia la còlera com una lleu dissonància a la seva veu.


  —Si tu ho dius.


  —Com és possible que no sigui el teu cap?


  —No té importància.


  —Au, vinga, home. Hem vingut a salvar-te el cul. Per què no tens… —assenyalava amb el polze i l’índex— un detallet?


  La furgoneta va fer un tomb brusc i vam patinar per les relliscoses tapes dels taüts.


  —En Hoffmann em paga els serveis per unitat —vaig dir—. Per tant, és client meu. A més…


  —Client? —va repetir en Klein—. I en Mao era una unitat?


  —Si en Mao és un dels que he despatxat, aleshores era una unitat. Em sap greu, si estaves molt unit a ell.


  —Molt un… —en Klein escopia les paraules, però se li va trencar la veu. Va haver de parar i respirar fondo—. Quant de temps creus que et queda de vida, despatxador?


  —Aquest vespre, en Hoffmann és la unitat —vaig dir—. Proposo que ens centrem en això.


  —I quan l’hàgim despatxat —va dir en Klein—, la unitat serà algú altre.


  Em mirava fixament, sense intentar dissimular l’odi que sentia.


  —Com que sembla que t’agrada tenir caps —vaig dir—, et recordo les ordres que t’ha donat el Pescador.


  En Klein estava a punt d’alçar aquella escopeta tan lletja, però el Danès el va parar posant-li la mà als braços.


  —Paciència, Klein.


  La furgoneta va afluixar la marxa. El nano es va adreçar a nosaltres a través del vidre:


  —Hora d’entrar als llits de vampir, nois.


  Vam alçar la tapa dels taüts amb forma de diamant i ens vam ficar a dins. Vaig esperar fins que vaig veure que en Klein abaixava la tapa del seu abans d’abaixar la del meu. Teníem dos cargols per tancar la tapa des de l’interior. Només calia fer un parell de voltes. Suficient per fixar-la, però no massa perquè no es pogués empènyer quan arribés el moment. Ja no estava nerviós, però em tremolaven els genolls. Curiós.


  Ens vam aturar, es va sentir una portada i després vaig sentir veus a fora.


  —Gràcies per deixar-nos utilitzar la cripta —va dir aquell nano que ens feia de xofer.


  —Només faltaria.


  —Em van dir que també m’ajudarien a transportar-los.


  —Sí, suposo que els difunts no t’ajudaran gaire.


  Un riure rude. Vaig suposar que ens havia rebut un dels enterradors. Es va obrir la porta del darrere de la furgoneta. Jo era més a prop i vaig sentir com m’alçaven. Em vaig quedar tan quiet com vaig poder. Havíem fet uns forats de ventilació a la part de sota i als costats, i veia rajos de llum en l’obscuritat del taüt mentre em transportaven cap al vestíbul.


  —Així doncs, aquesta és la família que va perdre la vida a la carretera de Trondheim?


  —Sí.


  —Ja ho vaig llegir al diari. Quina tragèdia. Els enterraran al nord, oi?


  —Sí.


  Vaig sentir que anàvem cap avall. Vaig lliscar cap enrere i el cap em va xocar amb l’extrem del taüt. Collons, em pensava que els cadàvers sempre anaven amb els peus per davant.


  —No hi arribareu a temps, abans de Nadal?


  —Els enterraran a Narvik i es tarda dos dies en cotxe —arrossegaven els peus. Eren a les escales de pedra estretes. Les recordava bé.


  —I com és que no els envien en avió?


  —Als propparents els semblava car —va dir el noi. Se’n sortia bé. Li havia dit que si li feien massa preguntes, expliqués que acabava de començar a treballar a la funerària.


  —I volien que s’estiguessin en una església mentre s’esperen?


  —Sí. Com que és Nadal…


  Van tornar a posar el taüt pla.


  —Ja, és clar. És comprensible, sí. Aquí hi ha lloc, com veus. Només hi tenim el taüt del funeral de demà. Sí, és obert, perquè la família està a punt de venir a vetllar-lo. Aquest el podem deixar en aquests cavallets.


  —El podem posar directament a terra.


  —Vols el taüt directament al terra de formigó?


  —Sí.


  S’havien aturat. Semblava que no es decidien.


  —Com vulguis.


  Em van dipositar. Vaig sentir una mena d’esgarrapada just al costat d’on tenia el cap i uns passos que s’allunyaven.


  Estava sol. Vaig donar una ullada per un dels forats. No estava sol del tot. Sol amb el cadàver. Una unitat. El meu cadàver. També havia estat sol allà mateix l’altra vegada. La meva mare semblava tan petita, estirada al taüt. Atrofiada. Potser l’ànima li havia ocupat més espai que a la majoria de la gent. La seva família també hi era. Jo no els havia vist mai. Quan la mare es va ajuntar amb el pare, els seus pares li van deixar de parlar. Que algú de la família es casés amb un criminal no era tolerable per als meus avis, oncles i ties. El fet que es traslladés amb ell a la banda est de la ciutat era l’únic consol: d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. Ara, però, em veien a mi. Em veien perfectament els avis, els oncles i les ties, que fins aleshores només havien estat gent de qui la mare parlava quan anava borratxa o col·locada. Les primeres paraules que vaig sentir d’uns parents meus fora dels meus pares van ser «T’acompanyo en el sentiment». Si fa no fa, ho vaig sentir vint vegades en una església de la banda oest de la ciutat, a un tret de pedra del lloc on s’havia criat la mare. Després vaig tornar a la meva banda del riu i no els he tornat a veure.


  Vaig comprovar que els cargols continuessin al seu lloc.


  Va arribar el segon taüt.


  El soroll dels passos es va tornar a allunyar. Vaig mirar el rellotge. Dos quarts de vuit.


  Va arribar el tercer taüt.


  El nano i l’enterrador van desaparèixer per les escales, mentre parlaven del menjar de Nadal.


  Fins aleshores, tot havia anat segons el pla.


  Òbviament, el pastor no s’havia negat quan li vaig trucar en nom de la família de Narvik i li vaig demanar si l’església podia guardar les tres víctimes mortals de l’accident de trànsit a la cripta durant el Nadal, mentre esperaven a ser traslladades. Érem en posició i en mitja hora calia esperar que en Hoffmann també fos aquí. Teníem l’esperança que deixés els guardaespatlles a l’exterior. En tot cas, no era cap exageració dir que el factor sorpresa estaria del nostre costat.


  L’esfera del meu rellotge fosforejava en l’obscuritat.


  Tres quarts i cinc.


  En punt.


  I cinc.


  De sobte, em van venir al cap els papers. La carta. Encara era a sota de la safata dels coberts. Per què no me n’havia desfet? Me n’havia oblidat? I per què em preguntava això, en comptes de demanar-me què passaria si la Corina la trobés? És que volia que la trobés? Tant de bo tingués la resposta a aquesta mena de coses.


  Vaig sentir uns cotxes a fora. Portes que es tancaven.


  Passos a les escales.


  Ja eren aquí.


  —Sembla plàcid —va dir una veu esmorteïda de dona.


  —Que bé l’han deixat —sanglotava una veu de dona més gran.


  Una veu d’home:


  —M’he deixat la clau del cotxe al contacte, crec que aniré…


  —No aniràs enlloc, Erik —va dir la dona més jove—. Déu meu, que n’ets de cagacalces.


  —Però, amor meu, el cotxe…


  —Està aparcat al cementiri, Erik! Què et penses que pot passar aquí?


  Vaig donar una ullada a través del forat que tenia al costat.


  Tenia l’esperança que en Daniel Hoffmann vindria sol. N’eren quatre i tots s’estaven al mateix costat del taüt, de cara a mi. Un home mig calb de l’edat d’en Daniel. No s’hi assemblava. Un cunyat, potser. Això concordava amb les dues que tenia al costat: una dona en la trentena i una nena de deu o dotze anys. La germana petita i la neboda. Si hi havia algú que s’hi assemblava, era la dona més gran, que tenia els cabells canosos. Era clavada a en Daniel. Una germana gran? Mare jove?


  Però no hi havia ni rastre d’en Daniel Hoffmann.


  Em vaig dir que vindria amb el seu cotxe, que hauria estat estrany que la família arribés alhora.


  I em va quedar clar que l’esperaven quan el cunyat amb el pentinat com si fos una corona de llorer es va mirar el rellotge de polsera.


  —El pla era que en Benjamin agafaria el relleu del seu pare —va sanglotar la dona gran—. Què farà en Daniel ara?


  —Mare —va dir la jove amb un to d’advertència.


  —Vinga, no facis com si l’Erik no ho sabés.


  L’Erik va apujar i abaixar les muscleres de la jaqueta del vestit i es va balancejar sobre els talons:


  —Ja ho sé, a què es dedica en Daniel.


  —Doncs aleshores també sabràs que està molt malalt.


  —L’Elise me n’ha parlat, sí. Però nosaltres no hi tenim gaire a veure, amb en Daniel. Ni amb la tal… dallò…


  —Corina —va afegir l’Elise.


  —Doncs potser ja és hora que el veieu més sovint —va dir la dona gran.


  —Mare!


  —Només dic que no sabem quant de temps tindrem en Daniel entre nosaltres.


  —No tenim cap intenció de ficar-nos en els assumptes d’en Daniel, mare. Mira què li ha passat, a en Benjamin.


  —Xxt!


  Passos a les escales.


  Dues figures van entrar a l’habitació.


  Una d’elles va abraçar la dona gran. Va saludar secament la jove i el cunyat amb el cap.


  En Daniel Hoffmann. L’acompanyava en Pine, que per una vegada estava callat.


  Es van posar entre nosaltres i el taüt, d’esquena. Perfecte. Si crec que la unitat que he de despatxar està armada, estic disposat a fer les marrades que calgui per poder disparar-li per l’esquena.


  Vaig estrènyer el puny al voltant de l’empunyadura de la pistola.


  Vaig esperar.


  Esperava el paio del barret de pèl d’os.


  No va venir.


  Estava apostat a l’exterior de l’església.


  Això ens facilitava les coses a la primera ronda, però podia representar un problema amb què hauríem de bregar en acabat.


  El senyal que els havia de fer al Danès i en Klein era senzill: xisclar.


  I no hi havia cap motiu lògic al món perquè això no hagués de passar en aquell moment. Tanmateix, era com si hi hagués un instant precís, un segon entatxonat entre tots els altres segons. Com amb el pal d’esquiar i el meu pare. Com en un llibre, quan l’autor decideix quan ha de passar una cosa, una cosa que saps que ha de passar, perquè l’autor ja ha dit que ha de passar, però que encara no ha passat. Perquè en una història tot té un lloc precís, de manera que has d’esperar una mica perquè les coses passin en l’ordre correcte. Vaig tancar els ulls i vaig sentir el compte enrere, un moll que es tensava, una gota que encara s’aferrava a la punta d’un caramell.


  Aleshores, el moment va arribar.


  Vaig xisclar i vaig empènyer la tapa.


  CAPÍTOL 17


  Era un dia clar. Clar i agradable. La mare em deia que tenia molta febre, que el metge que m’havia vingut a veure havia dit que m’hauria d’estar al llit uns dies i beure molta aigua, però que de cap manera corria perill. Aleshores em vaig adonar que estava preocupada. Malgrat això, però, jo no tenia por. Fins i tot quan tancava els ulls hi havia claror, una lluïssor càlida i vermellosa brillava a través de les parpelles. M’havien ficat al llit de matrimoni de la mare i semblava que totes les estacions de l’any passaven per l’habitació. Una primavera temperada es transformava en un estiu abrasador, amb la suor que em rajava del front com si fos pluja estival i els llençols que se m’enganxaven a les cuixes, i per fi arribava l’alleujament de la tardor, amb aquella claredat d’aire i de ment. Abans que, de sobte, es fes hivern de nou, amb un petar de dents i una llarga deriva a través del son, el somni i la realitat.


  Havia anat a la biblioteca i havia agafat un llibre. Els miserables. Victor Hugo. «Edició abreujada», deia a la coberta, a sota d’una il·lustració de la Cosette de petita, original d’Émile Bayard.


  Jo llegia i somiava. Somiava i llegia. Hi afegia coses i en treia d’altres. Ja no sabia del cert què havia inventat l’autor i què havia inventat jo mateix.


  Em creia la història. No em creia, però, que Victor Hugo l’expliqués tal com va passar de debò.


  No em creia que en Jean Valjean hagués furtat pa i que per això havia d’expiar el seu crim. Sospitava que Victor Hugo no s’havia volgut arriscar que els lectors no volguessin continuar fent costat a l’heroi si explicava la veritat. Que era que en Jean Valjean havia mort algú. Que era un assassí. Com que en Jean Valjean era un bon home, la persona que havia matat segur que s’ho havia merescut. Sí, era així. En Jean Valjean havia mort algú que havia fet alguna cosa dolenta i que havia de pagar per allò. L’assumpte del furt del pa m’irritava. Per tant, vaig reescriure la història. La vaig millorar.


  Anava així: en Jean Valjean era un assassí extremament perillós, reclamat a tot França. I estava enamorat de la Fantine, la pobra prostituta. Tan enamorat que estava disposat a fer el que fos per ella. Tot el que feia per ella, ho feia per amor, per bogeria, per adoració, no per salvar la seva pròpia ànima eterna ni per amor envers la humanitat. Se sotmetia a la bellesa. Sí, això feia. Se sotmetia i atenia a la bellesa d’aquesta prostituta perduda, malalta, moribunda, desdentada i amb el cap pelat. Veia bellesa allà on els altres no en distingien. I per això era seva i de ningú altre. I ell era seu.


  La febre va començar a remetre al cap de deu dies. A mi em semblava que només havia passat un dia i, quan vaig tornar en mi, la mare seia a la vora del llit, m’acariciava el front, ploriquejava i m’explicava com n’havia estat, de prop.


  Jo li vaig dir que havia estat en un lloc a on volia tornar.


  —No, no diguis això, Olav, vida meva!


  Veia què pensava. I és que ella tenia un lloc on sempre volia tornar, on viatjava com si fos un missatge en una ampolla.


  —Però no em vull morir, mare. Només vull inventar històries.


  CAPÍTOL 18


  M’havia posat de genolls, amb la pistola agafada amb les dues mans.


  Com a càmera lenta, vaig veure que en Pine i en Hoffmann es giraven.


  Vaig disparar dos trets a en Pine a l’esquena, tot fent-li accelerar la pirueta que havia iniciat. Plomes blanques van saltar de la jaqueta marró, ballant en l’aire com si fossin neu. Ell havia aconseguit treure la pistola de la jaqueta i la va disparar, però no va ser capaç d’alçar el braç. Les bales van anar a xocar contra el terra i les parets, i van rebotar udolant per aquella habitació de pedra. En Klein havia tret la tapa del taüt del meu costat, però s’hi havia quedat estirat. Potser no li agradava aquell xàfec. El Danès havia sortit del taüt i apuntava a en Hoffmann, però com que havien posat el seu taüt al costat de la paret curta de l’habitació, jo era a la seva línia de foc, just darrere d’en Hoffmann. Vaig recular alhora que brandava la pistola cap a en Hoffmann, però ell va ser sorprenentment ràpid. Es va llançar d’un costat a l’altre del taüt directament contra la nena i se la va endur mentre aterrava contra la paret llarga, darrere de la resta de la família, que eren allà palplantats com estàtues de sal, bocabadats.


  En Pine estava estirat a sota de la taula on havien dipositat el taüt d’en Benjamin Hoffmann, amb la mà on duia la pistola en tensió, separada del cos, com una vareta que ja no controlava i que no parava de girar mentre disparava bales a la babalà. Sang i medul·la espinal al formigó. Una pistola Glock. Bales de sobres. Era una simple qüestió de temps abans que una encertés algú. Li vaig disparar una altra bala a en Pine. Vaig clavar una puntada de peu al taüt d’en Klein mentre tornava a alçar la pistola cap a en Hoffmann. El vaig trobar a través de l’objectiu. Seia a terra amb l’esquena contra la paret i amb la nena a la falda. La tenia ben agafada amb un braç al voltant d’aquella caixa toràcica tan prima. A l’altra mà tenia una pistola que li apuntava directament a la templa. Ella no es movia i em mirava amb uns ulls marrons, sense parpellejar.


  —Erik… —era la germana. Ella mirava el germà, però parlava amb el marit.


  I l’home amb el pentinat a la yin i yang finalment va reaccionar. Va fer un pas insegur cap al seu cunyat.


  —No t’acostis més, Erik —va dir en Daniel—. Aquesta gent no va darrere vostre.


  L’Erik, però, no es va aturar, i va continuar titubant, com un zombi.


  —Càgon Satanàs! —va exclamar el Danès, mentre agitava i copejava la pistola. Una fallada de funcionament. Una bala s’havia encallat. Coi d’amateur.


  —Erik! —va repetir en Daniel, mentre apuntava el cunyat amb la pistola.


  El pare va estendre els braços cap a la filla. Es va humitejar els llavis:


  —Bertine…


  En Daniel va prémer el gallet. El cunyat va sortit disparat d’esquena. El devia haver encertat a l’estómac.


  —Sortiu o em carrego la nena! —va exclamar en Daniel Hoffmann.


  Vaig sentir un esbufec al meu costat. Era en Klein, que s’havia posat dret i apuntava a en Hoffmann amb l’escopeta retallada. Tanmateix, com que la taula i el taüt d’en Hoffmann fill li obstaculitzaven la línia de foc, va haver de fer un pas més cap al taüt.


  —Enrere o disparo un tret a la nena! —ara en Daniel Hoffmann xisclava amb veu de falset.


  L’escopeta apuntava cap avall, amb un angle d’uns quaranta-cinc graus, mentre en Klein s’inclinava cap enrere, allunyant-se de l’escopeta, com si li fes por que li explotés a la cara.


  —No —vaig dir—. Klein, no!


  Vaig veure que començava a tancar els ulls, com fas quan saps que alguna cosa ha d’esclatar, però no saps quan ho farà exactament.


  —Sir! —vaig exclamar, mentre provava d’establir contacte visual amb en Hoffmann—. Sir! Deixi anar la nena, sisplau!


  En Hoffmann em va clavar els ulls com si em volgués demanar si és que el prenia per idiota.


  Recollons, les coses no havien d’anar així. Vaig aconseguir fer un pas cap a en Klein.


  L’esclat de l’escopeta em punxava l’orella. Un núvol de fum pujava cap al sostre. Canó curt, envergadura gran.


  La brusa blanca de la nena era plena de rodonetes, tenia un costat del coll esqueixat, i la cara d’en Daniel Hoffmann semblava com si es cremés, però tots dos eren vius. Mentre la pistola d’en Hoffmann ballava pel terra de formigó, en Klein es va inclinar a sobre del taüt que havien posat a la taula i va estirar el braç del tot, de manera que tenia el canó contra l’espatlla de la nena i la boca tocava el nas d’en Hoffmann, que provava desesperadament d’amagar-se darrere d’ella.


  Va tornar a disparar l’escopeta. La perdigonada li va enfonsar la cara a en Hoffmann.


  En Klein es va girar cap a mi amb una expressió exaltada, embogida:


  —Una unitat! Això t’ha semblat una unitat, malparit?


  Estava preparat per clavar-li un tret al cap a en Klein si alçava l’escopeta cap a mi, encara que sabia que ara només contenia dos cartutxos de perdigons buits. Vaig mirar en Hoffmann. Tenia el cap esclafat pel mig, com una poma caiguda que s’hagués podrit des de l’interior. L’havien despatxat. I què? S’hauria mort igualment. Tots ens acabarem morint. Però almenys jo l’havia sobreviscut.


  Vaig agafar la nena, li vaig treure a en Hoffmann la bufanda de caixmir que duia al voltant del coll i la vaig enrotllar al coll d’ella, d’on rajava sang. Continuava mirant-me, amb unes pupil·les que li omplien els ulls. No havia dit res. Vaig enviar el Danès al peu de les escales perquè comprovés que no venia ningú, mentre feia que l’àvia premés amb la mà el forat al coll de la neta per aturar el pitjor de l’hemorràgia. Vaig veure que en Klein posava dos cartutxos nous a aquella arma del dimoni seva. No vaig afluixar la pistola.


  La germana s’havia agenollat al costat del seu home, que udolava en veu baixa i monòtona, amb les mans plegades damunt l’estómac. He sentit a dir que l’àcid gàstric en una ferida és un infern, però em jugava que sobreviuria. La nena, però… Collons. Quin mal li havia fet a ningú?


  —I ara què farem? —va preguntar el Danès.


  —Quedar-nos quiets i esperar —vaig dir.


  En Klein va esbufegar.


  —Esperar què? Que vingui la bòfia?


  —Esperar fins que sentim un cotxe posar-se en marxa i allunyar-se —vaig dir. Recordava aquella mirada tranquil·la i concentrada a sota del barret de pèl d’os. Tenia l’esperança que no tingués gaire sentit del deure.


  —L’enterrador ha…


  —Muts!


  En Klein em va mirar fixament. El canó de l’escopeta estava una mica inclinat cap amunt. Fins que es va adonar d’on apuntava la meva pistola i aleshores el va abaixar. I va fer muts.


  Algú altre, però, no ho va fer. Les paraules venien de sota la taula:


  —Hòstia, hòstia, hòstia, em cago en el dimoni de l’infern…


  Durant un moment vaig pensar que aquell paio era mort i que era només la boca que es negava a parar, com el cos d’una serp partida per la meitat, que pot continuar contraient-se fins a un dia després, segons he llegit en alguna banda.


  —Em cago en la mare que ho va pa-parir tot, hòstia puta.


  Em vaig aclofar al seu costat.


  La raó del sobrenom d’en Pine era motiu de debat. Hi havia qui deia que venia de la paraula noruega que significa «turment», perquè sabia exactament on havia de punxar les seves dones si no feien la feina, llocs on els faria més mal que no lesions, on les cicatrius no desmillorarien gaire la mercaderia. D’altres deien que el sobrenom venia de la paraula anglesa que significa «pi», perquè era camallarg. Ara mateix, però, semblava que en Pine s’enduria el secret a la tomba.


  —Em cago en la mare que em va pa-parir! Co-collons, quin mal que fot, Olav.


  —Sembla que no durarà gaire més, Pine.


  —No? Recollons. Em passes la cigarreta?


  Li vaig agafar la cigarreta de darrere l’orella i l’hi vaig posar entre els llavis tremolosos. La cigarreta pujava i baixava, però va aconseguir aguantar-la.


  —F-f-foc? —va quequejar.


  —Em sap greu, ho he deixat.


  —Mo-mo-molt assenyat. Així vi-vi-viuràs més.


  —No hi ha cap garantia, d’això.


  —No, és clar que no. Et po-po-podria atropellar un co-co-cotxe demà.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Qui hi ha, a fora?


  —Em sembla que et sua el f-fr-front, Olav. Massa abrigat o estrès?


  —Contesta’m.


  —I que em donaràs a canvi de la i-i-informació, eh?


  —Deu milions de corones lliures d’impostos. O foc per a la cigarreta. Tu tries.


  En Pine va riure. Va tossir:


  —Hi ha el rus i prou. Però crec que és bo. Militar professional o una cosa així. No ho sé, que no parla gaire, pobret.


  —Va armat?


  —És clar, home.


  —Amb què? Una automàtica?


  —Com va amb el llumí?


  —Te’l donaré després, Pine.


  —Tingues una mica de pietat per un moribund, Olav —va tossir sang a la meva camisa blanca—. Així dormiràs millor, saps?


  —Igual que tu vas dormir millor després d’obligar aquella noia sordmuda a prostituir-se per pagar els deutes del seu xicot?


  En Pine em va mirar amb els ulls mig clucs. Tenia una mirada estranyament clara, com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —Ai, sí, ella —va dir en veu baixa.


  —Ai, sí, ella —vaig dir.


  —Doncs re-re-resulta que ho tens mal entès, Olav.


  —De debò?


  —Sí. Va ser ella qui va acudir a mi. Volia pagar-li els deutes.


  —Ella?


  En Pine va assentir. Gairebé semblava que es refeia.


  —En realitat, li vaig dir que no. És que no era especialment bonica i qui vol pagar per una noia que no sent el que li demanes que faci? Només li vaig dir que sí perquè hi va insistir. Aleshores, és clar, quan es va fer càrrec del deute, era seu i prou. O no?


  No li vaig contestar. No tenia cap resposta. A cagar tot. Algú havia reescrit la història. La meva era millor.


  —Danès —vaig cridar cap a la porta—, que tens foc?


  Es va canviar la pistola a la mà esquerra sense perdre de vista les escales i va treure un encenedor amb la dreta. Som estranys animals de costums. Me’l va llançar. El vaig enxampar a l’aire. El soroll aspre de la rascada. Vaig apropar la flama groga a la cigarreta. Esperava que la xuclés el tabac, però continuava encesa. La vaig aguantar una estona i després vaig alçar el polze, l’encenedor es va apagar i la flama va desaparèixer.


  Vaig mirar al voltant. Sang i gemecs. Tothom estava ocupat en les seves coses. Tots excepte en Klein, que estava ocupat en mi. Li vaig tornar la mirada.


  —Tu primer —vaig dir.


  —Com?


  —Tu primer per les escales.


  —Per què?


  —Què vols que et digui? Perquè tens una escopeta?


  —La pots agafar tu.


  —No és per això. És perquè et dic que vagis primer. No vull que vinguis darrere meu.


  —Què collons? No et refies de mi o què?


  —Em refio tant de tu com perquè vagis primer —ni tan sols em venia de gust fer veure que no l’apuntava amb la pistola—. Danès! Mou-te, que en Klein surt.


  En Klein se’m va quedar mirant.


  —Aquesta me la pagaràs, Johansen.


  Es va treure les sabates, es va dirigir ràpidament al peu de les escales i va començar a pujar de puntetes els esglaons de pedra, encorbat, cap a la foscor.


  Ens el vam quedar mirant. Vam veure com s’aturava i d’una volada es dreçava, de manera que el cap li va quedar per sobre del capdamunt de les escales, i es va tornar a ajupir. Era obvi que no havia vist ningú, perquè es va dreçar i va continuar de puntetes, amb l’escopeta agafada amb les dues mans a l’altura del pit, com un coi de guitarrista de l’Exèrcit de Salvació. Es va aturar al capdamunt de les escales i es va girar cap a nosaltres, fent-nos un senyal perquè el seguíssim.


  Vaig frenar el Danès.


  —Espera una mica —vaig mussitar. Vaig començar a comptar fins a dos.


  La salva de tirs es va sentir quan vaig arribar a un i mig.


  Va encertar en Klein i el va llançar per damunt de la vora de les escales.


  Va aterrar a mig tram i va anar lliscant cap a nosaltres, tan mort que ni tan sols se li tensaven els músculs del cos, rodant cap avall per la força de la gravetat com una peça acabada de matar.


  —Em cago en… —va murmurar el Danès mentre es mirava fixament el cadàver que havia aterrat als nostres peus.


  —Ei! —vaig exclamar. La salutació va rebotar per les parets, com si algú contestés—. Your boss is dead! Job is over! Go back to Russia! No one is gonna pay for any more work here today!


  Vaig esperar. Vaig xiuxiuejar al Danès que busqués les claus del cotxe d’en Pine. Me les va portar i jo les vaig llançar per la vora de les escales, de manera que van desaparèixer per l’entrada.


  —We are not coming out until we hear the car leaving! —vaig exclamar.


  Vaig esperar.


  Llavors va arribar una resposta en anglès macarrònic:


  —I don’t know boss is dead. Maybe prisoner. Give me boss, I will leave and you will live.


  —He is very dead! Come down and see!


  —Ha-ha. I want my boss come with me.


  Em vaig mirar el Danès.


  —I ara què fem? —va murmurar, com si fos una punyetera tornada.


  —Li tallem el cap —vaig dir.


  —Què?


  —Ves allà dins i talla-li el cap a en Hoffmann. En Pine té un ganivet de serra.


  —Dallò… Quin Hoffmann?


  Era retardat?


  —En Daniel. El seu cap és el nostre bitllet de sortida, ho entens?


  Ja veia que no ho entenia, però almenys va fer el que li havia demanat.


  Em vaig quedar al llindar de la porta, vigilant les escales mentre sentia gent que parlava en veu baixa allà a dins, com si tot s’hagués calmat. Vaig aprofitar per mirar d’esbrinar en què pensava. Com de costum en les situacions d’estrès, hi havia una barreja de disbarats i de coses inútils. Com ara que la jaqueta del vestit d’en Klein s’havia quedat del revés de camí avall, de manera que per l’etiqueta de l’interior es podia saber que era un vestit de lloguer, però estava tan foradat que difícilment el voldrien de tornada. Com que, malgrat tot, era pràctic des del punt de vista logístic que els cadàvers d’en Hoffmann, en Pine i en Klein ja fossin a l’església i que ja tinguessin cadascun el seu taüt lliure. Com que havia agafat els bitllets d’avió just al davant de les ales, amb el seient de finestra per a la Corina, de manera que veiés París quan ens hi aproximéssim per aterrar. Després, uns quants pensaments més útils. Què feia el nano que portava la nostra furgoneta en aquell precís moment? Ens continuava esperant al carrer de sota l’església? Si havia sentit els trets, també hauria sentit que els darrers eren d’un rifle automàtic que no pertanyia al nostre arsenal. Sempre és una mala notícia que l’últim tret que sents sigui de l’enemic. Tenia ordres clares, però aconseguiria mantenir el cap fred? Els veïns haurien sentit els trets? On era l’enterrador en tot aquest panorama? La feina havia trigat molt més de l’habitual. Quant de temps ens quedava abans que haguéssim d’estar fora d’allà?


  El Danès va venir fins a la porta. Estava pàl·lid. No tan pàl·lid, però, com la cara del cap que li penjava de la mà. Vaig comprovar que era el Hoffmann correcte i li vaig indicar amb un senyal que llencés el cap per les escales.


  El Danès va agafar el cap per la cabellera i, després de retorçar-la un parell de vegades, va fer un pas per agafar impuls, va balancejar el braç com si fos un jugador de bitlles i el va deixar anar. El cap va sortir disparat cap a dalt, amb els cabells onejant al vent, però va agafar un angle massa empinat i va xocar contra el sostre, va rebotar per les escales i va retornar fent bots amb uns cruixidets, com quan copeges un ou dur amb la cullera.


  —He d’apuntar millor —va murmurar el Danès, que va tornar a agafar el cap, va ajuntar els peus i va tancar els ulls tot concentrat, mentre respirava fondo un parell de vegades. Em vaig adonar que estava arribant al meu límit mental, perquè em vaig haver d’aguantar el riure. Després, va obrir els ulls, va fer dues passes cap endavant i va balancejar el braç. El va deixar anar. Quatre quilos i mig de crani humà van descriure una corba elegant fins al capdamunt de les escales, van caure a terra i vam sentir com rebotaven i rodaven per l’entrada.


  El Danès es va girar cap a mi amb una expressió triomfant, però malgrat tot, sense dir res.


  Vam esperar. I vam esperar.


  Llavors vam sentir un vehicle que arrencava. Que es revolucionava. Una regurgitació lletja del canvi de marxes. Marxa enrere. Més regurgitació. Massa revolucions per a la primera marxa. Un conductor que no estava acostumat a aquell cotxe es va allunyar dels terrenys.


  Vaig mirar el Danès. Va inflar les galtes i va deixar anar l’aire mentre sacsejava la mà dreta com si hagués agafat una cosa que cremava.


  Vaig parar l’orella. La vaig parar ben parada. Era com si les pogués percebre abans d’oir-les. Sirenes de la policia. L’aire fred les transportava perfectament. Encara podien tardar una bona estona a arribar.


  Vaig donar una ullada darrere meu. Vaig veure la nena a la falda de l’àvia. Era impossible dir si respirava, però si s’ha de jutjar pel color de la cara, s’havia dessagnat. Havia de provar de no pensar-hi. En la família, en la mort, en la sang. Em recordava una fotografia. Tres hienes i una zebra esbudellada.


  CAPÍTOL 19


  No és cert que no recordi què li vaig dir al tramvia. No recordo si he dit que no me’n recordi, però he pensat que ho havia de dir. Me’n recordo, però. Li vaig dir que l’estimava. Només per saber com era dir-ho a algú. Com disparar contra dianes amb forma de tors humà —evidentment, no és el mateix, però així i tot és diferent de disparar contra dianes normals i corrents, de les rodones—. No ho pensava de debò, de la mateixa manera que no pensava que matava la gent dels torsos de les dianes. Era entrenament. Familiarització. Un dia potser coneixeria una dona a qui estimaria i que m’estimaria a mi, i aleshores estaria bé que les paraules no se’m quedessin travades al coll. I és que encara no li havia dit a la Corina que l’estimava. No l’hi havia dit en veu alta, així com sona, amb sinceritat, sense possibilitat de recular, deixant-ho anar, només deixant que l’eco omplís l’habitació, inflant el silenci fins que necessités tant d’espai que les parets es bombessin. Només ho havia dit a la Maria al punt exacte on les vies es trobaven. O on es bifurcaven. Tanmateix, el pensament que aviat ho diria a la Corina em feia sentir que el cor m’esclataria. Que l’hi diria aquell vespre? A l’avió cap a París? A l’hotel de París? Durant el sopar, potser? Sí, això seria perfecte!


  Estava pensant en això mentre el Danès i jo sortíem de l’església, i jo aspirava l’aire cru i fred de l’hivern, que té gust de sal marina fins que el gel tapa el fiord. Les sirenes de la policia ja se sentien. Anaven i venien com una emissora de ràdio mal sintonitzada, encara tan llunyanes que era impossible dir de quina direcció procedien.


  Podia veure els fars de la furgoneta negra al carrer de sota la tanca de l’església.


  Jo caminava per les plaques de gel amb passos curts i ràpids, i els genolls una mica doblegats. És una cosa que aprens a fer de petit a Noruega. Potser no ho aprenen tan d’hora a Dinamarca, perquè no tenen tanta neu ni tant de gel, i em feia la sensació que el Danès es quedava enrere. No n’estic segur, però. Potser el Danès trepitjava més gel que no jo. En sabem ben poc, els uns dels altres. Veiem una cara rodona i agradable, un somriure obert, i sentim mots danesos jovials que no sempre entenem, però que unten l’oïda i calmen els nervis, i aleshores ens fabriquem una història de salsitxes daneses, cervesa danesa, sol danès i aquella vida lenta i sedentària a les planes campestres d’allà al sud. I és tan agradable que ens fa abaixar la guàrdia. Però què sabia, jo? Potser el Danès havia despatxat més gent que jo no arribaria a despatxar mai. I per què em va venir aquell pensament just aleshores? Potser perquè de cop i volta semblava que el temps tornava a esperar alguna cosa, un altre segon entatxonat, que hi havia una molla en gran tensió.


  Vaig estar a punt de girar-me, però no ho vaig aconseguir.


  No l’hi podia retreure. Com ja he dit, jo mateix estic disposat a fer totes les marrades que calgui per poder disparar una unitat armada per l’esquena.


  L’esclafit va retrunyir per tot el cementiri.


  Vaig sentir la primera bala com una pressió a l’esquena i la següent com una mandíbula que em mossegava la cuixa de valent. M’havia disparat a baix, tal com jo havia fet amb en Benjamin. Vaig caure de morros. Em vaig copejar la barbeta contra el gel. Vaig fer la volta i vaig alçar els ulls cap al canó de la seva pistola.


  —Em sap greu, Olav —va dir el Danès, i pel to em semblava que ho deia sincerament—. No és res personal —m’havia disparat a baix per poder dir-me això.


  —Una jugada intel·ligent per part del Pescador —vaig murmurar—. Com que sabia que vigilaria en Klein, et va fer l’encàrrec a tu.


  —Raó no te’n falta, Olav.


  —Però per què em despatxeu a mi?


  El Danès va arronsar les espatlles. Les sirenes de policia s’anaven acostant.


  —Suposo que és el que se sol fer —vaig dir—. Els caps no volen deixar ningú viu que sàpiga res de dolent d’ells. Tu també ho hauries de tenir en compte, Danès. Cal saber quan tocar el pirandó.


  —No és per això, Olav.


  —Ja ho tinc. El Pescador és el cap i als caps els fa por la gent disposada a despatxar els seus caps. Creuen que seran els següents.


  —No és per això, Olav.


  —Redimoni, Danès, que no veus que m’estic dessagnant? Que no em puc saltar aquest joc d’endevinalles?


  El Danès es va escurar el coll:


  —El Pescador va dir que s’ha de ser un home de negocis fred de collons per no guardar rancor a algú que ha despatxat tres dels teus.


  Em va apuntar amb la pistola, estrenyent el dit al voltant del gallet.


  —Segur que no tens una bala encallada al carregador? —vaig murmurar.


  Va assentir amb el cap.


  —Un últim desig de Nadal, Danès. A la cara, no. Per favor t’ho demano.


  Vaig veure que dubtava. Llavors va tornar a assentir. Va abaixar una mica la pistola. Vaig tancar els ulls. Vaig sentir els trets. Vaig sentir com els projectils m’entraven al cos. Dues bales de plom. Allà on la gent normal té el cor.


  CAPÍTOL 20


  «Me la va fer la meva dona», havia dit aquell home. «Per a l’obra de teatre sobre Olaf el Sant».


  Els ganxets de ferro estaven enganxats els uns amb els altres. Quants milers n’hi podia haver? Com ja he dit, em semblava que havia obtingut alguna cosa a canvi de la vídua. Una cota de malla. No és estrany que a en Pine li hagués semblat que suava. Anava vestit com un coi de rei sant a sota del vestit i la camisa.


  Aquella samarreta de ferro havia suportat molt bé els trets a l’esquena i al pit. A la cuixa li havia anat pitjor.


  Notava que la sang em sortia a borbolls mentre jeia immòbil i veia com els llums del darrere de la furgoneta negra resplendien en la nit i desapareixien. Vaig provar de posar-me dret. Vaig estar a punt de desmaiar-me, però vaig aconseguir alçar-me i tentinejar cap al Volvo que estava aparcat davant de la porta de l’església. El cant de les sirenes s’aproximava una mica més cada segon. Al cor hi havia almenys una ambulància. L’enterrador havia copsat el panorama quan els va trucar. Potser aconseguirien salvar la nena. Potser no. Potser jo aconseguiria salvar-me, pensava mentre obria la porta del Volvo d’una volada. Potser no.


  Tanmateix, el cunyat no havia enganyat la dona: s’havia deixat la clau al contacte.


  Em vaig posar com vaig poder darrere el volant i vaig girar la clau. El motor d’arrencada va fer un gemec i es va rendir. Recollons. Vaig deixar anar la clau i la vaig tornar a girar. Més gemecs. Engega’t d’una vegada! Si té cap sentit fabricar cotxes aquí a dalt, en aquest congelador de merda, ha de ser que s’engeguin a uns miserables graus sota zero! Vaig donar una manotada al volant. Veia els llums blaus tremolar com l’aurora boreal en el cel hivernal.


  Ara! Vaig trepitjar l’accelerador. Vaig deixar anar el fre de mà i les rodes van girar per la neu fins a tocar el gel, on els pneumàtics de claus es van agafar i em van enviar derrapant cap a la tanca de l’església.


  Vaig recórrer uns centenars de metres pels carrers dels xalets abans de fer mitja volta amb el cotxe i tornar en direcció a l’església a pas de tortuga. Amb prou feines havia començat el camí de tornada que vaig veure els llums blaus al retrovisor. Vaig indicar obedientment amb l’intermitent cap al costat i vaig girar cap a l’entrada d’un dels xalets.


  Van passar dos cotxes de policia i una ambulància. Se sentia almenys un cotxe de policia més aproximar-se i em vaig esperar. Aleshores em vaig adonar que havia estat allà abans. La mare que ho va. Just al carrer de davant d’aquella casa havia despatxat en Benjamin Hoffmann.


  De la finestra de la sala d’estar penjaven decoracions de Nadal i uns tubs de plàstic que imitaven espelmes. Un raig de caliu familiar es desprenia cap al ninot de neu que hi havia al jardí. Així doncs, aquell nen ho havia aconseguit. Amb ajuda d’una mica d’aigua i del seu pare, potser. Aquell ninot de neu estava ben fet. Fornit d’un barret, un somriure de pedra absurd i braços fets amb pals que semblava que volien abraçar tot aquest món fotut i totes les bogeries que hi passaven.


  El cotxe de policia va passar de llarg, vaig fer marxa enrere cap al carrer i vaig marxar d’allà.


  Per sort, no hi havia més cotxes de policia. Ningú que veiés el Volvo que intentava desesperadament circular amb normalitat, però que tanmateix —sense que fos possible saber ben bé com— circulava de manera diferent que tots els altres automòbils pels carrers d’Oslo aquella vigília de la nit de Nadal.


  Vaig aparcar just darrere de la cabina telefònica i vaig apagar el motor. El camal dels pantalons i la tapisseria del seient eren xops de sang i semblava que tingués un cor malèfic a la cuixa que bombejava sang negra d’animal, sang d’un sacrifici, sang satànica.


  La Corina va esbatanar aquells ulls blaus tota espantada quan vaig obrir la porta del pis i em vaig quedar allà, titubant.


  —Olav! Déu meu, què ha passat?


  —Ja està fet —vaig tancar la porta.


  —És… és mort?


  —Sí.


  L’habitació va començar a girar lentament. Quanta sang havia perdut? Molta. Dos litres? No, havia llegit que tenim de cinc a sis litres de sang i que perdem el coneixement si en perdem molt més del vint per cent. Que seria si fa no fa… Merda. Menys de dos, en qualsevol cas.


  Vaig veure la seva bossa de viatge a la sala d’estar. Ja havia fet l’equipatge per marxar a París, el mateix que s’havia endut del pis del seu marit. Exmarit. Sens dubte, jo m’havia passat amb l’equipatge. El lloc més llunyà on havia estat mai era Suècia. Amb la mare, aquell estiu quan tenia catorze anys. Amb el cotxe del veí. A Göteborg, abans d’entrar al parc d’atraccions de Liseberg, ell m’havia preguntat si em semblava bé si provava sort amb la mare. La mare i jo vam agafar el tren de tornada a casa l’endemà. Em va fer una galtadeta i em va dir que jo era el seu cavaller, l’únic que quedava a tot el món. El fet que em semblés que tenia un deix de falsedat a la veu potser indica que aquest món malalt dels adults em confonia molt. Perquè —com ja he dit— no tinc oïda musical i no he pogut distingir mai les notes pures de les que no ho són.


  —Què és això que tens als pantalons, Olav? És… sang? Déu meu, estàs ferit! Què ha passat? —semblava tan desconcertada i alterada que gairebé vaig esclafir a riure. Em mirava amb incredulitat, gairebé enfadada—. Què significa, això? Creus que és graciós quedar-te plantat com un estaquirot, sagnant com un porc? On t’han ferit?


  —Només a la cuixa.


  —Només? Si t’ha afectat l’artèria, et dessagnaràs de seguida, Olav! Treu-te els pantalons i asseu-te a la cadira de la cuina —es va treure l’abric que duia posat quan vaig arribar i va entrar al bany.


  Va sortir amb benes, esparadrap, iode i tota la pesca.


  —T’hauré de cosir —va dir.


  —D’acord —vaig dir, mentre recolzava el cap contra la paret i tancava els ulls.


  Es va posar mans a l’obra tot rentant la ferida i provant d’aturar l’hemorràgia. Mentre traginava, anava comentant la jugada. Em va explicar que només em podia posar un pedaç provisional, que la bala se m’havia allotjat allà a dins, però que era impossible fer-hi res en aquell moment.


  —On ho has après, això? —li vaig preguntar.


  —Calla i estigues quiet. Si no, trencaràs els punts.


  —Quina bona infermera estàs feta.


  —No ets el primer home amb una bala al cos.


  —Ah, no —vaig dir, amb una entonació plana. És a dir, com a constatació, no com a pregunta. No hi havia cap pressa, ja tindríem temps d’explicar-nos aquestes coses. Vaig obrir els ulls i li vaig mirar la cabellera mentre estava agenollada al meu davant. Vaig aspirar la seva aroma. Aquella olor tenia alguna cosa diferent, una cosa que es barrejava amb la bona olor de la Corina enganxada a mi, de la Corina nua i excitada, de la Corina que suava al meu braç. No gaire, només un pensament, una olor d’amoníac que gairebé no hi era, però tanmateix sí. És clar. No era ella, sinó jo. Sentia l’olor de la meva pròpia ferida. Ja estava infectada, ja m’havia començat a podrir.


  —Au, ja està —va dir i va tallar el fil d’una mossegada.


  La vaig observar. La brusa li havia lliscat per una espatlla i tenia un blau al lateral del coll. No m’hi havia fixat abans, l’hi devia fer en Benjamin Hoffmann. Li volia dir alguna cosa, com ara que no li tornaria a passar, que ningú no li tornaria a posar la mà a sobre. No era el moment, però. No tranquil·litzes una dona i li dius que amb tu està segura mentre et cus perquè no et dessagnis als seus morros.


  Va netejar la sang amb una tovallola humida amb aigua tèbia i em va embolicar la cuixa amb una bena de gasa.


  —Sembla que tens febre, Olav. Ves al llit.


  Em va treure la jaqueta i la camisa. Es va quedar mirant la cota de malla.


  —Què és això?


  —Ferro.


  Em va ajudar a treure-me-la i va passar els dits pels blaus que m’havien deixat les bales del Danès. Amorosa. Fascinada. Els va besar. I quan em vaig estirar al llit i vaig notar que em venien els calfreds, em va embolicar amb l’edredó i va ser com aquella temporada al llit de la mare. Gairebé ja no em feia mal. I em semblava que em podia evadir de tot, com si la cosa no depengués de mi, com si fos una barca en un riu i el riu manés. El destí i la destinació estaven predeterminats. La resta era el viatge, el temps i el que veuries i viuries al llarg de la ribera. La vida és senzilla quan estàs prou malalt.


  Vaig caure en un món de fantasia.


  Em duia a l’esquena i corria mentre l’aigua xipollava al voltant dels seus peus. Era fosc i feia pudor de claveguera, de ferides infectades, d’amoníac i de perfum. Dels carrers de dalt nostre se sentien trets i crits, i a través dels forats de les tapes del pou es filtraven raigs de llum. Ella, però, era imparable, valenta i forta. Prou forta per tots dos. I coneixia el camí de sortida, perquè ja havia estat aquí. La història anava així. Es va aturar en un encreuament dels conductes del clavegueram, em va dipositar a terra i va dir que havia de reconèixer una mica el terreny, que tornaria de seguida. Jo em vaig quedar estirat d’esquena i notava les rates rondant-me, mentre contemplava la lluna a través dels barrots de la tapa de la claveguera. Les gotes d’aigua s’agafaven al patró quadriculat d’allà dalt, es regiraven i centellejaven a la llum de la lluna. Gotes vermelles, brillants, gruixudes. Es van deixar anar i van caure volant cap a mi. Em van encertar al pit. Van travessar la cota de malla i van penetrar fins al cor. Calentes, fredes. Calentes, fredes. L’olor…


  Vaig obrir els ulls.


  Vaig dir el seu nom. No va contestar ningú.


  —Corina?


  Em vaig incorporar al llit. La cuixa em punyia, em feia molt de mal. Amb penes i treballs, vaig treure el peu per la vora del llit i vaig encendre el llum. Vaig fer un bot per alçar-me. La cuixa se m’havia inflat tant que gairebé feia feredat. Semblava que la ferida havia continuat sagnant, però que tota la sang s’havia quedat acumulada sota la pell i la bena.


  A la llum de la lluna, vaig veure la seva bossa enmig de la sala d’estar. L’abric, però, havia desaparegut de la butaca. Em vaig alçar i em vaig dirigir a peu coix cap al taulell de la cuina. En vaig obrir el calaix i vaig aixecar la safata dels coberts.


  Els fulls encara eren a dins del sobre, intactes.


  Em vaig endur el sobre a la finestra. El termòmetre que hi havia a l’exterior del vidre indicava que la temperatura continuava baixant.


  Vaig mirar cap avall.


  Ella era allà. Només havia sortit a fer un tomb.


  Era a la cabina telefònica, encorbada, d’esquena al carrer i amb l’auricular contra l’orella.


  La vaig saludar amb la mà, tot i que sabia que no em podia veure.


  Recollons, quin mal em feia la cuixa!


  Va penjar. Em vaig apartar de la finestra, perquè no em toqués la llum. Va sortir de la cabina i vaig veure que alçava els ulls en la meva direcció. Em vaig quedar palplantat i ella va fer el mateix. Uns quants flocs de neu volaven per l’aire. Va començar a caminar. Posava els peus a terra amb l’empenya recta, l’un just davant de l’altre, ben junts. Com una funàmbula. Va creuar el carrer cap a casa meva. Vaig veure unes petjades a la neu. Eren de gat. Les potes del darrere a la mateixa petjada que les del davant. La llum obliqua dels fanals feia que les vores de les petjades projectessin una ombreta. Es necessita tan poc. Tan poc…


  Quan va entrar sigil·losament al pis, jo ja m’havia tornat a ficar al llit amb els ulls tancats.


  Es va treure l’abric. M’esperava que es trauria la resta de la roba i que es ficaria al llit amb mi. Que m’abraçaria una estona. Només això. La xavalla també és diner. Perquè ara ja sabia que no em carregaria a l’esquena i em duria per les clavegueres. No em salvaria. I no aniríem a París.


  En lloc de ficar-se al llit, es va asseure a la butaca a les fosques.


  Vetllava. Esperava.


  —Trigarà gaire a arribar? —vaig preguntar.


  Vaig veure que feia un bot a la butaca.


  —Estàs despert.


  Li vaig repetir la pregunta.


  —De qui parles, Olav?


  —Del Pescador.


  —Tens febre. Prova de dormir una mica.


  —Li has trucat a ell, des de la cabina.


  —Olav…


  —Només vull saber quant de temps em queda.


  Seia amb el cap cot, de manera que la cara li quedava a la penombra. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb una altra veu, una veu nova. Una veu més severa. Tant li fa, però. A mi em semblava que les notes eren més pures.


  —Vint minuts, potser.


  —D’acord.


  —Com has sabut que…?


  —L’amoníac. La rajada.


  —Què?


  —L’olor d’amoníac. Es queda a la pell si has estat en contacte amb rajades, sobretot abans que el peix s’acabi de preparar. He llegit en algun lloc que és perquè la carn de rajada emmagatzema àcid úric, com la dels taurons. Però jo què sé.


  La Corina em mirava amb un somriure absent.


  —És clar.


  Una altra pausa.


  —Olav?


  —Sí.


  —No és res…


  —Personal?


  —Exacte.


  Vaig notar que els punts s’esquinçaven. Pujava una pudor d’inflamació i pus. Em vaig posar la mà a la cuixa. La bena de gasa estava xopa. I encara feia molta pressió, encara quedava molta porqueria per sortir.


  —Què és, aleshores? —li vaig demanar.


  Va sospirar.


  —És important?


  —M’agraden les històries —vaig dir—. Tinc vint minuts.


  —Això no va de tu. Va de mi.


  —I de què vas tu?


  —Sí. De què vaig jo?


  —En Daniel Hoffmann es moria. Tu ho sabies, oi? I que en Benjamin Hoffmann li agafaria el relleu.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ja m’has calat, doncs.


  —Una persona que, sense remordiments, enganya qui ha d’enganyar per perseguir els diners i el poder?


  La Corina es va alçar de la butaca amb un moviment brusc i va anar a la finestra. Va mirar el carrer. Es va encendre una cigarreta.


  —Excepte això dels remordiments, és més o menys així —va dir.


  Vaig parar l’orella. No se sentia res. Em vaig adonar que era passada la mitjanit, que ja era la vigília de Nadal.


  —Què vas fer? Li vas trucar per telèfon? —vaig preguntar.


  —Vaig anar a la peixateria.


  —I et va rebre?


  Li veia la silueta dels morros marcada a la finestra quan expulsava el fum.


  —És un home. Com tots els altres.


  Jo pensava en aquelles ombres darrere del vidre rugós. En el blau que tenia al coll. Era recent. Com es pot estar tan cec? Els cops. La submissió. La humiliació. Ella ho volia així.


  —El Pescador és casat. Aleshores, què t’ha ofert?


  Va arronsar les espatlles.


  —No res. De moment. Ja ho farà, però.


  Tenia raó. La bellesa és la millor basa.


  —Quan t’has quedat tan commocionada en arribar jo a casa no era perquè estava ferit, sinó perquè estava viu.


  —Per les dues coses. No has de pensar que no tinc cap sentiment per tu, Olav. Has estat un bon amant —va fer una rialleta—. Al començament, em pensava que no en series capaç.


  —De què?


  Va somriure com a resposta. Va fer una bona pipada a la cigarreta. La punta desprenia una brillantor vermella a la penombra de la finestra. I vaig pensar que si algú del carrer alcés els ulls en aquell precís instant, potser pensaria que veia un tub de plàstic que imitava el caliu de la llar, la felicitat familiar, l’esperit de Nadal. I potser s’imaginaria que la gent d’allà dalt tenia tot el que jo hauria volgut tenir. Allà vivien com s’hauria de viure. No ho sé. Només sé que jo ho hauria pensat.


  —Que no seria capaç de què? —vaig repetir.


  —Doncs de dominar-me. Rei meu.


  —Rei meu?


  —Sí —va esclatar a riure—. Em pensava que t’hauria d’acabar parant els peus.


  —De què parles?


  —D’això —va dir, mentre s’abaixava la brusa per l’espatlla i apuntava al blau.


  —Això no t’ho he fet jo.


  Va parar la cigarreta a mig camí de la boca i em va mirar amb incredulitat.


  —Com que no? Creus que m’ho he fet jo mateixa?


  —Et dic que no he estat jo!


  Va riure delicadament.


  —Vinga, Olav, que no te n’has d’avergonyir.


  —Jo no pego a les dones!


  —No, en això et vas fer pregar, és veritat. Però estrangular-me sí que et va agradar. Un cop vaig aconseguir que t’hi posessis, bé que et va agradar.


  —No! —em vaig tapar les orelles amb les mans. Veia com se li movia la boca, però no sentia res. No valia la pena. Perquè la història no havia anat així. No havia anat mai així.


  La seva boca, però, continuava fent formes. Com una anemone de mar, que, segons havia après una vegada, té la boca d’anus i viceversa. Per què parlava? Què volia? Què volien tots plegats? M’havia tornat sordmut, ja no tenia l’aparell necessari per interpretar les ones sonores que ells, la gent normal, produïen sense parar, ones que passaven per dalt de l’escull de corall i s’esvaïen. Contemplava un món que no tenia sentit, que no tenia coherència, que només era un viure desesperadament la vida que a tots i cadascun de nosaltres ens havia tocat, la satisfacció compulsiva de cada desig malaltís, la mitigació de l’angoixa de la solitud i l’agonia que comença tan bon punt ens adonem que som mortals. Aleshores vaig entendre què volia dir. Això. És. Tot?


  Vaig agafar els pantalons de la cadira del costat del llit i me’ls vaig posar. Un dels camals estava rígid per la sang. Vaig sortir del llit com vaig poder, arrossegant la cama darrere meu.


  La Corina no es va moure.


  Em vaig ajupir per posar-me les sabates i em vaig començar a marejar, però me les vaig posar. L’abric. Tenia el passaport i els bitllets a París a la butxaca interior.


  —No arribaràs gaire lluny —va dir.


  Les claus del Volvo eren a la butxaca dels pantalons.


  —Se t’ha obert la ferida, mira’t.


  Vaig obrir la porta i vaig sortir al replà. Em vaig agafar a la barana i vaig començar a baixar les escales ajudant-me amb els avantbraços, mentre pensava en aquella petita aranya mascle excitada que s’havia adonat una mica massa tard que l’horari de visita s’havia acabat.


  Un cop fora, ja tenia la sabata amarada de sang.


  Em vaig dirigir cap al cotxe. Sirenes de policia. Havien estat allà tota l’estona. Com udols de llop en la distància, entre els turons coberts de neu que envoltaven Oslo. Ascendents, descendents, a la cacera de l’olor de sang.


  Aquesta vegada, el Volvo es va engegar a la primera.


  Sabia on anava, però era com si els carrers haguessin perdut la forma i el rumb, i haguessin esdevingut els tentacles onejants d’una medusa cabellera de lleó que havia de virar aquí i allà per seguir. Era difícil distingir on eres en aquesta nova ciutat de goma on res es volia estar quiet. Vaig veure un semàfor vermell i vaig frenar. Provava d’orientar-me. Em devia haver adormit, perquè em va sobresaltar un cotxe que tocava el clàxon darrere meu i llavors vaig veure que el semàfor s’havia posat verd. Vaig accelerar. On era això, continuava a Oslo?


  La meva mare no va dir mai res de l’assassinat del meu pare. Era com si no hagués passat mai. I a mi ja m’estava bé. Un dia, però, passats quatre o cinc anys, asseguts a la taula de la cuina, va preguntar de sobte:


  —Quan creus que tornarà?


  —Qui?


  —El teu pare —mirava més enllà de mi, amb els ulls tèrbols—. Ja fa molt que va marxar. Ves a saber on haurà estat aquesta vegada.


  —No tornarà, mare.


  —És clar que sí. Sempre ho fa —va tornar a alçar el got—. M’aprecia molt, ja ho saps. I a tu també.


  —Mare, tu mateixa em vas ajudar a portar-lo…


  Va deixar el got amb un cop i es va vessar una mica de ginebra.


  —Doncs mira —va dir, sense rastre de farfalleig, mentre em clavava els ulls—: només me’l voldria prendre una mala persona, no et sembla?


  Va bandejar amb la mà el licor llustrós de l’hule i va continuar fregant-lo, com si intentés esborrar alguna cosa. Jo no sabia què dir. S’havia confeccionat la seva pròpia història. Jo, la meva. I bé que no em podia posar a bussejar en aquell llac de Nittedal només per veure quina de les dues versions era la més certa. Així doncs, no vaig dir res.


  Tanmateix, la certesa que podia estimar un home que la tractava així em va ensenyar només una cosa sobre l’amor.


  No, ben mirat.


  No ho va fer.


  No em va ensenyar res de res sobre l’amor.


  No vam tornar a parlar mai del pare després d’allò.


  Vaig girar el volant per seguir el traçat dels carrers, el seguia tan de prop com podia, però era com si provés de fer-me fora, virant perquè el cotxe i jo patinéssim i acabéssim estampant-nos contra una paret o un dels cotxes que venien en sentit contrari i que desapareixien darrere meu entre l’estridència dels clàxons que baixaven de volum com un orguenet cansat.


  Vaig girar a la dreta. Aquells carrers estaven més tranquils. Menys llum. Menys trànsit. Queia la foscor. I després es va fer fosc del tot.


  Em devia desmaiar i sortir de la carretera. No anava a gaire velocitat, perquè havia picat amb el front al parabrisa, però no hi havia cap marca, ni al parabrisa ni al front. I el pal d’enllumenat que havia enfonsat el radiador ni tan sols estava doblegat. El motor, però, s’havia apagat. Vaig girar la clau del contacte unes quantes vegades, però el motor es queixava amb un entusiasme decreixent. Vaig obrir la porta del cotxe i vaig baixar de quatre grapes. Em recolzava sobre els genolls i els colzes, com un musulmà pregant, i la neu acabada de caure em cremava els palmells. Vaig ajuntar les mans per provar de reunir una mica de neu en pols. Però amb la neu en pols, ja se sap. És blanca i bonica, però difícil d’usar per crear res de resistent. Promet molt, però fet i fet, el que intentes crear s’ensorra, s’esmicola entre els dits. Vaig alçar els ulls i vaig observar els voltants, a veure on havia anat a parar.


  Em vaig recolzar com vaig poder al cotxe i vaig tentinejar fins a l’aparador. Vaig posar la cara contra el vidre, que era agradable i fred contra el front, que em cremava. A l’interior, els prestatges i els taulells estaven mig il·luminats per una llum tènue. Havia arribat massa tard, la botiga ja havia tancat. Òbviament, perquè era de matinada. Fins i tot hi havia un tros de paper a la porta que deia que havien tancat més d’hora que de costum. Tanquem a les 14.00 el 23 de desembre per fer inventari.


  Fer inventari. Era l’època ideal, és clar.


  Al cantó, passada la filera de carrets, hi havia un arbre de Nadal, lleig i petit. Reivindicava el títol, però. Sigui com sigui, també era un arbre de Nadal.


  No sé per què m’havia dirigit fins aquí. Podia haver anat a la pensió i haver llogat una habitació. A l’altra banda del carrer de l’home que acabàvem de despatxar. I de la dona que m’havia despatxat a mi. A ningú se li acudiria buscar-me allà. Tenia prou diners per a dues nits. Podia trucar al Pescador al matí i demanar-li que em transferissin la resta del pagament al meu compte bancari.


  Em vaig sentir riure.


  Vaig notar que una llàgrima m’escalfava la galta i vaig veure com queia i foradava la neu acabada de caure.


  En vaig veure una altra. Aquesta va desaparèixer i prou.


  Em vaig mirar el genoll. La sang traspuava de la tela dels pantalons i gotejava a la neu, on deixava una capa de baves, com si fos clara d’ou. Volia que desaparegués. Que es fongués i s’esvaís, com les llàgrimes, però es va quedar allà, vermella i tremolosa. Sentia que els cabells suats se m’enganxaven al vidre de l’aparador. Potser és una mica tard per esmentar-ho, però per si de cas no ho he dit encara, tinc els cabells rossos, llargs i una mica esclarissats, barba i ulls blaus, i soc d’estatura mitjana. Així soc, bàsicament. Dur grenyes i barba té un avantatge: si en despatxar algú hi ha hagut massa testimonis, pots canviar d’aspecte ràpidament. I va ser aquesta possibilitat de canviar de pressa la que sentia aleshores congelar-se contra l’aparador, posar-hi arrels, com una criatura d’aquell punyeter escull de corall sobre el qual dono tant la tabarra. En fi. Em volia confondre amb aquell aparador, esdevenir vidre, com a El regne animal 5: El mar, en què les anemones de mar invertebrades esdevenen els coralls on viuen. I l’endemà al matí podria veure la Maria, observar-la tot el sant dia sense que em veiés. Murmurar-li les paraules que volgués. Cridar-les, cantar-les. L’únic que volia aleshores era desaparèixer. Potser era l’únic que havia volgut mai. Desaparèixer, com la mare, que es feia invisible a còpia d’alcohol. Enganxant-se-li a les entranyes fins que la va corroir. On era, ara? Ja no me’n recordo. Feia temps que no me’n recordava. Era curiós: podia retre compte del meu pare, però on era la que m’havia donat la vida i m’havia mantingut viu? De debò era morta i enterrada al cementiri de l’església de Ris? O encara era viva en algun lloc? És clar que ho sabia, només era qüestió de recordar-ho.


  Vaig tancar els ulls i vaig recolzar el cap contra l’aparador. Relaxat del tot. Tan cansat. Aviat me’n recordaria. Aviat…


  Va arribar la foscor. Les tenebres. Estenien un enorme mantell negre i venien cap a mi, per abraçar-me.


  Hi havia tant de silenci que vaig sentir clarament el dring, com si tingués la porta al costat. Després vaig sentir uns passos, aquells passos coneguts, que ranquejaven, apropant-se. No vaig obrir els ulls. Els passos es van aturar.


  —Olav.


  No li vaig contestar.


  Es va atansar. Vaig notar una mà al braç.


  —Què. Fas. Aquí.


  Vaig obrir els ulls. Vaig mirar el vidre i hi vaig veure el seu reflex, darrere meu.


  Vaig obrir la boca, però no podia parlar.


  —Que. Sagnes.


  Vaig assentir amb el cap. Com podia ser allà, en plena nit?


  És clar.


  L’inventari.


  —El. Teu. Cotxe.


  Vaig posar els llavis i la llengua per dir «Sí», però no em va sortir cap so.


  Va assentir, com si ho hagués entès, i em va alçar el braç i se’l va posar a les espatlles.


  —Vine.


  Vaig anar coixejant cap al cotxe recolzat en ella, en la Maria. Era estrany, però no notava que coixegés, era com si ja no ho fes. Em va dipositar al seient del copilot i va fer la volta al vehicle per posar-se al seient del conductor, on la porta s’havia quedat oberta. Es va inclinar per damunt meu i em va esquinçar el camal dels pantalons, que es va trencar sense fer soroll. Va treure una ampolla d’aigua mineral que duia a la bossa, en va desenroscar la tapa i va vessar aigua a la cuixa.


  —Bala?


  Vaig assentir i vaig abaixar els ulls. Ja no em feia mal, però el forat de la bala semblava la boca humida d’un peix que panteixava. Llavors el va embolcar ben fort amb la bufanda.


  —Posa. Els. Dits. Aquí. I. Prem. La. Ferida.


  Va girar la clau, que continuava al contacte. El cotxe va arrencar amb un grunyit suau, benèvol. Va posar la marxa enrere i va recular des del pal de l’enllumenat. Va girar cap al carrer i va emprendre la marxa.


  —El. Meu. Oncle. És. Cirurgià. Marcel. Myriel.


  Myriel. El cognom del ionqui. Com podien tenir tots dos un oncle amb el mateix…


  —A. L’hospital. No —va mirar cap a mi—. A. Casa. Meva.


  Vaig recolzar el cap al reposacaps. No parlava com una sordmuda. Enraonava de manera estranya i a batzegades, però no com una persona que no pot parlar, sinó més aviat com…


  —Francesa —va dir—. Em. Sap. Greu. Però. No. M’agrada. Parlar. Noruec —va deixar anar una rialleta—. Prefereixo. Escriure. Sempre. Ho. He. Fet. De. Petita. Només. Llegia. T’agrada. Llegir. Olav.


  Ens va passar pel costat un cotxe de policia que anava en sentit contrari, amb el llum blau girant lentament al sostre. El vaig veure desaparèixer pel retrovisor. Si buscaven el Volvo, no estaven gaire atents. Potser era una altra cosa.


  El seu germà. El ionqui era el seu germà, no el seu xicot. El germà petit, probablement, per això havia estat disposada a sacrificar-ho tot per ell. Llavors, per què el cirurgià, el seu oncle, no els havia pogut ajudar aleshores, per què havia hagut ella de… Ja n’hi ha prou. Ja esbrinaria la resta i veuria quina relació guardava tot plegat més endavant. La Maria havia apujat la calefacció i l’escalfor m’ensopia tant que m’havia de concentrar per no caure adormit.


  —Crec. Que. Llegeixes. Olav. Perquè. Ets. Com. Un. Poeta. És. Tan. Bonic. El. Que. Dius. Quan. Som. Sota. Terra.


  Sota terra?


  Els ulls se’m tancaven mentre tot anava quadrant. Al tramvia. Havia sentit tot el que li havia dit.


  Totes aquelles tardes al tramvia, mentre jo pensava que era sorda, s’havia quedat dreta deixant-me parlar. Dia rere dia, feia com si no em sentís ni em veiés. Com si allò fos un joc. Per això m’havia intentat agafar la mà a la botiga: creia saber que l’estimava. Que la capsa de bombons era un senyal que per fi estava preparat per fer el pas de la fantasia a la realitat. Era així com quadrava tot? De debò havia estat tan cec de pensar que era sordmuda? O ho havia sabut des de sempre i simplement havia negat l’evidència?


  Era possible que m’hagués estat dirigint cap aquí, cap a la Maria Myriel, tot aquest temps?


  —Segur. Que. L’oncle. Podrà. Venir. Aquesta. Matinada. I. Si. Et. Sembla. Bé. Hi. Haurà. Menjar. De. Nadal. Francès. Demà. Oca. Una. Mica. Tard. Després. De. Missa.


  Vaig ficar la mà a la butxaca interior i hi vaig trobar el sobre. L’hi vaig allargar, encara amb els ulls tancats. Vaig notar com l’agafava, es desviava al voral i aturava el cotxe. Estava tan cansat, tan cansat.


  Va començar a llegir.


  Llegia les paraules que m’havia costat sang deixar als fulls, aquelles paraules que havia fet miques i tornat a unir per posar les lletres correctes al lloc que els pertocava.


  I no semblaven mortes en absolut. Al contrari, eren vives. I certes. Tan certes que un «T’estimo» semblava l’única cosa que es podia dir. Tan vives que tothom que les sentís hauria de poder veure l’home que escrivia sobre la noia a qui anava a veure cada dia, la noia que treballava en una botiga de queviures, la noia que aquell home estimava, però que hauria volgut no estimar, perquè no volia estimar algú que era com ell, imperfecte, amb defectes i mancances, un esclau patètic i abnegat de l’amor com ella, que llegia obedientment els llavis, però que no parlava mai, que se sotmetia i trobava la seva recompensa en aquest fet. Tot i així, ell no aconseguiria mai no estimar-la. Era tot el que volia no voler tenir. Era la seva pròpia humiliació. I el millor, el més humà i el més bonic que coneixia.


  No sé gaire de res, Maria. Només dues coses, en realitat. L’una és que no sé com podria fer feliç algú com tu, perquè soc una persona que ho malmet tot, no una que crea vida i sentit. L’altra cosa que sé és que t’estimo, Maria. I per això no vaig venir a sopar aquell vespre. Olav.


  Vaig sentir el plor a la seva veu mentre llegia les últimes frases.


  Sèiem en silenci. Fins i tot les sirenes de la policia havien emmudit. Sanglotava. A continuació, va parlar.


  —M’has. Fet. Feliç. Ara. Olav. Això. És. Suficient. Que. No. Te. N’adones.


  Vaig assentir amb el cap i vaig respirar fondo. Ja em puc morir, mare, vaig pensar. Perquè ja no em cal inventar més històries. Aquesta història, no la puc millorar.


  CAPÍTOL 21


  Malgrat el fred intens, va nevar tota la nit, i quan els més matiners es van llevar enmig d’aquella foscor i van contemplar Oslo, la ciutat lluïa un mantell blanc. Els cotxes circulaven a poc a poc per la neu i la gent anava de puntetes amb un somriure, intentant esquivar les plaques de gel de les voreres, perquè ningú tenia pressa —era la vigília de Nadal, la festa de la pau i la reflexió.


  A la ràdio parlaven del rècord de fred i deien que encara en faria més, i a la peixateria de Youngstorget embolicaven els últims quilos de bacallà i deien «Bon Nadal» amb aquella estranya cantarella noruega que sona tan alegre i falaguera, tant li fa el missatge.


  A l’exterior de l’església de Ris encara penjava la cinta de la policia i a l’interior el pastor debatia amb els policies sobre com celebrarien l’ofici de Nadal quan la gent comencés a arribar en manada aquella tarda.


  Al Rikshospitalet, al centre d’Oslo, el cirurgià va deixar la nena a la sala d’operacions i va sortir al passadís, es va treure els guants i es va dirigir cap a les dues dones que seien allà. Va veure que la por i la desesperació no minvaven en aquelles cares rígides, i es va adonar que s’havia oblidat de treure’s la màscara perquè veiessin que somreia.


  La Maria Myriel va sortir del tramvia i va pujar la costa cap a la botiga de queviures. Aquella seria una jornada breu, tancarien a les dotze del migdia. I després seria la nit de Nadal. La nit de Nadal!


  Cantava una cançó mentalment. Una cançó que parlava de reveure’l. Sabia que el tornaria a veure. Ho havia sabut des d’aquell dia que havia vingut a allunyar-la de… de tot allò en què ja no volia pensar. Els seus ulls blaus i amables darrere d’aquells cabells rossos llargs. Els llavis rectes i prims darrere d’aquella barba espessa. I les seves mans. Eren el tret en què es fixava més. Ella més que els altres, com era natural. Eren mans masculines, però polides. Sobredimensionades i una mica quadrangulars, com els escultors ens presenten les mans dels herois de la classe obrera. Tanmateix, es podia imaginar que aquelles mans l’acariciarien, que l’agafarien, que li farien palmelladetes, que la consolarien. Igual que les seves mans farien amb ell. De tant en tant, la intensitat de l’amor que sentia li feia por. Era com un dic a punt de rebentar i sabia que hi podia haver molt poca diferència entre banyar i ofegar algú amb amor. Ara mateix, però, allò no li feia por, perquè semblava que ell seria capaç de rebre, no només de donar.


  Va veure que s’havien congregat unes quantes persones davant la botiga. I que hi havia un cotxe de policia. Que havien entrat a robar?


  No, només era un xoc, segons semblava. Hi havia un cotxe amb el morro encastat al pal de l’enllumenat.


  Quan s’hi va acostar, però, es va fixar que aquella gent semblava més interessada en l’aparador que en el cotxe, per tant, potser sí que havien entrat a la botiga a robar. Un policia va emergir de la multitud i va anar cap al cotxe patrulla, va agafar el micròfon de la ràdio i va començar a parlar. Ella li va llegir els llavis. «Mort», «ferida de bala» i «el Volvo en qüestió».


  Aleshores, un altre policia va començar a fer senyals i a ordenar a la gent que s’apartés. I quan ho van fer, ella va entreveure una figura. Primer es va pensar que era un ninot de neu, però després es va adonar que era perquè estava cobert de neu, que hi havia un home recolzat al vidre. L’aguantaven dret els cabells rossos llargs i la barba, que s’havien congelat i s’havien quedat enganxats al vidre. Tot i que no volia, s’hi va acostar. El policia li va dir alguna cosa i ella es va assenyalar les orelles i la boca. Després va fer un senyal cap a la botiga i li va ensenyar la targeta d’identificació amb el seu nom. Alguna vegada havia pensat a tornar-se’l a canviar a Maria Olsen, però també havia pensat que l’única cosa que ell li havia deixat en herència, a banda d’un anell barat i els deutes de la droga, era un nom francès que semblava una mica més interessant que Olsen.


  El policia va assentir i li va indicar que podia obrir la botiga, però es va quedar palplantada.


  La nadala que cantava mentalment havia emmudit.


  Se’l va mirar fixament. Era com si li hagués sortit una pell fina de gel i a sota tingués venes primes i blaves. Com un ninot de neu que hagués xuclat sang. A sota de les pestanyes cobertes de gebre, la mirada esberlada guaitava l’interior de la botiga. Contemplava el lloc on ella s’asseuria aviat. Seuria allà i marcaria els preus dels articles a la caixa enregistradora. Somriuria als clients, s’imaginaria qui eren, quina mena de vida tenien. I més endavant, aquell vespre, es menjaria els bombons que ell li havia regalat.


  El policia va ficar una mà a dins de l’abric d’aquell home, en va treure una cartera, la va obrir i en va extreure un permís de conduir verd. La Maria, però, no havia fixat la mirada en allò. Es mirava el sobre groc que havia caigut a la neu quan el policia havia tret la cartera. Les lletres del frontal estaven escrites amb una cal·ligrafia elaborada, bonica, gairebé femenina.


  «Per a la Maria».


  El policia es va dirigir a grans gambades cap al cotxe patrulla amb el permís de conduir a la mà. La Maria es va ajupir i va agafar el sobre. Se’l va ficar a la butxaca. Semblava que no ho havia vist ningú. Va dirigir la mirada al lloc que havia ocupat el sobre. A la neu i la sang. Quina blancor. Quina vermellor. D’una bellesa sorprenent. Com el mantell d’un rei.
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    JO NESBØ (Oslo, 1959), l’autor de l’aclamada sèrie del detectiu Harry Hole, està considerat un dels escriptors del gènere més interessants d’Europa. La trajectòria vital i literària de Nesbø és singular. Abans de convertir-se en escriptor, es va allistar com a voluntari a l’exèrcit noruec. Més tard, va ser guitarrista i lletrista d’un grup de rock, una autèntica estrella a Noruega, però el 1996 va deixar la música per dedicar-se a la literatura. La seva primera obra, El ratpenat, va guanyar el premi a la millor novel·la nòrdica del 1997. Jo Nesbø és, actualment, un dels referents més sòlids de la novel·la negra a Escandinàvia i arreu del món. S’han publicat els següents títols de Jo Nesbø protagonitzats pel detectiu Harry Hole: El ratpenat (1997), Escarabats (1998), El pit-roig (2000), Nèmesi (2002), L’estrella del diable (2003), El redemptor (2005), El ninot de neu (2007), El lleopard (2009), que va ser guardonada amb el premi a la millor novel·la negra de l’any 2009 segons l’Acadèmia danesa d’escriptors de novel·la negra, L’espectre (2010), Policia (2013), La set (2017), Ganivet (2019).
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