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    La primera nevada de l’any sol tenir un efecte màgic: la llum canvia, els sorolls s’atenuen i la brutícia desapareix sota la gran catifa blanca. Al jardí de la família Becker, ha aparegut un ninot de neu, amb els ulls negres clavats fixament a la finestra de la casa. Aquella nit, quan el petit Jonas es lleva, es troba que la mare no hi és: només en queda la bufanda rosa al coll del ninot de neu… Al llarg dels anys, a Noruega, altres dones han desaparegut el dia de la primera nevada. L’inspector Harry Hole relaciona el fet amb una carta anònima que havia rebut uns mesos abans. El policia s’enfrontarà, per primera vegada a la seva carrera, a un criminal en sèrie que el portarà fins al límit de la bogeria.
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    Per a la Kirsten Hammervoll Nesbø

  


  PRIMERA PART


  1


  Dimecres, 5 de novembre de 1980.

  El ninot de neu


  Era el dia que va arribar la neu. A les onze del matí, en un cel pansit van aparèixer uns flocs grossos que van envair els camps, els jardins i les gespes de Romerike com una armada vinguda de l’espai exterior. A les dues, les llevaneus ja treballaven a Lillestrøm, i a dos quarts de tres, quan la Sara Kvinesland conduïa lentament, amb compte, el seu Toyota Corolla SR5 entre les cases de Kolloveien, la neu de novembre s’estenia com un edredó de plomes sobre el paisatge ondulat.


  Trobava que les cases tenien un altre aspecte a la llum del dia. Tan diferent que una mica més i passa de llarg l’entrada de casa d’ell. Quan va frenar, el cotxe va patinar, i va sentir una queixa al seient del darrere. Pel retrovisor, va veure que el seu fill li feia mala cara.


  —No trigaré gaire, rei —va dir.


  Davant del garatge, entre tota la blancor destacava un gran tros d’asfalt negre, i va suposar que era on havia aparcat el camió de mudances. Se li va fer un nus a la gola. Esperava que no fos massa tard.


  —Qui hi viu, aquí? —va sentir al seient del darrere.


  —Una persona que conec —va contestar, repassant-se els cabells al mirall maquinalment—. Deu minuts, rei. Deixo la clau al contacte perquè puguis escoltar la ràdio.


  Va sortir sense esperar resposta i, a passos petits i relliscosos, va avançar cap a la porta que havia travessat tantes vegades, però mai així, mai a plena llum del dia, a la vista dels ulls manefles dels veïns. No és que les visites a altes hores de la nit haguessin de semblar gaire més innocents, però qui sap per què els actes d’aquella mena resultaven més adequats si es feien de nit.


  Va sentir el brunzit del timbre a l’interior, com un borinot en un pot de melmelada. Cada cop més desesperançada, va mirar cap a les finestres de les cases de l’entorn. No revelaven res, només li retornaven el reflex de pomeres negres i nues, d’un cel gris i del terreny blanc lletós. Finalment, va sentir passes darrere la porta i va sospirar alleujada. Al cap d’un moment, ja era a dintre, als braços d’ell.


  —No te’n vagis, amor —va dir, sentint que els sanglots ja li escanyaven les cordes vocals.


  —Me n’haig d’anar —va fer ell en un to que suggeria una cançoneta de la qual feia temps que s’havia cansat. Les mans buscaven camins coneguts, dels quals no es cansaven mai.


  —No, no te n’has d’anar —li va xiuxiuejar a l’orella—. Però ho vols. Ja no t’hi atreveixes.


  —Això no té res a veure amb nosaltres.


  Ella sentia com la irritació se li apoderava de la veu alhora que la mà, aquella mà forta però dolça, li recorria l’esquena i se li escolava per la goma de la faldilla i de les mitges. Eren com una parella de ballarins experts que coneixien l’un de l’altre cada moviment, els passos, la respiració, el ritme. Primer, l’amor blanc. El bo. Després, el negre. El dolor.


  Ell li va acariciar l’abric amb la mà, buscant el mugró sota el teixit gruixut. El fascinaven, els seus mugrons; sempre hi tornava. Potser perquè ell no en tenia.


  —Has aparcat davant del garatge? —va preguntar en un to ferm.


  Ella va fer que sí i va sentir que el dolor li penetrava al cap com un dard de plaer. Ja se li havia obert el sexe per rebre aviat els dits d’ell.


  —El meu fill m’espera al cotxe.


  La mà es va aturar en sec.


  —No sap res —va dir gemegant, notant com la mà vacil·lava.


  —I el teu marit? On és?


  —A tu què et sembla? A la feina, és clar.


  Ara era ella la que s’irritava, tant perquè havia tret el seu marit a la conversa i parlar-ne sempre l’empipava com perquè el seu cos el necessitava, ja, de seguida. La Sara Kvinesland li va obrir la bragueta.


  —No… —va començar ell, agafant-la pel canell. Ella li va clavar una bufetada amb l’altra mà. L’home la va mirar sorprès, mentre la vermellor se li escampava per la galta. Ella va somriure, el va agafar pels cabells espessos i negres i li va atraure la cara cap a la seva.


  —Te’n pots anar —va murmurar—. Però primer m’has de follar. Queda clar?


  Va notar el seu alè a la cara. Panteixava amb força. Li va tornar a pegar amb la mà lliure, mentre la cigala li creixia a l’altra.


  Ell empenyia, una mica més fort cada vegada, però ja s’havia acabat. Ella se sentia ensopida, la màgia havia desaparegut, la tensió s’havia esfumat, només quedava desesperació. El perdia. Ara, allà estirada, el perdia. Tots els anys que havia passat enyorant-lo, totes les llàgrimes que havia plorat, les coses desesperades que li havia fet fer. Sense donar-li mai res a canvi. Llevat d’una sola cosa.


  Ell era dret als peus del llit i la prenia amb els ulls tancats. La Sara li mirava fixament el pit. D’entrada, ho havia trobat estrany, però amb el temps li havia acabat agradant, veure la pell blanca i llisa sobre els pectorals. Li recordava aquelles estàtues antigues en què els mugrons s’ometien per decència.


  Gemegava cada cop més fort. Sabia que aviat deixaria anar un bram furiós. Li encantava, aquell bram. L’expressió sempre sorpresa, extasiada, gairebé dolorosa, com si l’orgasme superés les expectatives més salvatges cada vegada. Ara esperava el bram final, un adéu rugent a aquell dormitori gelat, mancat de quadres, cortines i catifes. Després, es vestiria i viatjaria a una altra part del país, on deia que li havien ofert una feina a què no podia dir que no. Però sí que podia dir que no a allò. Allò. I, igualment, bramaria de plaer.


  Va tancar els ulls. Però el bram no arribava. Havia parat.


  —Què passa? —va preguntar, obrint els ulls. Sí, tenia els trets distorsionats. I no de plaer.


  —Una cara —va xiuxiuejar.


  Ella es va estremir.


  —On?


  —Fora la finestra.


  La finestra era a l’altra punta del llit, just damunt del cap de la Sara. Es va girar i va notar que ell sortia, ja flàccid. Des d’on era, la finestra era massa amunt per veure res de l’exterior. I massa amunt perquè ningú pogués mirar a dintre des de fora. Com que la claror del dia ja minvava, l’únic que veia era el reflex doble del llum del sostre.


  —T’has vist a tu mateix —va dir, gairebé suplicant.


  —És el primer que he pensat —va contestar ell, sense apartar els ulls de la finestra.


  La Sara es va posar de genolls. Es va aixecar i va mirar al jardí. I allà, sí, hi havia la cara.


  Va riure amb ganes, alleujada. La cara era blanca, amb els ulls i la boca fets de pedretes negres, segurament del camí. I per braços, uns branquillons de les pomeres.


  —Per l’amor de Déu —va panteixar—. Només és un ninot de neu.


  Aleshores, el riure es va convertir en plor; va sanglotar sense poder-hi fer res fins que va sentir els braços que l’envoltaven.


  —Ara me n’haig d’anar —va dir entre llàgrimes.


  —Queda’t una mica més —li va demanar ell.


  S'hi va quedar una mica més.


  Quan la Sara ja anava cap al garatge, es va adonar que havien passat quasi quaranta minuts.


  Li havia promès que li trucaria de tant en tant. Sempre havia sabut mentir, i per una vegada se n’alegrava. Abans d’entrar al cotxe, va veure que el seu fill la mirava sense parpellejar des del seient del darrere, tot pàl·lid. Va voler obrir la porta i, per a sorpresa seva, es va trobar que estava tancada per dins. Va mirar el noi a través de les finestres entelades. Només la va obrir quan va picar al vidre.


  Es va asseure al seient del conductor. La ràdio estava en silenci i hi feia un fred de mil dimonis. La clau era al seient de l’acompanyant. Es va girar cap al noi. Estava pàl·lid i li tremolava el llavi inferior.


  —Que passa res? —li va preguntar.


  —Sí —va dir ell—. L’he vist.


  Tenia a la veu un lleuger to d’horror estrident que no recordava haver-li sentit des que era petit i s’esmunyia entre ells al sofà, davant de la tele, tapant-se els ulls amb les mans. I ara li canviava la veu, havia deixat de fer-li el petó de bona nit i començava a interessar-se pels motors i les noies. I un dia es ficaria en un cotxe amb una i també la deixaria.


  —Què vols dir? —va voler saber la mare, mentre ficava la clau al contacte i la girava.


  —El ninot de neu…


  El motor no va respondre i el pànic es va apoderar d’ella sense avisar. No sabia de què tenia por. Va mirar pel parabrisa i va tornar a girar la clau. Que s’havia acabat la bateria?


  —I com era, el ninot de neu? —va preguntar, prement l’accelerador a fons i girant la clau, desesperada, tan fort que li va fer la sensació que la trencava. El noi va contestar, però el rugit del motor va ofegar la resposta.


  La Sara va posar primera i va deixar anar l’embragatge, com si de sobte tingués pressa per marxar. Les rodes van girar en la neu tova i fangosa. Va accelerar més, però el cul del cotxe va patinar de costat. Aleshores, els pneumàtics van rodolar cap a l’asfalt i, amb un sotrac cap endavant, van lliscar cap al carrer.


  —El pare ens espera —va dir—. Ens haurem d’afanyar.


  Va engegar la ràdio i va apujar el volum per omplir l’interior fred amb sorolls que no fossin la seva veu. Un locutor explicava per centèsima vegada que la nit abans Ronald Reagan havia guanyat Jimmy Carter a les eleccions dels Estats Units.


  El noi va tornar a dir alguna cosa, i ella el va mirar pel retrovisor.


  —Què dius? —va preguntar amb la veu forta.


  Ho va repetir, però encara no el sentia. Va abaixar la ràdio mentre anaven cap a la carretera principal i el riu, que travessaven el paisatge com dues franges negres de dol. I es va sobresaltar quan va veure que el noi s’havia inclinat entre els dos seients del davant. La seva veu era com un xiuxiueig sec a l’orella. Com si fos important que ningú més no els sentís.


  —Morirem.
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  Novembre de 2004. Dia 1.

  Ulls de pedretes


  En Harry Hole va fer un bot i va obrir els ulls de cop. Feia un fred glacial, i de la foscor arribava el so de la veu que l’havia despertat. Anunciava que el poble dels Estats Units decidiria avui si el seu president per als quatre anys següents tornaria a ser George Walker Bush. Novembre. En Harry va pensar que s’acostaven temps foscos, sens dubte. Va apartar l’edredó i va posar els peus a terra. El linòleum era tan fred que feia mal. Va deixar les notícies retronant a la ràdio despertador i va entrar al quarto de bany. Es va mirar al mirall. Novembre, també: demacrat, d’un pàl·lid grisós ennuvolat. Com de costum, tenia els ulls vermells, i els porus del nas eren cràters grossos i negres. Les bosses sota els ulls, amb aquells iris blau fluix, descolorits per l’alcohol, desapareixerien quan la cara hagués rebut una ració d’aigua calenta, tovallola i esmorzar. Això suposava, vaja. No sabia ben bé com ho portaria de dia, la seva cara, ara que havia fet els quaranta. Si les arrugues es planxarien i la pau s’estendria per l’expressió turmentada amb què es despertava després de nits plenes de malsons. Que era quasi cada nit. I és que evitava els miralls així que sortia del seu pis petit i auster de Sofies Gate per convertir-se en l’inspector Hole de la Unitat d’Homicidis del quarter general de policia d’Oslo. Aleshores, es fixava en la cara dels altres per veure-hi el dolor, el seu taló d’Aquil·les, els malsons, els motius i les raons per enganyar-se, mentre escoltava les mentides gastades que deien i intentava trobar un sentit en el que feia: empresonar gent que ja era presonera dins seu. Presons d’odi i menyspreu per un mateix que ell coneixia molt bé. Es va passar una mà per les cerres curtes de cabells rossos que li creixien exactament a cent noranta-dos centímetres de les plantes glaçades dels peus. Les clavícules se li marcaven sota la pell com un penja-robes. D’ençà de l’últim cas havia fet molt d’exercici. Frenèticament, deien alguns. A més de bicicleta, havia començat a aixecar peses al gimnàs de les entranyes del quarter general. Li agradava aquell dolor, com cremava i com li reprimia els pensaments. I així i tot, només s’aprimava. El greix desapareixia i els músculs es marcaven entre pell i os. I mentre que abans havia sigut ample d’espatlles i el que la Rakel anomenava un atleta natural, ara començava a assemblar-se a la fotografia que va veure una vegada d’un ós polar escorxat: un depredador musculós però sorprenentment esquifit. S’esvaïa, simplement. Tampoc era que importés gaire. En Harry va sospirar. Novembre. S’aniria fent encara més fosc.


  Va anar a la cuina, es va prendre un got d’aigua per veure si li passava el mal de cap i va mirar per la finestra, sorprès. La teulada de l’edifici de l’altre costat de Sofies Gate era blanca i la llum viva que s’hi reflectia li va coure als ulls. La primera nevada havia caigut de nit. Va pensar en la carta. De tant en tant en rebia, de cartes d’aquella mena, però aquella en concret era especial. Esmentava Toowoomba.


  A la ràdio havia començat un programa sobre natura i una veu parlava amb entusiasme de les foques.


  «Cada estiu, les foques Berhaus s’apleguen a l’estret de Bering per aparellar-se. Com que els mascles són majoria, la competència per les femelles és tan ferotge que els mascles que n’han aconseguit una es queden amb ella mentre dura tota l’època de cria. El mascle s’ocuparà de la seva parella fins que els petits hagin nascut i s’espavilin sols. No per amor a la femella, sinó per amor als seus propis gens i material hereditari. La teoria darwinista diria que és la selecció natural la que fa monògama la foca Berhaus, no la moralitat».


  Vés a saber, va pensar en Harry.


  La veu de la ràdio gairebé arribava al falset de tanta emoció:


  «Però abans que les foques deixin l’estret de Bering per anar a buscar menjar a mar obert, el mascle intentarà matar la femella. Per què? Perquè una femella de foca Berhaus no s’aparellarà mai dues vegades amb el mateix mascle! Per a ella, es tracta de diversificar el risc biològic de material genètic, igual que a la borsa de valors. Per a ella, biològicament, té sentit ser promíscua, i el mascle ho sap. Matant-la, vol impedir que els petits d’altres foques competeixin amb la seva descendència pel mateix menjar».


  «Nosaltres també entrem en la perspectiva darwinista. Com és, doncs, que l’ésser humà no pensa com la foca?», va demanar una altra veu.


  «Sí que pensem com la foca, i tant! La nostra societat no és tan monògama com sembla, no ho ha sigut mai. Fa no gaire, un estudi suec revelava que entre el quinze i el vint per cent de tots els nens són de pare diferent del que es pensen que tenen, tant ells com també els seus suposats pares. Un vint per cent! Això és un nen de cada cinc! Que viuen una mentida. I asseguren la diversitat biològica».


  En Harry va fer córrer el dial per trobar música tolerable. Es va aturar en una versió antiga de «Desperado» de Johnny Cash.


  Van trucar a la porta amb fermesa.


  En Harry va anar al dormitori, es va posar els texans, va tornar cap al rebedor i va obrir.


  —Harry Hole?


  L'home del replà duia una granota blava i se'l mirava a través d'unes ulleres gruixudes. Tenia els ulls tan clars com un nen.


  Ell va fer que sí.


  —Té fongs? —L’home va fer la pregunta tot seriós. Un ble de cabells llargs li travessava el front i se li enganxava. Sota el braç portava una carpeta de plàstic amb un full imprès molt ple.


  En Harry es va esperar perquè s’expliqués més, però no, allò era tot. Només aquella expressió clara, oberta.


  —Doncs, diguem que és personal, això —va contestar.


  L'home va insinuar un somriure com a resposta a una broma que estava fins als nassos de sentir.


  —Fongs al pis. Floridura.


  —No tinc motius per pensar que en tingui —va dir en Harry.


  —És el que té la floridura. No acostuma a donar motius per pensar que n’hi hagi. —L’home va fer un xuclet amb les dents i es va gronxar sobre els talons.


  —Però? —va fer en Harry, finalment.


  —Però n’hi ha.


  —Què l’hi fa pensar?


  —El seu veí en té.


  —Ah sí? I creu que es pot haver escampat?


  —La floridura no s’escampa. La podridura sí.


  —Per tant…?


  —Hi ha un defecte de construcció en la ventilació de les parets d’aquest edifici. Permet que hi creixi la floridura. Podria donar un cop d’ull a la cuina?


  En Harry es va fer a un costat. L’home va entrar amb empenta a la cuina i de seguida va prémer contra la paret un aparell carbassa semblant a un assecador. Va xerricar dues vegades.


  —Un detector d’humitat —va explicar l’home, observant el que, evidentment, era un indicador—. Tal com em pensava. Segur que no ha vist ni ensumat res de sospitós?


  En Harry no acabava de tenir clar a què es podia referir.


  —Una capa com la que es fa en el pa sec —el va ajudar l’home—. Olor de florit.


  En Harry va fer que no.


  —Li han estat picant els ulls? S’ha sentit cansat? Ha tingut mal de cap? —va continuar.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —És clar. De sempre que jo recordi.


  —Vol dir des que viu aquí?


  —Potser sí. Escolti…


  Però el paio no l’escoltava; havia tret un ganivet del cinturó. En Harry es va fer enrere i va observar com la mà que subjectava el ganivet l’alçava i el clavava amb força. Se sentia com un gemec quan travessava el guix de darrere el paper pintat. L’home va extreure el ganivet, el va tornar a enfonsar i va fer saltar un tros granulós de guix, que va deixar un bon forat. Aleshores, va desembeinar una llanterna petita i va enfocar la cavitat. Darrere d’aquelles ulleres exagerades, va fer molt mala cara. Després, va ficar el nas al forat i va ensumar.


  —Exacte —va fer—. Hola, nois.


  —Hola qui? —va preguntar en Harry, acostant-s’hi.


  —Aspergillus —va concretar l’home—. Un gènere de floridura. Podem triar entre tres-cents o quatre-cents tipus i costa de dir quin és perquè en aquestes superfícies dures creixen amb tan poca espessor que són invisibles. Però l’olor és inconfusible.


  —Això vol dir problemes, oi? —va lamentar en Harry, intentant recordar quant li quedava al compte corrent després que ell i el seu pare haguessin patrocinat un viatge a Espanya a la seva germana petita, que tenia el que ella anomenava «un toc de síndrome de Down».


  —No és com la podridura de veritat. L’edifici no s’enfonsarà —va respondre l’home—. Però vostè potser sí.


  —Jo?


  —Si hi és propens. Hi ha gent que es posa malalta de respirar el mateix aire que la floridura. Passen anys trobant-se malament i, és clar, els titllen d’hipocondríacs perquè ningú no els troba res i els altres veïns es troben bé. Però la plaga consumeix el paper pintat i el guix.


  —Mm. I què proposa?


  —Que em permeti eradicar-li la infecció, és clar.


  —I la meva economia, ja que hi és?


  —Això ho cobreix l’assegurança de l’edifici, no li costarà ni una corona. L’únic que necessito és accés al pis els propers dies.


  En Harry va trobar una còpia del joc de claus al calaix de la cuina i l’hi va donar.


  —Seré tan sols jo —va dir l’home—. Només perquè ho sàpiga. Que passen moltes coses estranyes, per aquí i per allà.


  —Sí? —En Harry va fer un somriure trist, mirant per la finestra.


  —Eh?


  —Res. Igualment no hi ha res per robar, aquí. Ara me n’haig d’anar.


  El sol baix del matí centellejava a la façana de vidre del quarter general de policia d’Oslo, que s’alçava, com en els darrers trenta anys, al cim de la pujada, a tocar del carrer principal, Grønlandsleiret. Des d’allà, tot i que no havia sigut ben bé intencionat, la policia era a la vora de les zones més conflictives de l’est d’Oslo, i la presó, situada al terreny de l’antiga cerveseria, era la veïna més propera. La comissaria estava rodejada d’una gespa marró pansida i d’arços i til·lers que durant la nit s’havien cobert d’una fina capa de neu d’un blanc grisós que feia que el parc semblés el conjunt de mobles d’un difunt tapats amb llençols.


  En Harry va pujar per la franja negra d’asfalt fins a l’entrada principal i va passar al vestíbul, on la decoració de porcellana de Kari Christensen amb aigua corrent xiuxiuejava secrets eterns a la paret. Va saludar amb el cap l’agent de seguretat de la recepció i va pujar a la Unitat d’Homicidis, al sisè pis. Tot i que feia quasi mig any que li havien donat el despatx nou de la zona vermella, sovint anava a l’altre, estret i sense finestres, que havia compartit amb l’agent de policia Jack Halvorsen. Ara hi havia en Magnus Skarre. I en Jack Halvorsen era sepultat al cementiri de Vestre Aker. D’entrada, els pares el volien enterrar al seu poble natal, Steinkjer, perquè en Jack i la Beate Lønn, la responsable de Krimteknisk, el departament forense, no eren casats, ni tan sols vivien junts. Però quan van saber que la Beate estava embarassada i el fill d’en Jack naixeria a l’estiu, van acceptar que la tomba havia de ser a Oslo.


  En Harry va entrar al despatx nou. Que sabia que sempre es coneixeria per aquest nom, de la mateixa manera que, després de cinquanta anys, el camp del Futbol Club Barcelona encara es deia Camp Nou. Es va deixar caure a la cadira, va engegar la ràdio i, amb el cap, va donar el bon dia a les fotos de la prestatgeria, repenjades contra la paret. Un dia, en un futur incert, si pensava a comprar xinxetes, les penjaria a la paret. L’Ellen Gjelten, en Jack Halvorsen i en Bjarne Møller. Per ordre cronològic. L’Associació de Policies Morts.


  A la ràdio, polítics noruecs i sociòlegs donaven la seva opinió sobre les eleccions a la presidència dels Estats Units. En Harry va reconèixer la veu de l’Arve Støp, l’amo de la revista d’èxit Liberal i famós per ser un dels creadors d’opinió més informats, arrogants i divertits del país. Va apujar el volum fins que les veus van rebotar a les parets i va agafar les manilles Peerless que tenia sobre l’escriptori nou. Practicava l’speedcuffing, posar-les tan de pressa com pogués, amb la pota de la taula, que ja estava estellada de resultes d’aquell mal costum que havia agafat al curs de l’FBI a Chicago i que havia perfeccionat durant els vespres solitaris en un estudi pollós de Cabrini Green, amb la companyia dels xisclets de veïns que es barallaven i de Jim Beam. L’objectiu era passar les manilles pel canell del detingut de tal manera que el braç armat amb una molla envoltés el canell i es tanqués de cop a l’altre costat. Amb la força i la precisió adequades, et podies emmanillar a qui calgués en un simple moviment abans que tingués temps de reaccionar. No l’havia fet servir mai, aquella tècnica, a la feina, i només un cop havia necessitat l’altra cosa que havia après allà: agafar un assassí en sèrie. Les manilles es van tancar a la pota de la taula i les veus de la ràdio van brunzir:


  «Arve Støp, per què creu que els noruecs són tan escèptics respecte a George Bush?».


  «Perquè som un país sobreprotegit que no ha lluitat mai en cap guerra. Hem deixat amb molt de gust que els altres ho fessin per nosaltres: Anglaterra, la Unió Soviètica i els Estats Units. Sí, des de les guerres napoleòniques ens hem amagat darrere dels nostres germans grans. Noruega ha basat la seva seguretat en el fet que els altres prenguessin la responsabilitat quan les coses es posaven fumudes. Fa tant que ho fem que hem perdut el sentit de la realitat i creiem que la terra està poblada, bàsicament, per gent que ens vol bé, a nosaltres, el país més ric del món. Noruega, una rossa queca amb cervell de mosquit que es perd en un carreró del Bronx i ara s’indigna perquè el seu guardaespatlles és cruel amb els atracadors».


  En Harry va marcar el número de la Rakel. A part del de la seva germana, aquell era l’únic que se sabia de memòria. Quan era jove i inexpert, es pensava que tenir mala memòria era un inconvenient per a un investigador. Ara sabia més com anava tot.


  «I el guardaespatlles són Bush i els Estats Units?», va preguntar el presentador.


  «Sí. Lyndon B. Johnson va dir una vegada que els Estats Units no havien triat tenir aquest rol, però que es van adonar que no hi havia ningú més, i tenia raó. El nostre guardaespatlles és un cristià convers amb complex d’inferioritat respecte al pare, problemes amb la beguda, limitacions intel·lectuals i sense prou pebrots per fer el servei militar amb honor. En resum, un paio que ens hauríem d’alegrar que avui el tornin a elegir president».


  «Suposo que ho diu amb ironia…?».


  «Gens ni mica. Un president tan dèbil s’escolta els consellers, i la Casa Blanca té els millors, cregui’m. Encara que amb aquella ridícula sèrie de televisió sobre el Despatx Oval et pugui fer la impressió que els demòcrates tenen el monopoli de la intel·ligència, és en l’extrema dreta dels republicans, sorprenentment, on et trobes els cervells més desperts. La seguretat de Noruega està en les millors mans».


  —Una amiga d’una amiga s’ho ha fet amb tu.


  —De debò? —es va sobtar en Harry.


  —Amb tu no —va rebatre la Rakel—. Parlo d’aquest. L’Støp.


  —Perdona. —En Harry va abaixar la ràdio.


  —Després d’una conferència a Trondheim. La va convidar a pujar a l’habitació. Ella hi estava interessada, però li va comentar que s’havia fet una mastectomia. Ell va dir que s’ho pensaria i va anar cap a la barra. Després, va tornar i se la va endur amunt.


  —Mm. Espero que se li satisfessin les expectatives.


  —Res no satisfà les expectatives.


  —No —va acceptar en Harry, rumiant de què devien parlar.


  —Aquest vespre, què, doncs? —va preguntar la Rakel.


  —Al Palace Grill a les vuit em va bé. Però què és tot això de no poder reservar taula?


  —Dóna més distinció, suposo.


  Van quedar al bar del costat, primer. Quan van penjar, en Harry es va posar a pensar. Semblava contenta. O alegre. Alegre i optimista. Va intentar detectar si aconseguia alegrar-se’n per ella, alegrar-se que la dona que havia estimat tant fos feliç amb un altre. La Rakel i ell havien tingut la seva època, i ella li havia donat oportunitats. Que ell havia esguerrat. Doncs, per què no alegrar-se que estigués bé, per què no deixar estar la idea que les coses podrien haver sigut diferents i continuar fent la seva vida? Va prometre esforçar-s’hi una mica més.


  La reunió del matí es va acabar aviat. Com a cap de la Unitat d’Homicidis, el Politioverbetjent (POB, per escurçar-ho) Gunnar Hagen va repassar els casos en què treballaven. Que no eren gran cosa: ara per ara, no hi havia cap cas d’assassinat recent per investigar, i l’assassinat era l’única cosa que animava el pols de la unitat. En Thomas Helle, un agent de la Unitat de Desapareguts de la policia uniformada, també hi era i els va informar sobre una dona que feia un any que havia desaparegut de casa seva. Ni rastre de violència, ni rastre del culpable i ni rastre d’ella. Era mestressa de casa i l’últim cop que l’havien vista era a la llar d’infants, quan hi havia anat a deixar el fill i la filla al matí. El marit i tothom del cercle més pròxim de coneguts tenien coartada i estaven descartats. Van acordar que la Unitat d’Homicidis ho investigaria més.


  En Magnus Skarre va donar records de l’Ståle Aune, el psicòleg assessor de la Unitat d’Homicidis, a qui havia anat a veure a l’hospital. En Harry va sentir remordiments. L’Ståle Aune no era només el seu conseller en casos criminals, també era el seu suport personal en la lluita contra l’alcohol i el que més s’acostava a un confident. Feia més d’una setmana que l’havien ingressat amb un diagnòstic poc clar, però en Harry encara no havia superat la recança que li feia entrar en un hospital. Demà, va pensar. O dijous.


  —Tenim una agent nova. La Katrine Bratt —va anunciar en Gunnar Hagen.


  Una dona jove de la primera fila es va aixecar espontàniament, però sense fer cap somriure. Era molt atractiva. Atractiva sense esforçar-s’hi, va pensar en Harry. Els cabells fins, quasi delicats, li queien als costats de la cara, pàl·lida, finament dibuixada, i amb els mateixos trets seriosos i cansats que havia vist en altres dones imponents que s’havien acostumat tant que les observessin que els havia deixat d’agradar o de desagradar. La Katrine Bratt anava amb un vestit jaqueta blau que remarcava la seva feminitat, però les mitges negres i gruixudes que es veien sota la vora de la faldilla i les pràctiques botes d’hivern invalidaven tota sospita que se’n volgués aprofitar. Va passejar la vista per tots els presents, com si s’hagués aixecat per veure’ls ella a ells i no a l’inrevés. En Harry va suposar que havia planificat tant el vestit jaqueta com aquella petita primera aparició al quarter general.


  —La Katrine ha treballat quatre anys a la policia de Bergen, sobretot en delictes contra la decència pública, però també va passar una temporada a la Unitat d’Homicidis —va continuar en Hagen, mirant un paper que en Harry suposava que era el currículum—, llicenciada en dret a la universitat de Bergen el 1999, Acadèmia de Policia i ara serà agent aquí. De moment, sense fills, però està casada.


  Una de les fines celles de la Katrine Bratt es va arquejar imperceptiblement, i en Hagen o bé ho va veure o bé va pensar que aquella última informació era supèrflua, i hi va afegir:


  —Per a qui li pugui interessar…


  En la pausa feixuga i eloqüent que es va fer, en Hagen semblava que pensés que encara ho havia enredat més, va estossegar dues vegades, amb força, i va dir que qui encara no s’hagués apuntat a la festa de Nadal ho havia de fer abans de dimecres.


  Les cadires van rascar el terra i en Harry ja era al passadís quan va sentir una veu darrere seu:


  —Sembla que sóc teva.


  Es va girar i va examinar el rostre de la Katrine Bratt. Rumiava com seria d’atractiva si s’hi esforcés.


  —O tu meu —va continuar ella, ensenyant una filera de dents regulars, però sense deixar que el somriure li arribés als ulls—. Segons com t’ho miris. —Parlava un noruec estàndard amb regust de Bergen i unes erres moderadament vibrants, cosa que suggeria que era de Fana o Kalfaret o un altre barri així de classe mitjana acomodada, s’hi jugaria alguna cosa.


  Ell va continuar caminant, i ella es va afanyar a seguir-lo.


  —Sembla que el Politioverbetjent s’ha descuidat d’informar-te’n. —Va pronunciar el rang d’en Gunnar Hagen amb un èmfasi lleugerament exagerat en totes les síl·labes—. Però m’hauries d’ensenyar l’edifici i ocupar-te de mi els pròxims dies. Fins que em sàpiga espavilar sola. Podràs? Què en penses?


  En Harry va somriure. De moment li agradava, però, és clar, sempre estava obert a canviar de parer. Sempre estava disposat a donar una altra oportunitat a la gent de posar-se a la cua de la seva llista negra.


  —No ho sé —va dir, aturant-se a la màquina de cafè—. Comencem per aquí.


  —No prenc cafè.


  —Tant és. És clar i evident. Com la majoria de les coses aquí. Què en penses, d’això de la dona desapareguda?


  Va prémer el botó d’«Americano», que en aquella màquina era tan americà com un cafè de ferri noruec.


  —Què passa? —va contestar la Bratt.


  —Creus que és viva? —Ho va intentar preguntar d’una manera informal perquè no s’adonés que era una prova.


  —Que em prens per idiota? —va dir, i es va mirar amb un fàstic gens dissimulat com la màquina tossia i escopia una cosa negra en un got de plàstic blanc—. Que no has sentit el Politioverbetjent, que ha dit que he treballat quatre anys a la Unitat de Delictes Sexuals?


  —Mm —va fer en Harry—. Morta, doncs?


  —Tant com se’n pot estar —va respondre la Katrine Bratt.


  En Harry va alçar el got blanc. Va sospesar la possibilitat que li acabessin d’assignar una companya que podia arribar a apreciar.


  A la tarda, quan en Harry tornava a peu cap a casa, la neu de les voreres i els carrers s’havia fos i els flocs fins i lleugers que giravoltaven en l’aire eren engolits per l’asfalt moll tan bon punt tocaven el terra. Va entrar a la seva botiga de música habitual d’Akersgata i es va comprar l’últim de Neil Young, tot i que sospitava que seria un nyap.


  Mentre entrava a casa, va notar que hi havia alguna cosa diferent. El soroll. O potser l’olor. Es va aturar en sec a la porta i va entrar a la cuina. Faltava tota una paret. És a dir, allà on al matí hi havia paper pintat de flors i guix, ara hi veia maons d’un vermell oxidat, ciment gris i un entramat de fusta puntejat de forats de claus. A terra, hi havia la caixa d’eines de l’home de la floridura i, sobre el marbre, una nota que deia que tornaria l’endemà.


  Va anar cap a la sala d’estar, va posar el CD de Neil Young, el va treure al cap d’un quart amb molta pena i en va posar un de Ryan Adams. Del no-res li va arribar la idea d’una copa. Va tancar els ulls i va contemplar el dibuix ballarí de sang en la ceguesa total. Es va tornar a recordar de la carta. La primera nevada. Toowoomba.


  El so del telèfon va partir en dos el «Shakedown on 9th Street» de Ryan Adams.


  Una dona es va presentar com a Oda, va dir que trucava de la redacció de Bosse i que s’alegrava de tornar a parlar amb ell. En Harry no la recordava, a ella, però sí el programa de televisió. Havia sigut la primavera anterior, volien que parlés d’assassins en sèrie perquè era l’únic policia noruec que els havia estudiat amb l’FBI i, a més, n’havia perseguit i atrapat un d’autèntic. I ell va ser prou burro per acceptar-ho. Es va convèncer a ell mateix que ho feia per dir una cosa important i moderadament qualificada sobre la gent que mata, no per sortir al programa d’entrevistes més famós del país. Vist amb perspectiva, no n’estava tan segur. Però això no era el pitjor. El pitjor era que es va prendre una copa abans de començar. Estava convençudíssim que només n’havia sigut una, però durant el programa va fer l’efecte que n’havien sigut cinc. Parlava amb la dicció clara, com sempre, però tenia els ulls vidriosos, l’anàlisi era lenta, mandrosa, i no va arribar a cap conclusió, o sigui que el presentador es va veure obligat a fer entrar un convidat que era el nou campió d’Europa de composició floral. En Harry no va dir res, però amb el llenguatge corporal ja es veia clarament què en pensava, del debat sobre flors. Quan el presentador, amb un somriure fugisser, li va preguntar quina relació hi podria haver entre un investigador d’assassinats i la composició floral, va dir que les corones dels enterraments noruecs certament eren d’una alta qualitat. Potser va ser el seu estil despreocupat i lleugerament confós el que va arrencar els riures del públic de l’estudi i es va guanyar els copets a l’esquena de la gent de la tele després de l’emissió. Havia «estat a l’altura», van dir. I va anar amb uns quants al bar Kunstnernes Hus, es va deixar convidar i l’endemà es va despertar amb un cos que des de cada fibra en demanava més, n’exigia més, a crits. Era un dissabte i va continuar bevent tot el cap de setmana. Va anar a l’Schrøder i va etzibar que volia una altra cervesa quan ja feien pampalluguejar els llums per animar els clients a marxar, i la Rita, la cambrera, se li va acostar i li va dir que no el deixarien tornar a entrar si no se n’anava de seguida, preferentment al llit. El dilluns al matí, va aparèixer a la feina a les vuit en punt. No va contribuir amb res útil a la unitat, va vomitar a la pica després de la reunió del matí, es va arrepapar a la cadira, va prendre cafè, va fumar i va tornar a vomitar, aquest cop al vàter. Va ser l’última vegada que va sucumbir: des d’aleshores, no havia tocat una gota més d’alcohol.


  I ara volien que tornés al programa.


  La dona li va explicar que el tema era el terrorisme als països àrabs i què feia que gent de classe mitjana i amb estudis es convertissin en màquines de matar. En Harry la va interrompre abans que acabés:


  —No.


  —Però ens agradaria molt que hi fossis. Ets tan… tan… rock and roll! —Va riure amb un entusiasme que no acabava de veure clar que fos sincer, però ara li reconeixia la veu. Era de les que havia anat al Kunstnernes Hus aquella nit. Era atractiva d’una manera jove i avorrida, parlava d’una manera jove i avorrida i s’havia mirat en Harry amb fam, com si fos un menjar exòtic i es plantegés si no era massa exòtic.


  —Proveu-ho amb algú altre —va dir en Harry, i va penjar. Va tancar els ulls i va sentir Ryan Adams que es preguntava: «Oh, baby, why do I missyou like I do?», «per què et trobo tant a faltar?».


  El nen va alçar la vista cap a l’home del seu costat, al marbre de la cuina. La llum que entrava del jardí cobert de neu brillava en la pell pelada i tibant del crani immens del seu pare. La mare li havia dit que el pare tenia el cap tan gros perquè era un gran cervell. Ell li va preguntar per què deia que era un cervell i no que en tenia un, i quan ella va riure, li va acariciar el front i va dir que els professors de física eren així. En aquell moment, el cervell esbandia patates sota l’aixeta i les posava directament a l’olla.


  —No pelaràs les patates, papa? La mama normalment…


  —Ara no hi és, la mare, Jonas. O sigui que ho farem a la meva manera.


  No havia alçat la veu, però transmetia una irritació que va fer encongir en Jonas. No sabia mai ben bé què feia enfadar tant el seu pare. O, de tant en tant, si ho estava realment, d’enfadat. Fins que veia en el rostre de la mare aquella expressió angoixada a les comissures dels llavis, que semblava que encara irritava més el pare. Esperava que no trigués gaire.


  —No fiquis aquests plats, papa!


  El seu pare va tancar l’armari d’un cop i en Jonas es va mossegar el llavi inferior. El rostre del pare va baixar fins al seu. Les ulleres quadrades, fines com el paper, van resplendir.


  —A taula els plats es posen, no es fiquen —el va corregir el pare—. Quantes vegades t’ho haig de dir, Jonas?


  —Però la mama diu…


  —La mama no parla bé. M’entens? La mama ve d’un lloc i d’una família que tant els fa parlar bé com no. —L’alè del pare era salat, d’algues podrides.


  Es va tancar la porta d’entrada.


  —Hola! —van refilar des del rebedor.


  En Jonas estava a punt de córrer a trobar-la, però el pare el va agafar per l’espatlla i va assenyalar la taula sense parar.


  —Que macos que sou!


  En Jonas va sentir el somriure en la seva veu sense alè quan va aparèixer per la porta de la cuina, darrere d’ell, mentre treia gots i coberts tan de pressa com podia.


  —I quin ninot de neu tan gros que heu fet!


  En Jonas, sorprès, es va girar cap a la mare, que es descordava l’abric. Era molt bonica. Morena, cabells foscos, igual que ell, i aquells ulls tan dolços que tenia quasi sempre. Quasi. No estava tan prima com a les fotos de quan es va casar amb el pare, però s’havia fixat que els homes sempre la miraven quan passejaven per la ciutat.


  —No hem fet cap ninot de neu —va dir en Jonas.


  —Ah no? —La mare va arrufar el front mentre es treia la bufanda rosa que li havia regalat ell per Nadal.


  El pare es va acostar a la finestra.


  —Deuen haver sigut els fills del veí —va suposar.


  En Jonas es va enfilar a una cadira de la cuina i va mirar a fora. I, sí, a la gespa de davant de la casa hi havia un ninot de neu. Gros, tal com havia dit la mare. Els ulls i la boca eren de pedretes i una pastanaga li feia de nas. No portava barret, gorra ni bufanda, i només tenia un braç, un branquilló prim que en Jonas va suposar que havien agafat de la bardissa. Així i tot, tenia un no sé què d’estrany, aquell ninot. Mirava cap on no tocava. No sabia per què, però hauria d’haver mirat cap al carrer, cap a l’espai obert.


  —Per què…? —va començar en Jonas, però el seu pare el va interrompre.


  —Ja parlaré amb ells.


  —Home, però per què? —va dir la mare des del rebedor, on en Jonas sentia que baixava la cremallera de les botes de cuir negres i altes—. Si tant és…


  —No vull que aquella colla rondin per casa nostra. Ho faré quan torni.


  —Per què no mira cap enfora? —va preguntar en Jonas.


  Al rebedor, la mare va sospirar:


  —I quan tornaràs, amor?


  —Demà.


  —A quina hora?


  —Per què? Que has quedat? —Una certa lleugeresa en el to de veu del seu pare el va fer estremir.


  —Volia tenir el sopar fet —va explicar la mare, entrant a la cuina, i es va acostar als fogons, va mirar les olles i va apujar la temperatura de dos focs.


  —Doncs tingue’l a punt —va dir el pare, girant-se cap a la pila de diaris de sobre el marbre—. I ja arribaré en algun moment.


  —Molt bé. —La mare es va acostar al pare per darrere i el va envoltar amb els braços—. Però de debò que te n’has d’anar cap a Bergen aquesta nit?


  —Tinc classe demà a les vuit. Des que aterra l’avió fins a la universitat hi ha una hora, o sigui que no hi arribaria a temps si agafés el primer vol de demà.


  En Jonas va veure en els músculs del coll del seu pare que es relaxava, que un cop més la mare havia aconseguit trobar les paraules adequades.


  —Per què mira cap a casa, el ninot de neu? —va demanar el nen.


  —Vés a rentar-te les mans —va contestar la mare.


  Van sopar en silenci, que només trencaven les petites preguntes de la mare sobre com havia anat l’escola i les respostes curtes, vagues, d’en Jonas. Sabia que les respostes gaire detallades suscitarien preguntes desagradables del pare sobre què aprenien, o deixaven d’aprendre, en aquella «escola d’estar per casa». O bé una ràfega de preguntes sobre algú amb qui havia jugat, com a què es dedicaven els seus pares i d’on eren. Preguntes que en Jonas no sabia respondre mai per satisfer el seu pare.


  Quan ja era al llit, al pis de sota va sentir que el pare deia adéu a la mare, una porta que es tancava i el cotxe que s’engegava i s’allunyava. Tornaven a estar sols. La mare va encendre la tele. Va pensar en una cosa que ella li havia preguntat. Per què ja no portava mai amics a jugar a casa. No havia sabut què contestar, no volia que es posés trista. Però ara era ell qui estava trist. Es va mossegar l’interior de la galta, va notar que el dolor amarg i dolç se li estenia fins a les orelles i va clavar els ulls en els tubs metàl·lics del mòbil de vent que penjava del sostre. Va sortir del llit i va anar fins a la finestra arrossegant els peus.


  La neu del jardí reflectia prou llum per poder distingir el ninot de neu. Semblava sol. Algú li hauria d’haver posat un barret i una bufanda. I potser un pal d’escombra. En aquell moment, la lluna va sorgir de darrere un núvol. La filera negra de dents va aparèixer. I els ulls. En Jonas, maquinalment, va contenir la respiració i va recular dues passes. Els ulls de pedretes brillaven. I no miraven a la casa. Miraven enlaire. Cap a ell. Va passar les cortines i es va esmunyir dins el llit.


  3


  Dia 1.

  Cotxinilla


  En Harry seia en un tamboret del Palace Grill i llegia els cartells de les parets, que, amb bona intenció, recordaven a la clientela que no demanessin que els fiessin, que no clavessin un tret al pianista i que fessin bondat o ja podien marxar. Encara era d’hora, i els únics clients del bar eren dues noies que seien en una taula i premien els botons del telèfon mòbil amb delit i dos nois que jugaven a dards amb un refinament practicat en la postura i la manera d’apuntar, però amb resultats pobres. Dolly Parton, que en Harry sabia que els àrbitres del bon gust del country havien fet revifar, gemegava pels altaveus amb aquell accent nasal seu del sud. En Harry va tornar a mirar l’hora i va apostar amb ell mateix que la Rakel Fauke seria a la porta a les vuit i set minuts exactament. Va sentir aquell espurneig de tensió que sentia sempre que la tornava a veure. Es va dir que només era una resposta condicionada, com els gossos de Pavlov, que començaven a salivar quan sentien la campana de la teca, encara que no n’hi hagués. I aquell vespre ells no tindrien teca. Vaja, sí que en tindrien, però només per sopar. I una conversa agradable sobre la vida que feien ara. O, més concretament, la vida que ella feia ara. I sobre l’Oleg, el fill que havia tingut amb el seu exmarit rus, quan treballava a l’ambaixada noruega a Moscou, el noi de caràcter tancat i desconfiat que en Harry havia comprès i amb qui de mica en mica havia anat establint lligams que en molts sentits eren més forts que els que tenia amb el seu pare de debò. I quan, finalment, la Rakel ja no va poder més i el va deixar, no sabia quina pèrdua havia sigut més important. Però ara sí que ho sabia. Perquè passaven set minuts de les vuit i ella era a la porta, amb aquella postura seva, ben dreta, l’arc de l’esquena que podia notar a les puntes dels dits i els pòmuls alts sota la pell lluent que sentia contra la seva. S’havia esperat que no fes tan bona cara. Que no semblés tan feliç.


  Se li va acostar i les galtes es van tocar. Ell es va assegurar d’apartar-se abans.


  —Què mires? —va preguntar ella, descordant-se l’abric.


  —Ja ho saps —va contestar en Harry, i va notar que s’hauria d’haver escurat la gola.


  Ella va fer una rialleta, que li va causar el mateix efecte que el primer glop de Jim Beam: escalfor i relaxació.


  —Para —va dir la noia.


  Sabia perfectament què volia dir aquell «para». No comencis, no em facis passar vergonya, no anem per aquí. Ho havia dit en veu baixa, pràcticament inaudible, però va ser com una bufetada coent.


  —Estàs més prim —va comentar.


  —Això diuen.


  —La taula…


  —El cambrer ens vindrà a avisar.


  Es va asseure al tamboret de davant d’ell i va demanar un vermut. Campari, és clar. En Harry li solia dir «cotxinilla» pel pigment natural que donava a aquell vi dolç i especiat el color característic. Perquè li agradava vestir-se de vermell brillant. La Rakel mateixa deia que ho feia per avisar, tal com els animals fan servir colors forts per aconsellar als altres que no s’acostin.


  En Harry va demanar una altra coca-cola.


  —Com és que estàs tan prim? —va preguntar ella.


  —Fongs.


  —Què?


  —Es veu que se m’estan menjant. El cervell, els ulls, els pulmons, la concentració. Em xuclen el color i la memòria. Els fongs creixen i jo desaparec. Es converteixen en mi, jo em converteixo en ells.


  —Què t’empatolles? —va exclamar ella amb una ganyota que volia denotar fàstic, però en Harry li va veure el somriure als ulls. A ella li agradava sentir-lo parlar, fins i tot quan només era un galimaties. Li va explicar que tenia floridura al pis.


  —Com et va? —va demanar ell.


  —Bé. Estic bé. L’Oleg està bé. Però et troba a faltar.


  —Ho ha dit ell?


  —Ja saps que sí. Hauries d’estar més per ell.


  —Jo? —En Harry la va mirar, atònit—. No va ser decisió meva.


  —I? —va fer ella, agafant la beguda que li passava el cambrer—. Que tu i jo ja no estiguem junts no vol dir que tu i l’Oleg no tingueu una relació important. Per a tots dos. A cap dels dos no us és fàcil congeniar amb la gent, per tant, hauríeu de cuidar les relacions que teniu.


  En Harry va xarrupar la coca-cola.


  —Com li va a l’Oleg amb el teu metge?


  —Es diu Mathias —va sospirar la Rakel—. Van fent. Són… diferents. En Mathias s’hi esforça molt, però l’Oleg no es pot dir que li posi les coses fàcils.


  En Harry va experimentar un dolç pessigolleig de satisfacció.


  —I en Mathias també treballa moltes hores.


  —Em pensava que no t’agradava que els teus homes treballessin —va contestar en Harry, i se’n va penedir tan bon punt ho va haver dit. Però en comptes d’enfadar-se, la Rakel va sospirar amb tristesa.


  —No era que treballessis massa, Harry. És que estaves obsessionat. Tu ets la teva feina, i no t’hi empeny l’amor o la responsabilitat. Ni la solidaritat. Ni tan sols l’ambició personal. És la ràbia. I el desig de venjança. I això no és bo, Harry, no hauria de ser així. Ja saps què va passar.


  Sí, va pensar. Vaig deixar que la malaltia entrés a casa teva, també.


  Es va escurar la gola.


  —I al teu metge l’empenyen… coses bones, doncs?


  —En Mathias encara fa el torn de nit a Urgències. Voluntàriament. I alhora fa classes a temps complet a l’Institut d’Anatomia.


  —I és donant de sang i membre d’Amnistia Internacional.


  Ella va sospirar.


  —B negatiu no és un grup sanguini gaire freqüent, Harry. I tu també dónes suport a Amnistia. Ho sé del cert.


  La noia va remenar la copa amb una canyeta carbassa amb un cavall a l’extrem. La barreja vermella es va arremolinar al voltant dels glaçons. Cotxinilla.


  —Harry? —va dir.


  Un matís en l’entonació el va posar tens.


  —En Mathias vindrà a viure amb mi. Després de Nadal.


  —Tan de pressa? —Es va passar la llengua pel paladar intentant trobar-hi humitat—. No fa tant que us coneixeu.


  —Any i mig. Tenim previst casar-nos a l’estiu.


  En Magnus Skarre observava l’aigua calenta que li corria per les mans i s’escolava a la pica. On desapareixia. No. Res no desapareixia, només anava a un altre lloc. Com aquella gent sobre la qual havia estat buscant informació les darreres setmanes. Perquè en Harry l’hi havia demanat. Perquè en Harry havia dit que hi podia haver alguna cosa. I volia l’informe d’en Magnus abans del cap de setmana, la qual cosa volia dir que havia de fer hores extres, tot i que sabia que en Harry els donava feines així per tenir-los ocupats en aquelles èpoques de «peus sobre la taula».


  La diminuta Unitat de Desapareguts de la policia uniformada, composta per tres persones, es negava a aprofundir en casos antics, ja en tenien prou i de sobres amb els nous.


  Tornant cap al despatx pel passadís desert, en Magnus va veure que la porta estava ajustada. Sabia que l’havia tancada, i eren més de les nou, o sigui que el personal de la neteja feia estona que havia plegat. Dos anys enrere havien tingut problemes de robatoris als despatxos. En Magnus Skarre va empènyer la porta amb decisió.


  La Katrine Bratt era al mig de la sala i el mirava arrufant el front, com si fos ell qui hagués irromput al seu despatx. Li va donar l’esquena.


  —Només el volia veure —va dir, passejant la mirada per les parets.


  —Veure què? —L’Skarre va mirar al voltant. El despatx era com tots els altres, excepte que no tenia finestra.


  —Era el seu despatx. Oi que sí?


  L'Skarre va arrufar el nas.


  —Què vols dir?


  —El d’en Hole. Va ser el seu despatx durant molts anys. Quan investigava els assassinats en sèrie a Austràlia també?


  L'Skarre va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que sí. Per?


  La Katrine Bratt va passar una mà per l’escriptori.


  —Per què es va canviar de despatx?


  En Magnus la va esquivar i es va deixar caure a la cadira giratòria.


  —No té finestres. I el van ascendir a inspector.


  —I compartia el despatx, primer amb l’Ellen Gjelten i després amb en Jack Halvorsen —va continuar la Katrine Bratt—. A tots dos els van matar.


  En Magnus Skarre es va posar les mans darrere el cap. Aquella agent nova tenia classe. Un nivell o dos per sobre d’ell. Segur que el marit era director de vés a saber què i tenia calés. El vestit jaqueta semblava car. Però quan se la mirava amb una mica més d’atenció, hi havia un petit defecte en algun lloc. Una petita taca que no acabava de saber identificar.


  —Creus que sentia les seves veus? I per això es va canviar de despatx? —va preguntar la Bratt, examinant un mapa de Noruega penjat a la paret en què l’Skarre havia encerclat les ciutats de totes les persones desaparegudes a Østland, a l’est del país, des del 1980.


  L'Skarre va riure, però no va contestar. Tenia la cintura prima i l’esquena esvelta. Sabia que ella sabia que se la menjava amb els ulls.


  —Com és, en realitat? —va preguntar la noia.


  —Per què ho preguntes?


  —Suposo que tothom ho vol saber, quan té un superior nou, no?


  Tenia raó. Només que ell no havia considerat mai en Harry Hole un superior, no d’aquella manera. Sí, els encomanava tasques per fer i dirigia les investigacions, però més enllà d’això, l’únic que volia era que no se li fiquessin pel mig.


  —Doncs, com ja deus saber, no té gaire bona fama —va començar l’Skarre.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —He sentit a dir que va tenir problemes d’alcoholisme, sí. I que els companys el van denunciar. I que tots els capatassos el volien fotre fora, però que el POB anterior estenia una ala protectora damunt seu.


  —Es deia Bjarne Møller —va concretar l’Skarre, mirant el mapa, el cercle de Bergen. Era on l’havien vist per última vegada, abans que desaparegués.


  —I que a la gent de la casa no els agrada que els mitjans el converteixin en una mena d’estrella.


  L'Skarre es va mossegar el llavi inferior.


  —És un investigador bo de collons. Amb això ja en tinc prou.


  —Et cau bé? —va voler saber la Bratt.


  L'Skarre va fer un gran somriure. Es va girar i la va mirar de dret als ulls.


  —Caure bé o malament… —va fer—. No t’ho sabria dir.


  Va empènyer la cadira enrere, va posar els peus sobre la taula, va fer el mandra i va fingir un badall.


  —En què treballes fins tan tard?


  Era un intent d’imposar-se-li. Al cap i a la fi, ella només era una agent de baix rang. I nova.


  Però la Katrine Bratt es va limitar a somriure, com si hagués dit una cosa graciosa, va anar cap a la porta i va marxar.


  Va desaparèixer. Precisament. L’Skarre va renegar, es va asseure bé i va tornar a l’ordinador.


  En Harry es va despertar i es va quedar mirant el sostre. Quanta estona havia dormit? Es va tombar i va mirar el rellotge de la tauleta de nit. Tres quarts de quatre. El sopar havia sigut un calvari. Havia observat la boca de la Rakel com parlava, bevia vi, mastegava carn i el devorava a ell mentre li explicava que ella i en Mathias anirien a Botswana un parell d’anys, on el govern tenia una bona política per combatre el VIH però anaven curts de metges. Li va preguntar si havia sortit amb ningú. I ell li va contestar que havia sortit amb els seus amics d’infantesa, l’Øystein i en Tresko. El primer era un borratxo pirat pels ordinadors que conduïa un taxi; l’altre, un jugador alcohòlic que hauria sigut campió del món de pòquer si hagués sigut tan bo mantenint la cara de pòquer com ho era llegint la dels altres. Fins i tot li va començar a explicar la derrota fatal d’en Tresko al campionat del món de Las Vegas, fins que es va adonar que ja l’hi havia explicat. I no era veritat que hagués sortit amb ells. No havia sortit amb ningú.


  Havia vist com el cambrer servia alcohol a les copes de les taules del costat i, durant un moment de bogeria, va estar a punt d’arrencar-li l’ampolla de les mans i endollar-se-la a la boca. Però en comptes d’això, va acceptar portar l’Oleg a un concert al qual el nano suplicava a la Rakel que l’hi deixés anar. Slipknot. En Harry va evitar comentar-li quina mena de grup estava a punt de deixar anar a veure al seu fill, perquè a ell també li venia de gust veure’l. Tot i que normalment els grups amb aquella ranera obligatòria, símbols satànics i bombo accelerat el feien riure, Slipknot era interessant.


  Va apartar l’edredó i va anar a la cuina, va deixar córrer l’aigua de l’aixeta fins que va ser freda, va ajuntar les mans fent bacineta i va beure. Sempre havia pensat que l’aigua tenia més bon gust així, bevent-se-la de les pròpies mans, de la pell. Aleshores, de cop i volta, la va deixar caure a la pica i va mirar la paret negra. Havia vist res? Una cosa que es movia? No, una cosa no, només moviment, com les onades invisibles que acaricien les algues sota l’aigua. Damunt de fibres mortes, dits tan prims que no es veuen, espores que s’alcen amb el mínim moviment d’aire i cauen en llocs nous i comencen a menjar i xuclar. En Harry va engegar la ràdio de la sala d’estar. Ja estava decidit. George W. Bush passaria una altra legislatura a la Casa Blanca.


  Va tornar al llit i es va passar l’edredó per sobre el cap.


  En Jonas es va despertar amb un soroll i es va apartar l’edredó de la cara. Si més no, es pensava que havia sigut un soroll. Un cruixit, com neu enganxosa sota els peus enmig del silenci, entre les cases, un diumenge al matí. Ho devia haver somiat. Però la son no li tornava, encara que tanqués els ulls. Li apareixien trossos del somni. El pare dret davant seu, sense moure’s i en silenci, amb un reflex a les ulleres que els donava una superfície de gel impenetrable.


  Devia ser un malson, perquè estava espantat. Va tornar a obrir els ulls i va veure que el mòbil que penjava del sostre es movia. Aleshores, va saltar del llit, va obrir la porta i va travessar el passadís corrent. Quan va passar pel costat de les escales que baixaven al pis de sota, va aconseguir evitar de mirar cap a la foscor, i no va parar fins que va ser davant de l’habitació dels seus pares i va tirar avall la maneta amb una prudència infinita. Llavors, es va recordar que el seu pare no hi era i que la mare es despertaria fes el que fes. Es va esmunyir cap a dintre. Un quadrat blanc de claror de lluna s’allargava pel terra fins al llit de matrimoni intacte. Els números del despertador digital s’il·luminaven. 01:11. Va restar un moment quiet, desconcertat.


  Després, va sortir al passadís. Va anar cap a l’escala. La foscor l’hi esperava, com una immensa gola oberta. A baix no se sentia cap soroll.


  —Mama!


  Es va penedir d’haver cridat tan bon punt va sentir la seva pròpia por en l’eco curt, discordant. Perquè ara ella també ho sabia. La foscor.


  No va rebre resposta.


  Es va empassar la saliva. I va començar a baixar de puntetes.


  Al tercer esglaó, va notar una cosa humida sota el peu. Al sisè també. I al vuitè. Com si hi hagués passat algú amb les sabates mullades. O els peus molls.


  A la sala d’estar, el llum estava encès, però la mare no hi era. Va anar fins a la finestra per mirar cap a la casa dels Bendiksen. La mare de tant en tant hi anava a veure l’Ebba. Però les finestres estaven a les fosques.


  Va anar a la cuina, fins al telèfon, mantenint molt bé els pensaments a ratlla, sense deixar-hi entrar la foscor. Va marcar el número de telèfon mòbil de la mare. I es va alegrar de sentir la seva veu dolça. Però era un missatge que li demanava que deixés el nom i li desitjava un bon dia.


  I no era de dia, era de nit.


  Al cancell, va ficar els peus en un parell de sabates grosses del seu pare, es va posar una jaqueta folrada sobre el pijama i va sortir a fora. La mare havia dit que l’endemà ja s’hauria fos la neu, però encara feia fred, i un vent lleuger xiuxiuejava i murmurava en el roure del costat de la porta del jardí. No hi havia més de cent metres fins a la casa dels Bendiksen i, per sort, dos fanals marcaven el camí. Havia de ser allà. Va donar una ullada a dreta i a esquerra per assegurar-se que ningú no el pogués aturar. Aleshores, va veure el ninot de neu. Era allà, com abans, immòbil, de cara a la casa, banyat per la freda claror de la lluna. Però tenia una cosa diferent, quasi humana, familiar. En Jonas va mirar la casa dels Bendiksen. Va decidir córrer. Però no ho va fer. Es va quedar allà, sentint el vent glaçat i indecís que el travessava. Es va girar a poc a poc cap al ninot de neu. Ara s’adonava de què l’havia fet tan familiar. Portava una bufanda. Una bufanda rosa. La que havia regalat a la mare per Nadal.


  4


  Dia 2.

  La desaparició


  Cap a migdia, la neu ja s’havia fos al centre d’Oslo, però a Hoff encara en quedaven trossos als jardins del carrer per on passaven amb cotxe en Harry Hole i la Katrine Bratt. A la ràdio, Michael Stipe cantava sobre la sensació d’enfonsar-se, sobre què comportava, la certesa que alguna cosa anava malament i sobre el noi del pou. Al mig d’un barri tranquil, en un carrer encara més tranquil, en Harry va assenyalar un Toyota Corolla platejat aparcat al costat d’una tanca.


  —El cotxe de l’Skarre. Aparca darrere seu.


  La casa era gran i groga. Massa gran per a una família de tres persones, va pensar en Harry, mentre pujaven pel camí de còdols. Al seu voltant, tot gotejava i sospirava. Al jardí, un ninot de neu s’alçava lleugerament escorat i amb escasses perspectives de futur.


  L'Skarre va obrir la porta. En Harry es va ajupir i va observar el pany.


  —No hi ha senyals que hagin forçat res —va dir l’Skarre.


  Els va acompanyar a la sala d’estar, on un nen seia a terra, d’esquena a ells, i mirava un canal de dibuixos a la televisió. Una dona es va aixecar del sofà, va donar la mà a en Harry i es va presentar com a Ebba Bendiksen, una veïna.


  —La Birte no ha fet mai res així abans. Almenys d’ençà que la conec —va explicar.


  —I quant fa d’això? —va preguntar en Harry, mirant al voltant. Davant de la televisió, va veure uns sofàs grossos i pesants de cuir i una tauleta octogonal de vidre fumat; al voltant de la taula del menjador, unes cadires d’acer tubulars lleugeres i elegants, del tipus que li agradaven a la Rakel. Dos quadres decoraven les parets, retrats d’homes d’aspecte de director de banc que se’l miraven amb autoritat solemne. Al costat, art modern abstracte, de la mena que havia aconseguit deixar de ser modern i tornar-ho a ser de nou.


  —Deu anys —va contestar l’Ebba Bendiksen—. Ens vam traslladar a casa nostra, a l’altre costat del carrer, el dia que va néixer en Jonas. —Va fer un gest amb el cap en direcció al nen, que encara no s’havia mogut i mirava fixament uns ocells de potes llargues que corrien i llops que explotaven.


  —Va ser vostè qui va trucar a la policia ahir a la nit, doncs?


  —Sí, exacte.


  —El nen va picar al timbre cap a un quart de dues —va detallar l’Skarre, mirant les notes que tenia—. Van telefonar a la policia a dos quarts.


  —El meu marit i jo vam tornar amb en Jonas i vam mirar per la casa, primer —va explicar l’Ebba Bendiksen.


  —On van mirar? —va preguntar en Harry.


  —Al soterrani. Als lavabos. Al garatge. A tot arreu. És molt estrany que algú toqui el dos d’aquesta manera.


  —Toqui el dos?


  —Que desaparegui. S’esfumi. El policia amb qui vaig parlar per telèfon em va demanar si em podia fer càrrec d’en Jonas, i va dir que truquéssim a tothom que conegués la Birte amb qui pogués ser. I que ens esperéssim fins a primera hora per si apareixia a la feina. Em va explicar que en vuit de cada deu casos la persona desapareguda reapareixia al cap d’unes hores. Vam intentar localitzar en Filip…


  —El marit —va interrompre l’Skarre—. Era a Bergen per fer una classe. És professor de no sé què.


  —Física —va concretar somrient l’Ebba Bendiksen—. Però tenia el mòbil apagat. I no sabíem en quin hotel s’estava.


  —L’hem localitzat a Bergen aquest matí —va continuar l’Skarre—. Hauria d’arribar d’un moment a l’altre.


  —Sí, gràcies a Déu! —va exclamar l’Ebba—. I quan hem trucat a la feina de la Birte aquest matí i no hi havia arribat a l’hora de costum, els hem tornat a trucar.


  L'Skarre ho va confirmar amb el cap. En Harry li va fer un gest perquè continués la conversa amb l’Ebba Bendiksen, va anar cap a la televisió i es va asseure a terra, al costat del nen. A la pantalla, un llop encenia la metxa d’una dinamita.


  —Hola, Jonas. Em dic Harry. L’altre policia t’ha dit que aquestes coses quasi sempre acaben bé? Que la gent que desapareix després torna a aparèixer tranquil·lament?


  El nen va fer que no amb el cap.


  —Doncs sí que passa. Si ho haguessis d’endevinar, on creus que podria ser, la teva mare, en aquest moment?


  El nen va arronsar les espatlles.


  —No sé on és.


  —Ja sé que no ho saps, Jonas. Ningú de nosaltres no ho sap, ara mateix. Però quin és el primer lloc que et passa pel cap si no és aquí o a la feina? No pensis si pot ser o no.


  El nen no va contestar, només mirava el llop que intentava llançar atabalat la dinamita que se li havia enganxat a la mà.


  —Teniu costum d’anar a algun refugi o una cosa així?


  En Jonas va fer que no.


  —Un lloc especial on li agrada anar si vol estar sola?


  —Ella no vol estar sola —va dir en Jonas—. Vol estar amb mi.


  —Només amb tu?


  El nen es va girar i va mirar en Harry. Tenia els ulls marrons, com l’Oleg. I en aquell marró hi va veure la por que s’esperava veure-hi i la ràbia que no es pensava trobar-hi.


  —Per què se’n van? —va preguntar el nen—. Els que tornen.


  Els mateixos ulls, va pensar en Harry. Les mateixes preguntes. Les importants.


  —Per moltes raons —va respondre—. Alguns es perden. Hi ha moltes maneres de perdre’s. I alguns només necessiten descansar i se’n van a buscar una mica de pau.


  La porta principal es va tancar de cop i en Harry es va adonar que el nen se sobresaltava.


  En aquell moment, la dinamita va explotar a la mà del llop i darrere d’ells es va obrir la porta de la sala.


  —Bon dia —va fer una veu. Brusca i controlada alhora—. Quina és la situació?


  En Harry es va tombar a temps de veure un home d’uns cinquanta anys amb americana i corbata que anava expeditiu cap a la tauleta de centre i agafava el comandament a distància. La imatge es va fondre en un punt blanc quan l’aparell va etzibar un xiulet de protesta.


  —Ja saps què en penso, de mirar la televisió durant el dia, Jonas —va dir en un to de resignació, com si digués a la resta de gent de la sala que era ben feixuc educar actualment.


  En Harry es va aixecar i es va presentar, i també en Magnus Skarre i la Katrine Bratt, que fins llavors s’havia estat a la porta, observant.


  —Filip Becker —va replicar l’home, posant-se bé les ulleres, tot i que ja les duia dalt de tot del nas.


  En Harry va intentar mirar-lo als ulls, formar-se la primera impressió crucial d’un sospitós potencial, si arribés el cas. Però el reflex de les ulleres li amagava els ulls.


  —M’he passat l’estona trucant a tothom amb qui s’hagués pogut posar en contacte, però ningú no en sap res —va explicar en Filip Becker—. Què en saben, vostès?


  —Res —va contestar en Harry—. Però el primer que pot fer per ajudar-nos és esbrinar si falten maletes, motxilles o roba, així podrem establir una teoria. —En Harry va observar en Becker abans de continuar—: Si aquesta desaparició és espontània o bé planificada.


  En Becker va retornar a en Harry una mirada escrutadora abans de fer que sí amb el cap i pujar al primer pis.


  L'inspector es va ajupir al costat d'en Jonas, que encara mirava la pantalla negra de la televisió.


  —T’agrada el Correcamins, doncs? —va preguntar.


  El nen va fer que no amb el cap, en silenci.


  —Per què no?


  El xiuxiueig d’en Jonas era pràcticament inaudible:


  —Em sap greu pel Coiot.


  Al cap de cinc minuts, va tornar en Becker i va dir que no faltava res, ni bosses de viatge ni roba, a part de la que duia quan ell se n’havia anat, més l’abric, les botes i la bufanda.


  —Mm. —En Harry es va rascar la barbeta sense afaitar i va mirar cap a l’Ebba Bendiksen—. Podem anar un moment a la cuina, Herr Becker?


  En Becker va passar davant i en Harry va fer un gest a la Katrine perquè també hi anés. A la cuina, el professor va començar a posar cafè en un filtre i a afegir aigua a la cafetera. La Katrine es va quedar a la porta, mentre en Harry s’acostava a la finestra i mirava a fora. El cap del ninot de neu s’havia enfonsat entre les espatlles.


  —Quan se’n va anar, ahir a la nit, i quin vol va agafar cap a Bergen? —va demanar.


  —Vaig sortir cap a dos quarts de deu —va contestar en Becker sense vacil·lar—. L’avió es va enlairar a les onze i cinc.


  —En va saber res, de la Birte, després de sortir de casa?


  —No.


  —Què creu que pot haver passat?


  —No en tinc ni idea, inspector. De debò que no.


  —Mm.


  En Harry va donar una ullada al carrer. D’ençà que havien arribat, no havia sentit passar ni un sol cotxe. Un veïnat realment tranquil. Només la pau i la quietud ja devien costar un parell de milions, en aquella zona de la ciutat.


  —Quina relació hi té, amb la seva dona?


  En Harry va sentir que en Filip Becker deixava de fer el que feia, i hi va afegir:


  —Ho haig de preguntar perquè sovint passa que els cònjuges agafen els trastos i se’n van.


  En Filip Becker es va escurar la gola.


  —Li puc assegurar que la meva dona i jo tenim una relació perfectament satisfactòria.


  —Ha pensat que podria tenir una aventura sense que vostè ho sabés?


  —Això és impossible.


  —Impossible és un terme força fort, Herr Becker. I les relacions extramatrimonials són prou habituals.


  En Filip Becker va somriure dèbilment.


  —No sóc ingenu, inspector. La Birte és una dona atractiva i força més jove que jo. I ve d’una família relativament liberal, tot s’ha de dir. Però ella no és d’aquestes. I tinc una bona perspectiva de les activitats que fa, si ho puc dir així.


  La cafetera va brunzir de manera inquietant quan en Harry va obrir la boca per continuar. Va canviar de parer.


  —Ha notat cap canvi d’humor en la seva dona?


  —La Birte no està deprimida, inspector. No se n’ha anat al bosc a penjar-se ni a llançar-se al llac. És en alguna banda, i viva. He llegit que la gent desapareix contínuament, i després torna a aparèixer amb una explicació d’allò més natural i força banal. Oi que sí?


  En Harry va assentir amb el cap, a poc a poc.


  —Li fa res si dono un cop d’ull a la casa?


  —Per què?


  La brusquedat de la pregunta d’en Filip Becker va fer pensar a en Harry que era un home que estava acostumat a tenir el control de tot. A estar informat. I això topava amb la possibilitat que la dona hagués marxat sense dir una paraula. Cosa que, d’altra banda, ja havia descartat. Les mares sanes i equilibrades no abandonen els fills de deu anys en plena nit. I també hi havia tota la resta. En general, destinaven el mínim de recursos en una etapa tan primerenca d’un cas de desaparició, si no era que hi havia indicis que suggerissin res criminal o dramàtic. Era «tota la resta» el que l’havia fet pujar en persona fins a Hoff.


  —De vegades no saps què busques fins que ho trobes —va contestar—. És metodologia.


  Ara va mirar en Becker als ulls, rere les ulleres. A diferència dels del seu fill, eren blaus i brillaven amb un espurneig clar i intens.


  —Per descomptat. Endavant —va acceptar l’home.


  El dormitori era fred, sense olors, i estava ben endreçat. Una vànova de ganxet cobria el llit de matrimoni. Damunt d’una tauleta de nit, hi havia la fotografia d’una dona gran. La semblança va fer suposar a en Harry que aquell era el costat d’en Filip Becker. A l’altra tauleta, hi havia una fotografia d’en Jonas. Se sentia una lleugera olor de perfum a l’armari amb roba de dona. En Harry es va fixar que els ganxos dels penja-robes eren a la mateixa distància els uns dels altres, com passaria si no els haguessin tocat durant un temps. Vestits negres amb obertures, jerseis curts amb motius roses i purpurina. A la part baixa de l’armari, hi havia calaixos. Va obrir el de dalt. Roba interior. Negra i vermella. Calaix següent: lligues i mitges. Tercer calaix: joies repartides en espais de feltre vermell brillant. Li va cridar l’atenció un anell gros i vistós amb pedres precioses que resplendien. Tot tenia un toc Las Vegas. Cap espai de feltre no era buit.


  El dormitori tenia una porta que donava a un quarto de bany reformat de feia poc, amb dutxa de vapor i dues piques d’acer.


  A l’habitació d’en Jonas, en Harry es va asseure en una cadira petita, al costat d’un escriptori petit. Sobre la taula, va veure una calculadora amb una sèrie de funcions matemàtiques avançades. Semblava nova i sense utilitzar. A la paret, hi havia penjats un pòster amb la imatge de set dofins dins d’una onada i un calendari de tot l’any. Unes quantes dates estaven encerclades i amb petites anotacions. En Harry es va fixar en els aniversaris de la mare i de l’avi, les vacances a Dinamarca, el dentista a les 10 i dos dies de juliol amb «metge» al damunt. Però no hi veia cap partit de futbol, ni sortides al cinema o festes d’aniversari. Va veure una bufanda rosa sobre el llit. Un color que cap nano de l’edat d’en Jonas no voldria portar ni mort. La va agafar. Estava humida, però encara hi va notar l’olor distintiva de pell, cabells i perfum femení. El mateix perfum que el de l’armari.


  Va baixar a baix. Es va aturar davant de la cuina i va sentir l’Skarre que recitava el procediment que se seguia en casos de desaparicions. A dintre, tasses de cafè que dringaven. El sofà de la sala d’estar semblava enorme, potser per la figura menuda que hi llegia un llibre. En Harry s’hi va acostar i va veure una foto de Charlie Chaplin amb vestit de gala. Es va asseure al costat del nen.


  —Sabies que en Chaplin era Sir? —va preguntar—. Sir Charlie Chaplin.


  En Jonas va fer que sí.


  —Però als Estats Units el van fer fora.


  Fullejava el llibre.


  —Que vas estar malalt, aquest estiu, Jonas?


  —No.


  —Però vas anar al metge. Dues vegades.


  —La mama volia que em miressin. La mama… —De sobte la veu li va fallar.


  —Tornarà aviat, ja ho veuràs —el va tranquil·litzar en Harry, passant-li una mà per les espatlles estretes—. No s’ha endut la bufanda, oi que no? La rosa que hi ha sobre el teu llit.


  —Algú la va posar al coll del ninot de neu. Jo la vaig entrar —va explicar en Jonas.


  —La teva mare no volia que el ninot passés fred, doncs.


  —Ella no li hauria donat mai la seva bufanda preferida, al ninot de neu.


  —Doncs devia ser el teu pare.


  —No, ho va fer algú després que se n’anés. Ahir a la nit. La persona que es va endur la mama.


  En Harry va fer que sí a poc a poc.


  —Qui va fer el ninot, Jonas?


  —No ho sé.


  En Harry va mirar cap al jardí, per la finestra. Aquell era el motiu pel qual hi havia anat. Un corrent d’aire glaçat va semblar que travessava la paret i la sala.


  En Harry i la Katrine van baixar per Sørkedalsveien cap a Majorstuen.


  —Què ha sigut el primer que t’ha sorprès quan hi hem entrat? —va preguntar en Harry.


  —Que la parella que viu allà no són precisament ànimes bessones —va contestar ella, passant pel peatge sense frenar—. Deu ser un matrimoni infeliç, i en aquest cas, ella era la que patia més.


  —Mm. Què t’ho ha fet pensar?


  —És evident —va dir somrient la Katrine, mirant pel retrovisor—. Xoc de gustos.


  —Explica’t.


  —No has vist aquell sofà horrorós i la tauleta de centre? Un estil típic dels vuitanta que compraven els homes als noranta. Mentre que ella va triar una taula de menjador de roure amb acabat setinat blanc i potes d’alumini. I Vitra.


  —Vitra?


  —Les cadires. Suïsses. Cares. Tant que amb el que s’hauria estalviat comprant-ne còpies d’un preu lleugerament més raonable, hauria pogut canviar tot el refotut mobiliari.


  En Harry es va adonar que «refotut» no semblava un renec habitual en boca de la Katrine Bratt; era un contrapunt lingüístic que tan sols subratllava la classe a què pertanyia.


  —I això vol dir…?


  —Amb aquella casa tan gran, en aquella zona d’Oslo, els diners no són el problema. No li permet canviar el sofà ni la taula. I quan un home sense gust, o sense aparent interès per l’interiorisme, fa aquesta mena de coses, diu força de qui domina qui.


  En Harry va fer que sí, sobretot per a ell mateix. La primera impressió que n’havia tingut no era equivocada. La Katrine Bratt era bona.


  —Digue’m què en penses tu —va continuar ella—. Sóc jo la que hauria d’aprendre de tu.


  En Harry va mirar per la finestra, el bar Lepsvik, antic, tradicional, però no especialment venerable.


  —No crec que la Birte Becker se n’hagi anat de casa per voluntat pròpia —va dir.


  —Per què no? No hi ha senyals de violència.


  —Perquè estava ben planejat.


  —I qui és el culpable? El marit? Sempre és el marit, oi?


  —Sí —va contestar en Harry, conscient que es distreia—. Sempre és el marit.


  —Només que aquest se n’havia anat a Bergen.


  —Això sembla, sí.


  —Amb l’últim avió, o sigui que no podia tornar i arribar a temps a la primera classe. —La Katrine va accelerar i va passar les cruïlles de Majorstuen en groc—. De tota manera, si en Filip Becker fos culpable, hauria mossegat l’ham que li has preparat.


  —L’ham?


  —Sí. Allò de si tenia canvis d’humor. Li has fet entendre que sospitaves que s’havia suïcidat.


  —I?


  Ella va riure.


  —Au, va, Harry. Tothom, fins i tot en Becker, sap que la policia no destina recursos a un cas que sembla suïcidi. En definitiva, que li has donat l’oportunitat de refermar una teoria que, si fos culpable, li hauria solucionat molts problemes. Però t’ha contestat que la seva dona era més feliç que un gínjol.


  —Mm. Creus que la pregunta era una prova, doncs?


  —Tu poses la gent a prova sense parar, Harry. A mi també.


  En Harry no va contestar fins que van ser molt més avall, a Bogstadveien.


  —La gent sovint és més llesta del que et penses —va dir, i després ja no va badar boca fins que van ser a l’aparcament del quarter general de policia.


  —Tinc feina per fer jo sol la resta del dia.


  I ho va dir perquè havia estat pensant en la bufanda rosa i havia arribat a una conclusió. Que havia de repassar urgentment l’informe sobre persones desaparegudes de l’Skarre i que calia confirmar aquella sospita insistent que li rondava. I si era el que es temia, hauria d’anar a veure el POB Gunnar Hagen amb la carta. El coi de carta.
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  4 de novembre de 1992.

  El tòtem


  Quan en William Jefferson Blythe III va arribar al món el 19 d’agost de 1946 a la petita ciutat de Hope, Arkansas, havien passat exactament tres mesos des que el seu pare s’havia mort en un accident de trànsit. Quatre anys més tard, la mare d’en William es va tornar a casar i el nen va adoptar el cognom del seu nou pare. I una nit de novembre de quaranta-sis anys després, el 1992, queien paperets blancs, com si nevés, sobre els carrers de Hope per celebrar que la seva esperança i fill del poble, en William —o simplement Bill—. Clinton, havia sigut elegit quaranta-dosè president dels Estats Units d’Amèrica. Aquella mateixa nit, la neu que queia sobre Bergen no arribava als carrers, sinó que es fonia en l’aire, com de costum, i es convertia en pluja sobre la ciutat, com passava des de mitjan setembre. Però quan va arribar el matí, una agradable enfarinada de sucre cobria el cim dels set turons que vigilaven aquella bonica ciutat. I l’inspector Gert Rafto ja havia pujat al més alt de tots, l’Ulriken. Tremolós, respirava l’aire de la muntanya, arronsant les espatlles per enfonsar-hi aquell cap ample que tenia, amb la cara tan plena d’arrugues que semblava que l’haguessin punxat.


  El telefèric groc que l’havia dut, a ell i tres agents de la Unitat Científica de la comissaria de policia de Bergen, fins als 642 metres per sobre la ciutat esperava balancejant-se suaument dels sòlids cables d’acer. N’havien interromput el servei tan bon punt els primers turistes que van pujar al popular cim aquell matí van fer sonar l’alarma.


  —Agafa’t fort! —se li va escapar a un dels agents de la Científica.


  L'expressió s'havia convertit tant en una paròdia del noruec de Bergen per als de fora, que la gent mateixa de Bergen gairebé havien deixat de dir-la. Però en situacions en què predomina la por, el vocabulari íntim s’imposa.


  —Sí, agafa’t fort —va repetir amb sarcasme en Rafto. Els ulls li brillaven entre els plecs de pell com una massa de creps.


  El cos escampat sobre la neu estava tallat en tants trossets que només gràcies a un pit nu en van poder determinar el sexe. La resta va fer pensar a en Rafto en un accident de trànsit a Eidsvågneset l’any anterior, quan un camió que va agafar un revolt massa de pressa va perdre la càrrega de planxes d’alumini i va partir a llesques, literalment, un cotxe que venia.


  —L’assassí l’ha matada i l’ha esquarterada aquí mateix —va dir un dels agents.


  La informació li va semblar més aviat supèrflua, a en Rafto, perquè la neu del voltant del cadàver estava tota esquitxada de sang i les franges gruixudes cap als costats suggerien que almenys una artèria l’havien tallada quan el cor encara bategava. Es va fer el recordatori que calia esbrinar quan havia deixat de nevar la nit abans. L’últim telefèric havia sortit a les cinc de la tarda. Per descomptat que la víctima i l’assassí haurien pogut agafar el camí que serpentejava sota el telefèric. O podrien haver pujat a Fjelltoppen, el turó veí, amb el funicular de Fløyen i anar caminant fins allà. Però eren bones caminades i l’instint li deia: telefèric.


  Hi havia dos parells de petjades, a la neu. Les petites eren de dona, sens dubte, tot i que no es veia ni rastre de les sabates. I les altres havien de ser de l’assassí. Duien al camí.


  —Botes grosses —va observar el jove tècnic, un noi cara-xuclat de Sotra, a la costa—. Com a mínim un 48. El paio devia ser força robust.


  —No necessàriament —va rebatre en Rafto, ensumant l’aire—. La petjada és irregular, i això que el terra és pla. Per tant, suggereix que el peu de l’home és més petit que la bota. Potser intentava enganyar-nos.


  En Rafto va notar que tothom li clavava els ulls. Sabia què pensaven. Que ja hi tornava, que els intentava enlluernar, aquella estrella de temps passats, l’home que els mitjans havien adorat: xarlatà, pedant i energia devastadora a joc. En definitiva, un home fet per als titulars. Però va arribar un moment en què es va fer massa grandiós per a ells, per a tots, per a la premsa i per als companys. Van començar a circular burles, com ara que en Gert Rafto només pensava en ell i en el lloc que ocupava a primera plana, que amb aquell egoisme trepitjava massa gent i passava per sobre de massa cadàvers. Però ell no en feia cabal. No en sabien res, d’ell. O no gaire, en tot cas. De tant en tant, desapareixia alguna quincalla de l’escena del crim. Una joia o un rellotge que pertanyien al difunt, coses que suposaves que ningú no trobaria a faltar. Però un dia, un dels companys d’en Rafto buscava un bolígraf i va obrir un calaix del seu escriptori. O això va dir. I hi va trobar tres anells. El POB va cridar en Rafto i es va haver d’explicar, i el POB li va dir que tingués la boca tancada i els ditets ben quiets. I avall. Però van començar a córrer rumors. Fins i tot va arribar a la premsa. O sigui que potser no va ser tan estrany que quan es va acusar la comissaria de brutalitat policial, de seguida van trobar un home contra el qual carregar proves concretes. L’home que estava fet per als titulars.


  En Gert Rafto era culpable de les acusacions, això no ho dubtava ningú. Però tothom sabia que l’inspector havia servit de cap de turc per a unes pràctiques que havien marcat la policia de Bergen molts anys. Només perquè havia signat un seguit d’informes sobre presoners —la majoria pederastes i camells— que havien caigut per les escales velles de ferro que duien a les cel·les de detenció preventiva i havien quedat adolorits aquí i allà.


  Els diaris van ser implacables. El sobrenom que li van donar, Rafto de Ferro, no era el que es diu original, però feia el fet. Un periodista va entrevistar uns quants vells enemics seus dels dos costats de la llei i, és clar, van aprofitar l’ocasió per passar-hi comptes. O sigui que quan la filla d’en Rafto va arribar de l’escola plorant, dient que s’havien rigut d’ella, la seva dona va dir que ja n’hi havia prou, que no podia esperar que es quedés de braços plegats mirant com arrossegava tota la família pel fang. Com tantes altres vegades, ell va perdre els nervis. Tot seguit, ella es va endur la filla, i aquest cop no va tornar.


  Va ser una època complicada, però no va oblidar mai qui era. Era en Rafto de Ferro. I quan va acabar la quarantena, hi va posar els cinc sentits, va treballar dia i nit per recuperar el terreny perdut. Però ningú no estava disposat a perdonar-lo, les ferides eren massa profundes, i es va adonar de la resistència interna que hi havia a permetre-li que se’n sortís. No volien, és clar, que tornés a brillar i que els recordés, a ells i a la premsa, el que amb tanta desesperació intentaven deixar enrere. Imatges de cossos emmanillats i apallissats. Però els ho demostraria. Els demostraria que en Gert Rafto no era un home que es deixés enterrar abans d’hora. Que la ciutat que tenia a sota li pertanyia a ell, no als sociòlegs, als faldilletes, als garlaires que des del despatx tenien la llengua tan llarga que podien llepar el cul pansit tant dels polítics locals com dels periodistes progres.


  —Fes-ne unes quantes fotos i identifiqueu-la —va ordenar en Rafto al tècnic de la càmera.


  —I això qui ho pot identificar?


  El jove va allargar el dit. A en Rafto tant li era el to que gastava.


  —Algú ha denunciat o denunciarà aviat la desaparició d’aquesta dona. A la feina, nano.


  Va pujar al cim i va contemplar el que els ciutadans de Bergen anomenaven vidden, l’altiplà. Va recórrer el paisatge amb la mirada i es va aturar en un turó i el que semblava una persona al cim. Però, si ho era, no es movia. Potser era una fita? Va tancar fort els ulls. Hi devia haver estat centenars de vegades, per allà, passejant amb la dona i la filla, però no recordava haver-hi vist mai cap fita. Va baixar cap al telefèric, va parlar amb l’operari i li va demanar els binocles. Al cap de quinze segons, va determinar que no era una fita, sinó tres boles grosses de neu que algú devia haver apilat l’una damunt de l’altra.


  A en Rafto no li agradava Fjellsiden, el barri en pendent de Bergen, amb aquelles cases de fusta tan pintoresques, tortes i sense aïllament, amb escales i soterranis, situades en carrerons estrets on no tocava mai el sol. Els fills moderns dels rics sovint pagaven milions per comprar-se una autèntica casa de Bergen, i després la reformaven fins que no en quedava ni una estella original. Allà, ja no se sentien corredisses de nens sobre les llambordes; feia molt de temps que els preus s’havien endut les famílies joves de la ciutat als barris perifèrics de l’altra banda de les muntanyes. I, així, era tot tan tranquil i desert com un barri comercial inhòspit. Però, igualment, mentre pujava els esglaons de pedra i picava al timbre, tenia la sensació que l’observaven.


  Al cap d’un moment, la porta es va obrir i una cara de dona pàl·lida i angoixada el va mirar amb sorpresa.


  —Onny Hetland? —va demanar en Rafto, ensenyant la placa—. És sobre la seva amiga, la Laila Aasen.


  El pis era diminut, i la distribució desconcertant: per anar al quarto de bany calia travessar la cuina, que era entre el dormitori i la sala d’estar. I a la sala, enmig d’aquell paper pintat bordeus estampat, l’Onny Hetland tot just hi havia pogut entaforar un sofà i una butaca de tons verds i carbasses, i en el poc espai que quedava s’alçava una pila de revistes, llibres i CD. En Rafto va saltar per sobre d’un plat d’aigua i un gat per arribar al sofà. L’Onny Hetland es va asseure a la butaca, joguinejant amb el collaret. La pedra verda del penjoll tenia una ratllada negra. Potser un defecte. O potser havia de ser així.


  L'Onny Hetland havia sabut que la seva amiga s'havia mort a primera hora del matí, pel marit de la Laila, en Bastian. Però, igualment, el seu rostre revelava canvis dramàtics a mesura que en Rafto li’n descrivia els detalls sense miraments.


  —Horrorós —va xiuxiuejar l’Onny Hetland—. En Bastian no me n’ha dit res, d’això.


  —Perquè no volíem que s’escampés —va explicar en Rafto—. En Bastian m’ha dit que vostè era la millor amiga de la Laila.


  L'Onny va fer que sí.


  —Sap què hi feia, la Laila, a Ulriken? El seu marit no en tenia ni idea. Era amb els fills a casa de la seva mare, a Floro, ahir.


  L'Onny va fer que no. Amb fermesa. Que no hauria fet dubtar gens. No era el gest, el problema. Era la centèsima de segon de vacil·lació abans de fer-lo. I aquella centèsima de segon era el que necessitava en Gert Rafto.


  —És un cas d’assassinat, Frøken Hetland. Espero que entengui la gravetat i el risc que corre si no em diu tot el que sap.


  La dona va mirar amb perplexitat el policia amb cara de bulldog. Ensumava presa.


  —Si pensa que està sent considerada amb la seva família, ho entén malament. Aquestes coses s’acaben sabent, sigui com sigui.


  Ella es va empassar la saliva. Semblava espantada, ja ho semblava quan havia obert la porta. O sigui que li va donar el cop de gràcia, aquella amenaça, en realitat força insignificant, que encara funcionava sorprenentment bé tant amb els innocents com amb els culpables:


  —M’ho pot dir ara o pot venir a la comissaria perquè la interroguem.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes, i d’algun lloc del fons de la gola, va arribar una veu amb prou feines audible:


  —S’hi havia de trobar amb algú.


  —Amb qui?


  L'Onny Hetland va inspirar, tremolosa.


  —La Laila només me’n va dir el nom i la professió. I que era un secret, no ho podia saber ningú. I encara menys en Bastian.


  En Rafto va mirar la llibreta per amagar l’entusiasme.


  —I quin nom i professió li va dir?


  Va anotar el que va dir l’Onny. Va observar el bloc. Era un nom força habitual. I una professió força habitual. Però com que Bergen era una ciutat força petita, va pensar que n’hi hauria prou. Sabia amb tot el seu cor que anava pel bon camí. I amb «tot el seu cor» en Gert Rafto volia dir trenta anys d’experiència com a policia i un coneixement de la humanitat basat en la misantropia general.


  —Prometi’m una cosa —va continuar en Rafto—. No li digui a absolutament ningú el que m’acaba de dir. A ningú de la família. A ningú de la premsa. Ni tan sols als altres policies amb qui pugui parlar. Ho ha entès?


  —Als… policies tampoc?


  —No. Jo duc la investigació, i cal que tingui tot el control d’aquesta informació. Fins que no li digui el contrari, vostè no en sap res.


  Per fi, va pensar, de nou als esglaons de fora. Un vidre va centellejar quan es va obrir una finestra una mica més avall del carreró, i va tornar a tenir la sensació que l’observaven. Però, i què? La venjança era seva. Seva i de ningú més. En Gert Rafto es va cordar l’abric, i amb prou feines notava la pluja intensa mentre, en un silenci triomfal, baixava pels carrers relliscosos cap al centre.


  Eren les cinc de la tarda, i la pluja queia amb força sobre Bergen com si al cel li hagués saltat el tap. Damunt l’escriptori, davant seu, en Gert Rafto tenia una llista de noms que havia sol·licitat al gremi professional. Va començar a buscar candidats amb el nom adequat. Només tres, de moment. Feia dues hores que havia anat a veure l’Onny Hetland i ja pensava que aviat sabria qui havia mort la Laila Aasen. Cas resolt en menys de dotze hores. I ningú no l’hi podria prendre, el mèrit era seu, i només seu. Perquè en pensava informar la premsa en persona. Els mitjans més importants del país havien volat cap a les muntanyes i ja assetjaven la comissaria. El cap de policia havia ordenat que no es fessin públics els detalls sobre el cadàver, però els voltors ja s’ensumaven un bany de sang.


  —Hi deu haver hagut una filtració —va dir el cap de policia, mirant en Rafto, que no va contestar, ni va fer el somriure que desitjava sortir. Perquè ara eren allà fora, a punt d’informar. I aviat en Gert Rafto tornaria a ser el rei de la policia de Bergen.


  Va abaixar la ràdio, des d’on Whitney Houston havia insistit tota la tardor que l’estimaria sempre, però abans que tingués temps d’agafar el telèfon, va sonar.


  —Rafto —va dir, irritat, impacient per continuar.


  —Em busques a mi.


  La veu va ser el que va fer entendre de seguida al policia desacreditat que no era cap broma ni cap boig. Era freda i controlada, amb una dicció clara i formal, que excloïa els guillats i borratxos habituals. Però també tenia una altra cosa, que no acabava de saber situar.


  Va estossegar fort, dues vegades. Es va prendre temps, com si volgués demostrar que no l’havien agafat desprevingut.


  —Amb qui parlo?


  —Ja ho saps.


  Va tancar els ulls i va renegar en silenci i amb rotunditat. Merda, merda, merda, l’assassí es volia lliurar. I això no tindria el mateix impacte, ni de bon tros, que si ell, en Rafto, l’arrestava.


  —Què et fa pensar que et busco? —va preguntar el policia serrant les dents.


  —Ho sé —va fer la veu—. I si ho podem fer a la meva manera, tindràs el que vols.


  —I què vull?


  —Em vols arrestar. I ho podràs fer. Tot sol. M’escoltaràs, ara, Rafto?


  L'agent va assentir amb el cap abans que trobés les forces per dir que sí.


  —Quedem al tòtem del parc Nordnes —va dir la veu—. D’aquí exactament deu minuts.


  En Rafto va intentar pensar. El parc Nordnes era prop de l’aquàrium, hi arribaria en menys de deu minuts. Però per què precisament allà, en un parc, a l’extrem d’una punta de terra?


  —Així podré veure si véns sol —va continuar la veu, com si li respongués el pensament—. Si veig cap altre policia o fas tard, me n’aniré. Per sempre.


  El cervell d’en Rafto ho va processar, va calcular i va arribar a una conclusió. No podria organitzar un equip de detenció a temps. Hauria d’explicar a l’informe escrit per què s’havia vist forçat a dur a terme l’arrest tot sol. Era perfecte.


  —D’acord —va contestar—. I llavors què?


  —T’ho explicaré tot i et donaré les condicions per rendir-me.


  —Quina mena de condicions?


  —No vull portar manilles al judici. La premsa no hi podrà entrar. I compliré la pena on no m’hagi de barrejar amb altres presos.


  En Rafto gairebé es va ennuegar.


  —D’acord —va fer, mirant l’hora.


  —Espera, hi ha més condicions. Tele a l’habitació, tots els llibres que vulgui.


  —Ho arreglarem —va dir en Rafto.


  —Quan hagis signat el pacte amb les meves condicions, vindré amb tu.


  —I si…? —va començar en Rafto, però un pip pip pip accelerat va denotar que l’altra persona havia penjat.


  En Rafto va aparcar el cotxe a la drassana de Bergen. No era el camí més curt, però així tindria més bona vista del parc Nordnes quan hi entrés. El gran parc s’estenia per un terreny ondulat amb camins ben fressats i monticles d’herba groga i pansida. Els arbres apuntaven amb uns dits negres i retorçats uns núvols feixucs que entraven del mar, rere l’illa d’Askøy. Un home s’allunyava ràpidament darrere d’un rottweiler nerviós que estirava una corretja tensa. En Rafto va palpar el revòlver Smith & Wesson, a la butxaca de l’abric, mentre passava pel costat de la piscina d’aigua de mar de Nordnes: la cavitat blanca i buida semblava una banyera exagerada al marge del mar.


  Després del revolt, va distingir el tòtem de deu metres d’alçària, un obsequi de dues tones de Seattle amb motiu del nou-centè aniversari de Bergen. Sentia la seva pròpia respiració i el xipolleig de fulles molles sota les sabates. Començava a ploure. Unes gotes petites com agulles li queien a la cara.


  Al costat del tòtem hi havia una figura solitària, girada de cara a en Rafto, com si hagués sabut que vindria d’aquella direcció i no de l’altre costat.


  En Rafto va agafar amb força el revòlver mentre feia les últimes passes. A dos metres, es va aturar. Va tancar fort els ulls entre la pluja. No podia ser.


  —Sorprès? —va dir la veu que ara ja situava.


  No va contestar. El cervell tornava a processar.


  —Et pensaves que em coneixies —va fer la veu—. Però resulta que era jo qui et coneixia a tu. Per això he suposat que intentaries fer-ho sol.


  En Rafto tenia la mirada fixa.


  —És un joc —va continuar la veu.


  En Rafto es va escurar la gola.


  —Un joc?


  —Sí. A tu t’agrada jugar.


  Va tancar la mà al voltant de la culata del revòlver, la va agafar de tal manera que s’assegurava que no se li enganxaria amb la butxaca si l’havia de treure de pressa.


  —Per què jo precisament? —va preguntar.


  —Perquè eres el millor. Jo només jugo contra el millor.


  —No hi toques —va murmurar en Rafto, penedint-se’n de seguida.


  —D’això no n’hi ha dubte —va dir l’altra persona amb un petit somriure—. Però tu tampoc no hi toques, senyor meu. Ningú no hi toca. Som esperits inquiets que no saben trobar el camí de casa. Sempre ha sigut així. Saps per què ho feien, això, els indis?


  La persona de davant d’en Rafto va picar amb l’índex, dins d’un guant, al tronc decorat amb figures esculpides situades l’una damunt de l’altra que miraven el fiord amb uns ulls grossos, negres, cecs.


  —Per vigilar les ànimes —va continuar—. Perquè no es perdessin. Però un tòtem es podreix. I s’hauria de podrir, és part de la gràcia. I quan s’ha acabat, l’ànima ha de trobar una nova llar. Potser en una màscara. Potser en un mirall. O potser en un nadó acabat de néixer.


  El so de crits roncs venia del recinte dels pingüins, a l’aquàrium.


  —Em diràs per què la vas matar? —va preguntar en Rafto, i es va adonar que a ell també se li havia fet la veu ronca.


  —Quina llàstima que s’hagi acabat el joc, Rafto. Ha sigut divertit.


  —I com has sabut que et seguia la pista?


  L'altra persona va alçar la mà, i en Rafto, automàticament, va fer un pas enrere. En penjava alguna cosa. Un collaret. A l’extrem hi havia una pedra verda, en forma de llàgrima, amb una ratllada negra. L’inspector va notar que el cor li bategava amb força.


  —De fet, l’Onny Hetland no volia dir res, primer. Però s’ha deixat…, com t’ho diria?…, persuadir.


  —Menteixes —va fer en Rafto sense respirar i sense convicció.


  —Ha dit que li havies ordenat que no digués res als teus companys. Llavors he sabut que acceptaries la meva oferta i vindries sol. Perquè et pensaves que això seria la nova llar per a la teva ànima, la teva resurrecció. Oi que sí?


  La pluja freda i fina amarava el rostre d’en Rafto com la suor. Havia posat el dit al gallet del revòlver i es concentrava a parlar a poc a poc i amb moderació.


  —Has triat un mal lloc. Estàs d’esquena al mar i hi ha cotxes de policia a tots els carrers que surten d’aquí. Ningú no en pot escapar.


  La persona que tenia davant seu va ensumar l’aire.


  —La notes, Gert?


  —El què?


  —La por. L’adrenalina té una olor força característica. Però això ja ho saps. Segur que la sents en els presoners que apallisses. La Laila també feia aquesta olor. Sobretot quan va veure les eines que faria servir. I l’Onny encara més. Segur que perquè li has parlat de la Laila i sabia què li passaria. És una olor força estimulant, no trobes? He llegit que és l’olor que alguns depredadors segueixen per trobar la presa. Imagina’t la víctima tota tremolosa, intentant amagar-se, però sabent que l’olor de la seva pròpia por la matarà.


  En Rafto va veure que tenia les mans enguantades als costats, buides. Eren a plena llum del dia, prop del centre de la segona ciutat més gran de Noruega. Malgrat l’edat que tenia, després de passar els darrers anys sense tastar l’alcohol, estava en bona forma. Era ràpid de reflexos, i les tècniques de combat estaven més o menys intactes. Trigaria una fracció de segon a treure el revòlver. Per què estava tan espantat que li petaven les dents, doncs?


  6


  Dia 2.

  Telèfon mòbil


  L'agent de policia Magnus Skarre es va repenjar a la cadira i va tancar els ulls. La imatge que li va aparèixer immediatament portava americana i li donava l’esquena. Va obrir els ulls de cop i va mirar l’hora. Les sis. Va decidir que es mereixia un descans, perquè havia estat aplicant el procediment habitual en casos de persones desaparegudes. Havia trucat a tots els hospitals per saber si havien ingressat algú amb el nom de Birte Becker. Havia trucat a dues empreses de taxis, Norgestaxi i Oslotaxi, i havia comprovat els viatges que havien fet prop de l’adreça de Hoff la nit anterior. Havia parlat amb el banc de la dona i li havien confirmat que no havia tret grans quantitats de diners del compte abans de desaparèixer, i tampoc no havien registrat cap retirada ni el dia abans ni el dia en curs. La policia de l’aeroport de Gardemoen va poder consultar les llistes de passatgers de la nit abans, però l’únic Becker que hi van trobar era el marit, en Filip, en el vol de Bergen. També havia parlat amb les companyies de ferris que anaven cap a Dinamarca i Anglaterra, però difícilment hauria pogut sortir a l’estranger si el marit tenia el passaport, i els l’havia ensenyat. L’ambiciós agent havia enviat el típic fax de seguretat a tots els hotels d’Oslo i Akershus i, finalment, havia ordenat a totes les unitats operatives d’Oslo, incloent-hi els cotxes patrulla, que anessin amb els ulls ben oberts.


  L'únic que quedava era l'assumpte del telèfon mòbil.


  En Magnus va trucar a en Harry i el va informar de la situació. L’inspector estava sense alè, i de fons se sentien refilets estridents d’ocells. En Harry va fer un parell de preguntes respecte al mòbil abans de penjar. Aleshores, l’Skarre es va aixecar i va sortir al passadís. La porta del despatx de la Katrine Bratt era oberta i el llum encès, però no hi havia ningú. Va pujar les escales fins a la cantina, al pis de sobre.


  Ja no servien menjar, però hi havia un termos de cafè més o menys calent i torradetes i melmelada en un carretó, al costat de la porta. A la sala només hi havia quatre persones, i una era la Katrine Bratt, que seia en una taula al costat de la paret. Llegia uns documents d’un arxivador. Davant seu tenia un got d’aigua i una carmanyola amb dos sandvitxos oberts. Portava ulleres. Muntura fina, vidre prim: amb prou feines es veien.


  L'Skarre es va servir cafè i es va acostar a la seva taula.


  —Tenies previst fer hores extres, eh? —va dir, asseient-se.


  A en Magnus Skarre li va semblar sentir un sospir abans que ella alcés la vista del full.


  —Que com ho he suposat? —va fer somrient—. Entrepans fets a casa. Abans de sortir ja sabies que la cantina tancava a les cinc i et quedaries a treballar fins tard. Em sap greu, però són coses que fas quan ets investigador.


  —Ah sí? —va dir ella sense parpellejar, mentre intentava tornar a les pàgines del document que llegia.


  —Sí —va assentir l’Skarre, xarrupant el cafè i aprofitant per mirar-se-la bé. Estava tirada cap endavant i li podia veure el rivet de blonda del sostenidor per l’escot de la brusa—. Avui m’ocupo del cas aquest de la desaparició. No tinc cap informació que no tingui la resta. Però penso que encara podria ser a Hoff. Potser sota la neu o el fullatge, en alguna banda. O potser en un dels nombrosos petits llacs o rierols que hi ha.


  La Katrine Bratt no va contestar.


  —I saps per què ho penso?


  —No —va fer ella amb la veu monòtona, sense alçar la vista del document.


  L'Skarre es va estirar per sobre la taula i va posar un telèfon mòbil just davant d'ella. La Katrine va aixecar el cap, amb expressió resignada.


  —Això és un telèfon mòbil —va explicar ell—. Suposo que penses que és un invent força nou, però ja a l’abril del 1973, el pare del telèfon mòbil, Martin Cooper, hi va tenir la primera conversa, amb la seva dona, a casa. I, és clar, no tenia ni idea que aquest invent es convertiria en una de les maneres més decisives que tenim al cos de policia de trobar persones desaparegudes. Si vols ser una bona investigadora, Bratt, has d’escoltar i aprendre aquestes coses.


  La Katrine es va treure les ulleres i es va mirar l’Skarre amb un petit somriure que a ell li va agradar, però no va saber interpretar ben bé.


  —Sóc tot orelles.


  —Molt bé —va dir ell—. Perquè la Birte Becker té un telèfon mòbil. I un telèfon mòbil envia senyals que poden captar les estacions base de la zona en què es troba. No només quan truques, sinó quan portes un telèfon a sobre. Per això els americans en van dir telèfon cel·lular des del principi. Perquè el cobreixen estacions base en àrees petites, dit d’una altra manera, cèl·lules. Ho he comprovat amb Telenor, i l’estació base que cobreix Hoff encara rep senyals del telèfon de la Birte. Però hem regirat la casa i el telèfon no hi és. I difícilment el podria haver perdut prop de casa, seria massa casualitat. Ergo… —L’Skarre va alçar les mans com un il·lusionista després de fer un truc—. Després de prendre’m el cafè, em posaré en contacte amb el Centre d’Operacions i hi enviaré un grup de recerca.


  —Bona sort —li va desitjar la Katrine, passant-li el telèfon mòbil i tornant a la pàgina que llegia.


  —És un dels casos antics d’en Hole, oi? —va demanar l’Skarre.


  —Sí, exacte.


  —Es pensava que voltava un assassí en sèrie.


  —Ja ho sé.


  —Sí? Llavors potser també saps que s’equivocava… I que no era la primera vegada. Està obsessionat d’una manera morbosa amb els assassins en sèrie, en Hole. Es pensa que això és els Estats Units. Però encara no ha trobat el seu en aquest país.


  —Hi ha uns quants assassins en sèrie a Suècia. Thomas Quick. John Asonius. Tore Hedin…


  En Magnus Skarre va riure.


  —Has fet els deures. Però si vols aprendre un parell de coses sobre investigació criminal de la bona, et proposo que anem a fer una cervesa.


  —Gràcies, no…


  —I potser menjar alguna cosa. No era una carmanyola gaire grossa.


  L'Skarre, a la fi, la va mirar als ulls, fixament. La noia tenia una resplendor estranya a la mirada, com si en el fons hi cremés un foc. No havia vist mai una lluentor així. I va pensar que ell n’era el causant, que ell havia encès el foc i, gràcies a la conversa, s’havia posat al seu nivell.


  —T’ho podries mirar com… —va començar a dir, i va fer veure que buscava la paraula escaient— una classe.


  Ella va somriure. D’orella a orella.


  L'Skarre va notar que el pols se li accelerava; li va agafar calor, pensant que ja sentia el seu cos, un genoll a les puntes dels dits, el fru-fru quan la mà s’esmunyia cap amunt.


  —Què vols, Skarre? Repassar-te la nova de la unitat? —El seu somriure es va fer encara més ample, i la resplendor més encesa—. Tirar-te-la tan aviat com puguis, com quan els nens escupen en els talls més grossos de pastís per poder-los assaborir abans que els altres?


  En Magnus Skarre va tenir la sensació que la mandíbula se li desencaixava.


  —Deixa’m donar-te uns quants consells amb tota la bona intenció del món, Skarre. No t’acostis a les dones, a la feina. No perdis el temps prenent cafè a la cantina si creus que tens una bona pista. I no intentis fer-me creure que pots trucar al Centre d’Operacions. Truca a l’inspector Hole, que ell és l’únic que decideix si cal muntar un grup de recerca. I després avisarà el Centre d’Emergències, on hi ha gent que ja està preparada, no un equip des d’aquí.


  La Katrine va fer una bola amb el paper de cuina i la va llançar bombejada cap a la paperera de darrere l’Skarre. No calia ni que es girés per saber que no havia fallat. Va arreplegar el document i es va aixecar, però l’Skarre ja havia aconseguit refer-se una mica:


  —No sé què t’imagines, Bratt. Ets una puteta casada que potser no en té prou amb el que té a casa i espera que un paio com jo pugui…, pugui… —No trobava les paraules. Merda, no trobava les paraules—. Només m’ofereixo a ensenyar-te un parell de coses, meuca.


  Va passar alguna cosa a la cara de la noia: va ser com si apartessin una cortina perquè pogués veure dintre de les flames. Per un moment, estava convençut que li pegaria. Però no va passar res. I quan ella va parlar, es va adonar que tot havia passat només en els seus ulls, que no havia aixecat un dit i tenia la veu totalment sota control:


  —Et demano disculpes si no t’he entès bé —va dir, tot i que amb la cara suggeria que ho considerava molt improbable—. Per cert, Martin Cooper no va trucar a la seva dona, sinó al seu rival, Joel Engel, a Bell Laboratories. Creus que va ser per ensenyar-li un parell de coses, Skarre? O per fanfarronejar?


  L'Skarre va observar com se n'anava, com se li cenyia la faldilla mentre remenava el cul cap a la porta. Collons, aquella paia estava sonada! Li van venir ganes d’aixecar-se i llançar-li alguna cosa. Però sabia que fallaria. A més, no es volia moure; tenia por que encara se li veiés l’erecció.


  En Harry es notava els pulmons contra les costelles. La respiració se li començava a calmar, però el cor no, que li corria pel pit com una llebre. El xandall pesava amb la suor; s’havia aturat al marge del bosc, prop del restaurant Ekeberg. Aquell restaurant d’estil funcionalista construït entre guerres havia sigut l’orgull d’Oslo, erigit sobre la ciutat, a la cara escarpada del turó, a l’est. Però els clients havien deixat de fer el llarg camí que representava pujar des del centre fins al bosc i l’establiment ja no era rendible, s’havia deteriorat i s’havia convertit en una barraca tronada per a ballarins antiquats, bevedors de mitjana edat i ànimes solitàries a la recerca d’altres ànimes solitàries. Al final, van tancar el restaurant. A en Harry sempre li havia agradat pujar amb cotxe fins allà, per sobre de la capa groga de fums d’escapament de la ciutat i córrer per la xarxa de camins d’aquell terreny rost, que li plantejava un repte i feia que l’àcid làctic li cremés als músculs. Li hauria agradat aturar-se prop de la bellesa pansida del restaurant, asseure’s a la terrassa descuidada, humida i envaïda per la vegetació que donava a la ciutat que havia sigut seva, però que ara estava en bancarrota emocional, una examant amb afectes transferits.


  A sota, la ciutat s’estenia en una fondalada rodejada de carenes i un sol camí de retirada a través del fiord. Els geòlegs deien que Oslo era un cràter de volcà extingit. I en vespres com aquell, en Harry es podia imaginar que les llums de la ciutat eren perforacions a la superfície de la terra a través de les quals resplendia la lava encesa. A partir del trampolí d’esquí de Holmenkollen, que jeia com una coma blanca il·luminada al turó de l’altra punta de la ciutat, va intentar calcular on era la casa de la Rakel.


  Va pensar en la carta. I la trucada de telèfon que acabava de rebre de l’Skarre sobre els senyals que transmetia el telèfon desaparegut de la Birte. El cor ja li bategava més lent ara, bombejava sang i transmetia calma, senyals regulars al cervell que deien que encara hi havia vida. Com un telèfon mòbil a una estació base. Cor, va pensar en Harry. Senyal. La carta. Era una idea malaltissa. Per què no l’havia descartada, doncs? Per què calculava quant trigaria a córrer fins al cotxe, anar a Hoff i comprovar qui d’ells estava més malalt?


  La Rakel era a la finestra de la cuina i mirava la finca, cap als avets que barraven la vista dels veïns. En una reunió de la comunitat, havia proposat que podrien tallar uns quants arbres per rebre més llum, però la manca tàcita d’entusiasme va ser tan evident que ni tan sols va demanar que ho votessin. Els avets impedien que es mirés a dintre les cases i al turó de Holmenkollen els agradava així. Encara hi havia neu a terra, en aquell barri elevat de la ciutat, on els BMW i els Volvo s’enfilaven pels revolts tornant cap a casa, a uns garatges de portes automàtiques i sopars entaulats, cuinats per mestresses de casa esveltes gràcies als gimnasos i que feien una pausa en les seves carreres amb tot just un xic d’ajuda de les mainaderes.


  Malgrat els terres sòlids de la casa de fusta que va heretar del seu pare, la Rakel sentia la música que sonava a l’habitació de l’Oleg, al primer pis. Led Zeppelin i The Who. Quan ella tenia dotze anys, hauria sigut impensable escoltar música de la generació dels seus pares. Però en Harry havia donat aquells CD a l’Oleg i ell els posava amb autèntica passió.


  Va pensar que en Harry s’havia aprimat molt, que s’havia encongit. Igual que el record que en tenia. Gairebé feia por, com podia esvair-se i desaparèixer algú amb qui havies tingut una relació tan íntima. O potser justament per això: havíeu estat tan units que, després, quan ja no hi esteu, tot plegat sembla irreal, com un somni que oblides aviat perquè només ha passat en el teu cap. Potser per això havia sigut un xoc tornar-lo a veure. Abraçar-lo, sentir-ne l’olor, la veu, i no per telèfon, sinó d’una boca de llavis estranyament suaus en aquell seu rostre dur i arrugat. Mirar aquells ulls blaus, amb una brillantor que variava d’intensitat a mesura que parlava. Com abans.


  Però s’alegrava que s’hagués acabat, que ho hagués deixat enrere. Que aquell home s’hagués convertit en una persona amb qui no compartiria el futur, una persona que no entraria la seva realitat bruta a les seves vides.


  Ara estava més bé. Molt més bé. Va mirar l’hora. Aviat arribaria. Perquè, a diferència d’en Harry, acostumava a ser puntual.


  En Mathias va aparèixer un dia, de cop. En una festa organitzada per la comunitat de veïns de Holmenkollen. No hi vivia, ell, al barri, l’havien convidat uns amics, i van estar xerrant tota la tarda. Més que res sobre ella, de fet. I ell l’escoltava amb atenció, una mica com fan els metges, va pensar. Li va trucar dos dies més tard i li va preguntar si li agradaria anar a veure una exposició al centre d’art Henie-Onstad, a Høvikodden. L’Oleg també hi podia anar, perquè hi havia una exposició per a nens. Va fer un dia horrorós, l’art era mediocre i l’Oleg va estar molt perepunyetes. Però en Mathias va saber aixecar els ànims amb bon humor i comentaris mordaços sobre el talent de l’artista. I, després, els va portar a casa, es va disculpar per la idea que havia tingut i va prometre amb un somriure que no els tornaria a dur mai més enlloc. Si no era que l’hi demanaven, és clar. Després d’allò, en Mathias se’n va anar una setmana a Botswana. I li va trucar la nit que va tornar, per preguntar-li si la podia veure.


  Va sentir el soroll d’un cotxe que reduïa per agafar el camí d’entrada, força rost. Tenia un Honda Accord antic. No sabia per què, però li agradava. Aparcava davant del garatge, mai a dintre. I allò també li agradava. Agraïa el fet que portés una muda de roba interior i un necesser en una bossa de viatge que s’enduia l’endemà al matí, que li preguntés quan volia que es tornessin a veure i que no donés res per fet. Això potser canviaria, ara, però estava preparada.


  Va sortir del cotxe. Era alt, gairebé tant com en Harry, i va somriure girant cap a la finestra de la cuina aquell rostre seu obert, juvenil, tot i que devia estar mort, després de la guàrdia inhumanament llarga. Sí, estava preparada. Per a un home que hi era, que l’estimava i donava prioritat al seu petit trio per damunt de tot. Va sentir una clau que girava a la porta. La clau que li havia donat la setmana abans. En Mathias, d’entrada, havia fet cara d’interrogació, com un nen a qui acabessin de regalar una entrada per a una fabrica de xocolata.


  La porta es va obrir, ell ja era a dintre i ella als seus braços. Va pensar que fins i tot l’abric de llana feia bona olor. Notava el teixit, suau i fred de tardor, contra la galta, però l’escalfor segura de l’interior ja irradiava del seu cos.


  —Què passa? —va dir ell, rient entre els seus cabells.


  —Feia tant que ho esperava… —va xiuxiuejar.


  Va tancar els ulls i es van estar així una estona.


  El va deixar anar i va alçar la vista cap a aquell rostre somrient. Era un home atractiu. Més atractiu que en Harry.


  Ell es va apartar, es va descordar l’abric, el va penjar i va anar al safareig a rentar-se les mans. Sempre ho feia quan venia de l’Institut d’Anatomia, on manipulaven cadàvers reals durant les classes. En Harry també ho feia quan tornava directament d’una investigació d’assassinat. En Mathias va obrir l’armari de sota l’aigüera, va posar patates de la bossa a la pica i va obrir l’aixeta.


  —Com t’ha anat el dia, amor?


  Va pensar que la majoria dels homes haurien preguntat per la nit anterior; al cap i a la fi, sabia que havia quedat amb en Harry. I allò també li va agradar. Li va contestar mirant per la finestra. Va travessar amb la mirada els avets, cap a la ciutat que s’estenia a sota, on començaven a titil·lar les llums. Ara era en algun lloc d’allà baix, ell. A la recerca desesperada d’una cosa que no havia trobat mai i que mai no trobaria. Li va saber greu per ell. La llàstima era l’únic que quedava. Entesos, hi havia hagut un moment, la nit anterior, en què tots dos es van quedar en silenci i es van mirar als ulls, incapaços d’apartar-los de seguida. Va ser com un xoc elèctric, però al cap d’un instant ja va passar. Del tot. Ja no hi quedava màgia. Havia pres una decisió. Es va posar darrere d’en Mathias, el va envoltar amb els braços i va repenjar el cap en la seva esquena ampla.


  Notava els músculs i tendons que treballaven sota la camisa mentre pelava les patates i les posava a la cassola.


  —Ens n’anirien bé un parell més —va dir ell.


  La Rakel va notar un moviment a la porta de la cuina i es va girar.


  Era l’Oleg, que els mirava.


  —Pots anar a buscar més patates al soterrani? —li va demanar, i va veure que els ulls ja foscos del noi s’enfosquien una mica més.


  En Mathias es va tombar. L’Oleg encara hi era.


  —Ja hi vaig jo —va fer en Mathias, agafant el cubell buit de sota la pica.


  —No —va dir l’Oleg, fent dues passes endavant—. Hi vaig jo.


  Va agafar el cubell, es va girar i va sortir per la porta.


  —Què ha sigut això? —va preguntar en Mathias.


  —És que li fa una mica de por la foscor —va sospirar la Rakel.


  —Ja m’ho he pensat, però com és que hi ha anat igualment?


  —Perquè en Harry li va dir que ho havia de fer.


  —Fer el què?


  La Rakel va brandar el cap.


  —Les coses que li fan por. I de les quals no vol tenir por. Quan en Harry era aquí, sempre enviava l’Oleg al soterrani.


  En Mathias va fer mala cara. La Rakel va fer un somriure trist.


  —En Harry no és precisament psiquiatre infantil. I l’Oleg no em feia mai cas si en Harry ja havia donat la seva opinió abans. D’altra banda, tampoc no hi ha monstres, a baix.


  En Mathias va encendre una placa de la cuina i va dir en veu baixa:


  —Com en pots estar tan segura?


  —Com? —La Rakel va riure—. Que tenies por de la foscor, tu?


  —Qui diu que en tenia? —Va somriure amb picardia.


  Sí, li agradava. Allò era millor. Una vida millor. Ell li agradava, sí, sí que li agradava.


  En Harry va aturar el cotxe davant de la casa dels Becker. Es va quedar quiet, mirant la llum groga que vessava de les finestres al jardí. El ninot de neu s’havia encongit i ara semblava un nan. Però l’ombra encara s’allargava cap als arbres i per sobre la tanca.


  Va sortir del cotxe. El lament de la porteta de ferro el va fer estremir. Sabia que hauria d’haver trucat abans: un jardí era tan privat com una casa. Però no es veia ni amb paciència ni amb ganes de discutir res amb el professor Becker.


  El terra moll era lleugerament elàstic. Es va ajupir. La llum es reflectia en el ninot de neu com si fos de vidre mat. El desgel del dia havia enganxat els diminuts cristalls de neu i en formaven de més grossos, però ara la temperatura havia tornat a baixar, el vapor d’aigua s’havia condensat i s’havia glaçat damunt d’altres cristalls. El resultat era que la neu que havia sigut tan fina, blanca i lleugera al matí ara era gruixuda, compacta i d’un blanc grisós.


  En Harry va aixecar la mà dreta. Va cloure el puny. I va pegar.


  El cap aixafat del ninot de neu va rodolar de les espatlles i va caure a la gespa marró.


  Va tornar a pegar, aquesta vegada de dalt a baix, pel coll. Va fer una urpa amb els dits i els va endinsar en la neu, on van trobar el que buscaven.


  Va treure la mà i la va alçar amb un gest de triomf davant del ninot de neu, com feia Bruce Lee, per ensenyar a l’adversari el cor que li acabava d’arrencar del pit.


  Era un telèfon mòbil Nokia vermell i platejat. Encara estava engegat.


  Però la sensació de triomf es va esvair. I és que sabia que allò no era cap gran pas endavant en la investigació, només una petita escena en un espectacle de titelles que manejava algú altre amb fils invisibles. Havia sigut massa simple. Estava previst que el trobessin.


  Va anar fins a la porta i va picar al timbre. En Filip Becker va obrir. Duia els cabells despentinats i la corbata torta. Va parpellejar fort unes quantes vegades, com si s’acabés de despertar.


  —Sí —va contestar a la pregunta d’en Harry—. Té un mòbil com aquest.


  —Li puc demanar que li truqui?


  En Filip Becker va desaparèixer dintre la casa i en Harry es va esperar. De sobte, en Jonas va treure el cap per la porta del cancell. En Harry estava a punt de dir «Hola», però en aquell moment el telèfon vermell va començar a tocar una cançó infantil: «Blåmann, blåmann, bukken min». I va recordar el vers següent del cançoner de l’escola: «Tenk på vesle gutten din», «pensa en el teu petit».


  Va veure que el rostre d’en Jonas s’il·luminava. El procés inexorable de raonament en el cervell del noi, el desconcert immediat i l’alegria de sentir el to de la seva mare, i com es fonia en una por intensa, pura. En Harry es va empassar la saliva. Era una por que coneixia molt bé.


  Quan en Harry va entrar al pis, va sentir olor de guix i serradures. Havien tret les planxes que formaven les parets del passadís i eren apilades a terra. Hi havia unes taques clares a la paret del darrere. Va passar un dit per la capa blanca que s’havia amuntegat al parquet i se’l va ficar a la boca. Tenia gust de sal. Tenia aquell gust, la floridura? O només era la sal de la suor de l’estructura? Va agafar un encenedor i es va acostar a la paret. No se sentia cap olor, no es veia res.


  Quan ja era al llit i mirava la negror segellada hermèticament de l’habitació, va pensar en en Jonas. I en la seva pròpia mare. En l’olor de la malaltia i el seu rostre fonent-se lentament amb la blancor del coixí. Durant dies i setmanes va jugar amb la seva germana, i el pare va deixar de parlar, i tothom intentava fer com si res. Li va semblar que sentia un cruixit lleu al rebedor. Com si els fils invisibles dels titelles es multipliquessin, s’allarguessin i es fiquessin d’amagat pertot arreu mentre consumien la foscor i formaven una brillantor tènue que titil·lava i s’agitava.


  7


  Dia 3.

  Estadístiques ocultes


  La dèbil llum del matí es filtrava entre les persianes del despatx del POB i cobria de gris els rostres dels dos homes. El POB Hagen escoltava en Harry pensatiu, arrufant aquelles celles negres i espesses que s’ajuntaven al mig. Damunt de l’enorme escriptori, un petit pedestal feia de suport a una falange blanca que, segons la inscripció, havia pertangut al comandant de batalló japonès Yoshito Yasuda. En els seus anys a l’acadèmia militar, en Hagen havia explicat que durant la retirada de Birmània el 1944, en Yasuda es va tallar el dit petit en un moment de desesperació davant dels seus homes. Ara tan sols feia un any d’ençà que havia tornat a treballar per al seu antic amo, la policia, per dirigir la Unitat d’Homicidis i, com que mentrestant havia plogut molt, s’escoltava amb relativa paciència el seu veterà inspector, que s’esplaiava sobre l’assumpte de les «persones desaparegudes».


  —Només a Oslo, cada any es denuncia la desaparició de més de sis-centes persones. Al cap d’un parell d’hores, només un grapat segueixen sense aparèixer. I pràcticament cap no continua desapareguda més d’un parell de dies.


  En Hagen es va passar un dit pels pèls de sobre el nas que li unien les celles. S’havia de preparar per a la reunió de pressupostos que tenia al despatx del cap de policia. El tema eren les retallades.


  —La majoria de les persones desaparegudes són gent que s’escapa d’institucions psiquiàtriques o gent gran que pateix demència —va continuar en Harry—. Però fins i tot trobem la gent relativament sana que ha fugit a Copenhaguen o s’ha suïcidat. Apareix el seu nom a les llistes de passatgers, treuen diners d’un caixer o el mar els arrossega fins a una platja.


  —On vols anar a parar? —va demanar en Gunnar Hagen, mirant el rellotge.


  —Aquí —va dir en Harry, llançant una carpeta groga que va espetegar sobre l’escriptori del POB.


  En Hagen es va tirar endavant i va fullejar els documents grapats.


  —Carai, Harry. Tu no ets dels que escriuen informes…


  —És feina de l’Skarre —va reconèixer en Harry sense malgastar paraules—. Però la conclusió és meva, i te la donaré ara, oralment.


  —Sigues breu, sisplau.


  En Harry es va mirar les mans, que tenia sobre la falda. Estirava les cames davant de la cadira. Va inspirar fondo. Sabia que quan ho hagués dit en veu alta, no hi hauria marxa enrere.


  —Ha desaparegut massa gent.


  La meitat dreta de la cella d’en Hagen es va disparar amunt.


  —Explica’t.


  —Ho trobaràs a la pàgina 6. Una llista de les dones entre vint-i-cinc i cinquanta anys desaparegudes des del 1995 fins avui. Dones que no han aparegut en els darrers deu anys. He parlat amb la Unitat de Desapareguts i hi estan d’acord. Són massa.


  —Massa en relació amb què?


  —En relació amb abans. En relació amb Dinamarca i Suècia. I en relació amb altres grups demogràfics. Les dones casades i que viuen en parella estan molt sobrerepresentades.


  —Les dones són més independents del que eren abans —va rebatre en Hagen—. Algunes se’n van, trenquen amb la família, se’n van a l’estranger amb un home, potser. Això té cert pes en les estadístiques. I?


  —A Dinamarca i a Suècia també s’han fet més independents. Però allà les troben.


  En Hagen va sospirar.


  —Si les dades es desvien tant de la norma com dius, per què no se n’ha adonat mai ningú abans?


  —Perquè les dades de l’Skarre són vàlides per a tot el país i, en general, la policia només para atenció als desapareguts del seu districte. Sí que hi ha un registre nacional de desapareguts a la Kripos, en què es detallen mil vuit-cents noms, però és dels últims cinquanta anys i inclou naufragis i desastres com el de la plataforma petroliera Alexander Kielland. La qüestió és que ningú no s’ha mirat la pauta per a tot el país. Fins ara.


  —D’acord, però la nostra responsabilitat no comprèn tot el país, Harry. És el districte d’Oslo.


  En Hagen va picar amb les dues mans a la taula per indicar que l’audiència s’havia acabat.


  —El problema és que ha arribat a Oslo —va dir en Harry, fregant-se la barbeta.


  —El què?


  —Ahir al vespre vaig trobar el telèfon mòbil de la Birte Becker dins d’un ninot de neu. No sé ben bé què és el què, però crec que ho hem d’esbrinar. I de pressa.


  —Les estadístiques són interessants —va fer en Hagen, agafant amb aire distret el dit petit del comandant de batalló Yasuda i clavant-hi el polze—. I també entenc que aquesta darrera desaparició és preocupant. Però no n’hi ha prou. Digue’m: què va fer realment que demanessis a l’Skarre que escrivís aquest informe?


  En Harry va mirar en Hagen. Aleshores, va treure un sobre rebregat de la butxaca interior i l’hi va passar.


  —Era a la meva bústia just després de sortir en aquell programa de televisió, al principi de setembre. Fins ara em pensava que era un sonat.


  En Hagen va treure el full i, quan va haver llegit les sis frases, va brandar el cap mirant en Harry.


  —Ninot de neu? I qui o què és The Murri?


  —Exacte. Diria que això és «el què».


  El POB se’l va mirar desconcertat.


  —Espero equivocar-me, però crec que se’ns acosten uns dies foscos de collons —va dir en Harry.


  En Hagen va sospirar.


  —Què vols, Harry?


  —Vull un equip d’investigació.


  En Hagen el va observar. Igual que la majoria d’agents del quarter general de policia, considerava en Harry un alcohòlic inestable, discutidor, arrogant i tenaç. Així i tot, s’alegrava de tenir-lo al seu bàndol i que aquell home no li trepitgés els talons.


  —Quants? —va preguntar finalment—. I quant de temps?


  —Deu homes. Dos mesos.


  —Dues setmanes? —va exclamar en Magnus Skarre—. I quatre persones? Això se suposa que és una investigació per assassinat?


  Es va mirar amb desaprovació els altres tres que s’encabien al despatx d’en Harry: la Katrine Bratt, en Harry Hole i en Bjørn Holm de Krimteknisk, la Unitat Forense.


  —És el que m’ha donat en Hagen —va contestar en Harry, balancejant-se enrere amb la cadira—. I no és una investigació per assassinat. Per ara.


  —I què és exactament? —va demanar la Katrine Bratt—. Per ara?


  —Una desaparició —va explicar en Harry—. Però que té certa similitud amb altres casos recents.


  —Mestresses de casa que un dia, entrada la tardor, de sobte s’esfumen, oi? —va preguntar en Bjørn Holm amb restes del dialecte rural de Toten, que havia afegit als objectes que es va endur del seu poble, Skreia, juntament amb una col·lecció de vinils que incloïen Elvis, hillbilly hardcore, Sex Pistols, Jason & the Scorchers, tres vestits cosits a mà de Nashville, una bíblia americana, un sofà llit un pèl massa petit i mobles de menjador que havien sobreviscut a tres generacions de Holms. Tot entaforat en un remolc i cap a la capital amb l’últim model Amazon que va sortir de la cadena de muntatge de Volvo el 1970. En Bjørn Holm es va comprar l’Amazon per dotze mil corones, però ni tan sols llavors ningú no sabia quants quilòmetres havia fet, perquè el comptador només arribava a cent mil. De tota manera, el cotxe expressava tot el que era en Bjørn Holm i en què creia: feia més bona olor que res, una barreja de cuir d’imitació, metall, oli de motor, prestatge posterior descolorit pel sol, fàbrica Volvo i seients impregnats de «transpiració de personalitat» que ell explicava que no era transpiració corporal qualsevol, sinó una capa selecta de totes les ànimes, el karma, els hàbits d’alimentació i els estils de vida dels propietaris anteriors. Els daus de peluix que penjaven del retrovisor eren els originals i transmetien la mescla adequada d’afecte genuí i distància irònica respecte a una cultura i estètica nord-americanes d’altres temps que encaixaven perfectament amb el fill d’un granger noruec que havia crescut amb Jim Reeves en una orella i Ramones en l’altra i li encantaven tots dos. Ara era al despatx d’en Harry, amb una gorra rastafari que li donava més aspecte de poli de narcòtics d’incògnit que d’agent forense. De la gorra sorgien dues patilles immenses, de color vermell foc i en forma de costella que emmarcaven el rostre rodó i grassonet d’en Bjørn Holm, i uns ulls lleugerament sortits li conferien una expressió de peix que anava de sorpresa en sorpresa. Era l’única persona que en Harry havia insistit a tenir en aquell petit equip d’investigació.


  —Hi ha una cosa més —va dir l’inspector, estirant-se per engegar el projector, col·locat entre les piles de papers de sobre l’escriptori.


  En Magnus Skarre va renegar i es va protegir els ulls quan un escrit borrós li va aparèixer de cop a la cara. Es va apartar i la veu d’en Harry va sortir de darrere el projector:


  —Aquesta carta em va arribar a la bústia fa exactament dos mesos. Sense remitent, amb mata-segells d’Oslo. Impresa amb una impressora d’injecció estàndard.


  Abans que ho demanés, la Katrine Bratt va prémer l’interruptor del costat de la porta i la sala va quedar immersa en la foscor. Un quadrat de llum es va apoderar de la paret blanca. Van llegir en silenci.


  Aviat arribarà la primera nevada. I tornarà a aparèixer. El ninot de neu. I quan la neu s’haurà fos, s’haurà endut algú altre. El que t’hauries de preguntar és: «Qui ha fet el ninot de neu? Qui fa els ninots de neu? Qui va donar a llum a The Murri?». Perquè el ninot de neu no ho sap.


  —Que poètic —va murmurar en Bjørn Holm.


  —Què és The Murri? —va preguntar l’Skarre.


  El brunzit monòton del ventilador del projector va ser la resposta.


  —La part més interessant és qui és el ninot de neu —va dir la Katrine Bratt.


  —Pel que sembla, algú que s’ho ha de fer mirar —va deixar anar en Bjørn Holm.


  La rialla solitària de l’Skarre es va aturar en sec.


  —The Murri era el sobrenom d’una persona que ara és morta —va explicar en Harry des de la foscor—. Un murri és un aborigen de Queensland, a Austràlia. Mentre aquest murri era viu, va matar dones per tot Austràlia. Ningú no sap del cert quantes. El seu nom real era Robin Toowoomba.


  El ventilador brunzia i murmurava.


  —Un assassí en sèrie. El que tu vas matar —va intervenir en Bjørn Holm.


  En Harry va fer que sí.


  —Això vol dir que creus que ara ens enfrontem a un?


  —Tenint en compte aquesta carta, no ho podem excloure.


  —Un moment. Para el carro! —L’Skarre va alçar les mans—. Quantes vegades has cridat que venia el llop des que et vas fer famós per allò d’Austràlia, Harry?


  —Tres —va reconèixer ell—. Com a mínim.


  —I encara no hem vist un sol assassí en sèrie a Noruega. —L’Skarre va donar una ullada a la Bratt, com si es volgués assegurar que el seguia—. És per aquell curs de l’FBI sobre assassins en sèrie que vas fer? És això que fa que en vegis pertot arreu?


  —Potser sí —va dir en Harry.


  —Doncs deixa’m recordar-te que a part d’aquell infermer que va donar injeccions a un parell de vells, que igualment ja eren a les portes de la mort, no hem tingut ni un assassí en sèrie a Noruega. Mai. Aquests paios existeixen als Estats Units, però fins i tot allà són cosa de les pel·lis, en general.


  —T’equivoques —va rebatre la Katrine Bratt.


  Els altres es van girar per mirar-la. Ella va reprimir un badall.


  —Suècia, França, Bèlgica, Alemanya, Anglaterra, Itàlia, Holanda, Dinamarca, Rússia i Finlàndia. I només parlem de casos resolts. Ningú no diu ni piu de les estadístiques ocultes.


  En la foscor, en Harry no veia la cara ruboritzada de l’Skarre, només el perfil de la barbeta que li sobresortia amb agressivitat en direcció a la Bratt.


  —Ni tan sols tenim un cadàver, i us puc ensenyar un calaix ple de cartes com aquesta. Gent que està molt més guillada que aquest… aquest… paio de neu.


  —La diferència és que aquest pirat és meticulós —va dir en Harry, aixecant-se i anant cap a la finestra—. El nom de The Murri no va sortir mai als diaris. Era el sobrenom que feia servir Robin Toowoomba quan era boxejador d’un circ ambulant.


  Els últims rajos de llum del sol es van filtrar per una escletxa de la capa de núvols. Va mirar el rellotge. L’Oleg havia insistit a anar-hi d’hora, així també podien veure Slayer.


  —Per on començarem, doncs? —va murmurar en Bjørn Holm en el seu dialecte.


  —Què? —va fer l’Skarre.


  —Per on començarem, doncs? —va repetir en Holm amb una dicció estàndard exagerada.


  En Harry va tornar a la taula.


  —Holm, examina la casa i el jardí dels Becker com si fossin l’escenari d’un assassinat. Revisa el telèfon mòbil i la bufanda especialment. Skarre, fes una llista de condemnats per assassinat, violació, sospitosos de…


  —… casos comparables i altra escòria que campi lliure —va acabar l’Skarre.


  —Bratt, tu repassa els informes de desapareguts i mira si hi trobes un patró.


  En Harry va esperar la pregunta inevitable: quina mena de patró? Però no va arribar. La Katrine Bratt només va fer que sí lleugerament.


  —Molt bé —va dir en Harry—. Som-hi.


  —I tu? —va preguntar la Bratt.


  —Jo me’n vaig a un concert —va contestar en Harry.


  Quan els altres van sortir del despatx, va mirar el bloc de notes. Les úniques paraules que hi havia apuntat: «Estadístiques ocultes».


  La Sylvia corria tant com podia. Corria cap als arbres, on eren més densos, on la foscor era més intensa. Corria per salvar la pell. No s’havia cordat les botes i ara les tenia plenes de neu. Amb la petita destral per davant, travessava capa rere capa de branques baixes i nues. La fulla de l’estri era vermella i brillava, de sang.


  Sabia que la neu que havia caigut el dia abans s’havia fos a la ciutat, però tot i que Sollihøgda era a mitja hora de cotxe encara no, allà la neu potser s’hi quedaria fins a la primavera. I en aquell moment desitjava que mai no s’haguessin traslladat a aquell indret deixat de la mà de Déu, en aquell tros de bosc prop de la ciutat. Desitjava estar corrent per l’asfalt negre, en què no deixés rastre, en una ciutat on el rebombori ofegués els sorolls de la fugida i es pogués amagar en la massa segura d’humanitat. Però allà estava sola del tot.


  No.


  Del tot no.
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  Dia 3.

  Coll de cigne


  La Sylvia corria pel bosc. Ja es feia de nit. En general, no li agradava gens que al novembre es fes fosc tan d’hora, però ara trobava que no s’hi feia prou de pressa. Buscava la foscor al fons del bosc, la foscor que pogués esborrar-li les petjades en la neu i amagar-la. Sabia per on anava, es podia orientar per no tornar de nou a la granja o anar a parar als… als seus braços. El problema era que la neu havia canviat el paisatge durant la nit, havia cobert els camins, les roques que coneixia, i havia anivellat tots els revolts. I el capvespre… tot estava distorsionat i desfigurat per la negror. I pel pànic que sentia.


  Es va aturar i va parar l’orella. Li costava respirar, i aquell panteix aspre esqueixava la calma; era com si estripés el paper de plata amb què embolicava l’entrepà de les seves filles. Va aconseguir controlar la respiració. L’únic que sentia era la sang que li bategava amb força a les orelles i el lleu borbolleig d’un rierol. El rierol! Acostumaven a seguir el rierol quan collien baies, paraven trampes o buscaven gallines que, en el fons del fons, sabien que s’havia endut la guineu. El rierol baixava fins a un camí de terra, i per allà, tard o d’hora, passaria un cotxe.


  Ja no sentia passes. Ni branquillons que es partissin, ni neu que cruixís. Potser se n’havia escapat? Mig ajupida, es va dirigir ràpidament cap als borbollejos.


  El rierol semblava que fluís per un llençol blanc, per una depressió del sòl del bosc.


  S'hi va ficar de seguida. L’aigua, que li arribava al turmell, aviat li va entrar a les botes. Era tan freda que li va glaçar els músculs de les cames. Després, va començar a córrer de nou. En la direcció de l’aigua. Alçava esquitxos quan aixecava els genolls i feia gambades llargues per guanyar terreny. No deixo rastre, va pensar contenta. I el pols se li va alentir, tot i que encara corria. Això devia ser gràcies a les hores que havia passat a la cinta de córrer del gimnàs l’any anterior. Havia perdut sis quilos i s’atreviria a dir que estava en més bona forma que la majoria de les dones de trenta-cinc anys. En tot cas, això li havia dit ell, l’Yngve, a qui havia conegut en un suposat seminari d’inspiració. On s’havia inspirat d’allò més. Ostres, si pogués tornar enrere. Vuit anys enrere. La mà de coses que faria d’una altra manera! No s’hauria casat amb en Rolf. I hauria avortat. Sí, és clar, ara que les bessones eren al món era inimaginable pensar-ho, però abans que nasquessin, abans que hagués vist l’Emma i l’Olga, sí que hauria sigut possible, i no s’hauria trobat en aquella presó que s’havia construït amb tanta cura.


  Va apartar les branques que penjaven sobre el rierol i de cua d’ull va veure alguna cosa, un animal, que se sobresaltava i desapareixia en la penombra grisa del bosc.


  Va pensar que havia d’anar en compte quan movia els braços, no fos cas que es piqués a la cama amb la destral. Havien passat minuts, però semblava que fes una eternitat des que era al graner matant gallines. Havia tallat dos caps i n’estava a punt de tallar un tercer quan va sentir que la porta grinyolava darrere seu. S’havia espantat, és clar: estava sola a casa i no havia sentit ni passes ni cap cotxe a fora. El primer que va veure va ser aquell estri estrany, una llaçada fina de metall enganxada a un mànec. S’assemblava a les trampes que feien servir per atrapar guineus. I quan qui duia l’aparell va començar a parlar, lentament es va adonar que la presa era ella, que moriria.


  Li va dir per què.


  I es va escoltar la lògica malaltissa però clara mentre la sang se li alentia a les venes, com si ja se li coagulés. Després, li va dir com. En detall. I el llaç va començar a brillar, primer de vermell, després de blanc. Aleshores, va agitar el braç, horroritzada, i va notar que la destral que havia esmolat feia poc tallava el teixit de sota el braç alçat de l’agressor, va veure que s’obrien l’abric i el jersei com si n’hagués obert la cremallera i que l’acer traçava una línia vermella en la pell nua. Quan la figura va tentinejar enrere i va caure als taulons del terra, relliscosos amb la sang de gallina, va córrer cap a la porta de darrere del graner. La que donava al bosc. A la foscor.


  L'entumiment li havia pujat fins als genolls, tenia la roba xopa fins al melic. Però sabia que aviat arribaria al camí de terra. I, des d’allà, no tenia més d’un quart corrent fins a la granja més propera. El rierol va fer un revolt. Amb el peu esquerre va picar contra una cosa que sobresortia de l’aigua. Es va sentir un soroll i li va fer la impressió que algú li agafava el peu, i al cap d’un moment, la Sylvia Ottersen queia endavant. Va caure de panxa a terra, es va empassar aigua amb gust de terra i fulles podrides, després es va incorporar de genolls. Quan va veure que encara estava sola i va haver superat el primer moment de pànic, es va adonar que tenia el peu atrapat. Va palpar sota l’aigua esperant trobar arrels recargolades al voltant de peu, però els dits van notar una cosa llisa i dura. Metall. Una anella metàl·lica. Va cercar amb la mirada amb què havia topat. I allà, al marge nevat, ho va veure. Tenia ulls, plomes i una cresta vermell pàl·lid. El pànic va tornar a augmentar. Era el cap segat d’una gallina. No un dels que acabava de tallar, sinó dels que feia servir en Rolf. Com a esquer. L’any anterior, van escriure a l’Ajuntament que una guineu els havia mort setze gallines, i els van donar permís per col·locar un nombre limitat de paranys per a guineus —anomenats colls de cigne— en un radi determinat de la granja, ben lluny del camí fressat. El millor lloc per amagar trampes era sota l’aigua amb un esquer que sobresortís. Quan la guineu picava l’esquer, la trampa es tancava, trencava el coll de l’animal i el matava a l’instant. Si més no, en teoria. Va palpar amb la mà. Quan van comprar les trampes a la botiga especialitzada Jaktdepotet, a Drammen, els van dir que les molles eren tan fortes que les mandíbules podien trencar la cama d’un adult, però ella no sentia gens de dolor al peu glaçat. Amb els dits va trobar el cable fi d’acer enganxat al coll de cigne. No podria obrir la trampa sense la palanca, que era a la granja, al cobert de les eines, i, igualment, també lligaven el coll de cigne a un arbre amb un cable d’acer perquè una guineu moribunda, o el que fos, no pogués escapar amb tot aquell equip tan car. Amb la mà va seguir el cable per l’aigua, fins al marge. Allà hi havia el rètol de metall amb els seus noms, d’acord amb el reglament.


  Es va posar tensa. Oi que era un branquilló, allò que va sentir que es trencava en la distància? Va notar que el cor li tornava a bategar amb força quan va mirar cap a la foscor densa.


  Els dits entumits seguien el cable a través de la neu mentre s’arrossegava de quatre grapes per pujar al marge del rierol. El cable estava lligat al tronc d’un fort bedoll jove. Va buscar el nus i el va trobar sota la neu. El metall s’havia glaçat i s’hi havia format una massa dura i inflexible. L’havia de desfer, havia de fugir.


  Un altre branquilló trencat. Més a la vora, aquesta vegada.


  Es va repenjar al tronc, al costat oposat d’on havia sentit que venia el soroll. Es va dir que es calmés, que el nus es desfaria quan l’hagués remenat una estona, que tenia la cama intacta, que els sorolls que sentia i que s’acostaven eren d’un cérvol. Va intentar estirar un extrem del nus i no va sentir dolor quan se li va trencar una ungla per la meitat. Però no va servir de res. Es va tirar endavant i li van cruixir les dents quan va mossegar l’acer. Merda! Sentia passes lleugeres i tranquil·les en la neu, i es va aguantar l’alè. Les passes es van aturar en algun lloc de l’altre costat de l’arbre. Potser eren imaginacions seves, però va pensar que, fos el que fos, ensumava l’aire, inspirava l’olor. Es va quedar completament quieta. I va tornar a notar moviment. Els sorolls eren més suaus. Se n’anava.


  Va respirar fondo, tremolosa. Ara s’havia d’alliberar. Tenia la roba xopa i segur que a la nit es moriria de fred si no la trobava ningú. En aquell moment se’n va recordar: la destral! S’havia oblidat de la destral. El cable era prim. El va posar sobre una pedra, amb un parell de cops ben donats seria lliure. La destral devia haver caigut al riu. Es va arrossegar de nou cap a l’aigua negra, hi va ficar les mans i va buscar en el fons de pedres.


  Res.


  Angoixada, es va enfonsar fins als genolls, escrutant la neu dels dos marges. I llavors va veure la fulla de ferro que sobresortia de l’aigua, dos metres davant seu. I ja sabia, abans que el cable fes una estrebada, abans de trobar-se estesa a l’aigua amb la neu fosa borbollejant per sobre seu, tan freda que es pensava que se li aturava el cor, estirant-se com un captaire desesperat per arribar a la destral, ja sabia que era mig metre massa lluny. Cargolava els dits en l’aire a cinquanta centímetres del mànec. Li van brollar les llàgrimes, però les va reprimir; ja ploraria després.


  —Que busques això?


  No havia vist ni sentit res. Però davant seu hi havia una silueta, ajupida. —Allò—. La Sylvia es va fer enrere, però la figura continuava allargant-li la destral.


  —Agafa-la.


  La Sylvia es va agenollar i li va prendre la destral.


  —Què en vols fer? —va preguntar la veu.


  Va sentir que li augmentava la ràbia, la que sempre acompanya la por, i el resultat va ser ferotge. Es va abraonar endavant amb la destral alçada i la va brandar baixa, amb el braç tot estirat. Però el cable la va aturar, la destral va tallar la foscor i, al cap d’un moment, tornava a estar estesa a l’aigua.


  La veu va fer una rialleta.


  La Sylvia va caure de costat.


  —Vés-te’n —va gemegar, escopint pedretes.


  —Vull que mengis neu —va dir la veu, aixecant-se i posant-se un moment la mà al costat on li havia esquinçat l’abric.


  —Què? —va exclamar ella, sense voler.


  —Vull que mengis neu fins que et pixis a sobre. —La silueta va sortir lleugerament del radi del cable d’acer, va inclinar el cap i va contemplar la Sylvia—. Fins que tinguis l’estómac tan gelat i ple que ja no pugui fondre més neu. Fins que sigui gel per dins. Fins que t’hagis convertit en el teu autèntic tu. Una cosa que no sent res.


  El cervell de la Sylvia percebia les paraules, però no en podia assimilar el significat.


  —Mai! —va xisclar.


  Va venir un soroll de la figura i es va barrejar amb el borbolleig del rierol.


  —Això, xiscla, estimada Sylvia. Perquè ningú no et tornarà a sentir. Mai més.


  Va veure que alçava alguna cosa. Que es va il·luminar. La llaçada dibuixava el perfil d’una gota vermella, encesa contra la foscor. L’estri va xiular i fumejar quan va entrar en contacte amb la superfície del rierol.


  —Triaràs menjar neu. Creu-me.


  La Sylvia es va adonar amb una certesa que paralitzava que li havia arribat l’hora. Només quedava una possibilitat. Aquells darrers minuts s’havia fet de nit molt de pressa, però intentava centrar la mirada en la silueta entre els arbres mentre sospesava la destral amb la mà. La sang li formiguejava als dits mentre li tornava a córrer, com si sabés que era l’última oportunitat. Ho havien practicat amb les bessones. A la paret del graner. I cada vegada que llançava i una de les petites arrencava la destral de l’objectiu en forma de guineu, les nenes cridaven amb alegria:


  «Has mort la bèstia, mama! Has mort la bèstia!». Va posar un peu lleugerament per davant de l’altre.


  Una embranzida d’un pas, això era el millor per aconseguir la combinació adequada de força i precisió.


  —No hi toques —va xiuxiuejar.


  —D’això no n’hi ha dubte —va respondre la silueta, i la Sylvia va pensar que hi discernia un petit somriure.


  La destral va giravoltar per la foscor espessa, gairebé tangible, amb un brunzit baix. La Sylvia va romandre perfectament equilibrada amb el braç dret estirat i els ulls clavats en l’arma mortal. Mirava com xiulava entre els arbres. Va sentir que tallava una branca prima. Va veure que desapareixia en la fosca i va sentir el cop sec de quan l’eina s’enfonsava en la neu, en el bosc.


  Es va repenjar al tronc i, a poc a poc, va anar caient a terra. Notava com li brollaven les llàgrimes i aquesta vegada ja no intentava aturar-les. Perquè ho sabia. No hi hauria un després.


  —Comencem? —va dir la veu, suaument.


  9


  Dia 3.

  La Fossa


  —Ha sigut genial, no?


  La veu entusiasta de l’Oleg ofegava els esquitxos de greix al kebab atapeït de gent que hi entrava a dojo després del concert a l’Oslo Spektrum. En Harry va fer que sí al noi, que amb la samarreta suada encara es bellugava seguint el ritme i parlava dels membres de Slipknot pel nom, uns noms que en Harry ni tan sols sabia, perquè els CD del grup eren força sobris a l’hora de donar dades personals i les revistes de música com MOJO i Uncut no escrivien sobre grups com aquell. Va demanar hamburgueses i va mirar l’hora. La Rakel havia dit que seria a fora a les deu en punt. Va tornar a mirar l’Oleg. Xerrava sense parar. Quan havia sigut? Quan havia fet els dotze, el nano, i havia decidit que li agradava la música que parlava de mort, alienació, congelació i condemna general? Potser l’havia de preocupar, això, però no era el cas. Tan sols era un punt de partida, una curiositat que calia satisfer, una roba que el noi s’havia d’emprovar per veure si li anava bé. Ja vindrien altres coses. Millors. I pitjors.


  —A tu també t’ha agradat, oi, Harry?


  Va fer que sí. No es veia amb cor de dir-li que el concert li havia resultat una mica decebedor. No sabria dir ben bé per què; potser és que no tenia la nit. Tan bon punt s’havien afegit a la gentada de l’Spektrum, havia sentit la paranoia que en general acompanyava la borratxera, però que durant l’últim any li agafava quan estava sobri. I en comptes de deixar-se endur per l’ambient, li havia fet la sensació que l’observaven i es va estar escrutant el públic, estudiant el mur de rostres del voltant.


  —Slipknot són els millors —va afirmar l’Oleg—. I les màscares eren una passada. Sobretot la del nas llarg i prim. Semblava un… una mena de…


  En Harry l’escoltava amb mitja orella, esperant que la Rakel no trigués gaire. De sobte, l’ambient del kebab es va fer dens i asfixiant, com una fina capa de greix que se’t posa a la pell i a la boca. Va intentar no pensar el que anava a pensar. Però ja venia, ho tenia a la cantonada. Una copa.


  —És una màscara funerària índia —va explicar una veu de dona darrere d’ells—. I Slayer ha sigut millor que Slipknot.


  En Harry es va girar, sorprès.


  —Molta impostura, els Slipknot, no? —va continuar ella—. Idees reciclades i gestos buits.


  Portava un abric negre brillant, cenyit fins als turmells, cordat fins al coll. L’únic que es veia que duia a sota eren unes botes negres. Tenia la cara pàl·lida i els ulls maquillats.


  —No ho hauria dit mai. Que t’agradés aquesta mena de música —va dir en Harry.


  La Katrine Bratt va apuntar un lleu somriure:


  —Suposo que jo diria el contrari.


  No li va donar cap més explicació i va indicar a l’home de darrere el taulell que volia una aigua Farris.


  —Slayer és una merda —va murmurar l’Oleg en veu baixa.


  La Katrine es va girar cap a ell.


  —Tu deus ser l’Oleg.


  —Sí —va fer ell, emmurriat, apujant-se els pantalons militars i amb cara que li agradava i alhora li desagradava aquella atenció d’una dona adulta—. Com ho saps? —va preguntar en el dialecte vulgar de l’est d’Oslo.


  La Katrine va somriure.


  —Caram, vivint al turó de Holmenkollen com vius, no hauries de parlar amb més formalitat? Que t’enganxa mals costums, en Harry?


  La sang va amarar les galtes de l’Oleg.


  La Katrine va riure fluixet i li va donar un copet a l’espatlla.


  —Perdona, només era curiositat.


  El rostre del noi es va tornar tan vermell que li brillava el blanc dels ulls.


  —Jo també tinc curiositat —va intervenir en Harry, passant una hamburguesa a l’Oleg—. Suposo que has trobat el patró que t’he demanat, Bratt. Ja que tens temps de venir a un concert.


  En Harry la va mirar d’una manera que l’avisava: no et fotis del nano.


  —He descobert una cosa —va dir la Katrine, girant el tap de plàstic de l’ampolla de Farris—. Però ara estàs ocupat, ja en parlarem demà.


  —No estic tan ocupat —va rebatre en Harry. Ja s’havia oblidat de la capa de greix, la sensació d’ofec.


  —És confidencial i aquí hi ha molta gent. Però et puc xiuxiuejar un parell de paraules clau —va fer la Katrine.


  Se li va acostar i, per damunt del greix, va sentir l’olor gairebé masculina de perfum i l’alè calent a l’orella.


  —S’acaba d’aturar un Volkswagen Passat platejat aquí davant. Hi ha una dona que intenta cridar-te l’atenció. Suposo que és la mare de l’Oleg…


  En Harry es va redreçar de cop i va mirar pel gran vidre, cap al cotxe. La Rakel havia abaixat la finestra i els mirava.


  —No facis merder —va demanar la Rakel quan l’Oleg va saltar al seient del darrere amb l’hamburguesa a la mà.


  En Harry era al costat de la finestra oberta. Ella duia un jersei blau cel llis. El coneixia bé. Sabia l’olor que feia, el tacte al palmell de la mà i a la galta.


  —Un bon concert? —es va interessar.


  —Pregunta-l’hi a l’Oleg.


  —Quina mena de grup era, per cert? —Va mirar l’Oleg pel retrovisor—. La gent que hi ha per aquí va vestida d’una manera una mica estranya.


  —Cançons tranquil·les sobre amor i tot això —va contestar l’Oleg, picant ràpidament l’ullet a en Harry quan ella va apartar la vista del retrovisor.


  —Gràcies, Harry —va dir la Rakel.


  —De res. Vés amb compte.


  —Qui era la dona de dintre?


  —Una companya. És nova a la feina.


  —Sí? Semblava que ja us coneguéssiu bé.


  —Ah sí?


  —Estàveu… —Es va aturar a mitja frase. Després, va brandar el cap lentament i va riure. Una rialla profunda però brillant que li va venir de la gola. Confiada i despreocupada alhora. La rialla que temps enrere l’havia enamorat—. Perdona, Harry. Bona nit.


  La finestreta es va apujar; el cotxe gris metal·litzat es va allunyar per l’asfalt.


  En Harry va suportar el tràngol de baixar per Brugata, entre bars amb la música que retronava per les portes obertes. Es va plantejar fer un cafè al Teddy’s Softbar, però sabia que era mala idea. I va decidir passar de llarg.


  —Un cafè? —va repetir el noi de darrere la barra, incrèdul.


  La màquina de discos del Teddy’s tocava Johnny Cash i en Harry es va passar un dit pel llavi superior.


  —Em suggereixes res millor? —Va sentir la veu que li va sortir de la boca: coneguda i desconeguda alhora.


  —Home —va fer el paio, passant-se una mà pels cabells greixosos que li brillaven—, el cafè no es pot dir que sigui fresc de la màquina. Què et sembla una cervesa fresqueta?


  Johnny Cash cantava sobre Déu, el baptisme i noves promeses.


  —D’acord —va acceptar en Harry.


  L'home de darrere la barra va somriure.


  En aquell moment, en Harry va notar que el telèfon mòbil li vibrava a la butxaca. El va agafar, de pressa i amb ganes, com si fos una trucada que esperava.


  Era l’Skarre.


  —Ens acaben de trucar de Desapareguts per un cas que hi encaixa. Dona casada amb fills. No era a casa quan han tornat el marit i les filles fa unes hores. Viuen als afores, al bosc, a Sollihøgda. Cap veí no ha vist res i no se’n pot haver anat amb cotxe perquè el tenia el marit. I no hi ha petjades al camí.


  —Petjades?


  —Allà dalt encara hi ha neu.


  Van plantificar la cervesa davant d’en Harry.


  —Harry? Que hi ets?


  —Sí. Estic pensant.


  —En què?


  —Hi ha cap ninot de neu?


  —Com?


  —Un ninot de neu.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Doncs anem-hi. Agafa el cotxe i passa’m a buscar pel centre comercial Gunerius, a Storgata.


  —No ho podem fer demà, Harry? Tinc plans per a aquesta nit, i aquesta dona només ha desaparegut, no hi ha pressa, ara mateix.


  En Harry va observar com l’escuma regalimava per l’exterior de la copa de cervesa, reptant com una serp.


  —En realitat… tenim un ou de pressa —va dir.


  Sorprès, el cambrer es va mirar la cervesa intacta, el bitllet de cinquanta corones sobre la barra i les espatlles amples que sortien corrent per la porta mentre Johnny Cash s’apagava.


  —La Sylvia no se n’hauria anat mai així com així —va afirmar en Rolf Ottersen.


  En Rolf Ottersen era prim. O més concretament, era un sac d’ossos. Duia la camisa de franel·la cordada fins dalt i en despuntaven un coll i un cap demacrats que van fer pensar a en Harry en un camallarg. De les mànigues en sortien unes mans estretes amb dits llargs i esquelètics que no paraven de cargolar-se, retorçar-se i enredar-se. Les ungles de la mà dreta estaven llimades, llargues i afilades, com urpes. Els ulls semblaven anormalment grossos, rere unes ulleres gruixudes de muntura d’acer rodona i senzilla, de les que s’havien fet populars entre els radicals dels setanta. A la paret groc mostassa, un pòster mostrava uns indis que portaven una anaconda. En Harry hi va reconèixer la coberta d’un disc de Joni Mitchell de l’època hippy. Al costat, una reproducció d’un autoretrat molt conegut de Frida Kahlo. Una dona que va patir, va pensar en Harry. Un quadre triat per una dona. El terra era de pi sense tractar i la sala estava il·luminada amb una barreja de llums de querosè antiquats i llums d’argila marró que semblaven fets a casa. Repenjada a la paret, en un racó, va veure una guitarra de cordes de niló i va deduir que per això duia les ungles llimades, en Rolf Ottersen.


  —Què vol dir que no se n’hauria anat mai? —va preguntar en Harry.


  Davant seu, sobre la taula de la sala d’estar, en Rolf Ottersen havia col·locat una fotografia de la seva dona amb les seves filles bessones, l’Olga i l’Emma, de deu anys. La Sylvia Ottersen tenia uns ulls grossos, ensonyats, com els d’algú que hagués portat ulleres tota la vida i comencés a dur lents de contacte o es fes la cirurgia amb làser. Les bessones tenien els ulls de la seva mare.


  —Ho hauria dit —va contestar en Rolf Ottersen—. Hauria deixat un missatge. Deu haver passat alguna cosa.


  Malgrat la desesperació que sentia, tenia la veu apagada i suau. En Rolf Ottersen va treure un mocador de la butxaca dels pantalons i se’l va posar a la cara. El nas resultava molt gros en aquella cara pàl·lida i estreta. Es va mocar amb un únic toc de trompeta.


  L'Skarre va treure el cap per la porta.


  —La patrulla canina és aquí. Duen un gos de cadàvers.


  —Que vagin fent, doncs —va dir en Harry—. Heu parlat amb tots els veïns?


  —Sí. Encara res.


  L'Skarre va tancar la porta i en Harry va veure que els ulls de l'Ottersen s'havien fet encara més grossos rere les ulleres.


  —Un gos de cadàvers? —va xiuxiuejar.


  —És un terme genèric —va explicar en Harry, prenent nota que havia de donar un parell de consells a l’Skarre sobre com expressar-se.


  —I els fan servir per buscar persones vives també? —Per l’entonació, el marit semblava que supliqués.


  —Sí, és clar —va mentir en Harry, en comptes de dir-li que els gossos de cadàvers ensumaven llocs on hi havia morts. No es feien servir per a drogues, objectes perduts o gent viva. Es feien servir per als morts. I punt—. Així, doncs, l’ha vista per última vegada avui a les quatre —va resumir, mirant les notes que havia pres—. Abans d’anar-se’n a la ciutat amb les seves filles. Què hi han anat a fer?


  —M’he encarregat de la botiga mentre les nenes eren a classe de violí.


  —La botiga?


  —Tenim una petita botiga a Majorstuen i venem objectes africans fets a mà. Art, mobles, teles, roba, tota mena de coses. Ho importem directament dels artesans i cobren com cal. La Sylvia és qui més s’hi està, però el dijous obrim fins tard, o sigui que torna a casa amb el cotxe i jo baixo amb les nenes. M’estic a la botiga mentre elles fan classe de violí a l’escola de música Barrat Due de cinc a set. Després, les passo a buscar i tornem a casa. Hem arribat poc després de dos quarts de vuit.


  —Mm. Qui més hi treballa, a la botiga?


  —Ningú més.


  —Això vol dir que el dijous tanquen una estona. Una hora, més o menys?


  En Rolf Ottersen va fer un somriure irònic.


  —És una botiga molt petita. No tenim gaires clients. Gairebé cap fins Nadal, la veritat.


  —I com…?


  —NORAD. Dóna suport a la botiga i els nostres proveïdors com a part del programa de comerç del govern amb els països del Tercer Món. —Va estossegar fluixet—. El missatge que envia és més important que els diners i el benefici estret de mires, oi?


  En Harry va fer que sí, tot i que no pensava en l’ajuda al desenvolupament i el comerç just a l’Àfrica, sinó en el rellotge i el temps que es trigava per anar a Oslo i la rodalia. De la cuina, on les bessones sopaven una mica tard, va arribar el soroll de la ràdio. No havia vist cap televisor a la casa.


  —Gràcies. Ens posarem a la feina. —En Harry es va aixecar i va sortir a fora.


  Hi havia tres cotxes aparcats. Un era el Volvo Amazon d’en Bjørn Holm, repintat de negre amb una franja de quadres d’aquelles de ral·li al sostre i el maleter. En Harry va mirar cap al cel clar i estrellat que s’arquejava sobre la petita granja de la clariana del bosc. Va inspirar fondo. Olor d’avets i fum de llenya. Al marge del bosc, va sentir el panteix d’un gos i els crits d’ànim del policia.


  Per entrar al graner, va passar per la zona que havien delimitat per tal de no destruir cap pista. Sortien veus de la porta oberta. Es va ajupir i va observar les petjades en la neu, a la claror del llum exterior. Després, es va alçar, es va repenjar al marc i va treure el paquet de tabac.


  —Sembla l’escenari d’un assassinat —va comentar—. Sang, cadàvers i mobles tombats.


  En Bjørn Holm i en Magnus Skarre van callar, es van girar i van seguir la mirada d’en Harry. L’espai gran i obert estava il·luminat amb una única bombeta que penjava d’un cable enrotllat a una biga. En una punta hi havia un torn i, al darrere, un tauler amb eines enganxades: martells, serres, alicates, trepants. Cap aparell elèctric. A l’altra punta, un tancat de filferro recloïa unes quantes gallines, que s’estaven sobre uns prestatges a la paret o rondaven per la palla amb el seu ritme entretallat. Al mig del local, escampats pels taulons grisos sense tractar i tacats de sang, hi havia tres cadàvers sense cap. Prop del tallador tombat, tres caps. En Harry es va posar un cigarret als llavis sense encendre’l, hi va entrar, vigilant de no trepitjar la sang, i es va ajupir al costat del tallador per examinar els caps de gallina. La llum de la llanterna de butxaca va centellejar en uns ulls negres i apagats. Primer, va agafar mitja ploma blanca que semblava socarrimada per un costat, després, va observar el tall fi dels colls de les gallines. La sang s’havia coagulat i era negra. Sabia que era un procés ràpid, no gaire més de mitja hora.


  —Veus res interessant? —va preguntar en Bjørn Holm.


  —Tinc el cervell deformat per la professió, Holm. Ara mateix analitza cadàvers de gallines.


  L'Skarre va riure i va pintar els titulars de diari a l'aire:


  —«Salvatge assassinat triple de gallines. Vudú al poble. Harry Hole investiga el cas».


  —És més interessant el que no veig —va continuar en Harry.


  En Bjørn Holm va alçar una cella, va mirar al voltant i va començar a assentir amb el cap, lentament.


  L'Skarre se'ls mirava amb escepticisme.


  —I què és?


  —L’arma del crim —va dir en Harry.


  —Una destral —va concretar en Holm—. L’única manera prudent de matar gallines.


  L'Skarre va tirar amunt amb el nas.


  —Si les ha matat la dona, deu haver tornat la destral al seu lloc. Són gent endreçada, els grangers.


  —Hi estic d’acord —va afirmar en Harry, sentint l’escataineig de les gallines, que semblava venir de totes bandes—. Per això és interessant que el tallador estigui tombat i els cossos de les gallines escampats. I que la destral no sigui al seu lloc.


  —Al seu lloc? —L’Skarre va mirar en Holm i va girar els ulls en blanc.


  —Si et molestes a donar un cop d’ull, Skarre… —li va aconsellar en Harry sense moure’s.


  L'Skarre encara mirava en Holm, que va assenyalar el tauler de darrere el torn amb el cap.


  —Merda —va deixar anar el jove agent.


  En l’espai buit entre un martell i una serra rovellada, hi havia el perfil d’una destral petita.


  De fora van arribar els lladrucs i gemecs d’un gos, i després, el crit del policia, que ja no l’animava.


  En Harry es va fregar la barbeta.


  —Hem escorcollat tot el graner, i de moment fa l’efecte que la Sylvia Ottersen ha sortit d’aquí mentre matava gallines i s’ha endut la destral. Holm, pots prendre la temperatura corporal d’aquestes gallines i calcular-ne l’hora de la mort?


  —Sí.


  —Com? —va fer l’Skarre.


  —Vull saber quan ha tocat el dos —va explicar en Harry—. N’has tret res, de les petjades de fora, Holm?


  L'agent forense va fer que no.


  —Estan massa trepitjades, i necessito més llum. He trobat unes quantes marques de les botes d’en Rolf Ottersen. I un parell més que van cap al graner, però cap que en torni. Potser se l’han endut del graner a pes de braços?


  —Mm. En aquest cas, les petjades de qui la portés serien més profundes. Llàstima que ningú no hagi trepitjat la sang.


  En Harry va donar una ullada a les parets fosques que quedaven fora de l’abast de la bombeta. A fora van sentir el gemec llastimós d’un gos i els renecs furiosos d’un policia.


  —Vés a veure què passa, Skarre —va dir en Harry.


  L'Skarre hi va anar i en Harry va tornar a encendre la llanterna i es va acostar a la paret. Va passar la mà pels taulons sense pintar.


  —Què és…? —va començar en Holm, però va callar quan la bota d’en Harry va picar a la paret i es va sentir un soroll sord.


  Va aparèixer el cel estrellat.


  —Una porta —va anunciar en Harry, mirant el bosc negre i la silueta d’avets contra la volta de llum d’un groc brut que emanava de la ciutat, en la distància. Va enfocar la llanterna a la neu. I va trobar els rastres immediatament.


  —Dues persones —va comptar.


  —És el gos. Que no es vol moure —va comentar l’Skarre, en tornar.


  —No es vol moure? —En Harry va il·luminar el rastre de petjades. La neu reflectia la llum, però la pista desapareixia en la foscor, entre els arbres.


  —L’ensinistrador no ho entén. Diu que el gos sembla petrificat. En tot cas, es nega a entrar al bosc.


  —Potser ensuma una guineu —va dir en Holm—. N’hi ha moltes en aquest bosc.


  —Guineus? —va esbufegar l’Skarre—. Aquest gos tan gros no pot tenir por de les guineus.


  —Potser no n’ha vist mai cap —va dir en Harry—. Però sap que ensuma un depredador. És racional tenir por del que no coneixes. Qui no en tingui no viurà gaire.


  En Harry notava que el cor se li començava a accelerar. I sabia per què. El bosc. La foscor. El tipus de por que no era racional. El tipus de por que calia superar.


  —Fins que no diguem una altra cosa, això ho tractarem com l’escenari d’un crim —va dir—. Comenceu a treballar. Jo comprovaré on duu aquest rastre.


  —D’acord.


  En Harry es va empassar la saliva abans de sortir per la porta del darrere. D’allò feia més de vint-i-cinc anys. I encara ara se li posaven els pèls de punta.


  Va ser durant les vacances de tardor, a la casa del seu avi, a Åndalsnes. La granja era al vessant d’una muntanya, amb les imponents Romsdal erigint-se al damunt. Tenia deu anys i havia entrat al bosc per buscar una vaca que cercava l’avi. La volia trobar abans que ell, abans que ningú. O sigui que s’afanyava. Corria com un boig per turons d’arbustos de nabius i bedolls nans, retorçats i curiosos. Els camins anaven i venien mentre ell corria en línia recta cap a l’esquellot que li havia semblat sentir entre els arbres. I allà la tenia, una mica més cap a la dreta, ara. Va saltar un rierol, es va ajupir per esquivar un arbre, i les botes xipollejaven mentre corria per una maresma i un núvol de pluja se li acostava. Sota el núvol veia la cortina d’aigua que queia sobre el vessant abrupte.


  La pluja era tan fina que no s’havia adonat que la foscor ho havia anat envaint tot: s’esquitllava per la maresma, s’esmunyia entre els arbres, s’escolava per les ombres del vessant de la muntanya talment pintura negra i s’acumulava al fons de la vall. Va alçar la vista, cap a un ocell gros que feia cercles ben amunt, tan amunt que li va agafar vertigen en veure la muntanya rocosa de sota. I, aleshores, se li va enganxar una bota i va caure. De cara i sense res on agafar-se. Tot es va tornar fosc i se li van omplir el nas i la boca de gust de maresma, de mort, descomposició i foscor. Va notar el gust de la fosca els pocs segons que va ser a terra. I, després, es va aixecar i va descobrir que tota la llum havia desaparegut. Havia desaparegut per sobre la muntanya que s’erigia damunt d’ell amb aquella majestuositat feixuga i silenciosa i li xiuxiuejava que no sabia on era, que feia molta estona que no ho sabia. Sense adonar-se que havia perdut una bota, es va posar dret i va començar a córrer. Aviat va veure una cosa que va reconèixer. Però el paisatge semblava embruixat: les roques s’havien convertit en caps d’éssers que creixien de terra, els arbustos eren dits que li esgarrinxaven les cames i els bedolls nans eren bruixes que es cargolaven de riure mentre assenyalaven el camí, cap aquí o cap allà, el camí de casa o el camí de la perdició, el camí de casa de l’àvia o el camí de la Fossa. Perquè els adults li havien parlat de la Fossa. L’aiguamoll sense fons on el bestiar, la gent i carros sencers desapareixien, i no tornaven mai més.


  Era quasi de nit quan en Harry va entrar tentinejant a la cuina i l’àvia el va abraçar i li va dir que el pare, l’avi i tots els adults de la granja veïna el buscaven. On era?


  Al bosc.


  Que no havia sentit els crits? Cridaven «Harry, Harry», no parava de sentir com el cridaven.


  Ell no se’n recordava, però li havien explicat moltes vegades que després s’havia quedat assegut a la caixa de fusta de davant l’estufa, tremolant de fred, amb la mirada clavada en el buit i una expressió apàtica al rostre, i havia contestat:


  —No em pensava que fossin ells, els que cridaven.


  —I qui et pensaves que era, doncs?


  —Els altres. Sabies que la foscor té gust, àvia?


  En Harry havia caminat tot just uns quants metres pel bosc quan un silenci intens, quasi antinatural, el va aclaparar. Va enfocar la llanterna a terra, davant seu, perquè cada vegada que la passava pel bosc, veia tot d’ombres que corrien entre els arbres com esperits nerviosos en la negror absoluta. Estar aïllat de la fosca en una bombolla de llum, però, no li feia sensació de seguretat. Més aviat el contrari. La certesa que era l’objecte més visible que es movia pel bosc el feia sentir despullat, vulnerable. Les branques li rascaven la cara, com els dits d’un cec intentant identificar un desconegut.


  Els rastres duien a un rierol, el borbolleig del qual ofegava la seva respiració accelerada. Un dels rastres desapareixia, mentre que l’altre seguia el riu en un terreny més baix.


  Va continuar. El curs d’aigua serpentejava d’aquí cap allà, però no l’amoïnava desorientar-se: només calia tornar sobre les seves passes.


  Un mussol, que devia ser a la vora, va udolar un uh!, uh!, uh! admonitori. L’esfera del rellotge va llampegar de verd i va marcar que havia caminat més de quinze minuts. Hora de tornar i enviar l’equip amb calçat apropiat, estris i un gos que no tingués por de les guineus.


  Se li va aturar el cor.


  Li va passar per davant de la cara com una fletxa. Sense fer soroll i tan de pressa que no va veure res. Però el corrent d’aire ho delatava. En Harry va sentir les ales del mussol que batien en la neu i l’esgüell llastimós d’un rosegador petit que s’acabava de convertir en presa.


  A poc a poc va deixar anar l’aire dels pulmons. Va enfocar la llanterna pel bosc que tenia al davant un últim cop i es va girar per tornar enrere. Va fer un pas i es va aturar. En volia fer un altre, dos més, marxar. Però va fer el que havia de fer. Va enfocar la llum cap a darrere seu. I allà ho tenia, de nou. Un espurneig, un reflex de llum que no hi hauria de ser, al mig del bosc negre. S’hi va acostar. Va mirar enrere i va intentar gravar-se el punt a la retina. Era a uns quinze metres del rierol. Es va ajupir. Només sobresortia l’acer, però no calia que apartés la neu per veure què era. Una destral. Si després de matar les gallines hi havia hagut sang, ara ja no. No hi havia petjades al voltant de l’eina. Va enfocar amb la llanterna i va veure un branquilló trencat sobre la neu, a uns quants metres. Algú devia haver llançat la destral cap aquí amb molta força.


  En aquell moment, en Harry la va tornar a tenir. La sensació que havia tingut a l’Spektrum, més d’hora. La sensació que l’observaven. Instintivament, va apagar la llanterna i la foscor el va envoltar com una manta. Es va aguantar l’alè i va parar l’orella. No, va pensar. No deixis que passi. El mal no és una cosa, no et pot posseir. Al contrari: és un buit, una absència de bondat. L’únic que et pot espantar, aquí, ets tu mateix.


  Però la sensació no el volia deixar. L’observaven. Alguna cosa. Els altres. En una clariana prop del rierol, la claror de la lluna s’alçava i va veure el que podia ser la silueta d’una persona.


  Va encendre la llanterna i va enfocar cap a la clariana.


  Era ella. Dreta i immòbil entre els arbres, mirant-lo sense parpellejar, els mateixos ulls grossos i ensonyats que a la fotografia. El primer que va pensar va ser que anava vestida de núvia, de blanc, que era a l’altar, allà, al mig del bosc. La llum va fer que brillés. En Harry va respirar fondo, tremolós, i va treure el telèfon mòbil de la butxaca de la caçadora. En Bjørn Holm va contestar al segon truc.


  —Acordoneu tota la zona —va ordenar en Harry. Es notava la gola seca, aspra—. Jo aviso les tropes.


  —Què ha passat?


  —Aquí hi ha un ninot de neu.


  —I?


  En Harry ho va explicar.


  —No he entès l’últim que has dit —va cridar en Holm—. No hi ha gaire cobertura…


  —El cap —va repetir en Harry—. És el de la Sylvia Ottersen.


  A l’altra banda es va fer el silenci.


  En Harry va dir a en Holm que seguís les petjades i va penjar.


  Després es va ajupir, repenjat en un arbre, es va cordar l’abric fins dalt i va apagar la llanterna per estalviar piles mentre esperava. Es pensava que gairebé havia oblidat el gust que tenia la foscor.
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  Dia 4.

  Guix


  Eren dos quarts de quatre de la matinada i en Harry ja estava esgotat quan, finalment, va obrir la porta de casa seva. Es va despullar i es va ficar de dret a la dutxa. Intentava no pensar mentre deixava que els rajos bullents d’aigua li adormissin la pell, li fessin un massatge als músculs engarrotats i li descongelessin el cos glaçat. Havien parlat amb en Rolf Ottersen, però l’interrogatori formal hauria d’esperar fins al matí. A Sollihøgda havien enllestit ràpidament les preguntes porta a porta amb els veïns; no n’hi havia gaires, tampoc. Però els agents de la policia científica i els gossos encara hi treballaven, i continuarien tota la nit. Tenien poc marge abans que les proves es contaminessin, es desfessin o es cobrissin de neu. Va tancar l’aixeta. L’aire era gris, del vapor, i quan va eixugar el mirall, immediatament s’hi va posar una nova capa de condensació que li va distorsionar la cara i va fer borrós el contorn del cos nu.


  Es rentava les dents quan va sonar el telèfon.


  —Aquí en Harry.


  —Sóc l’Stormann, el de la floridura.


  —Si que truca tard —va fer en Harry, sorprès.


  —M’he imaginat que era a la feina.


  —Sí?


  —Ha sortit a les notícies d’última hora. La dona de Sollihøgda. L’he vist de fons. Ja tinc els resultats.


  —I?


  —Té fongs. I molt afamats. Aspergillus versicolor.


  —I això què vol dir?


  —Que pot ser de qualsevol color. Quan es veu i si es veu. A part d’això, vol dir que li hauré de tirar a terra més parets.


  —Mm. —En Harry tenia la vaga sensació que potser hauria d’interessar-se més, preocupar-se més, o si més no fer més preguntes. Però tant li feia. Sobretot a aquelles hores—. Vostè mateix.


  Va penjar i va tancar els ulls. Va esperar els fantasmes, l’inevitable mentre es mantenia allunyat de l’única medecina que coneixia per combatre’ls. Potser en seria un de nou, aquest cop. Esperava que sortís del bosc, avançant feixugament cap a ell, amb un cos blanc enorme sense cames, una bola de bitlles exagerada amb cap, conques negres d’on els corbs picaven el que quedava d’ulls, les dents a la vista després que les guineus s’haguessin atipat amb els llavis. Costava de dir si vindria, el subconscient és imprevisible. Tant que quan en Harry es va adormir, va somiar que era en una banyera amb el cap sota l’aigua i sentia una remor profunda de bombolles i rialles de dones. Creixien algues en l’esmalt blanc i s’allargaven cap a ell com dits verds en una mà blanca que cercava la seva.


  La claror del matí projectava rectangles de llum sobre els diaris que hi havia a la taula del POB Gunnar Hagen. Il·luminava el somriure de la Sylvia Ottersen i els titulars de les portades: «Assassinada i decapitada», «Decapitada al bosc» i, el més curt i probablement el millor, «Decapitada».


  A en Harry li feia mal el cap des que s’havia despertat. Ara se l’agafava amb compte, pensant que ja es podria haver pres una copa la nit abans, que el dolor no seria pitjor. Volia tancar els ulls, però en Hagen el mirava fixament. Veia que el seu superior anava obrint, torçant i tancant la boca; és a dir, que formava paraules que ell rebia en una freqüència mal sintonitzada.


  —La conclusió… —va dir en Hagen, i en Harry va saber que era el moment d’afinar l’orella— és que aquest cas té la més alta prioritat a partir d’ara mateix. I això significa, és clar, que augmentarem el teu equip d’investigació immediatament i…


  —No —el va tallar en Harry. Pronunciar tan sols una paraula li va fer la sensació que el crani li esclatava—. Podem sol·licitar més gent a mesura que en necessitem, però de moment no vull ningú més a les reunions. Amb quatre ja en som prou.


  En Gunnar Hagen feia cara de no entendre res. En casos d’assassinat, fins i tot en els més senzills, els equips d’investigació sempre constaven d’una dotzena de persones, pel cap baix.


  —El pensament lliure funciona més bé en grups petits —va afegir en Harry.


  —Pensament? —va etzibar en Hagen—. I la feina policial normal i corrent què? Seguir pistes, interrogar, comprovar informacions? I la coordinació de la informació? Un total de…


  En Harry va aixecar una mà per frenar el torrent de paraules.


  —D’això es tracta. No vull ofegar-me en tot això.


  —Ofegar-te? —En Hagen es mirava en Harry amb incredulitat—. Val més que doni el cas a algú que sàpiga nedar, doncs.


  En Harry es va fregar les temples. En Hagen sabia que no hi havia ningú més, a la Unitat d’Homicidis, a part de l’inspector Hole, que pogués dur un cas d’assassinat com aquell i en Harry ho sabia. I també sabia que passar el cas a l’oficina central d’investigació, la Kripos, representaria una enorme pèrdua de prestigi per al nou POB, que abans preferiria sacrificar aquell braç dret tan pelut que tenia.


  En Harry va sospirar.


  —Els equips d’investigació normals s’esforcen per flotar en el torrent d’informació. I això quan és un cas «normal». Amb decapitacions a les portades… —Va brandar el cap—. La gent s’ha tornat boja. Vam rebre més de cent trucades després de les notícies, ahir a la nit. Ja saps com va: borratxos amb ganes de xerrar i els sonats habituals, més uns quants de nous. Gent que et diu que l’assassinat està descrit a l’Apocalipsi…, aquesta mena de coses. De moment avui ja hem rebut dues-centes trucades. I espera que se sàpiga que hi podria haver més cadàvers. Diguem que hem de destinar vint persones a atendre les trucades. Que les comprovin i n’escriguin l’informe. Diguem que el líder de l’equip ha de dedicar dues hores al dia a revisar físicament les dades que van entrant, dues hores a coordinar-les i dues hores a reunir tothom en grups, per posar-los al corrent, per contestar preguntes, i mitja hora a repassar la informació que es pot revelar a la roda de premsa. Que dura tres quarts. La pitjor part és… —es va posar els índexs als músculs adolorits de la mandíbula i va fer una ganyota— que en un cas d’assassinat normal això és, suposo, fer un bon ús dels recursos. Perquè sempre hi haurà algú que sàpiga alguna cosa, que hagi sentit o vist res. Una informació que podem reconstruir laboriosament o que ens permet resoldre tot el cas com per art de màgia.


  —Exacte —va fer en Hagen—. Per això…


  —El problema és que aquest cas no és d’aquests —va continuar en Harry—. I l’assassí tampoc. Aquesta persona no ha confiat en cap amic ni s’ha deixat veure pels voltants del lloc del crim. Ningú no en sap res, o sigui que les trucades que arriben no ens ajudaran, només ens entretindran. I totes les possibles pistes que descobrim les ha deixat per confondre’ns. En definitiva, que és una altra mena de joc.


  En Hagen s’havia repenjat a la cadira, havia ajuntat les puntes dels dits i, pensatiu, observava en Harry. Va parpellejar com un llangardaix que gaudeix del sol i va preguntar:


  —Ho veus com un joc, doncs?


  En Harry, mentre assentia amb el cap, rumiava on volia anar a parar en Hagen.


  —Quina mena de joc? Escacs?


  —Home —va fer l’inspector—, escacs amb els ulls tapats, potser.


  En Hagen va fer que sí.


  —O sigui que t’imagines un assassí en sèrie clàssic, un assassí a sang freda amb una intel·ligència superior i tendència a voler passar-s’ho bé, jugar i desafiar?


  Ara començava a veure on volia anar a parar, en Hagen.


  —Un home sortit directament dels assassinats en sèrie que vau traçar en aquell curs de l’FBI? Com el que et vas trobar a Austràlia aquella vegada? Una persona que és, bàsicament… —el POB es va llepar els llavis com si assaborís les paraules—, un adversari digne per a algú amb la teva experiència.


  En Harry va sospirar.


  —Jo no penso així.


  —No? Recorda que he fet classes a l’acadèmia militar, Harry. Què penses que somien fer, els aspirants a general, quan els dic que els estrategs militars han canviat personalment el curs de la història mundial? Creus que somien quedar-se asseguts tan tranquils, esperant que es faci la pau, explicar als néts que simplement hi eren, que ningú no sàpiga mai de què haurien sigut capaços? Potser diran que volen la pau, però en el fons somien, Harry. Somien tenir una oportunitat. L’home té un fort impuls social de ser necessitat, Harry. Per això els generals del Pentàgon pinten el panorama més negre possible tan bon punt esclata un petard en alguna banda. Crec que tu vols que aquest cas sigui especial, Harry. Ho vols amb tantes ganes que hi veus el més negre dels negres.


  —El ninot de neu. Recordes la carta que et vaig ensenyar?


  En Hagen va sospirar.


  —Recordo un boig, Harry.


  En Harry sabia que ara havia de cedir. Proposar l’acord que ja havia preparat. Concedir a en Hagen aquella petita victòria. Però va arronsar les espatlles.


  —Vull que el meu grup continuï com està.


  El rostre d’en Hagen es va tancar, endurir.


  —No t’ho puc deixar fer, Harry.


  —No pots?


  En Hagen va aguantar la mirada d’en Harry, però llavors va passar: va parpellejar, els ulls li van fugir. Només una fracció de segon, però n’hi va haver prou.


  —Hi ha altres coses que cal tenir en compte —va dir.


  En Harry va intentar mantenir una expressió innocent quan encara ho va voler complicar més:


  —Quina mena de coses?


  En Hagen es va mirar les mans.


  —A tu què et sembla? Els alts rangs. La premsa. Els polítics. Si després de tres mesos encara no hem agafat l’assassí, qui et penses que haurà de contestar preguntes sobre les prioritats de la Unitat? Qui haurà d’explicar per què vam destinar quatre persones a aquest cas perquè els grups petits són més adequats per… —va escopir les paraules com gambes podrides—: al pensament lliure i les partides d’escacs? Ho has tingut en compte, Harry?


  —No —va contestar ell, plegant els braços sobre el pit—. He pensat en com atraparem aquest paio, no en com justificaré que no l’atrapem.


  Sabia que era un cop baix, però les paraules van fer efecte. En Hagen va parpellejar dues vegades. Va obrir la boca i la va tornar a tancar, i en Harry es va sentir avergonyit a l’acte. Per què sempre havia d’instigar aquelles disputes infantils, sense sentit, de veure qui pixava més lluny, només per la satisfacció de fer el gallet davant d’algú, qui fos? La Rakel li havia dit una vegada que hauria d’haver nascut amb un dit del mig de més que tingués estirat permanentment.


  —Hi ha un home a la Kripos que es diu Espen Lepsvik —va continuar en Harry—. És bo dirigint investigacions grans. Hi puc parlar, li puc demanar que prepari un grup que em vagi informant. Els grups treballaran en paral·lel i de manera independent. Tu i el superintendent general us podeu encarregar de les rodes de premsa. Què et sembla, això?


  No calia esperar una resposta. Veia la gratitud als ulls d’en Hagen. I va saber que havia pixat més lluny.


  El primer que va fer quan va tornar al seu despatx va ser trucar a en Bjørn Holm:


  —En Hagen ha dit que sí, serà com he dit. Reunió al meu despatx d’aquí a mitja hora. Truques a l’Skarre i la Bratt?


  Va penjar. Va pensar en el que en Hagen havia dit, que els falcons volien la seva pròpia guerra. I va obrir el calaix per buscar en va una aspirina.


  —A part de les petjades, no hem trobat ni un sol rastre del culpable en el que suposem que és l’escenari del crim —va explicar en Magnus Skarre—. El que costa més de creure és com és que no hem trobat rastre del cos, tampoc. Al cap i a la fi, va tallar el cap de la dona i n’haurien de quedar un fotimer d’indicis. Però no hi havia res. Els gossos ni tan sols reaccionaven! És un misteri.


  —La va matar i decapitar al rierol —va deduir la Katrine—. Les petjades d’ella desapareixen al rierol, una mica més amunt, oi? Es va ficar a l’aigua per no deixar petjades, però la va atrapar.


  —Què va fer servir? —va preguntar en Harry.


  —La destral o una serra, què si no?


  —I les marques de cremada a la pell, allà on la va tallar?


  La Katrine va mirar l’Skarre i tots dos van arronsar les espatlles.


  —D’acord, que en Holm ho comprovi —va manar en Harry—. I després?


  —Després, potser se la va endur riu avall, fins al camí —va suggerir l’Skarre. Havia dormit dues hores i duia el jersei del revés, l’esquena al davant, però ningú no s’havia vist amb cor de dir-l’hi—. Dic potser perquè tampoc no hi hem trobat res. I hi hauríem d’haver trobat alguna cosa. Un rajolí de sang en un tronc, un tros de carn en una branca o un pedaç de roba. Però hem trobat les petjades d’ell on el rierol passa per sota el camí. I al costat del camí hi havia marques a la neu del que podria ser un cos. Però, redéu, els gossos no ho han ensumat. Ni tan sols el coi de gos de cadàvers! És un…


  —Misteri —va repetir en Harry, fregant-se la barbeta—. No és poc pràctic tallar-li el cap dins del rierol? Només és una sequia estreta. No tens prou espai. Per què?


  —Lògic —va dir l’Skarre—. L’aigua s’enduu les proves.


  —No és lògic —va replicar en Harry—. Va deixar el cap, o sigui que no l’amoïna deixar pistes. Per què no hi ha rastre d’ella baixant cap al camí…


  —Una bossa de cadàvers! —va exclamar la Katrine—. Rumiava com s’ho havia fet per portar-la tan lluny per aquell terreny. A l’Iraq feien servir bosses de cadàvers amb corretges i les duien com una motxilla.


  —Mm —va fer en Harry—. Això explicaria per què el gos de cadàvers no el va ensumar al camí.


  —I per què es podia arriscar a deixar-la a terra —hi va afegir la Katrine.


  —A terra? —va demanar l’Skarre.


  —La marca d’un cos a la neu. La va deixar allà mentre anava a buscar el cotxe. Que segurament era aparcat prop de la granja dels Ottersen. Això seria una mitja hora, no creieu?


  L'Skarre va murmurar un «més o menys» reticent.


  —Aquestes bosses són negres, a qualsevol que passés amb cotxe li semblarien bosses d’escombraries normals i corrents.


  —No va passar ningú —va dir l’Skarre, sec, reprimint un badall—. Hem parlat amb tothom d’aquell coi de bosc.


  En Harry va assentir amb el cap.


  —Què n’hauríem de pensar, de la història d’en Rolf Ottersen, que diu que es va estar a la botiga de cinc a set?


  —La coartada no val una merda si no va tenir clients —va contestar l’Skarre.


  —Va tenir temps de pujar i baixar mentre les bessones eren a classe de violí —va intervenir la Katrine.


  —Però no és d’aquests —va rematar l’Skarre, es va repenjar a la cadira i va fer que sí amb el cap, com si volgués corroborar la seva pròpia conclusió.


  A en Harry li van agafar ganes de generalitzar sobre la percepció que tenien els policies de la pròpia habilitat per assenyalar un assassí quan en veien un, però ara estaven a la fase en què tothom podia dir el que pensava sense por que el contradiguessin. Per experiència, sabia que les millors idees sorgien de fer volar la imaginació, de fer conjectures sense reflexionar i judicis erronis.


  Es va obrir la porta.


  —Ei! —va cantussejar en Bjørn Holm—. Sap greu, gent, però seguia la pista de l’arma del crim.


  Es va treure l’impermeable i el va deixar al penja-robes, que es torçava perillosament. A sota, portava una camisa rosa amb brodats grocs i un escrit a l’esquena que afirmava que, malgrat el certificat de mort de l’hivern del 1953, Hank Williams era viu. Després, es va deixar caure a l’última cadira lliure i va mirar els rostres dels altres.


  —Què passa? —va dir somrient, i en Harry va esperar l’acudit preferit d’en Holm. Que no va trigar—: Que s’ha mort algú?


  —L’arma del crim. Vinga —el va instar en Harry.


  En Holm va somriure i es va fregar les mans.


  —Doncs barrinava, és clar, de què podien ser les marques de cremades del coll de la Sylvia Ottersen. La forense no en tenia ni idea. Només ha dit que les artèries petites s’havien cauteritzat, igual que es fa amb les amputacions perquè deixin de sagnar. Abans de serrar la cama. I quan parlava de serrar, m’ha fet pensar en una cosa. Com sabeu, em vaig criar en una granja…


  En Bjørn Holm es va tirar endavant, els ulls li brillaven, i a en Harry li va recordar un pare a punt d’obrir un regal de Nadal, un gran tren que ha comprat per al seu fill acabat de néixer.


  —Si una vaca havia de parir i el vedell ja era mort, de vegades el cadàver era massa gros perquè la vaca l’expulsés sense ajuda. I si, a sobre, estava de tort, no el podíem treure sense arriscar-nos a fer mal a la mare. En aquest cas, el veterinari feia servir una serra.


  L'Skarre va fer una ganyota.


  —És un estri amb una fulla molt prima, flexible, que pots introduir dintre la vaca i passar-la pel voltant del vedell, diguem-ne, com un llaç. I llavors estires i mous la fulla endavant i endarrere per tallar el cos. —En Holm ho ensenyava amb les mans—. Fins que en fas dos trossos i pots treure la meitat del cadàver. I aleshores, normalment, el problema s’ha solucionat. Normalment. Perquè de vegades la fulla també talla la mare quan la bellugues dintre seu i es dessagna fins a morir. Però fa un parell d’anys uns grangers francesos van inventar un giny molt pràctic que resolia el problema. Un filament elèctric en forma de llaç que crema la carn. Consta d’un mànec de plàstic llis amb un cable metàl·lic superfort i finíssim fixat a cada punta del mànec, i forma una llaçada que pots posar al voltant del que vulguis tallar. Llavors, l’engegues. El cable està roent en quinze segons i prems un botó del mànec i el llaç es comença a estrènyer i talla el cos. No cal fer moviments laterals, i així hi ha menys possibilitats de tallar la mare. I si resulta que la talles, té dos avantatges més…


  —Que ens intentes vendre l’aparell aquest? —va preguntar l’Skarre amb un somriure, buscant una reacció en els ulls d’en Harry.


  —A causa de la temperatura, el cable és perfectament estèril —va continuar en Holm—. No transmet bacteris ni sang contaminada del cadàver. I l’escalfor cauteritza les artèries petites i limita l’hemorràgia.


  —Entesos —va fer en Harry—. Saps del cert que va fer servir una eina com aquesta?


  —No —va contestar en Holm—. Ho hauria pogut provar si n’hagués tingut una, però el veterinari amb qui he parlat m’ha dit que el Ministeri d’Agricultura noruec encara no ha aprovat aquests llaços elèctrics. —Va mirar en Harry com si ho lamentés profundament.


  —Home —va fer en Harry—, si no és l’arma del crim, si més no explicaria com li va poder tallar el cap dins del riu. Què en penseu la resta?


  —França —va intervenir la Katrine Bratt—. Primer la guillotina i ara això.


  L'Skarre va arrufar els llavis i va brandar el cap.


  —Sona massa estrany. En tot cas, d’on va treure el trasto aquest? Si no està aprovat, vull dir.


  —Podem començar per aquí —va proposar en Harry—. Ho comproves, Skarre?


  —He dit que no em crec tot això.


  —Perdona, potser no he sigut prou clar. Volia dir: comprova-ho, Skarre. Res més, Holm?


  —No. Hi hauria d’haver hagut un munt de sang a l’escenari del crim, però l’única sang que hem trobat era al graner, la de les gallines mortes. I parlant de gallines, la temperatura corporal i la temperatura ambient mostraven que les van matar aproximadament a dos quarts de set. No n’estic segur, però, perquè una estava més calenta que les altres dues.


  —Devia tenir febre —va dir l’Skarre rient.


  —I el ninot de neu? —va preguntar en Harry.


  —No s’hi troben empremtes, en piles de cristalls de neu que canvien d’una hora a l’altra, però sí que s’hi haurien de trobar partícules de pell, perquè els cristalls són afilats. Possiblement, fibres de guants o manyoples, si en portava. Però no hi hem trobat ni una cosa ni l’altra.


  —Guants de goma —va deduir la Katrine.


  —Sí, si no, ni idea, tu —va contestar en Holm.


  —D’acord. Si més no, tenim un cap. Heu examinat les dents…?


  En Holm, que s’havia redreçat amb cara d’ofès, va interrompre en Harry:


  —Si hi ha rastre de res a les dents? Als cabells? Empremtes al coll? Altres coses en què no pensen els agents forenses?


  En Harry va fer que sí demanant perdó i va mirar l’hora.


  —Skarre, encara que pensis que en Rolf Ottersen no és d’aquests, esbrina on era i què feia a l’hora que va desaparèixer la Birte Becker. Jo tindré una xerradeta amb en Filip Becker. Katrine, tu fes colzes per repassar tots els casos de persones desaparegudes, incloent-hi aquestes dues, i busca-hi coincidències.


  —D’acord —va dir ella.


  —Compara-ho tot —va concretar en Harry—. Hora de la mort, fase de la lluna, què feien a la tele, color dels cabells de les víctimes, si van agafar el mateix llibre de la biblioteca, si van fer el mateix curset, la suma del número de telèfon. Hem de saber com les tria.


  —Espera un moment —va dir l’Skarre—. Ja hem decidit que hi ha una connexió? No hauríem d’estar oberts a totes les possibilitats?


  —Tu pots estar tan obert com et doni la gana —va rebatre en Harry, aixecant-se i assegurant-se que tenia les claus del cotxe a la butxaca—. Mentre facis el que jo et digui. L’últim que tanqui el llum.


  En Harry esperava l’ascensor quan va sentir que s’acostava algú. Els passos es van aturar just darrere seu.


  —He parlat amb una de les bessones aquest matí, a l’hora del pati.


  —Ah sí? —En Harry es va girar cap a la Katrine Bratt.


  —Li he preguntat què van fer dimarts.


  —Dimarts?


  —El dia que va desaparèixer la Birte Becker.


  —Sí.


  —Ella, la seva germana i la seva mare eren a la ciutat. Se’n recordava perquè van anar al museu Kon-Tiki a buscar una joguina després d’anar al metge. I van passar la nit a casa d’una tia mentre la seva mare anava a veure una amiga. El pare es va quedar a vigilar la casa. Sol.


  Era tan a prop que en Harry sentia l’olor del perfum que duia. No s’assemblava a res que portés cap dona que conegués. Molt especiat, gens dolç.


  —Mm. Amb quina bessona has parlat?


  La Katrine Bratt li va aguantar la mirada.


  —Ni idea. Importa?


  Un ding va fer saber a en Harry que l’ascensor havia arribat.


  En Jonas dibuixava un ninot de neu. La idea era que somrigués i cantés, fer un ninot de neu alegre. Però no li sortia, tan sols se’l mirava fixament, inexpressiu, des de l’enorme full blanc. Al seu voltant, en el gran auditori, amb prou feines se sentia una mosca, només el guix del seu pare, de tant en tant un cop a la pissarra i el xiuxiueig dels bolígrafs dels estudiants sobre el paper. A ell no li agradaven els bolígrafs. Amb un boli no podies esborrar, no podies canviar res, el que dibuixaves quedava per sempre. Aquell dia s’havia llevat pensant que la mare havia tornat, que no passava res, i havia corregut cap a la seva habitació. Però hi havia trobat el pare, que es vestia, i li havia dit que també es vestís perquè aniria amb ell a la universitat. Bolígrafs.


  La sala feia pendent cap avall, fins on era el pare, i era com un teatre. El pare no havia dit ni una paraula als alumnes, ni tan sols en entrar amb en Jonas. Els va saludar amb el cap, va assenyalar el seient on volia que s’assegués el fill i va anar directament a la pissarra i va començar a escriure. I era evident que els estudiants hi estaven acostumats, perquè ja estaven preparats i es van posar a prendre apunts de seguida. Les pissarres eren plenes de nombres i lletres petites i uns quants gargots estranys que en Jonas no reconeixia. El pare li havia explicat que la física tenia el seu propi llenguatge, i que ell el feia servir per explicar històries. Quan en Jonas li va preguntar si eren històries d’aventures, el pare va riure i va dir que la física només es podia utilitzar per explicar coses que fossin certes, que era un llenguatge que no podia mentir encara que ho provés.


  Alguns gargots eren divertits. I molt elegants.


  Queia pols de guix a les espatlles del pare. Una capa blanca i fina se li agafava com la neu a l’americana. En Jonas li va mirar l’esquena i va intentar dibuixar-lo. Però aquest cop tampoc no li va sortir un ninot de neu alegre. I, de cop i volta, l’aula va quedar en un silenci absolut. Tots els bolígrafs van parar d’escriure. Perquè el guix havia parat. S’estava immòbil dalt de tot de la pissarra, tan amunt que el pare havia d’estirar el braç per sobre el cap. I ara semblava que el guix estigués encallat i el pare pengés de la pissarra, com quan el Coiot penjava d’una branca diminuta a la paret d’un precipici molt i molt profund. Aleshores, li van començar a tremolar les espatlles, al pare, i en Jonas va pensar que intentava alliberar el guix, fer que es tornés a moure, però que no volia. Un murmuri va travessar la sala, com si tothom obrís la boca i retingués l’alè alhora. I el pare, finalment, va alliberar el guix, va anar cap a la sortida sense girar-se i se’n va anar. Va a buscar més guix, va pensar en Jonas. El brunzit de veus d’estudiants va anar augmentant. Va copsar dues paraules: «dona» i «desaparegut». Va mirar la pissarra, que estava gairebé tota plena. El pare havia intentat escriure que era morta, però el guix només podia dir el que era veritat, o sigui que s’havia encallat. En Jonas va intentar esborrar el ninot de neu. Al seu voltant, la gent aplegava les coses i els seients donaven un cop quan s’aixecaven i sortien.


  Sobre el ninot de neu fallit del paper s’hi va estendre una ombra i en Jonas va alçar la vista.


  Era el policia, aquell alt, lleig i d’ulls amables.


  —Vols venir amb mi, a veure si trobem el teu pare? —va preguntar.


  En Harry va picar fluixet a la porta del despatx amb una placa que deia «Professor Filip Becker».


  Com que no van contestar, va obrir.


  L'home de darrere l'escriptori va alçar el cap d'entre les mans.


  —Que he dit que podíeu entrar…?


  Es va aturar quan va veure en Harry. I va desviar la mirada cap al noiet dret al seu costat.


  —Jonas! —va exclamar en Filip Becker, amb un to entre el desconcert i la reprensió. Tenia els ulls vermells—. Que no t’he dit que et quedessis ben assegut?


  —Ha vingut amb mi —va contestar en Harry.


  —Ah sí? —En Becker va mirar l’hora i es va aixecar.


  —Els alumnes han marxat —va explicar en Harry.


  —De debò? —En Becker es va deixar caure a la cadira—. Només…, només volia descansar un moment.


  —Jo hi era —li va fer saber en Harry.


  —Sí? Per què…?


  —Tots necessitem descansar de tant en tant. Podem parlar?


  —No volia que anés a l’escola —va explicar en Becker després d’enviar en Jonas a la cafeteria amb instruccions d’esperar-se allà—. Totes les preguntes, les especulacions, no volia res de tot això, simplement. Bé, estic segur que m’entén.


  —Sí. —En Harry va treure un paquet de tabac, va adreçar a en Becker una mirada d’interrogació i el va tornar a desar quan el professor va fer que no amb fermesa—. En tot cas, és molt més fàcil d’entendre que el que hi havia a la pissarra.


  —És física quàntica.


  —Sona estrany.


  —El món dels àtoms és estrany.


  —En quin sentit?


  —Trenquen les lleis més fonamentals de la física. Com la que diu que un objecte no pot ser a dos llocs alhora. Niels Bohr va dir una vegada que si la física quàntica no t’impressiona profundament és que no l’has entesa.


  —I vostè l’entén?


  —No, que és boig? És pur caos. Però m’estimo més aquest caos que l’altre.


  —Quin altre?


  En Becker va sospirar.


  —Els de la nostra generació ens hem convertit en servents i secretaris dels nostres fills. Això també inclou la Birte, per desgràcia. Hi ha tantes coses per fer i aniversaris i menjars preferits i partits de futbol que em torno boig. Avui han trucat de la consulta d’un metge de Bygdøy perquè en Jonas no ha anat a una visita. I aquesta tarda té entrenament qui sap on, i aquesta generació no ha sentit a dir mai que hi ha la possibilitat d’agafar l’autobús.


  —Què li passa, a en Jonas? —En Harry va treure la llibreta, en què no escrivia mai, però per experiència sabia que centrava la gent.


  —Res. Una revisió normal i corrent, suposo. —En Becker ho va voler deixar córrer amb un gest irritat de la mà—. I suposo que ha vingut per una altra raó, oi?


  —Sí —va dir en Harry—. Vull saber on era ahir a la tarda i al vespre.


  —Què?


  —Només és rutina, Becker.


  —Té res a veure amb… amb…? —En Becker va assenyalar amb el cap el diari Dagbladet, dalt de tot d’una pila de papers.


  —No ho sabem. Contesti’m, sisplau.


  —Digui’m, que és que s’han trastocat, tots plegats?


  En Harry va mirar el rellotge sense respondre.


  En Becker va remugar.


  —Molt bé, els vull ajudar. Ahir era aquí, treballant en un article sobre les longituds d’ona de l’hidrogen que espero que em publiquin.


  —Cap col·lega que ho pugui corroborar?


  —El motiu pel qual la recerca noruega contribueix tan poc al món és que l’autocomplaença dels acadèmics noruecs només és superada per la seva indolència. Com sempre, estava completament sol.


  —I en Jonas?


  —Es va fer el sopar ell mateix i es va estar mirant la televisió fins que vaig arribar a casa.


  —I quan va ser?


  —No gaire més tard de les nou, diria.


  —Mm. —En Harry va fer veure que prenia notes—. Ha revisat les coses de la Birte?


  —Sí.


  —Hi ha trobat res?


  En Filip Becker es va acariciar la punta de la boca amb un dit i va fer que no. En Harry li va aguantar la mirada, fent servir el silenci com a arma de pressió. Però en Becker s’hi va refermar.


  —Gràcies per l’ajuda —va dir en Harry, entaforant-se la llibreta a la butxaca de la caçadora, i es va aixecar—. Li diré a en Jonas que ja pot entrar.


  —Esperi un moment, sisplau.


  En Harry va trobar la cafeteria on en Jonas dibuixava mentre s’esperava, amb la punta de la llengua fora. Se li va posar al costat i va donar un cop d’ull al paper, en què de moment hi havia dos cercles irregulars.


  —Un ninot de neu.


  —Sí —va dir en Jonas, alçant els ulls—. Com ho has vist?


  —Per què et portava al metge, la mare, Jonas?


  —No ho sé. —El nen va dibuixar un cap al ninot de neu.


  —Com es diu el metge?


  —No ho sé.


  —On era?


  —No l’hi puc dir a ningú. Ni al papa.


  En Jonas es va inclinar sobre el paper i va dibuixar cabells al ninot de neu. Cabells llargs.


  —Sóc policia, Jonas. Intento trobar la teva mare.


  El llapis rascava cada cop més fort i els cabells es feien més i més negres.


  —No sé com es diu el lloc.


  —Recordes res que hi hagi a la vora?


  —Les vaques del rei.


  —Les vaques del rei?


  En Jonas va fer que sí.


  —La dona de darrere la taula es diu Borghild. Em dóna una piruleta perquè deixo que em tregui sang amb una xeringa.


  —Que dibuixes res en concret? —va preguntar en Harry.


  —No —va dir en Jonas, concentrant-se en les pestanyes.


  Des de la finestra, en Filip Becker mirava com en Harry Hole travessava l’aparcament. Pensatiu, es donava copets amb la petita llibreta negra contra el palmell de la mà. No sabia si l’havia cregut quan havia fet veure que no sabia que el policia havia anat a la classe. O quan li havia dit que havia estat treballant en un article el vespre anterior. O que no havia trobat res entre les coses de la Birte. La llibreta negra era al calaix de l’escriptori d’ella; ni tan sols havia provat d’amagar-la. I el que hi deia…


  Li va costar no posar-se a riure. La molt ximpleta s’havia pensat que el podia enganyar.
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  Dia 4.

  Màscara funerària


  La Katrine Bratt estava encorbada davant l’ordinador quan en Harry va treure el cap.


  —Hi has trobat punts en comú?


  —No gaires —va contestar ella—. Totes les dones tenien els ulls blaus. A part d’això, no s’assemblaven gaire. Totes estaven casades i tenien fills.


  —Diria que sé per on podem començar —va dir en Harry—. La Birte Becker portava en Jonas a un metge prop de les vaques del rei. Ha de ser la propietat reial de Kongsgården, a Bygdøy. I has dit que les bessones van anar al museu Kon-Tiki després d’anar al metge. També a Bygdøy. En Filip Becker no sabia res de cap metge, però potser en Rolf Ottersen sí.


  —Ara li truco.


  —Després vine’m a veure.


  Al seu despatx, en Harry va agafar les manilles, se’n va posar una al canell i va picar l’altra contra la pota de la taula mentre escoltava el contestador. La Rakel deia que l’Oleg portaria un amic a patinar a Valle Hovin. No calia, aquell missatge. Sabia que era un recordatori dissimulat, per si s’havia oblidat de tot plegat. Fins ara no se n’havia descuidat mai, quan havia quedat amb l’Oleg, però acceptava aquells missatgets que d’altres potser s’haurien pres com una declaració de desconfiança. Encara més, li agradaven. Perquè deien de la mena de mare que era la Rakel. I perquè dissimulava el recordatori per no ofendre’l.


  La Katrine va entrar sense trucar.


  —Un pèl pervertit —va dir, fent un gest amb el cap a la pota de la taula on en Harry estava emmanillat—. Però m’agrada.


  —Speedcuffing amb una sola mà —va explicar en Harry, somrient—. Una burrada que se’m va enganxar als Estats Units.


  —Hauries de provar les noves manilles speedcuff de Hiatt. No cal que pensis ni si t’hi acostes per la dreta o per l’esquerra, la manilla se’t tanca al canell igualment, mentre el cop sigui net. I, després, practiques amb dos parells de manilles, un en cada canell, així tens el doble de possibilitats.


  —Mm. —En Harry va obrir les manilles—. Què tens?


  —En Rolf Ottersen no sap res de cap visita al metge ni de cap metge de Bygdøy. De fet, tenen el seu propi metge a Bærum. Puc preguntar a les bessones si recorden el metge, o podem trucar a les consultes de Bygdøy i comprovar-ho nosaltres mateixos. Només n’hi ha quatre. Aquestes.


  Va deixar un paper groc sobre la taula.


  —No poden revelar el nom dels pacients —va dir ell.


  —Parlaré amb les bessones quan pleguin de l’escola.


  —Espera —la va aturar en Harry, agafant el telèfon i marcant el primer número.


  Una veu nasal va contestar dient el nom de la consulta.


  —Que hi ha la Borghild? —va demanar en Harry.


  Cap Borghild.


  Al segon número, un contestador també nasal va dir que la consulta només rebia trucades durant un període restringit de dues hores, i ja feia estona que havia passat.


  Finalment, al quart intent, una veu alegre, quasi riallera, va dir el que esperava.


  —Sí, sóc jo.


  —Hola, Borghild, sóc l’inspector Harry Hole, de la policia d’Oslo.


  —Data de naixement?


  —A la primavera. Truco per un cas d’assassinat. Suposo que ha llegit els diaris avui. Voldria saber si la setmana passada va venir la Sylvia Ottersen.


  Es va fer silenci a l’altra banda de la línia.


  —Un moment —va fer ella.


  En Harry va sentir que s’aixecava i es va esperar. Després va tornar.


  —Em sap greu, Herr Hole. La informació sobre els pacients és confidencial. I crec que la policia ja ho sap, això.


  —És clar. Però si no m’equivoco, són les filles, les pacients, no la Sylvia.


  —Tant és. M’està demanant una informació que indirectament pot revelar la identitat dels nostres pacients.


  —Voldria recordar-li que es tracta d’una investigació per assassinat.


  —Voldria recordar-li que pot venir amb una ordre d’escorcoll. Potser som més prudents amb la informació sobre els pacients que la majoria, però la nostra feina és així.


  —La seva feina?


  —Les nostres àrees d’especialització.


  —Que són?


  —Cirurgia plàstica i operacions especials. Pot consultar el nostre web: kirklinikk punt no.


  —Gràcies, però em sembla que ja en tinc prou, de moment.


  —Com vulgui.


  La dona va penjar.


  —Què? —va voler saber la Katrine.


  —En Jonas i les bessones van al mateix metge —va resumir en Harry, repenjant-se a la cadira—. I això vol dir que anem bé.


  Notava que li pujava l’adrenalina, aquell tremolor que sempre tenia quan ensumava la bèstia. Després de la pujada venia la Gran Obsessió. Que era tot alhora: amor i embriaguesa, ceguera i claredat, seny i bogeria. De tant en tant, els companys parlaven de tensió, però allò era una altra cosa, era especial. No havia parlat mai amb ningú de l’Obsessió ni havia provat d’analitzar-la. No gosava. L’únic que sabia era que l’ajudava, l’impulsava, alimentava la tasca que li havien designat. No en volia saber res més. Res de res.


  —I ara? —va preguntar la Katrine.


  En Harry va obrir els ulls i va saltar de la cadira.


  —Ara anem a comprar.


  La botiga Taste of Africa era prop del carrer més transitat de Majorstuen: Bogstadveien. Però, malauradament, que fos catorze metres avall per un carrer lateral volia dir que era a la perifèria.


  Va sonar un timbre quan en Harry i la Katrine hi van entrar. En la llum tènue, o més ben dit, en la manca de llum, l’inspector va veure catifes de teixit gruixut i colors vius, teles que semblaven sarongs, coixins grossos amb motius de l’Àfrica occidental, tauletes de cafè que feia l’efecte que les haguessin esculpit directament a la selva i figures de fusta altes i primes que representaven homes massai i una selecció dels animals més coneguts de la sabana. Tot semblava curosament planejat i executat: no es veien etiquetes de preus, els colors es complementaven i els productes estaven col·locats en parelles, com a l’arca de Noè. En definitiva, que tenia més pinta d’exposició que de botiga. Una exposició un pèl polsegosa. Aquella impressió la reforçava la quietud quasi antinatural després que la porta es tanqués i el timbre deixés de sonar.


  —Hola! —va cridar una veu des de dintre la botiga.


  En Harry va seguir el so. En la foscor del fons del local, darrere d’una girafa de fusta enorme i il·luminada només per un sol punt de llum, va veure l’esquena d’una dona dreta sobre una cadira. Penjava a la paret una màscara negra de fusta que somreia.


  —Digui’m —va dir sense girar-se.


  Feia la sensació que s’esperava el més inesperat, però no clients.


  —Som de la policia.


  —Ah, sí.


  La dona es va girar i la llum li va caure a la cara. En Harry va notar que se li aturava el cor i, automàticament, va fer un pas enrere. Era la Sylvia Ottersen.


  —Que passa res? —va demanar ella, arrufant les celles entre els vidres de les ulleres.


  —Qui… ets?


  —Ane Pedersen —es va presentar, i de seguida es va adonar de per què aquella cara de perplexitat que feia en Harry—. Sóc la germana de la Sylvia. Som bessones.


  En Harry va començar a estossegar.


  —Ell és l’inspector Harry Hole —va sentir que deia la Katrine darrere seu—. I jo sóc la Katrine Bratt. Esperàvem trobar en Rolf.


  —És a la funerària. —L’Ane Pedersen va fer una pausa, i en aquell moment tots tres van saber què pensaven els altres: com s’enterra un cap?


  —I tu el substitueixes? —es va afanyar a dir la Katrine.


  L'Ane Pedersen va somriure lleugerament.


  —Sí. —Va baixar de la cadira amb compte, encara amb la màscara de fusta a la mà.


  —Una màscara cerimonial o espiritual? —va demanar la Katrine.


  —Cerimonial —va contestar ella—. Hutu. De l’est del Congo.


  En Harry va mirar l’hora.


  —Quan tornarà?


  —No ho sé.


  —Més o menys?


  —Ja us ho he dit, no…


  —Realment és una màscara molt bonica —els va interrompre la Katrine—. Vas anar al Congo i la vas comprar tu mateixa, oi?


  L'Ane se la va mirar astorada.


  —Com ho saps?


  —Ho veig per com l’agafes, sense tapar-li els ulls ni la boca. Respectes els esperits.


  —Que t’interessen les màscares?


  —Una mica —va dir la Katrine, assenyalant una màscara negra amb braços petits al costat i cames penjant a sota. El rostre era mig humà mig animal—. Aquella és una màscara Kpelie, oi?


  —Sí, de la Costa d’Ivori. Senufo.


  —Una màscara de poder? —La Katrine va passar una mà per un pèl d’animal greixós i encarcarat que penjava de la closca de coco de dalt de la màscara.


  —Ostres, sí que en saps —va exclamar l’Ane.


  —Què és una màscara de poder? —va preguntar en Harry.


  —El que diu el nom —va contestar l’Ane—. A l’Àfrica les màscares com aquestes no són tan sols símbols buits. Una persona que porta aquest tipus de màscara a la comunitat Lo té conferit, automàticament, tot el poder judicial i executiu. Ningú no qüestiona l’autoritat de qui la porta; la màscara atorga poder.


  —He vist dues màscares funeràries penjades al costat de la porta —va comentar la Katrine—. Molt boniques.


  L'Ane va somriure.


  —En tinc unes quantes. Són de Lesotho.


  —Que els puc donar un cop d’ull?


  —És clar. Espereu un moment.


  Se’n va anar, i en Harry va mirar la Katrine.


  —He pensat que podria valer la pena xerrar una mica amb ella —va explicar, per contestar a la pregunta silenciosa d’ell—. Per veure si hi ha secrets familiars, m’entens?


  —T’entenc. I ho faries més bé tota sola.


  —Tens coses per fer?


  —Seré al despatx. Si apareix en Rolf Ottersen, recorda d’aconseguir una declaració escrita en què renuncia a la confidencialitat del pacient.


  Abans de sortir, al costat de la porta, en Harry va donar una ullada ràpida als rostres humans, coriacis, empetitits i glaçats en un xiscle. Va suposar que eren imitacions.


  L'Eli Kvale empenyia lentament el carretó entre els prestatges del supermercat ICA, prop de l’estadi Ullevåal. Era immens. Una mica més car que altres supermercats, però amb una selecció molt millor. No hi anava cada dia, només quan volia fer una cosa bona. I aquella nit el seu fill, en Trygve, tornava dels Estats Units. Feia tercer d’econòmiques en una universitat de Montana, però aquella tardor no tenia exàmens i estudiaria a casa fins al gener. L’Andreas l’aniria a buscar a l’aeroport de Gardemoen directament quan plegués de l’església. I sabia que quan arribessin a casa ja faria estona que xerrarien de pesca i excursions amb canoa.


  Es va inclinar sobre el congelador i va notar com pujava el fred mentre passava una ombra. I sense alçar la vista, va saber que era la mateixa. L’ombra que havia passat quan era a la secció d’aliments frescos, i a l’aparcament quan tancava el cotxe. No volia dir res. Era el mateix de sempre, que aflorava. Havia acabat acceptant que les pors no l’abandonarien mai, encara que ja en fes mitja vida. A la caixa, es va posar a la cua més llarga; per experiència, sabia que en general era la més ràpida. O si més no, es pensava que era per experiència. L’Andreas trobava que s’equivocava. Algú es va afegir a la cua, darrere seu. O sigui que hi havia més gent que s’equivocava, va pensar. No es va tombar, només va deduir que la persona devia portar un munt de coses congelades: notava la fredor a l’esquena.


  Però quan es va girar, ja no hi havia ningú. Els ulls volien repassar les altres cues. No comencis, va pensar. No hi tornis.


  Un cop a fora, es va obligar a anar cap al cotxe a poc a poc, a no mirar al voltant, a obrir la porta, entrar-hi la compra, asseure’s i arrencar. I mentre el Toyota serpentejava lentament pels llargs pendents de Nordberg fins a casa, va ocupar el cap amb en Trygve i el sopar que havia de tenir fet tan bon punt entressin per la porta.


  En Harry escoltava l’Espen Lepsvik al telèfon i mirava les fotografies dels seus companys morts. En Lepsvik ja havia reunit el grup i li demanava accés a tota la informació rellevant.


  —El responsable d’Informàtica et donarà la contrasenya —va dir en Harry—. Vés a la carpeta «El ninot de neu» de la xarxa de la Unitat d’Homicidis.


  —El ninot de neu?


  —Algun nom havia de tenir.


  —D’acord. Gràcies, Hole. Cada quant vols que t’informi?


  —Quan tinguis alguna cosa. I, Lepsvik?


  —Sí?


  —No us fiqueu en el nostre terreny.


  —I quin és el vostre terreny, exactament?


  —Concentreu-vos en les informacions que arribin, testimonis i exconvictes que puguin ser possibles assassins en sèrie. És on hi ha més feina.


  En Harry sabia què pensava en aquell moment l’experimentat investigador de la Kripos: feinetes de merda.


  En Lepsvik es va escurar la gola.


  —Llavors, estem d’acord que les desaparicions estan relacionades?


  —No cal que estiguem d’acord. Tu segueix el teu instint.


  —Entesos.


  En Harry va penjar i va mirar la pantalla de davant seu. Havia anat a la pàgina que la Borghild li havia recomanat i havia vist fotos de belleses femenines i estereotips de models masculins amb línies de punts per la cara i el cos que suggerien on es podia millorar encara més, si es volia, el seu aspecte perfecte. El mateix Idar Vetlesen somreia des d’una foto, i no se’l distingia dels models masculins.


  Sota la fotografia de l’Idar Vetlesen, hi havia un currículum de diplomes i cursos amb noms llargs en francès i en anglès que, que en Harry sabés, podria haver fet en dos mesos, però igualment donaven el dret d’afegir noves abreviacions llatines al títol de doctor. Havia cercat l’Idar Vetlesen a Google i n’havia tret una llista de resultats del que va pensar que eren competicions de cúrling, i també un web antic de la clínica Marienlyst, on havia treballat. Va ser quan va veure el nom al costat del de l’Idar Vetlesen que va pensar que probablement era veritat el que deia la gent: que Noruega és un país tan petit que, a tot estirar, tothom està a dos coneguts de conèixer tothom.


  La Katrine Bratt va entrar i es va deixar caure a la cadira de davant d’en Harry, sospirant profundament. Va encreuar les cames.


  —Creus que és veritat que la gent guapa està més preocupada per la bellesa que la gent lletja? —va preguntar ell—. És per això que els guapos estan tan obsessionats amb el seu aspecte?


  —No ho sé —va dir la Katrine—. Però té certa lògica, suposo. La gent amb un coeficient intel·lectual alt està tan obsessionada amb els coeficients intel·lectuals que han fundat el seu propi club, oi? Suposo que et centres en el que tens. M’imagino que tu estàs força orgullós del teu talent com a investigador.


  —Vols dir el gen d’atrapar rates? El do innat de tancar malalts mentals, addictes, gent amb una intel·ligència molt per sota de la mitjana i una infantesa molt pitjor?


  —Llavors, només som desratitzadors?


  —Sí. I per això ens n’alegrem tant quan, molt de tant en tant, ens cau un cas així a la taula. La possibilitat de fer una caça major, de matar un lleó, un elefant, un refotut dinosaure.


  La Katrine no va riure; al contrari, va fer que sí amb el cap, seriosa.


  —Què t’ha dit la germana bessona de la Sylvia?


  —He corregut el perill de convertir-me en la seva millor amiga —va sospirar la Katrine, plegant les mans sobre el genoll, tapat amb leotards.


  —Explica’m.


  —Home —va començar, i en Harry es va adonar que aquell «home» era seu en la boca d’ella—, l’Ane m’ha dit que tant la Sylvia com en Rolf pensaven que era en Rolf qui havia tingut més sort quan van començar a sortir. Mentre que el seu entorn pensava que era a l’inrevés. En Rolf s’acabava de graduar com a enginyer a l’escola tècnica de Bergen i s’havia traslladat a Oslo amb una feina a l’empresa Kvaerner. Pel que sembla, la Sylvia era de la mena de gent que cada dia es lleva amb una idea diferent de què fer amb la seva vida. Havia fet mitja dotzena de cursos preparatoris força diferents a la universitat i no havia durat mai a la mateixa feina més de mig any. Era tossuda, impetuosa, malcriada, socialista declarada, i l’atreien les ideologies que predicaven l’eradicació de l’ego. Les poques amigues que tenia les manipulava, i els homes amb qui s’enredava, la deixaven al cap de poc perquè no ho podien suportar. La seva germana pensava que en Rolf n’estava tan enamorat perquè representava el seu contrari absolut. Ja m’entens, ell havia seguit els passos del seu pare i s’havia fet enginyer. Venia d’una família que creia en la mà caritativa i invisible del capitalisme i la felicitat de la classe mitjana. La Sylvia pensava que Occident era una cultura materialista i corrupta, que havíem perdut el contacte amb la nostra identitat real i la font de felicitat. I que no sé quin rei d’Etiòpia era la reencarnació del Messies.


  —Haile Selassie —va dir en Harry—. Creences rastafaris.


  —No se t’escapa res.


  —Els discos de Bob Marley. Home, això explicaria la relació amb l’Àfrica.


  —Potser sí. —La Katrine va canviar de posició, ara la cama esquerra creuava la dreta, i en Harry va apartar la vista—. En tot cas, en Rolf i la Sylvia es van agafar un any sabàtic i van viatjar per l’Àfrica occidental. Va resultar un punt d’inflexió per a tots dos. En Rolf va descobrir que la seva vocació era ajudar l’Àfrica a alçar-se. La Sylvia, que es va tatuar una gran bandera etíop a l’esquena, va descobrir que tothom mirava per ell mateix, fins i tot a l’Àfrica. O sigui que van obrir Taste of Àfrica. En Rolf per ajudar un continent pobre, i la Sylvia perquè la combinació d’importació barata i suport governamental feia pinta de diners fàcils. La impulsava el mateix motiu quan la van enxampar amb una motxilla plena de marihuana a la duana, tornant de Lagos.


  —Déu n’hi do.


  —Li va caure una condicional curta perquè va saber sembrar la llavor del dubte. Va dir que no sabia què hi havia a la motxilla, que la portava com un favor a la família d’un nigerià que vivia a Noruega.


  —Mm. Què més?


  —A l’Ane li agrada en Rolf. És amable, atent i adora les filles. Però pel que sembla, ell no acaba de veure totes les cares de la Sylvia. Ella es va enamorar d’altres homes dues vegades i el va abandonar, a ell i les nenes. Però els homes la van deixar i les dues vegades en Rolf la va rebre amb els braços oberts.


  —Què creus que l’atrapava d’ella?


  La Katrine Bratt va fer un somriure amb un deix de tristesa i va mirar al buit mentre s’allisava la vora de la faldilla amb la mà.


  —El de sempre, m’imagino. Ningú no pot deixar algú amb qui s’entén al llit. Ho poden provar, però sempre hi tornen. Som ànimes així de simples, no?


  En Harry va fer que sí a poc a poc.


  —I els homes que la van deixar i no van tornar?


  —Els homes són diferents. Amb el pas del temps, alguns pateixen por escènica.


  En Harry la va mirar. I va decidir no continuar amb el tema.


  —Has vist en Rolf Ottersen?


  —Sí, ha arribat deu minuts després que te n’anessis. I feia més bona cara que l’última vegada. No havia sentit a parlar mai de la clínica de cirurgia plàstica de Bygdøy, però ha signat la declaració de consentiment de renunciar a la confidencialitat metge-pacient. —Va deixar el full plegat sobre la taula.


  Un vent glaçat bufava a les grades baixes de Valle Hovin, des d’on en Harry observava els patinadors que lliscaven per la pista. La tècnica de l’Oleg era més àgil i efectiva que l’any anterior. Cada vegada que el seu amic accelerava per avançar-lo, ell s’ajupia, s’impulsava fort i s’allunyava tranquil·lament.


  En Harry va trucar a l’Espen Lepsvik i es van posar al dia de les notícies respectives. En Harry va saber que havien vist entrar a Hoffsveien un turisme fosc la nit que va desaparèixer la Birte. I que havia tornat pel mateix camí no gaire més tard.


  —Turisme fosc —va repetir amb un calfred llòbrec—. Aquella nit cap al tard.


  —Sí, ja sé que no és gaire —va sospirar en Lepsvik.


  En Harry s’entaforava el telèfon a la butxaca de la caçadora quan va notar que alguna cosa tapava un dels focus.


  —Ho sento, faig una mica tard.


  Va alçar la vista i va veure el rostre somrient i jovial d’en Mathias Lund-Helgesen. L’enviat de la Rakel es va asseure.


  —T’agraden els esports d’hivern, Harry?


  Es va adonar que en Mathias tenia aquella manera directa de mirar-te amb una expressió tan intensa que et feia la sensació que escoltava fins i tot quan parlava.


  —No gaire. Patinar una mica. I a tu?


  En Mathias va fer que no.


  —Però he decidit que el dia que hagi acabat l’obra de la meva vida i estigui tan malalt que ja no vulgui viure més, agafaré l’ascensor fins dalt de tot de la torre de salts d’esquí d’aquell turó.


  Va assenyalar amb el polze per sobre l’espatlla i a en Harry no li va caldre girar-se. Holmenkollen, el monument més estimat d’Oslo i el pitjor trampolí de salts, es veia des d’arreu de la ciutat.


  —I saltaré. No amb esquís, sinó de la torre.


  —Que dramàtic —va fer en Harry.


  En Mathias va somriure.


  —Quaranta metres de caiguda lliure. En cosa de segons ja estàs llest.


  —No és imminent, suposo.


  —Amb el nivell d’anticòs antiantigen Scl-70 que tinc a la sang, no se sap mai —va contestar en Mathias fent un riure forçat.


  —Anticòs antiantigen Scl-70?


  —Sí, els anticossos són bons, però sempre n’has de sospitar quan apareixen. Hi són per alguna raó.


  —Mm. Em pensava que el suïcidi era un sacrilegi per als metges.


  —Ningú no sap més bé que els metges què impliquen les malalties. Estic d’acord amb l’estoic Zenó, que considerava el suïcidi una acció respectable quan la mort era més atractiva que la vida. Quan tenia noranta-vuit anys es va dislocar el dit gros del peu. El va afectar tant que se’n va anar a casa i es va penjar.


  —Doncs per què no et penges, en comptes de tot el merder de pujar dalt del trampolí de Holmenkollen?


  —Home, la mort hauria de ser una mena d’homenatge a la vida. De fet, haig de confessar que m’agrada la idea de la publicitat que vindria després. La meva recerca atrau molt poca atenció, em fa l’efecte. —El riure alegre d’en Mathias es va tallar a trossets amb el soroll dels patins ràpids—. Per cert, em sap greu haver-li comprat uns patins de velocitat nous a l’Oleg. La Rakel m’ho va dir després, que pensaves comprar-los-hi pel seu aniversari.


  —No passa res.


  —Ell s’hauria estimat més que els hi haguessis regalat tu, ja ho saps.


  En Harry no va contestar.


  —T’envejo, Harry. Ets pots estar aquí assegut i llegir el diari, trucar per telèfon, parlar amb altra gent, que ell en té prou que hi siguis. Jo quan crido i l’animo i faig tot el que diu el manual que hauria de fer un bon pare, només es crispa. Sabies que neteja els patins cada dia perquè sap que tu ho feies? I fins que la Rakel no li va exigir que els guardés a dins de casa, ell insistia a deixar-los a fora, a les escales, perquè una vegada vas dir que l’acer del patí ha d’estar sempre fred. Ets el seu exemple, Harry.


  En Harry es va estremir en pensar en aquella idea. Però en algun lloc, ben al fons —vaja, no, no tan lluny—, li agradava sentir-ho. Perquè era un malparit gelós que li hauria agradat llançar una maledicció als intents d’en Mathias per guanyar-se l’Oleg.


  En Mathias jugava amb un botó de l’abric.


  —És estrany, en aquests temps, amb tants divorcis com hi ha, que els nens tinguin una consciència tan profunda dels seus orígens. Que un nou pare no podrà substituir mai el de debò.


  —El pare de debò de l’Oleg viu a Rússia —va dir en Harry.


  —Sobre el paper, sí —va fer en Mathias amb un somriure torçat—. Però en realitat no, Harry.


  L'Oleg va passar com un llamp i els va saludar a tots dos. En Mathias li va fer hola amb la mà.


  —Has treballat amb un metge que es diu Idar Vetlesen —va comentar en Harry.


  En Mathias se’l va mirar, sorprès.


  —L’Idar, sí. A la clínica Marienlyst. Ostres, que coneixes l’Idar?


  —No, buscava el seu nom a internet i he trobat un web antic amb la llista de metges que van treballar a la clínica. I hi sorties tu.


  —Fa uns quants anys, però ens ho vam passar molt bé a la Marienlyst. La clínica va engegar en una època en què tothom pensava que la sanitat privada segur que faria molts diners. I va tancar quan vam veure que no era així, és clar.


  —Us vau arruïnar?


  —Crec que «liquidar» és el terme que es va fer servir. Que ets pacient de l’Idar?


  —No, ha sortit el seu nom en relació amb un cas. Em pots dir quina mena de persona és?


  —L’Idar Vetlesen? —En Mathias va riure—. Sí, te’n puc dir unes quantes coses. Vam estudiar plegats i vam ser de la mateixa colla molts anys.


  —Vols dir que heu perdut el contacte ara?


  En Mathias va arronsar les espatlles.


  —Suposo que érem força diferents, l’Idar i jo. La majoria de gent de la nostra colla veia la medicina com…, vaja, com una vocació. Però l’Idar no. I no ho amagava. Ell estudiava medicina perquè era la professió que infonia més respecte. Si més no, admiro que fos tan sincer.


  —Aleshores, el que més el preocupava era guanyar-se un respecte?


  —També hi havia els diners, és clar. Ningú no es va estranyar que es decantés per la cirurgia plàstica. O que acabés en una clínica per a clientela selecta, amb rics i famosos. Sempre el va atreure aquesta mena de gent. Vol ser com ells, moure’s en els seus cercles. El problema és que s’hi esforça massa. No m’estranyaria que aquests famosos li somriguin per davant, i per darrere li diguin imbècil pretensiós i llepaculs.


  —Vols dir que és d’aquells que faria el que fos per aconseguir el que es proposa?


  En Mathias hi va rumiar.


  —L’Idar sempre ha buscat allò que li donés fama. El seu problema no és que no hi posi ganes, sinó que no ha trobat mai la seva missió a la vida. L’última vegada que hi vaig parlar semblava frustrat, fins i tot deprimit.


  —Te’l pots imaginar trobant una missió que li donés fama? Potser fora de la medicina?


  —No hi he pensat mai, però potser sí. No és que sigui ben bé un metge nat.


  —En quin sentit?


  —En el mateix sentit que admira la gent d’èxit i menysprea els dèbils i malaltissos. No és l’únic metge que ho fa, però és l’únic que ho diu obertament. —En Mathias va riure—. En el nostre cercle, tots vam començar com a idealistes empedreïts que en un moment o altre vam anar preocupant-nos més per càrrecs d’especialista, per pagar el garatge nou i cobrar les hores extres. Si més no, l’Idar no va trair cap ideal; va ser el mateix des del principi.


  L'Idar Vetlesen va riure.


  —De debò que ha dit això, en Mathias? Que no he traït cap ideal?


  Tenia un rostre agradable, quasi femení, amb unes celles tan primes que diries que se les depilava, i unes dents tan blanques i ben posades que qualsevol sospitaria que no eren seves. Semblava de complexió tova i retocada; tenia els cabells espessos i ondulats amb energia. En definitiva, li posaries uns quants anys menys dels trenta-set que tenia.


  —No sé què volia dir amb això —va mentir en Harry.


  Estaven tots dos arrepapats en una butaca fonda a la biblioteca d’una casa blanca i espaiosa, construïda seguint el vell estil augustinià de Bygdøy. La casa de la seva infantesa, havia explicat l’Idar Vetlesen mentre guiava en Harry per les dues sales àmplies i fosques i entraven en una cambra amb les parets atapeïdes de llibres. Mikkjel Fønhus. Kjell Aukrust. El delegat sindical, d’Einar Gerhardsen. Un ampli ventall de literatura popular i biografies polítiques. Tot un prestatge de números esgrogueïts de l’edició noruega del Reader’s Digest. En Harry no n’havia vist cap exemplar publicat des del 1970.


  —Ah, jo sí que sé què volia dir —va contestar l’Idar fent una rialleta.


  En Harry tenia el pressentiment que sabia què havia volgut dir en Mathias quan havia comentat que s’ho havien passat molt bé a la clínica Marienlyst: probablement competien per veure qui reia més.


  —En Mathias, el cabronàs santet. O amb sort, més aviat. No, les dues coses. —La rialla de l’Idar Vetlesen va esclatar—. Diuen que no creuen en Déu, però els meus col·legues temorosos de Déu són uns arribistes morals aterrits que acumulen bones obres perquè, en el fons, els petrifica la idea de cremar a l’infern.


  —I a tu no? —va preguntar en Harry.


  L'Idar va arquejar una de les seves celles elegantment formades i va observar en Harry amb interès. El metge portava uns mocassins blau clar amb llaços fluixos, texans i una samarreta de tennis blanca amb un jugador de polo al pit esquerre. En Harry no recordava quina marca era, només que per algun motiu la relacionava amb pesats.


  —Vinc d’una família pràctica, inspector. El meu pare era taxista. Creiem en el que veiem.


  —Mm. Una casa molt maca per a un taxista.


  —Tenia una empresa de taxis, amb tres llicències. Però aquí, a Bygdøy, un taxista és i sempre serà un plebeu.


  En Harry va mirar el metge i va intentar determinar si anava col·locat de speed o una cosa així. En Vetlesen seia repenjat a la butaca, d’una manera exageradament informal, com si volgués amagar un estat d’excitació o d’agitació. En Harry havia pensat el mateix quan li va trucar per explicar que la policia volia respostes a unes quantes preguntes i en Vetlesen el va convidar gairebé efusivament a casa seva.


  —Però tu no vas voler conduir el taxi —va continuar en Harry—. Vas voler… fer la gent més guapa?


  En Vetlesen va somriure.


  —Es podria dir que ofereixo els meus serveis al mercat de la vanitat. O que arreglo l’exterior de la gent per alleujar el patiment interior. Tu mateix. De fet, a mi tant me fot. —Anticipant-se a la reacció estupefacta d’en Harry, en Vetlesen va riure. Quan aquesta reacció no es va materialitzar, va adoptar una expressió més seriosa—. Em veig com un escultor. No tinc vocació. M’agrada canviar aparences, donar forma a les cares. Sempre m’ha agradat. Sóc bo, i la gent em paga per fer-ho. Res més.


  —Mm.


  —Però això no vol dir que no tingui principis. I la confidencialitat del pacient n’és un.


  En Harry no va contestar.


  —He parlat amb la Borghild —va continuar—. Sé què vols, inspector. I entenc que és un assumpte delicat. Però no et puc ajudar. El jurament que vaig fer m’ho impedeix.


  —Ara ja no. —En Harry va treure el full de paper plegat d’una butxaca interior i el va posar sobre la taula que els separava—. Aquesta declaració, signada pel pare de les bessones, t’eximeix del jurament.


  L'Idar va brandar el cap.


  —Això no canvia res.


  En Harry va arrufar el front, sorprès.


  —No?


  —No puc dir qui m’ha vingut a veure o què han dit, però puc dir en general que qui ve a veure un metge amb els fills està protegit pel jurament de la confidencialitat del pacient, fins i tot de cara al seu cònjuge, si ho desitja.


  —Per què l’hi hauria de voler amagar, la Sylvia Ottersen, al seu marit, que et va venir a veure amb les bessones?


  —Pot semblar rígida, la nostra política, però recorda que molts dels nostres pacients són famosos exposats a enraonies i l’atenció indesitjada de la premsa. Vés a Kunstnernes Hus un divendres al vespre i dóna-hi una ullada. No tens ni idea de quants s’han fet retocs aquí i allà a la meva clínica. Es desmaiarien només de pensar que es pugui fer públic que han passat per aquí. La nostra reputació es basa en la discreció. Si mai se sabés que tenim poca cura amb les dades dels clients, les conseqüències per a la clínica serien catastròfiques. Estic segur que ho entens.


  —Tenim dues víctimes d’assassinat i una sola coincidència —va explicar en Harry—. Totes dues van venir a la teva clínica.


  —Això ni ho vull confirmar ni puc fer-ho. Però imaginem-nos, posem per cas, que sí. —En Vetlesen va fer girar una mà en l’aire—. I què? Noruega és un país de pocs habitants i encara menys metges. Saps a quantes encaixades de mans estem tots de saludar tothom? La coincidència que hagin anat al mateix metge no és més espectacular que el fet que poguessin haver agafat el mateix tramvia en algun moment. No t’has trobat mai cap amic al tramvia?


  En Harry no va recordar ni una sola vegada. Més que res, és que no agafava el tramvia gaire sovint.


  —Vinc de força lluny perquè em diguis que no em diràs res —va insistir.


  —Em sap greu. T’he convidat a venir perquè he suposat que l’alternativa era la comissaria. I allà, últimament, la premsa analitza qui hi entra i qui en surt dia i nit. Sí, ja me la conec, aquesta gent…


  —Ets conscient que puc aconseguir una ordre d’escorcoll que invalidaria el jurament de confidencialitat?


  —Em sembla bé —va rebatre en Vetlesen—. En aquest cas, la clínica estarà del costat del bé. Però fins llavors… —Es va passar una cremallera imaginària per la boca.


  En Harry es va regirar a la butaca. Sabia que l’Idar sabia que ho sabia. Que per aconseguir que els tribunals invalidessin el jurament de confidencialitat, fins i tot per a un cas d’assassinat, necessitarien proves clares que la informació del metge era significativa. I què tenien? Tal com havia dit en Vetlesen, la coincidència de trobar-se al tramvia. Va sentir la forta necessitat de fer alguna cosa. De beure. O fer peses. Amb ganes. Va inspirar fondo.


  —Encara t’haig de preguntar on eres les nits del 2 i el 4 de novembre.


  —Ja hi comptava —va dir en Vetlesen, somrient—. I hi he estat rumiant. Era aquí amb…, sí, mi-te-la.


  Una senyora gran amb uns cabells grisos que li queien com una cortina al voltant del cap va entrar a la sala amb passos tímids i una safata de plata amb dues tasses de cafè que repicaven perillosament. L’expressió de la cara suggeria que carregava una creu i una corona d’espines. Va donar una ullada ràpida al fill, que va saltar com un llamp i va agafar la safata.


  —Gràcies, mare.


  —Corda’t les sabates. —Es va mig girar cap a en Harry—. Ningú no pensa explicar-me qui entra i surt de casa meva?


  —És l’inspector Hole, mare. Li agradaria saber on era ahir al vespre i fa tres dies.


  En Harry es va aixecar i va allargar la mà.


  —Me’n recordo, i tant —va dir ella, fent una mirada resignada a en Harry i allargant-li una mà plena de taques—. Vam mirar aquell programa de debats en què sortia el teu amic de cúrling. I no em va agradar el que va dir de la família reial. Com es deia?


  —Arve Støp —va sospirar l’Idar.


  La senyora es va inclinar cap a en Harry.


  —Va dir que ens hauríem de treure la família reial de sobre. Es pot imaginar res més espantós? On seríem, si no hagués sigut per ells durant la guerra?


  —Just on som ara —va replicar l’Idar—. Rarament un cap d’estat ha fet tan poc durant una guerra. I també va dir que l’ampli suport a la monarquia era la prova final que la majoria de la gent creu en gnoms i fades.


  —Oi que espantós…


  —De veritat, mare… —L’Idar va somriure, li va posar una mà a l’espatlla i va donar, alhora, una ullada al rellotge, un Breitling que al seu canell prim semblava gros i pesant—. Ostres! Me n’haig d’anar, Hole. Ens haurem d’afanyar a prendre’ns el cafè.


  En Harry va brandar el cap i va somriure a Fru Vetlesen.


  —Estic segur que és boníssim, però me l’hauré de guardar per a un altre dia.


  Ella va sospirar profundament, va murmurar sense que se la sentís, va agafar la safata i se’n va tornar amb el seu caminar feixuc.


  Quan l’Idar i en Harry van ser al rebedor, en Harry es va girar.


  —Què has volgut dir amb «amb sort»?


  —Perdó?


  —Has dit que en Mathias Lund-Helgesen no era només un cabronàs santet, sinó que també tenia sort.


  —Ah, això! És aquest tros de dona amb què s’ha embolicat. En Mathias acostuma a ser un negat en aquestes coses, però ella es deu haver trobat un parell de malparits abans. I deu necessitar un temorós de Déu com ell. Però no li diguis que ho he dit, a en Mathias. O, si de cas, només comenta-ho.


  —Per cert, saps què és l’anticòs antiantigen Scl-70?


  —És un anticòs de la sang. Pot suggerir esclerodèrmia. Saps d’algú que en tingui?


  —No sé ni què és esclerodèrmia. —En Harry es va adonar que ho hauria de deixar estar. Ho volia deixar estar. Però no va poder—. I en Mathias va dir que ella havia estat amb malparits?


  —Això vaig interpretar jo. Sant Mathias no fa servir expressions com «malparit» amb la gent. Als seus ulls, tot ésser humà té el potencial de ser millor persona. —La rialla de l’Idar Vetlesen va ressonar per les sales fosques.


  Quan en Harry va haver donat les gràcies, es va haver posat les botes i era a l’esglaó de fora, es va girar i va veure, mentre la porta es tancava, que l’Idar s’ajupia i es cordava les sabates.


  Mentre tornava, en Harry va trucar a l’Skarre, li va demanar que imprimís la fotografia d’en Vetlesen del web de la clínica i anés a la Unitat de Narcòtics a veure si cap dels agents d’incògnit l’havien vist comprant speed.


  —Al carrer? —va preguntar l’Skarre—. Que no tenen coses d’aquestes, tots els metges, a la farmaciola?


  —Sí, però ara les normes que regulen el subministrament de fàrmacs són tan estrictes que un metge preferiria comprar les amfetamines a un traficant a Skippergata.


  Van penjar i en Harry va trucar a la Katrine al despatx.


  —De moment res —va dir ella—. Ara me’n vaig. Tu vas cap a casa?


  —Sí. —En Harry va dubtar—. Creus que tenim opcions perquè el jutge determini que en Vetlesen pot renunciar al jurament hipocràtic?


  —Amb el que tenim? Home, també em podria posar una faldilla supercurta, passar pel jutjat i trobar un jutge de l’edat adequada. Però, francament, diria que ja ens en podem oblidar.


  —Hi estic d’acord.


  En Harry anava cap a Bislett. I pensava en el seu pis, tot desmuntat. Va mirar l’hora. Va canviar d’idea i va baixar per Pilestredet, cap al quarter general de policia.


  Eren les dues de la matinada quan, un cop més, en Harry trucava a la Katrine, que feia veu de son.


  —Què passa ara? —va preguntar la noia.


  —Sóc al despatx i he donat un cop d’ull al que has trobat. Has dit que totes les dones desaparegudes estaven casades i amb fills. Crec que aquí hi pot haver alguna cosa.


  —Què?


  —No en tinc ni idea. Només necessitava sentir-m’ho dir a algú. I així decidir si sonava idiota.


  —I com sona?


  —Idiota. Bona nit.


  L'Eli Kvale estava estirada amb els ulls molt oberts. Al seu costat, l’Andreas respirava feixugament sense importar-li res del que passés al món. Un raig de lluna passava entre les cortines i anava a parar a la paret, al crucifix que havia comprat durant el viatge de noces a Roma. Què l’havia despertada? En Trygve? S’havia llevat? El sopar i la vetllada havien anat tal com s’esperava. Havia vist cares contentes i radiants a la llum de les espelmes i havien xerrat tots alhora, tenien moltes coses per dir! Sobretot en Trygve. I quan parlava de Montana, dels estudis i dels amics que hi tenia, ella es mirava el seu noi en silenci, aquell jove que anava madurant, que es convertiria en el que volgués, que faria la seva vida. Això era el que la feia més feliç: que podia triar. Obertament i lliurement. No com ella. No en silenci, en secret.


  Sentia que la casa cruixia, que les parets murmuraven.


  Però també havia sentit un altre soroll, un soroll estrany. Un soroll de l’exterior.


  Es va llevar, va anar a la finestra i va entreobrir les cortines. Havia nevat. Les pomeres tenien branques de llana i la lluna es reflectia en el terra blanc i prim que cobria i emfasitzava cada detall del jardí. Va passar la vista de la porta al garatge, sense saber ben bé què buscava. I es va aturar. Va deixar anar un ofec de sorpresa i terror. No hi tornis, es va dir. Deu haver sigut en Trygve. Té jet lag, no podia dormir i ha sortit. Les petjades anaven de la porta del jardí fins just sota la finestra on era ella. Una línia de punts negres en la fina capa de neu. Una pausa dramàtica en el text.


  Les petjades no se’n tornaven.
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  Dia 7.

  La conversa


  —Un dels de Narcòtics l’ha reconegut —va informar l’Skarre—. Quan li he ensenyat la foto d’en Vetlesen, l’agent ha dit que l’ha vist diverses vegades a la cruïlla de Skippergata amb Tollbugata.


  —Què hi ha allà? —va preguntar en Gunnar Hagen, que havia insistit a anar a la reunió del dilluns al matí al despatx d’en Harry.


  L'Skarre es va mirar en Hagen sense saber si el POB feia broma.


  —Traficants, putes, clients —va contestar—. És el nou raconet des que els vam fer fora de Plata.


  —Només tenen aquest? —va demanar en Hagen, tirant la barbeta endavant—. Em van dir que ara s’havien escampat més.


  —És com si en fos el centre —va explicar l’Skarre—. Però, és clar, te’ls pots trobar tirant avall, cap a la Borsa, i amunt, cap al Norges Bank. Al voltant del museu d’art Astrup Fearnley, l’auditori Gamle Logen i la cafeteria de Bymisjon… —Es va aturar quan en Harry va badallar sorollosament.


  —Perdoneu —es va disculpar l’inspector—. Ha sigut un cap de setmana força cansat. Continua.


  —L’agent no recorda haver vist en Vetlesen comprant merda. Va pensar que anava a l’hotel Leon.


  En aquell moment, va entrar la Katrine Bratt. Anava despentinada, estava pàl·lida i amb prou feines obria els ulls, però va cantussejar una alegre salutació típica de Bergen mentre buscava una cadira amb la vista. En Bjørn Holm es va aixecar, l’hi va cedir la seva i en va anar a buscar una altra.


  —El Leon, a Skippergata? —va demanar en Hagen—. Hi venen droga, allà?


  —Podria molt ben ser —va dir l’Skarre—. Però hi he vist entrar un munt de meuques negres, o sigui que suposo que deu ser allò que en diuen saló de massatges.


  —M’estranyaria —va rebatre la Katrine Bratt, que els donava l’esquena mentre deixava l’abric al penja-robes—. Els salons de massatges formen part del mercat interior, i ara el controlen els vietnamites. S’estan als afores, en zones residencials discretes, utilitzen dones asiàtiques i no s’acosten al territori del mercat exterior africà.


  —Em sembla haver vist un cartell d’habitacions barates penjat a fora —va comentar en Harry—. Quatre-centes corones la nit.


  —Exacte —va fer la Katrine—. Tenen habitacions petites que, oficialment, lloguen per dia, però a la pràctica va per hores. Diner negre, els clients no demanaran rebut. I noies negres. I macarró negre. Però el propietari de l’hotel, que és qui més hi guanya, és blanc.


  —La senyora té tota la raó —va dir l’Skarre, somrient a en Hagen—. És curiós que la Unitat de Delictes Sexuals de Bergen estigui tan al cas, de cop i volta, sobre els bordells d’Oslo.


  —Són iguals a tot arreu. T’hi jugues res, contra el que he dit? —el va desafiar la Katrine.


  —El propietari és paki —va dir l’Skarre—. Dues-centes coroooneis.


  —Fet.


  —Molt bé —va fer en Harry, picant de mans—. Què hi fem, aquí?


  El propietari de l’hotel Leon es deia Børre Hansen, era de Sølor, a l’est del país, i tenia la pell d’un blanc tan grisós com la neu fangosa que els suposats hostes entraven amb les sabates i deixaven al parquet gastat, davant del taulell que hi havia sota el rètol que deia recepció en lletres negres. Com que ni a la clientela ni a en Børre no els interessava especialment l’ortografia, el rètol s’havia estat allà, indiscutible, tot el temps que feia que en Børre el tenia: quatre anys. Abans d’això, havia recorregut Suècia venent bíblies, havia provat de fer contraban de pel·lícules porno antigues a Svinesund i havia adoptat un accent que era una barreja de cantant de música dance i predicador. Va ser a Svinesund que va conèixer la Natasha, una ballarina eròtica russa, i es van escapar d’un pèl del representant rus d’ella. La Natasha va adoptar un nom nou i ara vivia amb en Børre a Oslo. Ell es va quedar el Leon, que abans tenien tres serbis que, per diverses raons, ja no es podien quedar al país, i va continuar on ells ho havien deixat, perquè no hi havia cap motiu per canviar el model de negoci: llogar les habitacions per a estades curtes, sovint molt curtes. En general, els ingressos eren en metàl·lic i els hostes no eren exigents respecte a la qualitat i el manteniment. Era un bon negoci. Un negoci que no volia perdre. En conseqüència, no li feien mica de gràcia aquelles dues persones que tenia al davant, i encara menys les plaques que li ensenyaven.


  El paio alt de cabells rapats va posar una foto sobre el taulell.


  —Has vist aquest home?


  En Børre Hansen va fer que no, alleujat, malgrat tot, que no el busquessin a ell.


  —Segur? —va insistir l’home, repenjant els colzes al taulell i tirant-se endavant.


  En Børre va tornar a donar un cop d’ull a la foto, pensant que s’hauria d’haver mirat la placa amb més deteniment; aquell tipus semblava més aviat un ionqui dels que rondaven pels carrers, més que un poli. I la noia de darrere seu tampoc no tenia pinta de policia. Sí, feia aquella mirada dura, de puta, però la resta d’ella era senyora, tota una senyora. Si trobés un macarró que no li fotés els quartos, podria guanyar-hi cinc vegades el seu sou, tirant curt.


  —Sabem que hi tens un bordell, aquí —va dir el policia.


  —Jo porto un hotel legal, tinc la llicència i tots els papers en regla. Els vol veure? —En Børre va assenyalar el petit despatx que hi havia just darrere la recepció.


  El policia va fer que no.


  —Llogues habitacions a prostitutes i els seus clients. Això va contra la llei.


  —Escolti —va fer en Børre, empassant-se la saliva. La conversa havia agafat el rumb que es temia—. A mi no m’interessa què fan els meus hostes mentre paguin la factura.


  —Però a mi sí —va rebatre el policia en veu baixa—. Mira’t més bé la foto.


  En Børre la va mirar. La foto devia ser de feia uns quants anys, perquè semblava molt jove. Jove i despreocupat, sense rastre de desesperació o angoixa.


  —Que jo sàpiga, la prostitució no és il·legal a Noruega —va dir en Børre Hansen.


  —No —va acceptar la dona policia—. Però tenir un bordell sí.


  En Børre Hansen va fer el que va poder per adoptar una expressió indignada.


  —Com saps, la policia està obligada a comprovar regularment que es compleix la normativa dels hotels. Com ara tenir sortides d’emergència des de totes les habitacions en cas d’incendi —va explicar el policia.


  —Presentar els formularis de registre dels hostes estrangers —hi va afegir ella.


  —Tenir aparell de fax per a les investigacions de la policia que puguin arribar sobre els hostes.


  —Els comptes de l’IVA.


  Flaquejava. El policia li va donar el cop de gràcia.


  —Estem considerant si fem venir la Unitat de Frau perquè revisi els comptes que tens per a certs clients que els agents d’incògnit han observat que entraven i sortien les últimes setmanes.


  En Børre Hansen notava que es marejava. La Natasha. La hipoteca. Una sensació de pànic incipient en pensar en el fred, els vespres d’hivern foscos en escales desconegudes amb bíblies sota el braç.


  —O potser no —va dir el policia—. És qüestió de prioritats. De com utilitzar els recursos limitats de la policia. Oi que sí, Bratt?


  La dona va assentir amb el cap.


  —Lloga una habitació dos cops per setmana —va confessar en Børre Hansen—. Sempre la mateixa. S’hi està tot el vespre.


  —Tot el vespre?


  —Té unes quantes visites.


  —Blanques o negres? —va preguntar la dona.


  —Negres. Només negres.


  —Quantes?


  —No ho sé. Depèn. Vuit. Dotze.


  —Alhora? —va exclamar ella.


  —No, van canviant. Algunes entren en parelles. Sovint també van en parella al carrer, és clar.


  —Collons —va dir el policia.


  En Børre Hansen va fer que sí.


  —Amb quin nom es registra?


  —No me’n recordo.


  —Però el trobarem al llibre, oi? I als comptes?


  L'esquena de la camisa d'en Børre Hansen estava amarada de suor sota l'americana lluent.


  —Li diuen doctor White. Les dones que demanen per ell, em refereixo.


  —Doctor?


  —Jo no en sé res. Va… —En Børre Hansen va dubtar. No volia dir més del que havia de dir. D’altra banda, volia demostrar que estava disposat a col·laborar. I aquell ja era un client perdut—. Va amb una d’aquelles bosses grosses de metge. I sempre demana… tovalloles extra.


  —Oooh —va fer la dona—. Fa mala pinta. Hi has vist sang, quan neteges l’habitació?


  En Børre no va contestar.


  —Si la neteges —va corregir el policia—. I bé?


  En Børre va sospirar.


  —No gaire, no més que… —Es va aturar.


  —Que de costum? —va preguntar la dona amb sarcasme.


  —No crec que els faci mal —es va afanyar a dir en Børre Hansen, i se’n va penedir a l’instant.


  —Per què no? —va etzibar el policia.


  En Børre va arronsar les espatlles.


  —Suposo que no hi tornarien.


  —I només són dones?


  En Børre va fer que sí. Però el policia li devia haver vist alguna cosa. Una tensió nerviosa als músculs del coll, un petit tic a la membrana envermellida de l’ull.


  —Homes? —va preguntar.


  En Børre va fer que no.


  —Nois? —va demanar la dona, que, lògicament, es va ensumar el mateix que el seu company.


  En Børre Hansen va tornar a fer que no, però amb aquell petit, quasi imperceptible retard que sorgeix quan el cervell ha de triar entre alternatives.


  —Nens —va dir el policia, abaixant el front com si anés a atacar—. L’han vingut a veure nens aquí?


  —No! —va cridar en Børre, notant que la suor li rajava per tot el cos—. Mai! Això no ho tolero. Només ha passat dues vegades… I no van entrar. Els vaig fer fora!


  —Africans? —va preguntar l’home.


  —Sí.


  —Nens o nenes?


  —De tot.


  —Venien sols? —va preguntar ella.


  —No, amb dones. Les mares, m’imagino. Però, com he dit, no els vaig deixar pujar a l’habitació.


  —Has dit que ve dues vegades per setmana. Té dies fixos?


  —Dilluns i dijous. Des de les vuit fins a les dotze de la nit. I sempre és puntual.


  —Avui també, doncs? —va dir l’home, mirant la companya—. Molt bé, gràcies per l’ajuda.


  En Børre va deixar anar l’aire dels pulmons i es va adonar que les cames li feien mal: s’havia estat de puntetes tota l’estona.


  —M’alegro d’haver ajudat —va contestar.


  Els agents de policia se’n van anar cap a la porta. En Børre sabia que hauria d’haver callat, però no podria dormir si no n’estava segur.


  —Però… —va fer quan ja marxaven—, però tenim un tracte, oi?


  El policia es va tombar, amb una cella arquejada de la sorpresa.


  —Sobre què?


  En Børre es va empassar la saliva.


  —Sobre les… inspeccions?


  El policia es va fregar la barbeta.


  —Insinues que tens coses a amagar?


  En Børre va parpellejar dues vegades. I va sentir el seu propi riure nerviós, estrident, quan exclamava:


  —No, no, és clar que no! Ha, ha! Aquí ho tenim tot en ordre.


  —Perfecte, així no hauràs de tenir por de res quan vinguin. Les inspeccions no són responsabilitat meva.


  Van deixar en Børre amb la boca oberta, a punt de protestar, de dir alguna cosa, però no sabia què.


  El telèfon va donar la benvinguda a en Harry en entrar al despatx.


  Era la Rakel, que li volia tornar el DVD que li havia deixat.


  —Les regles del joc? —va repetir ell, desprevingut—. La tens tu?


  —Vas dir que la tenies a la llista de les pel·lícules més infravalorades.


  —Sí, però a tu no t’han agradat mai aquestes pel·lícules.


  —No és veritat.


  —No et va agradar Starship Troopers.


  —Perquè és un nyap de pel·li d’homes.


  —És una sàtira —va explicar en Harry.


  —De què?


  —Del feixisme inherent en la societat nord-americana. Els germans Hardy i les Joventuts Hitlerianes.


  —Au, va, Harry. Fer la guerra contra insectes gegants en un planeta remot?


  —La por dels forasters.


  —Tant és, a mi m’agradava aquella pel·li teva dels setanta, aquella d’escoltes telefòniques…


  —La conversa —va concretar ell—. La millor de Coppola.


  —Exacte, aquesta. Estic d’acord que està infravalorada, aquesta.


  —No està infravalorada —va sospirar en Harry—. Només oblidada. Va ser nominada a l’Oscar a la millor pel·lícula.


  —Vaig a sopar amb unes amigues avui. Te la puc passar a deixar tornant cap a casa. Estaràs llevat cap a les dotze?


  —Pot ser. Però per què no la deixes anant cap al sopar?


  —Serà un pèl més estressant, però vaja, sí que em va bé.


  Havia respost de pressa. Però no prou perquè en Harry no ho sentís.


  —Mm —va fer—. Igualment tampoc no puc dormir. Inhalo fongs i em costa respirar.


  —Saps què? La deixaré a la bústia de baix, així no t’has de llevar. D’acord?


  —D’acord.


  Van penjar. En Harry va veure que la mà li tremolava. Va concloure que es devia a la manca de nicotina i va anar cap a l’ascensor.


  La Katrine va sortir del seu despatx com si sabés que era ell el que passava a grans gambades.


  —He parlat amb l’Espen Lepsvik. Ens pot deixar un home per a aquesta nit.


  —Perfecte.


  —Bones notícies?


  —Què?


  —Somrius.


  —Ah sí? Dec estar content, doncs.


  —Per què?


  Es va picar a la butxaca.


  —Cigarret.


  L'Eli Kvale seia a la taula de la cuina amb una tassa de te a la mà, mirant a fora el jardí i escoltant la remor reconfortant del rentaplats. El telèfon negre era sobre el marbre. L’auricular li havia cremat a les mans, de tan fort com l’agafava, però s’equivocaven. A en Trygve li havia encantat el peix gratinat, que era el seu preferit, havia dit. Però ho deia de la majoria de coses. Era un bon noi. A fora, l’herba era marró i es pansia; no hi havia ni rastre de la neu que havia caigut. I vés a saber, potser ho havia somiat, tot plegat?


  Es va posar a fullejar una revista perquè sí. S’havia agafat de festa els primers dies que en Trygve passava a casa, així tindrien temps per estar junts. Xerrar tranquil·lament, ells dos sols. Però ara ell era amb l’Andreas a la sala i feien el que ella s’havia proposat de fer. No passava res, ells tenien més temes de conversa. S’assemblaven molt, al cap i a la fi. I, de fet, sempre li havia agradat més la idea d’una bona xerrada que no la realitat. Perquè la conversa sempre s’havia d’aturar en algun punt. A la paret immensa, infranquejable.


  Per descomptat, havia hagut d’accedir a posar al noi el nom del pare de l’Andreas. Si més no, deixar que adoptés un nom de la banda de l’Andreas. Havia estat a punt d’aixecar la llebre abans que li toqués parir. Sobre l’aparcament buit, la foscor, les petjades negres a la neu. El ganivet al coll i l’alè anònim contra la galta. Tornant a casa, amb el semen regalimant-li a les calces, va demanar a Déu que continués regalimant fins que hagués sortit tot. Però les seves pregàries no van ser escoltades.


  Més tard, sovint es preguntava com haurien anat les coses si l’Andreas no hagués sigut sacerdot i hagués tingut una opinió sobre l’avortament tan inflexible, i si ella no hagués sigut tan covarda. Si en Trygve no hagués nascut. Però, aleshores, la paret ja s’havia construït, una paret irrompible de silenci.


  Que en Trygve i l’Andreas s’assemblessin tant era com una benedicció dintre de la desgràcia. Fins i tot li havia despertat un xic d’esperança, de manera que va anar a la consulta d’un metge on no la coneixia ningú i va donar dos cabells que havia agafat dels coixins, perquè havia llegit que amb això ja n’hi havia prou per trobar el codi del que en deien ADN, una mena d’empremta genètica. A la consulta van enviar els cabells a l’Institut de Medicina Forense del Rikshospital, que emprava aquell mètode nou en casos de paternitat. I al cap de dos mesos ja no n’hi havia cap dubte. No ho havia somiat: l’aparcament, les petjades negres, el panteix, el dolor.


  Va tornar a mirar el telèfon. S’havien equivocat, sí. La respiració que havia sentit a l’altra banda era la reacció de desconcert en sentir una veu que no t’esperes, la indecisió de si penjar o no. Res més.


  En Harry va anar al rebedor i va despenjar l’intèrfon.


  —Sí? —va cridar per sobre de Franz Ferdinand, a la cadena de música de la sala.


  Cap resposta, només un cotxe que passava per Sofies Gate.


  —Sí?


  —Hola! Sóc la Rakel. Que eres al llit?


  Li notava a la veu que havia begut. No gaire, però prou perquè fes mig to més alt i la rialla, aquella rialla meravellosament profunda, onegés sobre les paraules.


  —No —va dir—. Una bona nit?


  —Ha estat bé.


  —Només són les onze.


  —Les noies han volgut plegar d’hora. És entre setmana i tot això.


  —Mm.


  En Harry se la va imaginar. La mirada burleta, la brillantor de l’alcohol als ulls.


  —Duc la pel·lícula —va dir—. Si l’haig de deixar a la bústia, em sembla que hauràs d’obrir.


  —Entesos.


  Va aixecar el dit per prémer el botó i deixar-la entrar. Va esperar. Sabia que era un moment. Tenien dos segons a la seva disposició. Ara per ara tenien cobertes totes les posicions de retirada. Li agradaven les posicions de retirada. I sabia molt bé que no volia que passés, que era massa complicat, massa dolorós per tornar-hi a passar. Per què li palpitava el pit com si tingués dos cors, doncs? Per què no havia premut el botó immediatament, i que ella entrés i sortís de l’edifici i del seu cap? Ara, va pensar, posant la punta del dit sobre el plàstic dur del botó.


  —O també podria pujar-te-la —va suggerir ella.


  En Harry ja sabia abans de parlar que la veu li sonaria estranya.


  —No cal —va dir—. La meva bústia és la que no té nom. Bona nit.


  —Bona nit.


  Va prémer el botó. Va anar cap a la sala, va apujar Franz Ferdinand, ben fort, va intentar foragitar el que pensava, oblidar aquella dringadissa idiota dels nervis, només volia absorbir el so, l’atac irregular de les guitarres. Furioses, dèbils i no especialment ben tocades. Escocès. Però al seguit febril d’acords s’hi va afegir un altre so.


  Va abaixar la música. Va parar l’orella. Anava a tornar-la a apujar quan va sentir un soroll. Com paper de vidre contra fusta. O sabates arrossegant-se per terra. Va anar al rebedor i va veure una figura rere el vidre ondulat de la porta.


  Va obrir.


  —He picat al timbre —va dir la Rakel, mirant-lo amb cara de disculpa.


  —Sí?


  Li va ensenyar el DVD.


  —No entra a la bústia.


  En Harry anava a dir alguna cosa, volia dir alguna cosa. Però ja havia estirat els braços, l’havia agafada, l’havia atreta cap a ell, havia sentit el seu alè mentre l’estrenyia fort, va veure que obria la boca i la seva llengua que s’estenia cap a la seva, burleta i vermella. I, fet i fet, no hi havia res a dir.


  Se li va arraulir, suau i càlida.


  —Déu n’hi do —va xiuxiuejar ella.


  Ell li va fer un petó al front.


  La suor formava una capa fina que els separava i els enganxava alhora.


  Havia sigut exactament com sabia que seria. Havia sigut com la primera vegada, però sense els nervis, els gestos maldestres i les preguntes silencioses. Havia sigut com la darrera vegada, sense la tristesa, sense els seus plors de després. Pots deixar algú amb qui t’entens al llit. Però la Katrine tenia raó: sempre hi tornes. De tota manera, en Harry també sabia que allò era diferent. Que per a la Rakel era una darrera visita necessària a les velles pastures, un adéu al que tots dos havien anomenat el gran amor de les seves vides. Abans que entrés en una nova etapa. A un amor inferior? Potser sí, però a un amor tolerable.


  Feia sorollets amb la boca mentre li acariciava la panxa. Notava la tensió del seu cos. L’hi podria posar fàcil o difícil. Va decidir que la primera.


  —Mala consciència? —va preguntar, i va notar que s’estremia.


  —No en vull parlar —va contestar.


  Ell tampoc no en volia parlar. Volia quedar-se ben quiet, sentint la seva respiració i la seva mà a la panxa. Però sabia què havia de fer, ella, i no volia més ajornaments.


  —T’espera, Rakel.


  —No —va respondre—. Amb el tècnic havien de preparar un cos per a una classe a l’Institut d’Anatomia, demà a primera hora. I li he dit que no se’m pensés acostar després de tocar un cadàver. Dormirà a casa seva.


  —I jo? —En Harry va somriure en la foscor, pensant que ho havia planejat, que sabia que passaria—. Com saps que no he tocat cap cadàver?


  —N’has tocat?


  —No —va dir, pensant en el paquet de tabac del calaix de la tauleta de nit—. No tenim cap cadàver.


  Es van quedar en silenci. Amb la mà li dibuixava cercles cada cop més grans a la panxa.


  —Tinc la sensació que se m’han ficat a dintre —va dir ell de sobte.


  —Què vols dir?


  —No ho sé ben bé. Tinc la sensació que algú em vigila tota l’estona, ara també. Que sóc part del pla d’algú. M’entens?


  —No. —Se li va arraulir més.


  —És aquest cas en què treballo. És com si la meva persona estigués involucrada en…


  —Xxt. —Li va mossegar l’orella—. Tu sempre hi estàs involucrat, Harry. És el teu problema. Relaxa’t.


  Li va posar la mà sobre el membre flàccid i ell va tancar els ulls, escoltant el seu xiuxiueig i notant l’erecció.


  A les tres, la Rakel es va llevar. En Harry va veure la seva esquena a la llum dels fanals que entrava per la finestra. L’esquena arquejada i l’ombra de l’espinada. I li va passar pel cap una cosa que havia dit la Katrine, que la Sylvia Ottersen s’havia tatuat la bandera etíop a l’esquena; s’havia de recordar de comentar-ho a la reunió. I la Rakel tenia raó: no parava mai de pensar en els casos, sempre hi estava involucrat.


  La va acompanyar a la porta. Ella li va fer un petó ràpid a la boca i va baixar corrent escales avall. No hi havia res a dir. Anava a tancar la porta quan va veure petjades de botes molles al replà. Les va seguir fins on desapareixien, avall, en la foscor de l’escala. Devien ser de la Rakel, de quan havia pujat. I va pensar en les foques Berhaus, en la femella que acabava d’aparellar-se amb el mascle en l’època de reproducció i que en la següent no tornava amb el mateix. Perquè no era biològicament racional. Les foques Berhaus devien ser unes bèsties ben espavilades.
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  Dia 8.

  Paper


  Eren dos quarts de deu i el sol espetegava contra un cotxe solitari que girava a la rotonda del pas elevat de l’autopista, a Sjølyst. Va tombar per Bygdøyveien, que duia a la idíl·lica península campestre situada a tot just cinc minuts de cotxe de Rådhusplassen, la plaça de l’ajuntament d’Oslo. Estava tot tranquil, gairebé no hi havia trànsit, ni vaques o cavalls als camps de Kongsgården, i les voreres estretes per les quals la gent pelegrinava cap a les platges a l’estiu estaven desertes.


  En Harry conduïa el cotxe pels revolts del terreny ondulat i escoltava la Katrine.


  —Neu —va dir ella.


  —Neu?


  —He fet el que em vas dir. M’he concentrat en les dones casades amb fills que havien desaparegut. I, en acabat, he començat a fixar-me en les dates. La majoria eren al novembre i al desembre. Les he aïllades i n’he considerat la dispersió geogràfica. La majoria eren a Oslo, i algunes en altres parts del país. I m’ha sorprès, per la carta que vas rebre. Allò del ninot de neu que torna a aparèixer amb la primera nevada. I el dia que vam anar a Hoffsveien va ser el primer dia que va nevar a Oslo.


  —De debò?


  —He consultat amb l’Institut de Meteorologia les dates i els llocs en qüestió. I saps què?


  En Harry sabia què. I que feia temps que ho hauria d’haver sabut.


  —La primera nevada —va dir—. Les mata el dia de la primera nevada.


  —Exacte.


  En Harry va picar al volant.


  —Cony, ho teníem davant dels nassos. De quantes dones desaparegudes parlem?


  —Onze. Una per any.


  —I aquest any dues. Ha trencat el patró.


  —Hi va haver un assassinat i dues desaparicions el primer dia que va nevar a Bergen el 1992. Trobo que hauríem de començar per aquí.


  —Per què?


  —Perquè la víctima era una dona casada amb un fill. I la dona que va desaparèixer era la seva millor amiga. Per tant, tenim un cos, un escenari del crim i informes d’investigació. I també un sospitós que es va esfumar i no l’han vist més des d’aleshores.


  —Qui?


  —Un policia. Gert Rafto.


  En Harry la va mirar ràpidament.


  —Ah, aquell cas, sí. Oi que era el que pispava coses dels escenaris dels crims?


  —En corria el rumor, sí. Hi ha testimonis que van veure en Rafto entrant al pis d’una de les dones, l’Onny Hetland, unes quantes hores abans que desaparegués. El van buscar i buscar, però no en va resultar res. Va desaparèixer sense deixar rastre.


  En Harry mirava fixament la carretera, els arbres pelats de Huk Aveny, que duia al mar i als museus del que els noruecs consideraven els èxits més grans del país: una travessia amb barca de joncs per l’oceà Pacífic i un intent fallit d’arribar al pol Nord.


  —I ara creus que podria ser que en realitat no hagués desaparegut? —va preguntar ell—. Que potser reapareix cada any amb el primer senyal de neu?


  La Katrine va arronsar les espatlles.


  —Crec que val la pena invertir temps a esbrinar què va passar.


  —Mm. Haurem de començar demanant ajuda a Bergen.


  —Jo no ho faria —va dir ella ràpidament.


  —No?


  —El cas Rafto encara és un tema molt delicat per a la policia de Bergen. Els recursos que hi van destinar van servir més per enterrar-lo que per investigar-lo. Els aterria pensar què podrien descobrir. I com que l’home va desaparèixer tot sol… —Va dibuixar una gran X en l’aire.


  —Ja ho entenc. I què proposes?


  —Que tu i jo fem un viatget a Bergen i investiguem una mica pel nostre compte. Al cap i a la fi, ara és part d’un cas d’assassinat d’Oslo.


  En Harry va aparcar davant de l’adreça, un edifici de maons de quatre pisos al costat de l’aigua, envoltat per un embarcador. Va apagar el motor, però es va quedar al seient, contemplant la badia de Frognerkilen fins al moll de Filipstad.


  —Com hi ha anat a parar, el cas Rafto, a la teva llista? —va preguntar—. Primer, és més antic del que et vaig demanar que et miressis. I segon, no és un cas de persones desaparegudes, sinó d’assassinat.


  Es va girar per mirar la Katrine. Ella el va mirar sense parpellejar.


  —El cas Rafto va alçar força polseguera a Bergen. I hi havia una foto —va explicar.


  —Una foto?


  —Sí. L’ensenyaven a tots els reclutes nous de la comissaria de Bergen. És de l’escenari del crim, dalt de tot del turó Ulriken, i una mena de bateig de foc. Crec que la majoria quedava tan aterrida amb els detalls en primer pla que no es fixaven en el rerefons. O potser és que no havien estat mai al cim de l’Ulriken. En tot cas, hi havia una cosa que no tenia sentit, un monticle una mica més enrere. Quan l’amplies, veus clarament què és.


  —Sí?


  —Un ninot de neu.


  En Harry va assentir amb el cap lentament.


  —Parlant de fotos —va continuar la Katrine, traient un sobre A4 de la bossa i llançant-la a la falda d’en Harry.


  La clínica era al segon pis. La sala d’espera estava immaculadament decorada, a un cost terrible, amb mobles italians, una tauleta tan baixa com un Ferrari, escultures de vidre de Nico Widerberg i un gravat original de Roy Lichtenstein que reproduïa una pistola que fumejava.


  En comptes de la inevitable recepció amb partició de vidre, una dona seia en una bonica taula de roure al mig de la sala. Duia una bata blanca oberta damunt d’un vestit jaqueta blau i els va donar la benvinguda amb un somriure. Un somriure que no va flaquejar de manera apreciable quan en Harry es va presentar, va explicar el motiu de la visita i va suposar que era la Borghild.


  —Els fa res esperar-se un moment? —va dir ella, assenyalant els sofàs amb l’elegància practicada d’una hostessa d’avió que indicava les sortides d’emergència. En Harry va rebutjar l’oferta de cafè, te o aigua i es van asseure.


  L'inspector va veure que les revistes eren recents. Va obrir un número de Liberal i li va cridar l’atenció l’editorial en què l’Arve Støp afirmava que la bona disposició dels polítics a sortir en programes d’entreteniment per «exhibir-se» i fer el paper de pallasso era la victòria final del govern de la gent: amb el poble al tron i el polític com a bufó de la cort.


  Aleshores, la porta marcada amb el rètol Dr. Idar Vetlesen es va obrir i una dona va travessar ràpidament la sala d’espera, va fer un «adéu» llampec a la Borghild i se’n va anar sense mirar ni a dreta ni a esquerra.


  La Katrine se la va quedar mirant.


  —Oi que era la de les notícies de TV2?


  En aquell moment, la Borghild va anunciar que en Vetlesen ja els podia rebre, va anar cap a la porta i els la va obrir.


  El despatx de l’Idar Vetlesen era de la mida del d’un director general, amb vista sobre el fiord d’Oslo. A la paret de darrere l’escriptori, hi penjaven diplomes emmarcats.


  —Un moment —va fer en Vetlesen, escrivint a l’ordinador sense alçar els ulls. Després, amb una expressió triomfant, va prémer l’última tecla, es va girar a la cadira i es va treure les ulleres—. Un lífting, Hole? Allargament de penis? Liposucció?


  —Gràcies per l’oferta —va dir en Harry—. Ella és l’agent Bratt. Hem vingut per demanar-te ajuda i que ens donis informació sobre les famílies Ottersen i Becker.


  L'Idar Vetlesen va sospirar i va començar a netejar-se les ulleres amb un mocador.


  —Com t’ho puc explicar perquè ho entenguis, Hole? Fins i tot per a algú com jo, amb un desig genuí, ardent, d’ajudar la policia i que, bàsicament, no li podrien importar menys els principis, hi ha coses que són sacrosantes. —Va aixecar l’índex—. En tots els anys que he treballat de metge, mai, mai —va agitar el dit amb aquestes paraules— no he trencat el jurament hipocràtic. I no penso començar a fer-ho ara.


  Es va fer un llarg silenci en què en Vetlesen tan sols els mirava, clarament satisfet amb l’efecte que havia provocat.


  En Harry es va escurar la gola.


  —Potser encara podem satisfer el teu ardent desig d’ajudar, Vetlesen. Estem investigant un cas de possible prostitució infantil en un suposat hotel d’Oslo, conegut com el Leon. Ahir a la nit, dos agents eren a l’exterior, en un cotxe, fent fotografies de la gent que hi entrava i en sortia.


  En Harry va obrir el sobre marró A4 que li havia donat la Katrine, es va tirar endavant i va col·locar les fotografies davant del metge.


  —Ets tu, oi que sí?


  En Vetlesen feia cara d’haver-se ennuegat amb alguna cosa; semblava que li haguessin de sortir els ulls i se li marcaven les venes del coll.


  —No… —va quequejar—, no… he fet res de dolent ni il·legal.


  —No, és clar que no —va dir en Harry—. Només ens plantegem cridar-te com a testimoni. Un testimoni que pugui explicar què hi passa, allà dins. Tothom ho sap, que l’hotel Leon és un lloc de trobada per a prostitutes i els seus clients; la novetat és que s’hi vegin nens. I a diferència de l’altra, la prostitució infantil és, com bé deus saber, il·legal. Hem pensat que te n’havíem d’informar abans d’anar a la premsa amb tot aquest assumpte.


  En Vetlesen mirava fixament la fotografia. Fregant-se ben fort la cara.


  —Per cert, ara hem vist la de les notícies de TV2 que sortia —va comentar en Harry—. Com es deia?


  En Vetlesen no va contestar. Era com si li haguessin xuclat tota aquella còmoda joventut davant dels seus ulls, com si el rostre li hagués envellit en cosa d’un segon.


  —Fes-nos un truc si trobes cap llacuna en el jurament hipocràtic —va demanar l’inspector.


  En Harry i la Katrine eren a mig camí de la porta quan el metge els va aturar.


  —Van venir per fer-se una revisió. Res més.


  —Quina mena de revisió? —va preguntar en Harry.


  —Una malaltia.


  —La mateixa malaltia? Quina?


  —No té importància.


  —Entesos —va dir en Harry, anant cap a la porta—. Quan et cridin com a testimoni, t’ho pots mirar així. Que no té importància. Al cap i a la fi, no hem trobat res d’il·legal.


  —Espera!


  En Harry es va girar. En Vetlesen s’aguantava amb els colzes, les mans a la cara.


  —La malaltia de Fahr.


  —La malaltia del far?


  —De Fahr. F-a-h-r. Una malaltia hereditària molt poc comuna que s’assembla una mica a l’Alzheimer. Es deterioren les habilitats motores, especialment en l’àrea cognitiva, i els moviments perden fluïdesa. En la majoria dels casos es desenvolupa a partir dels trenta anys, però també es pot patir en la infantesa.


  —Mm. I la Birte i la Sylvia sabien que els seus fills la tenien?


  —Ho sospitaven quan em van venir a veure. La malaltia de Fahr costa de diagnosticar, i la Birte Becker i la Sylvia Ottersen havien anat a diversos metges, però no van trobar res de concloent en els nens. Crec recordar que totes dues havien buscat per internet, hi van introduir els símptomes i van descobrir aquesta malaltia, que hi coincidia alarmantment bé.


  —I es van posar en contacte amb tu? Un cirurgià plàstic?


  —Resulta que sóc especialista en la malaltia de Fahr.


  —Resulta?


  —Hi ha uns divuit mil metges a Noruega. Saps quantes malalties es coneixen al món? —En Vetlesen va fer un gest amb el cap a la paret de diplomes—. La malaltia de Fahr era al programa d’un curs que vaig fer a Suïssa sobre els canals nerviosos. El poc que en vaig aprendre va ser prou per fer-me’n especialista a Noruega.


  —Què ens en pots dir, de la Birte Becker i la Sylvia Ottersen?


  En Vetlesen va arronsar les espatlles.


  —Venien amb els nens un cop l’any. Els examinava, era incapaç de determinar cap deteriorament del seu estat i, a part d’això, no sé res de les seves vides. I encara menys —es va tirar el serrell enrere— de la seva mort.


  —Te’l creus? —va demanar en Harry quan passaven pels camps deserts.


  —No del tot —va dir la Katrine.


  —Jo tampoc. Crec que ens hauríem de centrar en això i deixar estar Bergen, de moment.


  —No —va rebatre ella.


  —No?


  —D’alguna manera estan relacionats.


  —Com?


  —No ho sé. Sembla esbojarrat, però potser hi ha una relació entre en Rafto i en Vetlesen. Potser és així, que en Rafto ha aconseguit amagar-se tots aquests anys.


  —Què vols dir?


  —Que es va fer una màscara, simplement. Una màscara autèntica. Un lífting.


  —Amb en Vetlesen?


  —Explicaria la coincidència de tenir dues víctimes que anaven al mateix metge. En Rafto podria haver vist la Birte i la Sylvia a la clínica i decidir que serien les seves víctimes.


  —T’avances als fets —va dir en Harry.


  —Que m’avanço?


  —Aquest tipus d’investigació criminal és com fer un trencaclosques. En la fase inicial, cal aplegar les peces, jugar-hi i regirar-les, amb paciència. Tu el que fas és provar de fer encaixar les peces per força. És massa aviat.


  —Només dic coses en veu alta a algú. Per veure si sona idiota.


  —Doncs sona idiota.


  —No s’hi va per aquí, al quarter general —va observar ella.


  En Harry va sentir un tremolor curiós en la seva veu i la va mirar de reüll, però el rostre no delatava res.


  —M’agradaria comprovar unes quantes coses que ens ha dit en Vetlesen amb algú que conec —va explicar—. I que el coneix a ell.


  En Mathias portava una bata blanca i uns guants grocs de rentar plats típics quan va rebre en Harry i la Katrine a l’aparcament de sota la Preclínica, el nom que se solia donar a l’edifici marró d’aquella part de l’hospital Gaustad que donava a l’autopista Ring 3.


  Els va guiar el cotxe cap al que va resultar que era la seva plaça de pàrquing, que no utilitzava.


  —Intento agafar la bici tant com puc —va explicar en Mathias, que amb la targeta de banda magnètica va obrir la porta que conduïa de l’aparcament a un passadís soterrani de l’Institut d’Anatomia—. És pràctic, aquest tipus d’accés, per traslladar cossos. Us oferiria un cafè, però just he acabat amb un grup d’estudiants i el pròxim no trigarà a venir.


  —Em sap greu molestar-te. Deus estar cansat avui.


  En Mathias se’l va mirar sense entendre per què ho deia.


  —Vaig parlar amb la Rakel per telèfon. Em va dir que havies de treballar fins tard ahir a la nit —hi va afegir en Harry, maleint-se per dintre i esperant no delatar res amb la cara.


  —La Rakel, sí. —En Mathias va brandar el cap—. Ella també va acabar tard, ahir. Va sortir amb les amigues i s’ha hagut d’agafar el dia lliure. Però quan li he trucat estava en plena neteja de la casa. Dones, eh! Què hi vols fer?


  En Harry va fer un somriure forçat i es va preguntar si hi havia una resposta estàndard a aquella pregunta.


  Un home amb l’uniforme verd de l’hospital avançava lentament amb una llitera metàl·lica cap a la porta del pàrquing.


  —Un altre lliurament per a la Universitat de Tromsø? —va demanar en Mathias.


  —Digues adéu a en Kjeldsen —va dir l’home de verd, somrient. Tenia tot un seguit d’anelles petites en una orella, semblant a les anelles que porten al coll les dones massais, només que li donaven a la cara una asimetria irritant.


  —En Kjeldsen? —va exclamar en Mathias, i es va aturar—. Ho dius de debò?


  —Tretze anys de servei. Ara li toca a Tromsø dissecar-lo a ell.


  En Mathias va alçar el llençol. En Harry va veure el cadàver. La pell del crani era tibant, allisava les arrugues de l’home i li donava un rostre sense gènere, blanc com una màscara de guix. Sabia que era perquè havien conservat el cos, és a dir, havien omplert les artèries amb una barreja de formalina, glicerina i alcohol per assegurar-se que no es descomponia per dintre. Li havien enganxat una etiqueta metàl·lica amb un número de tres dígits gravat. En Mathias es va quedar mirant com l’auxiliar avançava amb en Kjeldsen cap a la porta. Després, va semblar que es despertava.


  —Disculpeu. És que en Kjeldsen ha estat amb nosaltres molt de temps. Era professor a l’Institut d’Anatomia quan era al centre de la ciutat. Un anatomista excel·lent. Amb uns músculs ben definits. El trobarem a faltar.


  —No t’entretindrem gaire —va dir en Harry—. Pensàvem si ens podies parlar de les relacions que tenia l’Idar amb les pacients. I els seus fills.


  En Mathias va aixecar el cap i va mirar en Harry, sorprès, després la Katrine, i després un altre cop a ell.


  —Em preguntes el que em penso que em preguntes?


  En Harry va fer que sí.


  En Mathias els va fer passar per una altra porta tancada. Van entrar a una sala amb vuit taules de metall i una pissarra en una punta. Les taules estaven equipades amb llums i piques. En cada una hi havia un embalum allargat i embolicat amb tovalloles de mà blanques. Tenint en compte la forma i la mida, en Harry va suposar que el tema del dia estava situat entre el maluc i el peu. Se sentia una lleugera olor de pólvores de blanqueig, però no tan marcada, ni de bon tros, com aquella a què l’inspector estava acostumat de la sala d’autòpsies de l’Institut de Medicina Forense. En Mathias es va deixar caure en una cadira i en Harry es va asseure al caire de la taula del professor. La Katrine va anar cap a una taula i va observar tres cervells: era impossible de dir si eren motlles o de debò.


  En Mathias va estar rumiant una bona estona abans de contestar:


  —Personalment, no he notat mai, ni he sentit que ningú ho suggerís, que hi hagués res entre l’Idar i cap de les seves pacients.


  L'èmfasi que va posar en pacients va fer sospitar en Harry.


  —I amb no-pacients?


  —No conec prou l’Idar per poder-te respondre. Però el conec prou per estimar-me més no dir res. —Va fer un somriure indecís—. Et sembla bé?


  —És clar. Rumiava una altra cosa, també. La malaltia de Fahr… Saps què és?


  —Per sobre. Una malaltia terrible. I, per desgràcia, certament hereditària…


  —Saps de cap especialista noruec en la malaltia?


  En Mathias hi va pensar.


  —Doncs ara no te’n sé dir cap, no.


  En Harry es va gratar el coll.


  —D’acord, gràcies per l’ajuda, Mathias.


  —Al contrari, a disposar. Si vols saber més de la malaltia de Fahr, em pots fer un truc aquesta nit, que tindré uns quants llibres a mà.


  En Harry es va aixecar. Va anar cap a la Katrine, que havia obert una de les quatre grans caixes de metall de la paret, i va donar un cop d’ull per sobre la seva espatlla. Li va picar la llengua i li va reaccionar tot el cos. No per les parts de cossos immerses en alcohol transparent, que semblaven talls de carn d’un carnisser. Sinó per l’olor d’alcohol. Quaranta per cent.


  —Comencen més o menys sencers. Després, els tallem quan en necessitem parts concretes —va explicar en Mathias.


  En Harry va observar el rostre de la Katrine. No semblava que l’afectés gens ni mica. Darrere seu es va obrir la porta. Van entrar els primers alumnes i van començar a posar-se la bata blava i guants de làtex blancs.


  En Mathias els va seguir fins a l’aparcament. A la porta, va agafar en Harry pel braç i el va retenir.


  —Només una petita cosa que t’hauria de comentar, Harry. O potser no. No n’estic segur.


  —Digues —va fer ell, pensant que ja estava, que sabia el que havia passat amb la Rakel.


  —Se’m planteja un lleuger dilema moral. Sobre l’Idar.


  —Sí? —va dir en Harry, sentint-se més decebut que alleujat, per a sorpresa seva.


  —Estic segur que no vol dir res, però he pensat que potser no ho haig de decidir jo, això. I que no pots permetre que prevalgui la lleialtat en un cas tan terrible. Passi el que passi. L’any passat, quan treballava a Urgències, vaig anar amb un col·lega que també coneix l’Idar al Postkafeen a esmorzar després del torn de nit. És una cafeteria que obre a trenc d’alba i serveixen cervesa, o sigui que s’hi apleguen un munt d’ocellets matiners assedegats. I altres ànimes en pena.


  —Ja sé on vols dir —va contestar en Harry.


  —Ens va sorprendre trobar-hi l’Idar. Seia en una taula amb un noi jove tot brut que xarrupava sopa. Quan ens va veure, va saltar de la taula de cop i se’ns va treure de sobre amb no sé quina excusa. No hi vaig pensar més. Vull dir que em pensava que no hi havia pensat més. Fins que has dit el que has dit. I m’he recordat del que vaig pensar en aquell moment. Que potser…, vaja, ja m’entens.


  —T’entenc —va dir en Harry. I, veient l’expressió turmentada del seu interlocutor, hi va afegir—: Has fet bé.


  —Gràcies. —En Mathias va forçar un somriure—. Però em sento com un judes.


  En Harry va intentar dir alguna cosa assenyada, però l’únic que li va sortir de fer va ser allargar la mà i murmurar «gràcies». I es va estremir quan va encaixar el guant fred de rentar plats d’en Mathias.


  Judes. El petó de Judes. Mentre baixaven per Slemdalsveien, en Harry pensava en la llengua afamada de la Rakel a la seva boca, els seus sospirs suaus i els gemecs forts, el dolor a la pelvis quan picava contra la d’ella, els crits que feia de frustració quan ell s’aturava perquè volia que durés més. I és que ella no era allà perquè durés. Hi havia anat per exorcitzar dimonis, per purificar-se el cos i poder tornar a casa a purificar-se l’ànima. I netejar tota la casa. Com més aviat millor.


  —Truca a la clínica —va dir en Harry.


  Va sentir els dits ràpids de la Katrine i uns pips diminuts. Després, ella li va passar el telèfon mòbil.


  La Borghild va contestar amb una barreja estudiada d’amabilitat i eficiència.


  —Sóc en Harry Hole. Digui’m, a qui hauria d’anar a veure si tinc la malaltia de Fahr?


  Silenci.


  —Depèn —va contestar la Borghild, vacil·lant.


  —De què?


  —De què hi hagi al far on ha agafat la malaltia, suposo.


  —D’acord. Que hi és l’Idar Vetlesen?


  —Avui ja ha plegat.


  —Ja?


  —Tenen un partit de cúrling. Provi-ho demà.


  Irradiava impaciència. En Harry va suposar que ja començava a plegar, també.


  —Al club de cúrling de Bygdøy?


  —No, al privat. El que hi ha a baix a Gimle.


  —Gràcies. Bona tarda.


  En Harry va tornar el telèfon a la Katrine.


  —El detindrem —va dir.


  —A qui?


  —L’especialista que té una ajudanta que no ha sentit a parlar mai de la malaltia en què està especialitzat.


  Després de demanar com s’hi anava, van trobar Villa Grande, una propietat de luxe que, durant la Segona Guerra Mundial, havia pertangut a un noruec el nom del qual, a diferència dels del navegant amb barca de joncs i de l’explorador de l’Àrtic, també era molt conegut fora de Noruega: Quisling, el traïdor.


  Al final del pendent, a la banda sud de l’edifici, hi havia una casa de fusta rectangular que semblava una vella caserna militar. Així que hi entraves, notaves que el fred t’assaltava. I passada la porta següent, la temperatura encara davallava més.


  Hi havia quatre homes sobre el gel. Els crits ressonaven entre les parets de fusta, i cap d’ells no va veure que entraven en Harry i la Katrine. Cridaven a una pedra brillant que lliscava per la pista. Els vint quilos de granit, del tipus ailsite, de l’illa escocesa d’Ailsa Craig, es van aturar contra la guàrdia de tres pedres més al caire frontal de dos cercles pintats en el gel, al final del rectangle. Els homes van lliscar per la pista balancejant-se sobre un peu i impulsant-se amb l’altre, discutint, recolzant-se en les escombres i preparant-se per a la pedra següent.


  —Quin esport més esnob —va xiuxiuejar la Katrine—. Mi-te’ls.


  En Harry no va contestar. A ell li agradava el cúrling. L’element meditatiu mentre observaves el lent pas de la pedra, que giravoltava en un univers aparentment sense friccions, com una de les naus espacials de l’odissea de Kubrick, acompanyada no per Strauss, sinó per la remor suau de la pedra i el fregament furiós de les escombres.


  Els homes ja els havien vist. I en Harry hi va reconèixer dues cares dels mitjans de comunicació. Una era la de l’Arve Støp.


  L'Idar Vetlesen se li va acostar lliscant.


  —T’hi vols afegir, Hole?


  Ho va cridar des de lluny, com si ho digués als altres homes i no a en Harry. I ho va seguir una rialla que volia ser jovial. Però els músculs que se li marcaven a la pell de la mandíbula revelaven a què jugava. Es va aturar davant d’ells, amb l’alè blanc que li sortia de la boca.


  —La partida s’ha acabat —va avisar en Harry.


  —No ho crec pas —va replicar l’Idar, somrient.


  En Harry ja notava la fredor del gel que li pujava per les soles de les sabates i s’estenia per les cames.


  —Voldríem que vinguessis amb nosaltres al quarter general de policia —va dir en Harry—. Ara.


  El somriure de l’Idar Vetlesen es va evaporar.


  —Per què?


  —Perquè ens has mentit. Entre altres coses, no ets especialista en la malaltia de Fahr.


  —Qui ho diu, això? —va preguntar l’Idar, donant una ullada als altres jugadors de cúrling per assegurar-se que eren prou lluny per no sentir-los.


  —La teva ajudanta. Perquè és evident que no ha sentit a parlar mai de la malaltia.


  —Escolta —va dir l’Idar, i un soroll nou, el soroll de la desesperació, se li va esmunyir a la veu—. No us podeu presentar aquí i fer que vingui amb vosaltres. Aquí no, no davant de…


  —Els teus clients? —va preguntar en Harry, i va mirar per sobre l’espatlla de l’Idar. Va veure que l’Arve Støp espolsava gel de la base d’una pedra mentre observava la Katrine.


  —No sé què voleu —va sentir que deia l’Idar—. Col·laboro de bon grat amb vosaltres, però no si us proposeu humiliar-me i arruïnar-me. Aquests són els meus millors amics.


  —Continuem, Vetlesen… —va ressonar una veu greu de baríton. Era l’Arve Støp.


  En Harry va mirar el trist cirurgià. Es preguntava què entenia ell per «millors» amics. I va pensar que, si hi havia la més mínima possibilitat de treure res de concedir el desig a en Vetlesen, potser valia la pena esperar.


  —Entesos —va dir—. Ens n’anem. Però d’aquí una hora has de ser al quarter general de policia de Grønland. Si no, et vindrem a buscar amb sirenes i fanfara de trompetes. I se senten des de lluny, oi, a Bygdøy?


  En Vetlesen va assentir amb el cap i, durant un moment, va semblar que volgués riure, per la força del costum.


  L'Oleg va tancar la porta amb un cop fort, es va treure les botes de qualsevol manera i va pujar corrent les escales. Se sentia una olor fresca de llimona i sabó a tota la casa. Va entrar a la seva habitació com un vendaval i el mòbil que penjava del sostre va repicar alarmat mentre ell es treia els texans i es posava els pantalons del xandall. Va tornar a sortir corrent, però quan s’agafava a la barana per baixar les escales en dos salts, va sentir el seu nom rere la porta oberta del dormitori de la seva mare.


  Hi va entrar i va trobar la Rakel agenollada davant del llit, amb un raspall de fregar de mànec llarg.


  —Em pensava que havies fet neteja el cap de setmana.


  —Sí, però no prou —va dir la seva mare, aixecant-se i passant-se una mà pel front—. On vas?


  —A l’estadi. Vaig a patinar. En Karsten m’espera a fora. Tornaré per sopar.


  Es va impulsar amb el marc de la porta i va lliscar pel terra amb els mitjons, les cames flexionades, tal com li havia ensenyat l’Erik V., un dels patinadors veterans de Valle Hovin.


  —Un moment, jovenet. Parlant de patins…


  L'Oleg es va aturar. Oh, no, va pensar. Els ha trobat.


  Era dreta a la porta, va inclinar el cap i el va fitar.


  —I els deures?


  —No en tinc gaires —va contestar ell amb un somriure, alleujat—. Els faré després de sopar.


  Va veure que la mare dubtava i hi va afegir ràpidament:


  —Et queda molt bé aquest vestit, mama.


  Ella va abaixar els ulls, cap al vell vestit blau cel amb flors blanques. I tot i que se’l mirava com si el renyés, un somriure li voleiava per les comissures dels llavis.


  —Compte, Oleg. Que ara sembles el teu pare.


  —Sí? Em pensava que només parlava rus.


  No havia volgut dir res amb aquell comentari, però a la seva mare li va passar alguna cosa, com si se sacsegés tota.


  Va anar avançant de puntetes.


  —Me’n puc anar?


  —«Sí, te’n pots anar»? —La veu de la Katrine Bratt fustigava les parets del gimnàs del soterrani del quarter general de policia—. De debò que has dit això? Que l’Idar Vetlesen se’n podia anar?


  En Harry va mirar el rostre d’ella, encorbat sobre el banc en què estava estirat. El llum del sostre en forma de cúpula formava un halo groc i brillant al voltant del seu cap. Ell respirava feixugament perquè tenia una barra de ferro sobre el pit. S’havia posat al banc de peses i acabava d’aixecar noranta-cinc quilos de la barra quan va irrompre la Katrine i li va esguerrar l’intent.


  —No podia triar —es va defensar en Harry, aconseguint empènyer la pesa un pèl més amunt perquè se li posés sobre l’estèrnum—. Hi havia el seu advocat. En Johan Krohn.


  —I què?


  —Home, que en Krohn ha començat preguntant quins mètodes hem fet servir per pressionar el seu client. Després ha dit que la compra i venda de serveis sexuals és legal a Noruega i que els nostres mètodes per obligar un metge respectat a trencar el jurament hipocràtic també farien goig com a titular de diari.


  —Me cago en tot! —La Katrine va cridar amb una veu que li tremolava de ràbia—. Que es tracta d’un cas d’assassinat!


  En Harry no l’havia vista mai perdre el control i va contestar amb veu suau:


  —Escolta, no podem relacionar els assassinats amb la malaltia dels nens, ni tan sols fer que sembli una possibilitat. I en Krohn ho sap. O sigui que no el puc retenir.


  —No, però tampoc no pots… estirar-te aquí… i no fer res!


  A en Harry li feia mal l’estèrnum i va pensar que la noia tenia tota la raó, en allò.


  Ella es va posar les mans a la cara.


  —Em… em… em sap greu. És que he pensat… Ha sigut un dia estrany.


  —Tranquil·la —va remugar en Harry—. Em pots ajudar amb la pesa? Estic que…


  —L’altra banda! —va exclamar ella, traient-se les mans de la cara—. Hem de començar per l’altra banda. Per Bergen!


  —No —va murmurar en Harry amb l’últim alè que li quedava als pulmons—. Bergen no és l’altra banda. Em pots…?


  La va mirar. Va veure que els ulls foscos se li omplien de llàgrimes.


  —És la regla —va xiuxiuejar. I va somriure. Va passar tan de pressa que era com si hi hagués una altra persona, allà, una persona amb una brillantor estranya als ulls i una veu sota un control absolut—. I tu et pots morir.


  Desconcertat, va sentir el soroll dels seus passos que s’allunyaven, com se li esquerdava l’esquelet i tot de punts vermells li van començar a ballar davant dels ulls. Va renegar, va agafar bé la barra de ferro i, amb un bram, va empènyer amunt. La barra no es volia moure.


  Tenia raó ella: es podia morir allà. Podia triar. Curiós però cert.


  Es va retorçar, va inclinar la barra cap a un costat fins que va sentir que les peses lliscaven i queien a terra amb un estrèpit eixordador. Després, la barra va picar a terra per l’altra banda. Es va incorporar i va contemplar com les peses rodolaven per la sala.


  Es va dutxar, es va vestir i va pujar al sisè pis. Es va desplomar a la cadira giratòria, ja sentia el dolç dolor dels músculs que li deia que al matí estaria cruixit.


  Tenia un missatge a la bústia de veu d’en Bjørn Holm i li demanava que li truqués com més aviat millor.


  En Holm va despenjar i es van sentir uns sanglots punyents acompanyats de les notes sedoses d’una pedal Steel.


  —Què passa? —va preguntar en Harry.


  —Dwight Yoakam —va dir en Holm, abaixant la música—. Sexy, el malparit, eh?


  —Vull dir, per què m’has trucat?


  —Tenim els resultats de la carta del ninot de neu.


  —I?


  —Res d’especial pel que fa a la impressió. Una impressora làser estàndard.


  En Harry es va esperar. Sabia que en Holm tenia alguna cosa.


  —El que és especial és el paper que va fer servir. Ningú del laboratori no l’havia vist mai, per això hem trigat una mica. Està fet de mitsumata, fibres vegetals japoneses, semblant al papirus. Probablement, es pot deduir que és mitsumata per l’olor. Se’n fa servir l’escorça per fer el paper a mà, i aquest tipus en concret és extremament exclusiu. Es diu Kono.


  —Kono?


  —L’has d’anar a comprar a botigues especialitzades, la mena de llocs on et venen plomes estilogràfiques per deu mil corones, tintes excel·lents i llibretes enquadernades amb cuir. Ja m’entens…


  —Doncs no, de fet no.


  —Jo tampoc —va reconèixer en Holm—. Però vaja, que a Oslo només hi ha una botiga que venguin paper Kono. A Gamle Drammensveien. Hi he parlat i m’han dit que rarament venen coses d’aquestes, ara, o sigui que no era gaire probable que en tornessin a demanar. La gent ja no té el mateix sentit de qualitat d’abans, troben.


  —I això vol dir…?


  —Sí, em fa l’efecte que vol dir que no recorden quan van vendre paper Kono.


  —Mm. I n’és l’únic distribuïdor?


  —Sí —va dir en Holm—. N’hi havia un a Bergen, però van deixar de vendre’n fa uns quants anys.


  En Holm esperava una resposta, o més concretament, preguntes, quan Dwight Yoakam, a volum baix, cantava com un tirolès a la tomba de l’amor de la seva vida. Però no n’arribava cap.


  —Harry?


  —Sí. Estic pensant.


  —Genial! —va exclamar en Holm.


  Va ser aquest humor lent de terra endins que va fer somriure en Harry força estona més tard, fins i tot sense saber per què. Però no en aquell moment. Es va escurar la gola.


  —Trobo que és molt estrany posar paper així a les mans de l’investigador d’un assassinat si no vols que arribin fins a tu. No cal haver vist gaires pel·lícules de policies per saber que ho comprovaríem.


  —Potser no sabia que era poc comú? —va suggerir en Holm—. Potser no l’havia comprat ell?


  —Sí, és una possibilitat, però tinc la sensació que el ninot de neu no l’espifiaria d’aquesta manera.


  —Però ho ha fet.


  —Vull dir que no crec que sigui una pífia.


  —Vols dir…


  —Sí, crec que vol que arribem fins a ell.


  —Per què?


  —És típic. L’assassí en sèrie narcisista que munta un joc, amb ell en el paper principal com el conqueridor invencible i totpoderós que triomfa al final.


  —Triomfa damunt de què?


  —Home —va fer en Harry, i ho va dir per primera vegada en veu alta—, a risc de sonar narcisista jo també, damunt meu.


  —Teu? Per què?


  —No en tinc ni idea. Potser perquè sap que sóc l’únic policia de Noruega que ha agafat un assassí en sèrie i em veu com un repte. La carta ho suggeriria: fa referència a Toowoomba. No ho sé, Holm. Per cert, tens el nom de la botiga de Bergen?


  —Sóc en Flaesó!


  Més o menys així, va sonar en noruec. I és que van articular el nom, flaesk, amb el to i la gravetat de Bergen; és a dir, amb una ela suau, una ae llarga amb un descens al mig i una essa fluixa. En Peter Flesch, que va pronunciar voluntàriament el seu cognom com la paraula que tradueix la part més toveta del cos humà, estava sense alè, cridava i es mostrava servicial. S’alegrava de poder xerrar una estona, i sí, venia tota mena d’antiguitats mentre fossin petites, però s’havia especialitzat en pipes, encenedors, bolígrafs, maletins de cuir i articles de papereria. Alguns de segona mà, d’altres de nous. La majoria dels clients eren habituals, amb una mitjana d’edat de si fa no fa la seva.


  A les preguntes d’en Harry sobre el paper Kono, va contestar, com si li sabés greu, que ja no en tenia. De fet, feia uns quants anys que no en venia.


  —Això potser serà preguntar massa —es va excusar en Harry—, però com que diu que sobretot té clients habituals, és possible que en recordi alguns que li compressin paper Kono?


  —Alguns, potser. En Møller. I en Kikkusaen de Mollåren. No en guardem registres, però la dona té bona memòria.


  —Potser me’n podria anotar el nom complet, una edat aproximada i l’adreça dels que pugui recordar i enviar-me’ls per correu electrònic…


  Es va interrompre en sentir que l’altre feia petar la llengua amb desdeny.


  —No tenim correu electrònic, jove. Ni en tindrem. Val més que em doni un número de fax.


  En Harry va donar el número del quarter general de policia. Va dubtar. Va ser una intuïció sobtada, però no li’n venien mai sense motiu.


  —No devia tenir, per casualitat, un client, fa uns quants anys, que es deia Gert Rafto, oi?


  —En Rafto de Ferro? —va dir rient en Peter Flesch.


  —N’ha sentit a parlar?


  —Tota la ciutat sap qui era en Rafto. No, no era client.


  El POB Møller sempre deia que per tal d’aïllar el que era possible havien d’eliminar tot el que era impossible. I per això un agent no s’havia de desesperar, sinó alegrar-se’n, quan podia descartar una pista que no duia a la solució. A més, tan sols havia sigut una idea.


  —Bé, gràcies de tota manera. Que tingui un bon dia —es va acomiadar en Harry.


  —Ell no era client meu —va continuar en Flesch—. Però jo sí que ho era seu.


  —Com?


  —Sí. Em portava diferents cosetes. Encenedors de plata, bolígrafs d’or. Aquesta mena de coses. De vegades les hi comprava. Vaja, això era abans de saber d’on sortien…


  —I d’on sortien?


  —Que no ho sap? Les robava dels escenaris dels crims en què treballava.


  —Però no li comprava mai res?


  —En Rafto no necessitava per a res la mena de coses que venem.


  —Però paper? Tothom necessita paper, no?


  —Mm. Un moment que parlo amb la dona.


  Va posar una mà al telèfon, però en Harry va sentir crits, i després una conversa lleugerament més baixa. Aleshores, en Flesch va apartar la mà i va pregonar amb un accent de Bergen eufòric:


  —Creu que en Rafto es va endur el que ens quedava de paper quan vam deixar de vendre’n. Per un portallapis de plata trencat, li sembla. Una memòria espaterrant, la dona, sap?


  En Harry va penjar sabent que se n’anava a Bergen. Un altre cop a Bergen.


  A les nou del vespre, els llums encara cremaven al primer pis de Brynsalléen número 6, a Oslo. Des de fora, l’edifici de sis pisos era com qualsevol complex comercial, amb la façana moderna de maons vermells i acer gris. I per dintre també, de fet, perquè la majoria dels més de quatre-cents empleats treballaven d’enginyers, especialistes en tecnologies de la informació, sociòlegs, tècnics de laboratori, fotògrafs i coses així. Però igualment era «la unitat nacional contra el crim organitzat i la gran criminalitat», a la qual normalment es referien pel seu antic nom de Kriminalpolitisentralen, o per la forma abreujada: Kripos.


  L'Espen Lepsvik acabava d'enviar els seus homes cap a casa després de revisar els progressos en la investigació. Només quedaven dues persones a la sala de reunions de pocs mobles i il·luminació dura.


  —Ha sigut un pèl escàs —va comentar en Harry Hole.


  —Una bona manera de dir «res de res» —va acceptar l’Espen Lepsvik, fregant-se les parpelles amb el polze i l’índex—. Anem a fer una cervesa i m’expliques què has descobert?


  En Harry l’hi va explicar mentre l’Espen Lepsvik conduïa cap al centre, al Kafé Justisen, que a tots dos els venia de camí cap a casa. Es van asseure a la taula del fons de l’atapeïda cafeteria, freqüentada per tota mena de gent, des d’estudiants amb set de cervesa fins a advocats i policies encara més assedegats.


  —M’estic plantejant endur-me la Katrine Bratt a Bergen, en comptes de l’Skarre —va comentar en Harry, xarrupant l’ampolla d’aigua amb gas—. M’he mirat el seu historial laboral abans de venir. Està força verda, però a l’expedient hi diu que va treballar en dues investigacions d’assassinat a Bergen a què em sembla recordar que et van enviar a tu.


  —La Bratt, sí, me’n recordo. —L’Espen Lepsvik va somriure i va alçar el dit per demanar una altra cervesa.


  —En vas quedar content?


  —Molt content. És… molt… competent. —En Lepsvik va picar l’ullet a en Harry, que va veure que l’altre home ja tenia aquella mirada vidriosa d’agent cansat amb tres cerveses a dintre—. I si tots dos no haguéssim estat casats, em sembla que li hauria tirat la canya.


  Va buidar el got.


  —Pensava més aviat en si la trobaves estable —va precisar en Harry.


  —Estable?


  —Sí, té alguna cosa… No sé com explicar-t’ho. Una cosa intensa.


  —Ja sé què vols dir. —L’Espen Lepsvik va fer que sí lentament mentre els seus ulls intentaven centrar-se en el rostre d’en Harry—. Té un expedient immaculat. Però entre nosaltres, vaig sentir un dels paios d’allà que deien no sé què d’ella i el marit.


  En Lepsvik va cercar una mica d’estímul en la cara d’en Harry, no n’hi va trobar, però va continuar igualment:


  —Que…, ja m’entens…, li agrada el cuir i la goma. Sadomaso. Pel que sembla, anava a clubs d’aquests. Un pelet pervertit.


  —Això tant me fa —va dir en Harry.


  —No, no, no, i a mi també! —va exclamar en Lepsvik, aixecant les mans a la defensiva—. Només és un rumor. I saps què? —En Lepsvik va fer una rialleta, tirant-se endavant, i en Harry li va sentir l’alè de cervesa—. Que em pot dominar el dia que vulgui.


  En Harry es va adonar que devia expressar alguna cosa amb els ulls, perquè en Lepsvik va semblar que de seguida es penedia d’haver-se obert tant i va fer una ràpida retirada cap al seu costat de la taula. I va continuar en un to més formal:


  —És una professional. Llesta. Intensa i compromesa. Insistia amb una mica massa de vehemència perquè l’ajudés amb un parell de casos sense resoldre, recordo. Però no pas inestable, més aviat el contrari. És més del tipus esquerp, tancat. Però n’hi ha un fotimer així. Sí, de fet, trobo que vosaltres dos faríeu un equip perfecte.


  En Harry va somriure al sarcasme i es va aixecar.


  —Gràcies per la informació, Lepsvik.


  —I una informació per a mi, què? Tu i ella… teniu alguna cosa?


  —La meva és que deixis el cotxe aquí —va dir en Harry, llançant un bitllet de cent corones a la taula.
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  Dia 9.

  Bergen


  Exactament a les 8.26, les rodes del vol DY604 provinent d’Oslo tocaven l’asfalt moll de l’aeroport de Flesland, a Bergen. I amb tanta força que en Harry es va despertar de cop.


  —Has dormit bé? —va preguntar la Katrine.


  Va fer que sí, es va fregar els ulls i va mirar cap a l’alba plujosa.


  —Has parlat mentre dormies —va dir ella, somrient.


  —Mm.


  No volia preguntar què havia dit. Es va limitar a fer memòria de què havia somiat. No hi sortia la Rakel. Feia nits que no la somiava. L’havia desterrada. Entre tots dos, l’havien desterrada. Però havia somiat en Bjarne Møller, el seu antic cap i mentor, que havia pujat als turons de Bergen i l’havien trobat al llac Revurtjern dues setmanes més tard. Va ser una decisió que en Møller va prendre perquè, com Zenó amb el dit gros del peu adolorit, no creia que valgués la pena viure més. Havia arribat a la mateixa conclusió, en Gert Rafto? O de debò era en alguna banda?


  —He trucat a l’exdona d’en Rafto —va comentar la Katrine mentre travessaven el vestíbul d’arribades—. Ni ella ni la filla no volen tornar a parlar amb la policia, no volen remenar velles ferides. I ja està bé. Amb els informes de l’època n’hi ha prou i de sobres.


  A fora la terminal van pujar en un taxi.


  —És maco tornar a ser a casa? —va preguntar en Harry en veu alta, per damunt del repic de la pluja i el xiuxiueig rítmic dels eixugaparabrises.


  La Katrine, indiferent, va arronsar les espatlles.


  —No he suportat mai la pluja. I no suportava la gent de Bergen que deia que no plovia tant com es pensaven els noruecs orientals.


  Van passar per Danmarksplass i en Harry va alçar la vista cap al cim de l’Ulriken. Estava cobert de neu i veia les telecabines que pujaven i baixaven. Després, es van ficar al niu de vespes de vies d’accés de la badia de Store Lungegårdsvann i van arribar al centre, que per als visitants sempre era una sorpresa de benvinguda després de la grisor de la perifèria.


  Es van registrar a l’hotel SAS, a Bryggen, al front portuari. En Harry havia preguntat a la Katrine si s’estaria a casa dels seus pares, però ella havia contestat que per una nit seria massa enrenou, que els seria massa problema i que, de fet, tampoc no els havia dit que hi anava.


  Els van donar les targetes de les habitacions i a l’ascensor no es van dir res. La Katrine va mirar en Harry i va somriure, com si el silenci en els ascensors fos una broma implícita. En Harry va abaixar la vista, esperant que el seu cos no enviés senyals falsos. O reals.


  Finalment, les portes es van obrir i els malucs d’ella van baixar pel passadís tot remenant-se.


  —A la recepció d’aquí cinc minuts —va dir en Harry.


  —Quins plans tenim? —va demanar ell quan es van asseure al vestíbul, sis minuts més tard.


  La Katrine, en una butaca fonda, es va tirar endavant i va fullejar la seva agenda enquadernada amb cuir. S’havia posat un elegant vestit jaqueta gris, amb la qual cosa de seguida es va barrejar amb la clientela de negocis de l’hotel.


  —Tu et reuniràs amb en Knut Müller-Nilsen, responsable de la Unitat de Desapareguts i Crims Violents.


  —Tu no véns?


  —Hauria de saludar i xerrar amb tothom i perdríem tot el dia. De fet, seria millor si no diguessis res de mi. S’emprenyarien perquè no els he passat a veure. Aniré a Øyfjordsveien a parlar amb l’últim testimoni que va veure en Rafto.


  —Mm. I on va ser?


  —Prop del port. El testimoni el va veure que sortia del cotxe i entrava al parc Nordnes. Ningú no va tornar a buscar el cotxe, i van pentinar detingudament la zona sense treure’n res.


  —Aleshores, què fem?


  En Harry es va passar el polze i el dit del mig per la mandíbula, pensant que s’hauria hagut d’afaitar abans de sortir de la ciutat.


  —Tu repassa els informes antics amb els agents que van dur el cas i encara treballen a la comissaria. Posa’t al dia. Intenta veure-ho des d’un altre angle.


  —No —va fer en Harry.


  La Katrine va alçar els ulls de l’agenda.


  —Els agents d’aleshores van treure les seves pròpies conclusions i es limitaran a defensar-les —va explicar ell—. M’estimo més llegir-me els informes tranquil·lament a Oslo. I aquí aprofitar el temps per conèixer una mica més en Gert Rafto. Són en algun lloc, les seves pertinences?


  La Katrine va fer que no.


  —La família va donar tot el que tenia a l’Exèrcit de Salvació. No era gran cosa, pel que sembla. Uns quants mobles i roba.


  —I on vivia o s’estava?


  —Després de divorciar-se, va anar a viure sol en un pis de Sandviken, però el van vendre fa anys.


  —Mm. I la família no conserva cap casa de quan era petit, o una casa al camp o un refugi de muntanya?


  La Katrine va dubtar.


  —Els informes esmentaven un petit refugi als terrenys que la policia té a l’illa de Finnøy, a Fedje. La família conserva el refugi, en aquests casos, o sigui que potser el podem veure. Tinc el número de telèfon de la dona d’en Rafto. Li faré un truc.


  —Em pensava que no volia parlar amb la policia.


  La Katrine li va picar l’ullet fent un somriure trapella.


  En Harry va aconseguir que a la recepció de l’hotel li deixessin un paraigua, el qual abans que arribés a Fisketorget, el mercat del peix del port, ja s’havia capgirat amb les ràfegues de vent i semblava un ratpenat masegat quan ell arribava corrent i amb el cap abaixat a l’entrada de la comissaria de policia.


  Mentre esperava a la recepció el POB Knut Müller-Nilsen, la Katrine li va trucar i li va dir que el refugi de Finnøy encara era de la família Rafto.


  —Però la seva dona no hi ha posat els peus des d’aleshores. Ni la filla, li sembla.


  —Hi anirem —va decidir en Harry—. Sortiré d’aquí cap a la una.


  —D’acord, buscaré una embarcació. Quedem al moll Zacharias.


  En Knut Müller-Nilsen era un osset de peluix bonàs d’ulls somrients i mans de la mida de raquetes de tennis. Les piles de papers eren tan altes que semblava cobert de neu rere l’escriptori, amb les raquetes plegades rere el cap.


  —En Rafto, sí —va fer en Müller-Nilsen, després d’explicar que a Bergen no plovia tant com es pensaven els noruecs orientals.


  —Sembla que els policies tenen tendència a esfumar-se, per aquí —va dir en Harry, aguantant la foto d’en Gert Rafto que venia amb els informes que tenia a la falda.


  —Ah sí? —va demanar en Müller-Nilsen, mirant en Harry, que havia trobat una cadira amb respatller de varetes en l’únic racó lliure de papers del despatx.


  —En Bjarne Møller —va dir en Harry.


  —Ah, ja —va fer en Müller-Nilsen, però l’expressió d’indecisió el va delatar.


  —L’agent que va desaparèixer a Fløyen.


  —És clar! —En Müller-Nilsen es va picar al front—. Una tragèdia. Feia molt poc temps que era aquí i amb prou feines vaig poder… Se suposa que es va perdre, oi?


  —És el que va passar —va contestar en Harry, mirant per la finestra i pensant en el camí que va fer en Bjarne Møller, de l’idealisme a la corrupció. En les seves bones intencions. En els errors tràgics. Que els altres no sabrien mai—. Què me’n pots dir, d’en Gert Rafto?


  El meu doble espiritual de Bergen, va pensar en Harry, després que en Müller-Nilsen li’n fes una descripció: actitud poc sana envers l’alcohol, temperament difícil, llop solitari, de poca confiança, moralitat dubtosa i un expedient amb moltes taques.


  —Però tenia un poder d’anàlisi i una intuïció excepcionals —va destacar en Müller-Nilsen—. I una voluntat de ferro. Semblava que el guiés… alguna cosa. No sé ben bé com expressar-ho. En Rafto era una persona d’extrems. Bé, això no cal ni dir-ho ara que sabem què va passar.


  —I què va passar? —va demanar en Harry, veient un cendrer entre les piles de papers.


  —En Rafto era violent. I sabem que va ser al pis de l’Onny Hetland just abans que ella desaparegués, i que la dona podria haver tingut informació que hauria revelat qui havia assassinat la Laila Aasen. A més, ell va desaparèixer just després. No és improbable que s’ofegués. Fos com fos, no vam veure cap motiu per dedicar-hi una investigació a gran escala.


  —Podria haver fugit a l’estranger?


  En Müller-Nilsen va somriure i va fer que no.


  —Per què no?


  —Deixa’m dir-te que en aquest cas teníem l’avantatge que coneixíem molt bé el sospitós. Tot i que, en teoria, hauria pogut marxar de Bergen perfectament, no era el seu estil. Tan senzill com això.


  —I cap parent o amic no va informar que hagués donat senyals de vida?


  En Müller-Nilsen va negar amb el cap.


  —Els seus pares ja no hi són, i no tenia gaires amics, en Rafto. Tenia una relació tensa amb la seva exdona, o sigui que igualment era poc probable que s’hi posés en contacte.


  —I la filla?


  —S’entenien bé. Una noia maca, llesta. Va sortir prou bé, tenint en compte l’educació que va rebre, és clar.


  En Harry es va adonar del tòpic implícit. «Va sortir prou bé», una frase típica de les comissaries petites on s’esperava que ho sabessis tot de tot i de tothom.


  —És cert que en Rafto tenia un refugi a Finnøy? —va preguntar.


  —Sí, i és clar, podria ser un lloc ben natural per amagar-s’hi. Per reflexionar i després… —En Müller-Nilsen va fer un gest amb una de les seves mans enormes com si es travessés el coll—. Vam escorcollar el refugi, vam recórrer l’illa amb gossos i vam dragar les aigües. Res.


  —Pensava anar-hi a donar un cop d’ull.


  —No hi ha gaire per veure. Nosaltres tenim un refugi just davant del d’en Rafto de Ferro i, malauradament, està en molt mal estat. És una desgràcia que la seva dona no el doni. No hi va mai. —En Müller-Nilsen va donar una ullada al rellotge—. Tinc una reunió, però un dels inspectors que van participar en el cas repassarà els informes amb tu.


  —No cal —va dir en Harry, mirant la foto que tenia a la falda. Tot d’una, el rostre li resultava estranyament familiar, com si l’hagués vist no feia gaire. Algú disfressat? Algú que s’havia creuat pel carrer? Algú en un segon pla en qui no s’havia fixat? Un dels guàrdies de trànsit que voltaven per Sofies Gate o un dependent del Vinmonopol? Es va rendir.


  —Gert no, doncs?


  —Com dius? —va demanar en Müller-Nilsen.


  —Has dit Rafto de Ferro. No li dèieu Gert, doncs?


  En Müller-Nilsen es va mirar en Harry, dubtant, va deixar anar una rialleta, però va desistir i va fer un somriure irònic.


  —No, no crec que ens passés mai pel cap.


  —D’acord. Gràcies per l’ajuda.


  Mentre se n’anava, en Harry va sentir que en Müller-Nilsen cridava i es va girar. El POB era a la porta del despatx, al final del passadís, i les paraules van vibrar amb un lleu eco entre les parets:


  —No crec que a en Rafto li hagués agradat, tampoc.


  Fora de la comissaria, en Harry es va quedar mirant la gent, que, encorbada, s’obria pas entre el vent i la pluja. No se n’anava, aquella sensació. La sensació que hi havia alguna cosa o algú, a prop, a l’interior, visible si fos capaç de veure les coses del dret, en la llum adequada.


  Tal com havien quedat, la Katrine va passar a buscar en Harry pel moll.


  —Me l’ha deixat un amic —va explicar mentre treia la suposada llanxa motora de vint-i-un peus de l’embarcador estret. Vorejaven la península de Nordnes i un soroll va fer girar en Harry, que va veure un tòtem. Els rostres de fusta li cridaven amb veu ronca i la boca oberta. Una ràfega de vent fred va travessar la barca.


  —Són les foques de l’aquàrium —va dir la Katrine.


  En Harry es va embolicar més amb l’abric.


  Finnøy era una illa molt petita. A part de bruc, no hi havia més vegetació en aquell tros de terra fustigat per la pluja, però sí que tenia embarcador, on la Katrine va atracar amb traça. La zona residencial consistia en seixanta refugis de fusta, de proporcions de cases de nines, i a en Harry li van fer pensar en les barraques dels miners que havia vist a Soweto.


  La Katrine va guiar l’inspector pel camí de grava que corria entre els refugis i es va acostar a un. Destacava perquè la pintura s’estava pelant. Una finestra estava trencada. La Katrine es va posar de puntetes, va agafar el llum de sobre la porta i el va descargolar. Feia un soroll com de rascar mentre el girava i en van saltar tot d’insectes morts. I una clau, que va atrapar a l’aire.


  —Li he caigut bé, a l’exdona —va dir la Katrine, introduint la clau al pany.


  A dintre feia olor de florit i de fusta humida. En Harry va obrir bé els ulls en la penombra, va sentir el clic d’un interruptor i es va encendre el llum.


  —Hi té electricitat, doncs, encara que no faci servir el refugi —va observar.


  —És comunal. Paga la policia —va explicar la Katrine, donant una ullada lenta al voltant.


  El refugi feia vint-i-cinc metres quadrats i consistia en una sala d’estar-cuina-dormitori. Tot d’ampolles de cervesa buides omplien el marbre i la taula de la sala. A la paret no hi havia res, ni objectes de decoració a les finestres o llibres als prestatges.


  —També hi ha un soterrani —va dir la Katrine, assenyalant una trapa al terra—. Ara és el teu terreny. Què fem?


  —Buscar —va contestar en Harry.


  —Què?


  —És l’últim que hem de pensar, això.


  —Per què?


  —Perquè és molt fàcil passar per alt una cosa important si en busques una altra. Buida el cap. Sabràs què busques quan ho vegis.


  —D’acord —va fer la Katrine amb una lentitud exagerada.


  —Comença per aquí dalt —va ordenar en Harry, que va anar cap a la trapa i va estirar l’anella de ferro. Una escala estreta baixava cap a la foscor. Esperava que la noia no veiés que vacil·lava.


  Mentre baixava cap a la fosca humida que feia olor de terra i taulons podrits, se li enganxaven a la cara teranyines seques d’aranyes que feia temps que eren mortes. Va trobar un interruptor al final de l’escala i el va prémer, però no va passar res. L’únic llum era l’ull vermell a la part superior d’un congelador, en una paret. Va encendre la llanterna de butxaca i el con de llum va enfocar una porta.


  Les frontisses van xisclar quan la va obrir. Era un traster de fuster ple d’eines. Per a un home amb l’ambició de fer alguna cosa útil, va pensar. A més d’atrapar assassins.


  Però no semblava que les haguessin fet servir gaire, les eines, o sigui que potser en Rafto s’havia adonat que, en realitat, no servia per a res més, que no era dels que fan coses, sinó dels que netegen després. Un soroll el va fer tombar de cop. I va sospirar alleujat quan va veure que el termòstat del congelador havia activat el ventilador. Va entrar en un segon racó. Ho havien tapat tot amb una manta. La va apartar i el va envestir una olor d’humitat i florit. La llanterna va revelar un para-sol podrit, una taula de plàstic, una pila de calaixos de congelador, cadires de plàstic descolorides i un joc de croquet. No hi havia res més, al soterrani. Va sentir que a dalt la Katrine remenava, i ja anava a tancar la porta, però un dels calaixos havia relliscat en treure la manta. Estava a punt d’apartar-lo amb el peu quan es va aturar i s’hi va fixar. A la llum de la llanterna, va veure les lletres impreses al lateral. Electrolux. Va anar fins a la paret, on encara brunzia el ventilador del congelador. Era un Electrolux. Va agafar la maneta i va estirar, però la porta no es va moure. Sota la maneta, va veure un pany i es va adonar que el congelador estava tancat amb clau. Va anar a l’armari de les eines a buscar la palanca. Quan va tornar, la Katrine baixava les escales.


  —A dalt no hi ha res —va informar—. Em sembla que ja ens en podem anar. Què fas?


  —Forçar el pany —va dir en Harry, ficant l’extrem de la palanca a la porta del congelador, just damunt del pany. Va carregar tot el seu pes en l’altre extrem. No cedia. La va agafar més bé, va recolzar un peu contra l’escala i va empènyer.


  —Coi de…


  Amb un soroll sec, la porta es va obrir i en Harry va caure. Va sentir que la llanterna picava contra el terra de maons i va notar que l’assaltava el fred, com l’alè d’una glacera. Buscava la llanterna a les palpentes, darrere seu, quan va sentir la Katrine. Va ser un soroll que glaçava fins al moll de l’os, un xisclet profund que va passar a ser un sanglot histèric, semblant a una rialla. Després, va parar un parell de segons, per agafar aire, i va tornar a començar, el mateix xiscle, llarg i interminable, com el plany de dolor ritual i metòdic d’una dona que pareix. Però, aleshores, en Harry ja ho havia vist tot i n’entenia el perquè. Xisclava perquè, després de dotze anys, el congelador encara funcionava perfectament i el llum de l’interior revelava una cosa entaforada a dintre, els braços al davant, els genolls plegats i el cap forçat contra un costat. El cos era recobert de cristalls de gel blancs, com si se n’hagués alimentat una capa de fongs blancs, i la posició retorçada era la representació visual dels xiscles de la Katrine. No va ser això, però, el que va fer regirar l’estómac a en Harry. Al cap d’uns moments que s’obrís el congelador, el cos va caure endavant i va picar amb el front contra el caire de la porta, i tot de cristalls de gel van caure de la cara i van esquitxar el terra del soterrani. Per això es va adonar que era en Gert Rafto qui els somreia. El somriure, però, no el formava la boca, cosida amb fil gruixut, com de cànem, que zigzaguejava entrant i sortint dels llavis; el somriure travessava la barbeta i s’arquejava cap a les galtes, dibuixat per una línia de claus negres que només havien pogut clavar amb martell. A en Harry li va cridar l’atenció el nas. Va empènyer avall la bilis, que li pujava a la boca, rebel. L’os del nas i el cartílag els hi havien arrencat abans. El fred havia xuclat tot el color de la pastanaga. El ninot de neu estava complet.


  TERCERA PART


  15


  Dia 9.

  Número vuit


  Eren les vuit del vespre, però la gent que baixava per Grønlandsleiret veia que encara hi havia llum a tot el sisè pis del quarter general de policia.


  A la sala K1, davant d’en Harry seien en Holm, l’Skarre, l’Espen Lepsvik, en Gunnar Hagen i el superintendent general. Havien passat sis hores i mitja d’ençà que havien trobat en Gert Rafto a Finnøy, i quatre des que en Harry havia trucat des de Bergen per convocar una reunió abans d’anar cap a l’aeroport.


  Havia informat que havien descobert el cadàver, i fins i tot el superintendent general s’havia estremit a la cadira quan li va ensenyar les fotos de l’escenari del crim que la policia de Bergen havia enviat per correu electrònic.


  —L’informe de l’autòpsia encara no està —va explicar en Harry—. Però la causa de la mort és força evident. Una arma de foc a la boca i una bala que travessa el paladar i surt pel darrere del cap. Va ser allà mateix: els nois de Bergen han trobat la bala a la paret del soterrani.


  —Sang i matèria cerebral? —va voler saber l’Skarre.


  —No —va contestar en Harry.


  —No, després de tants anys… —va dir en Lepsvik—. Rates, insectes…


  —N’hi podria haver rastres residuals —va comentar en Harry—. Però he parlat amb el forense i hi estem d’acord: en Rafto segurament hi va ajudar perquè no quedés gaire brut.


  —Eh? —va fer l’Skarre.


  —Uix —va fer en Lepsvik, impressionat.


  Va semblar que l’Skarre entenia què volia dir, i se li va arrugar la cara de fàstic.


  —Ah, collons…


  —Disculpeu —va intervenir en Hagen—. Algú em pot explicar de què parleu?


  —De tant en tant observem un fenomen en els casos de suïcidi —va dir en Harry—. El desgraciat xucla l’aire del canó abans de disparar-se. El buit fa que hi hagi menys… —va cercar la paraula— brutícia. Segurament aquí va passar que li van ordenar que xuclés l’aire.


  En Lepsvik va brandar el cap.


  —I un policia com en Rafto devia saber exactament per què.


  En Hagen va empal·lidir.


  —Però com… com carai fas que algú xucli…?


  —Potser el van deixar triar —va suggerir en Harry—. Hi ha maneres pitjors de morir que disparant-te a la boca. —Es va estendre un silenci atònit. I en Harry va deixar que omplís el buit uns quants segons abans de continuar—. Fins ara no hem trobat els cossos de les víctimes. En Rafto també estava amagat, però l’haurien trobat aviat si la família no s’hagués negat a anar al refugi. Això em porta a creure que en Rafto no formava part del projecte de l’assassí.


  —I creus que és un assassí en sèrie? —No hi havia desafiament en el to del superintendent general, només el desig que l’hi confirmés.


  En Harry va fer que sí.


  —Si en Rafto no formava part d’aquest suposat projecte, quin podria ser el mòbil?


  —No ho sabem, però quan maten un agent és normal pensar que ha arribat a representar una amenaça per a l’assassí.


  L'Espen Lepsvik va estossegar.


  —De vegades, la manera com tracten el cadàver ens pot dir alguna cosa del mòbil. En aquest cas, per exemple, van substituir el nas per una pastanaga. Dit d’una altra manera, que ens fa pam i pipa.


  —Es riu de nosaltres? —va preguntar en Hagen.


  —Potser ens diu que no hi fiquem el nas? —va suggerir en Holm, indecís.


  —Exacte! —va exclamar en Hagen—. Avisa els altres que no s’hi acostin.


  El superintendent general va abaixar el cap i va mirar en Harry de cua d’ull.


  —I la boca cosida?


  —Un missatge: tingueu la boca tancada —va grallar l’Skarre.


  —Sí! —va cridar en Hagen—. Si en Rafto era una poma podrida, ell i l’assassí segurament estaven confabulats d’alguna manera, i en Rafto l’amenaçava de denunciar-lo.


  Tots van mirar en Harry, que no havia reaccionat a cap de les idees.


  —I bé? —va grunyir el superintendent general.


  —Pot ser que tingueu raó, és clar —va dir l’inspector—. Però crec que l’únic missatge que volia enviar era que el ninot de neu havia estat allà. I que li agrada fer ninots de neu. I prou.


  Els altres van intercanviar mirades ràpides, però ningú no hi va objectar res.


  —Tenim un altre problema —va continuar en Harry—. La policia de Bergen ha emès un comunicat dient que s’ha trobat una persona morta a Finnøy, res més. I els he demanat que no en revelin més detalls, de moment, i així tenim un parell de dies per buscar pistes sense que el ninot de neu sàpiga que s’ha trobat el cos. Malauradament, pensar que tenim dos dies no és gaire realista. Cap comissaria no és tan hermètica.


  —La premsa té el nom d’en Rafto i el farà públic demà a primera hora —va informar l’Espen Lepsvik—. Conec la gent del Bergens Tidende i el Bergensavisen.


  —No —van sentir darrere d’ells—. Sortirà aquesta nit a les noticies de TV2 no només el nom, sinó detalls de l’escenari del crim i la relació amb el ninot de neu.


  Es van girar. A la porta hi havia la Katrine Bratt. Encara estava pàl·lida, però no tant com quan havia agafat la barca per marxar de Finnøy i havia deixat en Harry esperant la policia.


  —Coneixes la gent de TV2, doncs? —va preguntar l’Espen Lepsvik amb un somriure tort.


  —No —va contestar la Katrine, asseient-se—. Conec la comissaria de Bergen.


  —On eres, Bratt? —va demanar en Hagen—. Feia hores que no et vèiem.


  La Katrine va mirar en Harry, que li va fer un gest imperceptible amb el cap i es va escurar la gola:


  —La Katrine ha estat fent un parell de feines que li he encarregat.


  —Devia ser important. Explica’ns-ho, Bratt.


  —No cal entrar-hi, ara —va dir en Harry.


  —És curiositat —va insistir en Hagen.


  Senyor General d’acadèmia dels collons, va pensar en Harry. Senyor Puntualitat, Senyor Informe, no la pots deixar estar? Que no veus que la noia encara està en estat de xoc? Si tu mateix t’has quedat pàl·lid quan has vist les fotos. Se n’ha anat a casa, ha fugit de tot. I què? Ara ha tornat. Dóna-li un copet a l’esquena, en comptes d’humiliar-la davant dels companys. Això passava pel cap d’en Harry, en un to alt i clar, mentre intentava cridar l’atenció d’en Hagen i fer-l’hi entendre.


  —I bé, Bratt? —va continuar en Hagen.


  —He comprovat unes coses —va contestar la Katrine, alçant la barbeta.


  —Sí. Com ara?


  —Com ara que l’Idar Vetlesen estudiava medicina quan van assassinar la Laila Aasen i van desaparèixer l’Onny Hetland i en Rafto.


  —És rellevant, això? —va demanar el superintendent general.


  —Ho és —va respondre la Katrine—. Perquè va estudiar a la universitat de Bergen.


  A la sala K1 no es va sentir ni una mosca.


  —Un estudiant de medicina? —El superintendent va mirar en Harry.


  —Per què no? —va dir ell—. Més tard, es va dedicar a la cirurgia plàstica, i diu que li agrada donar forma a les cares.


  —He comprovat els llocs on es va formar com a intern i, més endavant, hi va treballar —va continuar la Katrine—. No coincideixen amb les desaparicions de les dones que creiem que ha mort el ninot de neu. Però com a metge jove, viatges força. Conferències, feines temporals curtes.


  —Una llàstima que en Krohn no ens hi deixi parlar, hòstia —va lamentar l’Skarre.


  —Deixa-ho estar —va dir en Harry—. Detindrem en Vetlesen.


  —Per què? Per estudiar a Bergen? —va preguntar en Hagen.


  —Per intentar tenir relacions sexuals amb menors.


  —Basant-nos en què? —va demanar el superintendent general.


  —Tenim un testimoni. El propietari del Leon. I tenim fotos que relacionen en Vetlesen amb el lloc.


  —No suporto dir això, però conec el paio del Leon i no testificarà mai —va intervenir l’Espen Lepsvik—. El cas no s’aguantarà, hauràs de deixar anar en Vetlesen abans de vint-i-quatre hores, ja ho veuràs.


  —Ja ho sé —va afirmar en Harry, mirant l’hora. Calculava quant trigaria a arribar a Bygdøy—. I és increïble el que la gent troba per dir en aquest temps.


  En Harry va prémer el timbre una altra vegada, pensant que era com a les vacances d’estiu de quan era petit, que tothom se n’havia anat i només hi quedava ell, a Oppsal. Quan picava al timbre de casa de l’Øystein o d’un dels altres, esperant el miracle que hi hagués algú, que no fos amb l’àvia a Halden o en un refugi a Son o de càmping a Dinamarca. Tocava els timbres una vegada i una altra fins que sabia que només quedava una possibilitat: en Tresko. En Tresko, amb qui l’Øystein i ell no volien jugar mai, però que sempre els rondava com una ombra esperant que canviessin de parer, que l’acollissin, temporalment. El noi devia haver triat en Harry i l’Øystein perquè tampoc no eren dels més populars, o sigui que pensava que si l’havien d’acceptar en algun club, aquell era la seva gran esperança. I aquesta era la seva oportunitat, perquè era l’únic que s’havia quedat i en Harry sabia que en Tresko sempre era a casa perquè la seva família mai no es podia permetre anar enlloc i no tenia més amics amb qui jugar.


  Va sentir unes sabatilles que s’arrossegaven, a dintre, i la porta es va entreobrir. El rostre de la dona es va il·luminar. Tal com s’il·luminava la cara de la mare d’en Tresko quan veia en Harry. No el feia passar mai, només cridava el fill, l’anava a buscar, l’esbroncava, l’embolicava amb aquella parca tan lletja i l’empenyia cap a fora, on el noi es mirava en Harry amb mala cara. I en Harry sabia que en Tresko ho sabia. I sentia aquell odi silenciós mentre baixaven cap al quiosc. Però vaja. Així passava l’estona.


  —Em sap greu, l’Idar no hi és —va dir Fru Vetlesen—. Però no vol passar i esperar-lo? Ha dit que sortia una estoneta amb el cotxe.


  En Harry va fer que no, preguntant-se si la dona veia la llum blava que perforava la foscor del vespre de Bygdøy, darrere seu, al carrer. Segur que els havia encès l’Skarre, el molt burro.


  —Quan se n’ha anat?


  —Faltava poc per a les cinc.


  —Però d’això fa hores. Ha dit on anava?


  Ella va negar amb el cap.


  —No em diu mai res. Què li sembla? Ni tan sols vol que la seva pròpia mare sàpiga què fa.


  En Harry li va donar les gràcies i va dir que tornaria més tard. Va baixar pel camí de grava i les escales fins a la porteta de fusta. No havien trobat l’Idar Vetlesen al despatx ni a l’hotel Leon, i el club de cúrling estava tancat i a les fosques. En Harry va tancar la porta rere seu i es va acostar al cotxe. L’agent d’uniforme va abaixar la finestreta.


  —Apagueu els llums —va ordenar en Harry, girant-se cap a l’Skarre, al seient del darrere—. Diu que no és a casa, i segurament diu la veritat. Us haureu d’esperar a veure si torna. Truca a la central i que muntin una recerca. Però no feu servir la ràdio de la policia, d’acord?


  Tornant cap al centre, en Harry va trucar a Telenor, on el van informar que en Torkildsen ja havia plegat i que les peticions per localitzar el telèfon mòbil de l’Idar Vetlesen s’haurien de fer a través dels canals oficials a primera hora del matí. Va penjar i va apujar el volum de «Vermilion», de Skipknot, però va tenir la sensació que no estava d’humor i va prémer el botó eject per posar un CD de Gil Evans que havia redescobert al fons de la guantera. Les notícies de 24 hores de l’NRK xerrotejaven a la ràdio mentre remenava la funda del CD.


  «La policia busca un metge d’uns trenta anys, resident a Bygdøy. Podria estar relacionat amb els assassinats del ninot de neu».


  —Me cago en la puta! —va cridar en Harry, llençant en Gil Evans contra el parabrisa, i el cotxe es va omplir de bocins de plàstic. El disc va rodolar fins als peus. De pura frustració, en Harry va pitjar fort l’accelerador i va avançar un camió cisterna, que va quedar al carril esquerre. Vint minuts. Havien trigat vint minuts. Per què no donaven a la policia un micròfon i una emissió en directe i llestos?


  La cantina del quarter general estava tancada i deserta, però la va trobar allà, a ella i uns sandvitxos en una taula per a dos. En Harry es va asseure a l’altra cadira.


  —Gràcies per no dir a ningú que he perdut el cap a Finnøy —va dir fluixet.


  En Harry va fer que sí.


  —Què has fet?


  —He deixat l’hotel i he agafat el vol de les tres. Me n’havia d’anar d’allà. —Va mirar la tassa de te—. Em… sap greu.


  —No passa res —va dir en Harry, contemplant el coll esvelt encorbat de la noia, els cabells recollits i la mà menuda sobre la taula. Ara la veia amb uns altres ulls—. Quan els durs peten, ho fan amb estil.


  —Per què?


  —Potser perquè no tenen prou pràctica a perdre el control.


  La Katrine va assentir amb el cap, encara mirant la tassa de te amb el logotip de l’associació esportiva de la policia.


  —Tu també ets un fanàtic del control, Harry. No el perds mai?


  Va alçar la vista, i en Harry va pensar que devia ser la llum intensa dels seus iris que donava al blanc una brillantor blavosa. Va buscar el tabac.


  —Hi tinc un munt de pràctica. Podríem dir que només m’he entrenat a sortir de polleguera. Sóc cinturó negre de perdre el control.


  Ella va fer un lleu somriure com a resposta.


  —S’ha mesurat l’activitat cerebral dels boxejadors experimentats —va continuar ell—. Sabies que perden la consciència diverses vegades durant un combat? Una fracció de segon per aquí, una fracció de segon per allà. Però d’una manera o altra aconsegueixen aguantar-se drets. Com si el cos sabés que és temporal, assumeix el control i els sosté el temps que triguin a tornar en si. —En Harry va picar al paquet per treure un cigarret—. Jo també he perdut la xaveta al refugi. La diferència és que, després de tants anys, el meu cos sap que el control tornarà.


  —Però què has de fer per no quedar KO amb el primer cop? —va preguntar la Katrine, acariciant-se un ble de cabells davant la cara.


  —El que fan els boxejadors, seguir els cops. No t’hi resisteixis. Si el que passa a la feina et toca, doncs que et toqui. Igualment no ho podràs evitar a llarg termini. Entoma-ho a poc a poc, allibera-ho com una presa deixa anar l’aigua, no permetis que s’acumuli fins que la paret s’esquerdi.


  Es va posar el cigarret apagat als llavis.


  —Sí, ja ho sé. El psicòleg de la policia ja t’ho va dir, tot això, quan eres cadet. Però el que et vull dir és: fins i tot quan deixes que passi a la teva vida real, has de sentir què et fa, sentir si et destrueix.


  —D’acord —va dir la Katrine—. I què has de fer si sents que et destrueix?


  —Buscar-te una altra feina.


  El va mirar una llarga estona.


  —I tu què has fet, Harry? Què has fet quan has sentit que et destruïa?


  En Harry va mossegar lleugerament el filtre, va notar la fibra tova i seca fregant-li les dents. Pensava que ella podria ser la seva germana o la seva filla, que eren fets de la mateixa pasta. Un material de construcció sòlid, pesant i rígid, amb grans esquerdes.


  —M’he descuidat de buscar una altra feina —va contestar.


  La noia va somriure.


  —Saps què? —li va xiuxiuejar.


  —Què?


  Va allargar la mà, li va treure el cigarret de la boca i es va tirar endavant.


  —Crec…


  La porta de la cantina es va obrir de cop. Era en Holm.


  —TV2 —va dir—. Ara surt a les notícies. Noms i fotos d’en Rafto i en Vetlesen.


  I es va armar un bon sidral. Tot i que eren les onze de la nit, en cosa de mitja hora el vestíbul del quarter general de policia es va omplir de periodistes i fotògrafs. Tothom esperava que l’Espen Lepsvik, o el cap de la Kripos, o el de la Unitat d’Homicidis, o el superintendent general, o el cap de policia, o algú, qui fos, baixés a dir alguna cosa. Murmuraven entre ells que la policia havia de ser responsable i mantenir informat el públic general en un assumpte tan greu, colpidor i amb cada cop més tirada.


  En Harry era a la barana de l’atri, mirant cap avall. Anaven fent voltes com taurons incansables, consultant-se els uns als altres, enganyant-se, ajudant-se, dient blufs i ensumant-se enraonies. Algú en sabia res? Hi hauria roda de premsa aquella nit? O si més no una cosa improvisada? En Vetlesen ja era camí de Tailàndia? El deadline, el termini, s’acostava, havia de passar alguna cosa.


  En Harry havia llegit que la paraula deadline venia dels camps de batalla de la guerra civil nord-americana, quan, a manca de res material amb què tancar els presoners, els aplegaven tots i, a terra, els traçaven un cercle al voltant. I aquesta línia es coneixia amb el nom de deadline, «línia dels morts», i qualsevol que la travessava el mataven. I eren just això, el que eren, els soldats de notícies de baix al vestíbul: presoners de guerra limitats per una línia dels morts.


  En Harry anava cap a la sala de reunions quan li va sonar el mòbil. Era en Mathias.


  —Has sentit el missatge que t’he deixat? —va preguntar.


  —No he pogut, les coses s’estan posant peludes aquí —va contestar en Harry—. En podem parlar més tard?


  —I tant —va dir en Mathias—. Però es tracta de l’Idar. He vist a les notícies que el busqueu.


  En Harry es va passar el telèfon a l’altra mà.


  —Digue-m’ho ara, doncs.


  —L’Idar m’ha trucat avui. M’ha demanat pel carnadriòxid. Em truca sovint per preguntar-me per medecines, la farmàcia no és el seu fort, o sigui que en aquell moment no hi he parat gaire atenció. Et truco perquè el carnadriòxid és una medecina molt perillosa. He pensat que ho voldries saber.


  —És clar, és clar —va fer en Harry, remenant-se les butxaques fins que va trobar un llapis mig rosegat i un bitllet de tramvia—. Carna…?


  —Carnadriòxid. Conté verí del cònid i s’utilitza com a calmant en pacients de càncer i VIH. És mil vegades més fort que la morfina i amb una petita sobredosi n’hi ha prou per paralitzar els músculs amb efecte immediat. Els òrgans respiratoris i el cor s’aturen i et mors a l’instant.


  En Harry en va prendre nota.


  —D’acord. Què més t’ha dit?


  —Res. Semblava estressat. M’ha donat les gràcies i ha penjat.


  —Cap idea des d’on podia trucar?


  —No, però l’acústica es feia estranya. No trucava des de la consulta, això segur. Era com si fos en una església o en una cova… Saps què vull dir?


  —Sí. Gràcies, Mathias. Et trucarem si necessitem saber res més.


  —M’alegro de…


  En Harry no va copsar la resta perquè va prémer el botó de penjar i la línia es va tallar.


  A l’interior de la K1, l’equip d’investigació sencer seia amb tasses de cafè —una cafetera acabada de fer bullia suaument— i els abrics penjats a les cadires. L’Skarre acabava de tornar de Bygdøy. Va informar de la conversa que havia tingut amb la mare de l’Idar Vetlesen, que havia repetit que no en sabia res i que tot plegat havia de ser un enorme malentès.


  La Katrine havia trucat a la seva ajudanta, la Borghild Moen, que havia expressat la mateixa opinió.


  —Les interrogarem demà, si cal —va dir en Harry—. Ara em fa l’efecte que tenim un problema més urgent.


  Els altres tres el van mirar mentre resumia la conversa amb en Mathias. Llegint del dors d’un bitllet de tramvia. Carnadriòxid.


  —Creus que les va matar així? —va preguntar en Holm—. Amb una medecina paralitzant?


  —Ja ho tenim —el va interrompre l’Skarre—. Per això ha d’amagar els cadàvers. Perquè no descobreixin la medecina a l’autòpsia i arribin a ell.


  —L’únic que sabem és que l’Idar Vetlesen està fora de control —va rebatre en Harry—. I si és el ninot de neu, està trencant el patró.


  —La qüestió és saber qui busca ara —hi va afegir la Katrine—. És evident que algú morirà aviat per culpa d’aquesta substància.


  En Harry es va fregar el clatell.


  —Has imprès les trucades del telèfon d’en Vetlesen, Katrine?


  —Sí, m’han donat els noms dels números i els he repassat amb la Borghild. La majoria eren pacients. I hi havia dues converses amb en Krohn, l’advocat, i la que ara has resumit amb en Lund-Helgesen. A més, hi havia un número registrat amb el nom d’Edicions Popper.


  —No tenim gaire amb què treballar —va observar en Harry—. Ens podem quedar aquí prenent cafè i gratant-nos aquests caps ximplets que tenim o ens en podem anar a casa i tornar demà amb els mateixos caps ximplets però no tan cansats.


  Els altres se’l van mirar.


  —No és conya —va dir—. Aneu-vos-en a casa, collons.


  En Harry es va oferir a portar la Katrine a l’antic districte obrer de Grünerløkka, on, seguint les instruccions de la noia, es va aturar davant d’un edifici vell de quatre pisos a Seilduksgata.


  —Quin pis és? —va preguntar, tirant-se endavant.


  —El segon, a l’esquerra.


  Va alçar la vista. Totes les finestres estaven a les fosques. No hi va veure cortines.


  —No sembla que hi sigui, el teu home. O potser se n’ha anat al llit.


  —Potser sí —va dir ella, sense moure’s—. Harry?


  La va mirar amb curiositat.


  —Quan he dit que la qüestió era saber qui buscava el ninot de neu ara, saps a qui em referia?


  —Potser sí —va contestar.


  —El que hem trobat a Finnøy no era l’assassinat casual d’algú que sabia massa. L’havien planejat amb molta antelació.


  —Què vols dir?


  —Que si és cert que en Rafto li seguia la pista, és que també ho tenia planejat.


  —Katrine…


  —Espera. En Rafto era el millor agent de Bergen. Tu ets el millor d’Oslo. Podia preveure que series tu qui investigaria aquests assassinats, Harry. Per això vas rebre la carta. Només dic que hauries d’anar amb compte.


  —Que proves d’espantar-me?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Si estàs espantat, saps què vol dir?


  —No?


  La Katrine va obrir la porta del cotxe.


  —Que t’hauries de buscar una altra feina.


  En Harry va obrir la porta de casa seva, es va treure les botes i es va aturar a l’entrada de la sala. Ara ja estava completament desmuntada, com un joc de construcció a l’inrevés. La claror de la lluna anava a parar en alguna cosa blanca de la paret vermella i nua. Va entrar. Era un número vuit, escrit amb guix. Va estirar la mà i el va tocar. El devia haver fet l’home de la floridura, però què significava? Potser era un codi per saber quin producte aplicar-hi.


  La resta de la nit, els malsons van turmentar el cos d’en Harry, i es regirava cap aquí i cap allà. Somiava que li ficaven una cosa a la boca i havia de respirar a través d’una mena d’obertura per no morir asfixiat. Tenia gust d’oli, metall i pólvora, i al final ja no hi quedava més aire, només un buit. Aleshores, escopia la cosa i descobria que no havia respirat a través del canó d’una pistola, sinó d’un número vuit. Un vuit amb un cercle gros a sota i de més petit a sobre. El cercle gros a baix, el petit a dalt. A poc a poc, el vuit adoptava un tercer cercle, més petit, al damunt. Un cap. El de la Sylvia Ottersen. Ella intentava cridar, dir-li què havia passat, però no podia. Tenia la boca cosida.


  Quan es va despertar, tenia els ulls enganxats, mal de cap i una capa als llavis amb gust de guix i de bilis.
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  Dia 10.

  Cúrling


  Feia un matí fresc, a Bygdøy, quan l’Asta Johannessen arribava al club de cúrling a les vuit, com sempre. La vídua, a punt de fer els setanta, hi feia la neteja dos cops per setmana, cosa que ja era més que suficient, perquè aquell local petit i privat no el feien servir més que un grapat d’homes i, a més, no hi havia dutxes. Va encendre el llum. A les parets de fusta encadellada, penjaven trofeus, diplomes, banderetes decorades amb frases llatines i fotografies velles en blanc i negre d’homes amb barba, roba de tweed i expressió respectable. L’Asta els trobava còmics, com a aquells caçadors de guineus de les sèries de televisió angleses sobre les classes altes. Va entrar a la sala de cúrling i es va adonar pel fred que hi feia que s’havien descuidat d’apujar el termòstat per al gel, cosa que solien fer per estalviar electricitat. Va prémer l’interruptor del llum i, quan els fluorescents van pampalluguejar i es debatien per decidir si treballaven o no, es va posar les ulleres i va veure que, efectivament, el termòstat dels cables de refrigeració estava massa baix i el va apujar.


  La llum brillava en la superfície grisa de gel. A través de les ulleres de llegir, va entreveure una cosa a l’altra punta de la sala, o sigui que se les va treure. A poc a poc, ho va anar enfocant. Una persona? Volia travessar el gel, però dubtava. L’Asta Johannessen no era de les que els feia mandra tot, però tenia por que un dia s’acabés trencant el fèmur sobre el gel i s’hagués de quedar allà fins que la trobessin els caçadors de guineus. Va arreplegar una de les escombres de cúrling que recolzaven a les parets, la va fer servir de bastó i, passet a passet, va travessar el gel tentinejant.


  L'home sense vida estava estirat a la punta de la pista amb el cap al centre dels cercles. El reflex blau blanquinós dels fluorescents li queia a la cara, rígida en una ganyota. Aquell rostre li sonava. Que era famós? Els ulls vidriosos semblava que busquessin alguna cosa darrere d’ella, més enllà del que hi havia. La mà dreta, encarcarada, aguantava una xeringa de plàstic buida que contenia un residu vermell.


  L'Asta Johannessen, amb calma, va concloure que no hi podia fer res i es va concentrar a tornar enrere pel gel fins al telèfon més proper.


  Quan va haver trucat a la policia i van haver vingut, se’n va anar a casa i es va prendre el cafè del matí.


  Va ser aleshores, quan va collir el diari Aftenposten, que es va adonar de qui havia trobat.


  En Harry, a la gatzoneta, examinava les botes de l’Idar Vetlesen.


  —Què diu el nostre forense sobre l’hora de la mort? —va demanar a en Bjørn Holm, que era al seu costat amb una caçadora texana folrada amb pell blanca de peluix. Les botes de pell de serp quasi no feien soroll quan avançava pel gel. Amb prou feines feia una hora que l’Asta Johannessen havia trucat, però a l’altra banda del cordó vermell que la policia havia muntat al voltant del club de cúrling ja s’acumulaven els periodistes.


  —Diu que costa de dir —va contestar en Holm—. Només pot suposar la rapidesa amb què pot baixar la temperatura d’un cos estès sobre el gel en una sala molt més calenta.


  —Cap estimació, però?


  —Entre les cinc i les set d’ahir a la tarda.


  —Mm. Abans que en parlessin a les notícies. T’has mirat el pany?


  En Holm va fer que sí.


  —Un pany automàtic estàndard. Estava tancat quan ha arribat la dona de la neteja. He vist que et miraves les botes. He comprovat les empremtes. Estic força segur que són idèntiques a les que tenim de Sollihøgda.


  En Harry va observar el dibuix de la sola.


  —Aleshores, creus que és el nostre home, oi?


  —Jo diria que sí.


  En Harry va assentir amb el cap, absort.


  —Saps si en Vetlesen era esquerrà?


  —Ho dubto. Fixa-t’hi, té la xeringa a la mà dreta.


  L'inspector va tornar a fer que sí.


  —Tens raó. Però comprova-ho igualment.


  En Harry no havia experimentat mai realment cap sensació de plaer quan els casos en què treballava arribaven a la fi, es resolien, s’acabaven. Mentre l’investigaven, tenia aquell objectiu, però un cop assolit, només sabia que no havia arribat al final del viatge. O que no era el final que s’havia imaginat. O que havia canviat, que havia canviat ell o vés a saber què. La qüestió era que se sentia buit, que l’èxit no tenia el gust que prometia; atrapar el culpable sempre venia carregat amb la pregunta: i què?


  Eren les set del vespre, havien interrogat els testimonis, havien recollit les proves forenses, s’havia fet una roda de premsa i als passadissos de la Unitat d’Homicidis es respirava un ambient de festa creixent. En Hagen havia encarregat pastissos i cervesa i havia convocat els equips d’en Lepsvik i en Harry a una autofelicitació a la sala K1.


  Assegut en una cadira, en Harry mirava un tall enorme de pastís que algú li havia deixat a la falda. Sentia que en Hagen parlava, les rialles i els aplaudiments. Alguns li donaven un copet a l’espatlla quan passaven, però la majoria el deixaven en pau. Al seu voltant tot era un brunzit de converses:


  —El cabronàs era un mal perdedor. Es va acollonir quan va saber que el teníem.


  —Ens ha enganyat.


  —A nosaltres? Vols dir que vosaltres, els d’en Lepsvik…?


  —Si l’haguéssim agafat viu, el jutge l’hauria declarat boig i…


  —Ens n’hauríem d’alegrar. Al cap i a la fi, no teníem cap prova concloent, només circumstancial.


  La veu de l’Espen Lepsvik va retronar des de l’altre costat de la sala:


  —Molt bé, gent, silenci! S’ha presentat una moció, i s’ha aprovat, de trobar-nos al Fenris Bar a les vuit per emborratxar-nos de veritat. I és una ordre. Entesos?


  Crits d’alegria.


  En Harry va deixar el pastís i ja s’aixecava quan va notar una mà lleugera a l’espatlla. Era en Holm.


  —Ho he comprovat. Tal com em pensava, en Vetlesen era dretà.


  El diòxid de carboni va bombollejar quan van obrir una cervesa, i un Skarre ja tocadet va passar el braç per l’espatlla d’en Holm:


  —Diuen que l’esperança de vida és més alta en els dretans que en els esquerrans. A en Vetlesen no li ha servit de res, però, eh? Ha, ha, ha!


  L'Skarre se'n va anar a compartir les seves perles de saviesa amb els altres, i en Holm va preguntar a en Harry:


  —Que te’n vas?


  —Vaig a fer un tomb. Potser ens veurem al Fenris.


  Gairebé era a la porta quan en Hagen el va agafar pel braç.


  —Estaria bé que no se n’anés ningú, encara —va dir en veu baixa—. El cap de policia ha dit que baixaria i diria unes paraules.


  En Harry va mirar en Hagen i es va adonar que devia expressar alguna cosa amb els ulls, perquè li va deixar anar el braç com si cremés.


  —Anava al vàter —va explicar.


  En Hagen va fer un somriure ràpid i va assentir amb el cap.


  En Harry va anar al seu despatx, va agafar la caçadora i va baixar lentament les escales, va sortir del quarter general i va tirar avall per Grønlandsleiret. Queien unes quantes volves, els llums titil·laven sobre el turó Ekeberg, es va sentir una sirena que augmentava i s’esvaïa com el cant llunyà d’una balena. Dos pakistanesos discutien amigablement davant les botigues del barri mentre la neu prenia sobre les taronges i un borratxo que feia tentines cantava una cançó de mariners a Grønlands Torg. En Harry detectava que les criatures de la nit ensumaven l’aire rumiant si ja era segur sortir. Ostres, com s’estimava aquella ciutat.


  —Ets aquí?


  L'Eli Kvale es va mirar sorpresa el seu fill Trygve, que llegia una revista a la taula de la cuina. La ràdio brunzia de fons.


  Li anava a preguntar per què no anava a seure a la sala d’estar amb el seu pare, però va pensar que per a ell també hauria de ser igual de natural voler parlar amb ella. Tret que no ho era. Es va servir una tassa de te, es va asseure i el va observar en silenci. Era molt guapo. Sempre s’havia pensat que el trobaria lleig, però s’equivocava.


  La veu de la ràdio deia que els homes ja no eren la causa per la qual les dones no poguessin accedir als càrrecs de responsabilitat noruecs, sinó que a les empreses els costava arribar a la quota de dones que determinava la llei perquè semblava que la majoria sentia una aversió crònica als càrrecs en què quedaven exposades a la crítica, es veien en reptes professionals o no tenien ningú rere qui amagar-se.


  «Són com criatures que ploren i ploren perquè volen un festuc, però l’escupen quan se’ls el dóna», va dir la veu. «Fot de mala llet. Ja comença a ser hora que les dones agafin responsabilitats i demostrin que tenen pebrots».


  Sí, va pensar l’Eli. Ja és hora.


  —Avui se m’han acostat al súper —va dir en Trygve.


  —Ah, sí? —va fer l’Eli, amb l’ai al cor.


  —M’han preguntat si era el vostre fill, teu i del pare.


  —Ah sí? —va fer l’Eli fluixet, massa fluixet, com marejada—. I què has contestat?


  —Que què he contestat? —En Trygve va alçar els ulls de la revista—. He contestat que sí, és clar.


  —I qui era aquest que t’ho ha preguntat?


  —Què passa, mare?


  —Què vols dir?


  —Estàs molt pàl·lida.


  —Res, amor. Qui era?


  En Trygve va tornar a mirar la revista.


  —No he dit que fos un home, no?


  L'Eli es va posar dreta, va abaixar la ràdio quan una veu de dona donava les gràcies al ministre de Treball i a l’Arve Støp pel debat. Mirava a la foscor de fora, com uns quants flocs de neu s’arremolinaven d’una banda a l’altra, sense rumb, sense que els afectés la gravetat ni la pròpia voluntat, pel que semblava. Aterrarien on els dictés la sort. I, després, es fondrien i desapareixerien. Hi trobava un cert consol.


  Va estossegar.


  —Què? —va fer en Trygve.


  —Res —va dir ella—. Em sembla que m’estic constipant.


  En Harry voltava pels carrers d’Oslo sense rumb i sense posar-hi voluntat. Només quan es va trobar davant de l’hotel Leon es va adonar que havia anat cap allà. Les prostitutes i els camells ja eren al seu lloc en els carrers de la rodalia. Era l’hora punta. Els clients preferien comerciar amb sexe i droga abans de les dotze de la nit.


  Va entrar a la recepció i va veure per la cara d’horror que feia en Børre Hansen que l’havia reconegut.


  —Vam fer un tracte! —va esgüellar el propietari de l’hotel, eixugant-se la suor del front.


  En Hariy es va preguntar com era que els homes que vivien de les necessitats dels altres sempre tenien aquella capa de suor lluent, com un vernís de falsa vergonya pels pocs escrúpols que tenien.


  —Dóna’m la clau de l’habitació del metge —va etzibar—. Aquesta nit no vindrà.


  Tres de les parets de l’habitació tenien paper pintat dels setanta, amb dibuixos psicodèlics marrons i carbasses, mentre que la paret que donava al quarto de bany estava pintada de negre, descolorida per esquerdes i taques grises allà on havia caigut el guix. El llit de matrimoni s’enfonsava pel mig. La moqueta de feltre era dura. A prova d’aigua i semen, va suposar en Harry. Va apartar una tovallola de mà desgastada de la cadira que hi havia al peu del llit i es va asseure. Va parar atenció als sorolls sords d’agitació expectant de la ciutat i va tenir la sensació que els gossos tornaven. Queixalaven i bordaven, estiraven les cadenes de ferro, cridaven: només una copa, només un trago i et deixem en pau, ens arraulim als teus peus. En Harry no estava d’humor per riure, però igualment li va fer gràcia. Calia exorcitzar els dimonis i ofegar el dolor. Va encendre un cigarret. El fum es va cargolar cap al llum de paper d’arròs.


  Contra quins dimonis havia lluitat l’Idar Vetlesen? Els havia portat allà, o allò era el santuari, el refugi? Potser havia trobat algunes respostes, però no totes. Mai totes. Com ara si la bogeria i el mal són dues entitats diferents, o si és quan ja no entenem el propòsit de la destrucció que ens limitem a denominar-la bogeria. Som capaços d’entendre que algú ha de deixar anar una bomba atòmica sobre una ciutat de civils innocents, però no que algú altre hagi d’esbudellar prostitutes que escampen malaltia i depravació moral a les barriades de Londres. Per tant, del primer cas en diem realisme, del segon, bogeria.


  Collons, necessitava una copa. Només una per alleugerir el dolor, aquell dia, aquella nit.


  Van picar a la porta.


  —Sí! —va cridar en Harry, i es va sobresaltar amb el so de la seva pròpia ràbia.


  La porta es va obrir i va aparèixer un rostre negre. En Harry la va observar. Sota el cap fort i bonic duia una caçadora curta, tan curta que se li veien els sacsons de greix que li sobresortien dels pantalons cenyits.


  —Doctor? —va preguntar en anglès. L’accent a la segona síl·laba donava a la paraula un to francès.


  Ell va fer que no. Ella el va mirar. Aleshores, la porta es va tancar i ella se’n va anar.


  Van passar un parell de segons abans que en Harry s’aixequés de la cadira i s’acostés a la porta. La dona ja era al final del passadís.


  —Sisplau! —va cridar en Harry en anglès—. Sisplau, torna.


  Ella es va aturar i se’l va mirar amb recel.


  —Dues-centes corones —va dir. L’accent a l’última síl·laba.


  En Harry va fer que sí.


  La dona es va asseure al llit i va escoltar les preguntes que li feia, perplexa. Sobre el Doctor, aquell home dolent. Sobre les orgies amb diverses dones. Sobre els nens que volia que portessin. I amb cada nova pregunta ella feia que no sense entendre-ho. Al final, va demanar si era de la policia.


  En Harry va assentir.


  Ella va arrufar les celles.


  —Per què fa aquestes preguntes? On és Doctor?


  —Doctor matava gent —va explicar en Harry.


  Ella l’observava amb desconfiança.


  —No és veritat —va rebatre, finalment.


  —Per què no?


  —Perquè Doctor és un bon home. Ens ajuda.


  En Harry va preguntar com les ajudava Doctor. I ara era ell qui escoltava mentre la dona negra li explicava que cada dilluns i dijous Doctor venia a aquella habitació amb la bossa, parlava amb elles, les feia anar al vàter per tenir-ne mostres d’orina, els prenia mostres de sang i les analitzava per buscar-hi malalties venèries. Els donava pastilles i tractaments si tenien cap malaltia sexual habitual. I l’adreça de l’hospital si tenien aquella, la pesta. Si els passava res més, també els donava pastilles. No els cobrava mai res i l’únic que havien de fer era prometre que no en parlarien amb ningú, llevat de les companyes del carrer. Algunes noies li havien portat els fills quan estaven malalts, però el propietari de l’hotel no els havia deixat passar.


  En Harry fumava un cigarret mentre escoltava. Era la indulgència d’en Vetlesen, allò? El contrapunt al mal, l’equilibri necessari. O tan sols accentuava el mal, el posava en relleu? Deien que al Dr. Mengele li agradaven molt les criatures.


  La llengua se li anava inflant dintre la boca; l’asfixiaria si no es prenia una copa aviat.


  La dona havia deixat de parlar. Reclamava el bitllet de dues-centes corones.


  —Tornarà Doctor? —va preguntar, finalment.


  En Harry va obrir la boca per contestar, però la llengua l’hi va impedir. Li va sonar el mòbil i va agafar la trucada.


  —Hole.


  —Harry? Sóc l’Oda Paulsen. Et recordes de mi?


  No se’n recordava, i semblava massa jove.


  —De l’NRK —va aclarir ella—. Et vaig convidar a Bosse l’última vegada.


  La documentalista. La trampa.


  —Pensàvem si t’agradaria tornar, demà. Ens agradaria parlar del triomf en el cas del ninot de neu. Sí, sabem que és mort, però tant és. Sobre què passa pel cap d’una persona així. Si se’n pot dir…


  —No —va fer en Harry.


  —Com?


  —No vull venir.


  —És Bosse —va repetir l’Oda Paulsen amb un desconcert genuí a la veu—. A la televisió NRK.


  —No.


  —Però escolta, Harry, no seria interessant pari…?


  En Harry va llançar el telèfon mòbil contra la paret negra. Va caure un tros de guix.


  Va posar el cap entre les mans, intentant aguantar-se’l perquè no esclatés. Havia de beure alguna cosa. El que fos. Quan va tornar a alçar els ulls, estava sol a l’habitació.


  Potser ho hauria evitat si al Fenris Bar no haguessin servit alcohol. Si Jim Beam no hagués estat al prestatge de darrere el bàrman cridant amb aquella veu ronca de whisky sobre anestèsia i amnistia: «Harry! Vine, recordem els vells temps. Aquells fantasmes horribles que vam dissipar, les nits que podíem dormir».


  D'altra banda, potser no, que no ho hauria evitat.


  En Harry amb prou feines va parar atenció en els seus companys, i ells no s’hi van fixar tampoc. Quan va entrar al bar sorollós amb interior de ferri danès vermell i luxós, ja estaven ben animats. Es repenjaven a l’espatlla dels altres, cridaven i es tiraven l’alè d’alcohol a la cara, cantaven amb Stevie Wonder, que deia que només trucava per dir que t’estimava. Tenien tota la pinta, vaja, d’un equip de futbol que acabava de guanyar la Copa. I mentre Stevie Wonder afirmava que aquella declaració d’amor li sortia del fons del cor, col·locaven la tercera copa davant d’en Harry, a la barra.


  La primera ho havia adormit tot, era incapaç de respirar i pensava que devia ser com injectar-se carnadriòxid. La segona una mica més i li regira l’estómac. Però el cos havia superat el primer xoc i sabia que rebia el que demanava de feia temps. I ara responia amb un murmuri de benestar. L’escalfor el va envestir. Era música per a l’ànima.


  —Que estàs bevent?


  Tenia la Katrine dreta al seu costat.


  —És l’última —va contestar en Harry. Ja no es notava la llengua inflada, sinó suau i àgil. L’alcohol li millorava la dicció. I fins a cert punt la gent amb prou feines se n’adonava, que estava borratxo. Per això encara conservava la feina.


  —No és l’última —va rebatre la Katrine—. És la primera.


  —És un dels preceptes d’Alcohòlics Anònims. —En Harry la va mirar. Els ulls blaus intensos, el nas fi, els llavis molsuts. Hòstia, estava increïble—. Ets alcohòlica, Katrine Bratt?


  —Tenia un pare que ho era.


  —Mm. Per això no els vas voler anar a veure a Bergen?


  —Tu deixes d’anar a veure la gent perquè tenen una malaltia?


  —No ho sé. Podries havia tingut una infància desgraciada per culpa d’ell o una cosa així.


  —Ell no em podria haver fet desgraciada. Vaig néixer així.


  —Desgraciada?


  —Potser sí. I tu?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —No cal ni dir-ho.


  La Katrine va xarrupar la seva copa, una cosa brillant. Brillant com el vodka, no grisa com la ginebra, va determinar.


  —I a què es deu la teva desgràcia, Harry?


  Les paraules li van sortir abans de tenir temps de pensar:


  —A estimar algú que m’estima.


  La Katrine va riure.


  —Pobret. Vas néixer amb harmonia i un tarannà alegre que després es van destruir? O et van marcar el camí?


  En Harry mirava fixament el líquid marró daurat de la copa.


  —De vegades m’ho pregunto. Però no gaire sovint. Intento pensar en altres coses.


  —Com ara?


  —Altres coses.


  —De vegades penses en mi?


  Algú va topar amb ella i va fer que se li acostés més. El seu perfum es va barrejar amb l’olor de Jim Beam.


  —Mai —va contestar, i va arreplegar el got i se’n va empassar el contingut. Va mirar endavant, al mirall de darrere les ampolles, on va veure la Katrine Bratt i en Harry Hole molt a prop l’un de l’altre. Ella es va inclinar endavant.


  —Harry, dius mentida.


  Es va girar. Els ulls de la noia semblava que cremessin sense flama, grocs i borrosos, com els llums de boira d’un cotxe que s’acosta. Obria els narius i respirava fort. Se sentia una olor, com si prengués llima amb el vodka.


  —Digue’m exactament, en detall, què tens ganes de fer ara mateix, Harry. —Tenia la veu ronca—. Tot. I aquest cop no menteixis.


  Va fer memòria del rumor que havia comentat l’Espen Lepsvik sobre les preferències de la Katrine Bratt i el seu marit. Merda, no se’n recordava, l’havia tingut sempre massa superficial en el còrtex cerebral. Va inspirar fondo.


  —Molt bé, Katrine. Sóc un home simple amb necessitats simples.


  Ella havia inclinat el cap enrere, com fan algunes espècies animals per mostrar submissió. Ell va alçar la copa:


  —Tinc ganes de beure.


  La Katrine va tentinejar cap a en Harry quan un company de peus inestables li va donar un cop per darrere. Ell va aturar la caiguda agafant-la pel costat amb la mà lliure. La cara se li va retorçar de dolor.


  —Perdona —va fer ell—. Una ferida?


  Ella es va posar la mà a les costelles.


  —Esgrima. No és res. Perdona.


  Se li va girar d’esquena i es va obrir camí entre els companys. En Harry va veure que uns quants la seguien amb la mirada. Va entrar al lavabo. En Harry va observar la sala, va veure que en Lepsvik apartava la vista quan els ulls es van trobar. No es podia quedar allà. Hi havia altres llocs on ell i en Jim podien xerrar. Va pagar i es va preparar per marxar. Quedava un culet a la copa. Però en Lepsvik i dos companys el miraven des de l’altra punta de la barra. Era qüestió d’un cert autocontrol. Volia moure les cames, però les tenia enganxades a terra. Va agafar la copa, hi va posar els llavis i en va buidar el contingut.


  L'aire fred de la nit feia meravelles a la pell que li cremava. Podria fer un petó a aquella ciutat.


  Quan en Harry va arribar a casa, es va intentar masturbar a l’aigüera de la cuina, però hi va acabar vomitant, i va mirar el calendari penjat d’un clau, sota l’armari superior. L’hi havia regalat la Rakel per Nadal feia uns quants anys. Tenia fotos de tots tres. Una foto per a cada un dels dotze mesos que havien passat junts. Novembre. La Rakel i l’Oleg rient-se d’ell sobre un fons de fullatge groc de tardor i el cel blau pàl·lid. Tan blau com el vestit que duia ella, el de les floretes blanques. El vestit que duia la primera vegada. I va decidir que aquella nit somiaria aquell cel. Aleshores, va obrir l’armari de sota el marbre, va apartar les ampolles de cola buides, que van caure fent un bon estrèpit, i allà la tenia, ben al fons. L’ampolla de litre intacta de Jim Beam. No s’havia arriscat mai a quedar-se sense alcohol a casa, ni tan sols en els períodes més sobris. Perquè sabia què podia fer per aconseguir-ne quan començava la gresca. Com si volgués endarrerir l’inevitable, va passar la mà per l’etiqueta. Després, va obrir l’ampolla. Amb quant n’hi havia prou? La xeringa que havia fet servir en Vetlesen encara estava recoberta de vermell, després del verí, cosa que demostrava que havia estat plena. Vermell com la cotxinilla. Amor meu, cotxinilla.


  Va inspirar fondo i va aixecar l’ampolla. Se la va posar a la boca, va notar que el cos se li tensava, es preparava per al xoc. I després va beure. Amb ganes i desesperació, com si ho volgués enllestir d’una vegada. El soroll que li feia la gola entre trago i trago semblava un sanglot.
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  Dia 14.

  Bones notícies


  En Gunnar Hagen baixava pel passadís a pas ràpid.


  Era dilluns i feia quatre dies que s’havia resolt el cas del ninot de neu. Haurien d’haver sigut quatre dies tranquils. I, sí, s’havien prodigat les felicitacions, els somriures dels superiors, els comentaris positius a la premsa i fins i tot els diaris estrangers havien demanat si els podien facilitar tota la història de fons i la investigació des del principi fins al final. I aquí és on havia començat el problema: la persona que li hauria pogut donar els detalls de l’èxit no hi era. Havien passat quatre dies i ningú no havia vist en Harry Hole ni n’havia sabut res. I la raó era evident. Els companys l’havien vist bevent al Fenris Bar. En Hagen no n’havia dit res, però el rumor havia arribat a les orelles del superintendent general. I aquell matí havia cridat en Hagen al seu despatx.


  —Gunnar, això no pot continuar.


  En Gunnar Hagen havia rebatut que potser hi havia una altra explicació, que en Harry no sempre ho deia de seguida quan treballava fora del despatx, que quedava molta feina d’investigació per fer en el cas del ninot de neu, encara que ja haguessin trobat l’assassí.


  Però el superintendent general ja ho tenia decidit.


  —Gunnar, ja som al cap del carrer, pel que fa a en Hole.


  —És el nostre millor agent, Torleif.


  —I el pitjor representant del cos. Vols aquesta mena d’exemple per als agents joves, Gunnar? És un alcohòlic. Tothom de la casa sap que va estar bevent al Fenris i que des de llavors no s’ha presentat a la feina. Si tolerem això, establim un nivell molt baix i el perjudici serà pràcticament irreparable.


  —Però acomiadar-lo? No podem…?


  —Prou d’avisos. El reglament respecte als funcionaris i l’abús d’alcohol és ben clar.


  La conversa encara ressonava pel cap del POB quan va tornar a trucar a la porta del superintendent general.


  —L’han vist —va dir en Hagen.


  —A qui?


  —En Hole. M’ha trucat en Li per dir-me que l’ha vist que entrava al seu despatx i tancava la porta.


  —D’acord —va fer el superintendent general, posant-se dret—. Doncs anem a parlar amb ell de seguida.


  Van travessar amb decisió la Unitat d’Homicidis, la zona vermella del sisè pis del quarter general de policia. I el personal, com si s’ho ensumés en l’aire, sortia a la porta dels despatxos, treia el cap i observava els dos homes que avançaven l’un al costat de l’altre amb el rostre tancat, sever.


  Quan van arribar a la porta amb la placa 616, es van aturar. En Hagen va respirar fondo.


  —Torleif… —va començar, però el superintendent general ja havia agafat la maneta i va empènyer la porta.


  Es van quedar allà, amb els ulls molt oberts, sense poder-s’ho creure.


  —Mare de Déu —va xiuxiuejar el superintendent general.


  En Harry Hole, amb samarreta, era darrere l’escriptori amb una goma elàstica lligada al braç i el cap caigut endavant. Una xeringa li penjava de la pell, just sota la goma. El contingut era transparent i fins i tot des de la porta es veien uns quants punts vermells allà on l’agulla havia foradat el braç lletós.


  —Es pot saber què coi fas? —va murmurar el superintendent general, empenyent en Hagen cap endavant i tancant la porta rere d’ells.


  En Harry va alçar el cap de cop i els va mirar, absent. En Hagen es va fixar que tenia un cronòmetre a la mà. De sobte, l’inspector es va arrencar la xeringa, en va mirar el contingut que hi quedava, la va llençar i va prendre notes en un full.


  —Això… això ens ho fa més fàcil. Hole —va quequejar el superintendent general—. Perquè tenim males notícies.


  —Jo sí que tinc males notícies, senyors —va dir en Harry, mentre arrencava un tros de cotó fluix d’una bossa i es fregava el braç—. No és possible que l’Idar Vetlesen se suïcidés. I suposo que ja sabeu què vol dir, això.


  En Gunnar Hagen va sentir unes ganes sobtades de riure. Tota la situació li resultava tan absurda que el cervell era incapaç d’elaborar cap altra reacció satisfactòria. I veia per la cara que feia el superintendent general que ell tampoc no sabia què fer.


  En Harry va mirar l’hora i es va aixecar.


  —Veniu a la sala de reunions d’aquí exactament una hora i sabreu per què. Ara haig d’enllestir un parell d’assumptes més.


  L'inspector va deixar atònits els seus dos superiors, va obrir la porta i va desaparèixer passadís avall a gambades llargues i vigoroses.


  Una hora i quatre minuts més tard, en Gunnar Hagen va entrar en una K1 silenciosa amb el superintendent general i el cap de policia. La sala era plena a vessar d’agents dels equips d’investigació d’en Lepsvik i d’en Hole, i la veu d’en Harry Hole era l’únic que s’hi sentia. Van trobar lloc al fons de la sala, dempeus. A la pantalla, s’hi projectaven imatges de l’Idar Vetlesen, tal com el van trobar a la pista de cúrling.


  —Com veieu, en Vetlesen té la xeringa a la mà dreta —va indicar en Harry Hole—. És normal, ja que era dretà. Però van ser les botes el que em va despertar la curiositat. Mireu.


  Una altra foto mostrava un primer pla de les botes.


  —Aquestes botes són l’única prova forense real que tenim. Però ja n’hi ha prou. Perquè la petjada coincideix amb les que vam trobar a la neu a Sollihøgda. I fixeu-vos en les llaçades. —En Hole ho va assenyalar amb un punter—. Ahir vaig fer unes quantes proves amb les meves botes. Perquè el nus quedés així, me les havia de cordar del revés. Com si fos esquerrà. Si no, m’havia de posar la bota al davant, com si les cordés a algú altre.


  Una onada d’inquietud es va escampar per la sala.


  —Jo sóc dretà. —Era la veu de l’Espen Lepsvik—. I me les cordo així.


  —Tens raó, podria ser una raresa. Però aquesta mena de coses susciten un cert… —semblava que assaborís la paraula abans de triar-la— neguit. Un neguit que t’obliga a fer-te més preguntes. De debò que són les botes d’en Vetlesen? Aquestes botes són d’una marca barata. Ahir vaig anar a veure la seva mare i em va ensenyar la seva col·lecció de sabates. Són cares, totes, sense excepció. I, com em pensava, era com tots nosaltres i de vegades se les treia sense descordar-se-les. Per això puc dir —va picar amb el punter a la imatge— que sé que l’Idar Vetlesen no es cordava les sabates així.


  En Hagen va mirar de reüll el superintendent general, que tenia el front arrufat amb una arruga profunda.


  —La pregunta que sorgeix és si algú li podria haver posat les botes —va continuar en Hole—. Les mateixes que l’individu en qüestió portava a Sollihøgda. El motiu seria fer passar en Vetlesen pel ninot de neu, és clar.


  —Un nus i botes barates? —va cridar un inspector de l’equip d’en Lepsvik—. Tenim un pervertit que volia comprar favors sexuals a nanos, que coneixia les dues víctimes d’Oslo i que podem situar a l’escenari del crim. L’únic que tu tens són especulacions.


  El policia alt va abaixar el crani esquilat.


  —Això és cert, pel que he dit fins ara. Però ara em centro en els fets palesos. Aparentment, l’Idar Vetlesen es va suïcidar amb carnadriòxid clavant-se una xeringa amb una agulla molt fina en una vena. Segons l’autòpsia, la concentració de carnadriòxid era tan elevada que se’n devia injectar vint mil·lilitres al braç. Això quadra amb el residu que en quedava a la xeringa, que es veia que havia estat plena. El carnadriòxid, com sabem, és una substància paralitzant i, fins i tot en dosis petites, pot ser mortal, ja que incapacita el cor i els òrgans respiratoris a l’instant. Segons el forense, un adult trigaria, a tot estirar, tres segons a morir si se li injectés aquesta dosi a la vena, com va ser el cas de l’Idar Vetlesen. I això no té sentit, simplement.


  En Hole va fer onejar un paper en què en Hagen va veure que havia gargotejat uns números amb llapis.


  —He estat fent proves amb mi mateix amb el mateix tipus de xeringa i agulla que va fer servir en Vetlesen. M’he injectat una solució d’aigua salada que coincideix amb el carnadriòxid en què totes dues solucions contenen un mínim del noranta-cinc per cent d’aigua. I he fet números. Per molt fort que premis, amb una agulla fina no et pots injectar vint mil·lilitres en menys de vuit segons. Ergo… —L’inspector va esperar que la conclusió inevitable quallés abans de continuar—. En Vetlesen s’hauria paralitzat abans d’injectar-se una tercera part del contingut. En resum, que no s’ho va poder injectar tot. No sense ajuda.


  En Hagen es va empassar la saliva. Aquell dia seria encara pitjor del que es pensava.


  Quan la reunió es va acabar, en Hagen va veure que el cap de policia deia alguna cosa al superintendent general a cau d’orella, i el superintendent general es va inclinar cap a en Hagen.


  —Digues a en Hole i el seu equip que els vull veure al meu despatx de seguida. I posa el morrió a en Lepsvik i els seus. No se’n pot saber ni una paraula, de tot això. Queda clar?


  A en Hagen li va quedar clar. Al cap de cinc minuts, eren al despatx espaiós i trist del superintendent general.


  La Katrine Bratt va tancar la porta i va ser l’última d’asseure’s. En Harry Hole s’havia deixat caure a la cadira i descansava amb les cames estirades just davant de la taula del superintendent general.


  —Permeteu-me que vagi al gra —va començar el superintendent general, passant-se la mà per la cara com si volgués esborrar el que veia: un equip d’investigació que tornava a començar de zero—. Tens bones notícies, Hole? Per endolcir el fet amarg que en la teva absència misteriosa hem dit a la premsa que el ninot de neu és mort gràcies al nostre esforç inesgotable.


  —Home, podem suposar que l’Idar Vetlesen sabia alguna cosa que no hauria d’haver sabut, i que l’assassí va descobrir que li seguíem la pista i, per tant, va eliminar la possibilitat que el desemmascaréssim. Si això és cert, continua sent veritat que en Vetlesen va morir gràcies al nostre esforç inesgotable.


  Les galtes del superintendent general s’havien enrojolat amb l’estrès.


  —Això no és el que entenc jo per bones notícies, Hole.


  —No, les bones notícies són que ens hi acostem. Si no, el ninot de neu no hauria anat tan lluny per fer veure que en Vetlesen era l’home que buscàvem. Vol que tanquem la investigació, que ens pensem que hem resolt el cas. En definitiva, que se sent sota pressió. I aquí és quan els assassins com el ninot de neu comencen a cometre errors. A més, pot significar que no s’atreveix a reprendre el bany de sang.


  El superintendent general es va xuclar les dents i va rumiar.


  —Això és el que penses, doncs, Hole? O només el que esperes?


  —Home —va fer en Harry Hole, rascant-se el genoll a través del trau dels texans—, les ha demanat vostè, les bones notícies.


  En Hagen va remugar. Va mirar per la finestra. S’havia ennuvolat. Es preveia que nevaria.


  En Filip Becker es va mirar en Jonas, que seia al terra de la sala d’estar amb els ulls clavats a la pantalla de televisió. D’ençà que la Birte havia desaparegut, el nen passava hores així cada tarda. Com si fos una finestra que donava a un món millor. Un món en què la podia trobar si s’hi fixava prou.


  —Jonas.


  El nen va alçar la vista, obedient, però sense interès. Va fer una cara d’horror quan va veure el ganivet.


  —Que em vols tallar? —va preguntar.


  L'expressió que feia i la veu aflautada eren tan divertides que en Filip Becker quasi esclafeix a riure. La claror del llum de sobre la tauleta de centre va centellejar en l’acer. Havia comprat el ganivet en una ferreteria a Storosenter. Just després de trucar a l’Idar Vetlesen.


  —Només una miqueta, Jonas. Només una miqueta.


  I li va fer un tall.
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  Dia 15.

  Vista


  A les dues, la Camilla Lossius tornava a casa amb cotxe del gimnàs. Com de costum, havia travessat la ciutat, cap a l’oest, fins al centre d’esports Colosseum Park. No perquè tinguessin un equipament diferent del que tenien al que li quedava més a prop de casa, a Tveita, sinó perquè la gent del Colosseum eren més com ella. Eren gent del Vestkant, el barri benestant d’Oslo. Traslladar-se a Tveita havia format part del tracte de matrimoni amb l’Erik. I ho havia hagut de veure com una sola cosa. Va tombar pel carrer on vivien. Va veure llum a les finestres dels veïns que saludava però amb qui mai no havia parlat de debò. Eren la gent de l’Erik. Va frenar. No eren els únics que tenien un garatge de dues places en aquell carrer de Tveita, però sí que era l’únic amb porta elèctrica. L’Erik estava obsessionat amb aquelles coses; a ella tant li feia. Va prémer el comandament, la porta es va inclinar cap amunt i ella va pitjar l’embragatge i va entrar. Com s’esperava, el cotxe de l’Erik no hi era, encara era a la feina. Es va tirar cap al seient de l’acompanyant, va agafar la bossa del gimnàs i la de la compra del supermercat ICA i es va donar un cop d’ull ràpid al retrovisor abans de sortir, com sempre. Feia goig, deien les seves amigues. Encara no tenia els trenta i una casa, un segon cotxe i una casa de camp als afores de Niça, deien. I li preguntaven com era viure a l’est de la ciutat. I com estaven els seus pares després de la bancarrota. Era curiós com els cervells relacionaven automàticament les dues preguntes.


  La Camilla es va tornar a mirar al mirall. Tenien raó. Feia goig. Li va semblar veure una altra cosa, un moviment al caire del mirall. No, només era la porta que es tancava. Va sortir del cotxe i buscava les claus de casa quan es va adonar que encara tenia el telèfon mòbil a la funda del mans lliures del cotxe.


  Es va girar i va deixar anar un crit curt.


  L'home era darrere seu. Aterrida, va fer un pas enrere amb una mà a la boca. Estava a punt de disculpar-se amb un somriure, no perquè s’hagués de disculpar de res, sinó perquè semblava inofensiu. Però, aleshores, va veure la pistola que tenia a la mà. L’apuntava. El primer que va pensar va ser que semblava una joguina.


  —Em dic Filip Becker —va dir ell—. He trucat. No hi havia ningú.


  —Què vol? —va demanar la noia, intentant controlar el tremolor de la veu, perquè l’instint li deia que no havia de demostrar por—. De què va tot això?


  Ell va fer un somriure ràpid de suficiència.


  —De fornicar.


  En silenci, en Harry va mirar en Hagen, que havia interromput la reunió d’equip al seu despatx per repetir l’ordre del superintendent general que la «teoria» que en Vetlesen havia sigut assassinat no es podia filtrar sota cap circumstància, ni tan sols a les parelles, maritals o com fossin. Finalment, en Hagen va mirar en Harry.


  —Bé, només us volia dir això —va concloure ràpidament, i va sortir de la sala.


  —Continua —va demanar en Harry a en Bjørn Holm, que havia estat comentant el que havien trobat a l’escenari del crim, a la pista de cúrling. O, més concretament, el que no havien trobat.


  —Ens vam posar a fer feina quan es va determinar que es tractava d’un suïcidi. No hi vam trobar cap prova forense i ara l’escenari està contaminat. Hi he donat un cop d’ull aquest matí i no hi ha gaire per veure, em temo.


  —Mm —va fer en Harry—. Katrine?


  La Katrine es va mirar les notes que tenia.


  —Sí, bé, la teva teoria és que en Vetlesen i l’assassí es van trobar al club de cúrling i que hi devien haver quedat. La conclusió lògica que en podem treure és que va ser per telèfon. M’has demanat que revisi la llista de trucades.


  —Sí —va dir en Harry, reprimint un badall.


  La noia va fullejar els papers.


  —Tinc llistes de Telenor tant del telèfon de la clínica com del mòbil d’en Vetlesen. Les he portat a casa de la Borghild.


  —A casa? —va preguntar l’Skarre.


  —És clar, ara ja no té feina. M’ha dit que l’Idar Vetlesen no va tenir cap visita, a part dels pacients, els dos últims dies. Aquesta n’és la llista.


  Va treure un paper d’un dossier i el va deixar sobre la taula.


  —Tal com m’havia imaginat, la Borghild coneix bé els contactes socials i professionals d’en Vetlesen. M’ha ajudat a identificar pràcticament tothom de la llista de trucades. Els hem dividit en dos grups: contactes professionals i contactes socials. En les dues llistes hi ha els números de telèfon, l’hora i la data de la trucada, si trucava ell o li trucaven i quant va durar la conversa.


  Els altres tres van ajuntar els caps i van observar les llistes. La mà de la Katrine va tocar la d’en Harry. Ell no va detectar cap senyal d’incomoditat en la noia. Potser ho havia somiat tot, allò de la insinuació que li havia fet al Fenris Bar. La qüestió era, però, que no somiava quan bevia. Aquesta era la gràcia de beure. De tota manera, l’endemà s’havia despertat amb una idea que es devia haver concebut en algun instant entre l’estona de buidar sistemàticament l’ampolla de whisky i el moment despietat de despertar-se. La idea de cotxinilla i de la xeringa plena d’en Vetlesen. I aquella era la idea que l’havia salvat de córrer de cap al Vinmonopol de Thereses Gate i que l’havia tornat a llançar de pet a la feina. Una droga per una altra.


  —De qui és aquest número? —va preguntar.


  —Quin? —va demanar la Katrine, tirant-se endavant.


  En Harry va assenyalar un número de la llista de contactes socials.


  —Què et fa preguntar per aquest número en concret? —va voler saber la Katrine, mirant-lo amb curiositat.


  —Que és el contacte social que li va trucar a ell i no a l’inrevés. Hem de pensar que aquí qui munta l’escena és l’assassí i, per tant, és qui truca.


  La Katrine va comprovar el número amb la llista de noms.


  —Em sap greu, però aquesta persona és a les dues llistes, també és pacient.


  —D’acord, però hem de començar per algun lloc. Qui és? Home o dona?


  La Katrine va fer un somriure irònic.


  —Home, sens dubte.


  —Què vols dir?


  —Un mascle ben mascle. L’Arve Støp.


  —L’Arve Støp? Vols dir l’Arve Støp? —es va exclamar en Holm.


  —Posa’l el primer de la nostra llista de visites —va demanar en Harry.


  Quan van acabar, tenien una llista de set trucades que calia investigar i els noms que coincidien amb totes set, excepte un: un telèfon públic de Storosenter el matí que van assassinar l’Idar.


  —En sabem l’hora exacta —va observar en Harry—. Hi ha cap càmera de vigilància prop de la cabina?


  —No ho crec —va contestar l’Skarre—. Però sé que hi ha una càmera a cada entrada. Puc esbrinar si l’empresa de seguretat en té una gravació.


  —Fixeu-vos en totes les cares mitja hora abans i després —va ordenar en Harry.


  —És una feinada —es va queixar l’Skarre.


  —Endevina amb qui has de parlar.


  —La Beate Lønn —va dir en Holm.


  —Exacte. Dóna-li records.


  En Holm va fer que sí, i a en Harry li va venir la mala consciència. El mòbil de l’Skarre va començar a sonar amb el «There She Goes» de The La’s com a to.


  —De Desapareguts —va anunciar.


  Se’l van estar mirant mentre escoltava. En Harry va pensar que feia temps que havia anat ajornant trucar a la Beate. Des de l’única visita que li havia fet a l’estiu, després del naixement, que no l’havia vista. Sabia que ella no el culpava per la mort d’en Halvorsen en acte de servei, però a ell se li feia una muntanya: veure el fill d’en Halvorsen, el nen que el jove agent no havia pogut conèixer, i saber en el fons que la Beate s’equivocava. Hauria pogut, hauria hagut de salvar en Halvorsen.


  L'Skarre va penjar.


  —Han denunciat la desaparició d’una dona a Tveita, el marit. Camilla Lossius, vint-i-nou anys, casada, sense fills. Fa només un parell d’hores, però hi ha uns quants detalls preocupants. Hi ha una bossa de la compra sobre el marbre, no han posat res a la nevera. El telèfon mòbil és al cotxe i, segons el marit, no va mai enlloc sense. I un dels veïns ha explicat al marit que ha vist un home rondant pel voltant de casa seva i el garatge, com si esperés algú. El marit no sap dir si falta res, ni productes d’higiene personal o maletes. Són d’aquells que tenen un xalet als afores de Niça i tantes coses que no s’hi fixen, si falta res. Sabeu què vull dir?


  —Mm —va fer en Harry—. Què en pensen a la Unitat de Desapareguts?


  —Que apareixerà. Només volien tenir-nos-en al corrent.


  —Entesos —va dir en Harry—. Continuem, doncs.


  Ningú no va comentar res més d’aquella denúncia en tota la reunió. Així i tot, en Harry la notava en l’aire, com la remor d’un tro llunyà que potser s’acosta, o potser no. Després de repartir-se les persones de la llista de trucades, el grup va sortir del despatx i es va dispersar.


  En Harry es va acostar a la finestra i va mirar cap al parc. El sol es ponia cada cop més aviat; era gairebé tangible com passaven els dies. Va pensar en la mare de l’Idar Vetlesen, quan li havia explicat que donava ajuda mèdica gratuïta a les prostitutes africanes, als vespres. I per primera vegada la dona s’havia tret la careta (no amb pena, sinó amb ràbia) i havia cridat que era tot mentida, que el seu fill no anava amb putes negres. Potser valia més mentir. En Harry va pensar en el que havia dit al superintendent general el dia abans, que de moment el bany de sang s’havia acabat. En la foscor que es cloïa sota seu, tot just el podia distingir sota la finestra. Els alumnes de la llar d’infants sovint jugaven allà, sobretot si havia nevat, com la nit abans. Si més no, això havia pensat quan l’havia vist arribant a la feina aquell matí. Era un ninot de neu gros, d’un blanc grisós.


  Sobre les oficines de redacció de Liberal a Aker Brygge, a l’últim pis, amb vista sobre el fiord d’Oslo, la fortalesa d’Akershus i el poble de Nesoddtangen, hi havia dos-cents trenta metres quadrats privats dels més cars d’Oslo. Pertanyien al propietari i editor de Liberal, l’Arve Støp. O només Arve, com deia a la porta on va trucar en Harry. L’escala i el replà estaven decorats amb un estil funcional, minimalista, però amb una gerra pintada a mà a banda i banda de la porta de roure, i en Harry es va demanar què en trauria si en pispava una.


  Havia picat un cop al timbre i ara, finalment, sentia veus a dintre. L’una era una xerradissa alegre, i l’altra, profunda i calmada. La porta es va obrir i va dringar una rialla de dona. Portava un barret de pell blanc, sintètic, va suposar en Harry, del qual queien en cascada uns cabells rossos i llargs.


  —Me’n moro de ganes! —va exclamar, girant-se, i aleshores va veure en Harry—. Hola —va fer en un to neutre, fins que el va reconèixer i ho va substituir per un entusiasta «Ai, hola!».


  —Hola —va contestar.


  —Com va? —va preguntar ella, i en Harry va veure que acabava de recordar l’última conversa que havien tingut. La que va acabar contra la paret negra de l’hotel Leon.


  —Us coneixeu, amb l’Oda? —L’Arve Støp era al rebedor amb els braços plegats. Anava descalç i portava una samarreta amb un logotip de Louis Vuitton que amb prou feines es veia i uns pantalons de lli verds que haurien resultat femenins en qualsevol altre home. I és que l’Arve Støp era quasi tan alt i ample com en Harry i amb un rostre que un candidat a la presidència dels Estats Units hauria matat per tenir: barbeta decidida, ulls blaus infantils vorejats per arrugues de riure i cabells grisos i espessos.


  —Ens hem saludat —va contestar en Harry—. Vaig anar al seu programa un cop.


  —M’haig d’afanyar, nois —va dir l’Oda, repartint petons d’aire mentre marxava. Els passos repicaven per les escales com si en depengués la seva vida.


  —Sí, això també era pel coi de programa —va explicar l’Støp, convidant en Harry a passar i encaixant-li la mà—. El meu exhibicionisme voreja el patetisme, em fa l’efecte. Aquesta vegada ni tan sols he preguntat quin era el tema abans d’accedir a participar-hi. L’Oda ha vingut a documentar-se. Bé, tu hi has estat, ja saps com treballen.


  —En el meu cas, només truquen —va replicar en Harry, notant encara l’escalfor de la mà de l’Støp a la pell.


  —Estaves molt seriós per telèfon, Hole. En què et pot ajudar un trist periodista?


  —Es tracta del teu metge i company de cúrling, l’Idar Vetlesen.


  —Ahà! En Vetlesen. És clar. Entrem?


  En Harry es va treure les botes i va seguir l’Støp pel passadís, fins a una sala d’estar que estava dos esglaons per sota de la resta del pis. D’un sol cop d’ull t’adonaves d’on havia tret la inspiració, l’Idar, per a la sala d’espera. La claror de la lluna resplendia en el fiord, fora la finestra.


  —Fas una investigació a priori, m’imagino? —va dir l’Støp, deixant-se caure en el moble més petit, una cadira de plàstic modelat.


  —Perdó? —va fer en Harry, asseient-se al sofà.


  —Comences amb la solució i vas tirant enrere per esbrinar què va passar.


  —A priori vol dir això?


  —Vés a saber, però és que m’agrada com sona el llatí.


  —Mm. I què en penses de la nostra solució? Te la creus?


  —Jo? —L’Støp va riure—. Jo no em crec res. Però d’això es tracta, en la meva professió. Tan bon punt una cosa comença a assemblar-se a una veritat sòlida, la meva feina és posar-m’hi en contra. Això és liberalisme.


  —I en aquest cas?


  —Uf. Doncs no veig que en Vetlesen tingués cap mòbil racional. Ni que estigués boig d’una manera que desafiaria les definicions típiques.


  —Així, doncs, no creus que en Vetlesen sigui l’assassí?


  —Anar en contra de la creença que la Terra és rodona no és el mateix que creure que és plana. Suposo que en teniu proves. Una copa? Cafè?


  —Cafè, gràcies.


  —Era broma —va dir somrient l’Støp—. Només tinc aigua i vi. No, dic mentida, tinc sidra de la granja d’Abbediengen. I l’has de tastar vulguis o no.


  L'Støp es va ficar en una cuina i en Harry es va aixecar per inspeccionar el voltant.


  —Tens un tros de pis, Støp.


  —De fet, n’eren tres —va cridar l’altre des de la cuina—. Un pertanyia a un pròsper armador que es va penjar d’avorriment més o menys on ets ara. El segon, on sóc jo, pertanyia a un corredor de borsa que van tancar per tràfic d’influències. Va trobar la salvació a la presó, em va vendre el pis i va donar tots els diners a un predicador dels pietistes d’Indremisjon. Però això també és una mena de tràfic d’influències, no sé si m’entens. Igualment, he sentit a dir que l’home és molt més feliç ara, o sigui que per què no?


  L'Støp va tornar a la sala amb dos gots plens d'un contingut groc pàl·lid. En va passar un a en Harry.


  —El tercer pis era d’un lampista d’Østensjo que va decidir quan es projectava el port d’Aker Brygge que hi volia viure. Una mena de canvi de classe social, suposo. Després de fer guardiola durant deu anys (o treballar en negre i cobrar de més), el va comprar. Però era tan car que no es podia permetre pagar una empresa de mudances i va fer el trasllat ell mateix amb un parell d’amics. Tenia una caixa forta que pesava quatre-cents quilos. Suposo que la devia necessitar per tot el diner que havia guanyat en negre. Havien arribat a l’últim replà i només faltaven divuit esglaons quan el coi de caixa forta va relliscar. El lampista hi va quedar atrapat a sota, es va partir l’espinada i va quedar paralític. Ara viu en una residència de la zona d’on era, amb vista sobre el llac Østensjovann. —L’Støp era a la finestra, bevia i contemplava pensatiu el fiord—. És cert que només és un llac, però igualment és una bona vista.


  —Mm. Pensàvem en la teva relació amb l’Idar Vetlesen.


  L'Støp es va girar de manera teatral, amb uns moviments tan àgils com un noi de vint anys.


  —Relació? És una paraula forta de collons. Era el meu metge. I resultava que jugàvem a cúrling junts. Més ben dit, nosaltres jugàvem a cúrling. El que feia l’Idar més aviat es pot descriure com empènyer una pedra i netejar el gel. —Va agitar la mà amb menyspreu—. Sí, sí, ja ho sé, és mort, però és la veritat.


  En Harry va deixar el got de sidra intacte sobre la taula.


  —De què parlàveu?


  —En general, del meu cos.


  —Ahà?


  —Que era el meu metge, per l’amor de Déu!


  —I volies canviar coses del teu cos?


  L'Arve Støp va riure amb ganes.


  —No he sentit mai la necessitat de fer-ho, això. Sí, sé que l’Idar feia aquestes operacions ridícules de cirurgia estètica, liposuccions i tota la pesca, però jo m’estimo més prevenir que reparar. Faig esport, inspector. Que no t’agrada la sidra?


  —Té alcohol —va dir en Harry.


  —Ah sí? —va fer l’Støp, contemplant el seu got—. No ho hauria dit mai.


  —I de quines parts del cos parlàveu?


  —El colze. Tinc el colze de tennista i em molesta quan juguem a cúrling. Em va receptar que em prengués calmants abans d’entrenar, el molt idiota. Perquè també desinflamen. I acabava que cada vegada em feia un esquinç. Bé, suposo que no cal que n’adverteixi ningú perquè parlem d’un metge que és mort, ara, però no s’haurien de prendre pastilles pel dolor. El dolor és bo; no sobreviuríem sense. Hauríem d’estar agraïts per sentir dolor.


  —De debò?


  L'Støp va picar amb l'índex en un vidre tan gruixut que no deixava passar ni un sol soroll de la ciutat.


  —Si vols que et digui la veritat, no és el mateix que una vista sobre aigua fresca. Oi que no, Hole?


  —Jo no tinc vista sobre res.


  —No? Doncs n’hauries de tenir. Una vista dóna perspectiva.


  —Parlant de perspectives, Telenor ens ha donat una llista de les darreres trucades d’en Vetlesen. De què vau parlar el dia abans que morís?


  L'Støp va clavar una mirada inquisitiva en en Harry mentre es repenjava i s'acabava la sidra. Després, va inspirar fondo, satisfet.


  —Gairebé m’havia oblidat que vam parlar, però suposo que de colzes.


  En Tresko havia explicat una vegada que el jugador de pòquer que basa el seu joc en la capacitat d’intuir un bluf segur que perd. És cert que tots ens delatem amb gestos superficials quan mentim; amb tot, no descobriràs un bon bluf si no fas un seguiment fred i metòdic de tots aquests gestos amb cada individu, segons en Tresko. En Harry tendia a pensar que tenia raó. I, per tant, no basava la convicció que l’Støp mentia en l’expressió que feia, ni en la veu ni el llenguatge corporal.


  —On eres entre les quatre i les vuit del vespre del dia que va morir en Vetlesen? —va demanar.


  —Ei! —L’Støp va arquejar una cella—. Ei! Hi ha res d’aquest cas que jo o els meus lectors hàgim de saber?


  —On eres?


  —Això fa tot l’efecte que no heu agafat el ninot de neu. És així?


  —T’agrairia que em deixessis fer a mi les preguntes, Støp.


  —Entesos, doncs estava amb…


  L'Arve es va aturar. I, de sobte, el rostre se li va il·luminar amb un somriure infantil.


  —No, espera un moment. Insinues que podria haver tingut alguna cosa a veure amb la mort d’en Vetlesen. Si contestés, admetria les premisses de la pregunta.


  —També puc fer constar que t’has negat a contestar la pregunta, Støp.


  L'Støp va aixecar el got com si brindés.


  —Em sona, aquest contraatac, Hole. A la premsa el fem servir cada dia. D’aquí ve el nom. Premsa. Però fixa’t, sisplau, que no em nego a contestar, Hole. Tan sols m’abstinc de fer-ho ara. Dit d’una altra manera, hi vull rumiar. —Va tornar a la finestra, on es va quedar, fent que sí amb el cap per a ell mateix—. No m’hi nego, només que no he decidit si contestar o no. I, mentrestant, t’hauràs d’esperar.


  —Tinc molt de temps.


  L'Støp es va girar.


  —I no pretenc fer-te’l perdre, Hole, però ja he dit més d’un cop que l’únic capital i mitjà de producció de Liberal és la meva integritat personal. Espero que entenguis que, com a home de premsa, tinc l’obligació d’explotar aquesta situació.


  —Explotar?


  —Cony, sé que tinc davant una petita bomba atòmica com a primícia. Suposo que cap diari no en sap res, d’això que la mort d’en Vetlesen fa mala espina. Si ara et donés una resposta que em tragués de tota sospita, ja hauria jugat la meva mà. I ja seria massa tard per demanar informació rellevant abans de contestar. Tinc raó, Hole?


  En Harry tenia el pressentiment d’on volia anar a parar. I que l’Støp era un malparit més llest del que s’havia esperat.


  —D’informació no en necessites —va dir en Harry—. Necessites saber que et poden processar per obstruir conscientment la policia en el decurs de les seves tasques.


  —Touché. —L’Støp va riure, clarament entusiasmat, ara—. Però com a home de premsa i liberal, tinc uns principis que haig de tenir en compte. Aquí la qüestió és si jo, com a opositor declarat al sistema, hauria de posar els meus serveis a disposició de les forces de la llei i l’ordre del poder dirigent sense condicions. —Va escopir les paraules sense amagar el sarcasme.


  —I quines serien les condicions prèvies?


  —Exclusivitat sobre la informació de fons, és clar.


  —Et puc donar exclusivitat —va dir en Harry—. Juntament amb la prohibició de passar la informació a ningú.


  —Oh, vaja, això no ens porta enlloc. Llàstima. —L’Støp es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons de lli—. Però ja en tinc prou per preguntar-me si la policia ha detingut l’home adequat.


  —T’aviso.


  —Gràcies. Ja ho has fet —va sospirar l’Støp—. Però tingues en compte amb qui parles, Hole. Dissabte fem una festassa al Plaza. Sis-cents convidats vindran a celebrar els vint-i-cinc anys de Liberal. No està malament per a una revista que sempre ha estirat els límits de la llibertat d’expressió, que ha navegat per les aigües contaminades de la legalitat cada dia de la seva existència. Vint-i-cinc anys, Hole, i encara és hora que perdem un sol cas als tribunals. En parlaré amb el nostre advocat, en Johan Krohn. M’imagino que la policia el coneix, oi, Hole?


  En Harry va fer que sí, abatut. L’Støp va indicar amb un gest discret cap a la porta que considerava que la visita s’havia acabat.


  —Prometo ajudar en tot el que pugui —va afirmar l’Støp quan eren al rebedor, al costat de la porta—. Si vosaltres ens ajudeu a nosaltres.


  —Saps molt bé que ens és impossible fer un tracte així.


  —No tens ni idea de quins tractes hem arribat a fer, Hole —va dir l’Støp, somrient i obrint la porta—. De debò que no. Espero tornar-te a veure aviat.


  —No esperava tornar-te a veure tan aviat —va dir en Harry, aguantant la porta oberta.


  La Rakel pujava els últims esglaons cap al seu pis.


  —I tant que sí —va fer ella, esmunyint-se entre els seus braços. Després, el va empènyer cap dins, va tancar la porta amb un cop de taló, li va agafar el cap amb les dues mans i el va besar amb avidesa—. T’odio —li va xiuxiuejar mentre li descordava el cinturó—. Saps que no necessitava això, a la meva vida, ara mateix.


  —Vés-te’n, doncs —va contestar en Harry, descordant-li l’abric i després la brusa. Els pantalons tenien una cremallera al costat. La va obrir i hi va ficar la mà, al final de l’esquena, en les calces suaus i fresques de seda. Al rebedor hi havia silenci, només se sentia la respiració d’ells i un sol repic del taló d’ella a terra quan va apartar el peu per deixar-lo entrar.


  Al llit, després, compartint un cigarret, la Rakel el va acusar de ser un camell.


  —No és així com ho fan? —va dir—. Les primeres dosis són de franc. Fins que s’hi enganxen.


  —I llavors han de pagar —va completar en Harry, deixant anar un cercle gros i un de petit cap al sostre.


  —I molt —va fer la Rakel.


  —Només has vingut pel sexe —va afirmar en Harry—. Oi? És per saber-ho.


  La Rakel li va acariciar el pit.


  —T’has aprimat molt, Harry.


  No va contestar. Es va esperar.


  —No va gaire bé amb en Mathias —va explicar—. Vull dir, que ell sí que va bé. Va perfectament. Sóc jo qui no va bé.


  —Quin és el problema?


  —Tant de bo ho sabés. Me’l miro i penso: és l’home dels teus somnis. I em dic, m’excita, i jo provo d’excitar-lo a ell, gairebé l’ataco pel desig de sentir desig, m’entens? Seria perfecte, genial. Però no puc…


  —Mm. Em costa una mica imaginar-m’ho, però ja sé què vols dir.


  Ella li va estirar fort l’orella.


  —Que nosaltres sempre en tinguéssim ganes no era necessàriament una marca de qualitat per a la nostra relació, Harry.


  En Harry va observar com el cercle petit de fum atrapava el gros i formaven un vuit. Sí, sí que ho era, va pensar.


  —He començat a buscar excuses —va continuar ella—. Aquesta particularitat física que en Mathias va heretar del seu pare, per exemple.


  —Quina?


  —No és res especial, però a ell l’avergonyeix una mica.


  —Va, digue-m’ho.


  —No, no, no té gens d’importància, de debò, i al principi trobava dolça aquesta vergonya que li feia. Però ara se m’ha començat a fer pesada. Com si intentés veure aquesta fotesa com un defecte, com una excusa per… per… —Va callar.


  —Per venir aquí —va completar en Harry.


  El va abraçar fort. I es va llevar.


  —No tornaré —va dir fent morros.


  Eren gairebé les dotze quan la Rakel va marxar del pis d’en Harry. Un plovisqueig fi i silenciós feia brillar l’asfalt sota els fanals. Va tombar per Stensberggata, on havia aparcat el cotxe. Hi va entrar i estava a punt d’engegar el motor quan va veure una nota manuscrita sota l’eixugaparabrises. Va entreobrir la porta, la va agafar i va intentar llegir l’escrit que la pluja quasi s’havia endut.


  Morirem, puta.


  La Rakel es va estremir. Va mirar al voltant. Però estava sola. Al carrer només hi veia més cotxes aparcats. També tenien notes? No en veia cap. Havia de ser casualitat, ningú no podia saber on tenia el cotxe. Va abaixar la finestra, va agafar la nota amb dos dits i la va deixar anar, va engegar el motor i va sortir a la carretera.


  Just abans d’arribar al final d’Ullevålsveien, de sobte va tenir la sensació que algú la mirava des del seient del darrere. Hi va donar un cop d’ull i va veure el rostre d’un nen. No era l’Oleg, sinó un altre que no coneixia de res. Va frenar en sec i les rodes van xisclar sobre l’asfalt. Aleshores, es va sentir el bram furiós d’una botzina. Tres vegades. Va mirar pel retrovisor, panteixava. I va veure el rostre del nen aterrit, al cotxe de darrere seu. Tremolant, va tornar a arrencar.


  L'Eli Kvale era dreta al rebedor, com si hagués fet arrels. A la mà encara hi tenia l’auricular del telèfon. No s’havia imaginat res, ni de bon tros.


  Només quan l’Andreas la va haver cridat dues vegades es va refer.


  —Qui era? —va demanar.


  —Ningú —va contestar ella—. S’han equivocat.


  Quan eren al llit, volia arraulir-se a ell. Però no va poder. No s’hi veia amb cor. Era impura.


  «Morirem», havia dit la veu al telèfon. «Morirem, puta».
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  Dia 16.

  TV


  Quan l’equip d’investigació es va reunir l’endemà al matí, havien comprovat sis dels set noms de la llista de la Katrine Bratt sobre la gent amb qui l’Idar Vetlesen havia parlat poc abans de morir. Només en faltava un.


  —L’Arve Støp? —van preguntar en Bjørn Holm i en Magnus Skarre a cor.


  La Katrine Bratt no va dir res.


  —Entesos —va fer en Harry—. He parlat amb en Krohn per telèfon. M’ha deixat clar que l’Støp no vol contestar a la pregunta de si té coartada. Ni cap altra. Podem detenir-lo, però té tot el dret de no declarar. L’únic que aconseguirem serà anunciar al món que el ninot de neu encara campa. La qüestió és si l’Støp diu la veritat o si és tot comèdia.


  —Però un famós de primera fila que sigui un assassí… —va dir l’Skarre amb una ganyota—. On s’és vist, això?


  —O. J. Simpson —va detallar en Holm—. Phil Spector. El pare de Marvin Gaye.


  —Qui coi és en Phil Spector?


  —Aniria bé que em diguéssiu què en penseu —va continuar en Harry—. Sense rumiar-hi gaire, amb espontaneïtat. Té res a amagar l’Støp? Holm?


  En Bjørn Holm es va fregar les patilles en forma de costella.


  —És sospitós que no vulgui contestar una pregunta tan concreta com on era quan va morir en Vetlesen.


  —Bratt?


  —Crec que l’Støp ho troba divertit, ser sospitós. I pel que fa a la seva revista, no vol dir res. Al contrari, de fet: reforça la seva imatge de paio que va a contra corrent. El gran màrtir que es manté ferm contra l’opinió general, com si diguéssim.


  —Hi estic d’acord —va afirmar en Holm—. Canvio de parer. No hauria corregut el risc si fos culpable. Vol la primícia.


  —Skarre? —va demanar en Harry.


  —És un bluf. Són collonades. Algú ha entès tot això de la premsa i els principis?


  Cap dels altres no va contestar.


  —Entesos —va continuar en Harry—. Suposant que la majoria té raó i que diu la veritat, l’hauríem de descartar com més aviat millor i tirar endavant. Sabem d’algú que pogués estar amb ell a l’hora que va morir en Vetlesen?


  —Complicat —va dir la Katrine—. He trucat a una noia que conec de Liberal. M’ha dit que fora de la feina l’Støp no és especialment sociable. Que més aviat s’està sol al pis d’Aker Brygge. Exceptuant les senyores, és clar.


  En Harry va mirar la Katrine. Li va recordar aquell estudiant massa entusiasta que sempre va un trimestre per davant del professor.


  —Senyores en plural? —va demanar l’Skarre.


  —Tal com ha dit la meva amiga, l’Støp és un famós caçador de conys. Just després que ella li parés els peus, el paio li va dir sense embuts que no estava a l’altura de les expectatives com a periodista i que hauria d’anar pensant a buscar noves pastures.


  —Un malparit de dues cares —va grunyir l’Skarre.


  —Una conclusió que compartiu, tu i ella —va dir la Katrine—. Però la veritat és que és una periodista penosa.


  En Holm i en Harry van esclafir a riure.


  —Demana a la teva amiga si ens pot dir el nom d’alguna de les seves amants —va suggerir en Harry, aixecant-se—. I, en acabat, truca a la resta del personal de la revista i pregunta’ls el mateix. Vull que ens senti al clatell. Som-hi, va.


  —I tu? —va fer la Katrine, que no s’havia bellugat.


  —Jo?


  —No ens has dit si penses que l’Støp ens enganya.


  —Home —va dir en Harry, somrient—, és evident que no diu tota la veritat.


  Els altres tres el van mirar.


  —Va dir que no recordava de què havien parlat ell i en Vetlesen l’última vegada que van parlar per telèfon.


  —I?


  —Si t’assabentes que un home amb qui has parlat el dia abans és un assassí en sèrie que estaven buscant i s’acaba de suïcidar, no recordaries de seguida la conversa, no la repassaries en detall i et demanaries si no hauries pogut veure-hi alguna cosa?


  La Katrine va fer que sí lentament.


  —L’altra cosa que em passa pel cap és per què el ninot de neu es posa en contacte amb mi per dir-me que el busqui —va continuar en Harry—. I quan m’hi acosto, com hauria d’haver previst, per què li agafa la desesperació i intenta fer passar en Vetlesen pel ninot de neu?


  —Potser era aquesta, la idea, des del principi —va contestar la Katrine—. Potser tenia un motiu per assenyalar en Vetlesen, un compte pendent. T’ha portat en aquesta direcció des del tret inicial.


  —O potser era com pensava guanyar-te —va suggerir en Holm—. Forçar-te a cometre errors. I, després, assaborir la victòria tranquil·lament.


  —Au, va —va grunyir l’Skarre—. Feu que sembli que és una cosa personal entre el ninot de neu i en Harry Hole.


  Els altres tres van mirar l’agent en silenci.


  L'Skarre va arrufar el front.


  —Que ho és?


  En Harry va agafar la caçadora del penja-robes.


  —Katrine, vull que vagis a veure la Borghild. Digue-li que tenim una ordre que ens dóna dret a consultar els historials dels pacients. Ja em carregaré jo el mort, si cal. I a veure què pots esbrinar de l’Arve Støp. Piro: res més?


  —La dona de Tveita —va dir en Holm—. La Camilla Lossius. Encara no ha aparegut.


  —Vés-hi i dóna-hi un cop d’ull, Holm.


  —Tu què faràs? —va preguntar l’Skarre.


  En Harry va fer un lleu somriure.


  —Aprendre a jugar a pòquer.


  Davant de la casa d’en Tresko, al sisè pis de l’únic bloc de pisos de Frogner Plass, en Harry tenia la mateixa sensació que quan era petit i a Oppsal tothom se n’havia anat de vacances. Era l’últim recurs, l’última acció desesperada, havent trucat ja a tots els altres timbres. En Tresko —o Asbjørn Treschow, que era el seu nom de veritat— va obrir i va mirar en Harry amb mala cara. Perquè ho sabia, tan bé com abans. L’últim recurs.


  La porta duia directament a un espai de trenta-quatre metres quadrats que podríem anomenar, sent generosos, sala d’estar amb cuina oberta, i sense ser-ho, estudi. La ferum era impressionant. Era l’olor de bacteris vegetant en peus humits i un ambient viciat; d’aquí ve l’expressió noruega, col·loquial però acurada, tafis, «pet de peus». En Tresko havia heretat els peus suats del seu pare. Igual que n’havia heretat el sobrenom, tresko, «esclops», el dubtós calçat que sempre portava pensant-se que la fusta absorbia la pudor.


  L'única cosa positiva que podies dir de l'olor de peus d’en Tresko fill era que emmascarava la dels plats apilats a l'aigüera, els cendrers a vessar o les samarretes xopes de suor que s’eixugaven als respatllers de les cadires. En Harry va pensar que, amb tota probabilitat, la suor d’en Tresko havia dut els seus adversaris a perdre la raó quan va passar a les semifinals del campionat mundial de pòquer a Las Vegas.


  —Quant de temps —va dir en Tresko.


  —Sí. M’alegro que hagis trobat temps per rebre’m.


  En Tresko va riure com si en Harry li hagués explicat un acudit. I en Harry, que no volia estar-se més del que calia en aquell estudi, va anar directe al gra:


  —Com és que el pòquer consisteix a ser capaç de veure quan el teu adversari menteix?


  A en Tresko no va semblar que li importés passar per alt les fineses socials.


  —La gent es pensa que el pòquer és qüestió d’estadística i probabilitats. Però si jugues al nivell més alt, tots els jugadors se saben les probabilitats de memòria, o sigui que la batalla no se centra en això. El que distingeix els millors de la resta és la capacitat que tenen de llegir els altres. Abans d’anar a Las Vegas, sabia que m’enfrontaria amb els millors. I els vaig poder veure jugar al Gamblers’Channel, a la televisió per satèl·lit. Ho vaig gravar i vaig estudiar cada un d’aquells paios quan feien un bluf. Ho passava a càmera lenta, anotava els gestos de la cara fins al mínim detall, el que deien i el que feien, tot el que es repetia. I, després de repassar-ho prou temps, sempre hi havia alguna cosa, un gest recurrent. Un es rascava el nas per la dreta; un altre acariciava el dors de les cartes. Mentre hi anava, estava segur que guanyaria. Malauradament, va resultar que jo encara tenia més tics reveladors.


  La rialla aspra d’en Tresko semblava més aviat una mena de sanglot i li va sacsejar aquell cos amorf.


  —Aleshores, si interrogo un home, tu pots veure si menteix o no?


  En Tresko va brandar el cap.


  —No és tan senzill. Primer, necessito tenir-ne una gravació. Segon, haig d’haver vist les cartes, així sé quan fa un bluf. Després, puc rebobinar i analitzar què fa de manera diferent. És com calibrar un detector de mentides, m’entens? Abans de fer la prova, fas dir al paio una cosa que sigui evidentment veritat, com el seu nom. I, després, una cosa que és evidentment mentida. I, aleshores, llegeixes la gràfica per tenir-ne punts de referència.


  —Una veritat evident —va murmurar en Harry—. I una mentida evident. En un fragment de pel·lícula.


  —Però, tal com t’he dit per telèfon, no t’asseguro res.


  En Harry va trobar la Beate Lønn a la House of Pain, la sala on la noia havia passat la major part del temps quan treballava a la Unitat de Robatoris. La House of Pain era un despatx sense finestres ple fins dalt d’aparells per mirar i editar seqüències de càmeres de seguretat, ampliar imatges i identificar persones en fotos pixelades o veus en gravacions de telèfon confuses. Però ara dirigia Krimteknisk, a Brynsalléen, i, a més, estava amb permís de maternitat.


  Les màquines brunzien i l’escalfor seca havia dibuixat roses a les seves galtes pàl·lides, quasi transparents.


  —Ei —va fer en Harry, deixant que la porta de ferro es tanqués darrere seu.


  La dona menuda i àgil es va aixecar i es van abraçar, tots dos amb certa incomoditat.


  —T’has aprimat —va observar ella.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Com va… tot?


  —En Greger dorm quan ha de dormir, menja quan ha de menjar i quasi mai plora. —Va somriure.


  —I per a mi ara «tot» és això.


  En Harry va pensar que hauria de dir alguna cosa d’en Halvorsen. Alguna cosa per demostrar-li que no se n’havia oblidat. Però no li van sortir les paraules adequades. I, com si ho hagués entès, va ser ella qui li va preguntar com estava.


  —Bé —va contestar, deixant-se caure en una cadira—. Anar fent. Un desastre absolut. Depèn de quan ho preguntis.


  —I avui? —Es va girar cap a la pantalla de televisió, va prémer un botó i la gent de la pantalla va començar a córrer enrere cap a Storosenter.


  —Estic paranoic —va explicar en Harry—. Tinc la sensació que busco algú que em manipula, que tot és un desgavell i que em fa fer exactament el que vol. Coneixes aquesta sensació?


  —Sí —va dir la Beate—. Li dic Greger. —Va parar de rebobinar—. Vols veure el que he trobat?


  En Harry va acostar la cadira. No era cap mite que la Beate Lønn tenia dons especials, que tenia un gir fusiforme, la part del cervell que emmagatzema i identifica les cares humanes, tan desenvolupat i sensible que era un fitxer vivent de delinqüents.


  —M’he mirat les fotos que teniu dels implicats en el cas —va comentar—. Marits, nens, testimonis, etcètera. I sé quina cara tenen els nostres vells amics, és clar.


  Va avançar les imatges fotograma per fotograma.


  —Aquí —va dir, aturant-les.


  La imatge es va congelar, tremolant, i va mostrar un seguit de gent en blanc i negre, pixelada, desenfocada.


  —On? —va fer en Harry, sentint-se tan burro com sempre quan observava imatges amb la Beate Lønn.


  —Aquí. És la mateixa persona d’aquesta foto. —En va treure una del dossier—. Podria ser la persona que t’assetja, Harry?


  Ell es va mirar la foto, estupefacte. Després, va fer que sí lentament i va arreplegar el telèfon. La Katrine Bratt va contestar al cap de dos segons.


  —Posa’t l’abric i ens trobem al pàrquing. Anem a fer una volta.


  En Harry va passar per Uranienborgveien i Majorstuveien per estalviar-se els semàfors de Bogstadveien.


  —N’estava segura que era ell? —va preguntar la Katrine—. La qualitat de les imatges de les càmeres de seguretat…


  —Creu-me. Si la Beate Lønn diu que és ell, és ell. Truca a informació telefònica i que et donin el número de casa seva.


  —El vaig guardar al mòbil. —La noia va treure el telèfon.


  —El vas guardar? —En Harry la va mirar de reüll—. Ho fas amb tothom qui et trobes en el cas?


  —Sí. Els poso en un grup. I quan el cas s’acaba, l’esborro. Ho hauries de provar. És una sensació fantàstica quan prems «esborra». Tan… tangible.


  En Harry es va aturar davant de la casa groga de Hoff.


  Totes les finestres estaven a les fosques.


  —En Filip Becker —va dir la Katrine—. Qui s’ho podia imaginar.


  —Recorda que només hi venim a parlar. Podria tenir bones raons per trucar a en Vetlesen.


  —Des d’una cabina a Storosenter?


  En Harry va mirar la Katrine. Sota la pell fina del coll, el pols li bategava visiblement. Va apartar la vista i va mirar cap a la finestra de la sala d’estar de la casa.


  —Som-hi —va dir. Just quan agafava la maneta de la porta del cotxe li va sonar el mòbil—. Sí?


  La veu de l’altra banda semblava alterada, però l’informava amb frases curtes, concises. En Harry va interrompre el torrent amb dos «Mm», un «Què?» de sorpresa i un «Quan?».


  Llavors, finalment, l’altra banda va callar.


  —Truca al Centre d’Operacions —va demanar en Harry—. Que enviïn a Hoffsveien els dos cotxes patrulla més propers. Sense sirenes, i digue’ls que s’aturin a cada punta de l’illa de cases… Què?… Perquè hi ha un nen, a dintre, i no volem que en Becker es posi més nerviós del compte. Entesos?


  Lògicament, van quedar entesos.


  —Era en Holm. —En Harry es va inclinar davant de la Katrine, va obrir la guantera, la va regirar i en va treure unes manilles—. La seva gent ha trobat empremtes sobre el cotxe del garatge dels Lossius. Les han contrastat amb les altres que tenim del cas.


  Va arrencar el joc de claus del contacte, es va ajupir endavant i va treure una capsa de metall de sota el seient. Va ficar una clau al pany, va obrir la capsa i en va treure una Smith & Wesson negra de canó curt.


  —Una del parabrisa coincidia.


  La Katrine va fer una «o» muda amb la boca i va preguntar amb un cop de cap si era la casa groga.


  —Sí. El professor Filip Becker —va contestar en Harry.


  Va veure que la Katrine Bratt obria molt els ulls. Però tenia la veu tan calmada com abans:


  —Tinc la sensació que aviat premeré «esborra».


  —Potser sí —va fer en Harry, obrint el tambor del revòlver per comprovar que hi havia bales a totes les recambres.


  —No hi pot haver dos homes que segrestin dones d’aquesta manera. —La noia va inclinar el cap a una banda i a l’altra, com si escalfés per a un combat de boxa.


  —Una suposició raonable.


  —Ho hauríem d’haver sabut la primera vegada que vam venir.


  En Harry la va observar, preguntant-se per què no compartia ell aquella emoció i on havia anat a parar el plaer embriagador que sentia abans de detenir. Era perquè sabia que aviat quedaria substituït per la sensació buida d’haver arribat massa tard, de ser un bomber que netejava la runa? Sí, però no era només això. Era una altra cosa, ara ho notava. Persistia un dubte. Les empremtes i les gravacions de Storosenter donarien molt de si en un tribunal, però havia sigut massa fàcil. Aquell assassí no era així; no cometia errors tan banals. No era la mateixa persona que havia col·locat el cap de la Sylvia Ottersen damunt del ninot de neu, que havia congelat un policia al seu propi congelador, que havia enviat una carta a en Harry dient:


  T'has de preguntar això: «Qui ha fet el ninot de neu?».


  —Què fem? —va preguntar la Katrine—. L’arrestem nosaltres mateixos?


  Per l’entonació, en Harry no sabia si era una pregunta o no.


  —De moment, esperem —va dir—. Fins que els reforços estiguin al seu lloc. Després, picarem al timbre.


  —I si no és a casa?


  —Hi és.


  —Sí? Com…?


  —Mira a la finestra de la sala. Fixa-t’hi bé.


  La noia va observar. I quan la claror blanca va canviar darrere de la gran finestra panoràmica, ell va veure que ho havia entès. La claror venia d’una televisió.


  Es van esperar en silenci. No se sentia cap soroll. Un corb va grallar. Després, va emmudir. Va sonar el telèfon d’en Harry.


  Tenien els reforços al seu lloc.


  Els va donar instruccions ràpidament. No volia veure cap uniforme fins que no els cridés, excepte potser si sentien trets o crits.


  —Posa’l en silenci —li va aconsellar la Katrine quan va penjar.


  Ell va somriure lleument, va fer el que li havia dit i la va mirar un segon. Va pensar en la cara que havia fet quan es va obrir la porta del congelador. Però ara no revelava por ni tensió, només concentració. Va desar el telèfon a la butxaca de la caçadora i va sentir que picava contra el revòlver.


  Van sortir del cotxe, van travessar el carrer i van obrir la porta del jardí. Les pedretes molles cruixien amb ganes sota les soles. En Harry clavava els ulls a la gran finestra, buscant-hi ombres i moviments sobre la paret blanca.


  Van arribar a la porta. La Katrine va donar un cop d’ull a en Harry, que va assentir amb el cap. La noia va picar al timbre. Un ding-dong profund, insegur, va sonar a dintre.


  Es van esperar. No se sentien passos. No es veien ombres contra el vidre ondulat de la finestra allargada del costat de la porta.


  En Harry s’hi va acostar i va posar l’orella contra el vidre, una manera senzilla i sorprenentment efectiva de controlar una casa. Però no sentia res, ni tan sols la televisió. Va fer tres passes enrere, es va agafar al ràfec que sobresortia damunt dels esglaons, es va aferrar al canal amb les dues mans i es va impulsar amunt fins que va poder veure tota la sala d’estar per la finestra. Hi havia una persona asseguda a terra, amb les cames plegades, d’esquena a ell, i portava un abric gris. Uns auriculars enormes li encerclaven el crani com una aurèola negra. Un cable s’allargava dels auriculars a la televisió.


  —No ens sent perquè porta auriculars —va explicar, deixant-se caure avall just a temps de veure que la Katrine agafava el pom de la porta. El tancament hermètic de goma del marc va deixar anar la porta amb un so de xuclet.


  —Sembla que podem passar —va dir la Katrine en veu baixa, i va entrar.


  Agafat per sorpresa i renegant en silenci, en Harry la va seguir. La Katrine ja era a la porta de la sala i la va obrir. S’hi va quedar fins que va arribar en Harry. Va fer un pas enrere, va topar amb un pedestal, on una gerra va tentinejar perillosament fins que va decidir quedar-se dreta.


  Pel cap baix, hi havia sis metres entre ells i la persona que encara els donava l’esquena.


  A la pantalla, un nadó intentava mantenir l’equilibri mentre s’agafava als dits d’una dona que somreia. El llum blau del reproductor de DVD brillava sota la tele. En Harry va experimentar un déjà vu, la sensació que es repetiria una tragèdia. Exactament així: silenci, pel·lícula casolana de temps feliços amb la família, el contrast entre llavors i ara, la tragèdia que ja s’ha representat i només hi cal una conclusió.


  La Katrine va assenyalar alguna cosa, però ell ja ho havia vist.


  La pistola era a terra, darrere la persona, entre un trencaclosques a mig fer i una Gameboy, i semblava una joguina. Una Glock 21, va suposar en Harry, i es va marejar quan el seu cos es va preparar i li va entrar més adrenalina al corrent sanguini.


  Podien triar. Quedar-se a la porta, cridar el nom d’en Becker i arriscar-se a les conseqüències d’enfrontar-se a un home armat. O desarmar-lo abans que els veiés. En Harry va posar una mà a l’espatlla de la Katrine i la va empènyer darrere d’ell mentre calculava quant trigaria en Becker a girar-se, agafar la pistola, apuntar i disparar. Amb quatre passes llargues n’hi havia prou, i darrere seu no tenia cap llum que li projectés l’ombra i a la pantalla n’hi havia massa per reflectir-s’hi.


  Va inspirar fondo i va començar. Va posar el peu al parquet amb tant de compte com va poder. L’esquena no va reaccionar. Estava a mig fer la segona passa quan va sentir l’estrèpit darrere seu. I va saber per instint que era el gerro. Va veure que la persona es tombava, l’expressió turmentada d’en Filip Becker. En Harry es va quedar immòbil i tots dos es van mirar fixament l’un a l’altre. La pantalla de televisió, darrere d’en Becker, es va apagar. La boca d’en Becker es va obrir com si volgués dir alguna cosa. El blanc dels ulls contenia rius vermells i tenia les galtes inflades, com si hagués estat plorant.


  —La pistola!


  Era la Katrine qui cridava, i en Harry, automàticament, va alçar els ulls i en va veure el reflex a la pantalla fosca. La noia era al costat de la porta, amb les cames separades i els braços estirats, les mans al voltant d’un revòlver.


  Semblava que el temps s’alentia, que es feia d’un material espès i sense forma en què només els seus sentits continuaven funcionant a temps real.


  Un policia experimentat com en Harry s’hauria hagut de tirar a terra instintivament i treure la pistola. Però hi havia una altra cosa, més lenta que el seu instint, i més potent. Més tard, canviaria d’opinió, però d’entrada va pensar que va actuar com ho va fer a causa d’un altre déjà vu, la visió d’un home mort a terra, tocat per una bala de policia, perquè sabia que havia arribat al cap del carrer, que no tenia l’energia per bregar amb més fantasmes.


  Va fer un pas cap a la dreta, en la línia de foc de la Katrine.


  Darrere seu, va sentir un clic suau, greixat. El so del martell del revòlver, del dit alleugerint la pressió al gallet.


  La mà d’en Becker es repenjava a terra, prop de la pistola. Tenia els dits i la carn que els unia blancs. Cosa que volia dir que hi recolzava tot el pes. Amb l’altra mà, la dreta, aguantava el comandament a distància. Si volia agafar la pistola amb la mà dreta tal com estava ara, es desequilibraria.


  —No es mogui —va ordenar en Harry en veu alta.


  L'únic moviment d'en Becker va ser parpellejar dues vegades, com si volgués esborrar la visió d’en Harry i la Katrine. En Harry va avançar amb calma però amb eficiència. Es va ajupir per collir la pistola, que era sorprenentment lleugera. Tant, que era impossible que tingués bales a la recambra, va reflexionar. Se la va guardar a la butxaca de la caçadora, al costat del seu revòlver, i es va ajupir. A la pantalla veia la pistola de la Katrine que els apuntava, i que anava canviant de peu de suport, nerviosa. Va estirar una mà cap a en Becker, que es va fer enrere com un animal tímid, i li va treure els auriculars.


  —On és en Jonas? —va preguntar.


  En Becker el va mirar com si no entengués ni la situació ni la llengua.


  —En Jonas? —va repetir en Harry. I va cridar—: Jonas! Jonas, que hi ets?


  —Xxt —va fer en Becker—. Dorm. —Feia veu de somnàmbul, com si s’hagués pres tranquil·litzants.


  En Becker va assenyalar els auriculars.


  —Que no es desperti.


  En Harry es va empassar la saliva.


  —On és?


  —On? —En Becker va inclinar el cap i va mirar en Harry, com si finalment el reconegués—. Al llit, és clar. Tots els nens han de dormir al seu llit. —La veu li feia cantarella, com si cités una cançó.


  En Harry es va ficar la mà a l’altra butxaca de la caçadora i en va treure les manilles.


  —Estiri les mans —va dir.


  En Becker va parpellejar de nou.


  —És per la seva seguretat —va explicar en Harry.


  Era una frase molt gastada que t’endinyaven a l’Acadèmia de Policia i, principalment, pretenia relaxar els detinguts. Així i tot, quan es va sentir dir-la, va entendre de seguida per què s’havia ficat en la línia de foc. I no era pels fantasmes.


  En Becker va aixecar les mans cap a en Harry, com si li supliqués, i l’acer es va tancar al voltant dels seus canells estrets i peluts.


  —Quedi’s on és —va dir en Harry—. Ella s’ocuparà de vostè.


  Es va redreçar i va anar cap a la porta, on hi havia la Katrine. Havia abaixat la pistola i li somreia amb una brillantor estranya als ulls. Com si en el fons s’hi fessin brases.


  —Estàs bé? —va preguntar en Harry en veu baixa—. Katrine?


  —És clar —va dir rient.


  En Harry va dubtar. I va pujar escales amunt. Recordava on era l’habitació d’en Jonas, però primer va obrir les altres portes. Intentava endarrerir el moment temut. Tot i que al dormitori d’en Becker el llum estava apagat, va distingir el llit de matrimoni. L’edredó estava enretirat per una banda. Com si ja sabés que ella no tornaria mai més.


  Després, es va plantar davant l’habitació d’en Jonas. Va buidar el cap de pensaments i imatges abans d’obrir la porta. En la foscor van sonar un seguit de repics delicats i desafinats, i malgrat que no veia res, sabia que el corrent d’aire havia bellugat un petit mòbil de tubs prims de metall, perquè l’Oleg tenia el mateix penjat al sostre de la seva habitació. Va entrar i va entreveure algú o alguna cosa sota l’edredó. Va parar l’orella buscant la respiració. Però només sentia els tons que continuaven vibrant sense voler-se apagar. Va posar la mà a l’edredó. I, per un moment, l’horror el va paralitzar. Si bé en aquella habitació no hi havia res que representés un perill físic, sabia de què tenia por. Perquè algú altre, el seu antic cap Bjarne Møller, ho havia expressat per ell una vegada. Tenia por de la seva pròpia humanitat.


  Amb compte, va enretirar l’edredó del cos estirat sobre el llit. Era en Jonas. En la foscor, realment semblava que dormia. A part dels ulls, que eren oberts i miraven al sostre. En Harry es va fixar en una tireta que tenia al braç. Es va encorbar sobre la boca mig oberta del nen i li va tocar el front. I es va sobresaltar quan va notar la pell calenta i un corrent d’aire a l’orella. I va sentir una veu ensonyada que murmurava:


  —Mama?


  En Harry no estava gens preparat per a la seva pròpia reacció. Potser perquè pensava en l’Oleg. O potser perquè pensava en ell quan una vegada, de petit, es va despertar pensant que encara era viva i va entrar corrent al dormitori dels seus pares, a Oppsal, i va veure el llit de matrimoni amb l’edredó enretirat per un costat.


  Va ser incapaç de contenir les llàgrimes, que, de sobte, li van negar els ulls i els hi van omplir fins que el rostre d’en Jonas se li va fer borrós i li van regalimar per les galtes, amb un rastre càlid, abans de trobar els solcs que les van dur a les comissures dels llavis, i va ser conscient del seu propi gust salat.


  QUARTA PART


  20


  Dia 17.

  Les ulleres de sol


  Eren les set del matí quan en Harry va obrir la cel·la 23 del dipòsit de detinguts. En Becker seia al llit, vestit de cap a peus, i se’l mirava com si no el veiés. En Harry va posar la cadira que portava de la sala de guàrdia al centre dels cinc metres quadrats destinats als hostes d’una nit i presoners provisionals del quarter general de policia, s’hi va asseure cama aquí cama allà i va oferir a en Becker un cigarret del paquet de Camel rebregat.


  —Vol dir que es pot fumar, aquí? —va preguntar en Becker.


  —Si jo fos aquí esperant una cadena perpètua, crec que m’hi arriscaria —va contestar en Harry.


  En Becker se’l va quedar mirant.


  —Au, va —va fer en Harry—. No trobarà cap lloc millor per fer una pipada d’amagat.


  El professor va fer una ganyota i va agafar el cigarret que en Harry havia mig tret.


  —En Jonas està bé, tenint en compte les circumstàncies —va comentar en Harry, agafant l’encenedor—. He parlat amb els Bendiksen i han accedit a quedar-se’l uns quants dies. M’he hagut de barallar una mica amb els serveis socials, però s’hi han avingut. I encara no n’hem dit res a la premsa, sobre que l’hem arrestat.


  —Per què no? —va voler saber en Becker, aspirant amb compte sobre la flama de l’encenedor.


  —Ja en parlarem. Però estic segur que entén que si no col·labora, no puc continuar amagant la notícia.


  —Ahà, vostè és el poli bo. I el que em va interrogar ahir és el poli dolent, oi?


  —Exacte, Becker, sóc el poli bo. I m’agradaria fer-li unes quantes preguntes extraoficialment. El que em digui no es podrà fer servir en contra seva. Hi està d’acord?


  En Becker va arronsar les espatlles.


  —L’Espen Lepsvik, el que el va interrogar ahir, creu que menteix —va explicar, tirant fum blau de tabac al detector del sostre.


  —Sobre què?


  —Quan va dir que només va parlar amb la Camilla Lossius al garatge i després se’n va anar.


  —És la veritat. Què es pensa ell?


  —El que li va dir ahir a la nit. Que la va segrestar, la va matar i la va amagar.


  —És una bogeria! —va etzibar en Becker—. Vam parlar, res més, i és la veritat!


  —Per què es nega a dir-nos de què van parlar?


  —És personal. Ja els ho vaig dir.


  —I admet que va trucar a l’Idar Vetlesen el dia que el van trobar mort, però també considera que va ser una conversa personal, m’equivoco?


  En Becker va mirar al voltant com si pensés que hi hauria d’haver un cendrer en alguna banda.


  —Escolti, no he fet res d’il·legal, però no volia contestar a cap més pregunta sense que hi fos el meu advocat. I fins avui no vindrà.


  —Ahir a la nit li vam oferir un advocat que hauria pogut venir de seguida.


  —Jo vull un advocat com cal, no un d’aquests… empleats del govern. No va sent hora que em diguin per què creuen que he fet res a la dona d’en Lossius?


  A en Harry el va sorprendre com ho va formular. O, més concretament, la referència a la Camilla. La dona d’en Lossius.


  —Si ha desaparegut, haurien d’arrestar l’Erik Lossius —va continuar en Becker—. Que no és sempre el marit, el culpable?


  —Sí. Però té una coartada: a l’hora que va desaparèixer treballava. La raó per la qual el tenim aquí és que pensem que vostè és el ninot de neu.


  En Becker va mig obrir la boca de cop i va parpellejar com havia fet a la sala de Hoffsveien el vespre abans. En Harry va assenyalar el fum de cigarret que s’alçava en espiral entre els dits del detingut.


  —Haurà d’inhalar una mica perquè no es dispari l’alarma.


  —El ninot de neu? —va etzibar en Becker—. Però que no era en Vetlesen?


  —No —va dir en Harry—. Sabem que no era ell.


  En Becker va parpellejar dues vegades abans d’esclatar a riure, una rialla tan seca i amarga que semblava un atac de tos.


  —Per això no han filtrat res a la premsa. No es pot saber que l’han espifiada. I, mentrestant, van desesperats per trobar l’home adequat. O un de potencial.


  —Exacte —va fer en Harry, xuclant el cigarret—. I, de moment, és vostè.


  —De moment? Em pensava que el seu paper era convence’m que ho sabia tot, perquè potser així confessaria de seguida.


  —Però no ho sé tot —va replicar en Harry.


  En Becker va entretancar un ull.


  —És un truc, això?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —És un pressentiment. Necessito que em convenci que és innocent. L’interrogatori curt va reforçar la impressió que és un home amb moltes coses a amagar.


  —Jo no tenia res a amagar. Vull dir, no tinc res a amagar. I no entenc per què li hauria de dir res si no he fet res de dolent.


  —Escolti’m atentament, Becker. No crec que sigui el ninot de neu o que matés la Camilla Lossius. I crec que és una persona racional, intel·ligent. Dels que poden comprendre que li resultarà menys dolorós revelar-me ara assumptes personals que no llegir als diaris de demà que el professor Filip Becker ha sigut arrestat i és sospitós de ser l’assassí més famós de Noruega. Perquè sap que encara que demà passat estigui lliure de sospites i el deixem anar, el seu nom quedarà relacionat per sempre amb aquests titulars. I el del seu fill.


  En Harry va observar com la nou del coll d’en Becker pujava i baixava per la gola, sense afaitar. Com el cervell extreia les conclusions lògiques. Les conclusions simples. I va arribar, en un to angoixat que d’entrada va pensar que es devia al poc costum del tabac:


  —La Birte, la meva dona, era una puta.


  —Sí? —En Harry va intentar dissimular la sorpresa.


  En Becker va llençar el cigarret a terra, es va tirar endavant i va treure una llibreta negra de la butxaca del darrere.


  —Vaig trobar això l’endemà que desaparegués. Era al seu calaix de l’escriptori, no estava ni amagada. A primer cop d’ull, semblava força innocent. Unes notes típiques per a ella i números de telèfon. Però va resultar que quan vaig comprovar els números amb informació telefònica, no existien. Eren codis. I la meva dona no hi tenia gaire traça, a escriure en codi, em fa l’efecte. Vaig trigar menys d’un dia a desxifrar-los tots.


  L'Erik Lossius era propietari i director de Rydd & Flytt, una empresa de mudances que s’havia fet un lloc en un mercat més aviat poc lucratiu gràcies a preus estandarditzats, màrqueting agressiu, mà d’obra estrangera barata i contractes que exigien pagar en metàl·lic tan bon punt es carregaven els vehicles però abans que marxessin cap a la seva destinació. No havia perdut mai diners amb un client, entre altres coses, perquè la lletra petita establia que qualsevol queixa relacionada amb un dany o robatori s’havia de fer abans de dos dies, cosa que a la pràctica volia dir que el noranta per cent de les nombroses queixes arribaven massa tard i, per tant, les podia rebutjar. Respecte al deu per cent restant, l’Erik Lossius havia tramat estratègies per fer-se inaccessible o per alentir els procediments habituals, que resultaven tan esgotadors que fins i tot els qui havien perdut televisions de plasma o se’ls havia fet malbé el piano durant la mudança ho acabaven deixant córrer.


  L'Erik Lossius havia començat en el sector de ben jove, amb l’antic propietari de Rydd & Flytt. L’amo era amic del seu pare, que li havia aconseguit una feina a l’empresa.


  —El nano és massa inquiet per estudiar i massa llest per ser un delinqüent —havia explicat el pare—. El pots agafar?


  Com a comercial que treballava a comissió, l’Erik aviat es va distingir pel seu encant, l’eficiència i la brutalitat. Havia heretat els ulls marrons de la seva mare i els cabells gruixuts i arrissats del pare. Tenia una complexió atlètica, i sobretot les dones decidien no demanar cap altre pressupost a la competència i signaven a l’acte. I era intel·ligent i hàbil amb els números i els estratagemes en les rares ocasions en què demanaven a l’empresa que licités per feines més grosses. El preu es fixava baix i la responsabilitat del client en pèrdues i danys, alta. Al cap de cinc anys, l’empresa gaudia de beneficis substancials i l’Erik va esdevenir la mà dreta del propietari en bona part del negoci. Però durant una mudança relativament fàcil, just abans de Nadal, pujant una taula al despatx nou de l’Erik, al costat del de l’amo, al primer pis, el propietari va patir un atac de cor i va caure mort. Els dies següents, l’Erik va reconfortar la vídua tan bé com va saber —i en sabia molt— i, una setmana després del funeral, es van posar d’acord en una xifra de traspàs gairebé simbòlica pel que l’Erik havia remarcat que era «un petit negoci en un mercat molt poc lucratiu amb molts riscos i marges de benefici inexistents». Però va afirmar que per a ell el més important era que algú continués la feina que el seu marit havia fet en vida. Li va centellejar una llàgrima en els ulls marrons mentre ho deia, i ella li va posar una mà tremolosa sobre la seva i va dir que l’havia d’anar a veure personalment i tenir-la informada. En Lossius, doncs, es va convertir en amo i senyor de Rydd & Flytt i el primer que va fer va ser llençar totes les cartes de queixes a la paperera, reescriure els contractes i enviar circulars a totes les famílies del benestant Vestkant d’Oslo, on els residents es traslladaven més sovint i eren més sensibles als preus.


  A trenta anys, l’Erik Lossius havia fet prou diners per comprar-se dos BMW, una casa d’estiueig al nord de Canes i una casa de cinc-cents metres quadrats a Tveita, on els edificis alts en què s’havia criat no li tapaven el sol. En definitiva, que es podia permetre la Camilla Sanden.


  La Camilla provenia d’una família arruïnada que s’havia dedicat a la confecció, del Vestkant, de Blommenholm, una zona tan aliena al fill de l’obrer com el vi francès que ara apilava al celler que tenia a Tveita. Però quan va entrar a la mansió i va veure tot el que calia traslladar, es va adonar del que encara no tenia i, per tant, havia de tenir: classe, estil, esplendor d’altres temps i una superioritat natural que l’educació i els somriures només reforçaven. I tot allò estava personificat en la filla de la casa, la Camilla, que era a la terrassa contemplant el fiord d’Oslo amb unes ulleres de sol grosses que, pel que l’Erik en sabia, podria haver comprat a la gasolinera del poble, però que portant-les ella es convertien en unes Gucci, Dolce & Gabbana o com es diguessin les altres marques.


  Ara se sabia el nom de les marques.


  Va traslladar totes les coses, menys un parell de quadres que s’havien de vendre, a una casa més petita, en una adreça menys a la moda, i no va rebre mai la denúncia per pèrdua de l’única cosa que havia pispat de la càrrega. Ni tan sols quan la Camilla va aparèixer davant l’església de Tveita vestida de núvia, amb els gratacels com a testimonis silenciosos, els seus pares no van demostrar ni amb una ganyota que desaprovessin la tria de la seva filla. Potser perquè van veure que l’Erik i la Camilla, segons com, es complementaven: a ell li faltava refinament i a ella li mancaven diners.


  L'Erik tractava la Camilla com una princesa, i ella el deixava fer. Li donava el que volia, al llit la deixava en pau quan ho desitjava i no li exigia sinó que que s’arreglés quan sortien o convidaven «parelles d’amics» —és a dir, amics de la seva infantesa— a sopar. De tant en tant, ella es preguntava si realment l’estimava, i lentament va començar a desenvolupar un profund afecte per aquell noi ambiciós i enèrgic de l’est d’Oslo.


  Per part seva, l’Erik era molt feliç. Sabia des del principi que la Camilla no era de les fogoses; de fet, allò era una de les coses que, als seus ulls, la col·locaven en una esfera superior a les noies a què estava acostumat. Total, ja se satisfeia les necessitats físiques amb una relació propera amb les clientes. Havia arribat a la conclusió que fer una mudança devia tenir un no sé què que tornava la gent més sentimental, afligida i oberta a noves experiències. En tot cas, es tirava solteres, separades, casades i emparellades damunt de taules de menjador, en replans d’escala, en matalassos embolicats amb plàstic i parquets acabats de netejar, entre caixes de cartró precintades i parets buides que ressonaven, mentre pensava què li compraria a la Camilla.


  La genialitat de la cosa era que, naturalment, no tornaria a veure mai més aquelles dones. Es traslladarien i desapareixerien. I és el que feien. Excepte una.


  La Birte Olsen era morena, dolça i tenia un cos digne de Penthouse. Era més jove que ell, i la veu aguda i el llenguatge que feia servir encara la feien semblar més jove. Estava embarassada de dos mesos i es traslladava de la zona de Tveita a Hoffsveien amb el pare de la criatura, un home del Vestkant amb qui estava a punt de casar-se. Era una mudança amb què l’Erik Lossius es podia identificar. I, després de fer-ho en una senzilla cadira amb respatller de varetes al mig de la sala desmuntada, es va adonar que no podia passar sense aquell sexe.


  En definitiva, que l’Erik Lossius havia trobat algú del seu mateix motlle.


  Sí, i tant, perquè pensava en ella com si fos un home, algú que no feia veure que volgués res més del que volia ell: matar l’altre a claus. I, segons com, ho feien. En tot cas, van començar a veure’s en pisos buits, on es traslladava algú o d’on se n’anava, com a mínim un cop al mes, i sempre hi havia un cert risc, gens insignificant, que els enxampessin. Eren ràpids i eficients, i tenien rituals fixos i sense variacions. Així i tot, l’Erik Lossius esperava aquelles cites com un nen espera el Nadal; és a dir, amb una alegria simple, sincera, que augmentava amb la certesa que tot seria igual, que se’ls complirien les expectatives. Vivien vides paral·leles, tenien realitats paral·leles i això semblava que li anava tan bé com a ella. I van continuar veient-se, només amb la interrupció del part —que, per sort, va ser una cesària—, unes vacances força llargues i una malaltia de transmissió sexual la font de la qual no va poder ni va voler buscar. I ara havien passat deu anys, i davant de l’Erik Lossius, assegut en una caixa de cartró en un pis mig buit de Torshov, un home alt amb el cap afaitat li preguntava amb veu de talladora de gespa si coneixia la Birte Becker.


  L'Erik Lossius es va empassar la saliva.


  L'home s'havia presentat com a Harry Hole, inspector de la Unitat d’Homicidis, però més aviat semblava un dels seus mossos de mudances, més que inspector de res. Els policies amb qui havia parlat després de denunciar la desaparició de la Camilla eren de la Unitat de Desapareguts, però quan aquell li va ensenyar la placa, el primer que va pensar va ser que tenia notícies de la Camilla. I, com que l’agent que tenia al davant no havia trucat, sinó que l’havia anat a trobar allà, temia que fossin males notícies. En conseqüència, va fer fora l’equip de la mudança i va demanar a l’inspector que s’assegués mentre buscava un cigarret i s’intentava preparar per al que vindria.


  —I doncs? —va insistir l’inspector.


  —Birte Becker? —va repetir l’Erik Lossius, intentant encendre el cigarret i pensar de pressa. No li va sortir bé res. Hòstia, ni tan sols podia pensar a poc a poc.


  —Entenc que t’has d’asserenar —va dir l’inspector, traient un paquet de tabac—. Pren-t’ho amb calma.


  L'Erik va observar com l'inspector s'encenia un Camel i s'inclinava per donar-li foc.


  —Gràcies —va murmurar, xuclant tan fort que el tabac va cruixir. Se li van omplir els pulmons de fum i va ser com si li injectessin nicotina a la sang i li destapés totes les obstruccions. Sempre havia pensat que allò passaria tard o d’hora; que la policia, d’una manera o d’una altra, descobriria un lligam entre ell i la Birte i li aniria a fer preguntes. Però aleshores només l’amoïnava com s’ho faria per amagar-ho a la Camilla. Ara era diferent. A partir d’ara, de fet. Perquè fins aquell moment no s’havia plantejat que la policia podia pensar que hi havia una relació entre les dues desaparicions.


  —El marit de la Birte, en Filip Becker, va trobar una llibreta en què la Birte havia pres notes en una mena de codi que es desxifra amb facilitat —va explicar el policia—. Hi havia números de telèfon, dates i petits missatges. No hi ha dubte que la Birte tenia contacte habitual amb altres homes.


  —Altres homes? —se li va escapar a l’Erik.


  —Si et serveix de consol, en Becker va pensar que tu eres a qui més veia. En una gran varietat d’adreces, si no m’equivoco.


  L'Erik, sentint-se a la deriva en una barca mentre observava una onada gegant que creixia a l’horitzó, no va contestar.


  —I en Becker va trobar la teva adreça, va agafar la pistola de joguina del seu fill, una imitació molt bona d’una Glock 21, i va anar a Tveita a esperar que arribessis a casa. Volia veure la por en els teus ulls, va dir. Amenaçar-te perquè li diguessis tot el que sabies i ens pogués donar el teu nom. Va entrar al garatge seguint el cotxe, però va resultar que era la teva dona.


  —I li… li…


  —L’hi va dir tot, sí.


  L'Erik es va aixecar de la caixa de cartró i va anar a la finestra. El pis donava al parc Torshov i a una Oslo banyada pel lànguid sol del matí. No li agradaven els edificis de pisos vells amb vistes. Eren sinònim d’escales. Com més bona era la vista, més escales hi havia i més exclusius eren els pisos, la qual cosa volia dir objectes més pesants i més cars, compensacions més altes per danys i més dies de baixa per als seus homes. Però era el risc que corries quan mantenies tarifes fixes baixes: sempre guanyaves la competició per les pitjors feines. Amb el temps, tots els riscos tenen un preu. L’Erik va respirar fondo i va sentir que el policia arrossegava els peus pel terra de fusta. I ho va saber. Que aquell inspector no es deixaria vèncer per cap tàctica dilatòria. Que allò no era cap denúncia per danys que llençaria a la paperera. La Birte Olsen, ara Becker, seria la primera clienta en què hi sortiria perdent.


  —Després m’ha dit que havia tingut una relació amb la Birte Becker durant deu anys —va explicar en Harry—. I que quan es van conèixer i ho van fer per primera vegada ella estava embarassada del marit.


  —Estàs embarassada d’un nen o d’una nena —el va corregir la Rakel, picant el coixí per veure’l millor—. Si de cas, la criatura és del marit.


  —Mm —va fer en Harry, i es va recolzar en un braç, es va estirar per damunt d’ella i va agafar el paquet de tabac de la tauleta de nit—. No pas més del vuitanta per cent de les vegades.


  —Què?


  —A la ràdio van dir que entre un quinze i un vint per cent dels nens d’Escandinàvia tenen un pare diferent del que es pensen que tenen. —Va treure un cigarret del paquet i el va posar contra la llum de la tarda que es filtrava per sota la persiana—. El compartim?


  La Rakel va fer que sí sense parlar. No fumava, però era una cosa que sempre havien fet després de fer l’amor: compartien un cigarret. La primera vegada que li va demanar de fer una pipada al cigarret que ell fumava, va dir que era perquè volia sentir el mateix que ell, enverinar-se i estimular-se com ell, acostar-se-li tant com pogués. I ell va pensar en totes les ionquis que havia conegut i que s’havien xutat per primera vegada per la mateixa raó idiota, i s’hi va negar. Però ella el va convèncer i, finalment, es va convertir en un ritual. Després de fer l’amor lentament, entretenint-s’hi, el cigarret era com una extensió d’aquell acte. En altres moments era com fumar-se la pipa de la pau després d’una baralla.


  —Però tenia una coartada per a tot el vespre que la Birte va desaparèixer —va continuar en Harry—. Una nit d’homes a Tveita que va començar a les sis i va durar tota la nit. Deu testimonis, com a mínim, fets caldo la major part del temps, però no van deixar marxar ningú a casa abans de les sis del matí.


  —Per què ho manteniu en secret, que en Vetlesen no era el ninot de neu?


  —Mentre el ninot de neu real pensi que creiem que tenim l’assassí, intentarà passar desapercebut, això esperem, i no cometrà cap més assassinat. I no serà tan prudent si es pensa que la recerca s’ha cancel·lat. Mentrestant, podem anar apropant-nos-hi tranquil·lament…


  —Detecto un toc d’ironia?


  —Potser sí —va dir en Harry, passant-li el cigarret.


  —Aleshores, no t’ho acabes de creure?


  —Crec que els nostres superiors tenen moltes raons per amagar el fet que en Vetlesen no era el nostre home. El superintendent general i en Hagen van fer la roda de premsa i es van felicitar per haver resolt el cas…


  La Rakel va sospirar.


  —I malgrat tot, de vegades encara trobo a faltar el quarter general de policia.


  —Mm.


  La Rakel va observar el cigarret.


  —Has sigut mai infidel, Harry?


  —Defineix infidel.


  —Fer-ho amb algú que no sigui la teva parella.


  —Sí.


  —Quan estaves amb mi, vull dir.


  —Ja saps que no en puc estar absolutament segur.


  —D’acord, doncs estant sobri.


  —No, mai.


  —I, llavors, què penses de mi? Que sigui ara aquí?


  —És una pregunta trampa?


  —Parlo seriosament, Harry.


  —Ja ho sé. Però és que no sé si tinc ganes de contestar.


  —Doncs no et passo més el cigarret.


  —Mm. Entesos. Penso que creus que em vols, però desitges voler-lo a ell.


  Les paraules van quedar suspeses damunt seu, com si s’haguessin gravat en la foscor.


  —Ets tan… refotudament objectiu —va etzibar la Rakel, passant-li el cigarret i plegant els braços.


  —Potser no n’hauríem de parlar —va suggerir en Harry.


  —Però és que n’hem de parlar! Que no ho veus? Si no, pararé boja. Què dic, hosti, si ja ho estic, de boja, sent aquí, ara… —Es va tirar l’edredó fins a la barbeta.


  En Harry es va girar i se li va acostar. Ja abans que la toqués, ella va tancar els ulls, va tirar el cap enrere i ell li sentia la respiració accelerada entre els llavis mig oberts. I va pensar: com ho fa? De la vergonya a l’excitació sexual en un no-res? Com pot ser tan… objectiva?


  —Creus… —va dir ell, veient que obria els ulls i mirava el sostre amb sorpresa i frustració per les carícies que no s’havien materialitzat—. Creus que la mala consciència ens posa calents? Que som infidels no malgrat la vergonya sinó per culpa seva?


  Ella va parpellejar un parell de vegades.


  —Té cert sentit —va dir, finalment—. Però no ho és tot. No aquesta vegada.


  —Aquesta vegada?


  —Sí.


  —T’ho vaig preguntar un cop i vas dir…


  —Vaig mentir —va confessar ella—. Ja havia sigut infidel abans.


  —Mm.


  Es van quedar en silenci, sentint el brunzit llunyà de l’hora punta de la tarda a Pilestredet. Ella havia vingut a casa seva directament de la feina; ell coneixia la rutina de la Rakel i l’Oleg i sabia que aviat se n’hauria d’anar.


  —Saps què no suporto de tu? —va dir la noia, finalment, pessigant-li l’orella—. Que ets tan refotudament orgullós i tossut que ni tan sols pots preguntar si va ser amb tu.


  —Home —va fer en Harry, agafant el cigarret a mitges i admirant el cos nu d’ella mentre sortia del llit—. Per què ho hauria de voler saber?


  —Per la mateixa raó que ho ha volgut saber el marit de la Birte. Per revelar la mentida. Per descobrir la veritat.


  —Creus que la veritat farà menys desgraciat en Filip Becker?


  Ella es va passar el jersei pel cap, un de negre i cenyit de llana gruixuda que li quedava ajustat a la pell suau. En Harry va pensar que si estava gelós, era del jersei.


  —Sap què, Herr Hole? Per dedicar-se a descobrir veritats desagradables, sembla que li està la mar de bé viure amb una mentida.


  —Entesos —va contestar en Harry, apagant el cigarret al cendrer—. Escup-ho, va.


  —Va ser a Moscou, quan estava amb en Fjodor. Hi havia un agregat noruec a l’ambaixada amb qui vaig fer la formació. Ens vam enamorar perdudament.


  —I?


  —Ell també estava amb algú. Quan estàvem a punt de trencar amb les nostres respectives parelles, ella se li va avançar i li va dir que estava embarassada. I com que així, en general, tinc tan bon gust amb els homes… —Va arronsar el llavi superior mentre es posava les botes—. Evidentment, vaig triar algú que no abandonaria mai les seves responsabilitats. Va sol·licitar que el traslladessin a Oslo i no ens vam veure mai més. I en Fjodor i jo ens vam casar.


  —I just després et vas quedar embarassada?


  —Sí. —Es va cordar l’abric i el va mirar—. De tant en tant, em pregunto si va ser per superar tot allò. Si l’Oleg no va ser fruit de l’amor sinó d’un mal d’amor. Tu què en penses?


  —No en tinc ni idea —va dir en Harry—. Només sé que és un gran fruit.


  Li va somriure amb gratitud i es va ajupir per fer-li un petó al front.


  —No ens tornarem a veure més, Hole.


  —És clar que no. —Es va asseure al llit i es va quedar mirant la paret buida fins que va sentir la feixuga porta del carrer que es tancava rere d’ella amb un cop sec. Després, va anar a la cuina, va obrir l’aixeta i va agafar un got de l’armari alt. Mentre esperava que l’aigua sortís freda, la vista se li’n va anar cap al calendari amb la foto de l’Oleg i la Rakel amb el vestit blau cel, i després a terra. Hi havia dues petjades de botes humides en el linòleum. Devien ser de la Rakel.


  Es va posar l’abric i les botes, estava a punt de sortir, però va fer mitja volta, va anar a buscar el revòlver de servei Smith & Wesson de dalt de tot de l’armari i se’l va ficar a la butxaca de l’abric.


  Encara tenia al cos la sensació d’haver fet l’amor, com un tremolor de benestar, una suau embriaguesa. Havia arribat a la porta del carrer quan un soroll, un clic, el va fer girar i va mirar al pati del darrere, on la foscor era més densa que al carrer. Tenia la intenció de continuar el seu camí, i ho hauria fet, si no hagués sigut per les petjades. Les petjades de botes al linòleum.


  O sigui que va anar al pati. La llum groga de les finestres, a dalt, es reflectia en les restes de neu que quedaven on no tocava el sol. Era a l’entrada dels rebosts del soterrani. Una figura encorbada amb el cap inclinat, pedretes per ulls i un somriure de grava que es reia d’ell. Una rialla silenciosa que ressonava entre les parets i es barrejava amb un xiscle histèric que va reconèixer com a seu quan va engrapar la pala de neu del costat de les escales del soterrani i la va brandar amb ràbia. El caire del metall afilat de la pala va picar sota el cap, el va fer volar i va enviar la neu molla contra la paret. El fort cop següent va partir en dos el tors del ninot de neu i el tercer en va escampar la resta per l’asfalt negre del mig del pati. En Harry buscava aire, panteixava, quan va sentir un altre clic darrere seu. Com el soroll d’un revòlver que es carrega. En un moviment fluid, es va girar, va llançar la pala i va treure el revòlver negre.


  En Muhammed i la Salma eren a la tanca de fusta, sota el bedoll vell, mirant-se en silenci el seu veí amb uns ulls grossos i espantats de criatura. Duien branques seques. Unes branques que podrien haver sigut uns braços elegants per a un ninot de neu si la Salma no hagués partit la seva en dos de la por que sentia.


  —El nostre… ni-ninot de neu —va quequejar en Muhammed.


  En Harry va guardar el revòlver a la butxaca de l’abric i va tancar els ulls. Cagant-se en tot, es va empassar la saliva i va ordenar al cervell que deixés anar la culata. Va tornar a obrir els ulls. Les llàgrimes negaven els ulls marrons de la Salma.


  —Em sap greu —va xiuxiuejar—. Us ajudaré a fer-ne un altre.


  —Me’n vull anar a casa —va murmurar la Salma amb la veu escanyada.


  En Muhammed va agafar la mà de la seva germana petita i la va acompanyar a casa, esquivant en Harry.


  En Harry va notar el revòlver a la mà. El clic. S’havia pensat que era el soroll del martell en aixecar-se. Però s’equivocava, és clar; aquesta fase del procediment de disparar no feia soroll. El que se sent és el soroll del martell que es desarma, el soroll del tret que no es dispara, el soroll de ser viu. Va tornar a treure el revòlver de servei. Va apuntar a terra i va fer pressió en el gallet. El martell encara no es movia. Només quan va forçar el gallet una tercera part i pensava que la pistola es podia disparar d’un moment a l’altre el martell va començar a alçar-se. Va deixar anar el gallet. El martell va tornar a lloc amb un clic metàl·lic. I en va reconèixer el soroll. Es va adonar que qui premia tant el gallet que el martell s’aixecava és que tenia la intenció de disparar.


  Va alçar la vista a les finestres del seu pis, al segon. Estaven a les fosques i li va passar pel cap una cosa: no tenia ni idea de què hi passava, allà, quan ell no hi era.


  L'Erik Lossius, apàtic, s’estava assegut al seu despatx mirant per la finestra i reflexionava. Sobre el poc que sabia que passava rere els ulls marrons de la Birte. Que el feia sentir més malament que hagués estat amb altres homes que no que hagués desaparegut i potser fos morta. I que hauria preferit perdre la Camilla a mans d’un assassí que d’aquella manera. Però sobretot l’Erik Lossius pensava que devia haver estimat la Camilla. I que encara l’estimava. Havia trucat als seus pares, però tampoc no en sabien res. Potser s’estava amb una d’aquelles amigues del Vestkant que només coneixia de sentir-ne parlar.


  Va clavar la vista en la penombra de la tarda que davallava lenta sobre Groruddalen i s’anava fent més espessa i esborrava el detall. Avui ja no tenia res més per fer, però no volia anar a casa, a aquella casa massa gran i massa buida. Encara no. Darrere seu hi havia un armari amb una caixa de licors variats, la suposada reserva sentimental de diversos mobles bar en trànsit. Però cap refresc per barrejar-los. Es va servir ginebra a la tassa de cafè i va tenir temps de fer-ne un glopet abans que sonés el telèfon de sobre l’escriptori. Va reconèixer el codi internacional francès a la pantalla. El número no era a la llista de queixes, o sigui que el va agafar.


  Va saber que era la seva dona per la respiració, abans i tot que digués una paraula.


  —On ets? —va preguntar.


  —Tu què creus? —La veu sonava molt llunyana.


  —I des d’on truques?


  —Des del Casper.


  Era la cafeteria que hi havia a tres quilòmetres de la seva casa de camp.


  —Camilla, la policia et busca.


  —Ah sí?


  Semblava que s’estigués endormiscant en una gandula, avorrida, sense ganes d’interessar-se per res, amb aquella despreocupació educada però distant de què s’havia encapritxat anys enrere a la terrassa de Blommenholm.


  —He… —va començar ell. Però es va aturar. Què podia dir?


  —He pensat que era millor que et truqués jo abans que ho fes el nostre advocat —va dir ella.


  —El nostre advocat?


  —El de la meva família —va aclarir—. Un dels millors en aquestes coses, em temo. Buscarà una separació senzilla, amb repartiment de béns, pel que fa a possessions i diners. Demanarem la casa, i l’aconseguirem, tot i que no t’amagaré que tinc la intenció de vendre-la.


  No cal ni dir-ho, va pensar ell.


  —Tornaré a casa d’aquí cinc dies. Suposo que hauràs tingut temps de traslladar-te.


  —És molt poc temps —va dir ell.


  —Ho pots fer. He sentit a dir que ningú no treballa més de pressa ni més barat que Rydd & Flytt.


  Ho va dir amb tant de fàstic que l’Erik es va encongir. Tal com s’havia encongit des de la conversa amb l’inspector Hole. Era com una manta que havien rentat amb aigua massa calenta; s’havia fet massa petita per a ella, inutilitzable. I amb la mateixa certesa que ara, en aquell moment, sabia que l’estimava més que mai, sabia que l’havia perduda irremeiablement, que no hi hauria reconciliació. I quan la noia va penjar, la va veure entretancant els ulls a la posta de sol, a la Costa Blava, amb unes ulleres fosques que s’havia comprat per vint euros però que portant-les ella semblaven de tres mil corones, de Gucci o Dolce & Gabbana o… Ja no recordava les altres marques.


  En Harry havia pujat amb cotxe fins dalt de tot de Holmenkollen, a l’oest de la ciutat. Havia aparcat al centre d’esports, a l’aparcament gran i desert, i havia pujat a peu al turó. Allà s’havia aturat al mirador del costat del trampolí d’esquí, on ell i una parella de turistes fora de temporada contemplaven les grades que somreien vàcuament a banda i banda de la pista d’aterratge, l’estany del final, que a l’hivern buidaven, i la ciutat que s’estenia cap al fiord. Una vista dóna perspectiva. No tenien proves concretes. Havien tingut el ninot de neu tan a la vora que semblava que només calia que allarguessin la mà per arrestar-lo. Però se’ls havia tornat a escapar, com un boxejador professional astut. L’inspector se sentia vell, pesat i maldestre. Un dels turistes el mirava. L’abric li penjava més pel costat dret a causa del pes del revòlver. I els cadàvers? On coi eren? Fins i tot els cossos enterrats tornen a aparèixer. Feia servir àcid?


  Va notar que l’assaltava la resignació. No, cony! Al curs de l’FBI havien examinat casos en què havien trigat més de deu anys a enxampar l’assassí. Per norma general, era un petit detall, aparentment qualsevol, el que resolia el cas. De tota manera, el que realment el resolia era el fet que no s’havien rendit mai, que havien suportat els quinze assalts i, si l’adversari encara s’aguantava dret, demanaven a crits la revenja.


  La foscor de la tarda s’elevava des de la ciutat i els llums del voltant s’anaven encenent a poc a poc.


  Havien de començar a mirar allà on hi havia llum. Era una norma de procediment bàsica però important. Començar per on tens una pista. En aquell cas, volia dir començar per la persona menys versemblant que es pogués imaginar i la pitjor idea, la més esbojarrada que hagués tingut mai.


  Va sospirar, va treure el telèfon mòbil i va anar tirant enrere la llista de trucades. No en tenia gaires, o sigui que encara hi era, aquella conversa tan curta a l’hotel Leon. Va prémer ok.


  La documentalista de Bosse, l’Oda Paulsen, va contestar de seguida amb la veu contenta i animada de qui veu totes les trucades que li arriben com una nova i emocionant oportunitat. I aquesta vegada, segons com, l’encertava.
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  Dia 18.

  La sala d'espera


  Era la sala dels nervis. Potser per això alguns en deien la «sala d’espera», com si fossis al dentista. O l’«avantsala», com si la feixuga porta que separava els dos sofàs de l’Studio 1 dugués a res important o fins i tot sagrat. Però en la llarga llista de sales de la NRK dels edificis del canal estatal, al districte de Marienlyst, a Oslo, tenien la poca gràcia de dir-ne Sala d’estar, Studio 1. Així i tot, era la sala més emocionant que coneixia l’Oda Paulsen.


  La majoria dels convidats que participaven en l’edició del vespre de Bosse ja hi eren. Com de costum, els primers d’arribar eren els convidats menys coneguts i que tindrien menys estona de directe. Ara seien en un dels sofàs, maquillats i amb les galtes vermelles per la tensió, mentre xerraven, xarrupaven te o vi negre i buscaven amb els ulls, inevitablement, el monitor que donava una vista general de l’estudi, a l’altre costat de la porta. El públic ja hi havia entrat i el regidor els donava instruccions de com aplaudir, riure i aclamar. La pantalla també mostrava la butaca del presentador i quatre cadires per als convidats, buides, esperant la gent, el contingut i l’entreteniment.


  A l’Oda li encantaven aquells minuts intensos, de nervis, abans d’entrar en directe. Cada divendres, durant quaranta minuts, era acostar-se al màxim al centre del món a Noruega. Entre el vint i el vint-i-cinc per cent de la població del país mirava el programa, un índex d’audiència increïblement alt per ser un debat. Els qui hi treballaven no eren només al lloc on es produïa la notícia, sinó que eren la notícia. Era el pol Nord magnètic de l’atenció, que ho atreia tot i tothom. I com que l’atenció és una droga addictiva i només hi ha una direcció des del pol Nord —el sud, cap avall—, tothom s’aferrava a la seva tasca. Una treballadora freelance com l’Oda havia de complir per tal de formar part de l’equip la temporada següent, i per això estava tan contenta d’haver rebut aquella trucada a última hora de la tarda del dia anterior, just abans de la reunió de redacció. El mateix Bosse Eggen li havia somrigut i havia dit que allò era una primícia. La primícia de l’Oda.


  El tema de la nit seria els jocs d’adults. Era un tema típic de Bosse, prou seriós sense fer-se massa feixuc, sobre el qual tots els convidats podien expressar una opinió mitjanament qualificada. Entre els convidats hi havia una psicòloga que havia escrit una tesi sobre el tema, però el convidat principal era l’Arve Støp, que l’endemà celebrava el vint-i-cinquè aniversari de Liberal. L’Støp no havia posat pegues a enfocar-ho des del punt de vista de l’adult juganer, del playboy, quan l’Oda va anar a fer la reunió preparatòria al seu pis. Només va riure quan la noia va establir un paral·lelisme amb un envellit Hugh Hefner vestit amb bata i fumant una pipa en una eterna festa de solters a la seva mansió. Ella havia notat la seva mirada al damunt, repassant-la, encuriosida, fins que li va demanar si no li sabia greu no tenir fills, un hereu per al reialme.


  —Tu en tens, de fills? —va preguntar ell.


  I quan li va contestar que no, de cop i volta, per a sorpresa seva, ell va semblar que perdia interès, tant en ella com en la conversa. Per tant, va acabar donant-li la informació habitual: hora d’arribada, temps de maquillatge, que preferentment no dugués roba de ratlles, que els temes i els convidats podrien canviar amb poc temps per avisar-lo perquè era un programa d’actualitat, etcètera.


  I ara era allà, l’Arve Støp, a la Sala d’estar Studio 1, acabat de sortir de maquillatge, amb aquells ulls blaus intensos i els cabells espessos i grisos ben pentinats, però prou llargs perquè les puntes oscil·lessin amunt i avall amb una rebel·lia adequada. Portava un vestit gris que tothom sabia que costava un ull de la cara, tot i que no sabrien dir com ho sabien. Ja havia allargat una mà bronzejada per saludar la psicòloga que seia en un sofà, amb cacauets i una copa de vi negre.


  —No sabia que les psicòlogues podien ser tan atractives —va dir a la dona—. Espero que la gent també pugui escoltar el que diu.


  L'Oda va veure que la psicòloga titubejava abans de somriure. I tot i que la dona sabia que el compliment de l’Støp era una broma, l’Oda va veure, per com li espurnejaven els ulls, que li havia tocat la fibra.


  —Hola a tothom, gràcies per venir! —Era en Bosse Eggen que entrava majestuosament a la sala. Va començar pels convidats de l’esquerra, els feia una encaixada, els mirava als ulls, declarava que estava molt content de tenir-los al programa i els explicava que podien interrompre amb preguntes per als altres convidats o fer comentaris, que això animava la conversa.


  En Gubbe, el productor, va fer un senyal per dir que l’Støp i en Bosse haurien de passar a una sala a part per parlar de com aniria l’entrevista principal i la introducció del programa. L’Oda va mirar l’hora. Vuit minuts i mig perquè entressin en directe. Començava a preocupar-se i rumiava si trucar a la recepció per saber si s’esperava allà, el convidat principal de debò. La primícia. Però quan va alçar els ulls, el va veure davant seu amb un dels assistents i el cor li va fer un salt. No era el que se’n diu atractiu, potser era lleig i tot, però no li feia vergonya confessar que sentia certa atracció. I que tenia alguna cosa a veure amb el fet que era el convidat a qui tots els canals de televisió escandinaus volien posar les mans al damunt, ara mateix. Perquè era l’home que havia atrapat el ninot de neu, la història criminal més gran de Noruega des de feia molts anys.


  —Ja vaig dir que arribaria tard —va deixar anar en Harry Hole abans que la noia pogués articular cap paraula.


  Li va ensumar l’alè. L’última vegada que havia vingut al programa estava visiblement borratxo i havia molestat tot el país. Si més no, entre el vint i el vint-i-cinc per cent del país.


  —Ens alegrem que hagis vingut —va refilar ella—. Entraràs el segon. Després, t’hi quedaràs la resta del programa; els altres aniran fent torns.


  —D’acord —va dir ell.


  —Porta’l a maquillatge —va demanar l’Oda a l’assistent—. Amb la Guri.


  La Guri no era només eficient, també sabia com deixar presentable un rostre demacrat davant del públic amb uns quants trucs ben simples, i alguns que no ho eren tant.


  Se’n van anar i l’Oda va respirar fondo. Li encantaven aquells darrers minuts de tensió, quan tot semblava un caos però igualment quadrava.


  En Bosse i l’Støp van tornar de la sala. L’Oda va fer entendre a en Bosse que tot anava bé. Va sentir que el públic aplaudia quan la porta de l’estudi es va tancar. A la pantalla, va veure en Bosse que s’asseia al seu lloc i sabia que el regidor havia iniciat el compte enrere. Aleshores, va començar la sintonia: estaven en directe.


  L'Oda es va adonar que passava alguna cosa. El programa havia anat com una seda fins ara. L’Arve Støp havia estat brillant i en Bosse s’hi delectava. L’Arve Støp havia dit que se’l percebia com un elitista perquè era elitista. I que no se’l recordaria si no patia un parell de bons fracassos.


  —Les bones històries no tracten mai d’un seguit d’èxits, sinó de derrotes espectaculars —havia comentat l’Støp—. Encara que Roald Amundsen va guanyar la cursa cap al pol Sud, fora de Noruega el món recorda Robert Scott. No es recorda cap victòria de Napoleó com la derrota de Waterloo. L’orgull nacional de Sèrbia es basa en la batalla contra els turcs a Kosovo Polje el 1389, una batalla que els serbis van perdre estrepitosament. I fixa’t en Jesús! El símbol de l’home que es diu que va triomfar sobre la mort hauria de ser un home dret fora de la tomba, amb els braços enlaire. En canvi, al llarg del temps els cristians han preferit la derrota espectacular: quan el van penjar a la creu i estava a punt de rendir-se. Perquè sempre és la història de la derrota el que ens commou més.


  —I et planteges fer de Jesús?


  —No —havia contestat l’Støp, abaixant els ulls i somrient quan el públic reia—. Sóc un covard. M’estimo més l’èxit fàcil d’oblidar.


  L'Arve Støp havia mostrat un vessant seu inesperadament simpàtic, sí, fins i tot humil, en comptes de la famosa arrogància. En Bosse li va preguntar si ell, com a solter empedreït, no trobava a faltar una dona al seu costat. I quan l’Støp va contestar que sí, l’Oda va saber que li cauria una allau de propostes de matrimoni. El públic va respondre amb un llarg i càlid aplaudiment. Aleshores, en Bosse va anunciar teatralment:


  —Sempre a l’aguait, el llop solitari de la policia d’Oslo, l’inspector Harry Hole! —i a l’Oda li va semblar veure una expressió de sorpresa quan la càmera es va quedar amb l’Støp un segon.


  A en Bosse, evidentment, li havia agradat la resposta que havia rebut a la pregunta d’una dona estable, perquè va intentar continuar el fil preguntant a en Harry (ja que sabia que també era solter) si no trobava a faltar una dona. L’inspector va fer un somriure de suficiència i va fer que no amb el cap. Però en Bosse no ho volia deixar córrer i va preguntar si és que potser hi havia algú especial a qui esperava amb impaciència.


  —No —va contestar en Harry, ras i curt.


  En general, aquella mena de negativa esperonava en Bosse a pressionar més, però sabia que no havia d’esguerrar la festa. El ninot de neu. O sigui que va preguntar a en Harry si els podia parlar del cas que a Noruega era en boca de tothom, el primer assassí en sèrie de debò del país. I en Harry va fer un petit gest amb el cap abans de posar-s’hi. Es regirava a la cadira com si fos massa petita per al seu cos llarg, mentre resumia la cadena de fets en frases curtes, esculpides. Els darrers anys s’havien donat casos de persones desaparegudes amb semblances evidents. Totes les dones que havien desaparegut tenien una relació, fills i no se’n tenia ni rastre.


  En Bosse va adoptar l’expressió seriosa que feia saber a tothom sense excepció que entraven en una zona que no admetia lleugereses.


  —Aquest any la Birte Becker va desaparèixer de casa seva, a Hoff, aquí a Oslo, en circumstàncies semblants —va explicar en Harry—. I no gaire després, vam trobar morta la Sylvia Ottersen a Sollihøgda, als afores d’Oslo. Era la primera vegada que trobàvem un cadàver. O una part, si més no.


  —Sí, perquè en van trobar el cap, oi? —va preguntar en Bosse. Prudentment informatiu per als qui no ho sabien, i sang i sensacionalisme per als qui sí. Era tan professional que l’Oda es va inflar de satisfacció.


  —I, després, vam trobar el cos d’un agent de policia que havia desaparegut als afores de Bergen —va continuar en Harry—. Feia dotze anys que no se’n sabia res.


  —En Rafto de Ferro —va puntualitzar en Bosse.


  —En Gert Rafto —el va corregir en Harry—. Fa uns quants dies vam trobar el cadàver de l’Idar Vetlesen a Bygdøy. Aquests són els cossos que tenim.


  —Què diria que ha sigut el pitjor d’aquest cas?


  L'Oda sentia la impaciència en la veu d'en Bosse, probablement perquè en Harry no havia picat l’ham del «cap» ni descrivia els assassinats amb els detalls sanguinolents que s’esperava.


  —Que hagin passat tants anys abans que ens hàgim adonat que hi havia una relació entre les desaparicions.


  Una altra resposta avorrida. El regidor va fer un senyal a en Bosse per dir-li que havia de començar a pensar a enllaçar amb el tema següent.


  En Bosse va ajuntar les puntes dels dits.


  —I ara que el cas s’ha resolt i tornes a ser una estrella, Harry. Com et sents? Reps correus d’admiradores? —Aquell somriure infantil que desarmava. Ja havien sortit de la zona que no admetia lleugereses.


  L'inspector va fer que sí lentament i es va humitejar els llavis amb concentració, com si la manera en què formulés la resposta fos crucial.


  —Home, vaig rebre una carta aquesta tardor, però estic segur que l’Støp te’n pot parlar més.


  Primer pla de l’Støp que es mirava en Harry amb lleugera curiositat. Van passar dos llargs segons silenciosos de televisió. L’Oda es va mossegar el llavi inferior. Què volia dir en Harry? Aleshores, en Bosse va intervenir i ho va arreglar:


  —Sí, l’Støp rep molts correus d’admiradores, és clar. I de fans. I tu, Hole? També tens fans? La policia té els seus propis fans, diguem-ne?


  El públic va riure amb cautela.


  En Harry Hole va fer que no.


  —Au, va —va fer en Bosse—. De vegades bé deu venir una agent nova que demana classes extres sobre com escorcollar algú.


  L'estudi reia de debò ara. Amb ganes. En Bosse va somriure satisfet.


  En Harry Hole no va ni apuntar un somriure; només va fer una mirada de resignació i va donar un cop d’ull cap a la sortida. Durant un moment curt d’angoixa, l’Oda ja el veia aixecant-se i marxant. Però es va tombar cap a l’Støp, a la cadira del seu costat.


  —Què fas, tu, Støp, quan una dona se t’acosta després d’una conferència a Trondheim, et diu que només té un pit, però que li agradaria fer-s’ho amb tu: la convides a fer classes extres a l’habitació?


  El públic va callar de cop, i fins i tot en Bosse semblava desconcertat.


  Només l’Arve Støp feia cara de pensar que la pregunta era divertida.


  —No, no ho crec. I no perquè el sexe no hagi de ser bo amb només un pit, sinó perquè els llits d’hotel de Trondheim són molt estrets.


  El públic va riure, si bé sense convicció, sobretot alleujats perquè tot plegat no s’havia fet més incòmode. Van presentar la psicòloga.


  Van parlar d’adults juganers i l’Oda es va fixar que en Bosse allunyava la conversa d’en Harry Hole. Devia haver decidit que aquell policia imprevisible no estava en forma. I, per tant, l’Arve Støp, que evidentment tenia un bon dia, encara va guanyar més presència.


  —Tu com jugues, Støp? —va demanar en Bosse amb una expressió innocent que deixava entreveure que la pregunta no en tenia res, d’innocent. L’Oda se’n va alegrar: l’havia escrita ella.


  Però abans que l’Støp pogués contestar, en Harry Hole es va tirar endavant i li va preguntar en un to alt i clar:


  —Fas ninots de neu?


  I aquí és quan l’Oda va saber que passava alguna cosa. El to autoritari i irritat d’en Hole, el llenguatge corporal agressiu, l’Støp que arquejava una cella, sorprès, mentre la cara se li encongia i es tensava. En Bosse va callar. L’Oda no sabia què passava, però va comptar quatre segons, una eternitat en la televisió en directe. I, aleshores, es va adonar que en Bosse sabia què feia. I és que tot i que considerava que la seva tasca era crear un bon ambient al plató, per descomptat sabia que el més important, la seva obligació principal, era entretenir. I no hi havia entreteniment millor que gent enfadada, que perdia el control, plorava, s’ensorrava o mostrava els seus sentiments d’una altra manera davant d’un gran públic en directe. En conseqüència, es va limitar a deixar anar les regnes i va mirar l’Støp.


  —És clar que faig ninots de neu —va contestar l’Støp quan van passar els quatre segons—. En faig a la terrassa, al costat de la piscina. Procuro que s’assemblin a un membre de la família reial. Així, quan arriba la primavera, espero amb ganes que el que resulta impropi de l’estació es fongui i desaparegui.


  Per primera vegada aquell vespre, l’Støp no es va guanyar ni rialles ni aplaudiments. L’Oda va pensar que hauria d’haver sabut que, en general, els comentaris antimonàrquics no n’arrencaven mai.


  Impertèrrit, en Bosse va trencar el silenci presentant l’estrella pop que havia de parlar de la crisi nerviosa que havia patit feia poc dalt de l’escenari i, després, tancar el programa cantant el single que sortiria dilluns.


  —Què coi ha sigut això? —va preguntar en Gubbe, el productor, que s’havia posat just darrere l’Oda.


  —Potser és que no està sobri, en realitat —va dir ella.


  —Collons, que és un policia!


  En aquell moment, l’Oda va recordar que era seu. La seva primícia.


  —Però, hosti, compleix el que promet.


  El productor no va contestar.


  L'estrella pop parlava de problemes psicològics, explicava que eren hereditaris i l’Oda mirava el rellotge. Quaranta segons. Tot allò era massa seriós per a un divendres a la nit. Quaranta-tres. En Bosse la va interrompre als quaranta-sis:


  —I tu, Arve? —En Bosse normalment ja deia pel nom al convidat principal cap al final del programa—. Has patit mai bogeria o cap malaltia hereditària greu?


  L'Støp va somriure.


  —No, Bosse, mai. Si no comptes les ànsies de llibertat total com una malaltia. De fet, és una debilitat de família.


  En Bosse havia arribat a l’hora de tancar el programa, ara només havia d’acomiadar els altres convidats abans de presentar la cançó. Unes poques paraules finals de la psicòloga sobre el joc. I aleshores:


  —I com que el ninot de neu ja no és entre nosaltres, suposo que tindràs temps per jugar un parell de dies, oi, Harry?


  —No —va fer ell. S’havia anat deixant caure tant a la cadira que les cames quasi arribaven a l’estrella pop—. No hem atrapat el ninot de neu.


  En Bosse va arrufar el front, va somriure i va esperar que continués, esperava el toc final. L’Oda esperava de tot cor que fos millor que el que prometia la frase d’obertura.


  —No he dit mai que l’Idar Vetlesen fos el ninot de neu —va continuar en Harry—. Al contrari. Tot apunta que el ninot de neu encara campa.


  En Bosse va fer una rialleta. Era el riure que feia per suavitzar el desafortunat intent d’un convidat de ser graciós.


  —Espero que facis broma i la meva dona pugui dormir tranquil·la —va dir amb picardia.


  —No. No és broma.


  L'Oda va mirar el rellotge i sabia que el regidor era darrere la càmera, bellugant-se nerviosament, mentre es passava un dit pel coll per indicar a en Bosse que se’ls acabava el temps i hauria de començar la cançó si volien que entrés la primera frase abans que comencessin a passar els crèdits. Però en Bosse era el millor. Sabia que allò era més important que tots els singles del món. Així, doncs, va ignorar la batuta i es va tirar endavant a la cadira per mostrar a aquells que ho poguessin dubtar de què anava allò. La primícia. L’anunci sensacional. Allà, al seu programa, al de tots ells. El tremolor de la veu era gairebé genuí:


  —Vols dir, ara i aquí, que la policia ha mentit, Hole? Que el ninot de neu està lliure i pot continuar matant?


  —No —va negar en Harry—. No hem mentit. Han aparegut elements nous.


  En Bosse es va girar, i a l’Oda li va semblar sentir que el realitzador cridava «càmera i» i, aleshores, va aparèixer la cara d’en Bosse, que els mirava directament als ulls.


  —I suposo que sabrem més d’aquests elements a les notícies de la nit. Bosse tornarà el divendres que ve. Gràcies per la companyia i bona nit.


  L'Oda va tancar els ulls quan el grup va començar a tocar el single.


  —Hòstia —va sentir que esbufegava el productor, darrere seu. I després—: Hòstia de Déu. —L’Oda només tenia ganes de cridar. Cridar de plaer. Aquí, va pensar. Aquí, al pol Nord. No som on passa. Som el que passa.
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  Dia 18.

  Correspondència


  En Gunnar Hagen era a la porta de l’Schrøder, escrutant el local. Havia sortit de casa exactament trenta-dos minuts i tres converses telefòniques després que passessin els crèdits de Bosse. No havia trobat en Harry a casa seva, ni a Kunstnernes Hus, ni al despatx. En Bjørn Holm li havia dit que ho podia provar al seu bar habitual, l’Schrøder. El contrast entre la clientela jove, guapa i quasi famosa de Kunstnernes Hus i els bevedors de cervesa de l’Schrøder tirant a dissoluts era colpidor. Al fons, en un racó, al costat de la finestra, sol en una taula, hi havia en Harry. Amb una copa grossa.


  En Hagen es va acostar a la taula.


  —T’he estat trucant, Harry. Has apagat el mòbil?


  L'inspector va alçar els ulls, amb la mirada tèrbola.


  —S’ha muntat un bon merder. Un fotimer de periodistes s’han fotut a perseguir-me.


  —A l’NRK han dit que l’equip de Bosse i els convidats normalment anaven a Kunstnernes Hus després del programa.


  —La premsa m’hi esperava a fora. I he tocat el dos. Què vols?


  En Hagen es va asseure en una cadira i va observar com en Harry aixecava la copa fins als llavis i el líquid d’un marró daurat li lliscava a la boca.


  —He parlat amb el super general —va dir—. Això és greu, Harry. Filtrar que el ninot de neu encara està lliure és un incompliment directe de les seves ordres.


  —És cert —va acceptar en Harry, fent un altre glop.


  —Cert? És l’únic que has de dir? Però, per l’amor de Déu, Harry, per què?


  —La gent té dret a saber-ho —va explicar—. La nostra democràcia es basa en la transparència.


  En Hagen va picar amb el puny sobre la taula i va rebre unes quantes mirades encoratjadores de les taules veïnes i una ullada admonitòria de la cambrera que passava amb un munt de gots de mig litre.


  —No em toquis el que no sona, Harry. Vam revelar a la premsa que el cas estava resolt. Has fet quedar el cos molt malament, n’ets conscient?


  —La meva feina és atrapar dolents. No quedar bé —es va defensar en Harry.


  —Són les dues cares d’una mateixa moneda, Harry! Les nostres condicions de treball depenen de com ens percep la gent. La premsa és crucial!


  En Harry va brandar el cap.


  —La premsa no m’ha dificultat ni ajudat mai a resoldre cap cas. La premsa només és crucial per qui vol ser el focus d’atenció. A la gent a qui presentes els informes només la preocupa tenir resultats concrets que els donin bona premsa. O prevenir una mala premsa. Jo vull atrapar el ninot de neu, punt.


  —Ets un perill per als teus companys —va dir en Hagen—. Ho saps, això?


  Va semblar que en Harry considerava aquella afirmació, després va fer que sí lentament, es va acabar la copa i va fer un senyal a la cambrera que en volia una altra.


  —He parlat amb el superintendent general i el cap de policia —va continuar en Hagen, preparant-se—. M’han dit que et vingués a veure de seguida i et posés el morrió. Des d’ara mateix. Queda clar?


  —Sí.


  En Hagen, sorprès, va parpellejar, però el rostre d’en Harry no revelava res.


  —A partir d’aquest moment, seré molt pràctic, en tot moment —va dir el POB—. Vull informes regulars. Sé que tu no ho faràs, o sigui que he parlat amb la Katrine Bratt i li he assignat la feina a ella. Cap objecció?


  —Cap ni una.


  En Hagen pensava que en Harry devia estar més borratxo del que semblava.


  —La Bratt m’ha dit que li havies demanat que anés a veure l’ajudanta de l’Idar Vetlesen per repassar els historials de l’Arve Støp. Sense passar pel fiscal. Què esteu fotent, vosaltres dos? Saps a què ens hauríem arriscat, si l’Støp ho hagués sabut?


  El cap d’en Harry es va disparar amunt com el d’un animal a l’aguait.


  —Què vols dir, si ho hagués sabut?


  —Per sort, no hi havia cap historial sobre l’Støp. La secretària d’en Vetlesen ha dit que no n’han tingut mai.


  —No? I per què no?


  —Com vols que ho sàpiga, Harry? Però me n’alegro. No volem més problemes, ara. L’Arve Støp, per l’amor de Déu! Sigui com sigui, a partir d’ara la Bratt et seguirà com una ombra per informar-me.


  —Mm —va fer en Harry, assentint amb el cap a la cambrera, que li va servir una altra copa—. Que no l’hi havíeu dit ja?


  —Què vols dir?


  —Quan va començar li vas dir que jo seria el seu… —En Harry es va aturar en sec.


  —El seu què? —va etzibar en Hagen.


  En Harry va fer que no.


  —Què? Passa res?


  —No, res —va negar en Harry, es va empassar mitja copa d’un sol glop i va deixar un bitllet de cent corones sobre la taula—. Bona nit, cap.


  En Hagen es va quedar a la taula fins que en Harry va haver sortit del local. Aleshores es va adonar que no hi havia bombolles de gas que pugessin pel got mig buit. Va donar unes quantes ullades de reüll i es va posar el got als llavis amb compte. Era àcid. Suc de poma.


  En Harry va tornar a casa passejant pels carrers tranquils. Les finestres dels edificis vells i baixos brillaven com ulls de gat en la nit. Tenia ganes de parlar amb en Tresko per saber com anava, però va decidir deixar-li tota la nit, tal com havien quedat. Va tombar la cantonada de Sofies Gate. Desert. Anava cap al seu edifici quan va notar un moviment i un centelleig diminut. Llum que es reflectia en unes ulleres. Hi havia algú a la renglera de vehicles aparcats al llarg de la vorera i semblava que es barallava per obrir la porta d’un cotxe. En Harry sabia quins cotxes aparcaven en aquella punta del carrer. I aquell, un Volvo C70 blau, no n’era un.


  Era massa fosc per poder-li veure bé la cara, però sabia per com posava el cap que aquella persona el vigilava. Un periodista? Va passar el cotxe de llarg. En el retrovisor d’un altre, va entreveure una ombra que voleiava entre els cotxes i se li acostava per darrere. Sense presses, es va ficar la mà dintre l’abric. Sentia que els passos s’acostaven. I li augmentava la ràbia. Va comptar fins a tres i es va girar. La persona de darrere seu es va quedar immòbil a l’asfalt.


  —Em busques a mi? —va grunyir en Harry, fent un pas amb la pistola alçada.


  Va agafar l’home pel coll, el va arrossegar de costat, li va fer perdre l’equilibri i se li va abraonar; van acabar tots dos sobre el capot d’un cotxe. En Harry li va posar el braç contra el coll i va apuntar el canó en un vidre de les ulleres.


  —Em vols a mi? —va murmurar.


  La resposta de l’home va quedar ofegada per l’alarma del cotxe, que es va disparar. El so va omplir tot el carrer. L’home intentava alliberar-se, però en Harry l’agafava molt fort i es va rendir. Va picar amb el cap al capot, amb un cop sec, i la llum del fanal li va anar a la cara. Llavors, en Harry el va deixar anar. L’home es va doblegar endavant, tossint.


  —Au, vine —va cridar en Harry per sobre de l’udol implacable, va engrapar l’home per sota el braç i el va arrossegar a l’altre costat del carrer. Va obrir la porta i va empènyer l’home cap dins.


  —Què coi hi fot, aquí? —va dir en Harry—. I com sap on visc?


  —Tot el vespre que provo de trucar-li al número que em va donar. Al final he trucat a informació telefònica i m’han donat la seva adreça.


  En Harry va observar l’home. És a dir, va observar el fantasma de l’home. Fins i tot a la cel·la de presó preventiva en quedava més, del professor Filip Becker.


  —He hagut d’apagar el mòbil —va explicar en Harry.


  Va guiar en Becker cap al seu pis, va obrir la porta, es va treure les botes, va anar a la cuina i va engegar el bullidor.


  —L’he vist a Bosse aquest vespre —va comentar en Becker. Havia entrat a la cuina, encara amb l’abric i les sabates. Estava pàl·lid, apagat—. Ha sigut valent. I he pensat que jo també ho havia de ser. L’hi dec.


  —Que m’ho deu?


  —Em va creure quan ningú més no ho va fer. Em va salvar de la humiliació pública.


  —Mm. —En Harry va portar una cadira per al professor, però aquest va fer que no.


  —Me n’aniré d’aquí un minut, però li diré una cosa que no ha de saber ningú més. No estic segur que tingui res a veure amb el cas, però es tracta d’en Jonas.


  —Ahà?


  —Li vaig treure sang la nit que vaig anar a veure la Camilla Lossius.


  En Harry va recordar la tireta que en Jonas tenia al braç.


  —Més un frotis de la boca. Ho vaig enviar al departament de paternitat de l’Institut de Medicina Forense per fer-ne una prova d’ADN.


  —Ahà? Em pensava que s’havia de fer a través d’un advocat.


  —Abans sí. Ara qualsevol pot comprar la prova. Dues mil vuit-centes corones per persona. Una mica més si vols una resposta ràpida. I jo la volia. I la resposta ha arribat avui. En Jonas… —En Becker va fer una pausa i va inspirar fondo—. En Jonas no és fill meu.


  En Harry va assentir amb el cap lentament.


  En Becker es va balancejar sobre els talons, com si estigués a punt d’agafar embranzida.


  —Els he demanat que el comparessin amb tot el que tenen al banc de dades. Hi han trobat la correspondència perfecta.


  —Perfecta? Aleshores, en Jonas era al banc?


  —Sí.


  En Harry va reflexionar. Començava a veure on volia anar a parar.


  —Dit d’una altra manera, ja hi havien enviat una mostra del perfil d’ADN d’en Jonas —va explicar en Becker—. M’han informat que la mostra anterior era de fa set anys.


  —I han confirmat que era en Jonas?


  —No, era anònim. Però tenien el nom del client que va encarregar la prova.


  —I qui va ser?


  —Un centre mèdic que ja no existeix. —En Harry sabia la resposta abans que en Becker ho digués—. La clínica Marienlyst.


  —L’Idar Vetlesen —va concretar en Harry, inclinant el cap com si observés un quadre per veure si estava recte.


  —Exacte —va fer en Becker, ajuntant les mans i somrient dèbilment—. Ja està. L’únic que volia dir és que… no tinc fill.


  —Em sap greu.


  —De fet, feia molt de temps que tenia aquesta sensació.


  —Mm. Per què tantes presses per venir-m’ho a dir?


  —No ho sé —va dir en Becker.


  En Harry es va esperar.


  —Havia… havia de fer alguna cosa aquesta nit. Com ara això. Si no, no sé pas què hauria fet. Estic… —El professor va dubtar abans de continuar—. Estic sol, ara. La meva vida ja no té gaire sentit. Si la pistola fos de veritat…


  —No —va etzibar en Harry—. Ni ho pensi, això. La idea se li farà més temptadora com més l’acariciï. I oblida una cosa. Encara que la seva vida no tingui sentit per a vostè, sí que en té per a d’altres. Per a en Jonas, per exemple.


  —En Jonas? —En Becker va esbufegar amb una rialla amarga—. La cria de cucut? Això de no acariciar idees els ho ensenyen a l’Acadèmia de Policia?


  —No.


  Es van mirar l’un a l’altre.


  —Tant és. Ara ja ho sap —va concloure en Becker.


  —Gràcies —va dir en Harry.


  Quan en Becker se’n va haver anat, en Harry es va quedar intentant veure si el quadre estava recte, sense adonar-se que l’aigua havia bullit, el bullidor s’havia apagat sol i el llumet vermell de sota el botó s’apagava lentament.
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  Dia 19.

  Mosaic


  Eren les set de matí i els núvols espessos i esponjosos amagaven l’aurora quan en Harry arribava al passadís del sisè pis del gratacel de Frogner. En Tresko havia deixat la porta de l’estudi ajustada, i quan en Harry hi va entrar, tenia els peus sobre la tauleta de centre, el cul al sofà i el comandament a distància a la mà esquerra. Les imatges que corrien enrere per la pantalla es van dissoldre en un mosaic digital.


  —No vols una cervesa, doncs? —va repetir en Tresko, alçant la seva ampolla mig buida—. És dissabte.


  A en Harry li va semblar que discernia gasos bacterians en l’aire. Els dos cendrers eren plens de burilles.


  —No, gràcies —va rebutjar en Harry, asseient-se—. I doncs?


  —Home, només he tingut una nit —va contestar en Tresko, aturant el reproductor de DVD—. Normalment m’hi estic un parell de dies.


  —Aquesta persona no és un jugador de pòquer professional.


  —No n’estiguis tan segur —va rebatre en Tresko, i va fer un trago de l’ampolla—. Fa blufs molt més bons que la majoria de jugadors de cartes. Aquí és quan li fas la pregunta que creies que contestaria amb una mentida, oi?


  En Tresko va prémer play i en Harry es va veure a ell mateix al plató de televisió. Portava una americana de ratlla diplomàtica, una marca sueca, lleugerament massa estreta. Una samarreta negra que li havia regalat la Rakel. Texans Diesel i botes Dr. Martens. Seia en una posició estranyament incòmoda, com si la cadira tingués claus al respatller. La pregunta va sonar buida a través dels altaveus: «La convides a fer classes extres a l’habitació?».


  «No, no ho crec», va contestar l’Støp, però es va quedar quiet quan en Tresko va prémer el botó de pausa.


  —I aquí saps que menteix? —va preguntar.


  —Sí —va contestar en Harry—. Es va follar una amiga de la Rakel. En general, les dones no acostumen a presumir. Què hi veus tu?


  —Si ho passés a l’ordinador, podria ampliar els ulls, però no cal. Es veu que les pupil·les se li dilaten. —En Tresko va assenyalar la pantalla amb un índex amb l’ungla mossegada—. És el clàssic signe d’estrès. I mira els narius. Veus que se li inflen una mica? Ho fem quan estem estressats i el cervell necessita més oxigen. Però això no vol dir que menteixi; molta gent s’estressa fins i tot quan diu la veritat. O no s’estressa quan menteix. Per exemple, fixa’t que té les mans quietes.


  En Harry es va adonar que la veu d’en Tresko havia patit una transformació: els sons discordants havien desaparegut i s’havia tornat suau, gairebé agradable. Va mirar la pantalla, les mans de l’Støp quietes a la falda, l’esquerra sobre la dreta.


  —Em temo molt que no hi ha senyals inalterables —va continuar en Tresko—. Tots els jugadors de pòquer són diferents, o sigui que t’has de fixar en les diferències. Esbrinar què canvia en una persona quan menteix i quan diu la veritat. És com fer una triangulació, necessites dos punts fixos.


  —Una mentida i una resposta sincera. Sona fàcil.


  —Sona, exacte. Si suposem que diu la veritat quan parla de la fundació de la revista i per què odia els polítics tenim el segon punt. —En Tresko va rebobinar el vídeo i el va engegar—. Mira.


  En Harry va mirar. Però, lògicament, no on se suposava que havia de mirar. Va brandar el cap.


  —Les mans —va indicar en Tresko—. Mira-li les mans.


  En Harry va mirar les mans bronzejades de l’Støp, que reposaven als braços de la cadira.


  —No les mou —va dir.


  —No, però no les amaga —va remarcar en Tresko—. Un senyal clàssic dels mals jugadors de pòquer amb males cartes és tot l’esforç que fan per amagar-les rere les mans. I quan fan un bluf els agrada posar-se una mà aparentment pensativa a la boca per dissimular l’expressió que fan. Els diem amagadors. D’altres exageren el bluf asseient-se ben rectes o repenjant-se per semblar més grossos del que són. Són els blufers. L’Støp és un amagador.


  En Harry es va tirar endavant.


  —Has…?


  —Sí —es va avançar en Tresko—. I funciona tota l’estona. Aparta les mans dels braços de la cadira i amaga la dreta (podríem suposar que és dretà), quan menteix.


  —Què fa quan li pregunto si fa ninots de neu? —En Harry no va intentar dissimular l’entusiasme.


  —Menteix —va revelar en Tresko.


  —En quin tros? Quan diu que fa ninots de neu o que els fa a la terrassa?


  En Tresko va deixar anar un grunyit que en Harry es va adonar que volia ser una rialla.


  —No és una ciència exacta, això —va replicar en Tresko—. Com t’he dit, no és mal jugador. En els primers segons després que li facis la pregunta, té les mans als braços, com si es plantegés dir la veritat. Alhora, els narius se li inflen, com si s’estressés. Però, aleshores, canvia d’idea, amaga la mà dreta i surt amb una mentida.


  —Exacte —va fer en Harry—. I això vol dir que amaga alguna cosa, oi?


  En Tresko va prémer els llavis per expressar que no era tan senzill.


  —També podria significar que tria dir una mentida que sap que li calaran. Per amagar el fet que podria haver dit la veritat fàcilment.


  —Què vols dir?


  —Quan un jugador professional té una bona mà, de vegades, en comptes d’intentar fer pujar l’aposta, juga fort la primera vegada i envia petits senyals d’estar fent un bluf. Prou perquè els jugadors amb poca experiència piquin i es pensin que han detectat un bluf i s’afegeixin a l’aposta. I, en el fons, és la pinta que fa això. Un bluf d’un bluf.


  En Harry va fer que sí a poc a poc.


  —Et refereixes que vol que cregui que amaga alguna cosa?


  En Tresko va mirar l’ampolla de cervesa buida, va mirar la nevera, va fer un intent desganat d’alçar el seu cos enorme del sofà i va sospirar.


  —Com t’he dit, no és una ciència exacta. Et fa res…?


  En Harry es va aixecar i va anar a la nevera. Renegant per dintre. Quan havia trucat a l’Oda de Bosse, sabia que acceptarien la seva oferta d’aparèixer-hi. I també sabia que podria fer preguntes directes a l’Støp sense traves, era el format del programa. I que la càmera enregistraria la persona que responia, amb primers plans o plans mitjans, és a dir, la part superior del cos. Tot allò havia sigut perfecte per a l’anàlisi d’en Tresko. I, així i tot, havien fracassat. Era l’últim raig d’esperança, l’últim lloc on mirar en què quedava una mica de llum. La resta era foscor. I potser deu anys d’anar a les palpentes i resar per tenir sort, xamba, una relliscada.


  Va mirar les ampolles de cervesa Ringnes curosament arrenglerades a la nevera, un contrast còmic amb el desordre que regnava a l’estudi. Va dubtar. I va agafar dues ampolles. Estaven tan fredes que li cremaven a les mans. La porta de la nevera es va anar tancant.


  —L’únic punt en què puc dir amb certesa que l’Støp menteix és quan contesta que a la seva família no hi ha bogeria ni malalties hereditàries —va comentar en Tresko des del sofà.


  En Harry va aconseguir aturar la porta de la nevera amb el peu. La llum que sortia de l’escletxa es reflectia en la finestra negra, sense cortines.


  —Repeteix-ho —va dir.


  En Tresko ho va repetir.


  Vint-i-cinc segons més tard, en Harry era a mitja escala i en Tresko a mitja cervesa de la que li havia llançat en Harry.


  —Sí, hi ha una cosa més, Harry —va murmurar en Tresko per a ell mateix—. En Bosse et va preguntar si hi havia ningú especial que esperessis amb impaciència i vas contestar que no. —Va fer un rot—. No et dediquis al pòquer, Harry.


  En Harry va trucar des del cotxe.


  Van contestar abans que pogués dir qui era.


  —Hola, Harry.


  La idea que en Mathias Lund-Helgesen li reconegués el número o que el tingués a l’agenda el va fer estremir. Sentia les veus de la Rakel i l’Oleg de fons. Cap de setmana. Família.


  —Tinc una pregunta sobre la clínica Marienlyst. Encara en queden historials dels pacients?


  —Ho dubto —va contestar en Mathias—. Em sembla que les normes diuen que aquesta mena de coses s’han de destruir si ningú no es fa càrrec de la consulta. Però si és important ho puc comprovar, és clar.


  —Gràcies.


  En Harry va passar per la parada de tramvia de Vinderen. L’ombra d’un fantasma va voleiar. Una persecució amb cotxe, una col·lisió, un company mort, el rumor que conduïa en Harry i que li haurien de fer la prova d’alcoholèmia. En feia molt de temps. Aigua sota el pont. Cicatrius sota la pell. Fongs a l’ànima.


  En Mathias va trucar al cap d’un quart.


  —He parlat amb en Gregersen, que era el director de Marienlyst. Es va esborrar o destruir tot. Però diria que alguns, incloent-hi l’Idar, es van endur les dades dels seus pacients.


  —I tu?


  —Jo sabia que no em dedicaria a la consulta privada, o sigui que no em vaig endur res.


  —Creus que podries recordar cap dels noms dels pacients de l’Idar?


  —Alguns, potser. No gaires. Fa força temps, Harry.


  —Ja ho sé. Gràcies, de tota manera.


  En Harry va penjar i va seguir el rètol de Rikshospital. La varietat d’edificis que tenia al davant tapaven el turó baix.


  La Gerda Nelvik era una dona que rondava els quaranta-cinc, amable i grassoneta, i l’única persona del departament de paternitat de l’Institut de Medicina Forense del Rikshospital que treballava aquell dissabte. Es va trobar amb en Harry a la recepció i el va guiar. Poca cosa suggeria que allà caçaven els pitjors delinqüents de la societat. Les sales lluminoses, decorades amb estil casolà, testimoniaven el fet que gairebé tot el personal eren dones.


  En Harry ja hi havia estat i coneixia la rutina de les proves d’ADN. En un dia de cada dia, rere les finestres del laboratori, hi hauria vist dones vestides amb bates blanques, gorres de laboratori i guants d’un sol ús, encorbades sobre solucions i màquines, ocupades amb processos misteriosos que anomenaven preparació de cabell, preparació de sang i amplificació, que, en última instància, esdevindrien un informe curt amb una conclusió en forma de valors numèrics de quinze marcadors diferents.


  Van passar per una sala plena de prestatges, en els quals hi havia sobres marrons amb noms de comissaries de policia de tot el país. En Harry sabia que contenien peces de roba, cabells, fundes de mobles, sang i altres materials orgànics que havien enviat perquè els analitzessin. Tot per extreure el codi numèric que representava uns punts seleccionats de la misteriosa garlanda que era l’ADN i n’identificava el propietari amb una certesa del noranta-nou coma molts nous per cent.


  El despatx de la Gerda Nelvik no era més gran del que calia per acollir prestatges d’arxivadors i un escriptori amb un ordinador, piles de papers i una gran fotografia amb dos nois somrients, cada un amb una planxa de neu.


  —Els teus fills? —va preguntar en Harry, asseient-se.


  —Em sembla que sí —va dir somrient.


  —Com?


  —Una broma interna. Has dit que algú havia demanat unes anàlisis?


  —Sí. Voldria que m’informessis sobre totes les anàlisis d’ADN que va demanar una institució en concret. Des de fa dotze anys. I de qui eren.


  —A veure. Quina institució és?


  —La clínica Marienlyst.


  —La clínica Marienlyst? N’estàs segur?


  —Per què?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —En casos de paternitat, normalment és un tribunal o un advocat qui envia la petició. O els particulars directament.


  —És que no es tracta de plets de paternitat, sinó d’anàlisis per establir possibles relacions familiars a causa del risc de patir malalties hereditàries.


  —Ahà —va fer la Gerda—. Aleshores, els tenim a la base de dades.


  —Ho pots comprovar ara?


  —Depèn de si et pots esperar… —la Gerda va mirar l’hora— trenta segons.


  En Harry va fer que sí.


  La Gerda va escriure al teclat com si s’ho dictés a ella mateixa.


  —C-l-í-n-i-c-a M-a-r-i-e-n-l-y-s-t.


  Es va repenjar a la cadira i va deixar que la màquina fes.


  —Terrible, el temps, aquesta tardor, oi? —va comentar.


  —Sí —va contestar en Harry, a quilòmetres de distància, escoltant el brunzit del disc dur, com si li pogués revelar si la resposta era la que s’esperava.


  —La foscor et pot deixar ben aixafat —va dir la dona—. Espero que nevi aviat. Així, si més no, donarà llum.


  —Mm —va fer en Harry.


  El brunzit es va aturar.


  —Aquí ho tenim —va dir ella, mirant la pantalla.


  En Harry va inspirar fondo.


  —Sí, la clínica Marienlyst va ser client. Però ja en fa set anys.


  En Harry va intentar pensar. Quan en va plegar, l’Idar Vetlesen?


  La Gerda va arrufar el front.


  —Però abans van fer moltes consultes, pel que veig.


  Va dubtar. En Harry va esperar que ho digués. I, aleshores, va dir:


  —Una quantitat inusualment alta per ser un centre mèdic, diria.


  En Harry va tenir una sensació. Aquell era el camí que havien d’agafar, el que duia fora del laberint. O, més concretament, dins del laberint. Al cor de la foscor.


  —Tens cap nom o dades de les persones a qui van fer la prova?


  La Gerda va fer que no.


  —En general, sí, però en aquest cas el centre volia que fossin anònims, lògicament.


  Merda! En Harry va tancar els ulls i va rumiar.


  —Però encara teniu els resultats de les proves? Si els individus són els pares o no, vull dir.


  —Sí, és clar.


  —I què et diuen?


  —No te’n puc donar una resposta així de cop. Hauré d’entrar en cada un i això ja és més entretingut.


  —D’acord. Però heu guardat els perfils d’ADN de qui es va fer la prova?


  —Sí.


  —I la prova és tan completa com en els casos criminals?


  —Més completa. Per establir la paternitat sense que n’hi hagi cap dubte necessitem més marcadors, perquè la meitat dels gens són de la mare.


  —Aleshores, vols dir que puc agafar un frotis d’una persona determinada, enviar-vos-el i vosaltres el contrasteu per buscar-hi semblances amb els que vau analitzar de la clínica Marienlyst?


  —La resposta és sí —va dir la Gerda amb una entonació que suggeria que agrairia una explicació.


  —D’acord —va fer en Harry—. Els meus companys us enviaran uns frotis d’una sèrie de persones que són marits i fills de dones que han desaparegut els últims anys. Per comprovar si us els han enviat abans. M’asseguraré que hi donin alta prioritat.


  Es va encendre una llum en els ulls de la Gerda.


  —Ara sé on t’he vist! A Bosse. Això és per…?


  Malgrat que només hi eren ells dos, va abaixar la veu com si el nom que havien donat al monstre fos un renec, una obscenitat, un conjur que convenia no dir en veu alta.


  En Harry va trucar a la Katrine i li va demanar que es trobessin al cafè Java, a St. Hanshaugen. Va aparcar davant d’un vell bloc de pisos amb un rètol que amenaçava que la grua s’enduria els cotxes aparcats, tot i que l’entrada amb prou feines feia l’amplada d’una talladora de gespa. Ullevålsveien era ple de gent atrafegada que feia la compra del dissabte. Un vent gèlid del nord baixava de St. Hanshaugen cap al cementiri de Vår Frelser i feia volar barrets negres d’un respectuós seguici fúnebre.


  En Harry va pagar un exprés doble i un tallat, tots dos amb gots de paper per emportar-se, i es va asseure en una de les cadires de la vorera. A l’estany de l’altra banda del carrer, un cigne blanc solitari es desplaçava amb calma i sense rumb, formant un interrogant amb el cap. El va observar i es va recordar del nom de la trampa per a guineus. El vent posava la superfície de l’aigua de pell de gallina.


  —Encara és calent el tallat?


  La Katrine era dreta davant seu amb el braç estirat.


  En Harry li va passar el got de paper i van anar cap al cotxe.


  —Que bé que puguis treballar un dissabte al matí —va comentar ell.


  —Que bé que puguis treballar un dissabte al matí —va rebatre ella.


  —Jo sóc solter —va explicar ell—. El dissabte al matí no té valor per a la gent com jo. Tu, en canvi, hauries de tenir més vida.


  Un senyor gran es mirava el cotxe quan hi van arribar.


  —He fet venir una grua —va dir.


  —Sí, ja he sentit a dir que tothom en vol —va contestar en Harry, obrint la porta—. L’únic problema és trobar lloc per aparcar-la.


  Hi van pujar i un artell arrugat va picar al vidre. En Harry va abaixar la finestreta.


  —La grua ja ve —va continuar l’home—. S’han d’esperar fins que arribi.


  —Ah sí? —va fer en Harry, ensenyant la placa.


  L'home la va ignorar i va donar una ullada al rellotge.


  —Aquest espai és massa estret per qualificar-lo d’entrada de vehicles —va dir en Harry—. Ara envio algú del departament de trànsit perquè tregui aquest rètol il·legal. Diria que també li caurà una bona multa.


  —Què?


  —Som de la policia.


  L'home gran li va arrencar la placa de la mà, va mirar en Harry amb suspicàcia, després la placa i un altre cop en Harry.


  —Aquest cop, passi. Poden marxar —va remugar l’home amb una expressió amarga, i li va tornar la placa.


  —No, passi, no —va contestar en Harry—. Ara truco al departament de trànsit.


  L'home el fitava amb ràbia.


  En Harry va girar la clau al contacte, va deixar bramar el motor i es va tombar cap a l’home de nou.


  —I s’ha d’esperar aquí.


  Mentre s’allunyaven, van veure pel retrovisor com es quedava amb la boca oberta.


  La Katrine va riure.


  —Que dolent que ets! Si era un home gran.


  En Harry la va mirar de reüll. Feia una cara estranya, com si li fes mal riure. Paradoxalment, l’episodi del Fenris Bar l’havia relaxada més amb ell. Potser era cosa de les dones atractives, que un rebuig els exigia respecte, feia que confiessin més en tu.


  En Harry va somriure. Va pensar com hauria reaccionat si hagués sabut que aquell matí s’havia despertat amb una erecció i fragments d’un somni en què se la tirava asseguda a la pica amb les cames obertes al lavabo del Fenris Bar. Se la follava amb tanta força que les canonades grinyolaven, l’aigua dels vàters vessava i els fluorescents brunzien i titil·laven mentre notava la porcellana glaçada als collons cada vegada que empenyia. El mirall de darrere d’ella vibrava tant que la imatge es feia borrosa quan picaven amb malucs, esquenes i cuixes contra aixetes, assecadors i dispensadors de sabó. Només quan s’aturaven ell veia que no era la seva cara, la del mirall, sinó la d’algú altre.


  —En què penses? —va preguntar ella.


  —En reproducció —va contestar en Harry.


  —Ah?


  En Harry li va passar un paquet que va obrir. A sobre hi havia un paper amb el títol:


  Instruccions per al frotis bucal en proves d’ADN.


  —D’una manera o altra, tot això està relacionat amb la paternitat —va explicar—. Però encara no sé com ni per què.


  —I ara anem a…? —va començar la Katrine, agafant un petit feix de bastonets de cotó.


  —Sollihøgda. A agafar una mostra de les bessones.


  Als camps que envoltaven la granja, la neu ja es retirava. Humida i grisa, es resistia en el paisatge que encara ocupava.


  En Rolf Ottersen els va rebre a la porta i els va oferir un cafè. Mentre es treien la roba d’abric, en Harry va explicar què volia. En Rolf Ottersen no va demanar per què, només va fer que sí.


  Les bessones eren a la sala d’estar, fent mitja.


  —Què feu? —va preguntar la Katrine.


  —Una bufanda —van dir les bessones alhora—. La tieta ens n’ensenya.


  Van fer un gest cap a l’Ane Pedersen, que seia al balancí, fent mitja i somrient un «m’alegro de veure’t» a la Katrine.


  —Només us vull agafar una mica de saliva i mucositat —va explicar la Katrine alegrement, alçant un bastonet—. Obriu bé la boca.


  Les bessones van riure i van deixar les agulles.


  En Harry va seguir en Rolf Ottersen a la cuina, on un bullidor gros s’havia escalfat i se sentia olor de cafè calent.


  —Es van equivocar, doncs —va dir en Rolf—. Amb el metge.


  —Potser sí —va reconèixer en Harry—. O potser sí que té alguna cosa a veure amb el cas. Li sembla bé si dono un cop d’ull al graner un altre cop?


  En Rolf Ottersen va fer un gest a en Harry perquè fes ell mateix.


  —Però l’Ane l’ha endreçat —va avisar—. No hi ha gaire per veure.


  Sí que estava endreçat. En Harry recordava la sang de gallina a terra, espessa i fosca, mentre en Holm n’agafava mostres, però ara estava tot net. Els taulons de terra eren roses allà on la sang havia impregnat la fusta. Es va col·locar al costat del tallador i va mirar la porta. Es va intentar imaginar la Sylvia matant gallines mentre entrava el ninot de neu. S’havia sorprès? Havia mort dues gallines. No, tres. Per què pensava que eren dues? Dues i una. Per què i una? Va tancar els ulls.


  Dues de les gallines eren al tallador, la sang queia a les serradures. Era com s’havien de matar. Però la tercera era a més distància i havia tacat el terra. Cosa d’aficionat. I la sang havia coagulat on s’havia tallat el coll de la tercera gallina. Igual que amb el coll de la Sylvia. Va recordar com l’hi havia explicat en Holm. I sabia que aquella idea no era nova, que l’havia tinguda allà amb totes les altres, mig pensades, mig mastegades, mig somiades. Que la tercera gallina l’havien matada de la mateixa manera, amb un llaç elèctric.


  Va anar al punt on els taulons havien absorbit la sang i es va ajupir.


  Si el ninot de neu havia mort l’última gallina, per què havia fet servir el llaç i no la destral? Senzill. Perquè la destral havia desaparegut a les profunditats del bosc. O sigui que havia d’haver sigut després de l’assassinat. Havia tornat enrere i havia matat una gallina. Però, per què? Una mena de ritual vudú? Una inspiració sobtada? Ximpleries, aquella màquina de matar se cenyia al pla, seguia el patró.


  Hi havia un motiu.


  Per què?


  —Per què? —va demanar la Katrine.


  En Harry no l’havia sentit arribar. Era a la porta del graner, amb la llum de la bombeta solitària a la cara, i aguantava dues bosses de plàstic que contenien bastonets de cotó. En Harry es va estremir en veure-la d’aquella manera una altra vegada, en una porta, amb les mans apuntant en la seva direcció. Com a casa d’en Becker. Però hi havia més, ara s’adonava d’una altra cosa.


  —Com he dit, crec que es tracta de relacions de parentiu. D’encobrir coses —va murmurar, observant el residu rosa.


  —Qui? —va preguntar ella, i se li va acostar. Els talons de les botes picaven contra el terra de fusta—. En qui penses?


  Es va ajupir al seu costat. A en Harry li va arribar el perfum masculí, que s’alçava de la pell calenta cap a l’aire fred.


  —No en tinc ni idea.


  —Això no és una hipòtesi qualsevol, és una idea que tens. Tens una teoria —va afirmar ella, i va passar l’índex dret per les serradures.


  En Harry es va tirar enrere.


  —No és ni una teoria.


  —Vinga, treu-ho.


  En Harry va inspirar fondo.


  —L’Arve Støp.


  —Què li passa?


  —Segons diu, va anar a veure l’Idar Vetlesen per problemes amb el colze de tennista. Però, segons la Borghild, en Vetlesen no tenia historial de l’Støp. M’he estat preguntant per què podria ser.


  La Katrine va arronsar les espatlles.


  —Potser era més que això. Potser l’Støp tenia por que quedés registrat que es feia un tractament de bellesa.


  —Si l’Idar Vetlesen s’hagués avingut a no guardar historials de tots els pacients que els feia por això, no hi hauria hagut ni un sol nom, als fitxers. I he pensat que hi havia d’haver més, una cosa que no pogués suportar una anàlisi a fons.


  —Com ara?


  —L’Støp va mentir a Bosse. Va dir que no hi havia bogeria ni malalties hereditàries a la seva família.


  —I n’hi ha?


  —Suposem que sí, com a teoria.


  —La teoria que no és ni una teoria?


  En Harry va fer que sí.


  —L’Idar Vetlesen era l’expert més secret de Noruega en la malaltia de Fahr. Ni tan sols la Borghild, la seva ajudanta, no en sabia res. Doncs, com coi pot ser que la Sylvia Ottersen i la Birte Becker el trobessin?


  —Com?


  —Suposem que l’especialitat d’en Vetlesen no eren les malalties hereditàries, sinó la discreció. Al cap i a la fi, ell mateix va dir que el seu negoci es basava en això. I, per aquest motiu, un pacient i amic el va a veure i li diu que té la malaltia de Fahr, un diagnòstic que li han fet en un altre lloc, un especialista de debò. Però aquest especialista no té la discreció d’en Vetlesen i és un assumpte que ha de mantenir en secret. El pacient insisteix, potser paga més i tot. Perquè aquesta persona s’ho pot permetre.


  —L’Arve Støp?


  —Sí.


  —Però ja l’hi ha diagnosticat algú altre i es podria acabar sabent.


  —Això no és el que li fa més por. Ell té por que se sàpiga que hi va amb els seus fills. Que vol que se’ls mirin per si han heretat la malaltia. I això s’ha de tractar amb la màxima confidencialitat, perquè ningú no sap que són fills seus. De fet, hi ha gent que creu que són d’ells. Tal com en Filip Becker es pensava que era el pare d’en Jonas. I… —En Harry va assenyalar la granja amb el cap.


  —En Rolf Ottersen? —va xiuxiuejar la Katrine, sense alè—. Les bessones? Creus que…? —Va alçar les bosses de plàstic—. Que tenen els gens de l’Arve Støp?


  —Possiblement.


  La Katrine el va mirar.


  —Les dones desaparegudes… els altres fills…


  —Si la prova d’ADN demostra que l’Støp és el pare d’en Jonas i les bessones, dilluns farem proves als fills de les altres dones desaparegudes.


  —Vols dir… que l’Arve Støp ha anat cardant per tot Noruega? Que ha deixat prenyades tot un seguit de dones i les ha matades anys després que parissin?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Per què? —va preguntar ella.


  —Si tinc raó, estem parlant de bogeria, és clar, i és pura especulació. Sovint hi ha una lògica força clara rere la bogeria. Has sentit a parlar de les foques Berhaus?


  La Katrine va fer que no.


  —El pare de l’espècie és un assassí fred i racional —va explicar en Harry—. Quan la femella ha parit la cria i el petit ha sobreviscut a la primera fase crítica, el pare intenta matar la mare. Perquè sap que no voldrà tornar a reproduir-se amb ell. I no vol que altres foques joves competeixin amb el seu fill.


  Semblava que a la Katrine li costava assimilar-ho.


  —És bogeria, sí —va dir la noia—. Però no sé què és més esbojarrat: pensar com una foca o pensar que algú pensa com una foca.


  —Com t’he dit… —en Harry es va aixecar i els genolls li van petar sorollosament—, no és ni una teoria.


  —Mentida —va etzibar ella, mirant-lo—. Estàs convençut que l’Arve Støp n’és el pare.


  En Harry va respondre amb un somriure tort.


  —Estàs tan boig com jo —va dir ella.


  En Harry la va sotmetre a una mirada escrutadora.


  —Anem. A l’Institut Forense esperen els teus bastonets de cotó.


  —Un dissabte? —La Katrine va passar la mà per les serradures, va allisar els gargots que hi havia fet i es va aixecar—. Que no tenen vida pròpia?


  Després de lliurar les bosses de plàstic a l’Institut i rebre la promesa que li dirien alguna cosa aquell vespre o l’endemà a primera hora, en Harry va portar la Katrine a casa, a Seilduksgata.


  —No hi ha llum a les finestres —va observar en Harry—. Que estàs sola?


  —Una noia guapa com jo? —va somriure, agafant la maneta de la porta—. No estic mai sola.


  —Mm. Per què no vas voler que digués als teus companys de la comissaria de Bergen que havies vingut?


  —Què?


  —Em pensava que estarien contents de saber que treballaves en un cas gros d’assassinat a la capital.


  Ella va arronsar les espatlles i va obrir la porta.


  —La gent de Bergen no considera Oslo la capital. Bona nit.


  —Bona nit.


  En Harry va anar cap a Sannergata.


  No n’estava segur, però li feia l’efecte que la Katrine s’havia posat tensa. Però, de què podia estar segur? Ni d’un clic, que va prendre per una pistola que es carregava però va resultar que era una nena que partia una branca seca en un atac de por. Ja no podia continuar fent com si res, no podia continuar fent veure que no ho sabia. La Katrine havia apuntat el revòlver de servei a l’esquena d’en Filip Becker, aquell dia. I quan ell s’havia ficat al mig de la línia de mira, havia sentit el soroll, el soroll que li va semblar sentir quan la Salma va trencar la branca al pati. Va ser el clic lubricat del martell d’un revòlver que s’allibera. La qual cosa volia dir que havia estat alçat, que la Katrine havia premut el gallet més de dues terceres parts i que la pistola s’hauria pogut disparar en qualsevol moment. Tenia la intenció de matar en Becker.


  No, no podia fer com si res. Perquè la llum li havia caigut a la cara a la porta del graner. I l’havia reconeguda. I, tal com li havia dit, es tractava de relacions de parentiu.


  Al POB Knut Müller-Nilsen li encantava la Julie Christie. Tant que mai no s’havia atrevit a dir a la seva dona tota la veritat. Fos com fos, com que sospitava que ella tenia una aventura extramatrimonial amb l’Omar Shariff, no se sentia gaire culpable quan s’asseia al seu costat i es cruspia la Julie Christie amb els ulls. L’única pega era que, en aquell moment, la seva Julie s’abraçava apassionadament amb el tal Shariff. I quan el telèfon va sonar a la taula de la sala d’estar i va contestar, la seva dona va prémer el botó de pausa i la imatge d’aquell moment meravellós però insuportable del seu DVD preferit, Doctor Jivago, es va glaçar davant d’ells.


  —Home, bona nit, Hole —va exclamar en Müller-Nilsen després que l’inspector es presentés—. Sí, ja m’imagino que tens prou feina de moment.


  —Tens un minut? —va demanar la veu ronca però suau de l’altra banda.


  En Müller-Nilsen va mirar els llavis vermells i tremolosos de la Julie i va alçar uns ulls humitejats.


  —Ens prendrem el temps que calgui, Hole.


  —Em vas ensenyar una foto d’en Gert Rafto quan vaig ser al teu despatx. Hi vaig reconèixer alguna cosa.


  —Ah sí?


  —I després vas dir no sé què de la seva filla. Que havia sortit molt bé, és clar, vas dir. Va ser aquest «és clar» sobreentès. Com si fos informació que jo ja sabés.


  —Sí, però sí que va sortir bé, no? —va fer en Müller-Nilsen.


  —Depèn de com t’ho miris —va rebatre en Harry.
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  Dia 19.

  Toowoomba


  S'escampava una remor de veus sota les aranyes de llums de la sala Sonja Henie de l'hotel Plaza. L’Arve Støp era a la porta, on havia rebut els convidats. Li feia mal la mandíbula de tant somriure, i amb tantes encaixades li havia tornat la sensació de colze de tennista. Una dona jove de l’agència responsable de la part tècnica li va passar pel costat i li va dir amb un somriure que els convidats ja s’havien assegut a taula. El vestit jaqueta negre neutre que portava i els auriculars amb un micròfon quasi invisible el van fer pensar en una agent de Missió impossible.


  —Entrem —va dir ella, arreglant-li el corbatí en un gest amable, gairebé tendre.


  Portava anell de casada. Balancejava els malucs davant d’ell mentre el guiava cap a la sala. Havien donat a llum cap criatura, aquells malucs? Els pantalons negres se li cenyien al cul ben format i l’Arve Støp es va imaginar aquell mateix cul sense pantalons, davant d’ell, al llit del seu pis d’Aker Brygge. Però semblava massa professional. Seria massa merder. Massa persuasió. Va trobar la seva mirada al mirall gros del costat de la porta, sabia que l’havia enxampat i va somriure com a disculpa. Ella va riure al mateix temps que una vermellor més aviat poc professional se li disparava a les galtes. Missió impossible? No pas. Però aquella nit no.


  A la seva taula de vuit, tothom es va aixecar quan va entrar. La seva acompanyant al sopar era la seva redactora en cap. Una tria avorrida però necessària. Estava casada, tenia fills i el rostre cansat d’una dona que treballa entre dotze i catorze hores diàries. Pobrets nens. I pobret ell, el dia que s’adonés que a la vida hi havia més coses que Liberal. La taula va reaccionar amb un brindis per ell mentre repassava la sala amb la mirada. Els lluentons, les joies i els ulls somrients guspirejaven sota les aranyes. I els vestits. Sense tirants, sense espatlles, sense esquena, sense vergonya.


  I va començar la música. Les notes potents d’Així parlà Zaratustra van ressonar pels altaveus. A la reunió amb l’agència organitzadora, l’Arve Støp havia comentat que no es podia dir que fos una introducció original, que era pomposa i li recordava la creació de l’home. I li van dir que aquesta era la idea.


  En el gran escenari, envoltat de llum i de fum, va entrar un famós de la televisió que havia exigit, i havia rebut, una quantitat de sis xifres per fer de mestre de cerimònies.


  —Senyores i senyors! —va cridar per un micròfon gros i sense fils que a l’Støp li va recordar un penis gros en erecció—. Benvinguts! —Els famosos llavis del famós gairebé tocaven la cigala negra—. Benvinguts al que els prometo que serà una vetllada molt especial!


  L'Arve Støp ja tenia ganes que s'acabés.


  En Harry mirava les fotografies de sobre la llibreria del seu despatx, l’Associació de Policies Morts. Intentava pensar, però li rodava el cap i era incapaç de trobar un punt de suport, de formar-se una imatge completa. No havia deixat de sentir que hi tenia ficat algú, i que sabia què faria en tot moment. Però no es pensava pas que seria així. Era increïblement fàcil. I, alhora, incomprensiblement complicat.


  En Knut Müller-Nilsen li havia explicat que havien considerat la Katrine un dels agents més prometedors de la Unitat d’Homicidis de la comissaria de Bergen, una estrella emergent.


  Mai cap problema. Sí, és clar, hi havia aquell incident arran del qual va sol·licitar un trasllat a la Unitat de Delictes Sexuals. El testimoni d’un cas arxivat havia trucat per queixar-se que la Katrine Bratt encara el perseguia amb noves preguntes i que no ho volia deixar córrer, tot i que li havia dit clarament que ja havia declarat a la policia. Es va saber que la Katrine havia estat investigant aquell cas per la seva banda durant mesos, sense informar-ne els superiors. Com que ho feia en el seu temps lliure, no hauria d’haver representat cap problema, però aquell cas concret no era dels que volguessin remoure. L’hi van explicar i la seva reacció va ser destacar uns quants errors en la investigació original, però no es pot dir que se l’escoltessin gaire i, frustrada, va sol·licitar el trasllat.


  —Aquest cas la devia tenir obsessionada —era l’últim que havia dit en Müller-Nilsen—. Que recordi, va ser quan el marit la va deixar.


  En Harry es va aixecar, va sortir al passadís i va anar fins a la porta del despatx de la Katrine. Estava tancada amb clau, tal com estipulava el reglament de despatxos. Va continuar avall, cap a la sala de fotocòpies. Del prestatge de baix de tot, al costat dels paquets de paper, en va treure la guillotina, una base de ferro grossa i pesant amb una fulla muntada. No recordava que l’haguessin fet servir mai, aquell aparell enorme, però ara el carregava amb les dues mans pel passadís, tornant cap a la porta de la Katrine Bratt.


  Va alçar el tallador de paper per sobre el cap i va apuntar. I va abaixar els braços amb força.


  La guillotina va picar el pom i va encastar el pany al marc de la porta, que es va partir amb un estrèpit sec.


  En Harry va aconseguir apartar els peus just abans que la màquina caigués a terra amb un grinyol sord. La porta va escopir estelles i es va obrir amb el primer cop de peu. Va collir la guillotina i la va entrar.


  El despatx de la Katrine Bratt era idèntic al que havia compartit amb l’agent Jack Halvorsen. Ordenat, amb pocs mobles, sense quadres ni cap altre objecte personal. L’escriptori tenia un pany simple a dalt que tancava tots els calaixos. Després de dues dosis de guillotina, el calaix de dalt i el pany van quedar destrossats. En Harry ho va regirar tot, va apartar papers i va remenar entre les carpetes de plàstic, màquines de fer forats i altres articles d’oficina fins que va trobar un ganivet. El va desenfundar. La part superior era de serra. No era un ganivet d’escolta, evidentment. Va clavar la fulla a la pila de papers de sota i el ganivet es va enfonsar sense resistència en el feix.


  Al calaix següent, hi havia dues capses de bales del seu revòlver de servei sense obrir. Les úniques pertinences personals que va trobar van ser dos anells. Un estava adornat amb pedres precioses que centellejaven rabiüdes amb la claror del llum de taula. L’havia vist abans. Va tancar els ulls intentant visualitzar on. Un anell gros, cridaner. Amb molt de tot. Estil Las Vegas. La Katrine no s’hauria posat mai un anell així. Però sabia que l’havia vist. Va notar que el cor li bategava: fort però regular. L’havia vist en un dormitori. Al d’en Becker.


  A la sala Sonja Henie ja s’havia acabat el sopar i havien desparat les taules. L’Arve Støp es repenjava a la paret del fons mentre contemplava l’escenari, on els convidats s’havien apinyat i es miraven embadalits el grup de música. Era un so potent. Era un so car. Era el so de la megalomania. L’Arve Støp havia estat dubtant, però al final l’agència l’havia convençut que invertir en l’esdeveniment era una manera de comprar la lleialtat dels empleats, l’orgull i l’entusiasme pel seu lloc de treball. I comprant un trosset d’èxit internacional, emfasitzava l’èxit de la revista i forjava la marca Liberal, un producte amb què els anunciants voldrien que se’ls associés.


  El vocalista es va posar un dit a l’auricular mentre atacava la nota més alta del seu gran èxit internacional dels vuitanta.


  —Ningú no desentona tan bé com en Morten Harket —va dir una veu al seu costat.


  Es va girar. I de seguida va saber que ja l’havia vista abans, perquè no oblidava mai una dona bonica. El que sí que començava a oblidar cada cop més era qui, on i quan. Era esvelta i portava un vestit negre llis amb tall que li recordava algú. La Birte. La Birte tenia un vestit semblant.


  —És escandalós —va dir ell.


  —És una nota difícil de fer —va comentar ella sense apartar els ulls del vocalista.


  —És escandalós que no recordi el teu nom. Només sé que ens coneixem.


  —No ens coneixem. Només em vas repassar. —Es va apartar els cabells negres de la cara. Era atractiva d’una manera severa, clàssica. Atractiva a l’estil Kate Moss. La Birte era atractiva a l’estil Pamela Anderson.


  —Això crec que se’m pot perdonar —va rebatre ell, amb la sensació que es despertava, que la sang li començava a fluir pel cos i portava xampany a parts del cervell que el relaxaven, més que ensonyar-lo—. Qui ets?


  —Em dic Katrine Bratt —es va presentar.


  —Ah sí. Una dels nostres anunciants, Katrine? De la banca? Propietària d’un local? Fotògrafa freelance?


  A cada pregunta la Katrine feia que no amb un somriure.


  —Sóc una intrusa —va dir—. Una de les teves periodistes és amiga meva. Em va dir qui tocava després del sopar i que em podia posar un vestit i colar-m’hi. Em vols fer fora?


  Es va acostar la copa de xampany als llavis. No els tenia tan molsuts com li solien agradar, però sí humits i d’un vermell profund. Encara mirava l’escenari perquè li pogués observar el perfil tant com volgués. Tot el perfil. L’esquena sinuosa, la corba perfecta dels pits. No calia silicona, només uns bons sostenidors. Però podrien haver alletat una criatura?


  —M’ho estic plantejant —va contestar ell—. Vols exposar cap argument?


  —Serviria una amenaça?


  —Potser sí.


  —He vist els paparazzis a fora, esperant que surtin els teus convidats famosos amb la pesca de la nit. Què et sembla si els parlo de la meva amiga periodista? Que li vas fer entendre que tenia poques perspectives a Liberal poc després que rebutgés les teves insinuacions?


  L'Arve Støp va riure amb ganes i de cor. Va veure que ja havien cridat l’atenció d’altres convidats. Apropant-se-li, es va fixar que l’olor del seu perfum no era gaire diferent de la colònia que feia servir ell.


  —Primer, no m’espanta tenir mala reputació, i encara menys entre els meus col·legues de les xafarderies. Segon, la teva amiga és una periodista negada, i tercer, menteix. Me l’he follada tres vegades. I ja els ho pots dir, als paparazzis. Estàs casada?


  —Sí —va contestar la desconeguda, girant-se cap a l’escenari i canviant de peu de suport perquè el tall del vestit deixés entreveure la lliga de blonda. L’Arve Støp va notar que se li assecava la boca i va fer un glop de xampany. Va observar el munt de dones de puntetes davant de l’escenari. Va respirar pel nas. Sentia olor de cony des d’allà.


  —Tens fills, Katrine?


  —Vols que tingui fills?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè gràcies a crear vida les mares han après a sotmetre’s a la natura i això els dóna una percepció més profunda de la vida que a les altres dones. I que als homes.


  —Collonades.


  —No, això us fa anar menys desesperades per caçar un pare potencial. Només us ho voleu passar bé jugant.


  —D’acord —va contestar ella, rient—. Doncs tinc fills. A quins jocs t’agrada jugar?


  —Para el carro —va exclamar l’Støp, mirant l’hora—. Vas massa de pressa.


  —A quins jocs t’agrada jugar?


  —A tots.


  —Perfecte.


  El cantant va tancar els ulls, va agafar el micròfon amb les dues mans i va atacar el crescendo de la cançó.


  —Aquesta festa és avorrida i me n’aniré a casa. —L’Støp va deixar la copa buida en una safata que passava—. Visc a Aker Brygge. La mateixa entrada que Liberal, a l’àtic. El timbre de dalt de tot.


  Ella va fer un lleuger somriure.


  —Ja sé on és. Quant d’avantatge vols?


  —Dóna’m vint minuts. I la promesa que no parlaràs amb ningú abans d’anar-te’n. Ni tan sols amb la teva amiga. Tracte fet, Katrine Bratt?


  La va mirar, esperant haver encertat el nom.


  —Confia en mi —va dir ella, i li va veure un reflex estrany als ulls, com el d’un foc de bosc al cel—. Tinc tantes ganes com tu que això quedi entre nosaltres. —Va alçar la copa—. I, per cert, te l’has follada quatre vegades, no tres.


  L'Støp va gaudir d'una última ullada abans d'anar-se'n cap a la sortida. Darrere seu, el falset del vocalista encara tremolava de manera quasi inaudible sota les aranyes de llums.


  Una porta va picar i tot de crits entusiastes van ressonar per Seilduksgata. Quatre joves que sortien de festa cap a algun dels bars de Grünerløkka. Van passar de llarg el cotxe aparcat al caire de la vorera sense fixar-se en l’home de dintre. Després, van tombar la cantonada i el carrer va recuperar la calma. En Harry es va tirar cap al parabrisa i va mirar les finestres del pis de la Katrine Bratt.


  Hauria pogut trucar a en Hagen, hauria pogut donar l’alarma, endur-se l’Skarre i un cotxe patrulla. Però potser s’equivocava. I primer n’havia d’estar segur, hi tenien massa coses a perdre, tant ell com ella.


  Va sortir del cotxe, va anar cap a la porta i va picar al timbre del segon pis sense nom. Es va esperar. Va trucar un cop més. Després, va tornar al cotxe, va anar a buscar la palanca que tenia al maleter i va picar al timbre del primer. Va contestar un home amb un «sí» ensonyat i la televisió brunzint de fons. Quinze segons més tard, l’home va baixar a obrir. En Harry li va ensenyar la placa de policia.


  —No he sentit cap baralla —va comentar l’home—. Qui els ha trucat?


  —Ja trobaré la sortida —va contestar en Harry—. Gràcies per l’ajuda.


  La porta del segon pis tampoc no tenia nom. Hi va trucar, va posar l’orella a la fusta freda i va escoltar. Després, va introduir la punta de la palanca entre la porta i el marc, just damunt del pany. Com que els pisos de Grünerløkka havien estat construïts per als obrers de les fàbriques que vorejaven el riu Akerselva, i, per tant, amb els materials més barats que havien trobat, la segona infracció d’en Harry en menys d’una hora va ser fàcil.


  Es va quedar uns quants segons a la foscor del passadís, parant l’orella, abans d’encendre el llum. Va mirar el sabater que tenia al davant. Sis parells de sabates. Cap prou grosses per ser d’home. En va agafar un parell, les botes que duia la Katrine quan s’havien vist. Les soles encara eren molles.


  Va entrar a la sala d’estar. Va encendre la llanterna en comptes del llum de sostre perquè no veiés des del carrer que tenia visita.


  El feix de llum es va passejar pel terra de pi gastat amb claus grossos entre els taulons, un sofà blanc senzill, llibreries baixes i un exclusiu altaveu de Linn Systems. Hi havia una alcova, amb un llit estret i fet, i una petita cuina amb fogons i nevera. La impressió era d’austeritat, espartana i endreçada. Com casa seva. La llum havia trobat un rostre que el fitava rígidament. I un altre. I encara un altre. Màscares de fusta negres amb gravats i motius pintats.


  Va mirar l’hora. Les onze. Va passejar la llanterna una mica més.


  Hi havia retalls de diari clavats amb agulles a la paret de sobre l’única taula de la sala. La cobrien de dalt a baix. S’hi va acostar. Hi va donar una ullada mentre notava que el pols li començava a fer tic-tac com un comptador Geiger.


  Eren casos d’assassinat.


  Molts casos d’assassinat, deu o dotze, alguns de tan antics que el diari s’havia esgrogueït. Però en Harry els recordava tots clarament. Els recordava perquè tenien una cosa en comú: ell n’havia dut la investigació.


  Sobre la taula, al costat d’un ordinador i una impressora, hi havia una pila de carpetes. Informes de casos. En va obrir una. No era d’un dels seus, sinó de l’assassinat de la Laila Aasen al turó Ulriken. Un altre era de la desaparició de l’Onny Hetland a Fjellsiden. Una tercera carpeta tractava d’un cas de violència policial a Bergen, de queixes contra en Gert Rafto. En Harry el va fullejar. Hi va trobar la mateixa fotografia d’en Rafto que havia vist al despatx d’en Müller-Nilsen. Mirant-la ara, li va semblar evident.


  Al costat de la impressora, una pila de paper. Al full de dalt hi havia dibuixada una cosa. Un esbós amb llapis, ràpid, d’aficionat, però el motiu era prou clar: un ninot de neu. La cara era allargada, com si s’hagués desfet, fos; els ulls de carbó s’havien apagat i la pastanaga llarga i prima apuntava cap avall. En Harry va fullejar els papers. Hi havia uns quants dibuixos. Tots de ninots de neu, la majoria només la cara. Màscares, va pensar. Màscares funeràries. Una de les cares tenia bec, braços humans petits als costats i potes d’ocell a sota. Una altra tenia morro de porc i barret de copa.


  Va començar a escorcollar l’altre extrem de la sala. I es va dir el mateix que havia dit a la Katrine a l’illa de Finnøy: buida el cap d’expectatives i mira, no busquis. Va repassar tots els armaris i calaixos, va remenar els utensilis de cuina i detergents, roba, xampús exòtics i cremes estranyes al quarto de bany, on l’olor del perfum d’ella predominava amb força. El terra de la dutxa era humit i a la pica hi havia un bastonet de cotó brut de rímel. Va tornar a sortir. No sabia què buscava, però allà no hi era. Es va posar ben dret i va mirar al voltant.


  Mentida.


  Sí que hi era. Només que encara no ho havia trobat.


  Va enretirar els llibres dels prestatges, va obrir la cisterna, va comprovar si hi havia taulons fluixos a terra o a les parets i va girar el matalàs de l’alcova. I ja va estar. Havia escorcollat tot el pis. Sense sort, però la regla més important de tot escorcoll deia: el que no trobes és tan important com el que trobes. I ara sabia què no havia trobat. Va mirar l’hora. I va començar a endreçar.


  Va ser quan ordenava els dibuixos que se li va acudir que no havia comprovat la impressora. En va treure la safata. El full de dalt era groguenc i més gruixut que el paper d’impressora normal. El va agafar. Desprenia una olor especial, com si l’haguessin especiat o cremat. El va posar a contrallum per buscar-hi la marca. I la va trobar. A baix a la dreta, una mena de marca d’aigua entre les fines fibres del paper, visible si es contraposava a la bombeta de llum elèctrica. Els vasos sanguinis del coll se li van eixamplar, la sang, de sobte, li corria de pressa, el cervell demanava a crits més oxigen.


  Va engegar l’ordinador. Va tornar a mirar l’hora i va parar l’orella, mentre el sistema operatiu i els programes trigaven una eternitat a arrencar. Va anar directament a la funció de cerca i hi va escriure una sola paraula. Va fer clic amb el ratolí a cerca. Va aparèixer un gos animat saltant amunt i avall i bordant en silenci per intentar escurçar l’estona d’espera. En Harry clavava els ulls al text que anava passant ràpidament mentre la màquina explorava els documents. Va desviar la vista al requadre on de moment deia «No hi ha resultats per mostrar». Va repassar l’ortografia de la paraula de cerca. Toowoomba. Va tancar els ulls. Sentia el ronc profund de la màquina, com un gat afectuós. I després va parar. Va obrir els ulls. «S’han trobat 1 documents».


  Va posar el cursor sobre la icona del Word. Va saltar un requadre groc rectangular.


  Data de modificació: 9 de setembre.


  Va notar que li tremolava el dit quan hi va fer doble clic. El fons blanc del curt text va brillar a la sala. No n’hi havia cap dubte. Les paraules eren idèntiques a les de la carta del ninot de neu.
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  Dia 19.

  Termini


  L'Arve Støp estava estirat en un llit que havien cosit i pesat segons els requisits del client a la fàbrica Misuku d'Osaka i l’havien enviat ja muntat a una adoberia de Chennai, a l’índia, perquè les lleis de l’estat de Tamil Nadu no permetien l’exportació directa d’aquest tipus de cuir. Havien passat sis mesos des de la data de comanda a la de lliurament, però esperar havia valgut la pena. Com una geisha, se li adaptava perfectament al cos, el sostenia on calia i li permetia ajustar-lo a cada nivell o direcció imaginable.


  Contemplava les pales de teca del ventilador del sostre, que giraven a poc a poc.


  Ella pujava amb l’ascensor. Li havia explicat per l’intèrfon que l’esperava al dormitori i que deixava la porta ajustada. La seda fresca dels calçotets li queia al cos escalfat per l’alcohol. La música d’un CD de Café del Mar sortia pel sistema d’àudio Bose amb altaveus petits i compactes amagats en cada habitació del pis.


  Va sentir els talons que repicaven al parquet de la sala d’estar. Passes lentes però decidides. Només amb aquell soroll ja se li posava dura. Si ella sabés el que l’esperava…


  Va palpar amb la mà sota el llit; els dits van trobar el que buscaven.


  I va aparèixer ella, a la porta, perfilada contra la claror de la lluna sobre el fiord, mirant-lo amb un mig somriure. Es va descordar el cinturó de l’abric de cuir llarg i negre i el va deixar caure. Ell va panteixar, però encara portava el vestit a sota. Es va acostar al llit i li va passar un objecte elàstic. Era una careta. Una careta d’animal rosa.


  —Posa-te-la —va ordenar ella en un to de veu neutre, formal.


  —Vaja, vaja —va fer ell—. Una careta de porc.


  —Fes el que et dic. —De nou, aquella brillantor groga estranya als ulls.


  —Mais oui, madame.


  L'Arve Støp se la va posar. Li tapava tota la cara, feia olor de guants de rentar plats i només la veia per les petites fissures dels ulls.


  —I jo vull que… —va començar a dir, i va sentir la seva pròpia veu, closa i estranya. Va ser tot el que va poder dir abans de sentir un dolor agut a l’ull esquerre.


  —Tanca la boca! —va cridar ella.


  A poc a poc, va ser conscient que li havia pegat. Sabia que no ho havia de fer, que li esguerraria el paper, però no ho va poder evitar. Era massa còmic. Una careta de porc! Una cosa de goma, rosa i enganxosa, dentuda i amb orelles i nas de porc. Va deixar anar una riallada. El cop següent li va caure a la panxa amb una força sorprenent i es va plegar endavant, va gemegar i va caure d’esquena al llit. No era conscient que no respirava fins que tot va quedar fosc. Buscava aire amb desesperació dintre de la careta estreta mentre notava que li tirava els braços enrere. Finalment, li va arribar oxigen al cervell i alhora va sorgir el dolor. I la ràbia. Mala puta, què es pensava que feia?! Es retorçava per alliberar-se i l’hauria arreplegada, però no podia bellugar les mans: les tenia ben subjectes a l’esquena. Es va agitar i va sentir un objecte dur que li picava als canells. Manilles? La puta pervertida!


  El va fer seure.


  —Veus què és, això? —va sentir que xiuxiuejava.


  Però la careta li havia lliscat de costat i no veia res.


  —No cal —va contestar—. Ja ensumo que és el teu cony.


  El cop va ser contra la templa, com si saltés un CD. Quan li va tornar el so, encara seia al llit. Notava que li regalimava alguna cosa per la galta, dintre la careta.


  —Amb què collons em pegues? —va cridar—. M’has fet sang, sonada!


  —Amb això.


  L'Arve Støp va sentir que li premia una cosa dura contra el nas i la boca.


  —Olora —li va manar—. Oi que és bona? És acer i oli d’armes. Smith & Wesson. No hi ha res que faci la mateixa olor, oi que no? L’olor de pólvora i cordita és encara millor. Si mai l’arribes a olorar, és clar.


  Només és un joc violent, es va dir l’Arve Støp. Un paper. Però hi havia alguna cosa més, un no sé què en la veu d’ella, en tota la situació. I posava tot el que havia passat sota una llum nova. I per primera vegada en molt de temps, tant que s’havia de remuntar a la seva infantesa, tant que d’entrada no va reconèixer el sentiment, l’Arve Støp se’n va adonar: estava espantat.


  —Segur que no l’hauríem d’engegar? —va dir tremolant en Bjørn Holm, embolicant-se més amb la caçadora de cuir—. Quan l’Amazon va sortir era famós per tenir una calefacció de collons.


  En Harry va fer que no i va mirar l’hora. Dos quarts de dues. Feia més d’una hora que s’estaven al cotxe d’en Bjørn Holm, davant del pis de la Katrine. La nit era d’un gris blavós, els carrers estaven buits.


  —En realitat, era blanc Califòrnia —va continuar en Bjørn Holm—. Color de Volvo número 42. El propietari anterior el va pintar de negre. Així queda qualificat com a cotxe antic i tot això. Només 365 corones d’impost de circulació a l’any. Una corona per dia…


  En Bjørn Holm va callar quan va veure la mirada d’advertència d’en Harry i va apujar David Rawlings i Gillian Welch, que era l’única música nova que podia tolerar. L’havia passat de CD a casset, no només perquè així la podia posar al reproductor de cassets que acabava d’instal·lar al cotxe, sinó perquè pertanyia a aquell cercle de melòmans reduït però inflexible que opinava que el CD no havia arribat mai a reproduir la qualitat de so excepcionalment càlida del casset.


  En Bjørn Holm sabia que parlava massa perquè estava nerviós. En Harry només li havia dit que havien de deixar la Katrine fora d’algunes investigacions. I que el dia a dia per a les properes setmanes se li faria més lleuger si no en sabia els detalls. I sent com era una persona tranquil·la, despreocupada i intel·ligent, en Bjørn Holm no va intentar embolicar la troca. Això no volia dir que li agradés la situació, però. Va mirar l’hora.


  —Ha anat a casa d’algun paio.


  En Harry va reaccionar.


  —Què t’ho fa pensar?


  —No està casada, al cap i a la fi. Oi que has dit això? Les dones solteres són com nosaltres, ara.


  —I amb això què vols dir?


  —Quatre passos: sortir, observar el ramat, seleccionar la presa més dèbil, atacar.


  —Mm, tu fas els quatre passos?


  —Els tres primers —va contestar, posant bé el retrovisor i arreglant-se els cabells pèl-rojos—. Només hi ha escalfabraguetes en aquesta ciutat. —En Bjørn Holm s’havia plantejat posar-se gomina, però havia arribat a la conclusió que era massa radical. D’altra banda, potser era just el que calia. Anar al gra.


  —Merda —va etzibar en Harry—. Merda, merda, merda!


  —Eh?


  —Dutxa humida. Perfum. Rímel. Tens raó.


  L'inspector havia tret el mòbil, va picar els números amb ràbia i va obtenir resposta quasi de seguida.


  —Gerda Nelvik? Sóc en Harry Hole. Encara esteu fent les proves?… D’acord. Hi ha res en els resultats preliminars?


  En Bjørn Holm va observar en Harry mentre murmurava dos «mm» i tres «entesos».


  —Gràcies —va dir en Harry—. I pensava si aquest vespre us ha trucat cap altre agent i us ha demanat el mateix… Què?… D’acord. Sí, truca’m quan hàgiu acabat.


  En Harry va penjar.


  —Ja pots arrencar —va dir.


  En Bjørn Holm va girar la clau al contacte.


  —Què passa?


  —Anem a l’hotel Plaza. La Katrine Bratt ha trucat aquest vespre a l’Institut per preguntar sobre les proves de paternitat.


  —Aquest vespre? —En Bjørn Holm va prémer l’accelerador i va girar a la dreta, cap a Schous Plass.


  —Estan fent unes proves preliminars per establir la paternitat al noranta-cinc per cent de probabilitats. Després, intentaran augmentar la certesa al noranta-nou coma nou.


  —I?


  —És un noranta-cinc per cent segur que el pare de les bessones Ottersen i en Jonas Becker és l’Arve Støp.


  —Redéu.


  —I crec que la Katrine ha seguit les teves recomanacions per a un dissabte a la nit. I que la presa és l’Arve Støp.


  En Harry va trucar al Centre d’Operacions i va demanar ajuda mentre el vell motor, que no era pas l’original, bramava pels carrers nocturns i tranquils de Grünerløkka. Quan passaven pel centre mèdic de prop de l’Akerselva i patinaven per les vies de tramvia de Storgata, la calefacció els envestia amb aire molt calent.


  L'Odin Nakken, reporter del diari Verdens Gang, estava glaçat a la vorera de davant l’hotel Plaza i renegava, es cagava en el món, en la gent en general i en la seva feina en concret. Pel que veia, ja sortien els darrers convidats de la festa de Liberal. I els últims, per norma general, eren els més interessants, els que donarien els titulars de l’endemà. Però el termini s’acabava: cinc minuts i se n’hauria d’anar. Havia de tornar al despatx d’Akersgata, a uns centenars de metres d’allà, i posar-se a escriure. Escriure al director que ara ja s’havia fet gran, que n’estava fart, d’estar-se al carrer com un adolescent fins que acabés la gresca, amb el nas enganxat a la finestra observant, esperant que sortís algú i li digués qui havia ballat amb qui, qui havia convidat a una copa a qui, qui s’havia arrambat a qui. Escriure que plegava.


  Havien corregut un parell de rumors que eren massa increïbles per ser veritat, però, és clar, no els podien publicar. Hi havia un límit, i unes normes no escrites. Normes a les quals els periodistes, si més no els de la seva generació, s’atenien. Per si de cas.


  L'Odin Nakken va passar revista. Només aguantaven un parell de reporters i fotògrafs. O bé tenien els mateixos terminis que al seu diari, quant a xafarderies sobre famosos. Va arribar un Volvo Amazon a tota velocitat i es va aturar a la vorera fent xerricar els frens.


  En va saltar un home del seient de l’acompanyant i l’Odin Nakken el va reconèixer de seguida. Va fer un senyal al fotògraf i van córrer darrere del policia, cap a la porta.


  —Harry Hole —va panteixar en Nakken quan el va atrapar—. Què hi fa la policia, aquí?


  El policia d’ulls vermells es va girar cap a ell.


  —Anar a una festa, Nakken. On és?


  —Sala Sonja Henie, al primer pis. Però diria que ja s’ha acabat.


  —Mm. Heu vist l’Arve Støp?


  —L’Støp se n’ha anat a casa d’hora. Puc saber per què el busqueu?


  —No. Anava sol?


  —Això semblava.


  L'inspector es va aturar en sec i es va girar cap a ell.


  —Què vols dir?


  L'Odin Nakken va inclinar el cap. No tenia ni idea de què anava tot allò, però en passava alguna, no en dubtava gens ni mica.


  —Corria el rumor que xerrava amb una dona força sexy. Amb ulls de folla’m. Res que puguem publicar, llàstima.


  —I? —va grunyir l’inspector.


  —Una dona que responia a la descripció ha sortit de la festa vint minuts després de l’Støp. Ha agafat un taxi.


  En Hole aviat va tornar enrere per on havia vingut. L’Odin se li va enganxar als pantalons.


  —I no l’has seguida, Nakken?


  L'Odin Nakken va ignorar el sarcasme. Li relliscava. Ara.


  —No era famosa, Hole. Un famós que es tira un no famós no és notícia, per dir-ho així. Tret que la dona decideixi parlar, és clar. I aquesta fa estona que ha pirat.


  —Quin aspecte tenia?


  —Esvelta, morena. Atractiva.


  —Roba?


  —Abric de cuir llarg i negre.


  —Gràcies. —En Hole es va ficar a l’Amazon.


  —Ei! —va cridar en Nakken—. I jo què en trec a canvi?


  —Dormir tranquil —va contestar en Harry—. Saber que has ajudat a fer més segura la teva ciutat.


  Fent una ganyota, l’Odin Nakken va veure com la vella carraca adornada amb franges de ral·li accelerava amb un rugit de rialla gutural. Era hora de fugir de tot allò. Hora de dimitir. Hora de fer-se gran.


  —S’ha acabat —va dir el fotògraf—. Haurem d’anar a escriure aquesta merda.


  L'Odin Nakken va sospirar, resignat.


  L'Arve Støp fitava la foscor dintre la careta i es preguntava què feia aquella dona. L’havia arrossegat al quarto de bany per les manilles, li havia clavat el que assegurava que era un revòlver a les costelles i li havia manat que es fiqués a la banyera. On era? Va aguantar la respiració i va sentir el seu cor i un brunzit elèctric que crepitava. Era un dels fluorescents del lavabo que es fonia? La sang que li sortia de la templa li havia arribat a la boca, en notava el gust dolç i metàl·lic amb la punta de la llengua.


  —On eres la nit que va desaparèixer la Birte Becker? —La veu venia d’on hi havia la pica.


  —Aquí, al meu pis —va contestar l’Støp, intentant pensar. Havia dit que era de la policia i, aleshores, va recordar on l’havia vista: a la pista de cúrling.


  —Tot sol?


  —Sí.


  —I la nit que van matar la Sylvia Ottersen?


  —També.


  —Sol tota la nit sense parlar amb ningú?


  —Sí.


  —No tens coartada, doncs?


  —Et dic que era aquí.


  —Molt bé.


  Molt bé?, va pensar l’Arve Støp. Per què estava molt bé que no tingués coartada? Què volia? Forçar-lo a confessar? I per què semblava que el brunzit elèctric era més fort, que se li acostava?


  —Estira’t —li va ordenar.


  Ho va fer i va notar l’esmalt fred de la banyera a la pell de l’esquena i les cuixes. L’alè se li havia condensat a l’interior de la careta, l’havia humitejada, i es feia encara més difícil respirar. Aleshores, la veu tornava a ser allà, a la vora:


  —Com vols morir?


  Morir? Estava sonada. Boja. Per tancar. O és que…? Es va dir que mantingués el cap clar, que només intentava espantar-lo. Hi podia haver en Harry Hole darrere de tot allò? Podia ser que hagués subestimat aquell poli borratxo? Però ara li tremolava tot el cos, tant que sentia el rellotge Tag Heuer que picava contra l’esmalt, com si el cos hagués acceptat el que el cervell encara no admetia. Es va fregar el darrere del cap amb el fons de la banyera, intentant posar-se bé la careta de porc per poder veure-hi a través dels forats. Moriria.


  Per això l’havia posat a la banyera. Per no fer tant de merder, per poder eliminar el rastre ben de pressa. I una merda! Tu ets l’Arve Støp i ella és policia. No saben res.


  —Molt bé —va dir ella—. Aixeca el cap.


  La careta. Per fi. Va fer el que li va dir, va notar les mans d’ella al front i al clatell, però no li va treure la careta. Una cosa fina i dura li va estrènyer el coll. Què cony…?! Una soga!


  —No… —va començar a dir, però la veu se li va apagar quan la soga li va prémer la tràquea. Les manilles van repicar i van rascar contra el fons de la banyera.


  —Les vas matar a totes —va dir ella, i la soga es va estrènyer un pèl més—. Ets el ninot de neu, Arve Støp.


  Exacte. Ho havia dit en veu alta. La manca de sang al cervell ja el marejava. Va negar amb el cap frenèticament.


  —Sí, sí que ho ets —deia, i quan sacsejava la soga era com si li seguessin el cap—. N’acabes de ser nomenat.


  La foscor va arribar de cop i volta. Va aixecar una cama i la va deixar caure, el taló va picar impotent contra la banyera. Va ressonar un estrèpit buit.


  —Notes aquesta sensació crepitant, Støp? És el cervell, que no rep prou oxigen. Meravellosa, oi? El meu exmarit se la solia pelar mentre l’estrangulava.


  Ell intentava cridar, fer que el poc aire que li quedava al cos superés la força fèrria de la soga, però era impossible. Hòstia, no volia ni una confessió? I aleshores ho va notar. Un lleuger fru-fru al cervell, com la crepitació de les bombolles de xampany. Passaria així? Que fàcil. No volia que fos fàcil.


  —Et penjaré a la sala d’estar —va explicar la veu al costat de la seva orella mentre una mà li donava copets afectuosos al cap—. De cara al fiord. Així tindràs bona vista.


  Aleshores, va sentir un petit pip, com l’alarma d’un d’aquells monitors que controlen el cor que es veuen a les pel·lícules, va pensar. Quan la corba queda plana i el cor deixa de bategar.
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  Dia 19.

  El silenci


  En Harry va tornar a trucar al timbre de l’Arve Støp.


  Un caçador nocturn sense presa caminava pel pont del canal i es mirava des de dalt l’Amazon negre aparcat al mig de la plaça per a vianants d’Aker Brygge.


  —No obrirà, si està amb una mossa, m’afiguro —va comentar en Bjørn Holm, mirant la porta de vidre de tres metres d’alt.


  En Harry va picar als altres timbres.


  —Només són oficines —va dir en Bjørn Holm—. L’Støp viu sol a l’àtic, pel que he llegit.


  En Harry va mirar al voltant.


  —No —va fer en Holm, que va suposar el que pensava—. No podràs amb la palanca. I el vidre armat és irrompible. Ens haurem d’esperar fins que el por…


  En Harry se n’anava cap al cotxe. I aquesta vegada en Holm no va ser capaç de deduir què duia de cap l’inspector. Fins que va veure que s’asseia al volant i es va recordar que la clau encara era al contacte.


  —No, Harry! No! No…


  La resta va quedar ofegada pel brogit del motor. Les rodes van girar en la superfície relliscosa que havia deixat la pluja i després van agafar adherència. En Bjørn Holm s’hi va posar al davant, fent senyals amb els braços, però va entreveure la mirada d’en Harry rere el volant i va sortir del mig del pas. El para-xocs de l’Amazon va picar contra la porta amb un estrèpit sord.


  El vidre de la porta es va convertir en cristalls blancs, que, durant un segon silenciós, van planar per l’aire abans de dringar per terra. I abans que en Bjørn pogués calcular l’abast dels desperfectes, en Harry ja sortia del cotxe i travessava a grans gambades la porta ara sense vidre.


  En Bjørn va córrer desesperat darrere seu, cagant-se en tot. En Harry va engrapar un test amb una palmera de dos metres, el va arrossegar cap a l’ascensor i va pitjar el botó. Mentre les portes lluents d’alumini s’obrien, hi va ficar el test entremig i va assenyalar una porta blanca amb un rètol de sortida verd.


  —Si tu vas per l’escala d’incendis i jo agafo la principal, tenim totes les vies de fugida cobertes. Ens trobarem al sisè, Holm.


  En Bjørn Holm estava xop de suor abans d’arribar al segon per l’estreta escala de ferro. No tenia ni el cos ni el cap preparats per a allò. Que ell era de la Científica, per l’amor de Déu! El seu fort era reconstruir fets, no construir-ne.


  Es va aturar un moment. Però l’únic que sentia era l’eco que s’esvaïa dels seus propis passos i el seu panteix. Què faria si es trobava amb algú? En Harry li havia dit que portés el revòlver de servei a Seilduksgata, però volia dir que l’hauria de fer servir? Es va agafar a la barana i va començar a córrer de nou. Què hauria fet Hank Williams? Enfonsar el cap en una copa. I Sid Vicious? Ensenyar-li el dit del mig i fotre el camp. I l’Elvis? L’Elvis. L’Elvis Presley. Sí. En Bjørn Holm va cloure bé els dits al revòlver.


  Les escales es van acabar. Va obrir la porta, i allà, al final del passadís, hi havia en Harry repenjat a la paret, al costat d’una porta marró. Tenia el revòlver en una mà i l’altra se l’havia posat a la boca, l’índex davant dels llavis, mentre mirava en Bjørn i assenyalava la porta. Estava ajustada.


  —Ho farem habitació per habitació —va xiuxiuejar en Harry quan en Bjørn va ser al seu costat—. Tu vés per les de l’esquerra, jo aniré per les de la dreta. Al mateix ritme, esquena contra esquena. I no et descuidis de respirar.


  —Espera! —va contestar en Bjørn—. I si hi ha la Katrine?


  En Harry el va observar i es va esperar.


  —Vull dir… —va continuar en Bjørn Holm, intentant formular el que volia dir—. En el pitjor dels casos, dispararia a… una col·lega?


  —En el pitjor dels casos —va repetir en Harry—, una col·lega et dispararia a tu. Preparat?


  El jove agent de Skreia va fer que sí i es va prometre que si sortia bé es posaria la gomina dels pebrots.


  En Harry, en silenci, va obrir la porta amb el peu i va entrar. Va notar un corrent d’aire de seguida. Va arribar a la primera porta de la dreta i en va agafar el pom amb la mà esquerra mentre apuntava el revòlver. La va obrir i hi va entrar. Era un despatx. Buit. Sobre l’escriptori hi havia penjat un gran mapa de Noruega amb agulles clavades.


  Va tornar al rebedor, on l’esperava en Holm. Li va indicar amb un gest que dugués el revòlver alçat tota l’estona.


  Van avançar pel pis amb cautela.


  Cuina, biblioteca, gimnàs, menjador, terrassa interior, habitació dels convidats. Tot buit.


  En Harry va notar que la temperatura davallava de cop. I quan van entrar a la sala d’estar va entendre per què. La porta corredissa de la terrassa i la piscina estava oberta; les cortines blanques voleiaven nervioses amb el vent. A banda i banda de la sala s’obrien passadissos estrets, cada un duia a una porta. Va indicar a en Holm que agafés la de la dreta mentre ell es col·locava davant de l’altra.


  Va agafar aire, es va encongir per fer l’objectiu al més petit possible i va obrir.


  En la foscor, va distingir un llit, llençols blancs i el que podria ser un cos. Amb la mà esquerra va buscar un interruptor a les palpentes.


  —Harry!


  Era en Holm.


  —Aquí, Harry!


  La veu d’en Holm estava alterada, però en Harry va fer el desentès i es va concentrar en la foscor de davant seu. La mà va trobar l’interruptor i l’habitació va quedar inundada de llum que provenia d’uns focus elevats. Era buida. Va revisar els armaris i va sortir. En Holm era a fora de l’altra porta, apuntant amb la pistola a dintre l’habitació.


  —No es mou —va xiuxiuejar en Holm—. És mort. És…


  —Aleshores no calia que em cridessis amb tanta urgència —el va tallar en Harry, acostant-se a la banyera. Es va ajupir sobre l’home despullat i li va treure la careta de porc. Una ratlla vermella i fina li travessava el coll, tenia la cara pàl·lida i inflada i els ulls li sobresortien de les parpelles. L’Arve Støp estava pràcticament irreconeixible.


  —Trucaré als col·legues de la Científica —va dir en Holm.


  —Espera. —En Harry va posar una mà davant la boca de l’Støp. Llavors, va agafar l’editor per l’espatlla i el va sacsejar.


  —Què fas?


  El va sacsejar més fort.


  En Bjørn va posar una mà a l’espatlla d’en Harry.


  —Però, Harry, que no veus que…?


  En Holm va recular. L’Støp havia obert els ulls. I ara agafava aire, com un submarinista que arriba a la superfície, profundament, dolorosament, sorollosament.


  —On és? —va dir en Harry.


  L'Støp sacsejava el cap enèrgicament, tot clavant en en Harry dues pupil·les dilatades, negres, en estat de xoc.


  —On és? —va repetir l’inspector.


  L'Støp era incapaç de fixar la vista i l'únic que li sortia de la boca eren uns panteixos curts.


  —Espera’t aquí, Holm.


  En Holm va fer que sí i va veure com el seu company sortia del quarto de bany.


  En Harry es va aturar a la barana de la terrassa de l’Arve Støp. Vint-i-cinc metres més avall resplendia l’aigua negra del canal. A la claror de la lluna, va poder discernir l’escultura de la dona amb xanques a l’aigua i el pont desert. I allà… un reflex lluent oscil·lava amb la superfície de l’aigua, com la panxa d’un peix mort. L’esquena d’un abric de cuir negre. Havia saltat. Des del sisè pis.


  Es va enfilar a la barana, entre les jardineres buides. Li va passar pel cap un record. Østmarka, i l’Øystein que es capbussava des de la muntanya al llac Hauktjern. Ell i en Tresko que l’arrossegaven a la riba. L’Øystein al llit del Rikshospital amb el que semblava una bastida al voltant del coll. D’això en Harry n’havia après que des de grans altures has de saltar, no capbussar-te. I recordar-te de mantenir els braços enganxats al cos, per no trencar-te la clavícula. Però, sobretot, t’hi has de decidir abans de mirar avall i saltar abans que la por s’hagi apoderat del sentit comú. I per això la caçadora d’en Harry va lliscar al terra de la terrassa amb un cop suau mentre ell ja era en l’aire i sentia el brunzit a les orelles. L’aigua negra se li acostava ràpidament. Negra com l’asfalt.


  Va posar els talons junts i, un moment després, va ser com si li prenguessin tot l’aire i una mà grossa provés d’arrencar-li la roba, i van desaparèixer tots els sorolls. Després, va arribar el fred atordidor. Es va impulsar amb els peus i va pujar a la superfície. Es va orientar, va localitzar l’abric i va començar a nedar. Començava a perdre sensibilitat als peus i sabia que només tenia uns quants minuts abans que el cos li deixés de funcionar a aquella temperatura. Però també sabia que si el reflex laringi de la Katrine funcionava i la gola se li havia tancat en entrar en contacte amb l’aigua, seria el refredament sobtat que la podria salvar, li aturaria el metabolisme de cop, posaria a hibernar els òrgans i les cèl·lules del cos i permetria que les funcions vitals sobrevisquessin amb un mínim d’oxigen.


  En Harry envestia i lliscava per l’aigua espessa i pesada, cap al cuir lluent.


  Hi va arribar i la va agafar.


  La primera idea inconscient va ser que ja havia volat, devorada pels dimonis. Perquè només hi havia l’abric.


  Va renegar, es va girar cap a una banda i cap a l’altra, dins de l’aigua, i va mirar cap a la terrassa. En va resseguir el marge fins al ràfec, la canonada metàl·lica i el pendent de les teulades que duien cap a l’altre costat de l’edifici, a altres edificis. Altres terrasses i una munió de passos i d’escales d’incendis a través del laberint de façanes d’Aker Brygge. Flotava sense sentir ja les cames, mentre es confirmava a ell mateix que la Katrine no l’havia ni tan sols subestimat: havia caigut en un dels trucs més vells del manual. I, durant un moment de follia, es va plantejar morir ofegat; se suposava que era agradable.


  Eren les quatre de la matinada i, assegut al llit davant d’en Harry, embolicat amb una bata, l’Arve Støp tremolava. Semblava que li haguessin xuclat el bronzejat, i s’havia encongit com un vell. Però les pupil·les havien recuperat la mida normal.


  En Harry s’havia dutxat amb aigua bullent i ara seia en una cadira amb un jersei d’en Holm i uns pantalons de xandall que va agafar a l’Støp. A la sala d’estar sentien que en Bjørn Holm intentava organitzar la recerca de la Katrine Bratt per telèfon mòbil. En Harry li havia dit que es posés en contacte amb el Centre d’Operacions i engeguessin l’alerta general, que avisessin la policia de l’aeroport de Gardemoen, per si intentava agafar un vol a primera hora, i la Unitat de Forces Especials, la Delta, per fer una batuda al seu pis, tot i que estava segur que no la trobarien allà.


  —Així doncs, creus que no ha sigut només un joc sexual, sinó que la Katrine t’ha intentat matar? —va preguntar en Harry.


  —Que si ho crec? —va exclamar l’Støp, amb les dents que li petaven—. M’ha intentat estrangular!


  —Mm. I t’ha preguntat si tenies cap coartada per a les hores dels assassinats?


  —Per tercera vegada, sí! —va grunyir l’Støp.


  —I es pensa que ets el ninot de neu?


  —I jo què sé què es pensa. És evident que aquesta paia està per tancar.


  —Potser sí —va dir en Harry—. Però això no treu que pugui tenir raó.


  —Raó en què? —L’Støp va mirar l’hora.


  En Harry sabia que en Krohn ja venia i que l’advocat faria callar el seu client tan bon punt arribés. Es va decidir i es va tirar endavant:


  —Sabem que ets el pare d’en Jonas Becker i les bessones de la Sylvia Ottersen.


  L'Støp va disparar el cap amunt. En Harry s’hi havia d’arriscar:


  —L’Idar Vetlesen era l’única persona que ho sabia. Tu el vas enviar a Suïssa i li vas pagar el curs sobre la malaltia de Fahr, oi? La malaltia que tu també vas heretar.


  En Harry veia que no s’allunyava gaire de la realitat per com se li dilataven les pupil·les.


  —Suposo que en Vetlesen et va dir que l’estàvem collant —va insistir—. Potser et va fer por que s’ensorrés. O potser explotava la situació per arrencar-te favors? Diners, per exemple.


  L'editor mirava en Harry amb incredulitat i feia que no amb el cap.


  —I és que, evidentment, hi tenies molt a perdre si s’hagués sabut la veritat sobre aquestes paternitats. Prou per donar-te un mòbil per matar aquells qui et podien delatar: les mares i l’Idar Vetlesen. M’equivoco?


  —Em… —La mirada de l’Støp va començar a vagar.


  —Sí?


  —No… tinc res a dir. —L’Støp va caure endavant i es va amagar el cap entre les mans—. Parla amb en Krohn.


  —Entesos —va fer en Harry. No tenia gaire temps. Però sí que tenia una última carta. Una de bona—. Els diré que has dit això.


  Es va esperar. L’Støp encara estava encorbat, sense moure’s. I, finalment, va alçar el cap.


  —A qui?


  —A la premsa, és clar —va contestar en Harry—. Hi ha motius per creure que ens faran el tercer grau, no trobes? És el que en diríeu una primícia, oi?


  L'Støp hi va caure, se li va veure als ulls.


  —Què vols dir? —va preguntar, però amb una entonació que suggeria que ja sabia la resposta.


  —Un personatge conegut es pensa que sedueix una dona jove i se l’endú a casa, mentre que en realitat és just el contrari —va explicar en Harry, contemplant la pintura de la paret de darrere l’Støp. Semblava que representava una dona despullada fent equilibris sobre una corda fluixa—. Es deixa convèncer perquè es posi una careta de porc pensant-se que és un joc sexual, i la policia el troba així, despullat i plorant a la banyera.


  —No els ho pots dir, això! —va esclatar l’Støp—. És… és trencar el principi de confidencialitat.


  —Home —va fer en Harry—, podria ser trencar la imatge que t’has construït de tu mateix, Støp. Però no trenca cap obligació de no dir res. Més aviat al contrari.


  —Al contrari? —va quasi cridar l’Støp. Ara ja no li petaven les dents i li havia tornat el color a les galtes.


  En Harry va estossegar.


  —El meu únic capital i mitjà de producció és la meva integritat personal. —Es va esperar fins que va veure que l’Støp assaboria les seves pròpies paraules—. I com a policia, això vol dir, entre altres coses, mantenir el públic informat en la mesura que sigui possible sense perjudicar la investigació. En aquest cas, és possible.


  —No ho pots fer, això —va dir l’Støp.


  —Puc, i ho faré.


  —Això… em farà molt de mal.


  —Tal com fa Liberal a algú amb la portada de cada setmana?


  L'Støp va obrir i tancar la boca, com un peix en un aquari.


  —Però, és clar, fins i tot els homes amb integritat personal poden arribar a acords —va puntualitzar en Harry.


  L'Støp el va fitar.


  —Espero que entenguis que, com a policia, tinc l’obligació d’explotar la situació —va continuar, llepant-se els llavis, com si li volgués recordar la frase exacta.


  L'Støp va fer que sí lentament.


  —Comencem per la Birte Becker. Com la vas conèixer?


  —Em sembla que ho haurem de deixar aquí —va dir una veu.


  Es van girar cap a la porta. Pel que semblava, en Johan Krohn havia tingut temps de dutxar-se, afaitar-se i planxar-se la camisa.


  —Molt bé —va fer en Harry, arronsant les espatlles—. Holm!


  La cara pigada d’en Bjørn Holm va aparèixer per la porta, darrere d’en Krohn.


  —Truca a l’Odin Nakken del Verdens Gang —li va demanar en Harry, de cara a l’Arve Støp—. Et va bé si et torno la roba més tard?


  —Espera —va dir l’Støp.


  L'habitació va quedar en silenci mentre l'Arve Støp alçava les mans i es fregava el front, com si volgués fer circular la sang.


  —Johan —va dir, finalment—, te’n pots anar. Me’n sortiré tot sol.


  —Arve —va contestar l’advocat—, no crec que hagis de…


  —Torna-te’n a casa a dormir, Johan. Et trucaré més tard.


  —Com a advocat teu, haig de…


  —Com a advocat meu, has de tenir la boca tancada i tocar el dos, Johan. Ho has entès?


  En Johan Krohn es va posar ben dret i es va embolicar amb la resta de la seva dignitat d’advocat ferida, però va canviar d’idea quan va veure l’expressió que feia l’Støp. Va assentir ràpidament amb el cap, es va girar i se’n va anar.


  —On érem? —va preguntar l’Støp.


  —Al principi —va dir en Harry.
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  Dia 20.

  El principi


  La primera vegada que l’Arve Støp va veure la Birte Becker era un dia fred d’hivern, a Oslo, durant una conferència que feia per a una agència organitzadora d’actes al Sentrum Auditorium. Era un seminari de motivació al qual les empreses enviaven els empleats cansats perquè rebessin el que en deien una «recàrrega», és a dir, perquè escoltessin unes conferències enfocades a fer-los treballar encara més. Segons l’experiència de l’Arve Støp, la majoria dels conferenciants d’aquells seminaris eren homes de negocis que havien tingut un cert èxit gràcies a idees no gaire originals, medallistes d’or en els campionats més importants d’esports menors o muntanyencs que havien fet carrera a còpia de pujar muntanyes i tornar-les a baixar per explicar-ho als altres. Tenien en comú que afirmaven que el seu èxit era resultat d’una força de voluntat i una moral molt especials. Estaven motivats. Això era el que se suposava que havia de motivar.


  L'Arve Støp era l'últim del programa: sempre ho posava com a condició per participar-hi. Així podia començar titllant els altres conferenciants de narcisistes avariciosos, els dividia en les tres categories esmentades i ell es col·locava en la primera: èxit gràcies a una idea de negoci no gaire bona. Els diners que es gastaven en aquell dia de motivació eren diners llençats; la majoria dels presents no arribarien mai tan lluny perquè tenien la sort de no patir l’afany de reconeixement que turmentava els de la tribuna. A ell també. Un fet que va dir que es devia a la manca d’afecte patern. O sigui que s’havia vist obligat a buscar l’amor i l’admiració dels altres i, per tant, s’hauria d’haver fet actor o músic, però resultava que no tenia prou talent.


  En aquell punt de la conferència, la sorpresa del públic ja s’havia convertit en rialles. I simpatia. I l’Støp sabia que culminaria amb admiració. Perquè brillava. Brillava perquè ell i tothom sabien que encarnava l’èxit digués el que digués, i no es pot discutir amb l’èxit, ni tan sols amb el teu. Va remarcar que la sort era el factor més important en l’èxit, va treure importància al seu propi talent i va emfasitzar que la incompetència i la ganduleria generals en el món dels negocis noruec assegurava que fins i tot la mediocritat podia reeixir.


  Al final el van ovacionar dempeus.


  I ell va somriure mentre es mirava la bellesa morena de la primera fila, que va resultar que era la Birte. L’havia vista tan bon punt havia entrat. Era conscient que la combinació de cames esveltes i pits grossos sovint era sinònim d’implants de silicona, però l’Støp no estava en contra de l’embelliment artificial en el cos femení. Esmalt d’ungles, silicona…: quina diferència hi havia? Amb els aplaudiments bategant-li a les orelles, va baixar de l’escenari, es va passejar per la primera fila i va començar a saludar el públic. Era un gest ben poca-solta, una cosa que un president nord-americà sí que es podia permetre de fer, però a ell li importava un rave, tant se li’n fotia; si podia fer enfadar algú ja estava content. Es va aturar davant de la morena, que li va somriure amb les galtes ben vermelles d’eufòria. Quan li va donar la mà, ella li va fer una reverència, com si fos de la família reial, i ell va notar les puntes punxegudes de la targeta de visita que se li clavaven a la mà mentre la premia contra la d’ella. La noia va buscar un anell de casat.


  L'anell no brillava. I tenia la mà dreta fina i pàl·lida, però l’hi va encaixar amb una fermesa sorprenent.


  —Sylvia Ottersen —es va presentar, fent un somriure babau—. Sóc una gran admiradora seva, i el volia saludar.


  Així va conèixer la Sylvia Ottersen, a la seva botiga Taste of Àfrica, un dia calorós d’estiu a Oslo. Tenia un aspecte normal i corrent. Era casada, però.


  L'Arve Støp es va mirar les màscares africanes i va preguntar alguna cosa per no fer la situació més incòmoda del que ja era. No és que per a ell ho fos, però es va fixar que la dona que l’acompanyava s’havia posat tensa quan la Sylvia Ottersen li havia donat la mà. Es deia Marita. No, Marite. Havia insistit a dur-lo a aquella botiga per ensenyar-li uns coixins de pell de zebra que ella, la Marite —o Marita?— trobava que s’havia de comprar sí o sí per al llit, d’on havien sortit no feia gaire i que ara era ple de cabells rossos i llargs; no es podia descuidar de treure’ls.


  —No ens en queda cap en zebra —es va disculpar la Sylvia Ottersen—. Però què els semblen aquests?


  Es va acostar a un prestatge del costat de l’aparador; la llum del dia va caure en una esquena i un cul que no estaven gens malament, va pensar. Els cabells marrons típics, però, els duia poc arreglats i apagats.


  —Què és això? —va preguntar la dona el nom de la qual començava per M.


  —Imitació de pell de nyu.


  —Imitació? —va grunyir la M, tirant-se els cabells rossos per sobre l’espatlla—. Ens esperarem fins que en tingueu més de zebra.


  —La pell de zebra també és d’imitació —va dir la Sylvia, somrient tal com somrius als nens quan els has d’explicar que la lluna no està feta de formatge.


  —Ah, ja —va fer la M, torçant els llavis vermells en un somriure agre i agafant l’Arve de bracet—. Gràcies per ensenyar-nos-ho.


  A ell no li havia fet gràcia la idea de la M de sortir i passejar-se en públic, i encara menys com l’agafava en aquell moment. Potser la noia se’n va adonar quan van ser al carrer. En tot cas, el va deixar anar. Ell va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Ui —va fer—. Tinc una reunió.


  —No dinem? —Se’l va mirar amb expressió de sorpresa, que volia amagar que li feia mal.


  —Ja et trucaré, potser —va contestar ell.


  Ella li va trucar. Només havien passat trenta minuts des que era a l’escenari del Sentrum, i ara era en un taxi, darrere d’una llevaneu que llançava neu bruta sobre la vorera.


  —M’estava asseguda just davant seu —va dir—. M’agradaria donar-li les gràcies per la conferència.


  —Espero que no et mirés gaire descaradament —va cridar ell amb alegria per damunt del xerric de ferro sobre l’asfalt.


  Ella va fer una rialleta.


  —Que tens plans aquest vespre? —va preguntar.


  —Bé —va fer ella—, cap que no es pugui canviar… —Una veu bonica. Unes paraules boniques.


  Va passar la resta de la tarda pensant en ella, fantasiejant que se la tirava sobre la calaixera del rebedor i picava amb el cap contra la pintura de Gerhard Richter que havia comprat a Berlín. I va pensar que allò sempre era el millor: l’espera.


  A les vuit va trucar al timbre de baix. L’esperava al rebedor. Va sentir l’eco del mecanisme de l’ascensor, com una arma que es carregava. Un brunzit que s’elevava. La sang li bategava a la cigala.


  I ja la va tenir allà. Es va sentir com si li clavessin una bufetada.


  —Qui ets tu? —va dir.


  —L’Stine —va fer ella, i a l’Støp se li va escampar una lleugera expressió de sorpresa en veure el rostre grassonet i somrient—. He trucat…


  La va repassar de cap a peus i, per un moment, va considerar la possibilitat igualment; de tant en tant, també es posava calent amb el tipus normalet i poc atractiu. Així i tot, ja notava que l’erecció minvava i va descartar la idea.


  —Em sap greu, però m’ha estat impossible trobar-te —es va disculpar—. I m’acaba de sortir una reunió.


  —Una reunió? —va dir ella, sense poder amagar que li feia mal.


  —Una reunió d’urgència. Ja et trucaré, potser.


  Es va quedar al rebedor i va sentir les portes de l’ascensor que s’obrien i es tancaven. I va començar a riure. Va riure fins que es va adonar que potser no tornaria a veure més la bellesa morena de la primera fila.


  La va tornar a veure al cap d’una hora. Havia dinat tot sol al Bar & Restaurant, un nom molt escaient, s’havia comprat un vestit a Kamikaze que es va endur posat i va passar dues vegades per davant de Taste of Àfrica, que era a l’ombra, fora del sol bullent. A la tercera hi va entrar.


  —Ja torna a ser aquí? —va dir somrient la Sylvia Ottersen.


  Igual que feia una hora, estava sola a la botiga fosca i fresca.


  —M’han agradat els coixins —va dir.


  —Sí, són elegants —va contestar ella, acariciant la pell de nyu d’imitació.


  —Tens res més que em puguis ensenyar? —va preguntar.


  Es va posar una mà al maluc. Va inclinar el cap. Ho sap, va pensar ell. Ho ensuma.


  —Depèn de què vulgui veure.


  Va sentir el tremolor a la veu quan va respondre:


  —M’agradaria veure’t el conyet.


  Va deixar que se la follés a la rebotiga, ni tan sols es va molestar a tancar la porta.


  L'Arve Støp es va escórrer gairebé de seguida. De tant en tant, el tipus de dona normaleta, tirant a poc atractiva, el posava calent de collons.


  —El meu marit s’està a la botiga el dimarts i el dimecres —va comentar ella mentre se n’anava—. Dijous?


  —Potser sí —va dir, i va veure que ja se li havia tacat el vestit de Kamikaze.


  La neu s’arremolinava en ràfegues entre els edificis d’oficines d’Aker Brygge quan va trucar la Birte.


  Va dir que suposava que li havia donat la targeta perquè s’hi posés en contacte.


  De vegades l’Arve Støp es demanava per què necessitava aquelles dones, aquells impulsos, aquells coits que en realitat no eren més que rituals cerimonials de rendició. Que no havia tingut prou conquestes a la vida? Era la por de fer-se vell? Es pensava que penetrant aquelles dones els podia robar part de la joventut? I per què les presses, el ritme frenètic? Potser venia de la certesa de la malaltia que portava, que al cap de no gaire deixaria de ser l’home que encara era. No en tenia la resposta, però què en faria, de tenir-la, de fet? Aquella mateixa nit va sentir els gemecs de la Birte, profunds com els d’un home, mentre el cap li picava contra la pintura de Gerhard Richter que havia comprat a Berlín.


  L'Arve Støp va ejacular el seu esperma infectat quan la campaneta de sobre la porta els va avisar rabiüda que algú entrava a Taste of Àfrica. Es va intentar alliberar, però la Sylvia Ottersen somreia i li engrapava fort el cul. Se’n va apartar amb força i es va apujar els pantalons. La Sylvia va baixar del taulell, es va posar bé la faldilla d’estiu i va sortir del racó per atendre el client. L’Arve Støp va córrer cap als prestatges de decoració, d’esquena a la sala, i es va cordar la cremallera. Darrere d’ell, va sentir una veu d’home que es disculpava per fer tard, li havia costat aparcar. I la Sylvia li deia amb una veu aguda que s’ho hauria d’haver imaginat, que ja s’havien acabat les vacances. Havia quedat amb la seva germana i ja feia tard i que ell s’hauria d’encarregar d’atendre el client.


  L'Arve Støp va sentir una veu d'home darrere seu:


  —El puc ajudar?


  Es va girar i va veure un secall amb uns ulls anormalment grossos darrere unes ulleres rodones, camisa de franel·la i un coll que li recordava una cigonya.


  Va mirar per sobre l’espatlla de l’home, va veure que la Sylvia sortia per la porta, amb la vora de la faldilla doblegada i una ratlla humida que li regalimava per darrere el genoll. I va entendre que ella sabia que aquell espantaocells, segurament el marit, havia de venir. Que havia volgut que els enxampés.


  —No, gràcies. Ja tinc el que volia —va dir, anant cap a la porta.


  De tant en tant, l’Arve Støp s’imaginava com reaccionaria si li deien que havia deixat algú embarassada. Si insistiria que avortés o que tingués la criatura. L’únic que sabia del cert era que insistiria, fos en una cosa o en l’altra: deixar les decisions per als altres no lligava amb el seu caràcter.


  La Birte Becker li havia dit que no calia que fessin servir anticonceptius perquè no podia tenir fills. Tres mesos i sis coits més tard, quan el va informar amb entusiasme que resultava que sí que podia, va saber de seguida que tindria el nen. Ell va reaccionar amb pànic i va insistir en l’altra opció.


  —Tinc molt bons contactes —li va dir—. A Suïssa. No ho sabrà mai ningú.


  —És la meva oportunitat de ser mare, Arve. El metge diu que és un miracle que potser no es repetirà.


  —Doncs no et vull veure més, ni a tu ni a cap fill que puguis tenir. M’has entès?


  —La criatura necessita un pare, Arve. I una llar segura.


  —I aquí no trobaràs ni una cosa ni l’altra. Sóc portador d’una malaltia hereditària espantosa. M’entens?


  La Birte Becker ho va entendre. I com que era una noia senzilla però llesta, amb un borratxo per pare i una mare de nervis destrossats, acostumada des de ben aviat a espavilar-se sola, va fer el que havia de fer. Va trobar un pare i una llar segura per al seu fill.


  En Filip Becker no s’ho podia creure quan aquella dona preciosa que havia festejat amb tanta determinació però en va, de cop i volta va cedir i va voler ser seva. I com que no s’ho podia creure, la llavor de la sospita es va sembrar. En el moment en què li va anunciar que l’havia deixada embarassada —tan sols una setmana després que se li hagués lliurat—, la llavor encara estava ben arrelada.


  Quan la Birte va trucar a l’Arve per dir-li que havia nascut en Jonas i que era el seu viu retrat, es va quedar quiet, amb l’orella enganxada a l’auricular, mirant al buit. Després, li’n va demanar una fotografia. Li va arribar per correu i, dues setmanes més tard, tal com van quedar, ella va anar a una cafeteria, amb en Jonas a la falda i un anell de casada al dit, mentre l’Arve seia en una altra taula fent veure que llegia el diari.


  Aquella nit es va regirar entre els llençols, donant voltes sense parar a la malaltia.


  Calia tractar-ho amb discreció, amb un metge en qui pogués confiar que no obriria la boca. En definitiva, hauria de ser el feble i servil cirurgià del club de cúrling: l’Idar Vetlesen.


  S'hi va posar en contacte quan treballava a la clínica Marienlyst. L’imbècil va dir que sí a la feina, sí als diners i, a compte de l’Støp, va viatjar a Ginebra, on els millors especialistes d’Europa en la malaltia de Fahr es reunien cada any per impartir un curset i presentar les darreres conclusions, desencoratjadores, de la seva recerca.


  Les primeres proves a què van sotmetre en Jonas no van revelar res anormal, però tot i que en Vetlesen repetia que, en general, els símptomes apareixien en l’edat adulta —el mateix Arve Støp no n’havia presentat símptomes fins als quaranta—, ell insistia perquè examinés el nen un cop a l’any.


  Havien passat dos anys des que havia vist regalimar el seu esperma per la cama de la Sylvia Ottersen mentre sortia de la botiga i de la seva vida. L’Arve Støp, simplement, no s’hi havia tornat a posar en contacte, ni ella amb ell. Fins aleshores. Quan li va trucar, ell li va dir de seguida que tenia una reunió urgent, però ella va ser concisa. En quatre frases, li va explicar que, evidentment, no tot l’esperma havia caigut, que ara tenia bessones, que el seu marit es pensava que eren d’ell, i que necessitaven un inversor que tingués l’amabilitat de mantenir Taste of Africa.


  —Em fa l’efecte que ja hi he injectat prou, en aquella botiga —va contestar l’Arve Støp, que sovint reaccionava a les males notícies amb ocurrències.


  —Una altra opció que tinc és anar a Se og Hør. Els encanten aquestes històries del-pare-del-meu-fill-és-famós i tal i qual, oi que sí?


  —Un bluf molt pobre —va rebatre ell—. Hi tens massa a perdre si ho fas.


  —Les coses han canviat —va replicar ella—. Penso deixar en Rolf si puc aplegar prou diners per comprar-li la seva part de la botiga. El problema que té és la ubicació, o sigui que posaré com a condició que a Se og Hør en publiquin imatges per fer-ne una bona publicitat. Saps quanta gent llegeix aquella revisteta?


  L'Arve Støp ho sabia. Un de cada sis adults a Noruega. No s’havia oposat mai a un bon escàndol glamurós de tant en tant, però quedar com un faldiller de poca confiança que s’aprofita de ser famós per embolicar-se amb una casada innocent d’una manera tan covarda? La seva imatge pública d’honest i intrèpid quedaria feta miques, i els rampells d’indignació moral de Liberal es veurien sota una llum hipòcrita. I no era ni atractiva. No era bo, allò. Gens bo.


  —De quants diners parlem? —va preguntar.


  Quan van arribar a un acord, va trucar a l’Idar Vetlesen a la clínica Marienlyst i li va explicar que tenia dues noves pacients. Van quedar que farien el mateix que amb en Jonas, primer agafarien mostres d’ADN de les bessones, les enviarien a l’Institut de Medicina Forense per confirmar la paternitat i, després, els buscarien símptomes de la malaltia innombrable.


  Després de la conversa, l’Arve Støp es va repenjar a la butaca de cuir i va contemplar el sol que lluïa sobre les capçades dels arbres a Bygdøy i la península de Snaroya, sabent que s’hauria de sentir profundament deprimit. Però no s’hi sentia. Estava emocionat. Sí, gairebé feliç.


  El record llunyà d’aquesta felicitat va ser el primer que li va passar pel cap quan l’Idar Vetlesen li va trucar per dir-li que els diaris afirmaven que la dona decapitada de Sollihøgda era la Sylvia Ottersen.


  —Primer, desapareix la mare d’en Jonas Becker —va dir en Vetlesen—. I, després, troben morta la mare de les bessones. No sóc cap geni del càlcul de probabilitats, però hem d’anar a la policia, Arve. Hi busquen una relació.


  Els darrers anys, en Vetlesen havia fet una lucrativa carrera a còpia d’embellir l’aspecte dels famosos, però als ulls de l’Arve Støp era, malgrat això, o potser en conseqüència, un imbècil.


  —No, no anirem a la policia —va replicar l’Arve.


  —No? Doncs me n’hauràs de donar una bona raó.


  —D’acord. De quants diners parlem?


  —Per l’amor de Déu, Arve, que no et vull fer pas xantatge. És que no puc…


  —Quant?


  —Para. Tens una coartada o no?


  —No tinc cap coartada, però sí que tinc un bon munt de calés. Digue’m quants zeros vols i hi pensaré.


  —Arve, si tens res a amagar…


  —I és clar que tinc res a amagar, tros d’imbècil! Et penses que m’interessa que m’assenyalin públicament com un addicte al sexe i sospitós d’assassinat? Haurem de quedar i parlar-ne.


  —I vau quedar? —va preguntar en Harry Hole.


  L'Arve Støp va fer que no. Per la finestra del dormitori veia que despuntava l’alba, però el fiord encara era negre.


  —No vam tenir temps abans que morís.


  —Per què no m’ho vas explicar, tot això, quan et vaig venir a veure la primera vegada?


  —No et sembla evident? No sé res que pugui ser útil a la policia, per què hi hauria d’interferir? No te n’oblidis, jo tinc una marca de què ocupar-me, i és el meu nom. Aquesta etiqueta, de fet, és l’únic capital de Liberal.


  —Em fa l’efecte recordar que vas dir que l’únic capital era la teva integritat personal.


  L'Støp va arronsar les espatlles, fastiguejat.


  —Integritat. Etiqueta. És el mateix.


  —Aleshores, només cal que sembli que hi ha integritat perquè n’hi hagi?


  L'Støp va fitar en Harry amb fredor.


  —És el que ven Liberal. Si la gent té la sensació que se’ls dóna la veritat, estan satisfets.


  —Mm. —En Harry va donar una ullada al rellotge—. I creus que estic satisfet, jo, ara?


  L'Arve Støp no va contestar.
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  Dia 20.

  Malaltia


  En Bjørn Holm va portar en Harry d’Aker Brygge al quarter general de policia. L’inspector s’havia tornat a posar la roba molla, i el cuir d’imitació xipollejava quan es movia.


  —La Delta ha fet una batuda al seu pis fa vint minuts —va explicar en Bjørn—. No hi era. Hi han deixat tres guàrdies a la porta.


  —No hi tornarà —va contestar en Harry.


  Al seu despatx del sisè pis, en Harry es va canviar i es va posar l’uniforme de policia que tenia al penja-robes; no el duia des del funeral d’en Jack Halvorsen. Es va observar al mirall. L’americana li anava baldera.


  En Gunnar Hagen havia rebut l’alerta i havia anat cap al despatx poca estona després. Ara era assegut a l’escriptori, escoltant l’informe que li’n feia en Harry. Tot plegat era tan espectacular que es va descuidar d’enfadar-se per l’uniforme arrugat que duia l’inspector.


  —El ninot de neu és la Katrine Bratt —va repetir a poc a poc en Hagen, com si dir-ho en veu alta ho fes més comprensible.


  En Harry va assentir amb el cap.


  —I et creus l’Støp?


  —Sí.


  —Hi ha algú que pugui corroborar la seva història?


  —Són tots morts. La Birte, la Sylvia, l’Idar Vetlesen. Podria haver sigut el ninot de neu. És el que la Katrine Bratt volia esbrinar.


  —La Katrine? Però si dius que és ella, el ninot de neu. Per què hauria de…?


  —Dic que volia esbrinar si podria ser el ninot de neu. Volia un cap de turc. L’Støp diu que quan ha dit que no tenia coartada per a les hores dels assassinats, ha dit «molt bé» i que l’acabaven de nomenar el ninot de neu. Aleshores, l’ha començat a estrangular. Fins que ha sentit que estavellava el cotxe contra la porta del carrer, s’ha adonat que arribàvem i ha fugit. Probablement, el pla era que trobéssim l’Støp mort al pis i que semblés que s’havia penjat. I que ens relaxéssim pensant que havíem trobat el culpable. Igual que quan va matar l’Idar Vetlesen. I quan va intentar matar en Filip Becker durant l’arrest.


  —Què? Va intentar…?


  —L’apuntava amb el revòlver amb el martell alçat. Vaig sentir que l’alliberava quan em vaig posar al mig de la línia de mira.


  En Gunnar Hagen va tancar els ulls i es va fregar les temples amb les puntes dels dits.


  —T’entenc. Però, de moment, tot això em sona a especulacions, Harry.


  —I després hi ha la carta.


  —La carta?


  —Del ninot de neu. Vaig trobar el document al seu ordinador, amb data d’abans que cap de nosaltres en sabés res. I aquell paper especial a la impressora.


  —Redéu! —En Hagen va picar amb els colzes a la taula ben fort i es va amagar la cara amb les mans—. La vam contractar, aquesta dona! Saps què vol dir, això, Harry?


  —Home, un escàndol de collons. Pèrdua de confiança en tot el cos de policia. Rodaran caps en els nivells més alts.


  Entre els dits d’en Hagen es va obrir una escletxa i va mirar en Harry.


  —Gràcies per ser tan concret.


  —De res.


  —Convocaré el superintendent general i el cap de policia. Mentrestant, vull que tu i en Bjørn Holm no en digueu ni piu, de tot això. I l’Arve Støp, què? Xerrarà?


  —No ho crec. —En Harry va fer un petit somriure—. S’ha quedat sense.


  —Sense què?


  —Integritat.


  Eren les deu i, des de la finestra del despatx, en Harry contemplava com la llum del dia, pàl·lida, quasi dubitativa, es posava a les teulades i en un Grønland amb quietud de diumenge. Havien passat més de sis hores d’ençà que la Katrine Bratt s’havia esfumat del pis de l’Støp i, de moment, la recerca no havia donat fruits. És clar que encara podria ser a Oslo, però si s’havia preparat una fugida estratègica, també podria ser pels turons, ben lluny. En Harry no dubtava gens que tenia un pla.


  Igual que no dubtava gens que era el ninot de neu.


  Per començar, hi havia l’evidència: la carta i els intents d’assassinat. I se li confirmaven totes les intuïcions: la sensació que l’observaven de prop, que algú s’havia infiltrat a la seva vida. Els retalls de diari a la paret, els informes. La Katrine l’havia arribat a conèixer tan bé que podia preveure els moviments que faria, el podia utilitzar en el seu joc. I ara era un virus que se li havia ficat a la sang, un espia dintre el cap.


  Va sentir que entrava algú, però no es va girar.


  —Hem rastrejat el mòbil —va fer la veu de l’Skarre—. És a Suècia.


  —Ahà?


  —El centre d’operacions de Telenor diu que el senyal es mou cap al sud. La ubicació i la velocitat coincideix amb el tren de Copenhaguen que ha sortit de l’estació central d’Oslo a les set i cinc. He parlat amb la policia de Helsingborg: necessiten una sol·licitud formal d’arrest. El tren hi ha d’arribar d’aquí mitja hora. Què fem?


  En Harry va fer que sí lentament, com si ho fes per a ell mateix. Va passar una gavina amb les ales esteses i quietes i, de cop, va canviar de direcció i va baixar en picat cap als arbres del parc. Potser havia vist alguna cosa. O només havia canviat d’idea. Com fan els humans. Estació d’Oslo a les set del matí.


  —Harry? Podria arribar a Dinamarca si no…


  —Demana a en Hagen que parli amb Helsingborg —el va tallar l’inspector, girant-se de cop i agafant l’americana del penja-robes.


  Sorprès, l’Skarre es va mirar com l’altre baixava pel passadís a gambades llargues i decidides.


  L'agent Orø de l'armeria del quarter general de policia es va mirar l'inspector de cap rapat sense dissimular la sorpresa i va repetir:


  —CS? Gas, oi?


  —Dos pots —hi va afegir en Harry—. I una capsa de munició per al revòlver.


  L'agent va anar coixejant a buscar-ho, renegant. Aquell Hole era un sonat rematat, ho sabia tothom, però gasos lacrimògens? Si hagués sigut qualsevol altre de la comissaria, hauria suposat que era per fer una festa amb els amics. Però que ell sabés, en Hole no en tenia, d’amics, si més no al cos.


  L'inspector va estossegar quan l'Orø va tornar.


  —La Katrine Bratt, de la Unitat d’Homicidis, ha demanat cap arma?


  —La noia de la comissaria de Bergen? Només la que estipula el reglament.


  —I què diu el reglament?


  —Torneu totes les armes i la munició no utilitzada a la comissaria antiga quan en marxeu i demaneu un revòlver nou i dues capses de bales a la nova.


  —Aleshores, no té res més pesat que un revòlver?


  L'Orø va fer que no, perplex.


  —Gràcies. —En Hole va posar les capses de munició en una bossa negra, juntament amb els pots cilíndrics verds que contenien el gas lacrimogen amb pudor de pebre que Corso i Stoughton van inventar el 1928.


  L'agent no va contestar, no fins que va tenir la signatura d’en Hole pel lliurament, i llavors va murmurar:


  —Que tingui un bon diumenge.


  En Harry era a la sala d’espera de l’hospital Ullevål amb la bossa negra al costat. Se sentia olor d’alcohol, de gent gran i de mort lenta. Una pacient s’havia assegut davant seu i se’l mirava com si intentés situar algú que no era allà: una persona que havia conegut, un amant que no havia arribat mai, un fill que es pensava que reconeixia.


  En Harry va sospirar, va donar una ullada al rellotge i es va imaginar la policia assaltant el tren a Helsingborg. El cap d’estació que ordenava al maquinista que parés el tren un quilòmetre abans d’arribar. La policia armada dispersada al llarg de la via amb gossos. La inspecció eficient dels vagons, els compartiments, els lavabos. Els passatgers aterrits reaccionant en veure la policia armada, un fet encara poc habitual de veure a la terra dels somnis escandinava. Les mans tremoloses, maldestres, de les dones a qui demanaven la identificació. Les espatlles encorbades de la policia, el nerviosisme, però també l’expectativa. La impaciència, el dubte, la irritació i, finalment, la decepció i la resignació per no trobar el que buscaven. I, a la fi, si tenien sort i eren competents, els renecs eloqüents quan trobaven la font dels senyals que copsaven les estacions base: el mòbil de la Katrine Bratt a la paperera d’un lavabo.


  Davant seu va aparèixer un rostre somrient:


  —Ara ja el pot veure.


  En Harry va seguir el repic d’esclops i els malucs amples, enèrgics, enfundats en pantalons blancs. Li van obrir la porta.


  —Però no s’hi estigui gaire, que necessita descansar.


  L'Ståle Aune estava estirat al llit en una habitació individual. Tenia aquella cara rodona seva amb venetes vermelles més xuclada i tan pàl·lida que quasi es confonia amb el coixí. Els cabells fins, com els d’una criatura, se li aixafaven al front grassonet d’un home de seixanta anys. Si no fos pels mateixos ulls jovials i aguts, en Harry s’hauria pensat que mirava el cadàver del psicòleg assessor de la Unitat d’Homicidis i conseller espiritual personal seu.


  —Mare de Déu, Harry —va exclamar l’Ståle Aune—. Si sembles un esquelet. Que no et trobes bé?


  En Harry va haver de somriure. L’Aune es va incorporar amb una ganyota.


  —Em sap greu no haver-te vingut a veure abans —es va excusar en Harry, arrossegant una cadira fins al costat del llit—. Però és que l’hospital… és…, no ho sé.


  —L’hospital et recorda la teva mare quan eres un marrec. No passa res.


  En Harry va fer que sí i va abaixar la vista cap a les mans.


  —Et tracten bé?


  —Això es pregunta quan vas a veure algú a la presó, Harry, no a l’hospital.


  Va tornar a fer que sí.


  L'Ståle Aune va sospirar.


  —Sé que estàs preocupat per mi, Harry. Però et conec massa, i sé que això no és una visita de cortesia. Vinga, escup-ho.


  —Pot esperar. M’han dit que no estaves bé.


  —Estar bé és relatiu. I relativament parlant, estic tremendament bé. M’hauries d’haver vist ahir. I amb això vull dir que no m’hauries d’haver vist ahir.


  En Harry va somriure a les seves mans.


  —És el ninot de neu? —va preguntar l’Aune.


  En Harry va fer que sí.


  —Per fi —va exclamar el psicòleg—. M’hi avorreixo com una ostra aquí. Escup-ho, va.


  En Harry va inspirar fondo. Li va fer un resum de tot el que havia passat en el cas, intentant garbellar la informació més pesada, irrellevant, sense perdre’n els detalls essencials. L’Aune només el va interrompre unes quantes vegades amb preguntes concises, si no, se l’escoltava en silenci, amb cara de concentració, quasi en trànsit. I quan va haver acabat, el malalt semblava que s’havia espavilat: tenia color a les galtes i seia més recte al llit.


  —Interessant —va fer—. Però si ja saps qui és el culpable, per què em véns a veure?


  —Aquesta dona és boja, oi?


  —La gent que comet crims com aquests és boja, sense excepció. Però no necessàriament en un sentit penal.


  —Així i tot, hi ha un parell de coses que no entenc d’ella —va comentar en Harry.


  —Carai, jo només entenc un parell de coses de la gent, o sigui que en aquest cas tu ets més bon psicòleg que jo.


  —Només tenia dinou anys quan va matar les dues dones a Bergen i en Gert Rafto. Una persona que està tan boja, com pot superar els tests psicològics de l’Acadèmia de Policia i servir en una feina durant tants anys sense que ningú se n’adoni?


  —Bona pregunta. Potser és que és un cas còctel.


  —Un cas còctel?


  —Una persona amb una mica de tot. Prou esquizofrènica per sentir veus, però capaç d’amagar la malaltia als qui l’envolten. Un trastorn de personalitat obsessivocompulsiu barrejat amb un toc de paranoia, que crea falses il·lusions de la situació en què es troba i el que ha de fer per escapar-ne, però que el món exterior percep simplement com una certa reserva. La ràbia bestial que sorgeix durant els assassinats que descrius quadra amb una personalitat borderline, però que pot controlar la ràbia.


  —Mm. O sigui, que no en tens ni idea?


  L'Aune va riure. La rialla va degenerar en un atac de tos.


  —Ho sento, Harry —va grunyir—. La majoria dels casos són així. En psicologia, hem establert una sèrie de corrals en què el nostre bestiar es nega a entrar. No són més que bèsties insolents, desagraïdes, eixelebrades. I pensar en tot el que hem estudiat per ells!


  —Hi ha una cosa més. Quan vam trobar el cos d’en Gert Rafto, estava espantada de debò. Vull dir, no actuava. Vaig poder veure el xoc: tenia les pupil·les grosses i negres, tot i que li enfocava la llanterna directament a la cara.


  —Ahà! Això és interessant. —L’Aune es va incorporar una mica més—. Per què li vas enfocar la llanterna a la cara? Que ja sospitaves alguna cosa?


  En Harry no va contestar.


  —Potser tens raó —va continuar l’Aune—. Pot haver reprimit els assassinats. No és gens estrany. Dius que, de fet, ha sigut de gran ajuda en la investigació i no l’ha sabotejat. Això pot suggerir que sospita d’ella mateixa i desitja de debò descobrir la veritat. Què en saps, de noctambulisme?


  —Sé que la gent pot caminar mentre dorm. Parlar mentre dorm. Menjar, vestir-se i fins i tot sortir i conduir mentre dorm.


  —Exacte. El director d’orquestra Harry Rosenthal dirigia simfonies senceres mentre dormia. I hi ha hagut, pel cap baix, cinc casos d’assassinat en què el culpable ha estat absolt perquè el tribunal va determinar que patia para-somnia, és a dir, que tenia trastorns del son. Al Canadà, fa uns quants anys, un home es va llevar, va conduir més de vint quilòmetres, va aparcar, va matar la sogra amb qui normalment tenia una relació excel·lent, gairebé va estrangular el sogre, va tornar a casa i es va ficar al llit. El van absoldre.


  —Vols dir que potser ha matat mentre dormia? Que té para-somnia d’aquesta?


  —És un diagnòstic controvertit. Però imagina’t una persona que habitualment entra en un estat com d’hibernació i, per tant, és incapaç de recordar amb claredat el que ha fet. Que té una imatge borrosa, fragmentada, dels fets, com un somni.


  —Mm.


  —I suposa que aquesta dona, en el decurs de la investigació, ha començat a adonar-se del que ha fet.


  En Harry va fer que sí lentament:


  —I s’adona que per sortir-se’n necessita un cap de turc.


  —És possible. —L’Ståle Aune va fer una ganyota—. De tota manera, pràcticament tot és possible parlant de la psique humana. El problema és que no podem veure els trastorns de què parlem; hem de suposar que existeixen basant-nos en els símptomes.


  —Com la floridura.


  —Què?


  —Què fa que una persona com aquesta dona estigui tan mentalment malalta?


  L'Aune va remugar.


  —Tot en general! Res! La naturalesa i el que ha viscut.


  —Un pare violent i alcohòlic?


  —Sí, sí, sí. Noranta punts pel suggeriment. Afegeix-hi una mare amb historial psiquiàtric, un parell d’experiències traumàtiques en la infantesa i ja arrodoneixes el cent.


  —És probable que si s’hagués fet més forta que el seu pare violent i alcohòlic intentés fer-li mal? Matar-lo?


  —No és gens impossible. Recordo un ca… —L’Ståle Aune es va aturar a mitja paraula. Va mirar en Harry. I es va tirar endavant i va xiuxiuejar amb una brillantor voleiant-li pels ulls—: Vols dir el que crec que vols dir?


  En Harry Hole es va observar les ungles.


  —A la comissaria de Bergen em van donar la foto d’un home. Em va fer l’estranya sensació que em sonava, com si l’hagués vist abans. I ara entenc per què. Era la semblança familiar. Abans que la Katrine Bratt es casés es deia Rafto. En Gert Rafto era el seu pare.


  Mentre anava cap a l’exprés de l’aeroport, en Harry va rebre una trucada de l’Skarre. S’havia equivocat. No havien trobat el mòbil al lavabo; era al prestatge de l’equipatge d’un dels vagons.


  Vuitanta minuts més tard, estava envoltat de gris. El capità anunciava núvols baixos i pluja a Bergen. Visibilitat nul·la, va pensar en Harry. Ara només volaven amb instruments.


  La porta es va obrir de bat a bat pocs segons després que en Thomas Helle, de la Unitat de Desapareguts, hagués premut el timbre de sobre el rètol que deia «Andreas, Eli i Trygve Kvale».


  —Gràcies a Déu que han vingut tan de pressa. —L’home que en Helle tenia davant mirava darrere d’ell—. On són els altres?


  —Només sóc jo. Encara no n’ha sabut res, de la seva dona?


  L'home, que en Helle suposava que era l’Andreas Kvale que havia trucat a la policia, se’l va mirar sorprès.


  —Que ha desaparegut, els he dit.


  —Ja ho sabem, però en general tornen.


  —Tornen? Qui?


  En Thomas Helle va sospirar.


  —Que puc entrar, Herr Kvale? Aquesta pluja…


  —Ai, disculpi! Endavant… —L’home, en la cinquantena, es va apartar, i en la penombra de darrere seu, en Helle va distingir un noi moreno d’uns vint anys.


  L'agent va decidir fer la feina dret al rebedor. Avui amb prou feines tenien personal per encarregar-se del telèfon; era diumenge i els qui estaven de guàrdia buscaven la Katrine Bratt. Una dels seus. Era tot confidencial, però corrien rumors que deien que podia estar implicada en el cas del ninot de neu.


  —Com han descobert que havia desaparegut? —va preguntar en Helle, preparant-se per prendre notes.


  —En Trygve i jo acabem de tornar d’una excursió a Nordmarka. Hem estat dos dies fora. Sense mòbils, només canyes de pescar. I ella no hi era, i tampoc cap missatge, i com he dit per telèfon, la porta no estava tancada amb clau. I sempre està tancada, fins i tot quan és a casa. La meva dona és molt patidora. I no han tocat cap dels seus abrics. Ni les sabates. Només les sabatilles. Amb aquest temps…


  —Han trucat a tothom que la coneix? Incloent-hi els veïns?


  —És clar. Ningú no en sap res.


  En Thomas Kelle en va prendre nota. Ja l’havia assaltat una sensació coneguda: una sensació de déjà vu. Dona i mare desapareguda.


  —Ha dit que la seva dona era patidora —va continuar—. A qui pot haver obert la porta, doncs? I a qui podria haver deixat entrar?


  Va veure que pare i fill es miraven.


  —No gaire gent —va comentar el pare amb convicció—. Devia ser algú que coneixia.


  —O algú que no la fes sentir amenaçada, potser —va suggerir en Helle—. Com un nen o una dona?


  L'Andreas Kvale va fer que sí.


  —O algú amb una raó plausible per entrar. Algú de la companyia elèctrica per llegir el comptador, per exemple.


  El marit va dubtar.


  —Potser sí.


  —Han vist res poc habitual pel voltant de la casa?


  —Poc habitual? Què vol dir?


  En Helle es va mossegar el llavi inferior. Es va preparar.


  —Una cosa que es pogués assemblar a… un ninot de neu?


  L'Andreas Kvale va mirar el fill, que va fer que no enèrgicament, petrificat.


  —És només per descartar-ho de les investigacions —va explicar en Helle en to informal.


  El fill va dir alguna cosa. En un murmuri baix.


  —Què? —va demanar en Helle.


  —Diu que ja no hi ha neu.


  —No, és clar. —En Helle es va entaforar la llibreta a la butxaca de l’abric—. Avisaré per ràdio els cotxes patrulla. Si aquest vespre encara no ha aparegut, intensificarem la recerca. En el noranta-nou per cent dels casos ja ha tornat, llavors. Aquí tenen la meva targeta…


  En Helle va notar la mà de l’Andreas Kvale al braç.


  —Li vull ensenyar una cosa, agent.


  En Thomas Helle va seguir en Kvale per una porta del fons del rebedor i van baixar per una escala al soterrani. Va obrir una porta d’una habitació que feia olor de sabó i roba penjada per eixugar-se. En un racó, hi va veure una calandra antiga al costat d’una rentadora Electrolux encara més vella. El terra de maons feia pendent cap a un desguàs, al centre. El terra estava humit i hi havia aigua prop de la paret, com si l’haguessin esbandit feia poc amb la mànega verda que hi havia. Però no va ser això el que, d’entrada, va cridar l’atenció d’en Thomas Helle. Va ser la peça de roba que penjava de la corda d’estendre, agafada amb pinces per les espatlles. O, més concretament, el que en quedava. L’havien tallat per sota el pit. La vora era torta i negra, amb fils de cotó cremats i ressecs.
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  Dia 20.

  Gas lacrimogen


  La pluja es filtrava pel cel i queia sobre Bergen, banyada en el capvespre blau. La barca que en Harry havia reservat ja estava a punt a l’embarcador, al peu del pont Puddefjord, quan el taxi es va aturar davant l’empresa de lloguer d’embarcacions.


  Era una llanxa finesa de vint-i-set peus força usada.


  —Vaig a pescar —va explicar, assenyalant la carta nàutica—. Hi ha roques submergides o res que hagi de saber si vaig aquí?


  —L’illa de Finnøy? —va dir l’home del lloguer d’embarcacions—. Agafa una canya amb plom i cullereta, però no hi ha gaire pesca allà.


  —Ja ho veurem. Com s’engega això?


  Mentre vorejava el cap de Nordnes en la foscor que s’espessia, en Harry va distingir el tòtem entre els arbres nus del parc. La mar estava plana sota la pluja, que en fustigava la superfície i hi feia escuma. Va empènyer endavant la palanca del costat del volant, la proa es va alçar —ell va haver de fer un pas enrere per mantenir l’equilibri— i la llanxa va sortir propulsada endavant.


  Al cap d’un quart, va tirar enrere la palanca i va lliscar cap a un embarcador, a la riba més allunyada de Finnøy, amagada del refugi d’en Rafto. Va amarrar la barca, va agafar la canya de pescar i va escoltar la pluja. Pescar no era el seu fort. La cullereta pesava, el ganxo es va enganxar al fons i va arrencar algues que van giravoltar per la canya quan l’estirava. Va alliberar el ganxo i el va netejar. Després, va intentar tornar a llançar la cullereta a l’aigua, però s’havia tancat alguna cosa en el carret i la cullereta penjava vint centímetres per sota la punta de la canya, ni pujava ni baixava. En Harry va mirar l’hora. Si la remor de la barca havia alertat algú, ara ja es devia haver relaxat i ell havia d’enllestir abans que fos massa fosc. Va deixar la canya al seient, va obrir la bossa, va treure el revòlver, va obrir la caixa de bales i les va introduir al tambor. Es va ficar els pots de CS, com uns termos, a les butxaques i va desembarcar.


  Va trigar cinc minuts a arribar al cim de l’illa deserta i baixar als refugis tancats amb taulons per passar l’hivern, a l’altre costat. Tenia al davant el refugi d’en Rafto, fosc i poc acollidor. Va trobar un lloc, en una roca a vint metres de distància, des d’on veia bé totes les portes i finestres. Feia molta estona que la pluja li havia calat les espatlles de la caçadora militar verda. Va treure un dels pots de CS i en va arrencar l’anella de seguretat. En cinc segons, la vàlvula amb molla descarregaria i el gas començaria a sortir. Va córrer cap al refugi amb el pot i el braç estirat i el va llançar contra la finestra. El vidre es va esmicolar, amb un soroll fi de dringadissa. Es va amagar rere la roca i va aixecar el revòlver. Per sobre la pluja sentia el pot que xiulava i veia que l’interior de la finestra es tornava gris.


  Si hi era, no podria aguantar més que uns quants segons.


  Va apuntar. Va esperar amb el refugi en el punt de mira.


  Al cap de dos minuts, encara no havia passat res.


  En va esperar dos més.


  I va preparar el segon pot, va caminar cap a la porta amb la pistola aixecada i va provar d’obrir. Tancada. Poc sòlida, però. Va fer quatre passes enrere per agafar embranzida.


  La porta es va trencar per les frontisses i ell es va submergir a la sala plena de fum, l’espatlla dreta per davant. El gas el va atacar als ulls immediatament. Va aguantar la respiració mentre anava a les palpentes cap a la trapa del soterrani, l’aixecava, arrencava l’anella de seguretat del segon pot i el llançava avall. Va tornar a sortir corrent. Va trobar un estany d’aigua i s’hi va ficar fins als genolls amb els ulls que li ploraven i el nas que li rajava, hi va submergir el cap amb els ulls oberts, tan avall com va poder, fins que va rascar les pedres amb el nas. Va repetir el capbussó dues vegades. El nas i el paladar encara li picaven de mala manera, però els ulls se li havien calmat. Va tornar a apuntar el revòlver cap a la cabana. Es va esperar. I esperar.


  —Vinga! Surt, mala puta!


  Però no va sortir ningú.


  Al cap d’un quart, va deixar de sortir fum pel forat de la finestra. En Harry va tornar al refugi i va obrir la porta d’un cop de peu. Va tossir i va donar un darrer cop d’ull a dintre. Terra erma de boirina. Volar amb instruments. Merda, merda, merda!


  Quan tornava cap a la barca, s’havia fet tan fosc que sabia que tindria problemes de visibilitat. Va deslligar les amarres, va pujar a bord i va empunyar la palanca d’engegar. Li va passar una cosa pel cap: feia quasi trenta-sis hores que no dormia, no havia menjat res des de primera hora del matí, estava xop fins al moll de l’os i havia vingut a la Bergen dels collons per absolutament res. Si aquell motor no s’engegava a la primera, descarregaria plom de 38 mil·límetres pel casc i nedaria fins a la riba. El motor es va engegar amb un bram. Va pensar que quasi era una llàstima. Estava a punt de tirar endavant la palanca quan la va veure.


  Era dreta just davant d’ell, a les escales que baixaven sota la coberta. Repenjada tranquil·lament al marc de la porta, amb un jersei gris sobre un vestit negre.


  —Mans enlaire —li va ordenar.


  Va sonar tan infantil que quasi semblava una broma. El revòlver negre amb què l’apuntava no ho era, de broma. Ni l’amenaça que va venir a continuació:


  —Si no fas el que et dic, et clavaré un tret a la panxa, Harry. Això et farà miques els nervis de l’esquena i et paralitzarà. Després, un al cap. Però comencem per la panxa…


  Va abaixar el canó de la pistola.


  En Harry va deixar anar el volant i la palanca i va alçar les mans.


  —Enrere, si ets tan amable —va dir ella.


  Va pujar les escales i ara li veia la brillantor dels ulls, la mateixa que havia vist quan arrestaven en Becker, la mateixa que havia vist al Fenris Bar. Però li saltaven espurnes dels iris tremolosos. En Harry es va fer enrere fins que va notar el seient al darrere de la cama.


  —Seu —va manar la Katrine, apagant el motor.


  En Harry es va deixar caure enrere, es va asseure sobre la canya de pescar i va notar que l’aigua del seient de plàstic li travessava els pantalons.


  —Com m’has trobat? —va preguntar ella.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Vinga —va insistir, aixecant la pistola—. Satisfés-me la curiositat, Harry.


  —Home… —va contestar ell, intentant llegir-li el rostre demacrat, pàl·lid. Però era territori desconegut, la cara d’aquella dona no pertanyia a la Katrine Bratt que coneixia. Que es pensava que coneixia—. Tothom té un patró de comportament —es va sentir que deia—. Una manera de jugar.


  —Ja. I quina és la meva?


  —Apuntar cap a una banda i córrer cap a l’altra.


  —Sí?


  En Harry va notar el pes del revòlver a la butxaca dreta. Va aixecar el cul, va apartar la canya de pescar i va deixar la mà dreta al seient.


  —Escrius una carta que signes com el ninot de neu, me l’envies, i al cap d’unes quantes setmanes apareixes al quarter general. El primer que fas és dir-me que en Hagen ha dit que m’haig d’ocupar de tu. En Hagen no ho va dir mai, això.


  —De moment, tot correcte. Res més?


  —Vas llençar l’abric al canal de davant el pis de l’Støp i vas fugir en l’altra direcció, per sobre la teulada. El patró, per tant, és que quan col·loques el telèfon mòbil en un tren que va cap a l’est, fuges cap a l’oest.


  —Bravo. I com he fugit?


  —Amb avió no, és clar. Sabies que Gardemoen estaria sota vigilància. M’imagino que has deixat el telèfon a l’estació central d’Oslo força abans que sortís el tren, has travessat cap a la terminal d’autobusos i has agafat un dels primers cap a l’oest. Suposo que has dividit el viatge en diferents etapes. Has anat canviant d’autobús.


  —L’exprés de Notodden —va concretar la Katrine—. L’autocar de Bergen des d’allà. He baixat a Voss i m’he comprat roba. Autobús fins a Ytre Arna. Bus local des d’allà fins a Bergen. He pagat a un pescador del moll de Zacharias perquè em portés aquí. No està gens malament, Harry.


  —No ha costat gaire. Ens assemblem força, tu i jo.


  La Katrine va inclinar el cap.


  —Si n’estaves tan segur, per què has vingut sol?


  —No estic sol. En Müller-Nilsen i la seva gent vénen amb barca.


  La Katrine va riure. En Harry va acostar més la mà a la butxaca de la caçadora.


  —Estic d’acord que ens assemblem, Harry, però quan es tracta de mentir, jo sóc millor que tu.


  En Harry es va empassar la saliva. Tenia la mà freda. Els dits l’havien d’obeir.


  —Sí, estic segur que a tu et surt més bé —va contestar—. Com matar.


  —Sí? Fas cara de voler-me matar ara. Tens la mà perillosament a prop de la butxaca. Aixeca’t i treu-te la caçadora. A poc a poc. I llança-la cap aquí.


  Per dins, en Harry es va cagar en tot, però va fer el que li va dir. L’abric va aterrar a la coberta, davant de la Katrine, amb un cop sec. Sense apartar els ulls d’en Harry, la va agafar i la va llençar per la borda.


  —Ja era hora que te’n compressis una de nova igualment —va dir.


  —Mm —va fer ell—. Vols dir una que quedi bé amb una pastanaga al mig de la cara?


  La Katrine va parpellejar dues vegades i en Harry li va veure als ulls el que semblava confusió.


  —Escolta, Katrine. He vingut per ajudar-te. Necessites ajuda. Estàs malalta, Katrine. Va ser la malaltia el que va fer que els matessis.


  La Katrine havia començat a brandar el cap lentament. Va assenyalar terra ferma.


  —M’he estat dues hores al cobert de les barques esperant-te, Harry. Perquè sabia que vindries. T’he estudiat, Harry. Sempre trobes el que busques. Per això et vaig triar a tu.


  —Que em vas triar?


  —Et vaig triar. Perquè trobessis el ninot de neu per mi. Per això et vaig enviar la carta.


  —Per què no podies trobar-lo tu mateixa? No és que haguessis d’anar gaire lluny.


  Ella va brandar el cap.


  —Ho he intentat, Harry. Ho he intentat molts anys. Sabia que no podria fer-ho tota sola. Havies de ser tu. Tu ets l’única persona que ha aconseguit atrapar un assassí en sèrie. Necessitava en Harry Hole. —Va fer un somriure trist—. Una última pregunta, Harry. Com hi has caigut, que t’havia enganyat?


  En Harry es preguntava com acabaria allò. Una bala al front? El llaç elèctric? Una excursioneta mar endins i morir ofegat? Es va empassar la saliva. Hauria de tenir por. Hauria d’estar tan espantat que fos incapaç de pensar, tan espantat que caigués somicant a la coberta i li implorés que no el matés. Per què no ho feia? No podia ser orgull; se l’havia empassat amb whisky i l’havia tornat a escopir unes quantes vegades. També podria ser, és clar, pel seu cervell racional, que treballava, sabia que estar espantat no hi ajudaria; al contrari, només li escurçaria més la vida. Va concloure que era cosa del cansament. Un esgotament profund que ho abastava tot i feia que se sentís com si només volgués enllestir i plegar.


  —En el fons, sempre he sabut que tot això va començar fa molt de temps —va contestar, adonant-se que ja no notava el fred—. Que estava planejat i la persona que hi havia al darrere havia aconseguit ficar-se dintre el meu cap. No podia triar entre gaires persones, Katrine. I quan vaig veure els retalls de diari al teu pis, vaig saber que eres tu.


  En Harry va veure que parpellejava, desorientada. I va sentir que un raig de dubte li perforava les idees, la lògica que havia vist tan clarament. Era així? No l’havia tingut sempre, aquell dubte? El plugim constant va donar pas a un diluvi; l’aigua martellejava la coberta. Va veure que obria la boca i cargolava el dit al gallet. Va arreplegar la canya de pescar que tenia al costat i va mirar fixament el canó de la pistola. Acabaria així, en una barca, a la costa oest, sense testimonis, sense proves. Li va saltar una imatge al cap. De l’Oleg. Sol.


  Va tirar la canya endavant, a la Katrine. Era una estocada final desesperada, un intent patètic de girar la truita, de despistar el destí. La punta suau va tocar la noia a la galta, no gaire fort, amb prou feines ho devia haver notat, i el cop no li va fer mal ni li va fer perdre l’equilibri. Pensant-hi més endavant, en Harry no recordava si el que va passar va ser intencionat, mig pensat o pura sort: el moviment accelerat de la cullereta va provocar que els vint centímetres de llinya s’enredessin al voltant del coll de la noia de tal manera que la cullereta va continuar girant i va picar les dents de la boca oberta. I quan ell va estirar fort la canya, la punta del ganxo va fer allò per a què l’havien dissenyat: va trobar carn. Es va enfonsar al costat dret de la boca de la Katrine Bratt. I l’estrebada d’en Harry va ser tan violenta que el cap de la Katrine Bratt es va tirar enrere, cap a la dreta, amb tanta força que per un moment li va fer la impressió que l’hi descargolava. Després d’un interval infinitesimal, el cos va seguir la mateixa rotació, primer cap a la dreta, i després va sortir impulsada cap a en Harry. El cos encara giravoltava quan va caure a la coberta davant d’ell.


  En Harry s’hi va tirar al damunt amb els genolls. Van picar a banda i banda del pit, a l’altura de les clavícules, i va saber que li havia immobilitzat els braços.


  Va arrencar el revòlver de la mà paralitzada i va clavar el canó en un d’aquells ulls grossos. L’arma semblava lleugera, i veia com el ferro feia pressió contra el globus ocular tou, però no parpellejava. Més aviat al contrari. Somreia. Un gran somriure. Pel costat esquinçat de la boca i les dents tacades de sang que la pluja intentava netejar.
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  Dia 20.

  Cap de turc


  En Knut Müller-Nilsen ja era en persona a l’embarcador de sota el pont de Puddefjord quan en Harry va arribar amb la llanxa. Ell, dos agents de policia i la psiquiatra de guàrdia van baixar sota coberta, on la Katrine Bratt estava emmanillada al llit. Li van donar una dosi de tranquil·litzant antipsicòtic i la van traslladar a un vehicle que s’esperava.


  En Müller-Nilsen va agrair a en Harry que s’avingués a dur l’assumpte amb discreció.


  —Intentem que quedi entre nosaltres —va dir en Harry, alçant la vista cap al cel, que gotejava—. Oslo voldrà tenir-ne el control, si es fa públic.


  —És clar —va assentir en Müller-Nilsen.


  —Kjersti Rødsmoen —va fer una veu que els va fer girar—. La psiquiatra.


  La dona que mirava en Harry tenia uns quaranta anys, amb els cabells fins i despentinats i un gran anorac vermell llampant. Duia un cigarret a la mà i no semblava que li importés que la pluja la xopés, ni a ella ni al cigarret.


  —Ha sigut dramàtic? —va preguntar.


  —No —va contestar en Harry, notant el revòlver de la Katrine que li premia la pell, sota el cinturó—. S’ha rendit sense resistir-s’hi.


  —Què ha dit?


  —Res.


  —Res?


  —Ni una paraula. Quin és el diagnòstic?


  —Lògicament, una psicosi —va afirmar la Rødsmoen sense dubtar—. Cosa que no vol pas dir que sigui boja. Només és la manera que té la ment de gestionar el que no pot gestionar. Una mica com quan el cervell tria desmaiar-se quan el dolor és massa intens. M’atreviria a suposar que ha estat sota un estrès extrem durant un període llarg. Pot ser?


  En Harry va fer que sí.


  —Podrà tornar a parlar?


  —Sí —va assentir la Kjersti Rødsmoen, mirant-se amb desaprovació el cigarret mullat, apagat—. Però no sé quan. Ara mateix necessita descansar.


  —Descansar? —va grunyir en Müller-Nilsen—. És una assassina en sèrie.


  —I jo psiquiatra —va replicar la Rødsmoen, va llençar el cigarret i se’n va anar cap a un petit Honda vermell que fins i tot plovent a bots i barrals semblava brut de pols.


  —Què faràs? —va preguntar en Müller-Nilsen.


  —Agafar l’últim avió cap a casa —va dir en Harry.


  —No fotis, home. Si sembles un cadàver. La comissaria té un tracte amb l’hotel Rica Travel. T’hi portarem i t’enviarem roba seca. També tenen restaurant.


  Quan en Harry s’hi va haver registrat i s’estava davant del mirall del quarto de bany de la sòbria habitació individual, va pensar en el que li havia dit en Müller-Nilsen. Que semblava un cadàver. I és que li havia anat d’un pèl. O no? Després de dutxar-se i fer un mos al restaurant buit, va tornar a l’habitació i va provar de dormir. No podia i va engegar la tele. Merdeta en tots els canals excepte a NRK2, que feien Memento. Ja l’havia vista. La història s’explicava des del punt de vista d’un home amb una lesió cerebral i memòria tan curta com la d’un peix. Havien mort una dona. El protagonista havia escrit el nom de l’assassí en una polaroid, perquè sabia que se n’oblidaria. La qüestió era si es podia refiar del que havia escrit. En Harry va apartar l’edredó d’un cop de peu. El minibar de sota la tele tenia la porta marró, sense pany.


  Hauria d’haver agafat el vol cap a casa.


  Sortia del llit quan li va sonar el mòbil en algun lloc de l’habitació. Va ficar la mà a la butxaca dels pantalons molls que havia penjat en una cadira, prop del radiador. Era la Rakel. Li va preguntar on era. I li va dir que havien de parlar. I no al seu pis, sinó en un lloc públic.


  En Harry va caure enrere sobre el llit, amb els ulls tancats.


  —Per dir-me que no ens podem seguir veient? —va preguntar.


  —Per dir-te que no ens podem seguir veient —va dir ella—. No puc més.


  —N’hi ha prou que m’ho diguis per telèfon, Rakel.


  —No, no n’hi ha prou. No farà prou mal.


  En Harry va remugar. Tenia raó.


  Van quedar per a l’endemà al matí, a les onze, al museu Fram de Bygdøy, un lloc turístic on desapareixerien entre la multitud d’alemanys i japonesos. Li va preguntar què feia a Bergen. L’hi va explicar i li va demanar que no en digués res a ningú fins que ho llegís als diaris al cap d’un parell de dies.


  Van penjar, i en Harry es va quedar estirat, fitant el minibar mentre Memento continuava el seu curs en ordre cronològic invers. Una mica més i el maten, l’amor de la seva vida no el volia veure més i havia tancat el pitjor cas que s’havia trobat. O no? No va contestar quan en Müller-Nilsen li va preguntar per què havia decidit anar a buscar la Bratt tot sol, però ara ho entenia. Era el dubte. O l’esperança. Aquella esperança desesperada que les coses, malgrat tot, no fossin tal com semblava. I que encara persistia. Però ara calia apagar, ofegar, aquella esperança. Au, va, en tenia tres bones raons i una manada de gossos a la boca de l’estómac bordant com bojos. Per què no obria el minibar, doncs?


  Es va posar dret, va anar al quarto de bany, va obrir l’aixeta i va beure, mentre deixava que el raig d’aigua li ruixés la cara. Es va redreçar i va mirar al mirall. Un cadàver. Per què no volia beure, el cadàver? En veu alta, es va escopir la resposta a la cara:


  —Perquè no farà prou mal.


  En Gunnar Hagen estava cansat. No s’aguantava dret. Va mirar al voltant. Eren quasi les dotze de la nit i era en una sala de premsa, dalt de tot d’un dels edificis del centre d’Oslo. Tot era d’un marró lluent: el parquet laminat, el sostre amb els focus, les parets amb retrats dels antics presidents del club que havien sigut propietaris del local, la taula de caoba de deu metres quadrats i les llibretes de cuir davant de cada un dels dotze homes que la rodejaven. Li havia telefonat el superintendent general feia una hora i l’havia convocat a aquella adreça. Coneixia algunes persones de la sala, com el cap de policia, d’altres els havia vist en fotografies als diaris, però no tenia ni idea de qui eren la majoria. El superintendent general els va posar al dia dels esdeveniments. El ninot de neu era una policia de Bergen que havia estat actuant un cert temps des del seu càrrec a la Unitat d’Homicidis de Grønland. Els havia fet beure a galet, i ara que l’havien enxampada, no podrien trigar a fer públic l’escàndol.


  Quan va haver acabat, el silenci era tan espès com el fum de cigar.


  El fum s’enlairava en una punta de la taula, on un home de cabells blancs seia repenjat a la cadira, amb el rostre amagat a l’ombra. Per primera vegada, va fer un soroll. Un petit sospir. I en Gunnar Hagen es va adonar que tothom qui havia parlat fins aquell moment s’havia adreçat a aquell home.


  —Això és molt fotut, Torleif —va afirmar l’home de cabells blancs amb una veu sorprenentment aguda, efeminada—. Nefast. La confiança en el sistema. Estem dalt de tot. I això vol dir… —va semblar que tota la sala s’aguantava l’alè quan l’home va fer una pipada al cigar— que hauran de rodar caps. La pregunta és quins.


  El cap de policia es va escurar la gola:


  —Té cap suggeriment?


  —Encara no —van dir els cabells blancs—. Però crec que tu i en Torleif sí. Dispareu.


  —Des del nostre punt de vista, els errors concrets s’han produït en el nomenament i en el seguiment. Errors humans, i no defectes del sistema. Per tant, no és directament un problema de direcció. Així doncs, proposem que fem una distinció entre responsabilitat i culpa. La direcció n’assumeix la responsabilitat, és humil i…


  —Salta’t els preliminars —van demanar els cabells blancs—. Qui és el teu cap de turc?


  El superintendent general es va arreglar el coll de la camisa. En Gunnar Hagen veia que estava molt incòmode.


  —L’inspector Harry Hole —va dir el superintendent general.


  Un cop més, es va fer silenci mentre l’home de cabells blancs es tornava a encendre el cigar. L’encenedor va fer clic un parell de vegades. Després, de les ombres van sorgir uns petits xuclets i el fum es va enlairar.


  —No és mala idea —va comentar la veu aguda—. Si es tractés d’algú altre, en comptes d’en Hole, us diria que trobéssiu un cap de turc més amunt en la jerarquia. Un inspector no és prou gros com a xai de sacrifici. De fet, t’hauria demanat que t’ho plantegessis tu mateix, Torleif. Però en Hole és un policia que no passa desapercebut, va sortir en aquell programa. Un personatge popular amb certa reputació com a investigador. Sí, es podria percebre com una tria justa. Però ell hi col·laboraria?


  —Deixi’ns-ho a nosaltres —va contestar el superintendent general—. Oi, Gunnar?


  En Gunnar Hagen es va empassar la saliva. Va pensar, curiosament, en la seva dona. En els sacrificis que havia fet perquè ell pogués fer carrera. Quan es van casar, va deixar els estudis i el va acompanyar allà on l’enviaven les Forces Especials i, més tard, el cos de policia. Era una dona assenyada, intel·ligent, un igual en la majoria d’aspectes, superior a ell en d’altres. Era a ella a qui acudia, en assumptes tant morals com professionals. I sempre li donava bons consells. Potser ell no se n’havia acabat de sortir, a l’hora de fer la brillant carrera que tots dos s’esperaven, però ara les coses tenien més bon color. Es veia venir que la seva posició com a responsable de la Unitat d’Homicidis aniria endavant o cap amunt. Només era qüestió de no fer un pas en fals. No podia ser tan difícil.


  —Oi, Gunnar? —va repetir el superintendent general.


  Però és que estava molt cansat. No s’aguantava dret. Això és per tu, va pensar. És el que tu hauries fet, amor.
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  Dia 21.

  El pol Sud


  En Harry i la Rakel eren a la proa del vaixell de fusta Fram, al museu, observant un grup de turistes japonesos que feien fotos de les cordes i els pals mentre, amb somriures i reverències, ignoraven la guia, que els explicava que aquella senzilla embarcació havia transportat Fridtjof Nansen en el seu intent fallit de ser el primer a arribar al pol Nord, el 1893, i Roald Amundsen quan va vèncer Scott i va conquerir el pol Sud, el 1911.


  —Em vaig deixar el rellotge a la teva tauleta —va comentar la Rakel.


  —Quin truc més vell —va contestar en Harry—. Això vol dir que hauràs de tornar a buscar-lo.


  Ella va posar una mà sobre la d’ell, a la barana, i va brandar el cap.


  —Me’l va regalar en Mathias pel meu aniversari.


  Que a mi em va passar per alt, va pensar en Harry.


  —Hem de sortir i m’ho preguntarà, si no el porto. I ja saps com sóc mentint. Podries…?


  —Te’l vindré a portar abans de les quatre.


  —Gràcies. Seré a la feina, però deixa’l a la caseta d’ocells del costat de la porta. És…


  No calia que digués res més. Era on sempre li deixava la clau de casa quan hi anava i ella ja era al llit. En Harry va picar a la barana amb la mà.


  —Segons l’Arve Støp, el problema de Roald Amundsen va ser que va guanyar. Ell creu que les millors històries tracten de perdedors.


  La Rakel no va contestar.


  —Suposo que és una mena de consol —va dir en Harry—. Anem?


  A fora nevava.


  —S’ha acabat, doncs? —va fer ella—. Fins a la propera?


  En Harry li va adreçar una ullada ràpida per assegurar-se que parlava del ninot de neu i no d’ells.


  —No sabem on són els cadàvers —va contestar—. L’he anat a veure a la cel·la aquest matí, abans d’anar cap a l’aeroport, però no ha volgut dir res. Només mira al buit, com si no hi hagués ningú.


  —Vas dir a algú que anaves a Bergen tot sol? —va preguntar ella de sobte.


  En Harry va fer que no.


  —Per què no?


  —Home, potser m’equivocava. Aleshores hauria tornat tan tranquil sense quedar malament.


  —No va ser per això —va dir ella.


  La va tornar a mirar. Semblava més decaiguda que ell.


  —Francament, no en tinc ni idea —va confessar—. Suposo que esperava que no fos ella, al cap i a la fi.


  —Perquè és com tu? Perquè podries haver sigut tu?


  En Harry ni tan sols recordava que li hagués dit que s’assemblaven.


  —Se la veia molt sola i espantada —va explicar mentre les volves de neu li picaven als ulls—. Com algú que s’ha perdut en la penombra.


  Merda, merda, merda! Va parpellejar i va notar les llàgrimes, com un puny clos que intentava travessar-li la tràquea. Que tenia una depressió? Es va quedar immòbil quan la mà càlida de la Rakel li va acariciar el clatell.


  —Tu no ets ella, Harry. Tu ets diferent.


  —Sí? —va somriure lleument, apartant-li la mà.


  —Tu no mates gent innocent, Harry.


  Va rebutjar l’oferta de la Rakel de portar-lo amb el cotxe i va agafar l’autobús. Per la finestra mirava els flocs de neu que queien i el fiord, pensant que la Rakel només havia introduït la paraula innocent a l’últim instant.


  En Harry era a la porta del carrer a Sofies Gate, a punt d’obrir, quan es va recordar que no li quedava cafè instantani i va caminar els cinquanta metres que hi havia fins a Niazi, la botiga de la cantonada.


  —Que estrany veure’t a aquestes hores —va dir l’Ali mentre li cobrava.


  —Dia lliure —va explicar.


  —Quin temps, eh? Diuen que en les properes vint-i-quatre hores caurà mig metre de neu.


  En Harry va joguinejar amb el pot de cafè.


  —L’altre dia, al pati, vaig espantar la Salma i en Muhammed.


  —Sí, ja ho sé.


  —Em sap greu. Estava una mica estressat.


  —No passa res. Només tenia por que no estiguessis començant a beure un altre cop.


  En Harry va fer que no i va somriure dèbilment. Li agradava que el pakistanès fos tan directe.


  —Molt bé —va fer l’Ali, comptant monedes—. Com van les reformes?


  —Les reformes? —Va agafar el canvi—. Vols dir l’home de la floridura?


  —L’home de la floridura?


  —Sí, el paio que es va mirar el soterrani pels fongs. Stormann o una cosa així.


  —Fongs al soterrani? —L’Ali va fer una mirada horroritzada a en Harry.


  —Que no ho sabies? Ets el president de l’escala, em pensava que havia parlat amb tu.


  L'Ali va fer que no lentament.


  —Potser va parlar amb en Bjørn.


  —Qui és en Bjørn?


  —En Bjørn Asbjørnsen, que fa tretze anys que viu als baixos —va explicar l’Ali, mirant-se en Harry com si el renyés—. I des de llavors que és el vicepresident.


  —Ah, ja, en Bjørn —va repetir en Harry, fent veure que es recordava del nom.


  —Ho comprovaré —va dir l’Ali.


  A dalt al pis, en Harry es va treure les botes, va anar directament a l’habitació i es va adormir. Amb prou feines havia dormit a l’hotel de Bergen. Quan es va despertar, tenia la boca seca i li feia mal la panxa. Es va llevar per beure aigua i es va aturar en sec quan va entrar al rebedor.


  No sabia quan havia vingut, però les parets hi tornaven a ser.


  Va anar d’habitació en habitació. Màgia. Estava fet amb tanta perfecció que podria jurar que no les havien tocades. No s’hi veien forats de claus, ni línies tortes. Va tocar la paret de la sala d’estar com si es volgués assegurar que no veia visions.


  A la taula de la sala, davant de la butaca d’orelles, hi havia un paper groc. Una nota escrita a mà. Les lletres eren clares i estranyament boniques.


  
    Ja està. No em veurà més. Stormann.


    PD. Vaig haver de girar un dels taulons de la paret perquè em vaig tallar i es va tacar de sang. Quan la sang impregna la fusta sense tractar és impossible de netejar. L’altra possibilitat hauria sigut pintar la paret de vermell.

  


  Es va deixar caure a la butaca i va observar les parets llises.


  Només quan va entrar a la cuina va descobrir que el miracle no era complet. El calendari amb la Rakel i l’Oleg havia desaparegut. El vestit blau cel. Va renegar en veu alta i va regirar febrilment les escombraries i fins i tot el contenidor de plàstic del pati abans d’arribar a la conclusió que l’època més feliç de la seva vida havia sigut eradicada juntament amb els fongs.


  Era ben bé un dia de feina diferent per a la psiquiatra Kjersti Rødsmoen. I no només perquè el sol havia fet una estranya aparició en el cel de Bergen i en aquell moment lluïa a través de les finestres del passadís del departament de Psiquiatria de l’hospital Haukeland de Sandviken, per on avançava atrafegada. El departament havia canviat de nom tantes vegades que molt poca gent de Bergen sabia que el nom oficial actual era Hospital Sandviken. De tota manera, una secció tancada era, fins a nou avís, una secció tancada, mentre esperaven que algú digués que la terminologia enganyava o, en tot cas, estigmatitzava.


  Temia i alhora esperava amb ganes la sessió imminent amb la pacient confinada sota les més estrictes mesures de seguretat que recordava que haguessin aplicat al departament. Havien arribat a un acord sobre els procediments i els límits ètics amb l’Espen Lepsvik, de la Kripos, i en Knut Müller-Nilsen, de la policia de Bergen. La pacient era psicòtica i, per tant, no podia sotmetre’s a un interrogatori de la policia. La Kjersti era psiquiatra i tenia dret a parlar amb la pacient, però pel seu bé, no pas per perseguir el mateix propòsit que la policia. I també hi havia la confidencialitat del pacient. La Kjersti Rødsmoen hauria de valorar ella mateixa si una informació que sorgís durant la conversa es podria interpretar que tenia tanta importància per a la policia que hauria de continuar per allà. Així i tot, aquesta informació no tindria validesa en un tribunal, perquè venia d’una persona psicòtica. En definitiva, que es movien en un camp de mines legal i ètic en què la més lleugera relliscada podia tenir conseqüències catastròfiques, perquè tot el que fes seria examinat pel sistema judicial i els mitjans de comunicació.


  Un infermer i un policia uniformat eren davant la porta de la consulta. La Kjersti va assenyalar la targeta d’identificació que duia penjada a la bata blanca de metge i l’agent li va obrir la porta.


  El tracte era que l’infermer vigilaria què passava a la sala i donaria l’alarma si calia.


  La Kjersti Rødsmoen es va asseure a la cadira i va observar la pacient. Costava imaginar-se que representés cap perill, aquella dona menuda amb els cabells per la cara, punts negres de sutura allà on li havien cosit la boca esquinçada i uns ulls molt oberts que semblava que fitessin amb un horror incomprensible una cosa que la Kjersti Rødsmoen no veia. Més aviat al contrari. Semblava tan incapaç de fer res que feia la sensació que cauria només de respirar-li al damunt. Era, simplement, inconcebible, que hagués mort gent a sang freda. Però és que sempre ho era.


  —Hola —va dir la psiquiatra—. Em dic Kjersti.


  Cap resposta.


  —Quin problema creus que tens? —va demanar.


  La pregunta era treta del manual que establia les converses amb psicòtics. L’alternativa era: «Com creus que et puc ajudar?».


  Encara cap resposta.


  —En aquesta sala estàs segura. Ningú no et farà mal. Jo no et faré mal. Estàs absolutament segura.


  Segons el manual, aquesta afirmació ferma se suposava que tranquil·litzava el pacient psicòtic, perquè una psicosi és, fonamentalment, una por il·limitada. La Kjersti Rødsmoen se sentia com una assistenta de vol fent tots els procediments de seguretat abans de l’enlairament. Mecànics, rutinaris. Fins i tot en rutes que passaven pels deserts més secs ensenyaves com utilitzar la jaqueta salvavides. Perquè l’afirmació diu el que vols sentir: pots estar espantat, però nosaltres vetllem per tu.


  Era el moment de comprovar quina percepció de la realitat tenia.


  —Saps quin dia és avui?


  Silenci.


  —Mira el rellotge que hi ha a la paret. Em pots dir quina hora és?


  Va rebre una mirada turmentada com a resposta.


  La Kjersti Rødsmoen es va esperar. I esperar. La busca llarga del rellotge es va bellugar fent un pas d’ànec tremolós.


  Era inútil.


  —Ara me’n vaig —va dir la Kjersti—. Vindrà algú a buscar-te. Estàs segura.


  Va anar cap a la porta.


  —Haig de parlar amb en Harry. —Tenia una veu greu, quasi masculina.


  La Kjersti es va aturar i es va girar.


  —Qui és en Harry?


  —En Harry Hole. És urgent.


  La Kjersti va intentar establir-hi contacte visual, però la dona encara fitava cap al seu propi món llunyà.


  —Em fa l’efecte que hauràs de dir-me qui és en Harry Hole, Katrine.


  —Inspector de la Unitat d’Homicidis d’Oslo. I si te’m vols adreçar, digue’m pel cognom, Kjersti.


  —Bratt?


  —Rafto.


  —D’acord. Però no em pots dir sobre què vols parlar amb en Harry Hole? Així l’hi podré comentar…


  —Tu no ho entens. Moriran tots.


  La Kjersti, a poc a poc, es va asseure a la cadira.


  —Sí que ho entenc. I per què creus que moriran, Katrine?


  I, finalment, va tenir contacte visual. I el que va veure la Kjersti Rødsmoen la va fer pensar en una d’aquelles targetes vermelles del joc del Monopoly que tenia al refugi de vacances: «Se t’han cremat totes les cases i els hotels».


  —Cap de vosaltres no entén res —va contestar la veu baixa, masculina—. No sóc jo.


  A les dues, en Harry s’aturava a la vorera, davant la casa de la Rakel, a Holmenkollveien. Havia deixat de nevar i pensava que no convenia deixar marques de pneumàtics reveladores al camí. La neu feia uns cruixits suaus, interminables, sota les botes, i la intensa llum del dia centellejava contra les finestres negres com ulleres de sol quan s’hi acostava.


  Va pujar les escales de la porta principal, va obrir la tapa de la caseta d’ocells, hi va ficar el rellotge de la Rakel i la va tornar a tancar. S’havia girat per marxar quan la porta, darrere seu, es va obrir de cop.


  —Harry!


  Es va tombar, es va empassar la saliva i va provar de somriure. Davant seu tenia un home despullat, amb només una tovallola a la cintura.


  —Mathias —va fer, desconcertat, mirant el pit de l’altre home—. M’has espantat. Em pensava que treballaves a aquestes hores.


  —Perdona —va dir rient en Mathias, plegant els braços ràpidament—. Ahir a la nit vaig treballar fins tard. Avui tinc el dia lliure. M’anava a dutxar quan he sentit soroll a la porta. M’he pensat que era l’Oleg, perquè la clau se li encalla una mica, saps?


  S'encalla, va pensar en Harry. Això devia voler dir que l’Oleg tenia la clau que solia tenir ell. I que en Mathias tenia la de l’Oleg. La ment d’una dona.


  —Que vols res, Harry? —L’inspector es va fixar que plegava els braços molt amunt, d’una manera poc natural, com si intentés amagar alguna cosa.


  —No —va contestar com aquell qui res—. Passava per aquí i tenia una cosa per a l’Oleg.


  —Com és que no has trucat?


  Es va empassar la saliva.


  —De sobte m’he adonat que encara no havia tornat de l’escola.


  —Sí? Com ho has sabut?


  En Harry va assentir amb el cap, com si volgués concedir-li que era una pregunta pertinent. No hi havia ombra de sospita en el rostre obert, amistós, d’en Mathias, només un desig genuí de tenir clara una cosa que no acabava de comprendre.


  —La neu —va explicar.


  —La neu?


  —Sí. Ha parat de nevar fa dues hores i no hi ha petjades a les escales.


  —Ostres, Harry! —va exclamar en Mathias amb entusiasme—. Això és el que en dic aplicar el raonament deductiu a la vida de cada dia. Ets tot un investigador, no n’hi ha dubte.


  La rialla d’en Harry va ser forçada. Els braços plegats d’en Mathias havien baixat una mica i ara veia el que devia voler dir la Rakel quan es referia al defecte físic d’en Mathias. Allà on esperaves veure-hi dos mugrons, la pell continuava, blanca i intacta.


  —És hereditari —va comentar en Mathias, que, evidentment, havia seguit els ulls d’en Harry—. El meu pare tampoc no en tenia. És poc habitual, però ja està. I, al cap i a la fi, què representa que n’hem de fer, els homes?


  —I tant —va dir en Harry, notant que se li escalfaven les orelles.


  —Em vols deixar el que portaves per a l’Oleg?


  En Harry va desviar la mirada. Se li va posar instintivament a la caseta d’ocells, i va continuar.


  —Ja l’hi portaré una altra estona —va contestar, fent una ganyota que esperava que inspirés confiança—. Dutxa’t tranquil·lament.


  —Molt bé.


  —Adéu.


  El primer que va fer en Harry quan va entrar al cotxe va ser clavar un cop amb les mans al volant i renegar en veu alta. S’havia comportat com un lladregot de dotze anys a qui havien enxampat in fraganti. Li havia mentit a la cara. Li havia mentit i l’havia humiliat i havia sigut un merda.


  Va arrencar el motor i va deixar anar de cop l’embragatge per castigar el cotxe. No tenia prou energia per pensar-hi ara. S’havia de centrar en altres coses. Però no podia i el cap li anava a mil per hora resseguint una cadena caòtica d’idees mentre baixava a tota velocitat cap al centre. Pensava en defectes, en mugrons vermells i plans que semblaven taques de sang en la pell nua. En taques de sang en la fusta sense tractar. I, per algun motiu, les paraules de l’home de la floridura se li van ficar al cap: «L’altra possibilitat hauria sigut pintar la paret de vermell».


  L'home de la floridura s'havia fet sang. En Harry mig tancava els ulls i s’imaginava el tall. Devia haver sigut força profund per fer tant de merder que… que l’altra possibilitat hagués sigut pintar la paret de vermell.


  Va saltar sobre el fre. Va sentir una botzina, va mirar pel retrovisor i va veure un Hiace que lliscava sobre neu nova fins que els pneumàtics es van adherir i el va esquivar i el va avançar.


  Va obrir la porta del cotxe d’un cop de peu, va sortir i va veure que era a prop de l’estadi, al final de Holmenkollveien. Va respirar fondo i va fer miques la torre d’idees que havia armat, la va desmuntar per veure si la podia tornar a fer. La va reconstruir ràpidament, sense forçar cap de les peces. I és que encaixaven soles. El pols se li accelerava. Si allò tenia sentit, tot es capgirava. I encaixava, encaixava la manera com el ninot de neu havia planejat infiltrar-se en ell i que hagués aparegut de cop i volta i s’hi hagués posat còmode. I els cadàvers: això explicaria què se n’havia fet. Tremolant, es va encendre un cigarret i va començar a intentar reconstruir el que havia vist en un instant. Les plomes de gallina amb les vores ennegrides.


  En Harry no creia en la inspiració, en percepcions divines ni en la telepatia. Però sí que creia en la sort. No en la sort amb què naixies, sinó en la sort sistemàtica que et guanyaves esforçant-te i teixint tu mateix una xarxa tan fina que en algun moment la sort queia de part teva. Però ara no es tractava d’aquella mena de sort. Allò només era tenir llet. I atípica. Si és que l’encertava, és clar. Va mirar avall i va veure que trepitjava neu. Que, literalment, tenia els peus a terra.


  Va tornar al cotxe, va agafar el telèfon mòbil i va trucar al número d’en Bjørn Holm.


  —Sí, Harry? —va contestar una veu nasal ensonyada, quasi irreconeixible.


  —Sembla que tinguis ressaca —va dir, amb suspicàcia.


  —Tant de bo —va fer en Holm tirant amunt amb el nas—. Un constipat de collons. Estic gelat amb dos edredons a sobre. Em fot mal…


  —Escolta —el va interrompre en Harry—. Recordes quan et vaig demanar que prenguessis la temperatura de les gallines per esbrinar quant feia que la Sylvia havia estat al graner?


  —Sí?


  —I, després, vas dir que una estava més calenta que les altres dues.


  En Bjørn Holm moquejava.


  —Sí. L’Skarre va suggerir que potser tenia febre. Una teoria perfectament plausible.


  —Crec que estava més calenta perquè la van matar després de matar la Sylvia; dit d’una altra manera, com a mínim una hora més tard.


  —Oh? I qui?


  —El ninot de neu.


  En Harry va sentir un esbufec llarg i fort mentre els mocs es feien enrere, abans que en Holm contestés:


  —Vols dir que va agafar la destral de la Sylvia, va tornar i…


  —No, la destral era al bosc. Hauria d’haver reaccionat quan ho vaig veure, però no havia sentit a parlar mai del llaç elèctric quan ens miràvem els cadàvers de les gallines.


  —I què vas veure?


  —Una ploma tallada amb la vora ennegrida. Em sembla que el ninot de neu va fer servir el llaç elèctric.


  —Ja —va fer en Holm—. Però per què coi va matar una gallina?


  —Per pintar tota la paret de vermell.


  —Què?


  —He tingut una idea —va dir en Harry.


  —Collons —va murmurar en Bjørn Holm—. Suposo que aquesta idea vol dir que haig de sortir del llit.


  —Home… —va començar en Harry.


  La neu es devia haver pres un descans, perquè a les tres hi va tornar i van començar a caure amb força flocs espessos de peluix sobre Østland. Una capa vidriosa i grisa de neu fosa recobria l’E16, que pujava sinuosa des de Bærum.


  Al punt més alt de la carretera, a Sollihøgda, en Harry i en Holm es van desviar i van agafar el camí de bosc.


  Cinc minuts més tard, en Rolf Ottersen era davant seu, a la porta. Darrere d’ell, a la sala d’estar, en Harry va veure l’Ane Pedersen asseguda al sofà.


  —Només volíem donar un altre cop d’ull al terra del graner —va explicar.


  En Rolf Ottersen es va tirar amunt les ulleres. A en Bjørn Holm li va agafar un atac de tos de pit aspra.


  —Vostès mateixos —va dir l’Ottersen.


  Mentre els dos policies anaven cap al graner, en Harry notava que l’home prim els observava des de la porta.


  El tallador era al mateix lloc, però no hi havia rastre de gallines, ni vives ni mortes. Contra la paret recolzava una pala amb la punta punxeguda. Per cavar a terra, no per treure neu. En Harry es va acostar al tauler de les eines. El perfil de la destral que hi hauria d’haver hagut penjada li va recordar els perfils amb guix de quan ja havien retirat els cadàvers dels escenaris dels crims.


  —Crec que el ninot de neu va venir i va matar la tercera gallina per esquitxar de sang els taulons. No va poder girar els taulons i l’altra possibilitat era pintar-los de vermell.


  —Això ja m’ho has dit al cotxe, però encara vaig perdut.


  —Si vols dissimular taques vermelles, o bé les elimines o bé ho pintes tot de vermell. Crec que el ninot de neu intentava amagar alguna cosa. Una pista.


  —Quina mena de pista?


  —Una cosa vermella que és impossible d’eliminar perquè la fusta sense tractar l’absorbeix.


  —Sang? Va intentar amagar sang amb més sang? És aquesta, la teva idea?


  En Harry va arreplegar una escombra i va apartar les serradures del voltant del tallador. Es va ajupir i va notar la pressió del revòlver de la Katrine sota el cinturó. Va observar el terra. Encara hi havia una brillantor rosa.


  —Tens les fotos que vam fer aquí? —va demanar—. Comença comprovant el lloc on hi havia més sang. Era una mica més lluny del tallador, per aquí.


  En Holm va treure les fotos de la bossa.


  —Sabem que al damunt hi havia sang de gallina —va continuar en Harry—. Però imagina’t que la primera sang que va caure aquí hagués tingut temps d’impregnar la fusta i que s’hi absorbís i, per tant, no es barregés amb la sang nova que hi van abocar al damunt una bona estona després. No sé si encara pots extreure mostres de la primera sang, és a dir, de la sang que va absorbir la fusta…


  En Bjørn Holm va parpellejar, consternat.


  —Què cony se suposa que haig de contestar?


  —Home —va fer en Harry—, l’única resposta que acceptaré és que sí.


  En Holm va respondre amb un llarg atac de tos.


  En Harry va anar cap a la granja. Va trucar i en Rolf Ottersen va sortir.


  —El meu company s’estarà aquí una estona —va avisar—. Us fa res si va entrant i sortint per no passar tant de fred?


  —No, és clar —va dir l’Ottersen amb recança—. Què busquen ara?


  —Jo li anava a preguntar el mateix. He vist que hi havia terra a la pala.


  —Ah, això. Pals de tanca.


  En Harry va resseguir amb la mirada el terreny cobert de neu que s’allargava cap al bosc fosc i dens. Es preguntava què volia tancar, l’Ottersen. O mantenir a distància. Perquè l’havia vista: la por als ulls d’en Rolf Ottersen.


  Va fer un gest cap a la sala d’estar.


  —Teniu visita… —El va interrompre una trucada al mòbil.


  Era l’Skarre.


  —N’hem trobat un altre —va anunciar.


  En Harry va clavar la mirada al bosc i va notar les volves grosses que se li fonien a les galtes i el front.


  —Un altre què? —va murmurar com a resposta, tot i que ja havia sentit la resposta en el to de l’Skarre.


  —Un altre ninot de neu.


  La psiquiatra Kjersti Rødsmoen es va posar en contacte amb el POB Knut Müller-Nilsen quan sortia de la comissaria amb l’Espen Lepsvik, de la Kripos.


  —La Katrine Bratt ha parlat —va explicar—. I crec que hauria de venir a l’hospital i sentir què té a dir.
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  Dia 21.

  Els dipòsits


  L'Skarre va seguir les petjades en la neu que duien cap als arbres, davant d’en Harry. La foscor de primera hora de la tarda presagiava que s’acostava l’hivern. Damunt d’ells, centellejava la torre de comunicacions de Tryvann i, a sota, resplendia Oslo. En Harry havia pujat directament des de Sollihøgda i havia deixat el cotxe al gran aparcament buit en què els nois que acabaven el batxillerat s’agrupaven com lèmmings cada primavera per a la representació obligatòria dels rituals adults de l’espècie: arrambar-se al voltant del foc, atordir-se amb alcohol i abandonar-se al sexe. A l’època d’en Harry, la celebració era sense cotxe. Només havia tingut dues companyies: Bruce Springsteen i «Independence Day» xisclant pel radiocasset portàtil, damunt del búnquer alemany, a la platja de Nordstrand.


  —L’ha trobat un caminant —va concretar l’Skarre.


  —I ho ha considerat necessari, informar la policia que hi havia un ninot de neu al bosc?


  —Anava amb el gos. I…, vaja, ara ho veuràs.


  Van sortir a camp obert. Un home jove es va redreçar quan va veure l’Skarre i en Harry i se’ls va acostar.


  —Thomas Helle, Unitat de Desapareguts —es va presentar—. Ens alegrem que hagis vingut, Hole.


  En Harry va fer al jove agent una mirada de sorpresa, però es va adonar que ho deia de debò.


  En un turó de davant, va veure que la Científica treballava. L’Skarre va passar per sota del cordó policial vermell i en Harry per sobre. Havien marcat un camí per on havien de passar per no destruir cap prova que encara no s’hagués fet malbé. Els agents de la Científica es van adonar de la presència d’en Harry i l’Skarre i, en silenci, es van apartar per mirar els nouvinguts. Com si ho haguessin estat esperant: una oportunitat de poder revelar-ho. D’observar reaccions.


  —Me cago en tot! —va exclamar l’Skarre, fent un pas enrere.


  En Harry va notar que el cap se li refredava, com si li fugis tota la sang del cervell i li deixés una sensació entumida, morta, de buidor.


  No eren els detalls, perquè a primera vista la dona despullada no semblava brutalment mutilada. No com la Sylvia Ottersen o en Gert Rafto. El que el va deixar glaçat va ser el muntatge, l’estudiada i cruel disposició de l’escena. El cos era damunt de dues boles grosses de neu que havien fet rodolar fins al tronc d’un arbre, l’una sobre l’altra, com un ninot de neu incomplet. El cadàver es repenjava a l’arbre, i un cable d’acer lligat a la gruixuda branca de sobre el cap impedia que caigués cap als costats. El cable acabava amb un llaç rígid al voltant del coll, col·locat de tal manera que no tocava ni les espatlles ni el coll, com un llaç immòbil a mig moviment quan cau amb precisió sobre la presa. Tenia els braços lligats a l’esquena. Els ulls i la boca de la dona estaven tancats i donaven al rostre una expressió tranquil·la; podria haver estat dormint.


  Gairebé podies pensar que havien col·locat el cos amb cura. Fins que veies els punts de sutura en la pell pàl·lida i nua. Sota el fil pràcticament invisible, els marges de la pell se separaven només per una juntura fina i regular de sang negra. Un rivet de punts li recorria el tors, just per sota els pits. L’altre li rodejava el coll. Un treball immaculat, va pensar en Harry. No es veia ni un forat de punt, ni una línia torta.


  —Sembla una d’aquelles merdetes d’art abstracte —va comentar l’Skarre—. Com en diuen?


  —Instal·lacions artístiques —va contestar una veu darrere d’ell.


  En Harry va inclinar el cap. Tenien raó. Però un no sé què trencava la impressió de cirurgia perfecta.


  —El paio l’ha tallat a trossos —va explicar una veu que sonava com si algú l’estrangulés—. I l’ha tornat a ajuntar.


  —El paio? —va preguntar l’Skarre.


  —Potser per facilitar el trasllat —va suggerir en Helle—. Crec que sé qui és. Ahir el marit en va denunciar la desaparició. Ara ve cap aquí.


  —Per què diries que és ella?


  —El marit va trobar un vestit amb marques de socarrim. —En Helle va assenyalar el cos—. Més o menys per on té els punts.


  En Harry es va concentrar en la seva respiració. Ara veia què no quadrava. Era el ninot de neu inacabat. I els nusos i les arestes del cable retorçat eren irregulars. Semblaven bastos, arbitraris, provisionals. Com si fos una maqueta, una pràctica. El primer esbós d’una feina inacabada. I per què li havia lligat les mans a l’esquena? Devia fer estona que era morta abans de portar-la allà. Era part de la maqueta? Es va escurar la gola.


  —Per què no se me n’ha dit res abans?


  —N’he informat el meu cap, que n’ha informat el superintendent general —va contestar en Helle—. A tots ens han dit que no en diguéssim res de res fins a nou avís. Suposo que tenia a veure amb… —va adreçar una ullada ràpida als agents de la Científica— aquell fugitiu anònim.


  —La Katrine Bratt? —va suggerir l’Skarre.


  —No he sentit aquest nom —va fer una veu darrere d’ells.


  Es van tombar. El superintendent general s’estava amb les mans a les butxaques de la gavardina, les cames separades. Els ulls blaus, freds, examinaven el cadàver.


  —L’haurien d’haver exhibit a l’exposició d’art de tardor.


  Els agents més joves es miraven bocabadats el superintendent general, que, impassible, es va adreçar a en Harry:


  —Vull parlar amb vostè un moment, inspector.


  Van anar cap al cordó policial.


  —Un merder de collons —va exclamar el superintendent general. Estava de cara a en Harry, però els ulls li van lliscar cap a la catifa de llums de sota—. Hem tingut una reunió. Per això havia de parlar amb tu en privat.


  —Qui ha tingut una reunió?


  —Això no té importància, Harry. El fet és que hem pres una decisió.


  —Ah sí?


  El superintendent general va picar de peus a la neu, i en Harry va pensar, per un moment, si no li hauria de comentar que contaminava l’escena del crim.


  —Pensava parlar-ne amb tu aquesta nit, Harry. En un entorn més tranquil, amb més calma. Però tot plegat s’ha embalat amb el descobriment d’aquest nou cadàver. La premsa ho sabrà d’aquí un parell d’hores. I com que no tenim el temps que esperàvem tenir, haurem de sortir en directe i revelar qui és el ninot de neu. I explicar com la Katrine Bratt va aconseguir el lloc de treball i actuar sense que ens n’adonéssim. La direcció n’ha d’assumir la responsabilitat, és clar. Per això hi és, no cal dir-ho.


  —On vol anar a parar, cap?


  —La credibilitat de la policia d’Oslo. La merda cau amb la gravetat, Harry. Com més amunt comença, més embruta el cos en conjunt. Els individus de nivell més baix la poden cagar, i això és perdonable. Però si perdem la confiança de la gent en la idea que la policia està governada amb un mínim de competència, que tenim un cert control, estem perduts. Suposo que t’adones de què ens hi juguem, Harry.


  —No tinc gaire temps, cap.


  La mirada del superintendent general va tornar de la passejada urbana i es va clavar en l’inspector.


  —Saps què vol dir kamikaze?


  En Harry va passar el pes d’un peu a l’altre.


  —Ser japonès amb un rentat de cervell i estavellar l’avió contra un portaavions nord-americà?


  —Jo també m’ho pensava. Però en Gunnar Hagen diu que els japonesos no han fet servir mai aquesta paraula; els desxifradors de codi nord-americans no ho van interpretar bé. Kamikaze és el nom d’un tifó que va salvar els japonesos en una batalla contra els mongols al segle XIII. Literalment vol dir «vent diví». Pintoresc, eh?


  En Harry no va contestar.


  —Ara necessitem un vent així —va dir el superintendent general.


  En Harry va assentir amb el cap, lentament. Ho entenia.


  —Voleu algú que carregui la culpa pel nomenament de la Katrine Bratt? Per no haver-la calat? Per tot el merder, vaja?


  —Demanar a algú que se sacrifiqui d’aquesta manera no és agradable. Sobretot quan aquest sacrifici representa que tu salves la pell. I has de recordar que tot això és més gros que l’individu. —La mirada del superintendent general va tornar a virar cap a la ciutat—. El formiguer, Harry. L’esforç, la lleialtat, l’abnegació de vegades sense sentit. És el formiguer el que fa que tot valgui la pena.


  En Harry es va passar una mà per la cara. Traïció. Apunyalament per l’esquena. Covardia. Va intentar empassar-se la ràbia. Es va dir que el superintendent general tenia raó. Algú s’havia de sacrificar i calia situar la culpa com més avall millor en la jerarquia. Normal. De fet, ell hauria d’haver calat la Katrine abans.


  Es va redreçar. Segons com, curiosament, era un descans. Durant molt de temps havia tingut la sensació que allò s’acabaria així i, en el fons, havia acabat acceptant-ho. Tal com n’havien sortit els seus companys de l’Associació de Policies Morts: sense fanfara ni honors, sense res més que el respecte propi i d’aquells que els coneixien, els pocs que sabien de què anava tot allò. El formiguer.


  —Ho entenc —va dir en Harry—. I ho accepto. M’haureu d’explicar com ho voldreu fer. Però crec que haurem d’ajornar la roda de premsa unes quantes hores, fins que en sapiguem una mica més.


  El superintendent general va brandar el cap.


  —No ho entens, Harry.


  —Poden aparèixer factors nous en el cas.


  —No t’ha sortit a tu, la canyeta curta.


  —Estem mirant de… —En Harry es va aturar—. Què ha dit, cap?


  —Era el suggeriment inicial, però en Gunnar Hagen s’ha negat a acceptar-ho. I ell acceptarà la culpa. Ara és al seu despatx escrivint la carta de dimissió. Només te’n volia informar perquè sabessis quan serà la roda de premsa.


  —En Hagen? —va repetir en Harry.


  —Un bon soldat —va contestar el superintendent general, donant-li un copet a l’espatlla—. Me n’haig d’anar. La roda de premsa és a la vuit a la Sala Gran, d’acord?


  En Harry va observar com l’esquena del superintendent general s’allunyava i va notar que el telèfon mòbil li vibrava a la butxaca de la caçadora. Va llegir la pantalla abans de decidir contestar:


  —Love me tender —va fer en Bjørn Holm—. Sóc a l’Institut.


  —Què tens?


  —Als taulons hi havia sang humana. La dona del laboratori em diu que, malauradament, la sang està força sobrevalorada com a font d’ADN i dubta que hi trobem material cel·lular per extreure’n un perfil d’ADN. Però ha analitzat el grup sanguini i endevina què hem trobat.


  En Bjørn Holm va fer una pausa abans d’adonar-se que no semblava que en Harry tingués la intenció de jugar a Qui vol ser milionari? i va continuar:


  —Hi ha un grup sanguini que elimina la gran majoria de gent, diguem-ho així. El tenen dues de cada cent persones, i en tots els arxius només hi ha cent vint-i-tres delinqüents que el tinguin. Si la Katrine Bratt té aquest grup sanguini és un molt bon indicador que es va fer sang al graner dels Ottersen.


  —Comprova-ho amb el Centre d’Operacions. Tenen una llista dels grups sanguinis de tots els agents del quarter general.


  —Sí? Hosti, doncs hi truco de seguida.


  —Però no t’enduguis cap decepció si resulta que no és B negatiu.


  En Harry va sentir la sorpresa muda del seu company i es va esperar.


  —Com carai sabies que era B negatiu?


  —Quant pots trigar a arribar a l’Institut d’Anatomia?


  Eren les sis i els empleats amb horari fix de l’hospital Sandviken feia estona que havien plegat. Però el llum del despatx de la Kjersti Rødsmoen encara era encès. La psiquiatra va veure que en Knut Müller-Nilsen i l’Espen Lepsvik tenien les llibretes a punt, va mirar la seva i va engegar:


  —La Katrine Rafto em diu que s’estimava el seu pare per damunt de qualsevol altra cosa. —Va alçar la vista cap als dos homes—. Era una nena quan els diaris li van penjar l’etiqueta d’home violent. La Katrine estava dolguda, espantada i molt confosa. A l’escola li feien la punyeta pel que deia la premsa. Al cap de poc, els seus pares es van separar. Quan tenia dinou anys, el seu pare va desaparèixer a la mateixa època que van matar una dona a Bergen i una altra va desaparèixer. La investigació es va cancel·lar, però tant dins del cos de policia com a fora es pensaven que el seu pare havia assassinat les dones i s’havia suïcidat en adonar-se que no se’n sortiria. Aleshores, la Katrine va decidir que es faria policia, aclariria els assassinats i venjaria el seu pare.


  La Kjersti Rødsmoen va alçar els ulls. Cap dels dos no prenia notes, només la miraven.


  —O sigui que després de llicenciar-se en dret va sol·licitar entrar a l’Acadèmia de Policia —va continuar la Rødsmoen—. I quan va acabar la formació va entrar a la Unitat d’Homicidis de Bergen. On de seguida va començar a repassar el cas del seu pare en el temps lliure. Fins que ho van descobrir i ho va haver de deixar, i la Katrine va sol·licitar que la traslladessin a la Unitat de Delictes Sexuals. És correcte?


  —Afirmatiu —va dir en Müller-Nilsen.


  —Es van encarregar que no s’acostés més a la investigació sobre el seu pare, o sigui que va començar a examinar casos relacionats. Mentre repassava les denúncies de persones desaparegudes al país, va fer un descobriment interessant. I és que els anys següents a la desaparició del seu pare hi havia denúncies per desaparició de dones en circumstàncies que tenien uns quants punts en comú amb la desaparició de l’Onny Hetland. —La Kjersti Rødsmoen va girar full—. De tota manera, per poder avançar, la Katrine necessitava ajuda i sabia que a Bergen no en rebria. En conseqüència, va decidir posar algú en el cas amb experiència amb assassins en sèrie. Tot i que això ho havia de fer sense que ningú sabés que ella, la filla d’en Rafto, hi era al darrere.


  L'agent de la Kripos, l’Espen Lepsvik, va brandar el cap lentament mentre la Kjersti continuava:


  —Després d’un treball preliminar minuciós, va triar l’inspector Harry Hole de la Unitat d’Homicidis d’Oslo. Li va escriure una carta i la va signar amb el misteriós sobrenom del ninot de neu per tal de despertar-li la curiositat, i perquè en diverses declaracions de testimonis relacionades amb les desaparicions s’esmentava un ninot de neu. També sortia a les notes del seu pare sobre l’assassinat del turó Ulriken. Quan la Unitat d’Homicidis va anunciar que necessitava un agent, preferentment una dona, va fer la sol·licitud i la van convocar a fer una entrevista. Diu que li van oferir la feina abans i tot que tingués temps d’asseure’s.


  La Rødsmoen va fer una pausa, però com que cap dels dos homes no deia res, va continuar:


  —Des del primer dia, la Katrine es va assegurar que entrava en contacte amb en Harry Hole i la posaven en la investigació. Amb tot el que ja sabia d’en Hole i del cas era relativament fàcil manipular-lo i conduir-lo cap a Bergen i la desaparició del seu pare. I, amb l’ajuda d’en Hole, el va trobar. En un congelador, a Finnøy.


  La Kjersti es va treure les ulleres.


  —No cal gaire imaginació per entendre que una experiència d’aquesta mena conforma la base d’una reacció psicològica. L’estrès encara es va agreujar més quan es va pensar tres vegades que havien desemmascarat l’assassí. Primer, l’Idar Vetlesen, després un tal… —va repassar les notes amb ulls de miop—. Filip Becker. I, finalment, l’Arve Støp. I cada vegada descobria que era la persona equivocada. Va intentar fer confessar per força l’Støp, però es va rendir quan es va adonar que no era l’home que buscava. Va fugir del pis quan va sentir que arribaven els seus companys. Diu que no volia que l’aturessin fins que hagués completat la missió. Que era identificar el culpable. En aquest moment, crec que podem dir amb seguretat que era víctima d’una psicosi. Va tornar a Finnøy, on estava convençuda que en Hole l’aniria a buscar. I, de fet, la va encertar. Quan va aparèixer, el va desarmar perquè se l’escoltés mentre li donava instruccions de què havia de fer en la investigació.


  —Desarmar? —va repetir en Müller-Nilsen—. Teníem entès que es va rendir sense protestar.


  —Diu que la ferida de la boca se la va fer quan en Harry Hole la va agafar amb la guàrdia baixa —va explicar la Kjersti Rødsmoen.


  —Ens hauríem de creure una psicòtica? —va preguntar en Lepsvik.


  —Ja no és psicòtica —va afirmar amb èmfasi la Rødsmoen—. L’hem de tenir en observació un parell de dies més, però, després, s’haurien de preparar per endur-se-la. Si és que encara la consideren sospitosa, és clar.


  Aquest últim comentari va quedar suspès en l’aire fins que l’Espen Lepsvik es va tirar endavant.


  —Això vol dir que creu que la Katrine Bratt ens diu la veritat?


  —Això no entra dins del meu camp d’especialitat i no ho puc comentar —va dir la Rødsmoen, tancant la llibreta.


  —I si l’hi preguntés com a no especialista?


  Un lleu somriure va voleiar pels llavis de la psiquiatra:


  —Crec que hauria de continuar pensant el que ja pensa, inspector.


  En Bjørn Holm havia recorregut la curta distància que separava l’Institut de Medicina Forense del seu veí, l’Institut d’Anatomia, i s’esperava a l’aparcament, on en Harry va arribar amb cotxe des de Tryvann. Al costat d’en Holm hi havia el tècnic amb granota verda i arracades, el que s’enduia un cadàver l’última vegada que en Harry hi havia anat.


  —En Lund-Helgesen no hi és avui —el va informar en Holm.


  —Potser ens ho pots ensenyar tu, doncs —va dir en Harry al tècnic.


  —No ens deixen ensenyar… —va començar a dir la granota verda, però en Harry la va interrompre.


  —Com et dius?


  —Kai Robøle.


  —Molt bé, Robøle —va fer en Harry, presentant la placa de policia—. Jo te’n dono permís.


  En Robøle va arronsar les espatlles i va obrir la porta.


  —Heu tingut sort de trobar algú. Després de les cinc no queda mai ningú.


  —Tenia la impressió que fèieu moltes hores extres —va comentar en Harry.


  En Robøle va fer que no.


  —Al soterrani, amb els morts, no, home. Aquí ens agrada treballar amb llum de dia. —Va somriure, tot i que no semblava gaire divertit—. Què voleu veure?


  —Els cadàvers més recents —va dir en Harry.


  El tècnic els va guiar per dues portes tancades amb clau fins a una sala de rajoles amb vuit dipòsits enfonsats, quatre a cada banda i un passadís estret entremig. Cada dipòsit tenia una tapa metàl·lica.


  —Són aquí sota —va indicar en Robøle—. Quatre en cada dipòsit. I els dipòsits són plens d’alcohol.


  —Genial —va fer en Holm entre dents.


  Era impossible de dir si el tècnic ho havia malinterpretat expressament, però va contestar:


  —Quaranta per cent, sense mesclar.


  —Trenta-dos cadàvers, doncs —va calcular en Harry—. Res més?


  —Tenim uns quaranta cadàvers, però aquests són els últims. En general, els tenim aquí durant un any abans de començar a utilitzar-los.


  —Com els porten?


  —Amb cotxe des de la funerària. Alguns els recollim nosaltres mateixos.


  —I els entreu per l’aparcament?


  —Sí.


  —I què passa després?


  —Què passa? Doncs que els conservem, hi fem una incisió dalt de la cuixa i hi injectem un fixador. Així es conserven bé. Després, fem etiquetes metàl·liques i hi gravem el número que hi ha en el paperam.


  —Quin paperam?


  —El que ve amb el cos. S’arxiva a l’oficina. Enganxem una etiqueta al dit del peu, una en un dit de la mà i una a l’orella. Intentem mantenir registrades les parts del cos, fins i tot quan se separen, perquè així pot ser incinerat tan complet com sigui possible quan arriba el moment.


  —Contrasteu regularment els cadàvers amb els papers?


  —Contrastar? —Es va gratar el cap—. Només si hem de transportar-los. La majoria són llegats per voluntat del difunt aquí, a Oslo, i proveïm les universitats de Tromsø, Trondheim i Bergen quan no en tenen prou.


  —És concebible, doncs, que aquí hi hagi algú que no hi hagués de ser, oi?


  —Ah no. Tothom que és aquí ha donat el cos a l’Institut, per testament.


  —Això és el que volia saber —va dir en Harry, ajupint-se al costat d’un dels dipòsits.


  —Què?


  —Escolta’m, Robøle. Et faré una pregunta hipotètica. I vull que t’ho rumiïs bé abans de contestar. D’acord?


  El tècnic va fer que sí ràpidament.


  En Harry es va posar dret.


  —Seria possible que algú amb accés a aquestes sales pogués entrar un cadàver a través de l’aparcament, de nit, hi posés una etiqueta metàl·lica amb un número fictici, el col·loqués en un d’aquests dipòsits i considerés força probable que no seria mai descobert?


  En Kai Robøle va dubtar. Es va gratar el cap una mica més. Es va passar un dit per la filera d’arracades.


  En Harry va canviar de peu de suport. La boca d’en Holm s’havia mig obert.


  —Segurament —va contestar en Robøle—. No hi ha res que pugui impedir que passi.


  —Res que pugui impedir que passi?


  En Robøle va fer que no i una rialla ràpida.


  —No, res de res. És perfectament possible.


  —En aquest cas, m’agradaria veure aquests cadàvers ara.


  En Robøle va alçar la vista cap al policia alt.


  —Aquí? Ara?


  —Pots començar pel del fons a l’esquerra.


  —Em sembla que hauré de trucar a algú perquè m’hi autoritzi.


  —Si vols endarrerir una investigació d’assassinat, endavant.


  —Assassinat? —En Robøle va entretancar un ull.


  —Has sentit a parlar del ninot de neu?


  En Robøle va parpellejar dues vegades. Després, es va girar, va anar fins a les cadenes que penjaven d’una politja motoritzada del sostre, les va estirar cap al dipòsit amb un soroll molt fort i va fixar els dos ganxos a la tapa metàl·lica, va agafar el comandament a distància i va prémer un botó. La politja va brunzir i les cadenes es van començar a enrotllar. La tapa es va elevar lentament del dipòsit mentre en Harry i en Holm la seguien amb els ulls ben oberts. Fixades a la part inferior de la tapa hi havia dues planxes de metall horitzontals, l’una sota l’altra, separades per una placa vertical. En cada banda de la partició central, hi havia estirat un cos blanc i nu. Semblaven nines pàl·lides, i reforçaven aquesta impressió les incisions negres i rectangulars de les cuixes. Quan els cadàvers van ser a l’altura del maluc, el tècnic va prémer el botó per aturar el mecanisme. En el silenci que es va fer, van sentir el sospir profund d’alcohol que gotejava i ressonava per la sala de rajoles blanques.


  —I bé? —va fer en Robøle.


  —No —va contestar en Harry—. Següent.


  El tècnic va repetir el procediment. Quatre cossos nous es van elevar del dipòsit del costat.


  En Harry va fer que no.


  Quan va aparèixer el tercer quartet, en Harry es va estremir. En Kai Robøle, que va interpretar la reacció del policia com si fos d’horror, va somriure amb satisfacció.


  —Què és això? —va preguntar en Harry, assenyalant la dona sense cap.


  —Segurament ens l’han tornat d’alguna universitat —va explicar en Robøle—. Els nostres acostumen a estar sencers.


  En Harry es va ajupir i va tocar el cadàver. Era fred, i la consistència ferma, poc natural, a causa del fixador. Va passar un dit per la vora segada del coll. Era llisa, i la carn pàl·lida.


  —Fem servir un bisturí per l’exterior, i després una serra fina —va detallar el tècnic.


  —Mm. —En Harry es va abocar sobre el cos, va agafar el braç dret de la dona i la va estirar perquè quedés de cara a ell.


  —Què fas? —va cridar en Robøle.


  —Hi veus res, a l’esquena? —va preguntar en Harry a en Holm, que era a l’altre costat del cadàver.


  En Holm va fer que sí.


  —Un tatuatge. Sembla una bandera.


  —Quina?


  —Ni idea. Verda, groga i vermella. Amb un pentacle al mig.


  —Etiòpia —va dir en Harry, deixant la dona, que va tornar a la posició inicial—. Aquesta dona no va donar el cos, sinó que l’han donada, per dir-ho així. És la Sylvia Ottersen.


  En Kai Robøle anava parpellejant com si esperés que s’esfumés alguna cosa si parpellejava prou.


  En Harry li va posar una mà a l’espatlla.


  —Troba algú que tingui accés al paperam dels cadàvers i repasseu-los. Ara. Jo me n’haig d’anar.


  —Què passa? —va preguntar en Holm—. De debò que no ho entenc, tot això.


  —Prova-ho —el va instar en Harry—. Oblida’t de tot el que et pensaves que sabies i prova-ho.


  —D’acord, però què passa?


  —Això té dues respostes. Una és que estem a punt d’enxampar el ninot de neu.


  —I l’altra?


  —Que no ho sé.
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  Dimecres, 5 de novembre de 1980.

  El ninot de neu


  Era el dia que va arribar la neu. A les onze del matí, en un cel pansit van aparèixer uns flocs grossos que van envair els camps, els jardins i les gespes de Romerike com una armada vinguda de l’espai exterior.


  En Mathias estava sol al Toyota Corolla de la seva mare, davant d’una casa de Kolloveien. No tenia ni idea de què hi feia, la mare, dintre la casa. Havia dit que no trigaria. Però ja trigava molt. Havia deixat la clau al contacte, i a la ràdio sonava «Under snow», del nou grup de noies Dollie. Va obrir la porta i va sortir. A causa de la neu, un silenci poc natural s’havia estès entre les cases. Es va ajupir, va agafar un grapat d’aquella cosa blanca i mullada i en va fer una bola.


  Avui li havien llançat boles de neu, al pati de l’escola, els seus suposats companys de la classe 7A, mentre li deien «Mathias tetines». No suportava l’institut, no suportava tenir tretze anys. Tot va començar després de la primera classe de gimnàs, quan van veure que no tenia mugrons. Segons el metge, podia ser genètic, i li havien fet proves de tot un seguit de malalties. La mare els havia explicat, a ell i el pare, que l’avi, que s’havia mort quan ella era petita, tampoc no tenia mugrons. Però mirant un dels àlbums de fotos de l’àvia, en Mathias va trobar una foto del seu avi mentre tallava la gespa amb pantalons i tirants i el pit nu. I allà tenia mugrons, sens dubte.


  Va compactar la bola de neu entre les mans. La volia llançar a algú. Fort. Tan fort que fes mal. Però no hi havia ningú. Podia fer algú per llançar-l’hi. Va deixar la bola dura a terra, al costat del garatge. Va començar a fer-la rodolar. Els cristalls de neu s’enganxaven els uns als altres. Després de fer una volta per la gespa, ja li arribava a la panxa i havia deixat un rastre d’herba marró. Va continuar fent-la rodar. Quan no la va poder empènyer més, en va començar una de nova. També era grossa. Va aconseguir aixecar-la per posar-la damunt de la primera. Tot seguit, va fer un cap, es va enfilar a les altres i el va col·locar dalt de tot. El ninot de neu s’alçava al costat d’una de les finestres de la casa. Se sentien sorolls a dintre. Va trencar un parell de branquetes de la pomera i les va clavar als costats del ninot de neu. Va agafar una mica de grava de les escales, s’hi va tornar a enfilar i va fer dos ulls i una línia de pedretes com a somriure. Després, va tancar les cuixes al voltant del cap del ninot de neu i, asseient-se-li a les espatlles, va mirar per la finestra.


  A l’habitació il·luminada, va veure un home amb el pit nu que tirava els malucs endavant i endarrere amb els ulls tancats, com si ballés. Del llit, davant seu, en sortien unes cames obertes. En Mathias no ho veia, però sabia que era la Sara. Que era la seva mare. Que cardaven.


  Va estrènyer les cames al voltant del cap de neu, va notar el fred a l’entrecuix. No podia respirar, semblava que un cable d’acer l’escanyés.


  Una vegada i una altra, els malucs de l’home picaven contra la seva mare. En Mathias mirava fixament el pit de l’home, mentre el fred paralitzant se li escampava de l’entrecuix cap a la panxa, fins a arribar-li al cap. L’home li ficava la tita a dintre. Com feien a les revistes. Aviat ell deixaria anar esperma dintre la seva mare. I no tenia mugrons.


  De sobte, l’home va parar. Ara tenia els ulls oberts. I miraven en Mathias.


  En Mathias es va deixar anar, va lliscar avall per l’esquena del ninot de neu, es va cargolar i es va asseure tan quiet com un ratolí, esperant. El cap li donava voltes. Era un noi llest, intel·ligent, sempre l’hi havien dit. Estrany, però amb molt bones capacitats intel·lectuals, deien els mestres. Així doncs, totes aquelles idees ara encaixaven, com les peces d’un trencaclosques que havia estat fent molt de temps. Però la imatge que en resultava encara era incomprensible, intolerable. No podia ser. Havia de ser.


  Va escoltar el seu propi panteix sense alè.


  Era així. Ho sabia. Tot encaixava. La fredor de la mare envers el pare. Les converses que es pensaven que no sentia, les amenaces i els precs desesperats del pare perquè ella es quedés, no només per ell, sinó també per en Mathias, per l’amor de Déu, que tenien un fill! I la rialla amarga de la mare. L’avi a l’àlbum de fotos i les mentides de la mare. És clar, ell no s’ho creia quan l’Stian, de la seva classe, deia que la mare d’en Mathias Tetines tenia un amant que vivia a l’altiplà, que l’hi havia dit la seva tia. I és que l’Stian era tan imbècil com els altres i no entenia res. Ni tan sols quan, al cap de dos dies, es va trobar el seu gat penjant del pal de la bandera de l’escola.


  El pare no ho sabia. En Mathias ho sentia en tot el seu cos que el pare es pensava que ell era…, era seu. I no ho havia de saber mai, que no ho era. Mai. Això el mataria. Ell també preferiria morir-se. Sí, era exactament el que volia. Volia morir-se, volia anar-se’n, fugir de la seva mare i de l’escola i de l’Stian i… de tot. Es va aixecar, va donar un cop de peu al ninot de neu i va córrer cap al cotxe.


  Se l’enduria amb ell. Ella també moriria.


  Quan la mare va sortir i ell li va obrir la porta, havien passat quasi quaranta minuts d’ençà que havia entrat a la casa.


  —Que passa res? —va preguntar ella.


  —Sí —va contestar, bellugant-se al seient del darrere perquè el pogués veure pel retrovisor—. L’he vist.


  —Què vols dir? —va fer ella, posant la clau al contacte i girant-la.


  —El ninot de neu…


  —I com era el ninot de neu? —El motor es va engegar amb un rugit, i la mare va deixar anar l’embragatge amb una sotragada tan forta que una mica més i a en Mathias li cau el gat de cotxe que aferrava.


  —El pare ens espera —va dir ella—. Ens haurem d’afanyar.


  Va engegar la ràdio. Un locutor que xerrotejava sobre les eleccions nord-americanes i en Ronald Reagan. Però igualment va apujar el volum. Van passar pel cim del turó, van baixar cap a la carretera principal i el riu. En el camp de davant d’ells, entre la neu, treien el cap uns brins de palla groga i rígida.


  —Morirem —va fer en Mathias.


  —Què has dit?


  —Morirem.


  La mare va abaixar la veu de la ràdio. Ell es va armar de valor. Es va tirar endavant entre els seients i va aixecar el braç.


  —Morirem —va xiuxiuejar.


  I la va colpejar.


  El gat va picar contra el clatell d’ella i es va sentir un cruixit. I la mare no semblava que reaccionés, estava com tensa al seient, o sigui que li va tornar a pegar. I un altre cop. El cotxe va fer un sotrac quan li va relliscar el peu del pedal de l’embragatge, però ella encara no feia cap so. Potser li havia esclafat la cosa de parlar del cervell, va pensar en Mathias. Al quart cop, va notar que el cap cedia, com si s’hagués tornat tou. El cotxe va continuar endavant i va agafar velocitat, però sabia que ella ja no estava conscient. El Toyota Corolla de la mare va travessar la carretera principal i va seguir camp a través a l’altre costat. La neu l’alentia, però no prou per aturar-lo. Més endavant, va trobar l’aigua i va lliscar cap al riu negre i ample. Es va inclinar i, per un moment, va quedar immòbil, abans que l’atrapés el corrent i el fes girar. L’aigua s’escolava per les portes i la carrosseria, a través de les manetes i pel costat de les finestres mentre baixaven flotant tranquil·lament riu avall. En Mathias va mirar per la finestra, va fer senyals a un cotxe de la carretera principal, però no semblava que l’haguessin vist. Dins del Toyota, l’aigua anava pujant. I, de sobte, va sentir que la seva mare murmurava alguna cosa. La va mirar, va veure els talls profunds sota els cabells ensangonats, darrere el cap. Es movia sota el cinturó de seguretat. L’aigua pujava ràpidament; a ell ja li arribava als genolls. Va sentir que entrava en pànic. No volia morir. Ara no, no d’aquella manera. Va espetegar el gat contra la finestra lateral. El vidre es va esmicolar i l’aigua va entrar a raig. Va saltar sobre el seient i es va esmunyir pel forat entre la part superior de la finestra i la massa d’aigua que entrava. Se li va enganxar una bota amb el vidre, va girar el peu i va notar que la bota se li escapava. Ja estava lliure i va començar a nedar cap a la riba. Va veure que un cotxe s’havia aturat a la carretera principal i que n’havien sortit dues persones que s’acostaven al riu a través de la neu.


  En Mathias nedava bé. Feia bé moltes coses. Per què no els agradava, doncs? Un home es va ficar a l’aigua i el va arrossegar cap a la riba quan ja s’apropava al marge del riu. Es va deixar caure a la neu. No perquè no es pogués aguantar dret, sinó perquè instintivament va saber que era el més assenyat de fer. Va tancar els ulls i va sentir una veu alterada prop de l’orella que li preguntava si hi havia algú més al cotxe. Perquè si hi havia més gent, potser encara els podien salvar. En Mathias va fer que no lentament. La veu va preguntar si n’estava segur.


  Més tard, la policia atribuiria l’accident a les condicions de la carretera, que relliscava, i les ferides que la dona ofegada tenia al cap a l’impacte de sortir de la carretera i caure a l’aigua. De fet, el cotxe no tenia gaires desperfectes, però, comptat i debatut, era l’única explicació plausible. Així com que el fet que estava en xoc era l’única explicació possible a la resposta del noi quan els qui primer van arribar al lloc dels fets li van preguntar diverses vegades si hi havia algú més al cotxe i, finalment, va dir: «No, només jo. Estic sol».


  —No, només jo —va repetir en Mathias sis anys després—. Estic sol.


  —Gràcies —va fer el noi que tenia davant i deixava la safata a la taula del bar que fins aleshores en Mathias havia tingut per a ell.


  A fora, la pluja repicava la seva marxa de benvinguda als estudiants de medicina de Bergen, una marxa rítmica que duraria fins a la primavera.


  —També ets nou a medicina? —va preguntar el noi, i en Mathias va mirar com tallava amb el ganivet la gruixuda escalopa vienesa.


  Va fer que sí.


  —Tens accent d’Østland —va comentar el noi—. No vas entrar a Oslo?


  —No volia anar a Oslo —va contestar en Mathias.


  —Per què no?


  —No hi conec ningú.


  —I aquí qui coneixes?


  —Ningú.


  —Jo tampoc. Com et dius?


  —Mathias. Lund-Helgesen. I tu?


  —Idar Vetlesen. Has estat al turó Ulriken?


  —No.


  Però en Mathias sí que havia pujat a l’Ulriken. I a Fløyen i a Sandviksfjellet. Havia recorregut els carrerons estrets, havia anat al mercat del peix i a Torgalmenningen, havia vist els pingüins i els lleons marins a l’aquàrium, havia pres cervesa a Wesselstuen, havia escoltat un grup nou sobrevalorat a Garage i havia vist l’SK Brann perdre un partit de futbol al Brann Stadion. Havia trobat temps per fer totes aquelles coses que hauries de fer amb els amics. Tot sol.


  Va tornar a fer la ronda amb l’Idar i va fer veure que era la primera vegada.


  Aviat es va adonar que l’Idar era una rèmora social i, agafant-se a la rèmora, es va trobar al cor de tota l’acció.


  —Per què estudies medicina? —li va preguntar l’Idar durant una festa en un pis d’un estudiant amb un nom típic de Bergen. Era el vespre del ball anual de tardor dels estudiants de medicina i l’Idar havia convidat dues boniques noies de Bergen, vestides amb vestits negres i amb els cabells recollits, que es tiraven endavant per sentir què deien ells dos.


  —Per fer del món un lloc millor —va contestar en Mathias, acabant-se la cervesa tèbia Hansa—. I tu?


  —Per fer calés, és clar —va dir l’Idar, picant l’ullet a les noies.


  Una d’elles es va asseure al costat d’en Mathias.


  —Dus una insígnia de donant de sang —va comentar—. De quin grup sanguini ets?


  —B negatiu. I tu què fas?


  —No cal parlar-ne, d’això. B negatiu? Oi que és molt poc habitual?


  —Sí. Com ho saps?


  —Faig infermeria.


  —Ah —va dir en Mathias—. Quin curs fas?


  —Tercer.


  —Has pensat en què et voldràs especiali…?


  —No cal parlar-ne, d’això —va tornar a dir ella, i li va posar una mà menuda i càlida a la cuixa.


  Va repetir la mateixa frase cinc hores més tard, estirada al llit, nua, sota d’ell.


  —No m’havia passat mai —va dir el noi.


  Ella li va somriure i li va acariciar la galta.


  —No sóc jo, el problema, doncs?


  —Què? —va quequejar ell—. No.


  La noia va riure.


  —Que dolç que ets. Ets maco i atent. Què t’hi ha passat, aquí, per cert?


  Li va pessigar el pit.


  En Mathias va notar que davallava una cosa negra. Desagradable, negra i meravellosa.


  —Vaig néixer així —va contestar.


  —És una malaltia?


  —Ve amb el fenomen de Raynaud i l’esclerodèrmia.


  —Què?


  —Una malaltia hereditària que fa que el teixit conjuntiu del cos s’espesseixi.


  —És greu? —Li va acariciar suaument el pit amb els dits.


  En Mathias va somriure i va notar una erecció incipient.


  —El fenomen de Raynaud només significa que els dits dels peus i de les mans se’t refreden i es tornen blancs. L’esclerodèrmia és pitjor…


  —Sí?


  —El teixit conjuntiu més gruixut fa que la pell es tensi. Tot s’allisa i les arrugues desapareixen.


  —I no és bo, això?


  Era conscient que la mà d’ella anava baixant avall.


  —Si la pell es tensa, dificulta les expressions facials, en tens menys. És com si la cara se t’enrigidís com una màscara.


  La mà menuda i calenta d’ella es va cloure al voltant de la cigala.


  —Les mans i, amb el temps, els braços se’t corben i no els pots estirar. Al final, et quedes així, amb moltes dificultats per moure’t, com si la pròpia pell t’ofegués.


  La noia va xiuxiuejar sense alè:


  —Sembla una mort espantosa.


  —El millor consell és suïcidar-te abans que el dolor et torni boig. Et fa res estirar-te al final del llit? M’agradaria fer-ho dret.


  —Per això estudies medicina, oi? —va dir ella—. Per saber-ne més. Per trobar una manera de conviure-hi.


  —L’únic que vull… —va dir, mentre s’aixecava i es posava al peu del llit amb el penis erecte oscil·lant en l’aire— és saber quan és hora de morir.


  El recentment titulat Dr. Mathias Lund-Helgesen era força popular al departament de Neurologia de l’hospital Haukeland de Bergen. Tant els col·legues com els pacients el descrivien com una persona competent i atenta i, sobretot, que sabia escoltar. Això últim era de gran ajuda quan rebia pacients que patien una gran varietat de síndromes, en general hereditàries i sovint sense gaires perspectives de curació, només un cert alleujament. I quan en rares ocasions arribaven pacients que patien l’espantosa malaltia que era l’esclerodèrmia, sempre els enviaven a l’amable jove doctor que es començava a plantejar especialitzar-se en immunologia. Era a principis de tardor quan la Laila Aasen i el seu marit el van anar a veure amb la seva filla. Les articulacions de la nena s’havien enrigidit i li feien mal, i el primer que va pensar en Mathias va ser que podria ser la malaltia de Bekhterev. Tant la Laila Aasen com el seu marit van confirmar que a les seves famílies hi havia hagut casos de malalties reumàtiques, o sigui que els va agafar mostres de sang, i també de la filla.


  Quan van arribar els resultats, se’ls va haver de llegir tres vegades. I la mateixa sensació desagradable i negra i meravellosa va aflorar de nou. Les proves eren negatives. En els dos sentits: en el mèdic, es podia descartar la malaltia de Bekhterev com a causa de l’afecció, i en el més familiar, es podia descartar Herr Aasen com a pare de la nena. I en Mathias sabia que ell no ho sabia. Però que ella sí, la Laila Aasen sí que ho sabia. Va veure la cara que feia quan els va demanar una anàlisi de sang a tots tres. Que encara es tirava l’altre home? Quin aspecte tenia? Vivia en una casa amb una gran gespa al davant? Quins defectes secrets tenia? I com i quan esbrinaria, la filla, que aquella puta mentidera l’havia enganyada tota la vida?


  Va abaixar la mirada i es va adonar que havia tombat el got d’aigua. Una taca molla i grossa se li escampava per l’entrecuix, i va notar que la fredor li pujava cap a la panxa, fins a arribar-li al cap.


  Va trucar a la Laila Aasen i la va informar del resultat. Del mèdic. Ella li va donar les gràcies, notablement alleujada, i van penjar. En Mathias es va quedar mirant el telèfon molta estona. Redéu, com l’odiava. Aquella nit va ser incapaç de dormir en el matalàs estret del seu estudi, on s’havia quedat després d’acabar la carrera. Va intentar llegir, però les lletres li ballaven davant dels ulls. Va provar de masturbar-se, que, per norma general, el deixava prou cansat per adormir-se, però no es podia concentrar. Es va clavar una agulla al dit gros del peu, que se li havia tornat blanc del tot un altre cop, només per veure si hi tenia sensibilitat. Al final, es va arraulir sota l’edredó i va plorar fins que l’alba va pintar el cel nocturn de gris.


  En Mathias també s’ocupava dels casos neurològics més generals i un d’ells era un policia de la comissaria de Bergen. Després d’examinar-lo, el policia de mitjana edat es va alçar i es va vestir. La combinació d’olor corporal i alè de mam era atordidora.


  —I bé? —va grunyir el policia com si en Mathias fos un dels seus subordinats.


  —Primers estadis de neuropatia —va contestar—. No té bé els nervis de sota els peus. Hi ha una reducció de la sensibilitat.


  —Creus que és per això que he començat a caminar com un coi de borratxo?


  —És un borratxo, vostè, Rafto?


  El policia va parar de cordar-se la camisa i la vermellor li va pujar pel coll, com el mercuri d’un termòmetre.


  —Què collons dius, mocós?


  —L’excés d’alcohol és la causa principal de la polineuropatia. Si continua bevent, s’arrisca a patir una lesió cerebral permanent. Ha sentit a parlar de Korsakoff, Rafto? No? Doncs esperem que no senti mai aquest nom, perquè si el sent, normalment és en relació amb una síndrome molt desagradable. No sé què es contesta quan es mira al mirall i es pregunta si és un borratxo, però li suggereixo que la propera vegada es faci una pregunta més: vull morir ara o una mica més endavant?


  En Gert Rafto va observar el jove amb bata de metge. Després, va renegar entre dents, se’n va anar i va donar un cop de porta rere seu.


  Al cap de quatre setmanes, en Rafto va trucar. Li va preguntar si el podia anar a veure.


  —Passi demà —va contestar en Mathias.


  —No puc. És urgent.


  —Doncs vagi a Urgències.


  —Escolta’m, Lund-Helgesen. Fa tres dies que sóc al llit sense poder-me moure. Tu ets l’únic que m’ha preguntat directament si sóc un borratxo. Sí, ho sóc. I no, no vull morir. Encara no.


  El pis d’en Gert Rafto feia pudor d’escombraries, d’ampolles de cervesa buides i d’ell. Però no de sobres de menjar, perquè a la casa no n’hi havia gens.


  —Això és un suplement de vitamina B1 —el va informar en Mathias, aguantant la xeringa a contrallum—. Farà que es pugui tornar a posar dret.


  —Gràcies —va dir en Gert Rafto. Cinc minuts més tard, dormia.


  En Mathias es va passejar pel pis. A l’escriptori hi havia una fotografia d’en Rafto amb una nena morena a les espatlles. A la paret de sobre, unes fotografies del que devien ser escenaris d’assassinats. Moltes. Les va mirar atentament. En va agafar un parell i en va estudiar els detalls. Hosti, que matussers que havien sigut, els assassins. La ineficiència era especialment visible en els cossos amb ferides d’objectes afilats i contundents. Va obrir els calaixos i hi va buscar més fotografies. Hi va trobar informes, notes, uns quants objectes de valor: anells, rellotges de senyora, collarets. I retalls de diari. Els va llegir. El nom de Gert Rafto apareixia en tots, sovint amb citacions de rodes de premsa en què parlava de l’estupidesa dels assassins i com els havia enxampat. Perquè era clar que ell els havia enxampat, a tots i cada un.


  Al cap de sis hores, quan en Gert Rafto es va despertar, en Mathias encara hi era. Seia al costat del llit amb dos informes d’assassinat a la falda.


  —Digui’m —va fer—. Com cometria un assassinat si no volgués que l’enxampessin?


  —Evitaria el meu torn —va respondre en Rafto, buscant alguna cosa per beure—. Si l’investigador és bo, no hi tens res a fotre.


  —I si igualment volgués fer-ho en el torn d’un bon investigador?


  —Doncs em faria amic de l’investigador abans de cometre l’assassinat. I després, també el mataria a ell.


  —Que curiós —va dir en Mathias—. Just el que pensava jo.


  Les setmanes següents, en Mathias va trucar unes quantes vegades a casa d’en Gert Rafto. Es recuperava ràpidament i parlaven sovint i força estona sobre malaltia, estil de vida i mort, i sobre les dues úniques coses que en Gert Rafto s’estimava en aquest món: la seva filla Katrine, que, incomprensiblement, corresponia a aquell amor, i el petit refugi de Finnøy, que era l’únic lloc on podia estar segur de trobar-hi pau. Sobretot, però, parlaven dels casos d’assassinat que en Gert Rafto havia resolt. Dels triomfs. I en Mathias l’animava, li deia que la lluita contra l’alcohol es podia guanyar, que podria celebrar nous triomfs mentre s’allunyés de l’ampolla.


  I quan a Bergen la tardor ja s’acabava, amb dies encara més curts i pluges encara més llargues, en Mathias ja tenia el pla a punt.


  Un matí va trucar a la Laila Aasen a casa.


  Es va presentar i ella se’l va escoltar en silenci mentre li explicava el motiu de la trucada. L’anàlisi de sang de la seva filla havia aportat noves dades i ara sabia que en Bastian Aasen no era el pare biològic de la criatura. Era important que tingués una mostra de sang del pare de debò. Allò, és clar, significaria que la filla i en Bastian es posarien al corrent de la relació. Hi donava el seu consentiment?


  En Mathias es va esperar per deixar que ho assumís.


  Després, va dir que si considerava important que l’assumpte quedés de portes endins, es mostrava disposat a ajudar, però que s’hauria de fer «extraoficialment».


  —Extraoficialment? —va repetir ella amb l’apatia d’algú que està en xoc.


  —Com a metge, em sento obligat a seguir unes normes ètiques respecte a la franquesa amb el pacient, és a dir, la seva filla. Però estic fent un estudi sobre síndromes i, per tant, m’interessa especialment seguir el seu cas. Si, amb summa discreció, pogués reunir-se amb mi aquesta tarda…


  —Sí —va xiuxiuejar ella amb la veu tremolosa—. Sí, sisplau.


  —Molt bé. Agafi l’últim telefèric del dia fins al cim de l’Ulriken. Allà no ens molestaran, i podem tornar caminant. Espero que entengui que per a mi és un risc, i, sisplau, no comenti absolutament a ningú aquesta trobada.


  —És clar que no! Confiï en mi.


  Encara tenia l’auricular a l’orella quan ella va penjar. Amb els llavis al plàstic gris, va xiuxiuejar:


  —I per què hauria de confiar-hi ningú, en tu, puteta?


  Només quan era estirada a la neu amb un bisturí al coll, la Laila Aasen va admetre que havia comentat a una amiga que havia quedat amb ell. Perquè, de fet, en principi havien d’anar a sopar juntes. Però només havia dit el seu nom de pila i no li havia explicat per què s’havien de veure.


  —I per què havies de dir res?


  —Per fer-li la punyeta —va udolar la Laila—. És una manefla.


  Li va prémer més fort l’acer fi contra la pell i la Laila va somicar el nom i l’adreça de l’amiga. Després, ja no va dir res més.


  Quan, dos dies més tard, en Mathias llegia al diari sobre l’assassinat de la Laila Aasen i les desaparicions de l’Onny Hetland i en Gert Rafto, va tenir sentiments contradictoris. Primer, no n’estava satisfet, de l’assassinat de la Laila Aasen. No havia anat tal com havia previst: havia perdut el control en un frenesí de ràbia i pànic. Per tant, havia fet massa merder, massa per netejar-ho, li recordava massa les fotografies del pis d’en Rafto. I havia tingut massa poc temps per gaudir de la venjança, de la justícia que impartia.


  L'assassinat de l'Onny Hetland encara havia sigut pitjor, vorejava la catàstrofe. Li havia fallat el valor dues vegades quan estava a punt de tocar el timbre i se n’havia anat. La tercera vegada es va adonar que era massa tard. Ja hi trucava algú altre. En Gert Rafto. Quan en Rafto se’n va anar, hi va trucar ell i es va presentar com l’ajudant d’en Rafto i la dona el va deixar entrar, però l’Onny li va dir que no li diria res del que havia comentat a en Rafto; li havia promès que l’assumpte quedaria estrictament entre ells. Només va parlar quan li va fer un tall a la mà amb el bisturí.


  Pel que va dir, en Mathias va deduir que en Gert Rafto havia decidit resoldre el cas pels seus propis mitjans. Volia refer la seva reputació, el molt idiota!


  Res a criticar sobre la disposició de l’Onny Hetland, però. Molt poc soroll, molt poca sang. I el trossejament del cos a la dutxa va ser eficient i ràpid. Va empaquetar totes les parts amb plàstic i les va ficar a la grossa motxilla que havia dut expressament. Amb les visites que feia a en Rafto, en Mathias va aprendre que una de les primeres coses que la policia comprova en casos d’assassinat és si s’han vist cotxes al veïnat o s’han registrat viatges amb taxi. O sigui que va tornar a casa a peu.


  Ara només quedava per enllestir l’última part de les instruccions d’en Gert Rafto per a l’assassinat perfecte: matar l’investigador.


  Curiosament, va ser el millor dels tres assassinats. Curiosament perquè ell no tenia cap sentiment envers en Rafto, gens de l’odi que havia sentit per la Laila Aasen. Es tractava més d’acostar-se, per primera vegada, a l’estètica que s’havia imaginat, a la idea que tenia de com calia executar un assassinat. L’experiència de l’acte en si va ser, sobretot, tan horripilant i punyent com havia esperat que seria. Encara sentia els crits d’en Rafto ressonant per l’illa deserta. I el més curiós de tot: quan tornava, es va adonar que ja no tenia els dits dels peus blancs i adormits; era com si el procés gradual de congelació de les seves extremitats s’hagués aturat un moment, com si es fongués.


  Quatre anys més tard, després que hagués mort quatre dones més i que s’adonés que tots els assassinats eren un intent de reconstruir el de la seva mare, en Mathias va arribar a la conclusió que era boig.


  O, més concretament, que patia un trastorn de la personalitat greu. Tota la bibliografia especialitzada que s’havia llegit ho indicava, sí. El toc de ritual dels assassinats, que tinguessin lloc el primer dia que nevava de l’any, que fes un ninot de neu. I, en concret, aquell sadisme creixent que demostrava.


  Però aquesta percepció no li impedia continuar, ni de bon tros. I és que tenia poc temps: el fenomen de Raynaud ja apareixia amb més freqüència, i li semblava que detectava els primers símptomes d’esclerodèrmia: rigidesa a la cara, que finalment li donaria el nas punxegut i fastigós i la boca de carpa arrufada amb què carregaven els més afectats.


  S'havia traslladat a Oslo per continuar la tesi sobre immunologia i els canals d'aigua al cervell, ja que el centre de recerca era l’Institut d’Anatomia de Gaustad. A més d’això, treballava a la clínica Marienlyst, on va coincidir amb l’Idar, que el va recomanar. També feia torns de nit a Urgències, perquè igualment no podia dormir.


  No costava trobar víctimes. D’entrada, eren les anàlisis de sang dels pacients el que, en la majoria dels casos, descartaven la paternitat, i també tenia les proves d’ADN del departament de paternitat de l’Institut de Medicina Forense. L’Idar, que tenia una competència força limitada, fins i tot per ser metge de capçalera, li demanava consell, d’amagat, en tots els casos relacionats amb malalties i síndromes hereditàries. I, si els pacients eren gent jove, el seu consell sempre era el mateix:


  —Fes venir els dos pares a la primera consulta, pren mostres bucals de tothom, digues que només és per comprovar la flora bacteriana i envia-les al departament de paternitat; així, si més no, sabrem que treballem a partir d’un punt de partida acurat.


  I l’Idar, l’idiota, feia el que li deia. La qual cosa volia dir que aviat en Mathias va tenir un petit catàleg de dones amb fills que navegaven amb bandera falsa, diguem-ne. I el millor de tot era que no hi havia cap lligam entre ell i aquelles dones, perquè les mostres bucals les enviaven amb el nom de l’Idar.


  El mètode per fer-les caure a la trampa era el mateix que va aplicar amb tant d’èxit amb la Laila Aasen. Una trucada i una trobada en un indret secret sense que ningú ho sabés. Només havia passat una vegada que la víctima designada s’enfonsés al telèfon i decidís dir-l’hi tot al marit. I va acabar que la família es va trencar, o sigui que la dona també es va endur un càstig.


  Durant molt de temps, en Mathias va rumiar com podia desfer-se dels cadàvers amb més eficiència. En tot cas, era obvi que el mètode que havia fet servir amb l’Onny Hetland no era viable a llarg termini. N’havia fet trossets amb àcid clorhídric a la banyera de casa. Era un procés arriscat i laboriós, perjudicial per a la salut, i havia trigat gairebé tres setmanes. Per tant, se’n va alegrar molt quan, per casualitat, va trobar la solució: els dipòsits d’emmagatzematge de cadàvers de l’Institut d’Anatomia. Era tan genial com simple. Com el llaç elèctric.


  Ho havia llegit en una publicació d’anatomia, en què un anatomista francès recomanava utilitzar aquell aparell de veterinària per a cossos que havien començat a descompondre’s, perquè el llaç tallava el teixit tou podrit amb la mateixa eficiència precisa que l’os i perquè es podia fer servir amb diversos cadàvers alhora sense perill de transmetre bacteris. De seguida es va adonar que amb un aparell com aquell per tallar les víctimes, el transport se simplificaria radicalment. Així doncs, es va posar en contacte amb el fabricant, va anar fins a Rouen i li van ensenyar com funcionava l’estri, en un anglès insegur, un matí boirós en un estable de vaques encalcinat del nord de França. El llaç elèctric consistia en un mànec senzill amb la forma i la mida d’un plàtan, si fa no fa, proveït amb un escut metàl·lic per protegir-se la mà de cremades. El cable era tan prim com una llinya i entrava als dos extrems del plàtan, des d’on es podia tensar o afluixar amb un botó. També tenia un interruptor d’engegar i apagar que activava l’element tèrmic, que anava amb piles, i feia que el filament, a la manera del garrot, brillés de blanc en cosa de segons. En Mathias estava eufòric: aquell estri seria útil per a més coses que per trossejar els cadàvers. Quan en va sentir el preu, una mica més i esclafeix a riure. Costava menys que el vol d’avió. Amb les piles incloses.


  La publicació de l’estudi suec que concloïa que entre un quinze i un vint per cent de les criatures tenien un pare biològic diferent del que es pensaven, coincidia amb l’experiència d’en Mathias. No estava sol. I tampoc no ho estava havent de tenir una mort cruel i prematura perquè la puta de sa mare s’havia embolicat amb gens tarats. Però en allò sí que estaria sol: la purificació, la lluita contra la malaltia, la croada. Dubtava que ningú li’n donés les gràcies o l’honorés. Una cosa sí que sabia: que tothom el recordaria, molt més enllà de la seva mort. I és que, finalment, havia trobat el que li donaria renom per a tota la posteritat, l’obra mestra, l’últim toc d’espasa.


  La casualitat ho va engegar tot.


  El va veure a la televisió. El policia. En Harry Hole. L’entrevistaven perquè havia caçat un assassí en sèrie a Austràlia. I en Mathias es va recordar del consell d’en Gert Rafto: «En el meu torn no». També recordava, però, la satisfacció de llevar la vida del caçador. El sentiment de supremacia. De poder. Res del que havia fet després no es podia comparar amb l’assassinat de l’agent de policia. I aquell tristament famós Hole semblava tenir un no sé què d’en Rafto, part de la mateixa brusquedat i ràbia.


  Així i tot, potser se n’hauria oblidat per complet si no hagués sigut perquè, l’endemà, un dels ginecòlegs de la clínica Marienlyst va comentar al bar que havia sentit a dir que, malgrat les aparences, aquell investigador tan d’una peça que havia sortit a la tele era un borratxo i un guillat. La Gabriella, pediatra, va afegir que tenia de pacient el fill de la companya d’en Hole. L’Oleg, un bon nano.


  —Doncs també serà un borratxo —va dir el ginecòleg—. Això es porta en els gens, ja ho saps.


  —En Hole no és el pare —va rebatre la Gabriella—. Però resulta interessant que l’home que consta com el pare, un professor o no sé què de Moscou, també és alcohòlic.


  —Ei, no ho vull sentir això! —va cridar l’Idar Vetlesen entre les rialles—. Penseu en la confidencialitat del pacient, nois!


  El dinar va continuar, però en Mathias no es podia treure del cap el que havia dit la Gabriella. O, més aviat, com s’havia expressat: «L’home que consta com el pare».


  Per tant, havent dinat, va seguir la pediatra al seu despatx, hi va entrar darrere seu i va tancar la porta.


  —Et puc preguntar una cosa, Gabriella?


  —Ai, hola —va fer ella, i un rubor d’expectació se li va escampar per les galtes. En Mathias sabia que li agradava, suposava que el trobava guapo, simpàtic, divertit i que sabia escoltar. Fins i tot, indirectament, li havia proposat de sortir un parell de vegades, però ell ho havia declinat.


  —Potser ja saps que tinc permís per fer servir mostres de sang de la clínica per a la meva tesi —va explicar—. I resulta que vaig trobar una cosa interessant en la mostra del nen de què parlaves. El fill de la companya d’en Hole.


  —Que jo sàpiga, és la seva ex, ara.


  —De debò? Hi havia una cosa en la mostra de sang, i pensava si hi havia res a la família…


  A en Mathias li va semblar veure una certa decepció en el rostre d’ella. Ell, però, de decebut res, pel que li va poder dir.


  —Gràcies —va contestar, es va posar dret i se’n va anar. Notava que el cor li bategava sang ansiosa, vigoritzant, els peus l’impulsaven endavant sense consumir energia, el plaer el feia brillar com un llaç elèctric. Perquè sabia que allò era el principi. El principi de la fi.


  La comunitat de veïns de Holmenkollen celebrava la festa d’estiu un dia calorós d’agost. A la gespa de davant del local de la comunitat, els adults jeien en cadires de càmping sota para-sols i bevien vi blanc mentre les criatures corrien entre les taules o jugaven a futbol al camp de grava. Tot i que duia unes ulleres de sol enormes que li amagaven la cara, en Mathias la va reconèixer per la fotografia que havia descarregat del web de la seva empresa. Estava sola, se li va acostar i li va preguntar amb un somriure irònic si es podia asseure amb ella i fer veure que la coneixia. Ara ja sabia com fer aquelles coses. Ja no era el Mathias Tetines de temps enrere.


  Ella es va abaixar les ulleres, el va observar amb curiositat i ell va determinar que la fotografia no li feia justícia. Era molt més guapa. Tant que per un moment va pensar que el pla A tenia un punt feble: no estava tan clar que ella el volgués; una dona com la Rakel, mare soltera o no, tenia alternatives. El pla B tenia el mateix resultat que l’A, sí, però no seria tan satisfactori, ni de bon tros.


  —Socialment tímid —va dir, alçant un got de plàstic amb un gest incòmode de salutació—. M’ha convidat un col·lega que viu per aquí i no s’ha presentat. I sembla que tothom es coneix. Prometo esfumar-me tan bon punt aparegui.


  Ella va riure. Li va agradar la rialla. I va saber que els primers tres segons crítics li havien jugat a favor.


  —Abans he vist un nen que feia un gol fantàstic al camp de grava —va comentar—. M’hi jugaria alguna cosa que sou parents.


  —Sí? Devia ser l’Oleg, el meu fill.


  Ho va dissimular prou bé, però en Mathias sabia per les incomptables sessions amb pacients que cap dona no es pot resistir als elogis pel fill.


  —Una festa maca —va dir—. I veïns macos.


  —T’agraden les festes amb veïns dels altres?


  —Crec que els meus amics estan preocupats perquè passo massa temps sol. I intenten animar-me. Amb els seus veïns triomfadors, per exemple. —Va fer un glop del got de plàstic—. I amb un vi de la casa molt dolç. Com et dius?


  —Rakel. Fauke.


  —Hola, Rakel. Mathias.


  Li va donar la mà. Petita, càlida.


  —No tens res per beure —va observar—. Permet-me… Vi dolç?


  Quan va tornar, i després de passar-li el got, va treure el busca i el va mirar amb cara de preocupat.


  —Saps què, Rakel? M’encantaria quedar-me i coneixe’t una mica més, però a Urgències van curts de personal i necessiten més mans aviadet. O sigui que em posaré l’uniforme de Superman i baixaré cap al centre.


  —Llàstima —va fer ella.


  —Vols dir? Només seran unes quantes hores. T’hi quedaràs gaire estona, aquí?


  —No ho sé. Depèn de l’Oleg.


  —Molt bé. Ja ho veurem, doncs. Encantat de coneixe’t, però.


  Li va tornar a donar la mà. I se’n va anar, sabent que havia guanyat el primer assalt.


  Va anar cap al seu pis de Torshov i va llegir un interessant article sobre els canals de l’aigua al cervell. Quan hi va tornar, a les vuit, ella era sota un dels para-sols, amb un gran barret blanc. I va somriure quan es va asseure al seu costat.


  —Has salvat gaires vides? —li va preguntar.


  —Més que res, esgarrinxades —va contestar ell—. Una apendicitis. El moment més àlgid ha sigut un nen que se li ha enganxat una ampolla de refresc al nas. Li he dit a la seva mare que probablement era massa jove per esnifar Coca-Cola. És trist de dir, però la gent en aquesta mena de situació no té gaire sentit de l’humor…


  Ella va riure. Aquella rialla vibrant i refinada que gairebé li feia desitjar que tot plegat fos de veritat.


  En Mathias ja havia observat que la pell se li espessia en diverses zones, però a la tardor del 2004 es va fixar en els primers signes que indicaven que la malaltia entrava en la fase següent. La fase de la qual no volia formar part. La rigidesa de la cara. El pla era que l’Eli Kvale seria la víctima de l’any, i les putes de la Birte Becker i la Sylvia Ottersen els anys següents. El més interessant seria veure si la policia relacionaria aquestes dues darreres víctimes i el llibertí de l’Arve Støp. Però, tal com estaven les coses, hauria d’accelerar els plans. Sempre s’havia promès que plegaria, que ho deixaria, quan aparegués el dolor, que no s’esperaria. I ja el tenia aquí. Va decidir matar-les totes tres. I també fer el gran final: la Rakel i el policia.


  Fins ara havia treballat en secret i ja era hora d’exposar l’obra de la seva vida. Per fer-ho, hauria de deixar pistes clares, mostrar-los les relacions, fer-los veure el quadre més gros.


  Va començar per la Birte. Van quedar que parlarien de la dolença d’en Jonas a casa d’ella, després que el marit se n’hagués anat a Bergen aquell vespre. Va arribar puntual i ella li va agafar l’abric al cancell i es va girar per deixar-lo a l’armari. Era estrany que improvisés, però d’un ganxo penjava una bufanda rosa i la va agafar per instint. La va cargolar dues vegades abans d’acostar-se-li per darrere i estrènyer-l’hi al voltant del coll. Va alçar la dona menuda i la va col·locar davant del mirall per poder-li veure els ulls. Li sobresortien, com els d’un peix tret de les profunditats.


  Quan la va haver deixat al cotxe, va anar al jardí, cap al ninot de neu que havia fet la nit abans. Hi va enfonsar el telèfon mòbil al mig, va tapar el forat i va lligar la bufanda al voltant del coll. Ja eren més de les dotze quan va arribar a l’aparcament de l’Institut d’Anatomia, va injectar fixador al cos de la Birte, va gravar les etiquetes metàl·liques, les va lligar i va posar la dona en un prestatge buit d’un dels dipòsits.


  Era el torn de la Sylvia. Li va trucar, li va deixar anar el rotllo de sempre i van quedar al bosc de darrere el trampolí de Holmenkollen, un lloc que havia fet servir altres vegades. Però aquest cop hi havia gent pel voltant i no volia córrer el risc. Li va explicar que l’Idar Vetlesen, a diferència d’ell, no era ben bé especialista en la malaltia de Fahr i que s’haurien de veure aviat. Ella li va proposar que li truqués l’endemà al vespre, que estaria sola a casa.


  L'endemà al vespre, doncs, va agafar el cotxe, la va trobar al graner i la va atacar allà mateix.


  Però no va acabar d’anar bé.


  La sonada el va atacar amb la destral, el va tocar al costat, li va tallar l’abric i la camisa i li va segar una artèria, amb el resultat que li va sortir sang a dojo per tot el terra del graner. Sang B negatiu. El grup que tenien dues persones de cada cent. O sigui que, després de matar-la al bosc i deixar-ne el cap damunt del ninot de neu, va tornar, va matar una gallina i en va escampar la sang per terra per tapar la seva.


  Van ser unes vint-i-quatre hores estressants, però el més estrany va ser que aquella nit no va sentir dolor. I els dies següents va seguir el cas als diaris amb una satisfacció discreta. El ninot de neu. Era el nom que li havien donat. Un nom que seria recordat. No s’hauria imaginat mai que unes quantes paraules impreses en un diari podien procurar-li un sentiment tan gran de poder i influència. Quasi li sabia greu haver actuat en la clandestinitat tants anys. I que fàcil que era! Sempre havia pensat que el que deia en Gert Rafto era veritat, que un bon investigador sempre troba l’assassí. Però ell havia conegut en Harry Hole i havia vist la frustració en el rostre fet caldo del policia. Era el rostre d’algú que no entenia res.


  Però, aleshores, mentre preparava el cop final, va passar, i va ser com una bomba. L’Idar Vetlesen. Li va trucar per dir-li que en Hole l’havia anat a veure i li havia fet preguntes sobre l’Arve Støp i li insistia per saber la relació que hi tenia. I l’Idar mateix es preguntava què passava; al cap i a la fi, no era probable que la selecció de les víctimes fos arbitrària. I, a part d’ell i l’Støp, en Mathias era l’única persona que sabia res de les paternitats perquè, com de costum, l’havia ajudat amb el diagnòstic.


  L'Idar estava nerviós, és clar, però per sort va aconseguir calmar-lo. Li va dir que no en digués ni una paraula a ningú i que es veiessin en un lloc segur, on no els poguessin veure.


  Estava a punt d’escapar-se-li el riure, mentre ho deia; era pràcticament paraula per paraula el que deia a les víctimes femenines. Devia ser la tensió.


  L'Idar li va proposar el club de cúrling. En Mathias va penjar i va considerar les opcions que tenia.


  Li va passar pel cap que podria fer veure que l’Idar era el ninot de neu i, alhora, guanyar una mica de temps per descansar.


  Va passar l’hora següent elaborant els detalls del suïcidi de l’Idar. I, malgrat que s’apreciava el seu amic en molts sentits, va ser un procés estranyament estimulant, inspirador, diria. Tal com havia sigut el plantejament del gran projecte. L’últim ninot de neu. Tal com havia fet ell el primer dia de neu feia molts anys, ella s’hauria d’asseure a les espatlles del ninot de neu, sentir el fred entre les cuixes i mirar per la finestra, mirar la traïció, l’home que seria la seva mort: en Harry Hole. Va tancar els ulls i es va imaginar la soga damunt del cap d’ella. Brillava i resplendia. Com una aurèola falsa.
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  Dia 21.

  Sirenes


  En Harry va pujar al cotxe, a l’aparcament de l’Institut d’Anatomia. Va tancar les portes i els ulls i va intentar pensar amb claredat. El primer que calia fer era esbrinar on era en Mathias.


  L'havia esborrat del telèfon mòbil i va trucar a informació telefònica, on li van donar el telèfon i l’adreça. Va marcar el número i mentre esperava es va fixar que se li accelerava i excitava la respiració, i va mirar de calmar-se.


  —Hola, Harry! —En Mathias feia la veu baixa, però sonava agradablement sorprès, com sempre.


  —Disculpa que et molesti —va dir.


  —I ara, Harry.


  —Bé. On ets ara?


  —Sóc a casa. Ara baixaré a veure la Rakel i l’Oleg.


  —Perfecte. Pensava si podies portar allò que tenia per a l’Oleg.


  Es va fer una pausa. En Harry va cloure les mandíbules fent cruixir les dents.


  —És clar —va contestar en Mathias—. Però ara és a casa, l’Oleg, pots…


  —La Rakel —el va interrompre—. Hem… No tinc ganes de veure-la, avui. Puc passar un moment?


  Una altra pausa. En Harry es va prémer l’auricular contra l’orella i va escoltar amb atenció, com si volgués copsar què pensava l’interlocutor. Però només sentia una respiració i música delicada de fons, un carilló japonès minimalista o una cosa així. Es va imaginar en Mathias en un pis auster, igualment minimalista. No gaire gran, potser, però endreçat, això segur, sense res a l’atzar. I ara s’havia posat una camisa blau clar, neutre, i s’havia canviat l’embenat de la ferida del costat. Perquè, quan era a les escales, davant d’ell, no plegava els braços tan amunt per amagar els mugrons que no tenia. Era per amagar la ferida de destral.


  —És clar —va fer en Mathias.


  En Harry no va ser capaç de veure si la veu sonava natural. La música de fons havia parat.


  —Gràcies —va dir—. No trigaré, però promet-me que t’esperaràs.


  —T’ho prometo. Però, Harry…


  —Sí? —Va respirar fondo.


  —Saps la meva adreça?


  —Me la va dir la Rakel.


  Va renegar per dintre. Per què no havia dit que l’hi havien donat a informació telefònica? No era gens sospitós.


  —Ah sí? —va fer en Mathias.


  —Sí.


  —D’acord. Entra directament. La porta és oberta.


  En Harry va penjar i es va quedar mirant el telèfon. No sabia trobar cap explicació racional al pressentiment que tenia poc temps i que havia de salvar la pell abans que es fes fosc. O sigui que va decidir que s’ho imaginava. Que no hi ajudava, aquella mena de por, la que ve amb l’inici de la nit, quan no veus la granja de l’àvia.


  Va marcar un altre número.


  —Sí —va contestar en Hagen. La veu era monòtona, apagada. La veu de qui escriu la dimissió, va suposar en Harry.


  —Deixa estar la paperassa —va dir—. Has de trucar al cap de policia. Necessito una autorització d’armes de foc. Arrest de sospitós d’assassinat a Åsengata número 12, a Torshov.


  —Harry…


  —Escolta. Les restes de la Sylvia Ottersen són en un dipòsit de l’Institut d’Anatomia. La Katrine no és el ninot de neu. M’entens?


  Silenci.


  —No —va confessar en Hagen.


  —El ninot de neu és un professor de l’Institut. En Mathias Lund-Helgesen.


  —En Lund-Helgesen? Redéu. Vols dir el…?


  —Sí, el metge que va ser tan amable de cridar l’atenció sobre l’Idar Vetlesen.


  A la veu d’en Hagen hi va tornar la vida.


  —El cap preguntarà si pot ser que el sospitós vagi armat.


  —Home —va fer en Harry—, que jo sàpiga, no ha fet servir cap arma de foc amb cap de les persones que ha matat.


  Van passar un parell de segons abans que en Hagen en copsés el sarcasme.


  —Ara li truco —va dir.


  En Harry va penjar i va girar la clau al contacte mentre trucava a en Magnus Skarre amb l’altra mà. L’Skarre i el motor van respondre alhora.


  —Encara ets a Tryvann? —va cridar en Harry per damunt del rugit.


  —Sí.


  —Deixa-ho estar tot i aconsegueix un cotxe. Quedem a la cruïlla d’Åsengata amb Vogts Gate. És una batuda.


  —Se n’ha armat una de mil dimonis, oi?


  —Sí —va dir en Harry. La goma va xisclar amb el ciment quan va deixar anar l’embragatge.


  Va pensar en en Jonas. Per alguna raó va pensar en en Jonas.


  Un dels sis cotxes patrulla que en Harry va demanar al Centre d’Operacions ja era a la cruïlla d’Åsengata quan ell baixava per Vogts Gate des de Storo. Es va aturar a la vorera, va saltar del cotxe i se’ls va acostar. Van baixar la finestreta i li van passar el walkie-talkie que havia demanat.


  —Apagueu-lo —va ordenar, assenyalant el llum blau que girava. Va prémer el botó de parlar i va dir als cotxes patrulla que apaguessin les sirenes abans d’arribar.


  Al cap de quatre minuts, a la cruïlla s’hi van reunir sis cotxes. Els agents, entre ells l’Skarre i l’Ola Li de la Unitat d’Homicidis, s’havien aplegat al voltant del cotxe d’en Harry, on ell s’havia estès un mapa de carrers a la falda i anava assenyalant els punts.


  —Li, tu agafa tres cotxes per tallar totes les rutes de fugida possibles. Aquí, aquí i aquí.


  En Li es va abocar sobre el mapa i va fer que sí.


  En Harry es va tombar cap a l’Skarre:


  —El porter?


  L'Skarre va aixecar el telèfon.


  —Ara hi parlo. Va cap a la porta principal, amb les claus.


  —D’acord. Agafa sis homes i col·loqueu-vos a l’entrada, a les escales del darrere i, si pot ser, a la teulada. I tu vés a la rereguarda, entesos? Ha arribat el cotxe de la Delta?


  —Aquí. —Dos dels agents, idèntics als altres des de fora, van fer saber amb gestos que ells duien el vehicle habitual de la Delta, la Unitat de Forces Especials entrenada concretament per a aquella mena d’operacions.


  —Molt bé, us vull davant de l’entrada principal ara mateix. Aneu tots armats?


  Els agents van fer que sí. Alguns portaven unes metralletes MP5 que havien tret dels maleters. Els altres només tenien revòlvers de servei. Era qüestió de pressupost, com va explicar una vegada el cap de policia.


  —El porter diu que en Lund-Helgesen viu al segon —va comentar l’Skarre, desant el telèfon mòbil a la butxaca—. Només hi ha una porta per pis. Cap sortida a la teulada. Per arribar a l’escala del darrere, hauria de pujar al tercer i travessar unes golfes tancades amb clau.


  —D’acord —va fer en Harry—. Envia dos homes a les escales del darrere i digue’ls que s’esperin a les golfes.


  —Molt bé.


  En Harry es va endur amb ell els dos agents uniformats del cotxe que havia arribat primer. Un de més gran i un mocós jove ple de grans; tots dos havien treballat amb l’Skarre abans. En comptes d’entrar a Åsengata número 12, van travessar el carrer i van entrar a l’edifici del davant.


  Els dos nois joves de la família Stigson, que vivia al segon pis, es miraven bocabadats els dos homes uniformats mentre el pare escoltava en Harry, que li explicava per què havien de fer servir el seu pis una estona. L’inspector va entrar a la sala d’estar, va apartar el sofà de la finestra i es va fixar més bé en el pis de l’altre costat del carrer.


  —Hi ha llum a la sala —va dir.


  —I algú assegut —va observar l’agent més gran, que s’havia posat darrere seu.


  —Tinc entès que la vista se’t deteriora un trenta per cent quan fas els cinquanta —va dir en Harry.


  —No sóc cec. A la butaca, d’esquena, es veu la part de dalt del cap i la mà al braç.


  En Harry va forçar els ulls. Cony, que necessitava ulleres? Doncs res, si el vell hi veia algú, és que hi devia veure algú.


  —Queda’t aquí i si es mou avisa per ràdio. D’acord?


  —D’acord —va dir somrient l’home més gran.


  En Harry es va endur amb ell el mocós.


  —Qui és? —va dir l’agent jove en veu alta, per sobre del soroll dels peus quan corrien escales avall.


  —Has sentit a parlar del ninot de neu?


  —Oh, merda.


  —Exacte.


  Van travessar corrent el carrer, cap a l’altre edifici. El porter, l’Skarre i cinc policies uniformats estaven a punt a la porta.


  —No tinc clau dels pisos. Només d’aquesta porta —va explicar el porter.


  —No passa res —va contestar en Harry—. Tothom té l’arma a punt? Fem tan poc soroll com sigui possible, entesos? Delta, veniu amb mi…


  Ell va treure la Smith & Wesson de la Katrine i va fer un senyal al porter, que va girar la clau al pany.


  En Harry i els dos homes de la Delta, tots dos armats amb MP5, van pujar les escales sense fer soroll, de tres en tres.


  Es van aturar al segon pis, davant d’una porta blava sense placa. Un agent hi va enganxar l’orella, va mirar en Harry i va fer que no amb el cap. En Harry havia abaixat el volum del walkie-talkie al mínim i ara se’l va posar a la boca.


  —Alfa a… —no havia assignat noms i ara no recordava els noms de pila— al lloc de vigilància de la finestra. S’ha mogut, l’objectiu? Canvi.


  Va deixar anar el botó i es va sentir un cruixit fluix. I la veu va dir:


  —Encara és a la butaca.


  —Rebut. Entrem. Canvi i fora.


  Un agent va fer que sí i va treure una palanca mentre l’altre es feia enrere i es protegia.


  En Harry havia vist fer servir aquella tècnica abans: un home obre la porta perquè l’altre irrompi cap a dintre. No perquè no poguessin forçar-la, sinó perquè l’efecte de l’estrèpit, la força i la velocitat paralitza l’objectiu i en nou de cada deu casos es queda quiet a la butaca, el sofà o el llit.


  Però aleshores va alçar una mà per aturar-los. Va tirar avall la maneta de la porta i la va empènyer.


  En Mathias no havia mentit: era oberta.


  La porta es va obrir sense fer soroll. En Harry es va assenyalar al pit per dir que ell entraria primer.


  El pis no era minimalista tal com s’havia imaginat.


  Era minimalista en el sentit que no hi havia res: ni sabates al rebedor, ni mobles, ni quadres. Només parets buides que suplicaven un paper pintat nou o una mà de pintura. Semblava que l’haguessin abandonat durant una bona temporada.


  La porta de la sala d’estar estava ajustada i, a través de l’escletxa, va veure el braç de la butaca, amb la mà al damunt. Una mà menuda amb un rellotge. Va aguantar la respiració, va fer dues passes llargues, va agafar el revòlver amb les dues mans i va obrir la porta amb el peu.


  Va notar que els altres dos, que havien entrat en el seu camp de visió, es posaven tensos.


  I va sentir un xiuxiueig amb prou feines audible:


  —Mare de Déu…


  Damunt la butaca, una aranya de llums grossa il·luminava la persona que hi seia i els mirava fixament. Tenia morats d’estrangulació al coll; la cara, bonica, estava pàl·lida, els cabells eren negres i el vestit blau cel tenia petites flors blanques. El mateix vestit de la foto del calendari de la cuina. En Harry va notar que el cor li esclatava al pit, mentre que la resta del cos se li tornava de pedra. Va intentar moure’s, però no podia deixar de mirar aquells ulls vidriosos. Els ulls vidriosos i acusadors. Que l’acusaven de no haver actuat; no en sabia res, ell, d’allò, però hauria d’haver actuat, hauria d’haver impedit que passés, l’hauria d’haver salvada.


  Estava tan blanca com la seva mare en el llit de mort.


  —Reviseu la resta del pis —va dir amb una veu gruixuda, abaixant el revòlver.


  Va fer un pas insegur cap al cos i li va agafar el canell amb la mà. Estava gelat i sense vida, com de marbre. Però sentia un tic-tac, un pols dèbil, i per un moment absurd va pensar que només havia fet veure que era morta. Aleshores, va abaixar la vista i va veure que era el rellotge, el que feia tic-tac.


  —No hi ha ningú més —va sentir que deia un dels agents, darrere seu. I un estossec—. Saps qui és?


  —Sí —va contestar en Harry, passant un dit pel rellotge. El mateix rellotge que tot just feia unes hores tenia ell mateix a la mà. El rellotge que s’havia deixat al seu dormitori. Que ell havia posat a la caseta dels ocells perquè el xicot de la Rakel la convidava a sortir aquella nit. A una festa. Per celebrar que a partir d’ara ells dos serien un.


  De nou, va mirar aquells ulls, aquells ulls acusadors.


  Sí, va pensar. Culpable de tots els càrrecs.


  L'Skarre havia entrat al pis i era dret darrere en Harry, mirant per sobre l’espatlla de l’inspector la dona morta de la butaca. Al seu costat hi havia els dos agents de la Delta.


  —Estrangulada? —va preguntar.


  En Harry no va contestar ni es va moure. Un tirant del vestit blau cel va relliscar per l’espatlla.


  —No és habitual portar un vestit d’estiu al desembre —va comentar l’Skarre, més que res per dir alguna cosa.


  —Ho acostuma a fer —va contestar en Harry amb una veu que sonava com si vingués de molt lluny.


  —Qui? —va demanar l’Skarre.


  —La Rakel.


  El policia es va sobresaltar. Havia vist l’ex d’en Harry quan treballava a la policia.


  —És…, és… la Rakel? Però…


  —És el seu vestit —va dir en Harry—. I el rellotge. L’ha vestida com la Rakel. Però aquesta dona és la Birte Becker.


  L'Skarre va observar el cadàver en silenci. No era com cap altre que hagués vist. Aquell estava tan blanc com el paper, i inflat.


  —Veniu amb mi —va dir en Harry, adreçant-se als dos agents de la Delta abans de girar-se cap a l’Skarre—. Tu queda’t aquí i acordona el pis. Truca a la Científica, a Tryvann, i digue’ls que els espera una altra feina.


  —Tu què faràs?


  —Ballar —va contestar.


  El pis va quedar en silenci quan els tres homes van haver baixat les escales corrent. Però, segons més tard, l’Skarre va sentir que s’engegava un cotxe i el xisclet de pneumàtics a l’asfalt de Vogts Gate.


  El llum blau giravoltava i il·luminava la carretera. En Harry era al seient de l’acompanyant i sentia trucar el telèfon a l’altra banda. Dues dones en miniatura i biquini ballaven sota el retrovisor al so del lament desesperat de la sirena mentre el cotxe de policia anava esquivant vehicles pel Ring 3.


  Sisplau, va implorar. Sisplau, Rakel, agafa’l.


  Va mirar les ballarines metàl·liques i va pensar que era com elles: algú que ballava impotent al so d’un altre, una figura còmica d’una farsa en què sempre anava dos passos per darrere, sempre travessava les portes un pèl massa tard i es trobava el riure del públic.


  Es va exasperar.


  —Merda, merda, merda! —va cridar, i va llançar el telèfon mòbil contra el parabrisa. Va caure sobre el davantal del cotxe, després a terra. L’agent que conduïa es va mirar amb el seu company pel retrovisor.


  —Apaga la sirena —va demanar en Harry.


  Tot va quedar en calma.


  I li va cridar l’atenció un so que venia de terra.


  Va collir el telèfon.


  —Hola! —va cridar—. Hola! Ets a casa, Rakel?


  —És clar, has trucat al fix. —Era la seva veu. Una rialla suau, tranquil·la—. Que passa res?


  —L’Oleg també és a casa?


  —Sí. És aquí a la cuina, sopant. Estem esperant en Mathias.


  Què passa, Harry?


  —Escolta’m amb atenció, Rakel. Em sents?


  —M’estàs espantant, Harry. Què passa?


  —Posa la cadena de seguretat a la porta.


  —Per què? Està tancada i…


  —Posa la cadena de seguretat, Rakel! —va cridar.


  —D’acord, d’acord!


  Va sentir que deia alguna cosa a l’Oleg, després una cadira que rascava el terra i peus que corrien. Quan la veu va tornar, tremolava.


  —Ara digue’m què passa, Harry.


  —T’ho diré. Però primer m’has de prometre que no deixaràs entrar en Mathias sota cap circumstància.


  —En Mathias? Que has begut, Harry? No tens dret a…


  —En Mathias és perillós, Rakel. Sóc en un cotxe de policia amb dos agents més i pugem cap a casa teva. Després t’explicaré la resta. Ara vull que miris per la finestra. Veus res?


  Va sentir que dubtava. Però no va dir res més, només es va esperar. Perquè sabia amb una certesa sobtada que confiava en ell, que se’l creia, que sempre havia sigut així. S’acostaven al túnel de Nydalen. Al marge de la carretera, la neu s’estenia com llana d’un blanc grisós. I va tornar la veu d’ella.


  —No veig res. Però és que tampoc no sé què busco.


  —No hi veus cap ninot de neu, doncs? —va preguntar en veu baixa.


  Pel silenci va saber que ella ho començava a veure tot clar.


  —Digue’m que no està passant, Harry —va xiuxiuejar—. Digue’m que només és un somni.


  Ell va tancar els ulls i va rumiar si podia tenir raó. Rere les parpelles va veure la Birte Becker a la butaca. És clar que era un somni.


  —T’he deixat el rellotge a la caseta d’ocells —va dir.


  —Doncs no hi era… —va començar ella, es va aturar i va deixar anar un gemec—: Oh, Déu meu!
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  Dia 21.

  Monstre


  Des de la cuina, la Rakel veia les tres bandes per on algú es podia acostar a la casa. Al darrere hi havia un pendent de roques, curt però escarpat, que costava de baixar, sobretot ara que la neu havia pres. Anava de finestra en finestra. Mirava a fora i comprovava que estiguessin ben tancades. Quan el seu pare va construir la casa després de la guerra, va fer les finestres altes, amb barrots de ferro, per protecció. Ella sabia que tenia alguna cosa a veure amb la guerra i un rus que s’havia esmunyit al seu búnquer, prop de Leningrad, i havia matat tots els seus camarades mentre dormien. Tots excepte a ell, que dormia molt a la vora de la porta, tan esgotat que no es va despertar fins que va sonar l’alarma i va veure que tenia la manta plena de cartutxos buits. Va ser l’última nit de la seva vida que va dormir bé, deia sempre. Però ella no havia suportat mai aquells barrots de ferro. Fins ara.


  —No puc pujar a l’habitació? —va dir l’Oleg, donant un cop de peu a la pota de la taula grossa de la cuina.


  —No —va negar la Rakel—. T’has de quedar aquí.


  —Què ha fet en Mathias?


  —En Harry ens ho explicarà quan arribi. Estàs segur que has passat bé la cadena de seguretat?


  —Sí, mama. Tant de bo el papa fos aquí.


  —El papa? —No li havia sentit dir mai aquella paraula abans. Excepte per a en Harry, però en feia anys—. Vols dir el teu pare de Rússia?


  —Ell no és el papa.


  Ho va dir amb tanta convicció que es va estremir.


  —La porta del soterrani! —va cridar.


  —Què?


  —En Mathias també té la clau del soterrani. Què fem?


  —Molt fàcil. Posa una cadira de jardí sota el pom de la porta. Són de la mida justa. Ningú no pot entrar, així —va resoldre l’Oleg, acabant-se el got d’aigua.


  —Que ja ho has provat? —va preguntar ella, desconcertada.


  —En Harry ho va fer una vegada quan jugàvem a cowboys.


  —No et moguis d’aquí —va manar ella, anant cap al rebedor i la porta del soterrani.


  —Espera.


  Es va aturar.


  —Jo vaig veure com ho feia —va dir l’Oleg, que s’havia posat dret—. Queda’t aquí, mama.


  El va mirar. Ostres, que gran s’havia fet aquell últim any, aviat seria més alt que ella. I en aquells ulls foscos seus, el nen anava donant pas al que de moment era un adolescent desafiador, però que amb el temps seria un adult decidit, ja ho veia.


  Va dubtar.


  —Deixa-m’ho fer —va insistir ell.


  El to era de súplica. I sabia que per a ell era important, que es tractava d’alguna cosa més. D’encarar-se a les pors infantils. De rituals adults. De ser com el seu pare. Fos qui fos qui es pensava que era.


  —Afanya’t —va xiuxiuejar.


  L'Oleg va córrer.


  Ella es va quedar a la finestra i va mirar a fora. Va sentir el soroll d’un cotxe al carrer. Va resar perquè en Harry arribés primer. Es va sorprendre del silenci que imperava. I no tenia ni idea d’on sortia el que va pensar llavors: quin silenci que hi hauria.


  I, aleshores, sí que va sentir un soroll. Un soroll minúscul.


  D'entrada, va suposar que venia de fora, però després estava segura que venia de darrere seu. Es va girar. No va veure res, només la cuina buida. I, de nou, aquell soroll. Com el tic-tac feixuc d’un rellotge. O un dit que repicava en una taula. La taula. S’hi va fixar. D’allà venia el soroll. I ho va veure. Una gota d’aigua que queia a la taula. A poc a poc, va alçar la vista cap al sostre. Al mig del plafó blanc s’havia format un cercle fosc.


  I del mig d’aquell cercle penjava una gota que brillava. Es deixava anar i queia sobre la taula. La Rakel va veure com passava, però igualment el soroll la va sobresaltar, com si li haguessin clavat un cop inesperat al cap.


  Ostres, devia venir del quarto de bany! De debò que s’havia tornat a descuidar de tancar la dutxa? No havia pujat al pis de dalt des que havia arribat a casa; de seguida s’havia posat a fer el sopar, o sigui que l’aigua devia córrer des del matí. I havia de passar ara, enmig de tot allò.


  Va anar al rebedor, va pujar les escales com un llamp i es va acostar al bany. No sentia la dutxa. Va obrir la porta. El terra era sec. L’aigua no corria. Va tancar la porta i es va quedar quieta un parell de segons. Va donar un cop d’ull a la porta del dormitori del costat. S’hi va apropar a poc a poc. Va posar la mà a la maneta. Va dubtar. Va parar l’orella per si sentia cotxes. I va obrir. Va mirar dintre l’habitació. Volia xisclar. Però, instintivament, va saber que no ho havia de fer, que havia d’estar en silenci. En un silenci absolut.


  —Merda, merda, merda! —va cridar en Harry, i va picar amb el puny al davantal del cotxe, que va tremolar—. Però què passa?


  La circulació s’havia aturat davant del túnel. Feia dos minuts llargs que s’estaven allà parats.


  La resposta va venir en aquell moment per la ràdio de la policia.


  «Hi ha hagut una topada al Ring 3, a la sortida del túnel en direcció oest, a Tåsen. No hi ha ferits. La grua ja hi va».


  Amb un rampell, en Harry va arreplegar el micròfon.


  —Sabeu qui és?


  —Sabem que són dos cotxes, tots dos amb pneumàtics d’estiu —va explicar lacònicament la veu nasal de la ràdio, arrossegant les paraules.


  —Quan neva al novembre sempre és un merder —va comentar l’agent del darrere.


  En Harry no va contestar, només repicava amb els dits al davantal. Sospesava les alternatives. Tenien una barricada de cotxes per davant i per darrere; ni totes les sirenes i els llums blaus del món no la podrien travessar. Podria sortir i córrer cap al final del túnel, demanar per ràdio que un cotxe patrulla l’anés a trobar allà, però eren gairebé dos quilòmetres.


  Ara al cotxe hi havia silenci, l’únic que se sentia era el brunzit greu de motors de cotxe en punt mort. La furgoneta de davant va avançar un metre i el policia que conduïa la va seguir. No va frenar fins que va ser pràcticament al para-xocs, com si tingués por que tot allò que no fos conduir amb agressivitat provoqués que l’inspector tornés a esclatar. La frenada brusca va fer que les dues dones de metall en biquini dringuessin alegrement en el silenci.


  En Harry va tornar a pensar en en Jonas. Per què? Què havia fet que pensés en en Jonas quan parlava amb en Mathias per telèfon? Alguna cosa del soroll. De fons.


  Va observar les dues ballarines de sota el retrovisor. I tot va encaixar.


  Sabia per què havia pensat en en Jonas. Sabia què era el soroll. I sabia que no podia perdre ni un segon. O bé —però va intentar foragitar aquella idea— ja no calia córrer més. Ja seria massa tard.


  L'Oleg va travessar corrent el passadís fosc del soterrani sense mirar ni a dreta ni a esquerra, sabia que els dipòsits de sal de les parets tenien forma de fantasmes blancs. Va intentar concentrar-se en el que anava a fer, intentava no pensar en res més, no deixar que el que no tocava li passés pel cap. Era el que li havia dit en Harry. Que era possible vèncer els únics monstres que existien, els que tenies dins del cap. Però t’hi havies d’esforçar. T’hi havies d’enfrontar i combatre’ls tan sovint com poguessis. Petites batusses que podies guanyar. Després, tornaves a casa, et curaves les ferides i ho tornaves a provar. Ho havia fet, havia baixat al soterrani tot sol moltes vegades; ho necessitava, és clar, per assegurar-se que els patins es mantenien freds.


  Va agafar la cadira de jardí, la va arrossegar perquè el soroll ofegués el silenci. Va comprovar que, efectivament, la porta del soterrani estigués tancada. Aleshores, va falcar la cadira sota la maneta i es va assegurar que no es movia. Molt bé. Es va posar tens. Què era allò? Va mirar per la petita finestra de la porta. Ja no podia reprimir més els pensaments, l’envaïen a raig. A fora hi havia algú. Volia arrencar a córrer, però es va obligar a mantenir-se ferm. Va lluitar contra els pensaments amb altres pensaments. Sóc a dintre, es va dir. Estic tan segur aquí com a dalt. Va respirar fondo, notava que el cor li bategava com un bombo desbocat. Es va tirar endavant i va mirar per la finestra. Va veure el reflex de la seva cara. Però a sobre en va veure una altra, un rostre distorsionat que no era el seu. I va veure mans, mans de monstre que s’alçaven. L’Oleg va recular, aterrit. Va topar amb alguna cosa i va notar unes mans que li tapaven la cara i la boca. Era incapaç de cridar. Perquè volia cridar. Volia cridar que allò no era dins del seu cap, que era el monstre, el monstre era a dintre. I que tots moririen.


  —És dintre la casa —va dir en Harry.


  Els altres agents se’l van mirar sense entendre’l quan va prémer el botó de tornar a marcar del telèfon.


  —Em pensava que era música japonesa, però era un mòbil de vent de metall. Com el que té en Jonas a l’habitació. I l’Oleg també. En Mathias ha estat allà tota l’estona. M’ho ha dit ell mateix…


  —Què vols dir? —es va aventurar a preguntar l’agent del darrere.


  —Ha dit que era a casa. I es referia a la casa de Holmenkollveien, és clar. Fins i tot ha dit que baixava a veure la Rakel i l’Oleg. Ho hauria d’haver vist. Al cap i a la fi, Holmenkollen és més amunt, en relació amb Torshov. Era al primer pis de Holmenkollveien. I baixava. Els hem de treure de casa ara mateix. Contesta, collons!


  —Potser no té a mà…


  —Hi ha quatre telèfons a la casa. Ha tallat la línia. Hi haig d’anar ja.


  —Hi podem enviar un altre cotxe patrulla —va proposar el conductor.


  —No! —va etzibar en Harry—. Igualment és massa tard. Ja els té. I l’única possibilitat que tenim és l’últim peó. Jo.


  —Tu?


  —Sí. Sóc part del seu pla.


  —Deus voler dir que no ets part del pla, no?


  —No. Sí que en sóc part. M’espera.


  Els dos policies es van mirar quan van sentir el bel d’una moto que avançava entre els cotxes aturats darrere d’ells.


  —Creus que t’espera?


  —Sí —va assentir en Harry, veient la moto pel retrovisor lateral. Pensava que era l’única resposta que podia donar. Perquè era l’única resposta que donava esperança.


  L'Oleg es resistia amb totes les seves forces, però es va quedar quiet entre les mans fèrries del monstre quan va notar l’acer fred al coll.


  —Això és un bisturí, Oleg. —El monstre tenia la veu d’en Mathias—. Serveix per dissecar persones. I no et creuries mai que fàcil que és.


  Aleshores, el monstre li va dir que obrís bé la boca, hi va entaforar un tros de roba bruta i li va ordenar que s’estirés de bocaterrosa amb les mans a l’esquena. Com que no va obeir de seguida, l’acer se li va clavar sota l’orella i va sentir sang calenta que li regalimava per l’espatlla i per dintre la samarreta. Es va estirar de panxa a terra, sobre el ciment glaçat, i el monstre se li va asseure al damunt. Al costat de la cara li va caure una capsa vermella. En va llegir l’etiqueta. Brides de plàstic, aquelles brides fines que posaven als cables o als paquets de joguines i que eren tan emprenyadores perquè només es podien estrènyer, no afluixar, i no es podien treure per molt primes que fossin. Va notar que el plàstic angulós se li clavava a la pell dels canells i els turmells.


  Tot seguit, va veure que l’alçava i el llançava, i no va tenir temps de sentir dolor quan va aterrar suaument, amb un cruixit. Va alçar la vista. Estava d’esquena dintre del congelador; notava el gel que s’havia trencat que li cremava la pell dels braços i la cara. Damunt seu, el monstre s’erigia amb el cap inclinat a un costat.


  —Adéu —va fer—. Ens veurem a l’altra banda d’aquí no gaire.


  La porta es va tancar i la foscor va ser total. L’Oleg va sentir que girava la clau al pany i passos ràpids que s’allunyaven. Va intentar aixecar la llengua, posar-la darrere el tros de roba, se l’havia de treure. Havia de respirar. Havia de tenir aire.


  La Rakel havia deixat de respirar. Era a la porta de l’habitació sabent que el que veia era una bogeria. Una bogeria que li va posar la pell de gallina, li va fer obrir la boca i que li saltessin els ulls.


  El llit i els altres mobles estaven enretirats contra les parets, i el terra era cobert d’una capa quasi invisible d’aigua que només es trencava quan hi queia una altra gota. Però la Rakel no se’n va adonar; l’únic que veia era el ninot de neu enorme que dominava el centre de l’habitació.


  El barret de copa de sobre el cap, amb la boca somrient, gairebé tocava el sostre.


  Quan, finalment, va tornar a respirar i l’oxigen li va córrer pel cervell, va reconèixer l’olor de llana i fusta humides i va sentir el soroll del degoteig de neu que es fonia. La va envair una onada de fred, però no va ser això el que li va posar els pèls de punta. Va ser l’escalfor corporal de qui tenia al darrere.


  —Oi que és bonic? —va dir en Mathias—. L’he fet per a tu.


  —Mathias…


  —Xxt. —Li va passar un braç protector pel coll. Ella va mirar avall. La mà aguantava un bisturí—. No parlis, amor. Hi ha molt per fer i molt poc temps.


  —Per què? Per què?


  —És el nostre dia, Rakel. La resta de la vida és tan increïblement curta que ho hem de celebrar, no perdem el temps amb explicacions. Sisplau, posa les mans rere l’esquena.


  La Rakel va fer el que li deia. No havia sentit que l’Oleg pugés del soterrani. Potser encara hi era, potser podria sortir si podia entretenir en Mathias.


  —M’agradaria saber per què —va insistir, i va sentir que l’emoció li estirava les cordes vocals.


  —Perquè ets una puta.


  Va notar que una cosa fina i dura li estrenyia els canells. Va sentir el seu alè càlid al coll. Els llavis. I la llengua. Va serrar les dents, sabent que si cridava potser pararia, i volia que continués, que perdés temps. La llengua avançava fent cercles cap a l’orella. Una mossegadeta.


  —I el fill que vas tenir fent de puta és al congelador —va xiuxiuejar ell.


  —L’Oleg? —va saltar ella, sentint que perdia el control.


  —Tranquil·la, amor, que no es morirà de fred.


  —N… no?


  —Molt abans que el cos se li refredi, el teu fill de puta s’haurà mort asfixiat. Són matemàtiques bàsiques.


  —Matemà…


  —Fa un munt que ho vaig calcular. Ho tinc tot previst.


  Una moto ràpida pujava per la carretera sinuosa de Holmenkollen en la foscor. El rugit ressonava entre les cases i els que s’ho miraven ho consideraven una bogeria, conduir amb aquella nevada. Li haurien de retirar el carnet, al conductor. Però és que el conductor no en tenia, de carnet.


  En Harry va accelerar fins a la casa de fusta negra, però al revolt tancat les rodes van derrapar en la neu nova i va notar que la moto perdia velocitat. No va intentar corregir la patinada, va saltar i la moto va rodolar pendent avall, va travessar unes quantes branques baixes d’avet fins que es va aturar contra un tronc, es va inclinar de costat i, escopint neu per la roda del darrere, va exhalar l’últim sospir.


  Aleshores, en Harry ja pujava les escales.


  No hi havia petjades en la neu, ni que entressin ni que sortissin de la casa. Va treure el revòlver quan es va acostar a la porta.


  Era oberta. Com li havia promès.


  Va entrar al rebedor i el primer que va veure va ser la porta del soterrani oberta de bat a bat.


  Es va aturar i va parar l’orella. Se sentia un soroll, com uns cops. Semblava que vingués de la cuina. Va dubtar. I es va decantar pel soterrani.


  Amb el revòlver al davant, va baixar sigil·losament els esglaons. Al peu de l’escala es va aturar per acostumar els ulls a la foscor i va escoltar. Tenia la sensació que tota la sala s’aguantava l’alè. Va veure la cadira de jardí sota el pom de la porta. L’Oleg. Els seus ulls van furgar més. Havia decidit tornar a dalt quan li va cridar l’atenció la taca fosca que hi havia a terra, davant del congelador. Aigua? S’hi va acostar. Devia venir de sota el congelador. Es va barallar amb els seus pensaments per desviar-los d’on volien anar i va estirar la porta. Tancada. La clau era al pany, però la Rakel no l’acostumava a tancar. Li van passar pel cap les imatges de Finnøy, però es va afanyar, va girar la clau i va obrir.


  En Harry només va veure el centelleig de metall des de les profunditats tenebroses abans que un dolor abrasador a la cara el fes caure enrere. Un ganivet? Havia caigut d’esquena entre dos cabassos de roba bruta i una figura, ràpida i àgil, ja sortia del congelador i se li abraonava.


  —Policia! —va cridar, i va alçar la pistola ràpidament—. No et moguis!


  La figura es va aturar amb una mà per sobre el cap.


  —H-Harry?


  —Oleg?


  Va abaixar el revòlver i va veure el que el noi tenia a la mà. Un patí.


  —Em… em pensava que en Mathias havia tornat —va murmurar.


  En Harry es va posar dret.


  —On és en Mathias?


  —No ho sé. Ha dit que ens veuríem aviat, i he suposat…


  —D’on ha sortit el patí? —En Harry va notar el gust metàl·lic de sang a la boca i els dits van trobar el tall que s’havia fet a la cara, que li sagnava abundantment.


  —Era al congelador. —L’Oleg va fer un somriure astut—. La mare se’m posava tan pesada amb això de deixar els patins a les escales que els guardo sota els pèsols, així no els veu. No mengem mai pèsols, ja ho saps.


  Va seguir en Harry, que ja pujava les escales.


  —Per sort, en vaig esmolar les fulles, així he pogut tallar les brides. El pany era impossible, però he aconseguit fer un parell de forats a la placa del fons per tenir una mica d’aire. I he esmicolat la bombeta perquè no s’encengués el llum quan obrís la porta.


  —I la teva escalfor corporal ha fos el gel, que s’ha escolat pel forat —va dir en Harry.


  Van sortir al rebedor i en Harry va empènyer l’Oleg cap a la porta principal, la va obrir i va assenyalar alguna cosa.


  —Veus la llum dels veïns? Corre-hi i queda-t’hi fins que et vingui a buscar. D’acord?


  —No! —va replicar l’Oleg amb fermesa—. La mama…


  —Xxt! Escolta’m. El millor que pots fer per la teva mare ara mateix és tocar el dos d’aquí.


  —La vull trobar!


  En Harry va agafar l’Oleg per les espatlles i el va estrènyer fins que es van formar llàgrimes de dolor als ulls del noi.


  —Quan dic que corris, corre, coi d’idiota.


  Ho va dir en veu baixa però amb tanta ràbia continguda que l’Oleg va parpellejar confós i una llàgrima li va rodolar de les pestanyes i li va baixar per la galta. Aleshores, es va girar sobre els talons, va sortir corrent i se’l va empassar la foscor i la neu que queia amb força.


  En Harry va agafar el walkie-talkie i va prémer el botó de parlar.


  —Sóc en Harry. Sou lluny?


  —Som a l’estadi. Canvi. —Va reconèixer la veu d’en Gunnar Hagen.


  —Jo sóc a dintre —va dir—. Pugeu fins a la casa, però no hi entreu fins que no us ho digui. Canvi.


  —Rebut.


  —Canvi i fora.


  En Harry va anar cap al soroll que encara venia de la cuina. Des de la porta va veure el regalim d’aigua que queia del sostre. Estava tenyida de gris pel guix que es dissolia i repicava furiosament sobre la taula de la cuina.


  Va pujar les escales fins al primer pis en quatre gambades llargues. Es va acostar de puntetes a la porta del dormitori. Es va empassar la saliva. Va observar la maneta de la porta. A fora, sentia el so llunyà de sirenes de policia que s’acostaven. La sang que li sortia del tall degotava al parquet amb un plop suau.


  Ara ho sentia, com una pressió a les temples: s’acabaria allà. I tenia certa lògica. Quantes vegades s’havia estat així, davant del dormitori, a trenc d’alba, després d’una nit que havia promès que passaria amb ella, quantes vegades s’havia estat allà amb mala consciència, sabent que ella dormia a dintre? Amb compte, va tirar avall la maneta, que sabia que grinyolaria a mig moviment. I ella es despertaria, el miraria amb ulls ensonyats, l’intentaria castigar amb la mirada, fins que es fiqués sota l’edredó, se li arraulís i notés que la resistència cedia. I ella gemegaria de plaer, però no gaire. I, després, l’acariciaria més, li faria petons i mossegadetes, seria el seu servent fins que se li assegués al damunt, ja no seria la reina dorment, sinó que gemegaria i faria sorollets, excitada i ofesa alhora.


  Va tancar el puny a la maneta, es va fixar que la mà reconeixia la forma plana angular. Va tirar avall vigilant molt. Esperava el grinyol familiar. Però no venia. Hi havia un no sé què diferent. Resistència. Algú havia tensat les molles? Amb compte, la va deixar anar. Es va ajupir per mirar pel forat del pany. Negre. Havien bloquejat el forat.


  —Rakel! —va cridar—. Ets aquí?


  Cap resposta. Va enganxar l’orella a la porta. Li semblava que sentia com si rasquessin, però no n’estava segur. Va tornar a agafar la maneta. Va titubejar. Va canviar d’idea, la va deixar i va córrer al quarto de bany, al costat. Va obrir la petita finestra, s’hi va esmunyir i va anar sortint d’esquena. Es veia llum entre els barrots de ferro negre de la finestra del dormitori. Va assegurar els talons contra l’interior del marc, va tensar els músculs de les cames i es va agafar a la paret exterior. Amb els dits intentava trobar a les palpentes un suport entre les bigues aspres mentre la neu li queia a la cara i es fonia amb la sang que li regalimava per la galta. Va fer més força; el marc de la finestra li premia tan fort la cama que era com si se li hagués de trencar l’os. Les mans s’arrossegaven per la paret, com aranyes frenètiques de cinc potes. Li feien mal els músculs de la panxa. Però era massa lluny, no hi arribava. Va mirar avall, a terra, sota seu, sabent que sota la fina capa de neu hi havia asfalt.


  Va notar una cosa freda amb les puntes dels dits.


  Un barrot de ferro.


  S'hi va agafar amb dos dits. Tres. Després, l’altra mà. Va deixar penjar les cames adolorides, es va balancejar i, ràpidament, va trobar un suport per alleujar la pressió dels braços. Per fi podia veure el dormitori. I ho va veure. El cervell s’esforçava a assimilar la imatge, però va saber immediatament què mirava: l’obra d’art acabada, l’esbós de la qual ja havia vist.


  Els ulls de la Rakel estaven molt oberts, negres. Portava un vestit. Vermell fosc. Com el Campari. Era cotxinilla. Estirava el coll cap al sostre, com si fos en una tanca i intentés mirar-hi per sobre, i des d’aquella posició mirava avall, cap a fora, cap a ell. Les espatlles se li tiraven enrere i tenia els braços amagats. En Harry va suposar que tenia les mans lligades a l’esquena. Tenia les galtes inflades, com si tingués un mitjó o un tros de roba a la boca. Seia amb les cames obertes a les espatlles d’un ninot de neu enorme i les creuava davant del pit del ninot. Va veure que li tremolaven els músculs, tensos. No havia de caure. No podia caure. Perquè al voltant del coll no hi tenia un cable gris i apagat, com l’Eli Kvale, sinó un cercle blanc que brillava, com una imitació absurda d’un anunci vell de pasta de dents que prometia un cercle de confiança, bona sort en l’amor i una vida llarga i feliç. Un cable anava del mànec negre del llaç elèctric a un ganxo del sostre, damunt del cap de la Rakel, i continuava fins a l’altra punta de l’habitació, fins a la porta. Fins a la maneta de la porta. El cable no era gruixut, però prou llarg per oferir més resistència quan en Harry va començar a tirar la maneta avall. Si hagués obert la porta, de fet, si hagués tirat la maneta avall del tot, el metall blanc que brillava li hauria tallat el coll, just per sota la barbeta.


  La Rakel mirava fixament en Harry sense parpellejar. Els músculs de la cara es movien, alternant-se entre la ràbia i la por pura. El llaç era massa estret perquè en tragués el cap sense fer-se mal; en tot cas, l’abaixava per no tocar la brillantor mortal que penjava gairebé verticalment al voltant del coll.


  Mirava en Harry, a terra i de nou en Harry. I ell ho va entendre.


  Uns grumolls grisos de neu ja eren a l’aigua que cobria el terra. El ninot de neu es fonia. Ràpidament.


  En Harry tenia un bon punt de suport per al peu i va sacsejar els barrots tan fort com va poder. No es van bellugar, ni tan sols van fer un cruixit d’esperança. El ferro era prim, però estava fermament enganxat a la fusta.


  La figura de dintre es va balancejar.


  —Aguanta! —va cridar en Harry—. Ara vinc!


  Mentides. No podria torçar els barrots amb una palanca de ferro. I no tenia temps de començar a serrar-los. Es cagava en son pare, aquell cabronàs sonat! Li feien mal els braços. Va sentir la sirena penetrant del primer cotxe que entrava al camí. Va mirar al voltant. Era un dels vehicles especials de la Delta, una bèstia grossa i blindada, un Land Rover. Del seient de l’acompanyant en va saltar un home vestit amb una armilla antibales verda, es va protegir rere el vehicle i va treure un walkie-talkie. L’auricular d’en Harry va crepitar.


  —Hola! —va cridar en Harry.


  L'home, desconcertat, va mirar a dreta i esquerra.


  —Aquí dalt, cap!


  En Gunnar Hagen es va posar dret darrere el vehicle quan un cotxe patrulla girava davant la casa amb el llum blau fent voltes.


  —Hem d’entrar a la casa? —va cridar en Hagen.


  —No! —va esgaripar en Harry—. La té lligada. Si de cas…


  —Si de cas?


  En Harry va alçar els ulls, va mirar fixament. No a la ciutat, sinó al trampolí il·luminat de Holmenkollen, turó amunt.


  —Si de cas què, Harry?


  —Si de cas espereu.


  —Que esperem?


  —Haig de pensar.


  Va repenjar el front als barrots freds. Els braços li feien mal i va plegar els genolls per passar gran part del pes del cos a les cames. El llaç elèctric devia tenir un botó per apagar-lo. En el mànec de plàstic, probablement. Podrien trencar el vidre de la finestra i passar un pal llarg amb un mirall lligat per si podien… Però com coi premerien el botó sense que es mogués tot i… i…? Va intentar no pensar en la capa de pell ridículament prima i el teixit tou que protegia l’artèria caròtide. Va intentar pensar de manera constructiva i deixar de banda el pànic que li bramava a les orelles per entrar i prendre el control.


  Podrien entrar per la porta. Sense obrir-la. Serrant la fusta. Necessitaven una serra elèctrica. Però qui en podria tenir una? Tot el refotut Holmenkollen. Al cap i a la fi, tothom tenia avets al jardí.


  —Aneu a buscar una serra elèctrica al veí —va cridar.


  A sota va sentir corregudes. I un plaf dintre l’habitació. A en Harry se li va aturar el cor i va mirar a dintre. Tot el costat esquerre del ninot de neu havia desaparegut. S’havia decantat i havia caigut a l’aigua. Es desmuntava. Va veure que a la Rakel li tremolava tot el cos mentre s’esforçava per mantenir l’equilibri i no tocar la forca en forma de llàgrima blanca. No arribarien a temps, amb la serra elèctrica, i encara menys tallarien la porta.


  —Hagen! —En Harry va sentir la histèria estrident que tenia a la veu—. Els cotxes patrulla tenen una corda de remolcar. Llanceu-la cap aquí i poseu el Land Rover de cul a la paret.


  Va sentir remor de veus i el motor del Land Rover que es revolucionava fent marxa enrere, i un maleter que s’obria.


  —Entoma-la!


  En Harry es va deixar anar d’una mà i es va girar per veure el rotlle de corda que li venia. Es va estirar cap a la foscor i la va atrapar bé, mentre que la resta es desenrotllava i queia a terra amb un cop sec.


  —Lligueu l’extrem a la barra de remolcar!


  Hi havia un ganxo al seu extrem de la corda. Com un llamp, el va lligar a la juntura dels barrots, al mig de la finestra, i va sentir que es tancava. Emmanillat.


  Un altre plaf al dormitori. No va mirar. No valia la pena.


  —Va! —va cridar.


  Aleshores, es va agafar amb les dues mans al caire de la canonada, servint-se dels barrots com a escala, i va sentir que les revolucions del Land Rover augmentaven mentre ell s’enfilava cap a la teulada. Amb el pit sobre les teules i els ulls tancats, sentia que el motor embragava, el nombre de revolucions disminuïa i els barrots de ferro gemegaven. Més gemecs. I més. Vinga! En Harry era conscient que el temps passava més a poc a poc del que es pensava. I, així i tot, no prou. Aleshores, mentre esperava l’estrèpit prometedor, les revolucions, de cop i volta, van augmentar amb un xisclet ferotge. Merda! Es va adonar que els pneumàtics del Land Rover giraven en va.


  Li va passar una idea pel cap: podria resar. Però sabia que Déu ja s’havia decidit, que el destí estava dictat, que aquella entrada s’hauria de comprar al mercat negre. Però la seva ànima no valdria gaire, sense ella, tampoc. La idea es va esfumar en aquell mateix moment, interrompuda pel soroll de goma sobre l’asfalt, unes revolucions que davallaven i un gemec que augmentava.


  Els grans i feixucs pneumàtics havien anat girant fins a trobar l’asfalt.


  I es va produir l’estrèpit. Les revolucions van bramar i es van apagar. Va seguir un segon de silenci total. I, tot seguit, un soroll sord quan els barrots van picar contra el sostre del cotxe de sota.


  En Harry es va impulsar amunt. Estava dret d’esquena al pati, al caire de la canonada, i notava que cedia. Es va ajupir, es va agafar amb les dues mans al canal i es va propulsar amb les cames. Va oscil·lar com un pèndol penjant de la canonada, cap a la finestra, amb els peus per davant. En el moment en què el vidre prim i vell va dringar sota les seves botes, es va deixar anar. I durant unes dècimes de segon, no va tenir ni idea d’on aniria a parar: a baix al pati, a les dents irregulars de vidre de la finestra o dintre el dormitori.


  Es va sentir un esclat, es devia fondre un plom, i tot va quedar a les fosques.


  Es va endinsar en un espai de res, sense sentir res, sense recordar res, no era res.


  I quan va tornar la llum, l’únic que pensava era que volia retornar en aquell espai. Tot el cos li irradiava dolor. Estava estirat d’esquena sobre aigua gelada. Però devia ser mort, perquè mirava un àngel vestit de vermell sang amb una aurèola que brillava en la foscor. A poc a poc va tornar el so. Les rascades. La respiració. I va veure la cara distorsionada, el pànic, la boca oberta farcida d’una bola groga, els peus enfilant-se per la neu. Només volia tancar els ulls. Un soroll, com un gemec greu. Neu humida que s’ensorrava.


  Pensant-hi més tard, en Harry no podia explicar ben bé què va passar; només recordava l’olor nauseabunda quan el llaç elèctric cremava la carn.


  En el mateix moment que el ninot de neu s’ensorrava, ell s’aixecava. La Rakel va caure endavant. En Harry va alçar la mà dreta mentre li passava el braç esquerre pel voltant de les cuixes per aguantar-la. Sabia que era massa tard. La carn va guspirejar, el nas se li va omplir d’una olor dolça i greixosa i la sang li va córrer per la cara. Va alçar la vista. Tenia la mà dreta entre la brillantor blanca del llaç i el coll d’ella. El pes del coll li va empènyer la mà avall, contra el filament blanc incandescent, que se li va menjar la carn dels dits com una talladora d’ou amb un ou dur. I quan l’hagués travessada, li tallaria el coll a ella. Va arribar el dolor, apagat i amb retard, com un martell d’acer sobre un despertador, primer reticent, després insistent. Es va esforçar per mantenir-se dret. Havia d’alliberar la mà esquerra. Cegat per la sang, va carregar la Rakel sobre l’espatlla i va estirar la mà lliure per sobre el cap. Va notar la pell d’ella a la punta dels dits, els cabells espessos, el llaç que li cremava la pell abans de trobar el plàstic dur, el mànec. Els dits van palpar un interruptor. El va moure cap a la dreta. Però va parar quan la soga es va començar a estrènyer. Els dits van trobar un altre interruptor i el va prémer. Els sorolls van desaparèixer, la llum va titil·lar i ell va saber que estava a punt de perdre el coneixement un altre cop. Respira, va pensar, cal que arribi oxigen al cervell. Però les cames li feien figa igualment. La brillantor blanca de sobre seu va passar a vermella. I, després, gradualment, a negra.


  Darrere seu, va sentir vidre que s’esmicolava sota uns quants parells de talons de bota.


  —La tenim —va dir una veu.


  En Harry va caure de genolls en l’aigua tenyida de sang, amb grumolls de neu i brides de plàstic sense fer servir flotant. El seu cervell arrencava i s’apagava com si li fallés la font d’alimentació.


  Algú va dir alguna cosa darrere seu. En va copsar trossos, va inspirar i va grunyir:


  —Què?


  —És viva —va repetir la veu.


  L'oïda se li va estabilitzar. I la vista. Es va girar. Els dos homes vestits de negre havien estirat la Rakel al llit i tallaven les brides. El contingut de l’estómac d’en Harry va sortir sense avisar. Dues arcades i va ser tot fora. Va mirar avall, el vòmit surava a l’aigua, i va sentir unes ganes histèriques de posar-se a riure ben fort. Perquè semblava que, amb tota la resta, hagués gitat el dit. Va aixecar la mà dreta i va veure el monyó sagnant que ho confirmava. Era el seu dit, el que flotava a l’aigua.


  —Oleg… —Era la veu de la Rakel.


  En Harry va collir una brida, se la va posar al voltant del monyó del dit del mig i la va estrènyer tant com va poder. Va fer el mateix amb l’índex, tallat fins a l’os, però encara enganxat.


  Després, va anar cap al llit, va tapar la Rakel amb l’edredó i es va asseure al seu costat. Els ulls que el miraven fixament eren grossos i negres, en estat de xoc, i sortia sang de les ferides allà on el llaç havia entrat en contacte amb la pell, als dos costats del coll. Li va agafar la mà amb la seva esquerra, il·lesa.


  —L’Oleg —va repetir ella.


  —Està bé —va contestar, i va respondre a la pressió de la mà d’ella—. És a casa dels veïns. Ja s’ha acabat.


  Va veure que intentava centrar la vista.


  —M’ho promets? —va xiuxiuejar amb una veu que amb prou feines se sentia.


  —T’ho prometo.


  —Gràcies a Déu.


  Va sanglotar un cop, va amagar la cara entre les mans i va començar a plorar.


  En Harry es va mirar la mà ferida. O bé les brides havien aturat l’hemorràgia o bé ja estava buit.


  —On és en Mathias? —va preguntar en veu baixa.


  Ella va alçar el cap de cop i el va mirar angoixada.


  —M’has promès que…


  —On ha anat, Rakel?


  —No ho sé.


  —Ha dit res?


  Ella li va estrènyer la mà.


  —No te’n vagis ara, Harry. Segur que algú altre pot…


  —Què ha dit?


  Pel bot que li va fer el cos, va veure que havia alçat la veu.


  —Ha dit que ara ja s’havia acabat i que ho enllestiria —va contestar ella mentre les llàgrimes tornaven a brollar-li dels ulls foscos—. I que el final seria un homenatge a la vida.


  —Un homenatge a la vida? Ha fet servir aquestes paraules?


  Va fer que sí. En Harry va alliberar la mà de les d’ella, es va posar dret i va anar cap a la finestra. Va escrutar el cel nocturn. Havia parat de nevar. Va alçar la vista cap al monument il·luminat que es podia veure des de pràcticament tot Oslo. El trampolí d’esquí. Com una coma blanca contra el turó negre. O un punt final.


  Va tornar al llit, es va ajupir i li va fer un petó al front.


  —On vas? —va murmurar ella.


  Ell va aixecar la mà ensangonada i va somriure.


  —A veure un metge.


  Va sortir de l’habitació. Una mica més i cau corrent escales avall. Va sortir a la foscor freda i blanca del pati, però el mareig i el vertigen no el deixaven en pau.


  En Hagen era al costat del Land Rover parlant per un telèfon mòbil.


  Va tallar la conversa i va fer que sí quan en Harry va preguntar si el podien portar.


  Es va asseure al darrere. Pensava en com la Rakel havia donat gràcies a Déu. No podia saber, és clar, que algú altre es mereixia la seva gratitud. Ni que el comprador havia acceptat l’oferta. I que ja havia començat l’hora de tornar els diners.


  —Cap al centre? —va preguntar el conductor.


  En Harry va fer que no i va assenyalar cap amunt. L’índex dret es veia estranyament sol entre el polze i l’anular.
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  Dia 21.

  La torre


  Van trigar tres minuts a anar de casa de la Rakel al trampolí de Holmenkollen. Van travessar el túnel i van aparcar al mirador, entre les botigues de records. La pista semblava una cascada de gel blanca que es capbussava entre les grades i s’eixamplava en un pla cent metres més avall.


  —Com saps que és aquí? —va preguntar en Hagen.


  —Perquè m’ho va dir —va contestar en Harry—. Érem en una pista de patinatge i va comentar que el dia que acabés l’obra de la seva vida i estigués tan malalt que se li acostés l’hora de la mort, saltaria d’aquesta torre. Com un homenatge a la vida. —Va assenyalar la torre il·luminada i la pista que s’elevava contra el cel negre, damunt seu—. I sabia que me’n recordaria.


  —Sonat —va xiuxiuejar en Gunnar Hagen, alçant els ulls cap a la cabina de vidre fumat que penjava dalt de la torre.


  —Em pots deixar les manilles? —va demanar en Harry al conductor.


  —Tu ja en tens —va dir en Hagen, fent un gest cap al canell dret de l’inspector, on tenia lligada una manilla. L’altra penjava oberta.


  —En voldria tenir dues —va contestar en Harry, agafant la funda de cuir del conductor—. Em pots ajudar? Vaig curt de dits…


  En Hagen va brandar el cap mentre posava la meitat de les manilles del conductor a l’altre canell d’en Harry.


  —No em fa gràcia que hi vagis sol. Em fa por.


  —No hi ha gaire espai allà dalt, i així podré parlar amb ell. I tinc això. —Va treure el revòlver de la Katrine.


  —Això és el que em fa por, Harry.


  L'inspector Hole va adreçar una ullada ràpida al seu superior abans de girar-se i obrir la porta del cotxe amb la mà bona.


  L'agent de policia va acompanyar en Harry a l'entrada del museu de l’Esquí, per on havia de passar per arribar a l’ascensor de la torre. Havien agafat una palanca per fer miques la porta. Però quan s’hi acostaven, la llanterna va trobar trossos de vidre que centellejaven a terra, prop de la taquilla. Una alarma llunyana inspirava i exhalava udolant dintre el museu.


  —Molt bé, ja sabem que el nostre home és aquí dintre —va deduir en Harry, assegurant-se que tenia el revòlver en posició al darrere del cinturó—. Poseu dos homes a la sortida del darrere tan bon punt arribi el cotxe patrulla.


  Va agafar la llanterna, va entrar a les sales fosques i va passar per davant dels pòsters i les fotografies dels herois de l’esquí noruec, de banderes noruegues, de greix d’esquí noruec, reis noruecs i princeses de la Corona noruega, tot acompanyat de textos succints que proclamaven que Noruega era un país collonut, i en Harry es va recordar de per què no havia suportat mai aquell museu.


  L'ascensor era just al darrere. Un ascensor estret i tancat. En va observar la porta. Va notar la suor freda a la pell. Hi havia unes escales d’acer al costat.


  Vuit replans més amunt, es va penedir de la decisió. El mareig li havia tornat i tenia arcades. El soroll de passos en el metall ressonava amunt i avall pel tram d’escales, i les manilles que li penjaven dels canells tocaven música de ferro contra la barana. El cor li havia de bombar adrenalina i preparar el cos per a l’acció. Potser estava massa esgotat, massa exhaust. O potser sabia que s’havia acabat tot. El partit s’havia acabat, el resultat era obvi.


  En Harry va continuar. Posava els peus als esglaons, ni es molestava a intentar no fer soroll, sabia que feia un munt que l’havia sentit.


  L'escala duia directament a la cabina fosca. Va apagar la llanterna i va notar un corrent d’aire fred tan bon punt el cap li va sortir de terra. La claror de la lluna, pàl·lida, amarava la sala. Era d’uns quatre metres per quatre, amb vidre a tot el voltant i una barana d’acer a la qual els turistes s’aferraven amb una barreja de por i alegria quan gaudien de la vista d’Oslo o s’imaginaven com devia ser baixar per la pista amb esquís. O caure de la torre, precipitar-se com una pedra cap a les cases i esclafar-se entre els arbres de sota.


  Va pujar fins a l’últim esglaó, es va girar cap a la silueta perfilada contra la capa de llum que era la ciutat. La figura seia a la barana, emmarcada en la gran finestra oberta, d’on venia l’aire fred.


  —Bonic, eh? —La veu d’en Mathias sonava lleugera, quasi alegre.


  —Si et refereixes a la vista, sí.


  —No em refereixo a la vista, Harry.


  Un dels peus d’en Mathias oscil·lava en el buit, i en Harry era a les escales.


  —L’has matada tu o el ninot de neu, Harry?


  —A tu què et sembla?


  —Crec que has sigut tu. Al cap i a la fi, ets un paio espavilat. Comptava amb tu. És espantós, oi? Evidentment, no és tan fàcil veure-hi la bellesa, aleshores. Quan has matat la persona que més t’estimaves.


  —Home —va començar en Harry, fent un pas endavant—, suposo que no en saps gran cosa, tu, d’això, oi?


  —No? —En Mathias va repenjar el cap contra el marc i va riure—. M’estimava la primera dona que vaig matar més que res en aquest món.


  —I per què ho vas fer? —En Harry va notar una punyalada de dolor quan es va posar la mà dreta rere l’esquena i va engrapar el revòlver.


  —Perquè la meva mare era una mentidera i una puta.


  En Harry va tirar la mà endavant i va alçar el revòlver.


  —Baixa d’aquí, Mathias. Amb les mans enlaire.


  En Mathias el va mirar amb curiositat.


  —Saps que hi ha un vint per cent de probabilitats que la teva mare també ho fos, Harry? Un vint per cent de probabilitats que siguis el fill d’una puta. Què me’n dius?


  —Ja m’has sentit, Mathias.


  —Permet-me que t’ho posi fàcil, Harry. Primer, em nego a obeir. Segon, pots dir que no em veies les mans, o sigui que podria haver anat armat. Vinga, dispara, Harry.


  —Baixa.


  —La Rakel era una puta, Harry. I l’Oleg és el fill d’una puta. M’hauries d’agrair que t’hagi deixat matar-la.


  Es va passar la pistola a la mà esquerra. Els extrems de les manilles van picar.


  —Pensa-hi, Harry. Si em detens, em declararan pertorbat mental, em mimaran en un hospital psiquiàtric uns quants anys i, després, em deixaran anar. Mata’m ara.


  —Vols morir —va dir en Harry, acostant-s’hi—. Perquè et moriràs d’esclerodèrmia.


  En Mathias va donar un cop al marc de la finestra.


  —Ben fet, Harry! Has comprovat el que et vaig dir dels anticossos que tinc a la sang.


  —Ho vaig preguntar a l’Idar. I, després, vaig investigar sobre l’esclerodèrmia. Si tens la malaltia, és fàcil triar una altra mort. Per exemple, una mort espectacular que coroni aquesta suposada obra de vida teva.


  —Noto el menyspreu, Harry. Però un dia tu també ho entendràs.


  —Entendré què?


  —Que érem en el mateix vaixell, Harry. Lluitant contra una malaltia. Però les malalties contra les quals lluitem tu i jo no es poden eradicar. Totes les victòries són temporals. O sigui que la lluita és l’obra de la nostra vida. I la meva acaba aquí. No em vols disparar, Harry?


  Va mirar en Mathias als ulls. Aleshores, va girar el revòlver. El va allargar a en Mathias per la culata.


  —Fes-ho tu mateix, malparit.


  L'altre va arrufar el front. En Harry hi va veure el dubte, la sospita. Que de mica en mica va donar pas a un somriure.


  —Com vulguis. —En Mathias es va estirar per sobre la barana i va agafar l’arma. Va acariciar l’acer negre—. Has comès un gran error, amic meu —va dir, apuntant el revòlver a en Harry—. Seràs un bon punt final. La garantia que la meva obra no s’oblidarà.


  En Harry fitava el canó negre, veia que el martell alçava aquell caparró lleig. Tot es movia més a poc a poc i la sala va començar a donar voltes. En Mathias va apuntar. En Harry va apuntar. I va tirar el braç dret endavant. La manilla va fer un xerric greu per l’aire quan en Mathias va prémer el gallet. El clic sec va anar seguit d’un clac metàl·lic quan la manilla oberta li va picar el canell.


  —La Rakel ha sobreviscut —va dir en Harry—. Has fracassat, cabronàs.


  Va veure que en Mathias obria molt els ulls. I, tot seguit, els entretancava. Va veure que es clavaven en el revòlver que no s’havia disparat, en el ferro que li envoltava el canell i el lligava a en Harry.


  —Has… has tret les bales.


  En Harry va fer que no.


  —La Katrine Bratt no duia bales al revòlver.


  En Mathias va mirar en Harry i es va repenjar enrere.


  —Som-hi.


  I va saltar.


  En Harry va patir l’estrebada i va perdre l’equilibri. Va intentar aguantar, però en Mathias pesava massa i ell era un gegant minvat, debilitat per la pèrdua de carn i sang. El policia va cridar quan es va veure arrossegat per sobre la barana d’acer, xuclat cap a la finestra i l’abisme. El que va veure mentre passava el braç esquerre lliure per sobre el cap, enrere, va ser una pota de cadira i a ell assegut tot sol en un estudi llardós i sense finestres de Cabrini Green, a Chicago. Va sentir el soroll de metall contra metall, després va caure enmig de la nit, en caiguda lliure. La partida s’havia acabat.


  En Gunnar Hagen no apartava els ulls de la torre del trampolí, però les volves de neu que tornaven a caure i s’arremolinaven li impedien veure-la bé.


  —Harry! —va repetir pel walkie-talkie—. Hi ets?


  Va deixar anar el botó, però, de nou, la resposta era un cruixit buit i intens.


  Hi havia quatre cotxes patrulla a l’aparcament obert del costat del trampolí, i va regnar una confusió total quan van sentir el crit des de la torre uns quants segons abans.


  —Han caigut —va dir l’agent del seu costat—. Estic segur que he vist dues siluetes que queien de la cabina de vidre.


  En Gunnar Hagen va abaixar el cap amb resignació. No sabia ben bé com ni per què, però per un moment va trobar una lògica absurda en el fet que les coses acabessin així; era una mena d’equilibri còsmic.


  Ximpleries. Quantes collonades.


  No veia els vehicles de policia en la neu que s’apilava, però sentia el lament de les sirenes, com dones que gemegaven; ja venien. I sabia que el soroll atrauria els carronyaires: els voltors de la premsa, els veïns tafaners, els superiors assedegats de sang.


  Vindrien a buscar el seu trosset preferit del cadàver, la seva exquisidesa. I el sopar de dos plats d’aquell vespre, el repugnant ninot de neu i el repugnant policia, seria del seu gust. No hi havia lògica, ni equilibri, només fam i menjar. El walkie-talkie va cruixir.


  —No els trobem! Canvi.


  En Hagen es va esperar, rumiant com diria als seus superiors que havia deixat que en Harry hi anés sol. Com explicaria que ell només era el seu superior, no el seu cap, i que no ho havia sigut mai. I que això també tenia lògica i que, de fet, tant se li’n fotia si ho entenien o no.


  —Què passa?


  Es va girar. Era en Magnus Skarre.


  —En Harry ha caigut —va contestar en Hagen, assenyalant la torre amb el cap—. Ara en busquen el cos.


  —El cos? D’en Harry? Ni de conya.


  —Ni de conya?


  Es va tombar cap a l’Skarre, que mirava la torre.


  —Em pensava que ja el coneixies, ara, Hagen.


  El POB va sentir que, malgrat tot, envejava la convicció del jove agent.


  El walkie-talkie va tornar a cruixir.


  —No són aquí!


  L'Skarre es va girar cap a ell, es van mirar i el noi va arronsar les espatlles com si digués «Què t’he dit?».


  —Ei, tu! —va cridar en Hagen al conductor del Land Rover, i va assenyalar el reflector del sostre—. Enfoca-ho cap a la cabina de vidre. I passa’m uns binocles.


  Al cap d’uns segons, un raig de llum va tallar la nit.


  —Veus res? —va demanar l’Skarre.


  —Neu —va explicar, prement-se els binocles contra els ulls—. Enfoca una mica més amunt. Para! Espera… Déu meu!


  —Què?


  —La mare que em va.


  En aquell moment, la neu es va retirar com un teló que s’aixeca. En Hagen va sentir que diversos policies s’exclamaven. Semblava que dos homenets encadenats oscil·lessin del retrovisor d’un cotxe: el de més avall, amb el braç estirat per sobre el cap, com una mena de gest triomfal; l’altre, amb els dos braços tensos de costat, com si l’haguessin crucificat de través. I tots dos inanimats, amb els caps caiguts, mentre giravoltaven lentament en l’aire.


  Pels binocles, en Hagen va veure que la manilla subjectava el braç esquerre d’en Harry a la barana interior de la cabina de vidre.


  —La mare que em va —va repetir.


  La casualitat va voler que el jove agent de la Unitat de Desapareguts, en Thomas Helle, fos qui estigués ajupit al costat d’en Harry Hole quan va tornar en si. Quatre policies els havien pujat, a ell i en Mathias Lund-Helgesen, cap a la cabina de vidre. I en els anys següents, en Helle explicaria la història de les primeres estranyes reaccions del famós inspector una vegada i una altra.


  —Em va mirar amb cara de boig i em va preguntar si en Lund-Helgesen encara era viu! Com si l’aterris que el paio l’hagués dinyada. Com si fos el pitjor que hagués pogut passar. I quan li vaig dir que sí i que se l’enduien amb ambulància, va començar a cridar que li havíem de treure els cordons de les sabates i el cinturó per assegurar-nos que no se suïcidava. Heu sentit mai res així? Preocupar-se tant per un paio que acaba d’intentar pelar la teva ex?
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  Dia 22.

  Pare


  A en Jonas li va semblar sentir el repic metàl·lic del mòbil de vent, però es va tornar a adormir. Va ser quan va sentir uns sorolls d’ofec que va obrir els ulls. Hi havia algú a l’habitació. Era el seu pare, assegut al caire del llit.


  I els sorolls d’ofec eren d’ell, que plorava.


  En Jonas es va asseure al llit. Li va posar una mà a l’espatlla i va notar que tremolava. Era estrany, no s’havia fixat mai que el seu pare tingués les espatlles tan estretes.


  —L’han… l’han trobada —va sanglotar—. La mare…


  —Ja ho sé —va dir en Jonas—. Ho vaig somiar.


  El pare es va girar, sorprès. A la llum de la lluna que s’escolava entre les cortines, en Jonas veia les llàgrimes que li rodolaven per les galtes.


  —Ara només som tu i jo, pare —va dir.


  El seu pare va obrir la boca. Una vegada. Dues. Però no en va sortir res. Va estirar els braços, va envoltar en Jonas i el va estirar cap a ell. El va abraçar fort. En Jonas va repenjar el cap al coll del pare, va notar les llàgrimes càlides que li mullaven el cuir cabellut.


  —Saps què, Jonas? —va xiuxiuejar entre llàgrimes—. T’estimo molt. Ets el millor que tinc. Ets el meu noi. Em sents? El meu noi. I sempre ho seràs. Ens en sortirem, tots dos, oi que sí? Tu també ho creus?


  —Sí, pare —va murmurar en Jonas—. Ens en sortirem. Tu i jo.
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  Desembre de 2004.

  Els cignes


  Era desembre i, a través de les finestres de l’hospital, els camps s’estenien pelats i marrons sota un cel gris d’acer. A l’autopista, els pneumàtics de claus cruixien sobre l’asfalt sec i els vianants travessaven el pont amb presses, el coll de l’abric alçat i el rostre tancat. Però dintre de les parets de l’edifici, la gent s’acostava més. I a la taula d’aquella habitació, dues espelmes marcaven el segon diumenge d’advent.


  En Harry es va aturar a la porta. L’Ståle Aune seia al llit i en devia haver dit alguna, perquè la cap de Krimteknisk, la Beate Lønn, encara reia. A la seva falda un nen de galtes vermelles es mirava en Harry amb uns ulls grossos i rodons i la boca oberta.


  —Amic meu! —va grunyir l’Ståle quan va veure el policia.


  En Harry va entrar, es va ajupir, va abraçar la Beate i va allargar la mà a l’Ståle Aune.


  —Fas més bona cara que l’últim dia —va dir en Harry.


  —Diuen que em donaran l’alta abans de Nadal —va explicar l’Aune, i va girar la mà d’en Harry—. És com una urpa diabòlica. Què t’ha passat?


  L'inspector va deixar que li observés la mà dreta.


  —Em vaig tallar el dit del mig i no el van poder salvar. Em van cosir els tendons de l’índex, i les terminacions nervioses creixeran un mil·límetre al mes i intentaran trobar-se. Però els metges diuen que hauré de viure amb una paràlisi permanent a la banda interna.


  —Un preu alt.


  —No —va dir—. Una minúcia.


  L'Aune va fer que sí amb el cap.


  —Se sap quan serà el judici? —va preguntar la Beate, que s’havia aixecat per posar el nen al cotxet.


  —No —va contestar en Harry, observant els moviments eficients de la policia.


  —La defensa intentarà que declarin boig en Lund-Helgesen —va dir l’Aune, preferint l’expressió demòtica «boig», que, a parer seu, no era només una descripció encertada sinó també poètica—. I per no aconseguir-ho necessitarien un psicòleg encara pitjor que jo.


  —Sí, sí, i igualment li caurà la perpètua —va comentar la Beate, inclinant el cap i posant recta la manta del nen.


  —És una llàstima que la perpètua no sigui perpètua —va grunyir l’Aune, i va estirar una mà per agafar el got de la tauleta—. Com més gran em faig, més tendeixo a creure que el mal és mal, amb malaltia mental o sense. Qui més qui menys, tots som propensos a fer males accions, però aquesta propensió no ens pot eximir de la culpa. Per l’amor de Déu, que tots patim trastorns de personalitat. I els nostres actes són els que defineixen fins a quin punt estem malalts. Tots som iguals davant la llei, diem, però això no té sentit perquè ningú no és igual a ningú més. Durant la pesta negra, els mariners que tossien els llançaven per la borda immediatament. Per descomptat. I és que la justícia és un ganivet poc esmolat, com a filosofia i com a jutge. L’únic que tenim són perspectives de salut més afortunades o menys, amics meus.


  —De tota manera, en aquest cas, sí que serà perpètua —va dir en Harry, mirant-se el monyó encara embenat del dit del mig.


  —Sí?


  —Perspectives de salut poc afortunades.


  El silenci va omplir l’habitació.


  —He dit que m’han ofert una pròtesi de dit? —va anunciar en Harry agitant la mà dreta—. Però, en realitat, m’agrada tal com està, aquesta mà. Quatre dits. Una mà de personatge de dibuixos animats.


  —Què en vas fer, del dit?


  —Vaig intentar donar-lo a l’Institut d’Anatomia, però no els va interessar. O sigui que el vaig fer dissecar i l’he posat a la meva taula, com fa en Hagen amb el dit petit del japonès. Vaig pensar que un dit del mig ben alçat seria un gest de benvinguda prou Hole.


  Els altres dos van riure.


  —I com estan l’Oleg i la Rakel? —va preguntar la Beate.


  —Sorprenentment bé —va contestar en Harry—. Són molt valents.


  —I la Katrine Bratt?


  —Millor. La vaig anar a veure la setmana passada. Tornarà a la feina al febrer. A la unitat on estava a Bergen.


  —Ah sí? I no va estar a punt de disparar a ningú de l’emoció?


  —No. Resulta que anava amb un revòlver buit. Per això es va atrevir a prémer tant el gallet. I jo ho hauria d’haver sabut.


  —Sí?


  —Quan et trasllades d’una comissaria a una altra, lliures el revòlver de servei i te’n donen un altre amb dues capses de munició. Hi havia dues capses sense obrir al calaix de la seva taula.


  Va seguir un moment de silenci.


  —Doncs que bé que estigui millor —va dir la Beate, acariciant els cabells del nen.


  —Sí —va assentir en Harry, distret, i va pensar que era veritat, semblava que anava millorant.


  Quan va anar a veure la Katrine a casa de la seva mare, a Bergen, s’acabava de dutxar després d’haver anat a córrer una bona estona per la muntanya de Sandviken. Encara tenia els cabells molls i les galtes vermelles mentre la seva mare servia te, i la noia li va explicar que el cas del seu pare s’havia tornat una obsessió. I es va disculpar per haver-lo arrossegat a ell. No li va veure cap mena de remordiment als ulls, però.


  —La psiquiatra diu que només sóc un pelet més extrema que la majoria de la gent —va dir rient, i va arronsar les espatlles—. Però ara ja és aigua passada. Això m’ha perseguit des que era petita, però ara el seu nom ha quedat net i jo puc continuar fent la meva vida.


  —Remenes papers per tornar a la Unitat de Delictes Sexuals?


  —Començarem per aquí, i després ja ho veurem. Fins i tot els polítics de més nivell tornen.


  I els ulls li van lliscar cap a la finestra, fiord enllà. Cap a Finnøy, potser. I quan se’n va anar, en Harry sabia que la ferida hi era i sempre hi seria.


  Es va mirar la mà. L’Aune tenia raó: si els nadons eren un miracle perfecte, la vida era, en el fons, un procés de degeneració.


  Una infermera va estossegar a la porta.


  —És l’hora d’unes quantes punxades, Aune.


  —Au, va, germana, perdoneu-me-les.


  —Aquí no es perdona res.


  L'Ståle Aune va sospirar:


  —Germana, què és pitjor? Llevar la vida d’una persona que vol viure o llevar la mort d’una persona que vol morir?


  La Beate, la infermera i l’Ståle van riure, i ningú no es va adonar que en Harry es regirava a la cadira.


  En Harry va pujar els turons costeruts des de l’hospital fins al llac Sognsvann. No hi havia gaire gent, només la colla fidel de caminants de diumenge que feien el recorregut habitual al voltant del llac. La Rakel l’esperava al control de carretera.


  Es van abraçar i van començar la volta en silenci. L’aire tallava i el sol lluïa mat en un cel blau pàl·lid. Les fulles seques cruixien i es desintegraven sota els talons.


  —He tingut somnambulisme —va dir en Harry.


  —Sí?


  —Sí. I segurament n’he tingut una temporada.


  —No és fàcil estar present tota l’estona —va replicar ella.


  —No, no. —Va brandar el cap—. Literalment. Em sembla que m’he llevat i m’he passejat pel pis de nit. Vés a saber què he fotut.


  —Com ho saps?


  —La nit que vaig tornar a casa de l’hospital, em vaig trobar a la cuina, mirant a terra, unes petjades molles. I, aleshores, em vaig adonar que anava en pilotes, només duia les botes d’aigua, que era en plena nit i que tenia un martell a la mà.


  La Rakel va somriure i va abaixar la vista. Va fer un saltiró per caminar al mateix ritme que ell.


  —Jo vaig ser somnàmbula una temporada. Just després de quedar-me embarassada.


  —L’Aune m’ha explicat que als adults els passa en èpoques d’estrès.


  Es van aturar a la vora de l’aigua. Van contemplar un parell de cignes que passaven, tranquils i sense fer soroll, per la superfície grisa.


  —Vaig saber des del primer moment qui era el pare de l’Oleg —va comentar la noia—. Però encara no sabia que ell i jo tindríem un fill quan ell va saber que la seva companya d’Oslo estava embarassada.


  En Harry es va omplir els pulmons d’aire tallant. Va notar que picava. Tenia gust d’hivern. Va tancar els ulls al sol i va escoltar.


  —Quan ho vaig saber, ell ja havia pres una decisió i va deixar Moscou per anar-se’n a Oslo. Jo tenia dues opcions. Donar a la criatura un pare a Moscou que l’estimaria i el cuidaria com si fos seu, sempre que pensés que ho era, o que no tingués pare. Era absurd. Ja saps què en penso, de mentir. Si algú m’hagués dit que jo, precisament jo, un dia triaria viure la resta de la meva vida basant-la en una mentida, ho hauria negat amb totes les meves forces. Quan ets jove, ho trobes tot la mar de senzill; no en saps res, de les decisions impossibles a què et pots arribar a enfrontar. I si només hagués hagut de pensar en mi, aquesta també hauria sigut una decisió senzilla. Però hi havia moltes coses a tenir en compte. No només si faria mal a en Fjodor i ofendria la seva família, sinó també si destruiria la vida a l’home que se n’havia anat a Oslo i la seva família. I també havia de tenir en compte l’Oleg. L’Oleg era el primer.


  —Ho entenc —va dir ell—. Ho entenc tot.


  —No —va fer ella—. No entens per què no t’ho vaig dir abans. Per tu no m’havia d’amoïnar. Deus pensar que he intentat semblar més bona persona del que sóc.


  —No, no ho penso —va contestar en Harry—. No crec que siguis més bona persona del que ets.


  La Rakel va repenjar el cap a l’espatlla d’ell.


  —Creus que és veritat el que diuen dels cignes? —va preguntar ella—. Que són fidels l’un a l’altre fins que la mort els separa?


  —Crec que són fidels a les promeses que han fet.


  —I quines promeses fan, els cignes?


  —Cap, suposo.


  —Ara parles de tu, doncs? De fet, m’agradava més quan feies promeses i les trencaves.


  —T’agradaria que fes més promeses?


  Ella va fer que no.


  Quan van reprendre la passejada, el va agafar de bracet.


  —Tant de bo poguéssim tornar a començar de zero —va sospirar la noia—. Fer com si res no hagués passat.


  —Sí, ja ho sé.


  —Però també saps que això no és bo.


  En Harry va notar que per l’entonació implicava una afirmació, però, amagat en algun racó, encara hi havia un petit interrogant.


  —M’estic plantejant marxar —va dir ell.


  —Ah sí? On?


  —No ho sé. No em busquis. Sobretot al nord de l’Àfrica.


  —El nord de l’Àfrica?


  —És una frase de Marty Feldman en una pel·lícula. Vol fugir i que el trobin alhora.


  —Ja.


  Una ombra els va voleiar per sobre i va continuar pel terra boscós humit, d’un gris grogós. Van alçar la vista. Era un dels cignes.


  —I com anava a la pel·lícula? —va preguntar la Rakel—. Es tornaven a trobar?


  —És clar.


  —Quan tornaràs?


  —Mai —va contestar en Harry—. No tornaré.


  En un soterrani fred d’un edifici de Toyen, dos representants de la comunitat de veïns miraven preocupats un home amb granota de treball que portava unes ulleres molt gruixudes. Mentre parlava, l’alè li sortia de la boca com una capa de guix blanc.


  —És el que té la floridura. No veus que n’hi ha.


  Va fer una pausa. Es va passar el dit del mig pel ble de cabells que se li havia enganxat al front.


  —Però n’hi ha.
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    JO NESBØ (29 Març 1960, Oslo) és un escriptor i músic noruec. Al 1997, la seva primera novel·la Flaggermusmannen («El ratpenat») va ser guardonada amb el premi Riverton a la millor novel·la negra noruega i el premi Grassnøkkelen a la millor novel·la negra dels països nòrdics. Els seus llibres s’han traduït a més de 40 idiomes.


    Nesbø va néixer, i actualment viu, a Oslo, però va criar-se a Molde. Va estudiar Economia i Negocis a l’escola Norges Handelshøyskole. Abans de convertir-se en escriptor, es va allistar com a voluntari a l’exèrcit noruec. Més tard, va ser guitarrista i lletrista del grup de rock Di Derre, una autèntica estrella a Noruega, però el 1996 va deixar la música per dedicar-se a la literatura. A més de les novel·les de la sèrie detectivesca amb l’inspector Harry Hole, també ha començat una línia infantil-juvenil sobre el Doctor Proktor (Doktor Proktor), un científic inventor i boig.
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