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    Som a Oslo en ple hivern. Fa fred i les lluminàries de Nadal encara fan més blanca la neu que cobreix la ciutat. En un concert benèfic organitzat per l’Exèrcit de Salvació, un assassí a sou dispara un tret al cap a un membre de l’organització. El detectiu Harry Hole arriba massa tard al lloc del crim, però té la sort que el temporal ha obligat a tancar l’aeroport d’Oslo: l’assassí no podrà fugir fàcilment del país ni tampoc cobrar pel seu crim, perquè no ha matat l’home que se li havia encomanat que liquidés.


    Harry Hole potser és un romàntic empedreït amb rampells de cinisme, però no se li escapa res, ni ha oblidat encara que fa dotze anys una adolescent va ser violada en un dels campaments d’estiu de l’Exèrcit de Salvació.
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    Qui és aquest que ve d’Edom, país rogenc, que arriba de Bosrà amb el vestit vermell? Duu una roba esplèndida i avança amb el cap alt, segur de la seva força. «Sóc el qui parla de la justícia, el qui pledeja per salvar».


    ISAÏES, 63.1
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  Agost de 1991

  Les estrelles


  Tenia catorze anys, i estava segura que si tancava fort els ulls i es concentrava podria veure les estrelles a través de la teulada.


  Al seu voltant, les dones respiraven. Respiracions regulars, feixugues, nocturnes. N’hi havia una que roncava, i era la tieta Sara, a qui havien assignat un matalàs sota la finestra oberta.


  Va tancar els ulls i va intentar respirar com les altres. Li costava dormir, sobretot perquè de cop tot el que la rodejava era nou i diferent. Els sons de la nit i del bosc que entraven per la finestra, allà a Østgård, eren diferents. La gent que coneixia de les trobades al Temple i dels campaments d’estiu, segons com, no eren els mateixos. I ella no era la mateixa, tampoc. La cara i el cos que veia aquell estiu al mirall de sobre el lavabo eren nous. I les sensacions, aquells estranys corrents freds i càlids que la recorrien quan els nois la miraven. O, més concretament, quan un d’ells la mirava. En Robert. Ell també era un altre, aquell any.


  Va obrir els ulls en la foscor. Sabia que Déu tenia el poder de fer grans coses, també de deixar-li veure les estrelles a través de la teulada. Si era la seva voluntat.


  Havia sigut un dia llarg i ple de coses. El vent sec i càlid de l’estiu xiuxiuejava entre el blat, i les fulles dels arbres ballaven febrilment i filtraven la llum que amarava els estiuejants ajaguts al prat. Escoltaven un dels cadets de l’Escola d’Oficials de l’Exèrcit de Salvació que parlava de la seva tasca de predicador a les illes Fèroe. Era atractiu i parlava amb molta sensibilitat i entusiasme; però ella havia estat més ocupada a espantar un abellot que no parava de brunzir-li al voltant del cap, i quan de cop havia desaparegut, la calor ja l’havia endormiscada. Quan el cadet va haver acabat, totes les mirades s’havien dirigit al comandant territorial, en David Eckhoff, que els havia estat observant amb uns ulls somrients i joves que tenien més de cinquanta anys. Va fer la salutació de l’Exèrcit de Salvació, amb la mà dreta aixecada sobre l’espatlla, l’índex apuntant el reialme del cel i un crit retronant d’«Al·leluia»!, i tot seguit va resar per beneir la feina del cadet amb els pobres i els pàries, i els va recordar l’evangeli segons sant Mateu, que deia que Jesús el Redemptor era entre ells, com un estrany pel carrer, potser un criminal, sense menjar, sense roba. I que el dia del judici, els honrats, aquells qui haguessin ajudat els més dèbils, obtindrien la vida eterna. Tenia tots els ingredients per ser un discurs llarg, però llavors algú va xiuxiuejar alguna cosa i ell va somriure i havia dit que sí, que segons el programa ara tocava l’Hora dels Joves i avui era el torn d’en Rikard Nilsen.


  Ella havia notat que en Rikard feia la veu més profunda del que la tenia per donar les gràcies al comandant. Com sempre, duia preparat per escrit el que volia dir i s’ho havia après de memòria. Es va aixecar i va recitar que volia dedicar la seva vida a la lluita, a la lluita de Jesús pel reialme de Déu. Amb una veu nerviosa però monòtona i soporífera. Clavava aquella mirada introvertida en ella, i ella entretancava els ulls mentre observava com el llavi superior suat d’ell es movia per formar aquelles frases conegudes, segures, avorrides. O sigui que no va reaccionar quan la mà li va tocar l’esquena. No fins que no es va convertir en unes puntes de dits que li van anar baixant fins als malucs, i més avall, i la van fer estremir sota aquell vestit prim d’estiu.


  Es va girar i va mirar els ulls marrons i somrients d’en Robert. I va desitjar tenir la pell tan morena com ell perquè no pogués veure que es posava vermella.


  —Xsst —havia fet en Jon.


  En Robert i en Jon eren germans. Tot i que en Jon era un any més gran, molta gent els prenia per bessons quan eren més petits. Però en Robert tenia disset anys ara, i si bé continuaven assemblant-se com dos germans, les diferències eren més clares. En Robert era alegre i despreocupat, li agradava fer bromes i tocava molt bé la guitarra, però no sempre era puntual als oficis del Temple, i de vegades les bromes anaven massa enllà, sobretot si veia que els altres reien. Llavors sovint hi intervenia en Jon, un noi honest i seriós, de qui la majoria de gent pensava que aniria a l’Escola d’Oficials i que, si bé això no es deia mai en veu alta, trobaria una noia dintre de l’Exèrcit. Això no es podia donar per fet en el cas d’en Robert. En Jon era dos centímetres més alt que el seu germà, però curiosament en Robert semblava més alt. I és que a partir dels dotze anys en Jon havia començat a encorbar-se, com si carregués els mals del món a l’esquena. Tots dos eren morenos, atractius, amb trets regulars, però en Robert tenia un no sé què que en Jon no tenia; alguna cosa als ulls, negra i juganera, que ella volia i no volia, tot alhora, esbrinar.


  Mentre en Rikard parlava, ella passejava els ulls pel mar de rostres coneguts. Un dia es casaria amb un noi de l’Exèrcit de Salvació i potser els destinarien a una altra ciutat o a una altra part del país. Però sempre tornarien a Østgård, que l’Exèrcit acabava de comprar i seria el seu lloc d’estiueig a partir de llavors.


  Al marge de la gentada, assegut a les escales de la casa, un noi ros acariciava un gat que se li havia ajagut a la falda. Ella sabia que l’havia estada mirant, però que havia apartat els ulls quan se n’havia adonat. Era l’única persona que no coneixia, però sí que sabia que es deia Mads Gilstrup, que era nét dels antics propietaris d’Østgård, que era un parell d’anys més gran que ella i que la família Gilstrup era rica. Era força atractiu, sí, però tenia un no sé què solitari. I què hi feia, allà? Havia arribat la nit abans, i s’havia passejat amb cara d’enfadat, sense parlar amb ningú. Ella havia notat la seva mirada unes quantes vegades. Tothom se la mirava, aquell any. Això era nou, també.


  Es va distraure d’aquests pensaments quan en Robert li va agafar la mà i hi va posar alguna cosa tot dient:


  —Vine al graner quan l’aspirant a general hagi acabat. Et vull ensenyar una cosa.


  Llavors es va aixecar i se’n va anar, i ella es va mirar la mà i gairebé va xisclar. Amb una mà a la boca, ho havia llençat a l’herba. Era un abellot. Encara es bellugava, tot i que no tenia ni potes ni ales.


  Finalment, en Rikard havia acabat, i ella va veure que els seus pares i els d’en Robert i en Jon anaven cap a les taules del cafè. Les dues famílies eren el que la gent de l’Exèrcit anomenava, en les respectives congregacions d’Oslo, famílies fortes, i ella sabia que la vigilaven de prop.


  Va anar cap al lavabo exterior. Un cop va haver tombat la cantonada, on ningú no la podia veure, va sortir disparada en direcció al graner.


  —Saps què és, això? —havia dit en Robert amb el somriure als ulls i la veu greu que no tenia l’estiu anterior.


  Estirat d’esquena a la palla, pelava una arrel d’arbre amb la navalla que sempre duia al cinturó.


  Llavors la va aixecar i ella va veure què era. N’havia vist dibuixos. Esperava que hi hagués prou foscor perquè no veiés que es tornava a posar vermella.


  —No —va mentir, asseient-se al seu costat a la palla.


  I ell li va fer aquella mirada burleta seva, com si sabés alguna cosa d’ella que ni tan sols ella mateixa sabia. Ella també se’l va mirar i es va repenjar sobre els colzes.


  —Es posa aquí —es va explicar ell, i de sobte li va ficar la mà sota el vestit. Ella va notar l’arrel dura a l’interior de les cuixes i, abans que pogués tancar les cames, ja li tocava les calces. L’alè del noi era calent contra el seu coll.


  —No, Robert —va xiuxiuejar.


  —Però si ho he fet per a tu —va panteixar ell.


  —Para. No vull.


  —Que em dius que no? A mi?


  Ella va perdre l’alè, incapaç tant de contestar com de xisclar, i en aquell moment van sentir la veu d’en Jon a la porta del graner:


  —Robert! No, Robert!


  Ella va notar que es relaxava, que parava, i l’arrel es va quedar entre les cuixes tancades quan va enretirar la mà.


  —Vine aquí! —va ordenar en Jon, com si parlés amb un gos desobedient.


  Amb una rialleta, en Robert es va aixecar, li va picar l’ullet i va córrer cap al sol, amb el seu germà.


  Ella es va asseure i es va espolsar la palla, sentint-se alhora alleugerida i avergonyida. Alleugerida perquè en Jon havia interromput aquell joc esbojarrat. Avergonyida perquè semblava que s’havia pensat que era més que això, que un joc.


  Més tard, durant l’oració d’abans de sopar, va mirar de dret els ulls marrons d’en Robert i va veure que amb els llavis formava una paraula que no va entendre, però va començar a riure com una beneita. Era boig! I ella era…, sí, què era, ella? Boja, també. Boja. I enamorada? Sí, enamorada, exacte. I no tal com ho havia estat quan tenia dotze o tretze anys. Ara en tenia catorze i allò era més gros. Més important. I més excitant.


  Notava que la rialla li bullia per dins mentre s’estava estirada i intentava travessar la teulada amb la mirada.


  La tieta Sara va esbufegar i va deixar de roncar sota la finestra. Va sentir un udol. Un mussol?


  Havia de fer pipí.


  No tenia ganes de sortir, però ho havia de fer. Havia de travessar la gespa plena de rosada fins passat el graner, que era fosc i tota una altra cosa en plena nit. Va tancar els ulls, però no va servir de res. Va sortir del sac de dormir, es va posar les xancletes i va anar de puntetes cap a la porta.


  Al cel, havien aparegut unes quantes estrelles, però aviat s’esvairien quan despuntés el dia per l’est al cap d’una hora. L’aire fresc li acariciava la pell mentre corria sentint els sons de la nit que no sabia identificar. Insectes que romanien quiets de dia. Animals que caçaven. En Rikard deia que havia vist guineus al petit bosc que hi havia una mica més enllà. O potser eren els mateixos animals que sortien de dia, només que feien sons diferents. Canviaven. Mudaven la pell, com si diguéssim.


  El lavabo exterior s’erigia aïllat damunt d’un petit monticle darrere el graner. Veia com creixia a mesura que s’hi acostava. Aquella cabana estranya, torta, era feta de taulons de fusta sense tractar que amb el temps s’havien bombat, esquerdat i tornat grisos. Cap finestra, només un cor a la porta. El pitjor d’aquell lavabo era que no sabies mai si estava ocupat.


  I tenia la sensació que sí que ho estava.


  Va estossegar perquè fos qui fos qui hi hagués fes saber que hi era.


  Una garsa es va enlairar d’una branca al marge del bosc. Tret d’això, tot estava tranquil.


  Va enfilar-se a l’esglaó de pedra. Va agafar el tros de fusta que feia de maneta de la porta. El va estirar. Aquell cau negre es va obrir de bat a bat.


  Va esbufegar. Hi havia una llanterna al costat de la tassa, però no li va caldre encendre-la. Va alçar la tapa abans de tancar la porta i passar el baldó. Es va aixecar la camisa de dormir, es va abaixar les calces i es va asseure. En el silenci, li va semblar que sentia alguna cosa. Que no era ni animal ni garsa ni insectes mudant la pell. Alguna cosa que es movia de pressa per l’herba alta de darrere el lavabo. Llavors, el petit rajolí va tapar els altres sons. Però el cor ja havia començat a bategar-li fort.


  Quan va haver acabat, es va apujar les calces ràpidament i es va quedar asseguda en la foscor, parant l’orella. L’únic que sentia era un lleuger murmuri a les capçades dels arbres, i la sang bullint-li a les orelles. Va esperar que el pols se li calmés, va treure el baldó i va obrir la porta. La silueta fosca va omplir gairebé tot el marc. Es devia haver esperat, en silenci, al graó de pedra. Al cap d’un moment, estava estirada sobre la tassa del vàter i ell inclinat damunt d’ella. Ell va tancar la porta.


  —Tu? —va murmurar.


  —Jo —va dir ell amb una veu estranya, ronca, tremolosa.


  Després ja el va tenir a sobre. Els ulls li brillaven en la foscor mentre li mossegava el llavi de baix fins a fer-li sang, i una mà va trobar el camí cap a sota la camisa i li va treure les calces. Ella estava paralitzada de por sota la fulla de ganivet que li punxava la pell del coll mentre ell empenyia amb el maluc abans i tot que es tragués els pantalons, com un gos embogit en zel.


  —Si en dius una paraula, et tallo a trossets —va xiuxiuejar.


  I ni una paraula no en va sortir de la seva boca. Perquè tenia catorze anys i estava segura que si tancava fort els ulls i es concentrava podria veure les estrelles a través de la teulada. Déu tenia el poder de fer coses com aquella. Si era la seva voluntat.


  2


  Diumenge, 13 de desembre de 2003

  La visita


  Es va observar els trets facials en el reflex de la finestra del tren. Intentava veure què era, on era el secret. Però no hi veia res en concret, a part del mocador vermell al coll, només un rostre i uns ulls inexpressius i uns cabells que, contra les parets del túnel entre Courcelles i Ternes, eren tan negres com la nit eterna del metro. Tenia el Le Monde a la falda, es preveien nevades, però damunt seu els carrers de París encara eren freds i deserts sota una capa de núvols baixa i impenetrable. Va obrir els narius i va inspirar l’olor feble però nítida de ciment humit, transpiració humana, metall calent, colònia, tabac, fusta mullada i bilis, una olor que no aconseguien esborrar mai dels seients de tren, ni fregant ni ventilant.


  La pressió que va provocar un tren que venia va fer vibrar les finestres, i la foscor es va esvair momentàniament amb els requadres de llum pàl·lida que van passar rabent. Es va arromangar l’abric i va mirar el rellotge, un Seiko SQ50 que havia rebut d’un client com a part d’un pagament. Ja tenia ratllades al vidre, o sigui que no estava segur que fos autèntic. Un quart de vuit. Era diumenge al vespre i el vagó només anava mig ple. Va mirar al seu voltant. La gent dormia al metro; sempre ho feien. Sobretot els dies de cada dia. Desconnectaven, tancaven els ulls i deixaven que el trajecte diari esdevingués un interval de res mancat de somnis amb línies blaves o vermelles sobre el mapa del metro, com una connexió muda entre la feina i la llibertat. Havia llegit la història d’un home que havia passat així tot un dia, els ulls tancats, amunt i avall, i només quan havien anat a netejar el vagó al cap del dia es van adonar que era mort. Potser havia baixat a les catacumbes precisament amb aquest propòsit, per traçar una línia blava entre la vida i el més enllà en aquell taüt groc pàl·lid, sabent que no el molestarien.


  Ell, per la seva banda, dibuixava una línia en l’altra direcció. De retorn a la vida. Quedava la feina d’aquella nit i després la d’Oslo. L’última. Després sortiria de les catacumbes per a bé.


  Un senyal dissonant va xisclar abans que les portes es tanquessin a Ternes. Van tornar a agafar velocitat.


  Va tancar els ulls i va intentar imaginar-se l’altra olor. L’olor de pastilles per a urinaris i d’orina calenta. L’olor de la llibertat. Però potser era veritat el que deia la seva mare, la mestra. Que el cervell humà pot reproduir records detallats de tot el que has vist o sentit, però no l’olor més bàsica.


  Olor. Les imatges van començar a passar-li per l’interior de les parpelles. Tenia quinze anys, era assegut al passadís de l’hospital de Vukovar i sentia com la seva mare repetia entre murmuris la pregària de sant Tomàs Apòstol, el patró dels treballadors de la construcció, perquè Déu perdonés la vida al seu marit. Sentia el retruny del foc d’artilleria serbi al riu i els crits dels qui eren operats a la sala de maternitat, on ja no hi havia nadons perquè les dones de la ciutat havien deixat de parir després que comencés el setge. Ell treballava com a noi dels encàrrecs a l’hospital i havia après a deixar de banda els sorolls, els crits i l’artilleria. Però no les olors. I concretament una. Per practicar una amputació, els cirurgians primer havien de tallar la carn fins a l’os, i llavors, perquè els pacients no morissin dessagnats, utilitzaven un estri que semblava un soldador per cauteritzar els vasos sanguinis fins que es tanquessin. Aquella olor de sang i carn cremada no es podia comparar amb res.


  Un metge havia sortit al passadís i els havia fet un gest, a ell i la seva mare, perquè entressin. Acostant-se al llit, no s’havia atrevit a mirar el seu pare; només es concentrava en la mà grossa i morena aferrant-se al matalàs i intentant, això semblava, partir-lo en dos. Se’n podria haver sortit, perquè eren les mans més fortes de la ciutat. El seu pare era ferrer; era la persona que anava a les obres quan els paletes havien acabat, posava les seves mans enormes al voltant dels extrems sortints de les barres d’acer que armaven el formigó i, amb un moviment ràpid i expert, els corbava i els entrellaçava entre si. Havia vist el seu pare treballant; era com si cargolés un drap. Encara no s’havia inventat la màquina que fes més bé la seva feina.


  Tancava fort els ulls mentre sentia el seu pare cridar amb angoixa i dolor:


  —Endueu-vos el nano!


  —Però ell ha volgut…


  —Que surti!


  La veu del metge:


  —L’hemorràgia s’ha aturat. Posem fil a l’agulla!


  Algú l’havia agafat per sota els braços i l’havia aixecat. Ell intentava resistir-s’hi, però era massa petit, massa lleuger. I va ser quan va sentir l’olor. Sang i carn cremada.


  L'últim que havia sentit havia sigut la veu del metge:


  —Serra, sisplau.


  La porta s’havia tancat rere seu i ell havia caigut de genolls, i havia continuat resant allà on la seva mare ho havia deixat. Salveu-lo. Mutileu-lo, però salveu-lo. Déu tenia el poder de fer coses com aquella. Si era la seva voluntat.


  Es va sentir observat, va obrir els ulls i tornava a ser al metro. Al seient de davant, hi havia una dona amb els músculs de la mandíbula tensos i una mirada cansada i distant que es va apartar quan ell la va mirar. La busca llarga del rellotge va saltar endavant mentre ell es repetia l’adreça. Es va mirar el pols. Normal. Tenia el cap lleuger, però no massa. No tenia ni fred ni calor, no sentia ni por ni plaer, ni benestar ni malestar. El tren afluixava la marxa. Charles de Gaulle-Étoile. Va adreçar una última ullada a la dona. Se l’havia mirat amb atenció, però si mai se’l tornés a trobar, potser aquella nit mateix, igualment no el reconeixeria.


  Es va posar dret i es va esperar a les portes. Els frens van gemegar fluixet. Pastilles per a urinaris i orina. I llibertat. Tan impossible d’imaginar com una olor. Les portes es van obrir.


  En Harry va sortir a l’andana i es va aturar per respirar l’aire càlid subterrani mentre llegia l’adreça en un tros de paper. Va sentir que es tancaven les portes i va notar el corrent d’aire a l’esquena quan el tren va tornar a engegar. Després se’n va anar cap a la sortida. Una tanca publicitària sobre l’escala mecànica li deia que hi havia maneres d’evitar els constipats. «I uns collons, n’hi ha», va pensar mentre tossia; va ficar una mà a la butxaca fonda de l’abric de llana i va trobar el paquet de tabac sota la petaca i el pot de pastilles per al coll.


  El cigarret li va oscil·lar a la boca quan va travessar la porta de vidre de la sortida i va deixar enrere l’escalfor crua, poc natural, del subsòl d’Oslo i va pujar corrent les escales cap a la foscor i les temperatures gelades, més naturals impossible, de la ciutat al desembre. En Harry es va encongir instintivament. Egertorget. Aquella plaça petita i oberta era un encreuament de carrers de vianants al cor d’Oslo, si és que es podia dir que la ciutat tenia cor en aquella època de l’any. Aquell diumenge, les botigues eren obertes perquè era el penúltim cap de setmana abans de Nadal, i la plaça bullia de gent que s’afanyava amunt i avall en la llum groga que queia de les finestres dels modestos edificis de botigues de tres pisos que la vorejaven. En Harry va veure les bosses de regals embolicats i es va apuntar a la memòria que havia de comprar alguna cosa per a en Bjarne Møller, que l’endemà passava el seu últim dia al Quarter General de Policia. Finalment, el superior i protector d’en Harry al cos de policia durant tots aquells anys feia realitat els seus plans de reduir els horaris i, a partir de la setmana següent, assumiria el càrrec anomenat d’investigador especial sènior a la comissaria de Bergen, cosa que a la pràctica volia dir que podria fer el que volgués fins que li toqués jubilar-se. Un bon pla…, però Bergen? Pluja i muntanyes humides i fredes. Ni tan sols era d’allà, en Møller. En Harry sempre havia apreciat, però no sempre comprès, en Bjarne Møller.


  Un home tapat de cap a peus amb anorac i pantalons gruixuts va passar tentinejant com un astronauta i fent un gran somriure que deixava escapar un alè glaçat entre les galtes rodones i ben vermelles. Esquenes encorbades i rostres d’hivern tancats. Al costat de la rellotgeria, en Harry va veure una dona pàl·lida que portava una caçadora prima de cuir negre amb forats als colzes i que picava de peus a terra mentre buscava amb els ulls, amb l’esperança de veure arribar aviat el seu proveïdor. Un captaire, de cabells llargs i sense afaitar però ben abrigat amb roba càlida, jove i moderna, seia a terra en una posició de ioga, repenjat en un fanal, el cap acotat com si medités i un got de paper marró d’una cafeteria al davant. Aquell any, en Harry veia cada cop més captaires, i el sorprenia que tots tenien el mateix aspecte. Fins i tot els gots de paper eren idèntics, com si es tractés d’un codi secret. Potser eren extraterrestres que discretament s’anaven apoderant de la seva ciutat, dels seus carrers. Això rai. Que els aprofiti.


  En Harry va entrar a la rellotgeria.


  —El podeu arreglar? —va dir al noi de darrere el taulell, i li va allargar un rellotge d’avi que era precisament això: el rellotge del seu avi. L’hi havia donat quan era petit, a Åndalsnes, el dia que enterraven la seva mare. Ell s’havia espantat una mica, però l’avi l’havia tranquil·litzat dient-li que els rellotges eren aquella mena d’objectes que es donen, i que ell s’havia de recordar de passar-lo, també. «Abans no sigui massa tard».


  Havia oblidat tot això del rellotge fins un dia que l’Oleg el va anar a veure al seu pis de Sofies Gate i el va trobar en un calaix mentre buscava la Gameboy d’en Harry. I a l’Oleg, que tenia nou anys però que ja feia temps que tenia la mesura presa a en Harry en la seva passió compartida (el videojoc Tetris, segons com ja passat de moda), li va fugir del cap el duel que tenia tantes ganes de fer i es va posar a remenar el rellotge per fer-lo anar.


  —Està espatllat —li havia dit en Harry.


  —Bah! Tot es pot arreglar —havia contestat l’Oleg.


  En Harry esperava de tot cor que fos veritat, però tenia dies que ho dubtava, i molt. Tot i així, s’havia preguntat vagament si havia d’introduir l’Oleg a Jokke & Valentinerne i el seu disc titulat precisament Alt Kan Repareres, «Tot es pot arreglar». Però pensant-hi bé, havia arribat a la conclusió que probablement la mare de l’Oleg, la Rakel, no hi veuria la relació, només hi veuria el seu examant alcohòlic passant al seu fill cançons sobre ser alcohòlic, escrites i interpretades per un ionqui mort.


  —Es pot arreglar? —va preguntar al noi de darrere el taulell. Com a resposta, unes mans destres, expertes, van obrir el rellotge.


  —No val la pena.


  —No?


  —Si vas a un antiquari, tenen rellotges millors que funcionen i et costaran menys que fer arreglar aquest.


  —Proveu-ho igualment —va dir en Harry.


  —D’acord —va dir el noi, que ja n’havia començat a examinar els mecanismes interns i, de fet, semblava força satisfet amb la decisió d’en Harry—. Torna dimecres.


  Sortint de la botiga va sentir el dèbil so d’una única corda de guitarra a través d’un amplificador. Va pujar de volum quan el guitarrista, un noi amb una barba poc cuidada i guants sense dits, va girar una de les claus d’afinació. Era època de fer els tradicionals concerts d’abans de Nadal, en què artistes coneguts actuaven a favor de l’Exèrcit de Salvació a Egertorget. La gent ja havia començat a aplegar-se davant del grup, que s’havia col·locat darrere el pot negre de l’Exèrcit de Salvació, una olla que penjava de tres pals al bell mig de la plaça.


  —Ets tu?


  En Harry es va girar. Era la dona amb els ulls de ionqui.


  —Ets tu, oi? Has vingut de part de l’Snoopy? Necessito una dosi de seguida. He…


  En Harry la va interrompre:


  —Ho sento. No em busques a mi.


  Ella se’l va mirar. Inclinant el cap a un costat, va entretancar els ulls, com si volgués esbrinar si li mentia.


  —Sí, t’he vist en alguna banda.


  —Sóc policia.


  Ella es va aturar. El policia va respirar fondo. La reacció arribava amb retard, com si el missatge hagués d’anar-se desviant al voltant de neurones cremades i sinapsis destrossades. Llavors, la brillantor grisa d’odi que en Harry esperava va il·luminar els ulls de la dona.


  —La bòfia?


  —Em pensava que havíem fet un tracte. Se suposava que us havíeu de quedar a Plata —va dir en Harry, mirant el vocalista, més enllà d’ella.


  —Ah —va dir la dona, posant-se just davant d’en Harry—. Tu no ets d’Antidroga. Tu ets el paio de la tele, el que va matar…


  —Homicidis. —En Harry la va agafar pel braç—. Escolta, trobaràs el que vols a Plata. No m’obliguis a arrossegar-te a comissaria.


  —No pots. —Va apartar el braç amb força.


  En Harry se’n va penedir de seguida i va aixecar les mans.


  —Digue’m que no faràs tractes per aquí i me’n vaig. D’acord?


  Ella va tirar el cap a un costat. Els llavis prims i anèmics es van estrènyer un pèl. Com si hi veiés alguna cosa divertida, en aquella situació.


  —Vols que et digui per què no hi puc anar?


  En Harry es va esperar.


  —Perquè hi va el meu nano.


  Va notar que se li removia l’estómac.


  —No vull que em vegi així. Ho entens, poli?


  En Harry va observar aquell rostre desafiant mentre intentava formular una frase.


  —Bon Nadal —va dir ella, i li va donar l’esquena.


  En Harry va llençar el cigarret a la neu marró i trepitjada i se’n va anar. Volia enllestir aquella feina. No veia la gent que li venia de cara, i ells tampoc no el veien a ell, avançaven amb la vista clavada en el gel blau com si tinguessin mala consciència, com si ells, ciutadans de la socialdemocràcia més generosa del món, tinguessin vergonya. «Perquè hi va el meu nano».


  A Fredensborgveien, al costat de la biblioteca municipal Deichman d’Oslo, en Harry es va aturar davant del número gargotejat al sobre que duia. Va tirar el cap enrere. La façana era grisa i negra i l’havien pintada feia poc. El somni de tot grafiter. Els adorns nadalencs ja decoraven algunes finestres com siluetes dibuixades contra la llum groga i tènue del que semblaven llars càlides i segures. I potser sí que ho són, es va obligar a pensar en Harry. Obligar, sí, perquè no et pots passar dotze anys a la policia sense contagiar-te del menyspreu per la humanitat que ve amb la feina. Però ell s’hi resistia, això era innegable.


  Va trobar el nom al costat del timbre, va tancar els ulls i va mirar de buscar les paraules adequades. No va servir de res. Encara tenia la veu d’ella al cap.


  «No vull que em vegi així…».


  Ho va deixar córrer. Hi ha una manera adequada d’expressar l’impossible?


  Va prémer el botó fred de metall amb el polze i en algun lloc de l’edifici va sonar un timbre.


  El capità Jon Karlsen va treure el dit del timbre, va deixar a la vorera les pesants bosses de plàstic i va mirar amunt, cap a la façana de l’edifici, que semblava que hagués sigut el blanc del setge d’una unitat d’artilleria lleugera. N’havien caigut trossos grossos de guix, i les finestres d’un pis calcinat de la primera planta estaven tapiades amb taulons de fusta. Primer havia passat de llarg de la casa blava d’en Fredriksen; era com si el fred hagués xuclat tot el color dels edificis i hagués deixat iguals totes les façanes de Hausmanns Gate. Només quan va veure «Vestbredden» gargotejat a la paret d’una casa okupada es va adonar que havia caminat massa. Una esquerda del vidre de la porta d’entrada tenia forma de V. El signe de la victòria.


  En Jon va tremolar dins l’impermeable i es va alegrar que l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació que duia a sota fos de llana pura i gruixuda. Quan havia anat a buscar l’uniforme nou després d’acabar els estudis a l’Escola d’Oficials, no li anava bé cap de les talles habituals, o sigui que li havien donat la tela i l’havien enviat a un sastre, que li havia tirat el fum a la cara i li havia dit, perquè sí, que no acceptava Jesús com a redemptor seu. Tot i així, el sastre havia fet una bona feina i en Jon l’hi havia agraït entusiasmat; no estava acostumat que la roba li anés bé. Per això anava encorbat, deien. Els qui el veien pujar per Hausmanns Gate aquella tarda bé podien pensar que caminava encongit per protegir-se del vent glaçat de desembre, que arrossegava caramells i brossa gelada per les voreres quan el trànsit pesat passava retronant. Però els qui el coneixien deien que en Jon Karlsen s’encorbava per dissimular la seva alçada. I per posar-se a l’altura dels qui eren més petits que ell. Com ara, que deixava una moneda de vint corones al got de paper marró que aguantava una mà bruta i tremolosa al costat de la porta.


  —Com va? —va preguntar en Jon a l’embalum humà que seia amb les cames plegades en un tros de cartró a la vorera, enmig de la neu que s’arremolinava.


  —Estic a la llista d’espera per seguir el tractament de metadona —va dir el pobre diable amb una veu titubejant i monòtona, com un salm mal assajat, mentre mirava els genolls negres de l’uniforme d’en Jon.


  —Hauries de passar pel nostre cafè d’Urtegata —va dir en Jon—. T’escalfaries una mica, podries menjar i…


  La resta la va ofegar el brogit del trànsit quan el semàfor de darrere d’ells es va posar verd.


  —No tinc temps. No deus tenir un bitllet de cinquanta, oi? —va contestar l’embalum.


  En Jon no deixava mai de sorprendre’s de la ferma fixació dels drogoaddictes. Va sospirar i va entaforar un bitllet de cent al got.


  —A veure si pots trobar roba d’abric a Fretex. Si no, tenim anoracs nous a Fyrlyset. Et moriràs de fred, amb aquesta caçadora texana tan prima.


  Ho deia amb la resignació d’algú que ja sabia que el donatiu serviria per comprar cavall, però i què? Era la cançó de sempre, un altre dels dilemes morals irresolubles que omplien el seu dia a dia.


  Va tornar a picar al timbre. Va veure el seu reflex a l’aparador brut de la botiga del costat de la porta. La Thea deia que era un home gros. Però no era gros. Era petit. Un petit soldat. I quan hagués acabat, el petit soldat baixaria corrent per Møllerveien, travessaria l’Akerselva, on començaven l’est d’Oslo i Grünerløkka, passaria pel parc Sofienberg fins a Gøteborggata número 4, propietat que l’Exèrcit llogava als seus treballadors, obriria la porta de l’entrada B, saludaria un dels altres inquilins que, esperava, suposaria que pujava a casa seva al tercer pis. Però ell agafaria l’ascensor fins al quart, travessaria les golfes fins a l’escala A, s’asseguraria que no hi hagués moros a la costa, es dirigiria a la porta de la Thea i hi trucaria fent el senyal amb què havien quedat. I ella obriria la porta i els braços, entre els quals ell s’abandonaria i es descongelaria.


  Un tremolor.


  Primer va pensar que era el terra, la ciutat, els fonaments. Va deixar la bossa i es va remenar la butxaca. El telèfon mòbil li vibrava a la mà. La pantalla mostrava el número de la Ragnhild. Era la tercera vegada avui. Sabia que no ho podia endarrerir més; l’hi havia de dir. Que ell i la Thea es prometien. Quan trobés les paraules adequades. Va tornar a desar el mòbil a la butxaca i va evitar mirar el seu reflex. I es va decidir. Deixaria de ser un covard. Seria sincer. Seria un gran soldat. Per la Thea, a Gøteborggata. Pel seu pare, a Tailàndia. Pel Senyor.


  —Sí! —va fer el crit per l’altaveu de sobre els timbres.


  —Ah, hola. Sóc en Jon.


  —Eh?


  —En Jon, de l’Exèrcit de Salvació.


  Es va esperar.


  —Què vols? —va crepitar la veu.


  —Us porto menjar. He pensat que potser necessitaríeu…


  —Tens tabac?


  Es va empassar la saliva i va picar de peus a la neu.


  —No, només tinc diners per a menjar, aquest cop.


  —Merda.


  Silenci un altre cop.


  —Hola? —va cridar en Jon.


  —Sí, sí. Estic pensant.


  —Si vols, torno més tard.


  El pany va brunzir i en Jon va empènyer la porta ràpidament.


  Dintre el vestíbul, hi havia diaris, ampolles buides i bassals grocs i gelats d’orina. Gràcies al fred, però, es va estalviar haver d’inhalar la fortor penetrant i agredolça que omplia l’entrada en dies més temperats.


  Va intentar caminar sense fer gaire soroll, però els passos ressonaven igualment a les escales. La dona que l’esperava palplantada a la porta es menjava les bosses amb els ulls. Per evitar mirar-lo a ell a la cara, pensava en Jon. Tenia aquell rostre inflat i boterut que provoquen tants anys d’addiccions, tenia sobrepès i portava una samarreta blanca i bruta sota la bata. Una olor rància emanava de la porta.


  En Jon es va aturar al replà i va deixar les bosses.


  —També hi és, el teu marit?


  —Sí, és dins —va dir ella en un francès mel·liflu.


  Era guapa. Pòmuls alts i ulls grossos en forma d’ametlla. Llavis prims, exsangües. I ben vestida. En tot cas, la part d’ella que podia veure per l’escletxa de la porta anava ben vestida.


  Instintivament, es va arreglar el mocador vermell del coll.


  La cadena que els separava era de llautó pur i s’unia a una pesant porta de roure sense placa. Mentre esperava davant l’edifici, a l’avinguda Carnot, que la portera obrís, s’havia fixat que tot semblava nou i car: els accessoris de les portes, els timbres, els panys. I el fet que la façana groc pàl·lid i els porticons blancs estiguessin recoberts d’una capa bruta i lletja de pol·lució negra servia per emfasitzar encara més la naturalesa sòlida i acomodada d’aquell districte de París. Al vestíbul, hi havia penjats olis originals.


  —Què vol?


  Els ulls i l’entonació no eren ni cordials ni hostils, però contenien potser un pèl d’escepticisme a causa de la terrible pronunciació francesa de l’interlocutor.


  —Un missatge, madame.


  Ella va dubtar. Però al final va actuar com s’esperava.


  —D’acord. Es pot esperar aquí, sisplau, que el vaig a buscar?


  Va tancar la porta i el pany es va travar amb un clic ben greixat. Va picar de peus. Havia d’aprendre a parlar més bé el francès. La seva mare li havia fet empassar per força l’anglès, als vespres, però no hi havia pogut fer mai res, amb el seu francès. Mirava la porta. Obertura francesa. Truita a la francesa. Maco.


  Va pensar en en Giorgi. En Giorgi del somriure blanc era un any més gran que ell, vint-i-quatre, doncs, ara. Encara era tan guapo? Ros, petit i bonic com una noia? Ell havia estat enamorat d’en Giorgi, d’aquella manera incondicional i sense prejudicis com només els nens es poden enamorar.


  Va sentir passos a dintre. Passos d’home. Algú que remenava el pany. Una línia blava entre la feina i la llibertat, d’aquí, al sabó i l’orina. Aviat nevaria. Es va preparar.


  El rostre de l’home va aparèixer per la porta.


  —Què cony vols?


  En Jon va aixecar les bosses de plàstic i va aventurar un somriure.


  —Pa fresc. Fa bona olor, oi?


  En Fredriksen va posar una mà grossa i fosca a l’espatlla de la dona i la va apartar d’una empenta.


  —L’únic que sento és olor de sang cristiana…


  La dicció era clara i sòbria, però els iris descolorits d’aquell rostre barbut explicaven una altra història. Els ulls intentaven centrar-se en les bosses de la compra. Semblava un home gros i fort que s’hagués encongit cap dins. El seu esquelet i fins i tot el crani s’havien empetitit sota la pell que es pansia, tres talles massa gran, en aquella cara malèvola. En Fredriksen va passar un dit brut pels talls recents que tenia al pont del nas.


  —No et posaràs a predicar, tu, ara, oi?


  —No, de fet, volia…


  —Au, va, soldat. Tu vols alguna cosa a canvi, oi que sí? La meva ànima, per exemple.


  En Jon va tenir un calfred dins l’uniforme.


  —Jo no m’ocupo de les ànimes, Fredriksen. Però puc encarregar-me del menjar, i…


  —Ah, podries fer un petit sermó, primer.


  —Com he dit…


  —Un sermó!


  En Jon es va mirar en Fredriksen.


  —Fot-nos un sermó amb aquest conyet de boca que tens! —va cridar en Fredriksen—. Un sermó perquè puguem menjar amb la consciència tranquil·la, cabró de cristià condescendent! Vinga, vomita-ho! Quin és el missatge de Déu, avui?


  En Jon va obrir la boca i la va tornar a tancar. Es va empassar la saliva. Ho va tornar a intentar i aquesta vegada les cordes vocals van respondre.


  —El missatge és que ell va donar el seu únic fill, que va morir…, pels nostres pecats.


  —Mentida!


  —No, per desgràcia no —va dir en Harry, observant el rostre aterrit de l’home que tenia al davant, a la porta. De fons, li arribava olor de menjar i remor de coberts. Un home de família. Un pare. Fins ara. L’home es va rascar el braç i va clavar la mirada en un punt per sobre el cap d’en Harry, com si hi hagués algú. En rascar-se, feia un soroll aspre i desagradable.


  La remor de coberts havia cessat. Uns peus que s’arrossegaven es van aturar darrere l’home i una mà petita se li va col·locar a l’espatlla. El rostre d’una dona amb uns ulls grossos i vermells va treure el cap.


  —Què passa, Birger?


  —Aquest policia ens ha de dir una cosa —va explicar en Birger amb una veu monòtona.


  —Què? És el nostre fill? És en Per? —va dir la dona mirant en Harry.


  —Sí, Fru Holmen —va confirmar en Harry, i va veure que els ulls se li omplien d’angoixa. Va buscar les paraules impossibles—. L’hem trobat fa dues hores. El seu fill és mort.


  Va haver d’apartar la mirada.


  —Però ell…, ell…, on…? —Els ulls de la dona van saltar d’en Harry a l’home, que encara es rascava el braç.


  No trigarà a fer-se sang, va pensar en Harry, i es va escurar la gola.


  —En un contenidor del port, a Bjørvika. El que ens temíem. Fa un temps que és mort.


  En Birger Holmen semblava que perdia l’equilibri; va tentinejar cap enrere, cap al rebedor il·luminat, i va agafar-se a un penja-robes. La dona va fer un pas endavant i en Harry va veure que l’home queia de genolls darrere d’ella.


  En Harry va respirar fondo i va ficar la mà a l’interior de l’abric. La petaca de metall era gelada. Va trobar el que buscava i va treure un sobre. Ell no havia escrit la carta, però sabia perfectament què hi deia. La notificació de defunció, curta i oficial, desproveïda de tota verborrea. L’acte burocràtic d’anunciar la mort.


  —Ho sento, però és la meva feina donar-los això.


  —La teva feina fer què? —va dir l’home petit, de mitjana edat, amb l’exagerada pronunciació francesa que no era característica de les classes altes, sinó d’aquells qui s’esforcen a pertànyer-hi. El visitant el va observar. Tot casava amb la fotografia del sobre, fins i tot el nus de la corbata mal fet i la bata vermella i desgastada.


  Ell no sabia què havia fet de dolent, aquell home. Dubtava que hagués sigut cap mal físic, perquè, malgrat l’expressió irritada, el seu llenguatge corporal era defensiu, gairebé angoixat, fins i tot a la porta de casa seva. Havia robat diners, un desfalc? Podia ser el tipus que treballa amb números. Però no grans sumes. Tot i que tenia una dona atractiva, semblava més aviat el tipus que anava picant aquí i allà. Potser havia sigut infidel, potser s’havia ficat al llit amb la dona de l’home equivocat? No. En general, els homes baixets amb actius per sobre de la mitjana i dones molt més atractives que ells es preocupaven més per la infidelitat d’ella. Aquell home l’irritava. Potser era justament això. Potser havia irritat algú. Va ficar la mà a la butxaca.


  —Aquesta és la meva feina —va dir, repenjant en la cadena de llautó tensa el canó d’una Llama Minimax que havia comprat per només tres-cents dòlars.


  Va assenyalar el silenciador. Era un tub de metall llis cargolat al canó, fet per un armer de Zagreb. La cinta aïllant negra que envoltava la juntura de les dues parts era per fer-la hermètica. Sí, hauria pogut comprar un silenciador de suposada qualitat per més de cent euros, però per a què? Cap no podia silenciar el soroll d’una bala trencant la barrera del so, del gas calent trobant l’aire fred, de les parts mecàniques de metall picant les unes contra les altres. De pistoles amb silenciadors que sonaven com crispetes sota una tapa només n’hi havia a Hollywood.


  L'explosió va ser com l'assot d'un fuet, i va prémer la cara contra l’escletxa estreta.


  L'home de la foto havia desaparegut; havia caigut cap enrere sense fer soroll. El rebedor era fosc, però al mirall de la paret va veure la claror platejada que entrava per la porta i el seu ull ampliat emmarcat en or. L’home mort jeia sobre una moqueta espessa de color bordeus. Persa? Potser sí que tenia diners, al cap i a la fi.


  Ara tenia un petit forat al front.


  Va alçar la vista i va trobar els ulls de la dona. Si és que era la seva dona. S’estava dreta a la porta d’una altra habitació. Darrere d’ella, un llum oriental groc, gros. La mà davant de la boca, i el mirava fixament. Ell li va fer un petit gest amb el cap. Després, va tancar la porta amb compte, va desar la pistola a la pistolera i va començar a baixar les escales. No feia servir mai l’ascensor quan fugia. Ni llogava cotxes o motos, ni res que pogués anar malament. I no corria. No parlava ni cridava; la veu es podia identificar.


  La fugida era la part més delicada de la feina, però també la que més li agradava. Era com volar, un no-res sense somnis.


  La portera havia sortit del pis de la planta baixa i se’l mirava desconcertada. Va xiuxiuejar un «Au revoir, madame», però ella només se’l va mirar en silenci. Quan, al cap d’una hora, la policia la interrogués, li demanarien una descripció. I ella els la donaria de bona gana. Un home, d’aparença normal, alçada mitjana. Vint anys. O potser trenta. No arribava a quaranta, en tot cas. Això li semblava.


  Va sortir al carrer. El lleu retruny de París, com el tro que no s’acabava d’acostar mai però que tampoc no parava. Es va desfer de la Llama Minimax en un contenidor que havia triat expressament amb antelació. Dues pistoles noves, sense disparar, del mateix fabricant, l’esperaven a Zagreb. Li havien fet un descompte per una compra gran.


  Mitja hora més tard, quan l’autobús de l’aeroport va travessar la Porte de la Chapelle, a l’autopista que anava de París a Charles de Gaulle, l’aire ja era ple de flocs de neu que quallaven en els brins de palla d’un groc pàl·lid dispersos i mig gelats que apuntaven cap al cel gris.


  Després de facturar per agafar el vol i de passar el control de seguretat, va anar de dret als lavabos d’homes. Es va posar al final de la renglera de tasses blanques, es va descordar els pantalons i va ruixar les pastilles per a urinaris blanques del fons de la tassa. Va tancar els ulls i es va concentrar en l’olor dolça de paradiclorobenzè i en la fragància de llimona de J & J Chemicals. A la línia blava cap a la llibertat, només hi quedava una parada. Va pronunciar-ne el nom. Os-lo.
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  Diumenge, 14 de desembre

  La mossegada


  A la zona vermella del sisè pis del Quarter General de Policia, el colós de vidre i formigó amb la concentració de policia més alta de tot Noruega, en Harry es va asseure a la seva cadira del despatx 605. Era el despatx que a en Halvorsen, el jove policia amb qui en Harry compartia aquells deu metres quadrats, li agradava anomenar «Oficina d’Il·lustració». I que en Harry, quan calia baixar els fums a en Halvorsen, anomenava «Oficina de Formació».


  Però, en aquell moment, en Harry estava sol i contemplava la paret on hauria d’haver anat la finestra si l’«Oficina d’Il·lustració» en tingués.


  Era diumenge; havia escrit l’informe i se’n podia anar a casa. Per què no ho feia, doncs? A través de la finestra imaginària, va veure el port tancat amb reixes de Bjørvika, on la neu nova queia com confeti sobre els contenidors verds, vermells i blaus. El cas estava resolt. En Per Holmen, un jove heroïnòman, ja n’havia tingut prou, de la vida, i s’havia clavat l’última xutada dintre d’un contenidor. Amb una pistola. Cap senyal extern de violència; la pistola, a terra, al seu costat. Pel que sabien els agents infiltrats, en Per Holmen no devia diners. Quan els camells executen els ionquis amb deutes, no acostumen a voler camuflar-ho i fer-ho passar per una altra cosa. Més aviat al contrari. Un cas rutinari de suïcidi, doncs. Llavors, per què malgastar el vespre tafanejant per una terminal de contenidors lúgubre i ventosa on l’únic que trobaria seria més pena i dolor?


  En Harry va mirar l’abric de llana que hi havia al penja-robes. La petita petaca de la butxaca interior era plena. I intacta des de l’octubre, quan va anar al Vinmonopol a comprar una ampolla del seu pitjor enemic, en Jim Beam, i va omplir-la abans de buidar la resta a l’aigüera. Des de llavors que portava el verí a sobre, una mica com els nazis portaven píndoles de cianur a les soles de les sabates. Per què molestar-s’hi? No ho sabia. No li calia saber-ho. Funcionava.


  Va mirar l’hora. Aviat serien les onze. A casa l’esperaven una cafetera espresso que ja havia fet anar molt i un DVD que havia reservat per a una nit com aquella. Tot sobre Eva, l’obra mestra de Mankiewicz del 1950, amb Bette Davis i George Sanders.


  Va rumiar. I va saber que seria el port.


  En Harry s’havia aixecat les solapes de l’abric i donava l’esquena al vent del nord, que bufava a través de la reixa alta que tenia davant i amuntegava la neu al voltant dels contenidors. De nit, l’àrea del port i les àmplies esplanades buides semblaven un desert.


  El recinte de la terminal de contenidors estava il·luminat, però els fanals es balancejaven amb les ràfegues de vent i les caixes de metall apilades de dos en dos o de tres en tres projectaven ombres que voletejaven sobre els carrers. Aquella en concret que es mirava en Harry era vermella, un color que no lligava amb el carbassa de la cinta de la policia. Però era un refugi excel·lent per a una nit de desembre a Oslo, amb unes mides gairebé idèntiques i el mateix nivell de confort que les cel·les del dipòsit de detinguts del Quarter General de Policia.


  L'informe de la Unitat Científica —tot i que amb prou feines era una unitat, amb un oficial i un tècnic— deia que el contenidor feia un quant temps que era buit. Sense tancar amb clau. El vigilant havia explicat que no es molestaven gaire a tancar els contenidors buits perquè la zona estava enreixada i, a més, hi havia vigilància. Així i tot, s’hi havia ficat un drogoaddicte. En Per Holmen, suposava, era un de tants dels que rondaven per Bjørvika, que queia a quatre passes del mercat dels ionquis de Plata. Potser el vigilant feia els ulls grossos quan utilitzaven els contenidors d’allotjament? Potser sabia que així salvava alguna vida?


  No hi havia pany al contenidor, però a la porta de la reixa sí que hi havia un cadenat gros i pesant. En Harry es va penedir de no haver trucat des del quarter general per dir que hi anava. Si hi havia vigilants, ell no en veia cap.


  Va mirar l’hora. Va rumiar un moment i va inspeccionar la part alta del reixat. Estava en bona forma. Feia molt de temps que no ho estava tant. No havia tocat l’alcohol des de la recaiguda de l’estiu anterior i havia estat fent exercici regularment al gimnàs de la policia. Més que regularment. Abans que arribés la neu, havia batut l’antic rècord que tenia en Tom Waaler a la cursa d’obstacles d’Økern. Uns quants dies després, en Halvorsen li va preguntar prudentment si tot aquell exercici tenia res a veure amb la Rakel. Perquè tenia la impressió que ja no es veien. De manera seca però clara, en Harry va explicar al jove agent que potser compartien despatx, però no vida privada. En Halvorsen va arronsar les espatlles, li va preguntar amb qui més parlava i va confirmar les seves sospites quan en Harry es va aixecar i va marxar del despatx 605.


  Tres metres. Sense filferro espinós. Fàcil. En Harry es va agafar a la reixa tan amunt com va poder, va posar els peus contra el pal i es va impulsar enlaire. Braç dret amunt, després l’esquerre, va quedar penjat amb els braços estirats fins que va trobar un suport per als peus. Moviments d’eruga. Es va balancejar cap a l’altre costat.


  Va aixecar la barra i va obrir la porta del contenidor, va treure la llanterna militar negra i sòlida, va passar per sota la cinta de la policia i hi va entrar.


  A dins hi havia una quietud estranya; semblava que el so també s’hagués congelat.


  En Harry va encendre la llanterna i va enfocar l’interior del contenidor. En el con de llum, va veure el perfil de guix a terra, on havien trobat en Holmen. La Beate Lønn, la cap de l’Institut forense, a l’edifici nou de Brynsalleen, li havia ensenyat les fotos. En Holmen estava assegut d’esquena a la paret, amb un forat a la templa dreta i la pistola a la mà. Molt poca sang. Aquest era l’avantatge dels trets al cap. L’únic. La pistola requeria munició d’un calibre petit, o sigui que l’orifici d’entrada era petit i no n’hi havia de sortida. Els forenses trobarien la bala al crani, per on devia haver anat rebotant com una pilota i devia haver fet puré allò amb què en Per Holmen havia pensat, havia pres la seva decisió i amb què, finalment, havia ordenat al dit índex de prémer el gallet.


  «Incomprensible», solien dir els seus col·legues quan trobaven gent jove que havia triat llevar-se la vida. En Harry suposava que ho deien per protegir-se, per rebutjar la idea en general. Si no, no entenia què volien dir amb «incomprensible».


  Així i tot, aquesta mateixa paraula l’havia feta servir ell aquella tarda, dret a la porta, veient al rebedor el pare d’en Holmen, de genolls, l’esquena encorbada, tremolant i sanglotant. I com que no havia trobat cap paraula de confort per dir sobre la mort, Déu, la redempció, la vida en el més enllà o el sentit de tot plegat, s’havia limitat a murmurar dèbilment aquell mateix «incomprensible…».


  Va apagar la llanterna i la va desar a la butxaca de l’abric; la foscor es va tancar al seu voltant.


  Va pensar en el seu pare. L’Olav Hole, el vidu i mestre jubilat que vivia en una casa a Oppsal. En com se li il·luminaven els ulls quan en Harry o la seva germana l’anaven a veure un cop al mes i com la llum s’anava apagant lentament mentre prenien cafè i parlaven de coses de poca importància. I és que l’únic que tenia sentit ocupava el seu lloc d’honor en una foto, sobre el piano que ella solia tocar. L’Olav Hole pràcticament no feia res, ara. Llegia llibres. Sobre països i imperis que no arribaria a veure mai, i que, de fet, ara ja no volia veure, perquè ella no aniria amb ell. «La pèrdua més gran de totes», deia les poques ocasions en què parlaven d’ella. I ara en Harry pensava en què diria l’Olav Hole el dia que li anessin a dir que el seu fill era mort.


  Va sortir del contenidor i va anar cap a la reixa. S’hi va aferrar amb les mans. I es va produir un d’aquells moments estranys, de silenci total sobtat, quan el vent conté la respiració per parar l’orella o reflexionar i l’únic que se sent és la remor tranquil·litzadora de la ciutat enmig de la foscor hivernal. Això, i un soroll de paper arrossegat pel vent que rascava l’asfalt. Però el vent havia parat. No era paper, eren passos. Passos ràpids, lleugers. Més lleugers que els peus.


  Potes.


  El cor d’en Harry es va accelerar com un boig i, de cara a la tanca, va doblegar els genolls com un llamp. I es va estirar amunt. Fins més tard no se’n va adonar, del que l’havia espantat tant. El silenci, i que en aquell silenci no sentia res, ni grunys, ni senyals d’agressió. Com si, fos el que fos que hi havia allà enmig de la foscor, no volgués espantar-lo. Al contrari. El volia caçar. Si en Harry hagués entès més de gossos, potser hauria sabut que hi ha un tipus de gos que no gruny mai, ni quan està espantat ni quan ataca: el mascle dels metzners negres. Va estirar els braços i va tornar a doblegar els genolls quan va sentir el canvi de ritme i, després, el silenci, i va saber que fos el que fos s’havia llançat endavant, buscant-lo. Es va impulsar amunt.


  L'afirmació que no sents dolor quan la por t'ha omplert la sang d’adrenalina és, a tot estirar, inexacta. En Harry va deixar anar un crit quan les dents d’un gos gros i prim li van enganxar la carn de la cama dreta i s’hi van anar enfonsant més i més fins que, finalment, van trobar la sensible membrana fibrosa que recobreix l’os. La reixa es va sacsejar, la gravetat els xuclava a tots dos, però de pura desesperació en Harry va aconseguir resistir. En circumstàncies normals, ara ja s’hauria salvat. Perquè qualsevol altre gos que pesés tant com un metzner negre adult ja l’hauria deixat anar. Però un metzner negre té unes dents i uns músculs que poden partir l’os, d’aquí ve la seva reputació de parent d’un devorador d’ossos com la hiena tacada. O sigui que s’estava allà penjat, reblat a la cama d’en Harry amb dos ullals superiors encorbats cap enrere i un a la mandíbula inferior, que assegurava la mossegada. S’havia trencat el segon ullal inferior contra una pròtesi d’acer quan només tenia tres mesos.


  En Harry va aconseguir passar el colze esquerre per sobre la tanca i va intentar arrossegar-se, a ell i el gos, cap amunt, però l’animal tenia una pota ficada a la reixa. Amb la mà dreta, es va buscar la butxaca de l’abric, la va trobar i va arreplegar el mànec de goma de la llanterna. Va mirar avall i per primera vegada va veure la bèstia. Els ulls negres, en el rostre igualment negre, tenien una brillantor apagada. En Harry va giravoltar la llanterna i va tocar el gos al cap, just entremig de les orelles, i tan fort que va sentir un cruixit. Va alçar-la i va tornar a picar. Pegava al morro sensible. Va colpejar de desesperació als ulls, que encara no havien parpellejat. La llanterna li va relliscar de la mà i va caure a terra. El gos encara s’aguantava a la seva cama. Aviat en Harry es quedaria sense forces per aferrar-se a la reixa. No volia pensar en què passaria llavors, però no ho va poder evitar.


  —Auxili!


  El crit feble d’en Harry se’l va endur el vent, que havia tornat a agafar empenta. Va canviar de posició i li van venir unes ganes sobtades de riure. Podia ser que acabés així, tot plegat? Que el trobessin en una terminal de contenidors amb el coll devorat per un gos guardià? Va respirar fondo. Les puntes dentades de la reixa se li clavaven a l’aixella; els dits perdien força ràpidament. En cosa de segons es deixaria anar. Si tingués una arma… Si hagués portat una ampolla en comptes de la petaca, la podria esmicolar i fer-la servir per apunyalar-lo.


  La petaca!


  Reunint les últimes forces, en Harry va ficar la mà dins de l’abric i va treure la petaca. Es va posar el broc a la boca, va clavar les dents al tap de metall i el va girar. El tap es va afluixar i el va aguantar amb les dents mentre el whisky li omplia la boca. Una descàrrega li va recórrer el cos. Hòstia. Va prémer la cara contra la reixa, entretancant els ulls amb força, i les llums distants del Plaza i l’hotel Opera es van tornar unes ratlles blanques enmig de tota aquella foscor. Amb la mà dreta, va baixar la petaca fins que va ser damunt de les mandíbules vermelles del gos. Llavors, va escopir el tap i el whisky, va murmurar «Salut» i va buidar la petaca. Durant dos llargs segons, els ullets negres del gos es van clavar en en Harry, totalment perplexos, mentre el líquid marró borbollejava i regalimava per la cama del policia cap a les mandíbules obertes. L’animal el va deixar anar. En Harry va sentir la patacada de carn viva contra l’asfalt nu, seguida d’una mena de ranera i d’uns gemecs dèbils; després, el so de potes que s’arrossegaven, i el gos va ser engolit per la foscor de la qual havia sorgit.


  En Harry va fer lliscar les cames cap a l’altre costat de la reixa. Es va arromangar el camal dels pantalons. Fins i tot sense la llanterna sabia que passaria la nit a urgències, en comptes de veure Tot sobre Eva.


  En Jon estava estirat amb el cap a la falda de la Thea i els ulls tancats, gaudint del brunzit regular de la televisió. Era una d’aquelles sèries que tant li agradaven a ella. El rei del Bronx. O era de Queens?


  —Has preguntat al teu germà si pot fer el teu torn a Egertorget? —va preguntar la Thea.


  Li havia posat una mà sobre els ulls. Sentia l’olor dolça de la seva pell, cosa que volia dir que s’acabava d’injectar insulina.


  —Quin torn? —va preguntar en Jon.


  Ella va apartar la mà bruscament i se’l va mirar amb incredulitat.


  En Jon va riure.


  —Tranquil·la. Fa la tira que vaig parlar amb en Robert. Em va dir que sí.


  La noia va fer un gruny de resignació. En Jon li va agafar la mà i se la va tornar a posar als ulls.


  —No li vaig dir que era el teu aniversari, però. Perquè llavors no sé pas si hi hauria accedit —va dir.


  —Per què no?


  —Perquè està boig per tu, i ho saps.


  —Això és el que dius tu.


  —I a tu ell no t’agrada.


  —No és veritat!


  —Llavors per què sempre et poses tensa quan dic el seu nom?


  Ella va riure amb ganes. Devia ser per alguna cosa del Bronx. O de Queens.


  —Has reservat taula al restaurant? —va preguntar ella.


  —Sí.


  La Thea va somriure i li va estrènyer la mà. Després va arrufar el front.


  —Hi he estat pensant. Algú ens podria veure.


  —De l’Exèrcit? Impossible.


  —Què passaria si ens veiessin?


  En Jon no va contestar.


  —Potser va sent hora de fer-ho públic —va continuar ella.


  —No ho sé. No és millor esperar fins que estiguem absolutament segurs que…


  —No n’estàs segur, Jon?


  En Jon li va apartar la mà i la va mirar consternat:


  —Thea, sisplau. Saps perfectament que t’estimo més que res en el món. No es tracta d’això.


  —De què, doncs?


  Va sospirar i es va asseure al seu costat.


  —No coneixes en Robert, Thea.


  Ella va fer un somriure irònic.


  —El conec des que érem petits, Jon.


  Ell es va retorçar.


  —Sí, però hi ha coses que tu no saps. No saps com es posa quan s’enfada. És com si fos una altra persona. En això s’assembla al pare. Pot ser perillós, Thea.


  Ella va repenjar el cap a la paret i va clavar la mirada en el buit.


  —Proposo que ho ajornem una temporada. —En Jon es va fregar les mans—. Per respecte al teu germà, també.


  —En Rikard? —va dir ella, sorpresa.


  —Sí. Què diria si tu, la seva pròpia germana, anunciessis el teu prometatge amb mi justament ara?


  —Ah, ja sé què vols dir. Perquè tots dos competiu pel càrrec de cap d’administració?


  —Saps molt bé que el Consell de Direcció dóna molta importància al fet que els oficials d’alt nivell estiguin casats amb oficials respectables. És evident que el més adequat des d’un punt de vista tàctic seria anunciar el meu matrimoni amb la Thea Nilsen, la filla d’en Frank Nilsen, la mà dreta del comandant. Però seria correcte moralment?


  La Thea es va mossegar el llavi de baix.


  —Per què és tan important aquesta feina per a tu i en Rikard?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —L’Exèrcit ens ha pagat l’Escola d’Oficials i quatre anys d’estudis d’economia en una escola de negocis. Suposo que en Rikard pensa com jo. Que tens el deure de presentar-te per a les feines de l’Exèrcit de Salvació que requereixen la teva qualificació.


  —Potser no l’aconseguireu cap dels dos. El pare diu que ningú de menys de trenta-cinc anys no ha estat mai designat cap d’administració.


  En Jon va sospirar:


  —Ja ho sé. No l’hi diguis a ningú, però en realitat em trauria un pes de sobre si donessin la feina a en Rikard.


  —Un pes de sobre? A tu? Però si ets el responsable de totes les propietats de lloguer d’Oslo des de fa més d’un any.


  —Sí, però el cap d’administració s’ocupa de tot Noruega, Islàndia i les illes Fèroe. Sabies que l’Exèrcit posseeix més de dos-cents cinquanta terrenys, amb tres-cents edificis, només a Noruega? —En Jon es va donar uns copets a la panxa i va mirar el sostre amb la seva cara de preocupació habitual—. M’he vist en el reflex d’un aparador avui, i m’he adonat que sóc molt petit.


  La Thea no semblava haver-ho sentit.


  —Algú va dir a en Rikard que qui aconsegueixi la feina serà el proper comandant territorial.


  En Jon va riure amb ganes.


  —Doncs ara sí que no la vull.


  —No diguis ximpleries, Jon.


  —No dic ximpleries, Thea. Tu i jo som molt més importants. Només dic que no m’interessa la feina d’administració, o sigui que anunciem el nostre compromís. Puc fer altres feines importants. N’hi ha moltes altres en el cos que també necessiten economistes.


  —No, Jon! —es va horroritzar la Thea—. Tu ets el millor que tenim. Tu has de treballar allà on més et necessitem. En Rikard és el meu germà, però ell no té…, la teva intel·ligència. Podem esperar fins que hagin pres la decisió, per dir-los que ens prometem.


  En Jon va arronsar les espatlles.


  La Thea va mirar l’hora.


  —Te n’hauràs d’anar abans de les dotze, avui. Ahir, a l’ascensor, l’Emma em va dir que s’havia preocupat perquè havia sentit que obria i tancava la porta a mitja nit.


  En Jon va posar els peus a terra.


  —No entenc per què ens molestem a viure aquí.


  Ella li va adreçar una mirada reprovadora.


  —Si més no, aquí ens podem cuidar l’un a l’altre.


  Ell va sospirar:


  —Ja. Ens cuidem l’un a l’altre. Bona nit, doncs.


  La noia se li va arraulir i va anar pujant la mà per sota la camisa i, per sorpresa seva, ell va notar que tenia la mà suada, com si l’hagués tinguda tancada o hagués estret alguna cosa. Ella se li va enganxar i se li va començar a accelerar la respiració.


  —Thea, no hauríem de…


  Ella es va posar tensa. Llavors va sospirar i va apartar la mà.


  En Jon no se’n sabia avenir. Fins ara la Thea no l’havia volgut seduir mai realment, més aviat el contrari, semblava que l’angoixés el contacte físic. I ell valorava aquell pudor. Havia semblat que es tranquil·litzava després de la primera cita, quan ell havia comentat els estatuts i havia dit: «L’Exèrcit de Salvació considera un ideal cristià l’abstinència abans del matrimoni». I tot i que molts pensaven que hi havia una diferència entre «ideal» i la paraula «ordre», que els estatuts utilitzaven quan es referien al tabac i l’alcohol, ell no veia cap motiu per trencar una promesa feta a Déu només per un petit matís.


  La va abraçar, es va aixecar i va anar al lavabo. Va passar el baldó i va obrir l’aixeta. Va deixar que l’aigua li corregués per les mans mentre contemplava la superfície llisa de sorra desfeta que reflectia el rostre d’una persona que, vista des de fora, hauria de ser feliç. Havia de trucar a la Ragnhild. Treure-s’ho de sobre. Va respirar fondo. Sí que era feliç. Només que hi havia dies més durs que d’altres.


  Es va eixugar la cara i va tornar amb ella.


  La sala d’espera del servei d’urgències d’Oslo, a Storgata 40, estava banyada d’una llum blanca i forta. Hi havia la fauna humana típica d’aquella hora del dia. Un drogoaddicte tremolós es va aixecar i se’n va anar vint minuts després que arribés en Harry. En general, no es podien estar quiets més d’un quart. En Harry ho podia entendre. Encara tenia el gust de whisky a la boca; havia despertat els seus vells amics, que, més avall, estiraven i clavaven estrebades a les cadenes. La cama li feia un mal de mil dimonis. I, a sobre, l’excursió al port no havia donat cap resultat, com el noranta per cent de tota la feina de la policia. Es va prometre que la propera vegada mantindria la cita amb la Bette Davis.


  —Harry Hole?


  En Harry es va mirar l’home de la bata blanca que se li havia plantat davant.


  —Sí?


  —Si m’acompanya…


  —Gràcies, però em sembla que li toca a ella —va dir en Harry, assenyalant amb el cap una noia que tenia les mans al cap i seia a la renglera de cadires de davant.


  L'home es va inclinar cap a ell.


  —És la segona vegada que ve, avui. Sobreviurà.


  En Harry va seguir tot coixejant la bata blanca del metge pel passadís i va entrar en una consulta estreta amb un escriptori i una llibreria senzilla. No hi va veure objectes personals.


  —Em pensava que a la policia teníeu els vostres propis metges —va dir la bata.


  —Ja ens agradaria. Normalment ni tan sols tenim prioritat a la llista d’espera. Com saps que sóc policia?


  —Disculpa. Sóc en Mathias. Passava per la sala d’espera i t’he vist.


  El metge va somriure i va allargar la mà. Tenia les dents ben posades, va veure en Harry. Tan ben posades que podien fer sospitar que no duia dentadura postissa, si la resta de la cara no hagués sigut tan simètrica, neta i quadrada. Els ulls eren blaus amb unes petites arruguetes de riure al voltant, i l’encaixada, ferma i seca. Com sortit d’una novel·la de metges, va pensar en Harry. Un metge de mans càlides.


  —Mathias Lund-Helgesen —va ampliar l’home, avaluant en Harry.


  —Veig que trobes que hauria de saber qui ets —va dir en Harry.


  —Ja ens coneixem. L’estiu passat. A la festa al jardí de casa la Rakel.


  En Harry es va posar tens en sentir el seu nom en boca d’algú altre.


  —Ah sí?


  —Era jo —va barbotejar en Mathias Lund-Helgesen en veu baixa.


  —Hum. —En Harry va assentir a poc a poc amb el cap—. Em surt sang.


  —D’acord. —El rostre d’en Lund-Helgesen es va cobrir amb unes arrugues greus i comprensives.


  En Harry es va arromangar el camal.


  —Aquí.


  —Ahà. —En Lund-Helgesen va adoptar un somriure un pèl perplex—. Què és?


  —Una mossegada de gos. M’ho pots curar?


  —No cal curar gaire cosa. L’hemorràgia s’aturarà. Et netejaré les ferides i t’ho taparé. —Es va ajupir—. Tres ferides, hi veig, tenint en compte les marques de les dents. I val més que et posis la vacuna del tètanus.


  —M’ha mossegat fins a l’os.


  —Sí, sovint fa aquesta sensació.


  —No, de debò, les dents m’han arribat…


  En Harry es va aturar i va expirar pel nas. S’acabava d’adonar que en Mathias Lund-Helgesen pensava que anava borratxo. I per què no ho hauria de pensar? Un policia amb un abric gastat, amb una mossegada de gos, mala reputació i alcohol a l’alè. Diria això quan expliqués a la Rakel que el seu ex havia tornat a beure?


  —… fins al fons —va acabar en Harry.


  4


  Dilluns, 15 de desembre

  L'adéu


  —Trka!


  Es va asseure al llit «sobresaltat» i va sentir l’eco de la seva veu entre les parets blanques i nues de l’hotel. El telèfon de la tauleta de nit sonava. Va arreplegar l’auricular.


  —És la trucada del despertador…


  —Hvala —va agrair, tot i que sabia que només era una veu gravada.


  Era a Zagreb. Avui se n’anava cap a Oslo. Cap a la feina més important. L’última.


  Va tancar els ulls. Havia tornat a somiar. No sobre París, ni cap altra feina; no les somiava mai. Sempre era sobre Vukovar, sempre la tardor, el setge.


  La nit passada havia somiat que corria. Com sempre, corria mentre plovia i, com sempre, era la nit que havien serrat el braç del seu pare a la sala de maternitat. Quatre hores més tard, el seu pare havia mort, tot i que els metges havien dit que l’operació havia sigut un èxit. Havien dit que el cor li havia deixat de bategar. I llavors ell s’havia escapat corrent de la seva mare, cap a la foscor i la pluja, cap al riu, amb la pistola del seu pare a la mà, cap a les posicions sèrbies, que llançaven bengales i li disparaven, i a ell tant li feia, i sentia les bales espetegant a terra, un terra que desapareixia sota els seus peus, i ell queia en el cràter enorme d’una bomba. L’aigua se l’empassava, s’empassava tots els sorolls, hi havia silenci i ell seguia corrent sota l’aigua, però no arribava enlloc. A mesura que sentia que les cames se li engarrotaven i la son l’atordia, veia una cosa vermella movent-se en la negror, com un ocell batent les ales a càmera lenta. Quan havia tornat en si, estava embolicat amb una manta de llana, i una bombeta es balancejava amunt i avall mentre l’artilleria sèrbia els castigava i li queien als ulls i a la boca petits trossets de terra i guix. Escopia, i algú se li havia inclinat i li havia dit que en Bobo, el capità en persona, li havia salvat la vida traient-lo del cràter negat. I assenyalava un home calb, dret a les escales del búnquer. Portava un uniforme amb un mocador vermell lligat al coll.


  Va tornar a obrir els ulls i va mirar el termòmetre que havia posat a la tauleta de nit. La temperatura de l’habitació no havia pujat per sobre dels setze graus des del novembre, tot i que a recepció afirmaven que la calefacció estava al màxim. Es va llevar. S’havia d’afanyar; l’autobús de l’aeroport seria davant de l’hotel al cap de mitja hora.


  Va mirar el mirall de sobre la pica i va intentar visualitzar el rostre d’en Bobo. Però era com l’aurora boreal; de mica en mica s’anava esvaint mentre mirava. El telèfon va tornar a sonar.


  —Da, majka.


  Després d’afaitar-se, es va eixugar i es va vestir d’una revolada. Va treure una de les dues capses metàl·liques que guardava a la caixa forta i la va obrir. Una Llama Minimax Sub Compact amb espai per a set bales: sis al carregador i una a la recambra. Va desmuntar l’arma i va repartir les peces entre els quatre petits amagatalls especialment dissenyats, sota les cantonades reforçades de la maleta. Si l’aturessin a la duana i l’hi escorcollessin, el metall de reforç ocultaria les peces de la pistola. Abans de marxar, va comprovar que tingués el passaport i el sobre amb el bitllet que ella li havia donat, la fotografia de l’objectiu i la informació que necessitava de quan i on. Havia de ser l’endemà al vespre, a les set, en un lloc públic. Li havia dit que aquell encàrrec era més arriscat que l’anterior. Així i tot, ell no tenia por. De tant en tant pensava si havia perdut l’habilitat de tenir por aquella nit, juntament amb el braç amputat del seu pare. En Bobo havia dit que no pots sobreviure gaire temps si no tens por.


  A l’exterior, Zagreb tot just es despertava, sense neu, amb una boirina grisa, el rostre demacrat. Dret davant de l’entrada de l’hotel, pensava que, al cap d’uns quants dies, se n’anirien a l’Adriàtic, en un lloc petit amb un hotel petit, preus de temporada baixa i una mica de sol. I parlarien de la casa nova.


  L'autobús de l'aeroport ja hauria d’haver arribat. Va clavar la mirada en la boirina. Igual que havia fet aquella tardor, ajupit al costat d’en Bobo, intentant distingir en va alguna cosa rere el fum blanc. La seva feina era passar missatges que no gosaven enviar per ràdio, perquè els serbis tenien sintonitzada la freqüència i no se’ls escapava res. I com que ell era tan petit, podia córrer per les trinxeres a tota velocitat sense haver d’ajupir-se. Havia dit a en Bobo que volia matar tancs.


  En Bobo havia brandat el cap.


  —Tu ets missatger. Aquests missatges són importants, fill. Ja tinc homes que s’ocupen dels tancs.


  —Però ells tenen por. I jo no.


  En Bobo havia arquejat una cella.


  —Tu només ets un marrec.


  —No em faré més gran, si les bales em troben aquí en comptes d’allà fora. I tu mateix vas dir que si no aturem els tancs, prendran la ciutat.


  En Bobo li havia adreçat una mirada escrutadora.


  —Deixa-m’hi pensar —havia dit al final. I s’havien quedat asseguts en silenci, examinant aquella massa blanca, sense poder distingir la boirina de tardor de la fumera de les ruïnes de la ciutat cremada. Llavors en Bobo s’havia escurat la gola—: Ahir a la nit vaig enviar en Franjo i en Mirko al forat de l’embarcador per on surten els tancs. La missió era amagar-se i enganxar mines als tancs quan passessin. Saps com els va anar?


  Va fer que sí. Havia vist els cossos d’en Franjo i en Mirko amb els binocles.


  —Si haguessin sigut més petits, s’haurien pogut amagar als forats de terra —havia reconegut en Bobo.


  El noi s’havia eixugat els mocs del nas amb una mà.


  —Com enganxo les mines als tancs?


  L'endemà a trenc d'alba, havia tornat serpentejant a les seves línies, tremolant de fred i ple de fang. Darrere seu, a l’embarcador, dos tancs serbis destrossats escopien fum per les trapes obertes. En Bobo l’havia arrossegat dins de la trinxera i havia cridat triomfant:


  —Per a nosaltres ha nascut un petit redemptor!


  I aquell mateix dia, quan en Bobo havia dictat el missatge que s’havia de transmetre per ràdio al quarter general de la ciutat, li va donar el nom en codi que el seguiria fins que els serbis van ocupar i arrasar la seva ciutat natal, van matar en Bobo, van massacrar metges i pacients a l’hospital, van fer presoners i van torturar tot aquell qui oferia resistència. Era una amarga paradoxa, aquell nom. Que li va donar l’única persona que no va ser capaç de salvar. Mali spasitelj. El petit redemptor.


  Un autobús vermell va sorgir del mar de boirina.


  La sala de reunions de la zona vermella del sisè pis brunzia de converses baixes i riures apagats quan en Harry s’hi acostava, i va veure que havia calculat bé l’hora d’aparèixer-hi. Massa tard per barrejar-se amb la gent, menjar pastís i intercanviar les bromes i burles a què els homes recorren quan han de dir adéu a algú que s’aprecien. A temps per als regals i els discursos carregats de massa paraules pomposes que els homes s’animen a fer servir quan són davant d’un públic i no en privat.


  En Harry va avaluar la gentada i hi va identificar les tres cares en què podia confiar que eren amistoses. El seu cap que marxava, en Bjarne Møller. L’agent Halvorsen. I la Beate Lønn, la jove cap de Krimteknisk, el departament forense. No va buscar la mirada de ningú i ningú no va buscar la seva. En Harry no es feia il·lusions amb la seva popularitat a la Unitat d’Homicidis. Una vegada en Møller havia dit que només hi havia una cosa que a la gent li agradava menys que un alcohòlic malcarat: un alcohòlic malcarat alt. En Harry era un alcohòlic malcarat d’un metre i noranta-dos centímetres, i el fet que fos un inspector brillant jugava lleugerament a favor seu, però no gaire més. Tothom sabia que si no hagués sigut per l’ala protectora d’en Bjarne Møller, faria anys que l’haurien fet fora del cos. I ara que en Møller se n’anava, tothom també sabia que els capitosts tan sols esperaven que fes un pas en fals. Paradoxalment, ara el protegia allò mateix que l’etiquetava com l’etern marginat: que hagués fet caure un dels seus. El Príncep. En Torn Waaler, inspector de la Unitat d’Homicidis, un dels homes que movien els fils de l’extensa operació de tràfic d’armes a Oslo durant els últims vuit anys. En Tom Waaler havia acabat els seus dies en un bassal de sang al soterrani d’un edifici residencial de Kampen, i en una curta cerimònia a la cantina, tres setmanes més tard, el superintendent general havia reconegut, entre dents, la contribució d’en Harry a netejar les files del cos policial. I en Harry l’hi havia agraït.


  —Gràcies —havia dit, passant els ulls pels agents aplegats per comprovar si ningú buscava els seus. Tenia la intenció de limitar el discurs a aquesta paraula, però veure cares girades i somriures sardònics li va provocar una ràbia sobtada, i hi va afegir—: Suposo que això farà que a algú li costi una mica més fotre’m fora. La premsa podria pensar que la persona en qüestió ho fa per por que també el desemmascari a ell.


  I llavors sí que l’havien mirat. Incrèduls. I havia continuat:


  —No cal fer aquestes cares, nois. En Tom Waaler era inspector d’aquí, de la Unitat d’Homicidis, i depenia de la seva posició per fer el que feia. Es feia dir el Príncep i, com sabeu… —Aquí en Harry havia fet una pausa mentre passejava la mirada de rostre en rostre, i es va aturar en el del superintendent general—: On hi ha un príncep, normalment hi ha un rei.


  —Hola, nano. Què barrines?


  En Harry va alçar la vista. Era en Halvorsen.


  —Pensava en reis —va murmurar tot agafant la tassa de cafè que el jove agent li passava.


  —Doncs mira, allà hi ha el nou —va dir en Halvorsen, assenyalant-lo.


  Al costat de la taula dels regals, un home amb un vestit blau parlava amb el superintendent general i en Bjarne Møller.


  —Aquell és en Gunnar Hagen? El nou PAS? —va dir en Harry entre glops de cafè.


  —Ja no són Politiavdelingssjef, Harry.


  —No?


  —POB. Politioverbetjent. Van canviar els noms dels rangs fa més de quatre mesos.


  —Ah sí? Devia estar malalt, aquell dia. Encara ets agent de policia, tu?


  En Halvorsen va somriure.


  El nou POB semblava àgil, i més jove dels cinquanta-tres anys que la circular deia que tenia. Més d’alçada mitjana que no pas alt, es va fixar en Harry. I prim. La xarxa de músculs definits del rostre, al voltant de la mandíbula i al coll, suggerien un estil de vida ascètic. La boca era recta i ferma, i la barbeta li sobresortia d’una manera que tant podies descriure de decidida com d’obstinada. Els pocs cabells que tenia en Hagen eren negres i formaven una mitja corona al voltant de la calba; així i tot, eren tan espessos i densos que s’entendria si pensessis que el nou POB duia un pentinat tirant a excèntric. En tot cas, les celles enormes i demoníaques eren un bon senyal de les condicions de creixement del seu pèl corporal.


  —Ve de l’exèrcit. Potser introduirà el toc de diana —va dir en Harry.


  —Diuen que ha sigut un bon poli, abans de canviar d’aires.


  —Segons el que va escriure sobre ell mateix a la circular, vols dir?


  —M’agrada veure que ets tan positiu, Harry.


  —Jo? Jo sempre estic encantat de donar una oportunitat als nous.


  —«Una» és la paraula clau —va dir la Beate, afegint-se’ls. Es va tirar els cabells curts i rossos cap al costat—. M’ha fet l’efecte que coixejaves, quan has entrat, Harry.


  —Ahir a la nit em vaig trobar un gos guardià sobreexcitat a la terminal de contenidors.


  —Què hi feies, allà?


  En Harry es va mirar la Beate abans de contestar. El càrrec de Cap de Brynsalleen li havia provat. I també havia provat al Krimteknisk. La Beate sempre havia sigut una professional competent, però en Harry havia d’admetre que no havia vist qualitats de lideratge gaire òbvies en la noia modesta i tímida que havia anat a parar a la Unitat de Robatoris en sortir de l’Acadèmia de Policia.


  —Volia donar un cop d’ull al contenidor on van trobar en Per Holmen. Digue’m, com va entrar al recinte?


  —Va tallar el forrellat amb unes tenalles. Eren al seu costat. I tu? Com hi vas entrar?


  —Què més hi vau trobar?


  —Harry, no hi ha res que suggereixi que sigui…


  —No dic que hi hagi d’haver res. Què més?


  —Tu què creus? Eines de l’ofici, una dosi d’heroïna i una bossa de plàstic amb tabac. Ja saps, treuen el tabac de les burilles que cullen. I ni una corona, és clar.


  —I la Beretta?


  —El número de sèrie estava esborrat, però les marques eren conegudes. Una pistola de l’època del Príncep.


  En Harry s’havia adonat que la Beate es negava a deixar que el nom d’en Tom Waaler passés pels seus llavis.


  —Hum. Han arribat els resultats de l’anàlisi de sang?


  —Sí. Sorprenentment nets; no feia poc que s’havia xutat, en tot cas. Molt conscient i capaç de suïcidar-se. Per què ho preguntes?


  —Vaig tenir el plaer de comunicar la notícia als pares.


  —Buf! —van dir a l’uníson la Lønn i en Halvorsen. Cada vegada passava més sovint, tot i que només feia dos anys que estaven junts.


  El superintendent general va estossegar i els presents es van tombar cap a la taula dels regals mentre la xerrameca s’anava apagant.


  —En Bjarne ha demanat permís per dir quatre paraules —va dir el superintendent general, balancejant-se sobre els talons i fent una pausa ben estudiada— i el permís ha estat concedit.


  Rialletes a la sala. En Harry es va fixar que en Bjarne Møller feia un petit intent de somriure al seu superior.


  —Gràcies, Torleif. Gràcies a tu i al cap de policia pel regal de comiat. I especialment gràcies a tots per la fantàstica foto que m’heu regalat.


  Va assenyalar la taula.


  —Tots? —va xiuxiuejar en Harry a la Beate.


  —Sí. L’Skarre i un parell més van recollir els diners.


  —Jo no en sabia res.


  —Potser es van descuidar de demanar-t’ho.


  En Møller va continuar:


  —Ara repartiré uns quants regals jo. L’herència del difunt, en podríem dir. En primer lloc, hi ha aquesta lupa.


  La va aixecar davant del seu rostre, i els altres van riure pels trets distorsionats de l’exPAS.


  —I és per a una noia que és tan bona policia i investigadora com ho era el seu pare. Que mai no s’atribueix el mèrit de la seva feina, sinó que prefereix deixar-nos brillar a nosaltres, la Unitat d’Homicidis. Com sabeu, ha estat objecte de recerca d’especialistes neurològics perquè està dotada d’una estranya circumvolució fusiforme que li permet recordar totes i cadascuna de les cares que ha vist.


  En Harry va veure que la Beate es posava vermella. No li agradava cridar l’atenció, i encara menys per aquell do excepcional que volia dir que encara la cridaven per identificar imatges borroses d’exconvictes en vídeos d’atracaments de bancs.


  —Espero que no oblidaràs aquesta cara, tot i que no la veuràs durant una temporada. I si mai en dubtes, pots fer servir això —va dir en Møller.


  En Halvorsen va donar un lleuger copet a l’esquena de la Beate. Quan en Møller la va abraçar i li va donar la lupa, i el públic va aplaudir, fins i tot el front se li va posar d’un vermell ben pujat.


  —La relíquia següent és la meva cadira d’oficina —va dir en Bjarne—. He sabut que el meu successor, en Gunnar Hagen, n’ha demanat una de nova, de cuir negre, amb el respatller alt i altres característiques.


  En Møller va adreçar un somriure a en Hagen, que no li va correspondre, sinó que va assentir lleument amb el cap.


  —La cadira és per a un agent de Steinkjer, que des que va arribar aquí ha estat desterrat en un despatx amb el més gran busca-raons de l’edifici. I obligat a seure en una cadira defectuosa. Júnior, em sembla que t’ha arribat l’hora.


  —Visca! —va dir en Halvorsen.


  Tothom es va girar rient, i en Halvorsen també va riure.


  —I, per acabar, una ajuda tècnica per a algú que és molt especial per a mi. Ell ha sigut el meu millor investigador i el meu pitjor malson. Per a l’home que sempre segueix el seu olfacte, la seva agenda i, malauradament per a aquells que intentem que arribi a l’hora a les reunions del matí, el seu rellotge. —En Møller va treure un rellotge de polsera de la butxaca de l’americana—. Espero que això et faci treballar en la mateixa franja horària que els altres. Més o menys el tinc sincronitzat amb els rellotges de la Unitat d’Homicidis. I, bé, s’hi poden llegir moltes coses entre línies, Harry.


  Aplaudiments dispersos quan en Harry va avançar per rebre el rellotge amb una corretja de cuir negra i llisa. La marca no li sonava.


  —Gràcies —va dir.


  Els dos homes alts es van abraçar.


  —L’he avançat dos minuts perquè arribis a l’hora al que et pensaves que et perdries. Cap més sermó. Fes el que hagis de fer —va xiuxiuejar en Møller.


  —Gràcies —va repetir en Harry, pensant que en Møller el retenia un pèl massa. Es va recordar que havia de deixar el regal que havia portat de casa. Per sort, no havia arribat a treure l’embolcall de plàstic de Tot sobre Eva.


  5


  Dilluns, 15 de desembre

  Fyrlyset


  En Jon va trobar en Robert al pati del darrere de Fretex, la botiga de l’Exèrcit de Salvació de Kirkeveien.


  Estava repenjat al marc de la porta amb els braços plegats, mirant els nois que transportaven les bosses d’escombraries del camió al magatzem de la botiga. Per la boca deixaven anar núvols blancs que omplien de paraulotes en una gran varietat de dialectes i llengües.


  —Bona pesca? —va preguntar en Jon.


  En Robert va arronsar les espatlles.


  —La gent dóna de bona gana tota la roba d’estiu perquè així l’any que ve se’n pot comprar de nova. Però ara necessitem roba d’hivern.


  —Els teus nanos parlen molt malament. Que són del tipus del paràgraf dotze? Treballs socials en comptes de presó?


  —Els vaig comptar ahir. Ara tenim el doble de voluntaris complint una pena que gent que s’encomana a Jesús.


  En Jon va somriure.


  —Un camp sense sembrar per als missioners. Només és qüestió de començar.


  En Robert va cridar un dels nois, que li va llançar un paquet de tabac. En Robert es va posar un cigarret als llavis, sense filtre.


  —Llença’l. Els juraments del soldat. Et podrien fer fora —va dir en Jon.


  —No pensava encendre’l, germanet. Què vols?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —Xerrar.


  —De què?


  En Jon va fer una rialleta.


  —És normal que els germans xerrin de tant en tant.


  En Robert va fer que sí i es va treure unes engrunes de tabac de la llengua.


  —Quan dius xerrar, normalment vols dir que em diràs com haig de viure la meva vida.


  —Au, va.


  —Què, doncs?


  —Res! Només volia saber com estaves.


  En Robert es va treure el cigarret de la boca i va escopir a la neu. Llavors va alçar la vista a la capa de núvols alta i blanca.


  —Estic fins als collons d’aquesta feina. Estic fins als collons del pis. Estic fins als collons de la sergent major hipòcrita i ensopida que manega tot això. Si no fos tan lletja em… —en Robert va somriure d’orella a orella—, follaria aquella cara de pansa seca i vella.


  —M’estic congelant. Entrem? —va proposar en Jon.


  En Robert va passar cap al despatx diminut i es va asseure en una cadira entaforada entre una taula abarrotada, una finestra estreta que donava al pati i una bandera vermella i groga amb l’emblema de l’Exèrcit de Salvació i el lema «Foc i sang». En Jon va apartar un feix de papers, alguns d’esgrogueïts pel temps, d’una cadira de fusta que sabia que en Robert havia pispat del local de la banda de música de Majorstuen, que era al costat.


  —Ella diu que sempre intentes escapolir-te —va dir en Jon.


  —Qui?


  —La sergent major Rue. —En Jon va fer una ganyota—. La cara de pansa.


  —O sigui que t’ha trucat. Va així, això? —En Robert va començar a remenar l’escriptori amb la navalla de butxaca, i va exclamar—: Ah, és clar, ja no me’n recordava. Que ets el nou cap d’administració, el cap de tot el sarau.


  —Encara no s’ha pres cap decisió. També podria ser-ho en Rikard.


  —Tant és. —En Robert va gravar dos semicercles a l’escriptori per formar un cor—. Ja has dit el que has vingut a dir. Abans que piris, em pots donar les cinc-centes pel torn que t’haig de fer demà?


  En Jon va treure els diners de la cartera i els va deixar damunt de la taula, davant del seu germà. En Robert es va passar la fulla del ganivet per la barbeta. La barba negra de quatre dies rascava.


  —I et recordaré una cosa més.


  En Jon es va empassar la saliva, sabia de què anava.


  —Quina?


  Per sobre l’espatlla d’en Robert, va veure que havia començat a nevar, però l’escalfor creixent de les cases del voltant del pati feia que els flocs blancs i lleugers es quedessin flotant fora la finestra, com sí escoltessin.


  En Robert va col·locar la punta del ganivet al mig del cor.


  —Si et trobo, ni que sigui una vegada, a prop de ja saps qui… —Va posar la mà al mànec del ganivet i es va tirar endavant. El pes del cos va clavar la fulla a la fusta seca amb un cruixit—. Et destrossaré, Jon. T’ho juro.


  —Que molesto? —va fer una veu des de la porta.


  —En absolut, Fru Rue. El meu germà ja se n’anava —va dir en Robert, dolç com la mel.


  El superintendent general i el nou POB, en Gunnar Hagen, van deixar de parlar quan en Bjarne Møller va entrar al seu despatx. Que ja no era el seu, és clar.


  —Què, t’agrada la vista? —va preguntar en Møller en un to que esperava que fos alegre. I hi va afegir—: Gunnar. —Se li feia estrany, pronunciar aquell nom.


  —Home, Oslo sempre és una vista trista al desembre. Però haurem de veure si això també ho podem arreglar —va dir en Gunnar Hagen.


  En Møller va tenir ganes de preguntar què volia dir amb «també», però es va aturar quan va veure que el superintendent general feia que sí en senyal d’aprovació.


  —Ara donava a en Gunnar els detalls sobre la gent d’aquí. Amb tota confiança, ja m’entens.


  —Ah, sí, vosaltres dos ja us coneixíeu d’abans.


  —Sí, i tant. En Gunnar i jo ens coneixem des que érem cadets a la que llavors s’anomenava Escola de Policia —va explicar el superintendent general.


  —A la circular deia que cada any fas la cursa de Birkebeiner —va dir en Møller, girant-se cap a en Gunnar Hagen—. Sabies que el superintendent general també la fa?


  —Ah, sí, i tant. —En Hagen va mirar el superintendent general amb un somriure—. De vegades en Torleif i jo hi anem junts. I intentem guanyar-nos a l’esprint final.


  —Ostres. Llavors, si el cap va ser en el consell de nomenament, podria ser sospitós de favoritisme —va dir en Møller, divertit.


  L'acusat va fer una rialla seca i va adreçar una mirada admonitòria a en Bjarne Møller.


  —Parlava a en Gunnar de l’home que tu, tan generosament, has obsequiat amb un rellotge.


  —En Harry Hole?


  —Sí —va dir en Gunnar Hagen—. Sé que és qui va matar un inspector relacionat amb aquest tediós assumpte de contraban. Va arrencar el braç de l’home en un ascensor, vaig sentir a dir. I ara també està sota sospita d’haver filtrat el cas a la premsa. Això no és bo.


  —En primer lloc, el «tediós assumpte de contraban» era una banda de professionals, amb ramificacions dintre de la policia, que va inundar Oslo de pistoles barates durant anys —va precisar en Bjarne Møller, intentant contenir, en va, la irritació de la seva veu—. Un cas que en Hole, malgrat la resistència del quarter general, va resoldre sense ajuda gràcies a molts anys de feina conscienciosa. En segon lloc, va matar en Waaler en defensa pròpia i va ser l’ascensor que li va arrencar el braç. I, en tercer lloc, no tenim cap prova sobre qui va filtrar què.


  En Gunnar Hagen i el superintendent general van intercanviar una mirada.


  —Sigui com sigui, no l’has de perdre de vista, Gunnar —va dir el superintendent general—. Pel que sé, la seva companya l’ha deixat no fa gaire. I ja sabem que els homes amb els mals hàbits d’en Harry són molt susceptibles a recaigudes. Cosa que, és clar, no podem acceptar, per més casos que hagi resolt en aquesta unitat.


  —El tindré a ratlla —va fer en Hagen.


  —Es un inspector —va dir en Møller, tancant els ulls—. No un soldat ras. I no li fa gaire gràcia que el tinguin a ratlla, tampoc.


  En Gunnar Hagen va assentir lentament amb el cap mentre es passava la mà per l’espessa corona de cabells.


  —Quan era que començaves a Bergen… —en Hagen va abaixar la mà—, Bjarne?


  Va suposar que a l’altre home també se li devia fer estrany, dir el seu nom.


  En Harry baixava per Urtegata i va veure pel calçat de la gent que trobava que s’acostava a Fyrlyset. Els nois de la Unitat Antidroga solien dir que ningú no contribuïa més a identificar els drogoaddictes que les botigues d’estoc de l’exèrcit i la marina. I és que, tard o d’hora, el calçat militar acabava als peus dels ionquis per mitjà de l’Exèrcit de Salvació. A l’estiu eren vambes blaves; a l’hivern, com ara, l’uniforme del ionqui eren les botes militars negres juntament amb una bossa de plàstic verda amb el dinar de l’Exèrcit de Salvació.


  En Harry va travessar la porta i va fer un gest amb el cap al vigilant de la dessuadora amb caputxa de l’Exèrcit de Salvació.


  —Res? —va preguntar el vigilant.


  En Harry es va palpar les butxaques.


  —Res.


  Un rètol a la paret deia que s’havia de deixar l’alcohol a la porta i agafar-lo en sortir. En Harry sabia que amb les drogues i els estris s’havien rendit; cap ionqui no ho deixaria mai enlloc.


  Va entrar, es va servir una tassa de cafè i es va asseure al banc del costat de la paret. Fyrlyset, «la llum del far», era el cafè de l’Exèrcit, la nova versió del mil·lenni del menjador de beneficència on els necessitats rebien menjar i cafè de franc. Una sala acollidora, ben il·luminada, on l’única diferència amb un bar típic era la clientela. El noranta per cent dels consumidors de drogues eren homes. Menjaven llesques de pa blanc amb formatge noruec marró o blanc, llegien el diari i xerraven tranquil·lament a les taules. Era una zona lliure, una oportunitat per escalfar-se i descansar de la recerca de la dosi del dia. Tot i que de tant en tant s’hi deixaven caure agents d’incògnit, hi havia l’acord tàcit que allà dintre no es feien detencions.


  Un home que era assegut al costat d’en Harry s’havia glaçat a mitja reverència. Tenia el cap abaixat sobre la taula i, amb uns dits negres, aguantava un paper de fumar. Hi havia unes quantes burilles buides escampades pel voltant.


  En Harry es va fixar en l’esquena uniformada d’una dona menuda que canviava espelmes cremades en una taula amb quatre marcs de fotos. En tres hi havia retrats; en el quart, una creu i un nom sobre un fons blanc. En Harry es va aixecar i s’hi va acostar.


  —Què són? —va preguntar.


  Potser va ser el coll prim o la gràcia del gest, o els cabells brillants, suaus, molt foscos, gairebé poc naturals, que van fer pensar en Harry en un gat abans i tot que ella es girés. La impressió la va reforçar el rostre petit amb una boca massa grossa i el nas més arromangat que hi podia haver, com els que tenien els personatges dels còmics japonesos d’en Harry. Però, per damunt de tot, eren els ulls. No podia dir ben bé per què, però tenien alguna cosa que no anava a l’hora.


  —Novembre —va contestar ella.


  Tenia una veu de contralt calmada, profunda i amable que va fer que en Harry es plantegés si era natural o una manera de parlar que havia adquirit. Havia conegut dones que ho feien, que canviaven de veu igual que canviaven de roba. Una veu per estar per casa, una per a primeres impressions i ocasions especials i una per a intimitats nocturnes.


  —Què vols dir? —va preguntar en Harry.


  —La nostra collita de morts del novembre.


  En Harry va mirar les fotos i es va adonar de què volia dir.


  —Quatre? —va fer en veu baixa. Davant de les fotos, hi havia una carta escrita amb una lletra inestable, en llapis i majúscules.


  —De mitjana mor un client per setmana. Quatre no és res fora del normal. El nostre dia per al record és el primer dimecres de cada mes. Hi ha ningú que tu…?


  En Harry va fer que no. «Estimat Odd», començava la carta. Cap flor.


  —Et puc ajudar en res? —va preguntar.


  En Harry va pensar que potser no tenia cap més veu en el seu repertori, només aquell to profund, càlid.


  —En Per Holmen… —va començar en Harry, sense saber ben bé com acabar.


  —Pobre Per, sí. Et recordarem un dia al gener.


  En Harry va assentir amb el cap.


  —El primer dimecres.


  —Exacte. I hi estàs convidat, germà.


  Aquell «germà» el va pronunciar amb una facilitat molt poc forçada, com un afegitó sense importància i, per tant, amb prou feines articulat. Per un moment, gairebé se la va creure.


  —Sóc policia —va dir en Harry.


  La diferència d’alçada entre ells era tan gran que ella havia d’estirar el coll per veure’l bé.


  —Et tinc vist, em sembla, però devia ser fa molt.


  En Harry va fer que sí.


  —Pot ser. He vingut per aquí una o dues vegades, però a tu no t’he vist.


  —Hi estic a mitja jornada. Si no, m’estic a la seu central de l’Exèrcit de Salvació. I tu treballes a la divisió de drogues?


  En Harry va fer que no.


  —Investigació d’assassinats.


  —Assassinats? Però en Per no va ser assassinat…


  —Podem seure un moment?


  Ella va dubtar i va mirar al voltant.


  —Enfeinada? —va preguntaren Harry.


  —No gens, està estranyament tranquil. En un dia normal servim mil vuit-centes llesques de pa. Però avui hi ha la paga del subsidi.


  Va cridar un dels nois de darrere la barra, que va accedir a rellevar-la. En Harry va copsar el seu nom a l’instant. Martine. El cap de l’home amb el paper de fumar buit havia anat baixant unes quantes osques més.


  —Hi ha un parell de coses que no acaben de quadrar. Quina mena de persona era? —va dir en Harry un cop es van haver assegut.


  —Costa de dir —va contestar ella, i va sospirar en veure l’expressió inquisitiva d’en Harry—. Quan t’has drogat durant tants anys com en Per, el cervell està tan destrossat que costa de distingir una personalitat. La necessitat de col·locar-se ho domina tot.


  —Ja ho sé, però vull dir…, per a la gent que el coneixia bé…


  —No et puc ajudar, em sap greu. Pots preguntar al pare d’en Per què quedava de la personalitat del seu fill. Va venir un parell de vegades a buscar-lo. Al final, ho va deixar córrer. Va dir que en Per havia començat a amenaçar-los a casa, perquè tancaven amb clau tots els objectes de valor quan ell hi era. Em va demanar que vigilés el noi. Jo li vaig dir que hi faríem el que podríem, però que no podíem prometre miracles. I no en vam fer cap, és clar…


  En Harry l’observava. El seu rostre no expressava res més que la típica resignació d’un treballador social.


  —Ha de ser terrible —va dir en Harry, rascant-se la cama.


  —Sí, has de ser drogoaddicte per entendre-ho.


  —Ser pare, em referia.


  La Martine no va contestar. Un home amb una jaqueta enconxada tota gastada s’havia assegut a la taula del costat. Va obrir una bossa de plàstic transparent i va buidar una pila de tabac sec que devia provenir de centenars de burilles. Omplia el paper de fumar i els dits negres de l’home que seia allà.


  —Bon Nadal —va murmurar l’home, i se’n va anar amb aquell caminar de vell que tenen els ionquis.


  —Què no quadra? —va preguntar la Martine.


  —La mostra de sang pràcticament no conté toxines —va dir en Harry.


  —I?


  En Harry va mirar el veí. Intentava desesperadament fer un cigarret, però els dits no l’obeïen. Una llàgrima li baixava per la galta marró.


  —Sé un parell de coses sobre col·locar-se —va dir en Harry—. Saps si devia diners a algú?


  —No. —La resposta va ser seca. Tant que en Harry ja sabia la resposta a la pregunta següent.


  —Però potser tu podries…


  La noia el va interrompre:


  —No. No puc anar fent preguntes. Escolta, aquesta gent no importa a ningú, i jo sóc aquí per ajudar-los, no per perseguir-los.


  En Harry li va adreçar una mirada escrutadora.


  —Tens raó. Disculpa que t’ho hagi demanat, no tornarà a passar.


  —Gràcies.


  —Una última pregunta?


  —Digues.


  —Tu… —En Harry va dubtar, preguntant-se si estava a punt de fotre la pota—. Tu em creuries si et digués que a mi sí que m’importa?


  Ella va inclinar el cap i va observar en Harry.


  —Ho hauria de fer?


  —Bé, investigo un cas que tothom pensa que és el típic suïcidi d’una persona que no importava a ningú.


  Ella no va contestar.


  —Bon cafè. —En Harry es va aixecar.


  —De res. I que Déu et beneeixi.


  —Gràcies —va dir, notant, per sorpresa seva, que els lòbuls de les orelles se li posaven vermells.


  En sortir, es va aturar davant del vigilant i es va girar, però ella se n’havia anat. L’home de la dessuadora va oferir a en Harry la bossa de plàstic verda amb el dinar, però ell la va rebutjar, es va embolicar bé amb l’abric i va sortir al carrer, on ja veia el sol fent la seva càndida retirada pel fiord d’Oslo. Va caminar cap a l’Akerselva. A la zona coneguda com Eika hi havia un home palplantat en un munt de neu, amb la màniga de l’anorac arromangada i una xeringa penjant-li del braç. Va somriure quan va mirar en Harry i la boirina gebrada que cobria Grønland.
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  Dilluns, 15 de desembre

  Halvorsen


  A Fredensborgveien, la Pernille Holmen semblava encara més petita asseguda a la butaca, fitant en Harry amb uns ulls grossos i envermellits. A la falda, hi tenia una fotografia del seu fill Per amb el marc de vidre.


  —Aquí tenia nou anys —va dir.


  En Harry es va haver d’empassar la saliva. En part perquè cap nano de nou anys somrient amb una jaqueta salvavides no sembla que hagi d’acabar en un contenidor amb una bala al cap. I en part perquè la foto li recordava l’Oleg, que podia despistar-se i dir «papa» a en Harry. Es preguntava quant trigaria a dir «papa» a en Mathias Lund-Helgesen.


  —En Birger, el meu home, solia anar a buscar en Per si feia dies que no apareixia. Tot i que jo li vaig demanar que parés de fer-ho. Ja no podia suportar tenir en Per aquí.


  En Harry ho va deixar anar:


  —Per què no?


  En Birger Holmen era a la funerària, va explicar ella, quan en Harry s’hi havia presentat sense avisar. Va somicar.


  —Ha compartit mai casa amb un drogoaddicte?


  En Harry no va contestar.


  —Robava tot el que tenia a l’abast. Nosaltres ho acceptàvem. És a dir, en Birger ho acceptava. Ell és l’afectuós de nosaltres dos. —Va fer una ganyota, que en Harry va interpretar com un somriure—. Defensava en Per en tot. Fins aquesta tardor. Fins que en Per em va amenaçar.


  —La va amenaçar?


  —Sí, va amenaçar de matar-me. —Va mirar la foto i va fregar el vidre com si s’hagués tornat borrós—. En Per va picar al timbre un matí i jo em vaig negar a obrir-li. Estava sola. Ell plorava i suplicava, però no era la primera vegada, o sigui que jo em vaig mantenir ferma. Vaig tornar a la cuina i em vaig asseure. No sé com va entrar, però tot d’una el tenia allà, davant meu, amb una pistola.


  —La mateixa pistola que…


  —Sí. Sí, em sembla que sí.


  —Continuï.


  —Em va obligar a obrir l’armari on guardava les joies. Vaja, les poques que em quedaven. Ja se n’havia endut la majoria. Després se’n va anar.


  —I vostè?


  —Jo? Em va agafar un atac de nervis. En Birger va venir i em va portar a l’hospital. —Va somicar—. Ni tan sols em van donar més pastilles. Van dir que ja en prenia prou.


  —Quina mena de pastilles eren?


  —Vostè què creu? Tranquil·litzants. Prou! Quan tens un fill que no et deixa dormir perquè tens por que torni… —Va fer una pausa i va prémer el puny tancat contra la boca. Tenia llàgrimes als ulls. Llavors va xiuxiuejar, tan baixet que a en Harry li va costar entendre les paraules—: De vegades perds les ganes de viure…


  En Harry va abaixar els ulls a la llibreta. Estava en blanc.


  —Gràcies —va dir.


  —Una nit, sir. És correcte? —va preguntar en anglès la recepcionista de l’hotel Scandia, prop de l’Estació Central d’Oslo, sense alçar la vista de la reserva que apareixia a la pantalla de l’ordinador.


  —Sí —va contestar l’home que tenia davant.


  La noia s’havia fixat que portava un abric marró. Pèl de camell. O imitació.


  Les ungles llargues i vermelles recorrien el teclat com escarabats espantats. Camells d’imitació en la Noruega hivernal. Per què no? Havia vist fotos de camells a l’Afganistan, i el seu xicot li havia escrit que hi podia fer tant de fred com a Noruega.


  —Pagarà en efectiu o amb targeta, sir?


  —En efectiu.


  Va fer lliscar el formulari de registre i un bolígraf pel taulell i li va demanar que li ensenyés el passaport.


  —No cal. Pagaré ara —va contestar ell.


  Parlava anglès gairebé com un britànic, però articulava les consonants d’una manera que li feia pensar en l’Europa de l’Est.


  —Igualment m’ha d’ensenyar el passaport, sir. Reglaments internacionals.


  Ell va assentir amb el cap per fer-li entendre que ho comprenia, li va passar un bitllet llis de mil corones i el passaport. Republika Hrvatska? Probablement un dels països nous de l’Est. Li va donar el canvi, va posar el bitllet a la caixa i es va recordar que l’havia de comprovar amb la llum quan el client se n’hagués anat. Procurava mantenir un cert estil, tot i que havia de reconèixer que de moment treballava en un dels hotels menys sofisticats de la ciutat. I aquell client en concret no tenia pinta d’estafador, més aviat de…, sí, de què tenia pinta, de fet? Li va donar la targeta de plàstic i li va clavar el rotllo del pis, l’ascensor, l’esmorzar i els horaris de sortida.


  —Voldrà res més, sir? —va refilar, conscient que el seu anglès i l’actitud en el servei eren massa bons per a aquell hotel. Abans no es pensessin, aniria a un lloc millor. O, si això no podia ser, rebaixaria les seves atencions.


  L'home es va escurar la gola i li va demanar on era la cabina de telèfons més propera.


  Ella li va explicar que podia trucar des de l’habitació, però ell va fer que no amb el cap.


  Va haver de rumiar. El telèfon mòbil pràcticament havia fet retirar la majoria de les cabines d’Oslo, però va pensar que encara n’hi havia una a la vora, a Jernbanetorget, la plaça de davant l’estació. Tot i que només era a uns cent metres, va treure un petit mapa, la va senyalar i li va donar les indicacions per arribar-hi. Tal com feien als hotels Radisson i Choice. En alçar la vista per veure si ho havia entès, es va sentir confosa un moment, sense saber ben bé per què.


  —Som nosaltres contra la resta del món, Halvorsen!


  En Harry va cridar la seva habitual salutació de bon matí quan va irrompre al despatx compartit.


  —Dos missatges. Has d’anar a veure el nou POB al seu despatx. I ha trucat una dona demanant per tu. Una veu impressionant —va dir en Halvorsen.


  —Sí?


  En Harry va llançar l’abric cap al penja-robes. Va anar a parar a terra.


  —Ostres! —va exclamar en Halvorsen sense pensar—. Per fi ho has superat, oi?


  —Perdona?


  —Tornes a tirar la roba al penja-robes. I a dir: «Som nosaltres contra la resta del món!». No ho feies des que la Rakel et va…


  En Halvorsen va callar en veure l’expressió d’advertència del seu company.


  —Què volia, la dona?


  —Deixar-te un missatge. Es deia… —En Halvorsen va remenar els Post-its grocs que tenia davant… Martine Eckhoff.


  —No la conec.


  —Treballa a Fyrlyset.


  —Ahà!


  —Ha dit que havia estat fent preguntes. I que ningú no havia sentit res que en Per Holmen tingués deutes.


  —Això ha dit? Hum… Potser li hauria de trucar a veure si hi ha res més.


  —Sí? Vaja. Entesos.


  —Entesos? Per què fas aquesta cara? —En Harry es va ajupir a collir l’abric, però en comptes de penjar-lo, se’l va posar—. Saps què, Júnior? Haig de tornar a marxar.


  —Però el POB…


  —… s’haurà d’esperar.


  La porta de la terminal de contenidors era oberta, però hi havia un rètol a la reixa que hi prohibia l’accés i dirigia els vehicles a l’aparcament exterior. En Harry es va rascar la cama ferida, va donar un cop d’ull a l’esplanada llarga i oberta entre els contenidors i hi va entrar amb el cotxe. L’oficina del vigilant era un edifici baix, semblant a una d’aquelles barraques Moelven d’obrers que s’havien anat estenent els últims trenta anys. I no s’allunyava gaire de la realitat. En Harry va aparcar davant de l’entrada i va fer els metres que quedaven a pas lleuger.


  El vigilant es va repenjar a la cadira, les mans darrere el cap, rosegant en silenci un escuradents, mentre en Harry li explicava per què hi havia anat. I què havia passat la nit abans.


  L'escuradents era l'única cosa que es movia en el rostre del vigilant, però en Harry va pensar que detectava un lleu somriure burleta quan li va parlar de l’incident amb el gos.


  —Un metzner negre. Cosí del ridgeback rhodesià. Vam tenir sort de poder-lo importar. Un gran gos guardià. I silenciós, també —va explicar el vigilant.


  —Ja me’n vaig adonar.


  L'escuradents va fer un salt tot divertit.


  —El metzner és caçador, o sigui que s’acosta sigil·losament. No vol espantar la presa.


  —Vol dir que l’animal tenia la intenció de…, ehm, cruspir-se’m?


  —Home, cruspir-se’l, cruspir-se’l…, depèn.


  El vigilant no va entrar en més detalls, es va limitar a mirar-se en Harry amb una expressió buida. Les mans entrellaçades li emmarcaven tot el cap, i en Harry va pensar que o bé tenia unes mans excepcionalment grosses o bé un cap excepcionalment petit.


  —Llavors no va veure ni sentir ningú a l’hora que suposem que van matar en Per Holmen?


  —Van matar?


  —Es va matar. Res?


  —El vigilant es queda a dintre, a l’hivern. I el metzner és silenciós, com he dit.


  —No és poc pràctic, això? Que no doni l’alarma, vull dir.


  El vigilant va arronsar les espatlles.


  —Fa la feina. I nosaltres no hem de sortir.


  —No va atrapar en Per Holmen quan es va colar.


  —L’àrea és gran.


  —I més tard?


  —El cos, vol dir? Bah. Estava congelat, no? I el metzner no és gaire aficionat a les coses mortes. Li agrada la carn fresca.


  En Harry es va estremir.


  —A l’informe de la policia, hi diu que va declarar que no havia vist mai en Holmen per aquí abans.


  —És veritat.


  —Ara vinc de veure la seva mare i m’ha deixat aquesta foto de família.


  Va posar la fotografia sobre la taula del vigilant.


  —Podria donar-hi un cop d’ull i jurar-me que no ha vist mai aquesta persona?


  El vigilant va abaixar la mirada. Va fer rodolar l’escuradents cap a un cantó de la boca per contestar, però va fer una pausa. Les mans es van apartar de darrere el cap i va agafar la foto. La va observar una estona.


  —M’he equivocat. Sí que l’havia vist. Va venir a l’estiu. No era gaire fàcil reconèixer el…, el que hi havia al contenidor.


  —Me’n faig càrrec.


  Uns quants minuts més tard, en Harry va anar cap a la porta per marxar, la va entreobrir i va donar una ullada a fora. El vigilant va riure.


  —De dia el tenim tancat. I, de tota manera, les dents del metzner són fines. Les ferides es curen de pressa. Estic pensant a comprar un kentucky terrier. Unes dents punxegudes. T’arrenca a trossos. Ha tingut sort, inspector.


  —Bé, val més que avisi el Bobby que aviat vindrà una senyora que li donarà una altra cosa per mossegar —va dir en Harry.


  —Què? —va preguntar en Halvorsen, maniobrant amb compte per avançar una llevaneu.


  —Una cosa tova. Una mena de fang. Després, la Beate i el seu equip posen el fang en guix, el deixen assecar i, bingo, ja tens un model de mandíbula de gos —va explicar en Harry.


  —Ja. I això se suposa que ha de demostrar que en Per Holmen va ser assassinat?


  —No.


  —Em pensava que havies dit…


  —He dit que això és el que necessito per demostrar que va ser un assassinat. L’esglaó perdut en la cadena de proves.


  —És clar. I quins són els altres esglaons?


  —Els típics: mòbil, arma i oportunitat. Tomba a la dreta.


  —No ho sé. Has dit que basaves les sospites en el fet que en Holmen va utilitzar unes tenalles per entrar a la terminal de contenidors?


  —He dit que això és el que em va estranyar. Més concretament, em va estranyar que un addicte a l’heroïna tan penjat que ha de buscar refugi en un contenidor estigui prou alerta per assegurar-se que duu unes tenalles per entrar per la porta. Llavors em vaig mirar el cas amb més atenció. Pots aparcar aquí.


  —Però no entenc com pots afirmar que saps qui és el culpable.


  —Pensa-hi, Halvorsen. No és difícil, i tens tots els elements.


  —No ho suporto, quan fas això.


  —Només vull que siguis bo.


  En Halvorsen es va mirar el seu col·lega més gran per veure si feia broma. Van sortir del cotxe.


  —No el tanques? —va preguntar en Harry.


  —El pany es va congelar ahir a la nit. Se m’hi ha trencat la clau aquest matí. Quant fa que saps qui és el culpable?


  —Una mica.


  Van travessar el carrer.


  —Saber qui, en la majoria dels casos, és el més fàcil. És el candidat més evident. El marit. El millor amic. El paio amb antecedents. I mai el majordom. No és aquest, el problema; el problema és provar el que no paren de dir-te el cap i l’instint. —En Harry va prémer el timbre al costat de «Holmen»—. I això és el que farem ara. Trobar la petita peça que converteix unes informacions aparentment desconnectades en una cadena de proves perfecta.


  Una veu va crepitar «sí» per l’altaveu.


  —Policia, Harry Hole. Podem…?


  El pany va brunzir.


  —És qüestió de moure’s de pressa. La majoria dels casos d’assassinat es resolen en les primeres vint-i-quatre hores o mai —va dir en Harry.


  —Gràcies. Aquesta ja l’havia sentida abans —va fer en Halvorsen.


  En Birger Holmen els esperava dalt de tot de les escales.


  —Passin —va dir, i els va portar fins a la sala d’estar. Al costat de la porta d’una balconada, un arbre de Nadal nu esperava ser decorat.


  —La meva dona dorm —va comentar abans que en Harry ho pogués preguntar.


  —Parlarem baixet —va dir en Harry.


  En Birger Holmen va fer un somriure trist.


  —No es despertarà.


  En Halvorsen va adreçar a en Harry una ullada ràpida.


  —Hum. S’ha pres un tranquil·litzant, potser? —va dir l’inspector.


  En Birger Holmen va fer que sí.


  —El funeral és demà.


  —Sí, és clar, és molta tensió. Bé, gràcies per deixar-me-la.


  En Harry va posar la fotografia sobre la taula. Era d’en Per Holmen assegut entre la seva mare i el seu pare, drets a banda i banda, protegit. O, depenent de com es mirés, rodejat. Es va produir un silenci, ningú no deia res. En Birger Holmen es va rascar el braç per sobre la camisa. En Halvorsen es va tirar endavant a la cadira, i després enrere.


  —En sap gaire, sobre l’addicció a les drogues, Herr Holmen? —va preguntar en Harry sense alçar la vista.


  En Birger Holmen va arrufar el front.


  —La meva dona s’ha pres un somnífer. Això no vol dir…


  —No parlo de la seva dona. A ella potser la podrà salvar. Parlo del seu fill.


  —Home, saber, saber… Estava enganxat a l’heroïna. Això el feia infeliç. —Anava a dir una altra cosa, però es va aturar. Es mirava la foto de la taula—. Ens va fer infeliços a tots.


  —No ho dubto. Però si hagués sabut res sobre l’addicció a les drogues, hauria sabut que tenen prioritat sobre tota la resta.


  La veu d’en Birger Holmen, de cop, va tremolar d’indignació:


  —Que potser em vol dir que no ho sé, inspector? Que potser em vol dir que…, la meva dona va ser…, ell… —Però les llàgrimes se li havien ficat a la veu—… la seva pròpia mare…


  —Ja ho sé —va xiuxiuejar en Harry—. Però les drogues van abans que les mares. Abans que els pares. Abans que la vida. —Va inspirar fondo—. I abans que la mort.


  —Estic exhaust, inspector. Què vol?


  —Les anàlisis demostren que no tenia droga a la sang quan va morir. O sigui que estava fotut. I quan els heroïnòmans estan així, la necessitat de redempció és tan forta que pots arribar a amenaçar la teva pròpia mare amb una pistola per aconseguir-la. I la redempció no te la claves al cap, sinó al braç, al coll, a l’engonal o a qualsevol altre lloc on encara puguis trobar una vena en bon estat. El seu fill el van trobar amb els estris i una bossa d’heroïna a la butxaca, Herr Holmen. No es podia haver disparat. Les drogues tenen prioritat, com he dit, sobre tot. També…


  —Sobre la mort. —En Birger Holmen encara tenia el cap entre les mans, però la seva veu era força clara—. Llavors, pensa que van matar el meu fill? Per què?


  —Esperava que ens ho pogués dir vostè.


  En Birger Holmen no va contestar.


  —Va ser perquè la va amenaçar? Va ser per donar serenitat a la seva dona? —va preguntar en Harry.


  En Holmen va aixecar el cap.


  —De què parla?


  —Crec que el va estar esperant per Plata. I quan va aparèixer, el va seguir després que hagués comprat la dosi. El va portar a la terminal de contenidors, perquè de vegades hi anava quan no tenia enlloc més.


  —I jo com vol que ho sabés, això?! És indignant. Jo…


  —És clar que ho sabia. He ensenyat aquesta foto al vigilant, i ha reconegut la persona per qui li he preguntat.


  —En Per?


  —No, vostè. Hi va anar aquest estiu i li va preguntar si podia mirar els contenidors, a veure si hi trobava el seu fill.


  En Holmen va mirar en Harry, que va continuar:


  —Ho tenia tot planejat. Tenalles per entrar i un contenidor buit, que era un lloc molt apropiat perquè un drogoaddicte posés fi a la seva vida, on ningú no sentiria o veuria que vostè li disparava. Amb la pistola que sabia que la mare d’en Per podia afirmar que era d’ell.


  En Halvorsen va observar en Birger Holmen i es va preparar, però en Holmen no va semblar que anés a fer cap mena de moviment. Respirava feixugament pel nas i es rascava el braç amb els ulls clavats en el buit.


  —No pot demostrar res de tot això. —Ho va dir amb un to resignat, com si ho lamentés.


  En Harry va fer un gest conciliador. En el silenci que es va produir, van sentir forts lladrucs a baix al carrer.


  —Pica, oi? —va dir en Harry.


  En Holmen va deixar de rascar-se de cop.


  —Podem veure què és que pica tant?


  —No és res.


  —Ho podem fer aquí o a comissaria. Vostè tria, Herr Holmen.


  Els lladrucs van guanyar intensitat. Un trineu de gossos, aquí, al mig de la ciutat? En Halvorsen tenia la sensació que hi hauria una explosió.


  —D’acord —va xiuxiuejar en Holmen, descordant-se el puny i tirant amunt la màniga.


  Tenia dues petites llagues amb crosta. La pell del voltant estava vermella i inflamada.


  —Giri el braç —va ordenar en Harry.


  En Holmen tenia una llaga igual a sota.


  —Piquen de collons, les mossegades de gos, oi que sí? —va dir en Harry—. Sobretot al cap d’uns deu o quinze dies des que comencen a curar-se. Un metge d’urgències em va dir que havia d’intentar no rascar-me. Vostè també ho hauria hagut de fer, Herr Holmen.


  En Holmen va mirar les llagues sense veure-les.


  —Sí?


  —La pell té tres traus. Podem provar que el va mossegar un gos concret de la terminal de contenidors; tenim un model de la seva mandíbula. Espero que aconseguís defensar-se.


  En Holmen va brandar el cap.


  —Jo no volia… Només volia que ella se sentís lliure.


  Els lladrucs del carrer van parar de sobte.


  —Vol fer una confessió? —va preguntar en Harry, fent un senyal a en Halvorsen, que es va ficar la mà a la butxaca interior. I no va trobar-hi bolígraf ni paper. En Harry va girar els ulls en blanc i li va passar la seva llibreta.


  —Va dir que estava tan cansat que no podia continuar —va dir en Holmen—. Que realment volia deixar-ho. O sigui que em vaig posar a buscar i li vaig trobar una habitació a l’Alberg, de l’Exèrcit de Salvació. Un llit i tres àpats al dia per mil dues-centes corones al mes. I li van prometre una plaça en el projecte de metadona. Només calia esperar un parell de mesos. Però després no en vaig saber res, d’ell, i quan vaig trucar a l’Alberg, em van dir que havia marxat sense pagar el lloguer, i…, bé, llavors va tornar a aparèixer per aquí. Amb la pistola.


  —I ho va decidir llavors?


  —Estava acabat. Ja havia perdut el meu fill. I no podia permetre que se l’endugués a ella, també.


  —Com el va trobar?


  —No va ser a Plata. Era a Eika i li vaig dir que li comprava la pistola. La portava a sobre i me la va ensenyar. Volia els diners de seguida. Però jo vaig dir que no en duia prou, que ens trobéssim a la porta de la part de darrere de la terminal de contenidors l’endemà al vespre. Sap, de fet, m’alegro que hagin…, jo…


  —Quant? —el va interrompre en Harry.


  —Com?


  —Quant havia de pagar?


  —Quinze mil corones.


  —I…


  —Va venir. Va resultar que no tenia munició per a l’arma. No n’havia tingut mai, va dir.


  —Però vostè ja s’ho devia imaginar, i és un calibre estàndard, o sigui que en va comprar?


  —Sí.


  —Primer li va pagar?


  —Com?


  —Deixi-ho córrer.


  —Ha d’entendre que no només patíem la Pernille i jo. Per al meu fill, cada dia era una prolongació del seu patiment. En Per era un mort que esperava que…, que algú li aturés el cor que no volia deixar de bategar. Un…, un…


  —Redemptor.


  —Sí, exacte. Un redemptor.


  —Però això no és feina seva, Herr Holmen.


  —No, és feina de Déu. —En Holmen va acotar el cap i va murmurar alguna cosa.


  —Perdoni? —va preguntar en Harry.


  En Holmen va aixecar el cap, però tenia els ulls clavats en l’espai buit.


  —Si Déu no fa la seva feina, l’ha de fer algú altre.


  Al carrer, un capvespre marró havia davallat sobre les llums grogues. Fins i tot enmig de la nit d’Oslo, la foscor no era mai total quan havia nevat. Els sorolls s’embolicaven en cotó fluix i el cruixit de la neu sota els peus sonava com focs artificials llunyans.


  —Per què no ens l’enduem? —va preguntar en Halvorsen.


  —No anirà enlloc. Ha de dir una cosa a la seva dona. Enviarem un cotxe d’aquí a un parell d’hores.


  —Una mica comediant, oi?


  —Sí?


  —Home, que no va plorar com una magdalena quan els vas venir a donar la notícia que el seu fill era mort?


  En Harry va brandar el cap amb resignació.


  —Has d’aprendre moltes coses, Júnior.


  Molest, en Halvorsen va donar una puntada a la neu.


  —Il·lustra’m, oh gran savi.


  —Cometre un assassinat és un acte tan extrem que molta gent ho reprimeix. Poden anar pel món duent-ho a sobre com una mena de malson mig oblidat. Ja ho he vist altres vegades. És quan algú altre ho diu en veu alta que s’adonen que no és una cosa que només existeixi al seu cap. Que sí que ha passat.


  —Ja. Però igualment cal molta sang freda.


  —Que no has vist que l’home estava fet pols? La Pernille Holmen probablement tenia raó quan va dir que el seu marit era l’afectuós.


  —Afectuós? Un assassí? —La veu d’en Halvorsen va tremolar d’indignació.


  En Harry va posar una mà a l’espatlla de l’agent.


  —Pensa-hi. No trobes que és l’acte d’amor suprem? Sacrificar el teu únic fill?


  —Però…


  —Ja sé què penses, Halvorsen. Però t’hauràs d’anar acostumant a la idea. És el tipus de paradoxa moral que omplirà els teus dies.


  En Halvorsen va voler obrir la porta del cotxe, que no estava tancada amb clau però s’havia tornat a congelar. En un atac sobtat de ràbia, la va estirar amb força i es va desenganxar de la goma amb un cruixit esfereïdor.


  Van pujar, i en Harry va observar com en Halvorsen girava la clau de contacte i es pessigava el front amb l’altra mà. El motor va revifar amb un brogit.


  —Halvorsen… —va començar en Harry.


  —Sigui com sigui, el cas està resolt i el POB segur que estarà content —va cridar en Halvorsen, sortint davant d’un camió que va fer retronar la botzina. Va aixecar un dit ben recte davant del mirall—. O sigui que somriguem i celebrem-ho una mica, d’acord? —Va abaixar la mà i va continuar pessigant-se el front.


  —Halvorsen…


  —Què passa? —va etzibar.


  —Aparca.


  —Què?


  —Va.


  En Halvorsen es va arrambar a la vorera, va deixar anar el volant i es va quedar mirant endavant, enlloc en concret. En l’estona que havien estat amb en Holmen, les flors de gebre s’havien enfilat pel parabrisa com un atac sobtat de fongs. En Halvorsen panteixava, i el seu pit s’inflava i s’encongia.


  —Hi ha dies que és una merda de feina. No deixis que t’afecti —va dir en Harry.


  —No —va fer en Halvorsen, respirant encara amb més esforç—. Tu ets tu, i ells són ells.


  —Sí.


  En Harry va posar una mà a l’espatlla d’en Halvorsen i es va esperar. Al cap d’una estona, va notar que la respiració del seu col·lega es calmava.


  —Bon noi —va dir.


  Cap d’ells no va parlar mentre el cotxe avançava lentament cap a Grønland entre el trànsit de la tarda.
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  Dilluns, 15 de desembre

  Anonimat


  Era al punt més alt del carrer de vianants més transitat d’Oslo, que duia el nom del rei sueconoruec Karl Johan. Havia memoritzat el mapa que li havien donat a l’hotel i sabia que l’edifici que veia retallat a l’oest era el Palau Reial i que l’Estació Central d’Oslo era a la punta més oriental.


  Va tremolar.


  En una façana, la temperatura sota zero brillava en un neó vermell, i fins i tot el corrent d’aire més lleuger feia la impressió que l’època glacial penetrava per l’abric de pèl de camell que fins ara l’havia satisfet tant; se l’havia comprat a Londres a preu de ganga.


  El rellotge del costat del termòmetre indicava les 19.00 h. Va començar a caminar cap a l’est. Les sensacions eren bones. Era fosc, hi havia molta gent pel carrer i les úniques càmeres de vigilància que veia eren a l’exterior dels bancs i enfocaven els caixers automàtics respectius. Ja havia exclòs el metro per fugir, a causa de la combinació de massa càmeres i massa poca gent. Oslo era més petit del que s’havia imaginat.


  Va entrar en una botiga de roba, on va trobar un barret de llana blau per quaranta-nou corones i una jaqueta de llana per dues-centes, però va canviar d’opinió quan va veure un impermeable prim per cent vint. Mentre se l’emprovava, va descobrir que encara tenia a la butxaca de l’americana les pastilles per a urinaris de París, aixafades i enganxades al teixit.


  El restaurant era uns cent metres més avall, a la zona de vianants, a mà esquerra. De seguida es va adonar que no hi havia encarregat de guarda-roba. Bé, això facilitava les coses. Va entrar al menjador. Mig ple. Bon camp de visió; veia totes les taules des d’on era. Un cambrer se li va acostar i va reservar una taula al costat de la finestra per a les sis en punt de l’endemà.


  Abans de marxar, va anar a mirar el lavabo. No hi havia finestres. O sigui que l’única sortida alternativa era la cuina. D’acord, cap lloc no era perfecte, i era molt improbable que necessités una altra sortida.


  Va marxar del restaurant, va comprovar l’hora i va començar a caminar cap a l’estació. La gent evitava mirar-se. Una ciutat petita, però igualment tenia la freda indiferència d’una capital. Bé.


  Va tornar a mirar l’hora quan va entrar a l’andana del tren exprés de l’aeroport. Sis minuts des del restaurant. Sortien trens cada deu minuts i el trajecte en durava dinou. Dit d’una altra manera, podria ser al tren a les 19.20 h i a l’aeroport a les 19.40 h. El vol directe de Zagreb sortia a les 21.10 h i tenia el bitllet a la butxaca. Una oferta especial de SAS.


  Satisfet, va sortir de la nova terminal de trens, va baixar les escales, va passar per sota un sostre de vidre que clarament havia sigut l’antic vestíbul de sortides però que ara acollia botigues, i va sortir a la plaça oberta. Jernbanetorget, en deia el mapa. AI mig hi havia un tigre que feia el doble de la mida real, glaçat a mig pas, entre vies de tramvia, cotxes i gent. Però no veia cap cabina de telèfons enlloc, tal com li havia dit la recepcionista. Al fons de la plaça, prop d’un porxo, hi havia un munt de gent. S’hi va arribar. Uns quants, amb caputxes, xerraven, acostant els caps. Potser venien del mateix lloc, o eren veïns que esperaven el mateix autobús. El van fer pensar en una altra cosa, però. Va veure coses que passaven de mans, homes escanyolits que marxaven corrent amb l’esquena encorbada, entomant el vent gèlid. I va saber de què es tractava. Havia vist passar heroïna a Zagreb i altres ciutats europees, però enlloc tan obertament com allà. Llavors va recordar en què l’havien fet pensar. Els grups de gent de què ell mateix havia pres part després que els serbis es retiressin. Refugiats.


  I va arribar un autobús. Era blanc i es va aturar pocs metres abans del porxo. Les portes es van obrir, però no hi va pujar ningú. Sí que en va baixar una noia que portava un uniforme que va reconèixer de seguida. L’Exèrcit de Salvació. Va alentir el pas.


  La noia va anar cap a una de les dones i la va ajudar a pujar a l’autobús. Dos homes les van seguir.


  Ell es va aturar i va alçar la vista. Una coincidència, va pensar. Res més. Es va girar. I allà, a la paret d’una petita torre amb rellotges, va veure tres telèfons.


  Al cap de cinc minuts, havia trucat a Zagreb i havia explicat que tot pintava bé.


  —L’última feina —havia repetit.


  I en Fred li havia explicat que, a la mitja part, els seus lleons blaus, el Dinamo de Zagreb, guanyaven un a zero contra el Rijeka a l’estadi de Maksimar.


  La conversa li va costar cinc corones. Els rellotges de la torre senyalaven les 19.25 h. El compte enrere havia començat.


  El grup es reunia a la sala que pertanyia a l’església de Vestre Aker.


  La neu s’amuntegava a banda i banda del camí de grava que portava al petit edifici de maons del pendent, al costat del cementiri. En una sala de reunions buida, només proveïda de cadires de plàstic apilades contra les parets i una taula llarga al mig, hi havia assegudes catorze persones. Si t’haguessis trobat de cop a la sala, t’hauries imaginat que era una assemblea general d’alguna cooperativa, però res dels rostres, l’edat, el sexe o la roba no revelava quina mena de comunitat era. La llum forta es reflectia a les finestres i el terra de linòleum. Se sentia un murmuri baix i dits remenant gots de paper. Una ampolla d’aigua mineral Farris va xiular quan la van obrir.


  A les set en punt, la xerrameca es va apagar quan, a la punta de la taula, es va aixecar una mà i va repicar una petita campana. Els ulls es van dirigir cap a una dona entrada en la trentena. Ella els va fitar amb una mirada directa i intrèpida. Tenia uns llavis prims i severs suavitzats amb pintallavis, els cabells rossos, llargs i espessos recollits amb un passador i unes mans grosses que, en aquell moment, descansaven sobre la taula, emanant calma i confiança. Era elegant, en el sentit que tenia trets atractius però no la gràcia que per als noruecs li valdria el qualificatiu de guapa. El llenguatge corporal denotava control i força, cosa que remarcava la veu ferma que va omplir la sala freda al cap d’un moment.


  —Hola, em dic Astrid i sóc alcohòlica.


  —Hola, Astrid! —van contestar a l’uníson els presents.


  L'Astrid va doblegar el llom del llibre que tenia davant i va començar a llegir.


  —L’única condició per ser membre d’AA és el desig de deixar de beure.


  Va continuar, i al voltant de la taula es van anar bellugant els llavis d’aquells que se sabien les Dotze Tradicions de memòria. A les pauses, quan s’aturava per recuperar l’alè, se sentia el cor de l’església assajant al pis de sobre.


  —El tema d’avui és el primer pas, que diu així: «Admetem que no tenim poder sobre l’alcohol, que ens costa controlar la nostra vida». Puc començar jo, i seré breu perquè considero que he superat el primer pas.


  Va inspirar i va fer un somriure lacònic.


  —Fa set anys que no bec, i el primer que faig quan em desperto és dir-me que sóc alcohòlica. Els meus fills no ho saben. Ells es pensen que la mare se solia emborratxar molt i que va parar de beure perquè s’enfadava molt quan bevia. La meva vida requereix una certa quantitat de veritats i una certa quantitat de mentides per trobar l’equilibri. Puc estar destrossada, però em prenc les coses amb calma, evito la primera copa i actualment treballo en el pas onze. Gràcies.


  —Gràcies, Astrid —va ser la resposta dels membres aplegats, seguida d’aplaudiments, mentre el cor cantava pregàries al primer pis.


  Ella va fer un gest amb el cap a la seva esquerra, a un home de cabells rossos, força rapat.


  —Hola, em dic Harry —va dir l’home amb la veu aspra. La fina xarxa de venes vermelles del seu nas gros donava fe d’una llarga vida fora de les files dels sobris—. Sóc alcohòlic.


  —Hola, Harry.


  —Sóc nou. Aquesta és la meva sisena reunió. O la setena. I no he superat el primer pas. Dit d’una altra manera, sé que sóc alcohòlic, però em penso que ho puc controlar. O sigui que és una mica contradictori que sigui aquí. Però he vingut per una promesa que vaig fer a un psicòleg, un amic, que m’aprecia. Va dir que si aguantava tota la xerrameca sobre Déu i el rotllo espiritual les primeres setmanes, veuria que funciona. Bé, no sé si els alcohòlics anònims es poden ajudar a ells mateixos, però estic disposat a intentar-ho. Per què no?


  Es va girar cap a l’esquerra per fer entendre que havia acabat. Però abans que comencés l’aplaudiment, l’Astrid el va interrompre:


  —Suposo que deu ser la primera vegada que dius res a les nostres reunions, Harry. Això està bé. Però potser t’agradaria dir-nos alguna cosa més, ara que hi ets.


  En Harry la va mirar. Els altres també, perquè pressionar algú del grup era un incompliment clar de les regles. Ella li va aguantar la mirada. Ell havia notat que l’observava en les reunions anteriors, però només l’havia mirada un cop. De tota manera, després li havia fet una bona repassada, de dalt a baix i de baix a dalt. En realitat, li havia agradat el que havia vist, però el que més li agradava era quan tornava a dalt i el seu rostre havia guanyat vermellor. I en la reunió següent, ell havia estat invisible.


  —No, gràcies —va dir en Harry.


  Intent d’aplaudiments.


  En Harry la va observar de cua d’ull mentre parlava el seu veí. Després de la reunió, ella li va preguntar on vivia i es va oferir a portar-lo. En Harry va dubtar mentre, al pis de sobre, el cor alçava el to en la lloança al Senyor.


  Una hora i mitja després, tots dos es fumaven un cigarret en silenci i contemplaven com el fum afegia un matís blau a la foscor del dormitori. Els llençols humits del llit estret d’en Harry encara estaven calents, però el fred de l’habitació havia fet que l’Astrid es tirés l’edredó blanc i prim fins a la barbeta.


  —Ha sigut fantàstic —va dir.


  En Harry no va contestar. Pensava que probablement no era una pregunta.


  —M’he escorregut —va dir ella—. La primera vegada junts. Això no és…


  —Llavors el teu marit és metge? —va preguntar en Harry.


  —És la segona vegada que m’ho preguntes, i la resposta encara és que sí.


  En Harry va assentir.


  —Sents aquest soroll?


  —Quin soroll?


  —El tic-tac. És el teu rellotge?


  —No en duc. Deu ser el teu.


  —Digital. No fa tic-tac.


  Ella li va posar una mà al maluc. En Harry va sortir del llit. El linòleum gelat li va cremar a les plantes dels peus.


  —Vols un got d’aigua?


  —Mmm.


  En Harry va anar al lavabo i es va mirar al mirall mentre feia córrer l’aigua. Què havia dit? Que veia soledat en els seus ulls? Es va tirar endavant, però l’únic que hi veia eren uns iris blaus al voltant d’unes pupil·les petites i tot de venetes en el blanc. Quan en Halvorsen va saber que havia trencat amb la Rakel, li va dir que havia de trobar consol en altres dones. O, tal com va expressar ell tan poèticament, treure’s la malenconia de l’ànima. Però en Harry no tenia ni l’energia ni la voluntat per fer-ho. Perquè sabia que qualsevol dona que toqués es convertiria en la Rakel. I això era el que necessitava oblidar, extreure-se-la de la sang, no un tractament de metadona sexual.


  Però també podia ser que anés equivocat i que en Halvorsen tingués raó. Perquè li havia anat bé. Havia sigut fantàstic, sí. I en comptes de la sensació de buidor que treus d’intentar apagar un desig satisfent-ne un altre, es notava les piles carregades. I relaxat alhora. Ella havia agafat el que necessitava. I a ell li havia agradat tal com ho havia fet. Potser podria ser tan fàcil com això, per a ell també?


  Va fer un pas enrere i va mirar-se el cos al mirall. S’havia anat aprimant aquell últim any. Tenia menys greix, però també menys músculs. Havia començat a assemblar-se al seu pare. Com es podia esperar.


  Va tornar al llit amb un got gros de mig litre, que van compartir. Després ella se li va arraulir. Tenia la pell humida i freda primer, però aviat va començar a escalfar-lo.


  —Ara ja m’ho pots explicar —va dir.


  —Explicar-te el què? —En Harry mirava el fum que s’alçava i formava una lletra.


  —Com es diu ella? Perquè és «ella», oi?


  La lletra es va esvair.


  —Ella és la raó per la qual vas venir a veure’ns.


  —Pot ser.


  En Harry observava com la brillantor es menjava el cigarret mentre parlava. No gaire, primer. La dona del seu costat era una estranya, era fosc i les paraules s’elevaven i es fonien, i va pensar que devia ser així anar a un confessionari. Per descarregar-te. O per compartir problemes amb altres, com deien a AA. I va continuar. Li va parlar de la Rakel, que feia cosa d’un any l’havia fet fora de casa perquè pensava que estava obsessionat amb caçar un talp del cos de policia, el Príncep. I de l’Oleg, el fill de la Rakel, a qui havien segrestat de la seva habitació i l’havien fet servir d’hostatge quan en Harry finalment va estar a l’abast del Príncep. L’Oleg ho havia dut bé, tenint en compte les circumstàncies del segrest i el fet que havia vist com en Harry matava el segrestador en un ascensor de Kampen. Havia sigut pitjor per a la Rakel. Dues setmanes després de tot allò, quan va estar al corrent dels detalls, li havia dit que ell no podia formar part de la seva vida. O, per ser més precisos, de la vida de l’Oleg.


  L'Astrid va assentir amb el cap.


  —Et va deixar pel mal que els havies fet?


  En Harry va fer que no.


  —Pel mal que no els havia fet. Encara.


  —Oh?


  —Vaig dir que el cas estava tancat, però ella continuava dient que estava obsessionat, que no estaria mai tancat mentre ells estiguessin lliures. —En Harry va apagar el cigarret al cendrer de la tauleta de nit—. I que si no eren aquests, en trobaria d’altres. Altra gent que els podria fer mal. Va dir que no podia carregar amb aquella responsabilitat.


  —Més aviat sembla ella, que està obsessionada.


  —No. —En Harry va somriure—. Té raó.


  —De debò? Ho pots explicar?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Submarins… —va començar, però el va interrompre un violent atac de tos.


  —Què deies de submarins?


  —Va dir això. Que jo era un submarí. Que baixava a les profunditats fredes i tèrboles on no pots respirar, i pujava a la superfície un cop cada dos mesos. I no em volia fer companyia allà baix. És prou sensat.


  —Encara l’estimes?


  En Harry no estava segur que li agradés la direcció que agafava allò de compartir el seu problema. Va respirar fondo. Va repassar mentalment la resta de l’última conversa que va tenir amb la Rakel.


  
    La seva pròpia veu, baixa, com sol ser quan està enfadat o espantat: «Submarí?».


    La Rakel: «Ja sé que no és gaire bona imatge, però ja m’entens…».


    En Harry aixeca les mans: «No, no. Una imatge excel·lent. I què és…, metge? Pilot d’avió?».


    Ella remuga: «Ell no hi té res a veure, Harry. Això és sobre tu i jo. I l’Oleg».


    «No t’amaguis darrere l’Oleg, ara».


    «Que m’amago…».


    «El fas servir d’hostatge, Rakel».


    «Que jo el faig servir d’hostatge? Que vaig ser jo qui el va segrestar i li va posar una pistola al cap perquè tu poguessis saciar la teva set de venjança?».


    Les venes del coll se li marquen i crida tan fort que la veu se li torna lletja, la d’algú altre; no té les cordes vocals per suportar tanta ràbia. En Harry se’n va i tanca la porta a poc a poc, gairebé sense fer soroll, darrere seu.

  


  Es va girar cap a la dona del seu llit.


  —Sí, l’estimo. Tu estimes el teu marit, el metge?


  —Sí.


  —Llavors, això, per què?


  —Ell no m’estima.


  —Hum. I ara et venges?


  El va mirar sorpresa.


  —No. Em sento sola. I tu m’agrades. Les mateixes raons que tu, em sembla. Esperaves que fos més complicat?


  En Harry va fer una rialleta.


  —No. Així està bé.


  —Per què el vas matar?


  —A qui?


  —Que n’hi ha més? El segrestador, és clar.


  —Això no és important.


  —Potser no, però m’agradaria que m’expliquessis… —es va posar la mà entre les cames, se li va arraulir i li va xiuxiuejar a l’orella—:… els detalls.


  —Em sembla que no.


  —Em sembla que t’equivoques.


  —D’acord, però no m’agrada…


  —Au, va! —va dir ella entre dents, irritada, i li va estrènyer el membre amb força. En Harry la va mirar. Els ulls li brillaven, blaus i durs, en la foscor. La dona va fer un somriure ràpid i hi va afegir amb un to dolç—: Només per a mi.


  A l’altre costat de la finestra, la temperatura continuava baixant i feia que les teulades de Bislett cruixissin i remuguessin mentre en Harry li explicava els detalls. Sentia que ella es posava tensa, després li apartava la mà i, finalment, va xiuxiuejar que ja n’havia sentit prou.


  Quan se’n va haver anat, en Harry es va quedar a l’habitació, escoltant. Els cruixits. I el tic-tac.


  Llavors es va ajupir a collir la jaqueta que havia llançat a terra, amb la resta de roba, enmig de l’estampida en entrar per la porta cap al dormitori. Va trobar la font del soroll a la butxaca. El regal de comiat d’en Bjarne Møller. El vidre del rellotge va centellejar.


  El va desar al calaix de la tauleta de nit, però el tic-tac el va seguir fins al país dels somnis.


  Va eixugar l’oli sobrant de les peces de la pistola amb una de les tovalloles blanques de l’hotel.


  El trànsit de fora li arribava com un retruny regular que ofegava la diminuta televisió del racó, que tot just emetia tres canals, amb una imatge borrosa i en una llengua que va suposar que era noruec. La noia de recepció li havia agafat l’abric i li havia promès que estaria net a primera hora del matí. Va alinear les peces de la pistola sobre un diari. Quan van ser totes seques, va muntar l’arma, la va apuntar al mirall i va prémer el gallet. Es va sentir un clic suau i va notar el moviment dels components de metall que li recorria la mà i el braç. El clic sec. L’execució falsa.


  Així és com havien intentat vèncer en Bobo.


  Al novembre del 1991, després de tres mesos de setge i bombardeig ininterromputs, Vukovar finalment havia capitulat. Plovia a bots i barrals quan els serbis entraven a la ciutat. Juntament amb el que quedava de la unitat d’en Bobo, que constava de vuitanta presoners de guerra croats cansats i afamats, li havien ordenat que es posés en fila davant de les ruïnes del que havia estat el carrer principal de la ciutat. Els serbis els havien dit que no es moguessin i s’havien retirat a la seva tenda amb estufa. La pluja batia amb tanta força que el fang bombollejava. Al cap de dues hores, els primers homes van començar a caure. Quan el lloctinent d’en Bobo va deixar la fila per ajudar un dels qui s’havien desmaiat en el fang, un jove soldat ras serbi, només un noi, va sortir de la tenda i va disparar al lloctinent a la panxa. A partir de llavors, ningú no va moure un dit; miraven com la pluja esborrava els turons del voltant i esperaven que el lloctinent deixés de cridar aviat. Ell va començar a plorar, però llavors va sentir la veu d’en Bobo darrere seu. «No ploris». I va parar.


  El matí es va tornar tarda i ja es feia fosc quan va arribar un jeep descobert. Els serbis de la tenda van sortir ràpidament i van saludar. Ell sabia que l’home del seient de l’acompanyant havia de ser el comandant, «la roca amb la veu amable», li deien. A la part de darrere del jeep, hi seia un home vestit de civil amb el cap abaixat. El jeep es va aturar just davant de la seva unitat i com que ell era a la primera fila, va sentir el comandant que demanava al civil que mirés els presoners de guerra. Ell va reconèixer el civil de seguida quan, a contracor, va aixecar el cap. Era de Vukovar, el pare d’un noi de l’escola. El pare va escrutar les fileres d’homes, es va fixar en ell, però no va demostrar que el reconegués i va continuar. El comandant va sospirar, es va posar dret dalt del jeep i va cridar per sobre la pluja, sense utilitzar la veu amable:


  —Qui de vosaltres fa servir el nom en codi del petit redemptor? —No es va moure ningú de la unitat—. Tens por de fer un pas endavant, mali spasitelj? Tu que ens has volat dotze tancs i has pres a les nostres dones els seus marits i has deixat sense pare els nens serbis?


  Es va esperar.


  —Ja m’ho pensava. Qui de vosaltres és en Bobo?


  Encara no es va moure ningú.


  El comandant va mirar el civil, que va assenyalar amb un dit tremolós en Bobo, a la segona fila.


  —Vine cap aquí! —va cridar el comandant.


  En Bobo va fer els pocs passos fins al jeep i el conductor, que havia baixat i era al costat del vehicle. Quan en Bobo es va posar ferm i va saludar, el conductor li va llançar la gorra al fang.


  —Hem sentit per la ràdio que el petit redemptor està sota les teves ordres. Assenyala-me’l, sisplau —va dir el comandant.


  —No he sentit a parlar mai de cap redemptor —va dir en Bobo.


  El comandant va aixecar la pistola i li va pegar. Del nas d’en Bobo va sortir un rajolí vermell de sang.


  —Vinga! Que em mullo i el menjar està a punt.


  —Sóc Bobo, capità de l’exèrcit cro…


  EI comandant va fer un gest al conductor, que va agafar en Bobo pels cabells i li va girar la cara cap a la pluja, que va fer regalimar la sang del nas i la boca cap al mocador vermell.


  —Idiota! —va dir el comandant—. No hi ha cap exèrcit croat, aquí, només traïdors! Pots triar entre ser executat ara i aquí o estalviar-nos temps. El trobarem igualment.


  —I ens executareu igualment —va remugar en Bobo.


  —És clar.


  —Per què?


  El comandant va fer els moviments de carregar la pistola. De la culata queien gotes de pluja. Va posar el canó a la templa d’en Bobo.


  —Perquè sóc un oficial serbi. I un home ha de respectar la seva feina. Estàs preparat per morir?


  En Bobo va tancar els ulls; les gotes de pluja li penjaven de les pestanyes.


  —On és, el petit redemptor? Comptaré fins a tres, després dispararé. Un…


  —Sóc Bobo…


  —Dos!


  —… capità de l’exèrcit croat. Jo…


  —Tres!


  Fins i tot en la intensa pluja, el clic sec va sonar com una explosió.


  —Perdó, em dec haver descuidat de posar-hi el carregador —va dir el comandant.


  El conductor li va passar el carregador. El va ficar a la culata, va carregar i va tornar a aixecar la pistola.


  —Última oportunitat! Un!


  —Jo…, la meva…, unitat és…


  —Dos!


  —… el batalló primer d’infanteria de…, de…


  —Tres!


  Un altre clic sec. El pare del seient de darrere sanglotava.


  —Ai, vaja! El carregador és buit. Ho provem amb alguna d’aquestes bales tan brillants a dintre?


  Carregador fora, un de nou a dins, carregat.


  —On és el petit redemptor? Un!


  En Bobo va murmurar el parenostre:


  —O e naš…


  —Dos!


  El cel es va obrir, la pluja queia brogint, com si fes un intent desesperat de parar el que estaven fent. Ell ja no podia suportar més veure en Bobo així; va obrir la boca per cridar que era ell, el petit redemptor, que era a ell que volien, no a en Bobo, només a ell, que podien endur-se la seva sang. Però en aquell moment la mirada d’en Bobo el va recórrer, i va veure-hi la pregària intensa i salvatge, va veure que feia que no amb el cap. I el cos d’en Bobo es va sacsejar quan la bala va tallar la connexió entre cos i ànima, i va veure com se li apagaven els ulls i la vida se li escolava.


  —Tu! —va cridar el comandant, assenyalant un dels homes de la primera fila—. Et toca. Vine aquí!


  El jove oficial serbi que havia disparat al lloctinent va arribar corrent.


  —Hi ha trets a l’hospital! —va cridar.


  El comandant va renegar i va fer un senyal al conductor. Al cap d’un moment, el motor es va engegar amb un rugit i el jeep va desaparèixer en la foscor. Però abans va tenir temps de dir-los que no hi havia cap motiu perquè els serbis es preocupessin. No hi havia croats a l’hospital en posició de disparar. No tenien armes.


  Havien deixat en Bobo on era, de cara al fang negre. I quan va ser tan fosc que els serbis de la tenda ja no els veien, ell es va esmunyir, es va ajupir sobre el capità mort, va desfer el nus i va agafar el mocador vermell.


  8


  Dimarts, 16 de desembre

  L'hora de sopar


  Eren les vuit del matí, i el dia que seria recordat com el 16 de desembre més fred d’Oslo dels últims vint-i-quatre anys encara era tan fosc com la nit. En Harry va sortir de la comissaria després de demanar a en Gerd, sota signatura, la clau del pis d’en Tom Waaler. Es va encaminar amb el coll de l’abric aixecat, i quan tossia, el so semblava que desaparegués en el cotó, com si el fred hagués fet l’aire dens i pesant.


  En les presses de primera hora, la gent s’afanyava per les voreres. No veien el moment de ficar-se en algun lloc, mentre que en Harry feia passos llargs i lents, doblegant els genolls per si les soles de goma de les Dr. Martens no s’agafaven al gel.


  Quan va entrar al pis d’en Tom Waaler, un pis de solter molt cèntric, el cel s’anava aclarint per darrere del turó d’Ekeberg. S’havia prohibit l’accés al pis les setmanes posteriors a la mort d’en Waaler, però la investigació no havia donat cap pista que assenyalés altres contrabandistes d’armes potencials. Si més no, això havia dit el superintendent general quan els va informar que el cas passaria a tenir prioritat baixa a causa d’«altres investigacions urgents».


  En Harry va encendre el llum de la sala d’estar i un cop més es va fixar que les cases dels difunts tenien un silenci especial. A la paret, davant del mobiliari de cuir negre lluent, hi havia penjat un enorme televisor de plasma amb uns altaveus d’un metre d’alçada a banda i banda, part del sistema de so envoltant del pis. Tot de quadres amb formes cúbiques blaves decoraven les parets. La Rakel en deia art de regle i compàs.


  Va anar al dormitori. La llum grisa es filtrava per la finestra. L’habitació estava endreçada. A l’escriptori hi havia una pantalla d’ordinador, però no veia cap torre enlloc. Se la devien haver endut per examinar-la. Tot i que no l’havia vista entre les proves, al quarter general. És clar que li havien denegat l’accés al cas… L’explicació oficial era que la SEFO, l’autoritat independent d’investigació de la policia, l’estava investigant per l’assassinat d’en Waaler. Però ell no es podia treure del cap la idea que a algú no li havia agradat que es descobrís tot.


  En Harry estava a punt de sortir del dormitori quan ho va sentir.


  El pis del difunt ja no estava en silenci.


  Un so, un tic-tac llunyà, el va estremir i li va posar els pèls del braç de punta. Venia de l’armari. Va dubtar. I va obrir la porta de l’armari. A l’interior, a terra, hi havia una capsa de cartró oberta i de seguida va reconèixer la caçadora que duia en Waaler aquella nit a Kampen. Damunt, un rellotge de polsera feia tic-tac. Tal com ho feia després que en Tom Waaler hagués ficat el braç per la finestra de la porta de l’ascensor, on eren ells, i la cabina hagués començat a baixar i l’hi hagués tallat. Després, s’havien assegut a l’ascensor amb el braç entre ells, com de cera, sense vida, l’extremitat segada d’un maniquí, amb l’estranya diferència que aquest portava rellotge. Un rellotge que feia tic-tac, que es negava a aturar-se, que era viu, com en el conte que el pare d’en Harry li explicava quan era petit, aquell en què el batec del cor de l’home mort no es volia aturar i al final feia tornar boig l’assassí.


  Era un tic-tac clar, enèrgic, intens. El tipus de so que recordes. Era un Rolex. Pesant i, amb tota probabilitat, d’un preu exorbitant.


  En Harry va tancar amb un cop la porta de l’armari. Va anar cap a l’entrada amb passos feixucs que ressonaven entre les parets. Va sacsejar les claus ben fort quan va tancar i va anar taral·lejant de manera frenètica fins que va ser al carrer i la remor meravellosa del trànsit ho va ofegar tot.


  A les tres en punt, les ombres ja s’allargaven sobre Kommandør T. I. Øgrims Plass, número 4, i els llums començaven a encendre’s a les finestres de la seu central de l’Exèrcit de Salvació. A les cinc, era fosc i el mercuri havia baixat a quinze sota zero. Aquí i allà, els flocs de neu queien sobre el sostre del curiós i petit cotxe on s’esperava la Martine Eckhoff.


  —Vinga, papa —murmurava mentre mirava amb preocupació l’indicador de la bateria. No estava segura de com es comportaria amb el fred el cotxe elèctric que la família reial havia regalat a l’Exèrcit. S’havia recordat de tot abans de tancar el despatx: havia entrat a la pàgina d’inici del web la informació sobre les properes reunions i les cancel·lades dels diversos cossos, havia repassat la llista de torns de l’autobús d’abastament i de l’olla d’Egertorget i havia revisat la carta a l’oficina del primer ministre sobre el concert anual de Nadal a l’Auditori d’Oslo.


  La porta del cotxe es va obrir i van entrar el fred i un home amb uns cabells blancs i espessos sota la gorra d’uniforme i els ulls blaus més brillants que la Martine havia vist mai. En tot cas, en algú de més de seixanta anys. Amb certa dificultat, va posar bé les cames en el poc espai que tenia entre el seient i la guantera.


  —Som-hi —va dir, espolsant-se la neu de la insígnia que anunciava a tothom que era l’oficial de rang més alt de l’Exèrcit de Salvació de Noruega. Parlava amb l’autoritat alegre i natural que és inherent en la gent acostumada que s’obeeixin les seves ordres.


  —Fas tard —va dir ella.


  —I tu ets un àngel. —Li va acariciar la galta amb el dors de la mà i els ulls blaus li van brillar enèrgics i divertits—. Vinga, afanyem-nos.


  —Papa…


  —Un moment. —Va abaixar la finestreta del cotxe—. Rikard!


  Un home jove era davant de l’entrada del Temple, que era al costat, i sota la mateixa teulada, de la seu central. Es va sobresaltar i va córrer cap a ells, garrell, amb els braços premuts contra el cos. Va relliscar, gairebé cau, però va agitar els braços i va recuperar l’equilibri. En arribar al cotxe, ja no tenia alè.


  —Sí, comandant.


  —Digue’m David, com tothom, Rikard.


  —D’acord, David.


  —Però no a cada frase, sisplau.


  Els ulls d’en Rikard van saltar del comandant David Eckhoff a la seva filla Martine i de nou cap a ell. Es va passar dos dits per la zona del bigoti, que li transpirava. La Martine sovint es preguntava com era que algú podia suar tant en un lloc concret del cos malgrat el temps i el vent, però sobretot quan el tenia assegut al costat durant la missa, o a qualsevol altre lloc, i li xiuxiuejava coses que se suposava que havien de ser gracioses, i potser sí que ho eren, si no fos pel nerviosisme pobrament dissimulat, la proximitat un pèl massa intensa i, bé, vaja, el bigoti suat. De tant en tant, quan en Rikard seia a prop seu i tot estava en silenci, sentia un soroll aspre quan es passava els dits pel llavi. Perquè, a més de produir suor, en Rikard Nilsen també produïa pèls, una abundància inusual de pèls. Podia arribar a la seu central al matí amb el rostre fi com el culet d’un nadó, però a l’hora de dinar la seva pell blanca ja havia agafat un to blavós, i sovint es fixava que quan venia a les reunions del vespre ja s’havia tornat a afaitar.


  —És broma, Rikard —va dir en David Eckhoff somrient.


  La Martine sabia que no hi havia mala intenció, rere aquells jocs del seu pare, però de vegades semblava que era incapaç de veure que intimidava la gent.


  —Ah, sí —va dir en Rikard, forçant una rialla. Es va ajupir—. Hola, Martine.


  —Hola, Rikard —el va saludar la Martine, fent veure que es concentrava en l’indicador de la bateria.


  —No sé si em podries fer un favor… —va dir el comandant—. Hi ha tant de gel a la carretera, ara, i els pneumàtics del meu cotxe no tenen claus. Els hauria d’haver canviat, però haig d’anar a Fyrlyset…


  —Ja ho sé —va fer en Rikard amb entusiasme—. Té un sopar amb el ministre d’Afers Socials. Esperem que hi hagi molta cobertura mediàtica. He parlat amb el cap de relacions públiques.


  En David Eckhoff li va adreçar un somriure paternalista.


  —M’agrada sentir que estàs informat, Rikard. La qüestió és que tinc el cotxe aquí al garatge i m’agradaria molt veure que té posats els pneumàtics amb claus quan torni. Saps…


  —Els pneumàtics són al maleter?


  —Sí. Però només si no tens res més urgent. Estava a punt de trucar a en Jon. Ha dit que podria…


  —No, no —va dir en Rikard, negant amb vigor—. Ja els poso jo. Confiï en mi, ehm…, David.


  —N’estàs segur?


  En Rikard va mirar el comandant, desconcertat.


  —Que pot confiar en mi?


  —Que no tens res més urgent?


  —És clar, serà un plaer. M’agrada treballar amb cotxes i…, i…


  —Canviar pneumàtics?


  En Rikard es va empassar la saliva i va fer que sí mentre el comandant somreia obertament.


  Mentre apujava la finestra i sortien de la plaça, la Martine li va dir que trobava que no era adequat que s’aprofités del caràcter servicial d’en Rikard.


  —Submissió, suposo que vols dir. Tranquil·la, bonica, és una prova, res més —va contestar el seu pare.


  —Una prova? D’altruisme o de por de l’autoritat?


  —L’última —va dir el comandant rient—. He parlat amb la germana d’en Rikard, la Thea, i resulta que m’ha dit que en Rikard s’està esforçant per tancar el pressupost dintre del termini, que s’acaba demà. En aquest cas, hi hauria de donar prioritat i deixar això per a en Jon.


  —I llavors? Potser en Rikard només vol ser amable.


  —Sí, és amable, i llest. Treballador i seriós. Vull estar segur que té la força i el coratge que requereix un lloc important de gestió.


  —Tothom diu que la feina serà per a en Jon.


  En David Eckhoff va abaixar la mirada a les mans amb un somriure imperceptible.


  —Ah sí? Per cert, m’agrada que defensis en Rikard.


  La Martine no va apartar la vista de la carretera, però va notar els ulls del seu pare quan va continuar:


  —Les nostres famílies han sigut amigues durant molts anys, ja ho saps. Són bona gent. Molt arrelades a l’Exèrcit.


  La Martine va respirar fondo per reprimir la irritació.


  La feina requeria una bala.


  Així i tot, va posar tots els cartutxos al carregador. Sobretot perquè l’arma només tenia un equilibri perfecte quan el carregador era ple. I perquè minimitzava les possibilitats d’un mal funcionament. Sis al carregador més una a la recambra.


  Llavors es va posar la pistolera. L’havia comprada de segona mà, i el cuir era suau i feia una olor salada i agra, de pell, oli i suor. La pistola quedava plana, com havia d’estar. Es va col·locar davant del mirall i es va posar l’americana. No es veia. Les armes més grosses eren més exactes, però aquest no era un cas de precisió en el tret. Es va posar l’impermeable. Després l’abric. Va ficar la gorra a la butxaca i va palpar el mocador vermell a la butxaca interior per assegurar-se que l’hi tenia.


  Va mirar l’hora.


  —Força —va dir en Gunnar Hagen—. I coratge. Aquestes són les qualitats que busco per damunt de tot en els meus inspectors.


  En Harry no va contestar. No ho considerava una pregunta. Es va limitar a mirar-se aquell despatx on havia estat tan sovint, com ara. Però a part del guió que ja se sabia del POB-que-explica-a-l’inspector-com-funcionen-les-coses, havia canviat tot. Havien desaparegut les piles de papers i els còmics de l’ànec Donald i companyia entaforats entre documents de dret i reglaments policials als prestatges d’en Bjarne Møller, la gran fotografia de família i l’encara més gran d’un golden retriever que havia regalat als nens i que feia temps que havien oblidat, perquè feia nou anys que era mort, però per qui en Bjarne encara sentia pena.


  Hi quedava un escriptori net amb un monitor i un teclat, un petit pedestal de plata amb un diminut os blanc i els colzes d’en Gunnar Hagen, en què en aquell mateix moment es repenjava mentre mirava en Harry de dalt a baix des de sota d’aquelles grans celles peludes seves.


  —Però hi ha una tercera qualitat que valoro encara més, Hole. Endevines quina és?


  —No —va dir en Harry amb una veu monòtona.


  —La disciplina. Dis-ci-pli-na.


  Com que va separar la paraula en síl·labes, en Harry s’esperava que es posés a donar-li una lliçó sobre etimologia. Però, en canvi, en Hagen es va aixecar i va començar a voltar amunt i avall amb les mans a l’esquena, una manera de marcar territori que en Harry sempre havia trobat un pèl còmica.


  —Tinc aquesta conversa cara a cara amb tothom de la secció per deixar clar quines són les meves expectatives.


  —Unitat.


  —Perdó?


  —No ens hem dit mai secció. Tot i que el teu rang solia dir-se «cap de secció», PAS. Només perquè ho sàpigues.


  —Gràcies per fer-m’ho saber, inspector. On era?


  —Dis-ci-pli-na.


  En Hagen va clavar els ulls en Harry, que va fer com si res. O sigui que el POB va reprendre la caminada.


  —Durant els últims deu anys, he estat fent classes a l’Acadèmia Militar. La meva àrea d’especialització era la guerra de Birmània. Suposo que et sorprendrà sentir que això té una gran rellevància en la meva feina aquí, Hole.


  —Bé. —En Harry es va rascar la cama—. Em llegeixes com un llibre obert, cap.


  En Hagen va passar l’índex pel marc de la finestra i va observar-ne el resultat amb disgust.


  —El 1942, tot just cent mil soldats japonesos van conquerir Birmània. L’extensió de Birmània era dues vegades la del Japó i, en aquella època, era ocupada per les tropes britàniques, que eren superiors a les japoneses tant en nombre com en potència de foc. —En Hagen va aixecar l’índex brut—. Però hi havia un camp en què els japonesos eren superiors, i això va fer possible que guanyessin els britànics i els mercenaris indis. Disciplina. Quan els japonesos marxaven cap a Rangoon, caminaven quaranta-cinc minuts i en dormien quinze. Dormien a la carretera carregant les motxilles i amb els peus apuntant cap a la destinació. Perquè no se n’anessin cap al voral o en direcció contrària quan es despertessin. La direcció és important, Hole. Ho entens, Hole?


  En Harry tenia un pressentiment de què vindria ara.


  —Entenc que van arribar a Rangoon, cap.


  —Exacte. Tots. Perquè van fer el que els deien. Acabo de saber que has tret les claus del pis d’en Tom Waaler. És correcte, Hole?


  —Hi he anat a donar un cop d’ull, cap. Per raons terapèutiques.


  —Això espero. Aquest cas està enterrat. Ficar el nas al pis d’en Waaler no és només perdre el temps, també contravé les ordres que et va donar el superintendent general i que ara et dono jo. No crec que calgui que et detalli les conseqüències de negar-se a obeir ordres. Podria mencionar, però, que els oficials japonesos mataven els soldats que bevien aigua fora de l’horari de beure. No per sadisme, sinó perquè la disciplina consisteix a extirpar els tumors des del principi. Et queda clar, Hole?


  —Tan clar com…, bé, com una cosa que és molt clara, cap.


  —De moment això és tot, Hole.


  En Hagen es va asseure a la cadira, va agafar un paper del calaix i va començar a llegir amb dedicació, com si en Harry ja hagués sortit del despatx. I va alçar la vista tot sorprès quan va comprovar que encara estava assegut davant seu.


  —Res més, Hole?


  —Humm, rumiava. Oi que van perdre la guerra, els japonesos?


  En Gunnar Hagen es va quedar amb la mirada perduda en el document fins molt després que en Harry se n’hagués anat.


  El restaurant era mig ple, igual que el dia abans. El va anar a rebre a la porta un cambrer jove i atractiu d’ulls blaus i rínxols rossos. S’assemblava tant a en Giorgi que per un moment es va quedar allà encantat. I, en veure eixamplar-se el somriure en els llavis del cambrer, es va adonar que s’havia delatat a ell mateix. Va deixar l’abric i l’impermeable al guarda-roba i va notar la mirada del cambrer damunt seu.


  —El seu nom? —li va preguntar en anglès. Ell va murmurar la resposta.


  El cambrer va passar un dit llarg i prim per la pàgina del llibre de reserves. Es va aturar.


  —Ara tinc el dit damunt seu —va dir, i els ulls blaus van aguantar la seva mirada fins que va notar que es posava vermell.


  No semblava un restaurant gaire selecte, però tret que hagués perdut l’habilitat de fer càlcul mental, els preus del menú eren excessius. Va demanar pasta i un got d’aigua. Tenia gana. I el pols calmat i regular. Els altres clients del restaurant parlaven, somreien i reien com si no els pogués passar res. Sempre el sorprenia que no fos visible, que no tingués una aura negra o que no irradiés fred, potser una ferum de putrefacció.


  O, per ser precisos, que ningú més no ho notés.


  A fora, el rellotge de l’ajuntament va repicar les tres notes sis vegades.


  —Està bé, aquest lloc —va dir la Thea, mirant al voltant. El restaurant tenia una vista neta i la seva taula donava a la zona de vianants. Pels altaveus amagats, es difonia el murmuri gairebé inaudible d’una música New Age meditativa.


  —Volia que fos especial. Què et ve de gust? —va dir en Jon, mirant-se el menú.


  La Thea va repassar la pàgina ràpidament.


  —Primer necessito beure.


  La Thea bevia molta aigua. En Jon sabia que estava relacionat amb la diabetis i els ronyons.


  —Costa una mica triar. Tot té bona pinta, oi? —va dir ella.


  —Però no ens podem menjar tot el menú.


  —No…


  En Jon es va empassar la saliva. Aquelles paraules se li havien escapat. Va alçar la vista. Era evident que la Thea no se n’havia adonat.


  Tot d’una, ella va aixecar el cap.


  —Què vols dir?


  —De que? —va preguntar ell distretament.


  —«Tot el menú». Volies dir alguna cosa. Et conec, Jon. Què passa?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Hi vam estar d’acord abans que ens prometéssim, que ens ho havíem d’explicar tot, oi?


  —Sí?


  —Estàs segura que m’ho has dit tot?


  Ella va sospirar, resignada.


  —N’estic segura, Jon. No he estat amb ningú. No…, d’aquella manera.


  Però ell li veia alguna cosa a la mirada, a l’expressió, que no li havia vist mai abans. Un múscul nerviós al costat de la boca, una foscor als ulls, com l’obertura d’un diafragma fotogràfic tancant-se. I no es va poder contenir.


  —Ni tan sols amb en Robert?


  —Què?


  —En Robert. Recordo que flirtejàveu el primer estiu a Østgård.


  —Tenia catorze anys, Jon!


  —I?


  D'entrada, se’l va mirar amb incredulitat. Després, va semblar que es regirava per dintre, es va tancar i es va abstenir de continuar per allà. En Jon li va agafar la mà amb les dues mans, es va inclinar endavant i va xiuxiuejar:


  —Perdona, perdona, Thea. No sé què m’ha agafat. Jo…, podem oblidar que t’ho he preguntat?


  —Els prenc nota?


  Tots dos van mirar el cambrer.


  —De primer, espàrrecs frescos. I de segon, chateaubriand amb bolets —va dir la Thea, passant-li el menú.


  —Bona tria. Puc recomanar-los un vi negre deliciós que surt molt bé de preu i que ens acaba d’arribar?


  —Sí, però l’aigua ja va bé. Molta aigua —va dir ella amb un somriure radiant.


  En Jon la va mirar. Admirava la seva habilitat per amagar les emocions.


  Quan el cambrer se’n va haver anat, la Thea va dirigir la mirada a en Jon.


  —Si has acabat l’interrogatori, què m’has de dir de tu?


  En Jon va fer un lleu somriure i va fer que no amb el cap.


  —No has tingut mai xicota, oi? Ni tan sols a Østgård.


  —I saps per què? —va dir en Jon, posant la mà sobre la d’ella.


  La Thea va fer que no.


  —Perquè aquell estiu em vaig enamorar d’una noia —va confessar en Jon, i va recuperar tota la seva atenció—. Tenia catorze anys. I n’he estat enamorat des de llavors.


  Ell va somriure, i ella també, i va veure que havia ressorgit del seu amagatall, havia tornat on era ell.


  —Una sopa molt bona —va dir el ministre d’Afers Socials, girant-se cap al comandant David Eckhoff. Però prou fort perquè ho sentís el grup de periodistes presents.


  —Una recepta nostra —va explicar el comandant—. Vam publicar un llibre de cuina fa un parell d’anys que hem pensat que li podria ser…


  A un senyal del seu pare, la Martine es va acostar a la taula i va col·locar el llibre al costat de la sopera del ministre.


  —… d’utilitat si el ministre desitja fer un àpat bo i nutritiu a casa seva.


  Els pocs periodistes i fotògrafs que havien aparegut al cafè de Fyrlyset van fer una rialleta. A part d’ells, no hi havia gaire concurrència, només un parell de senyors grans que s’allotjaven a l’Alberg, una senyora plorosa embolicada amb un abric i un ionqui ferit, que tenia un trau al front i que tremolava com una fulla de trèmol i tenia por de pujar a l’Hospital de Camp, la sala de tractaments del primer pis. No era estrany que hi hagués tan poca gent! Fyrlyset no solia estar obert a aquelles hores. El ministre no havia pogut encabir a l’agenda una visita al matí, o sigui que no va poder comprovar que normalment era molt ple. El comandant l’hi va explicar tot. I l’eficiència amb què el portaven i quant costava. El ministre assentia amb el cap de tant en tant mentre, conscienciós, es posava una cullerada de sopa a la boca.


  La Martine va mirar l’hora. Tres quarts de set. El secretari del ministre havia dit a les set. Se n’havien d’anar.


  —Era deliciós. Tenim temps de saludar algú per aquí? —va dir el ministre.


  El secretari va fer que sí.


  De cara a la galeria, va pensar la Martine. És clar que tenen temps de saludar, per això han vingut. No per adjudicar fons, això ho haurien pogut fer per telèfon, sinó per convidar la premsa i mostrar un ministre d’Afers Socials bellugant-se entre els necessitats, menjant sopa, encaixant les mans dels ionquis i escoltant amb empatia i compromís.


  L'encarregada de premsa va indicar als fotògrafs que podien fer fotos. O, més concretament, que volia que fessin fotos.


  El ministre es va aixecar i es va cordar l’americana mentre examinava la sala. La Martine es va imaginar com consideraria les tres opcions que tenia: els dos homes grans semblaven els típics clients d’un asil d’avis i no servirien per al seu propòsit: «El ministre es troba amb drogoaddictes», o prostitutes, o el que fos. El ionqui ferit tenia un no sé què trastornat, i tampoc calia fer-ne un gra massa. Però la dona… Semblava una ciutadana normal, algú amb qui tothom es podia identificar i voldria ajudar, sobretot si primer sentissin la seva commovedora història.


  —Li agrada poder venir aquí? —va preguntar el ministre, allargant la mà.


  La dona el va mirar. El ministre va dir el seu nom.


  —Pernille… —va començar la dona, però el ministre la va interrompre.


  —N’hi ha prou amb el nom, Pernille. La premsa és aquí, sap. Voldrien fer una foto. Li sembla bé?


  —Holmen —va dir la dona, i es va mocar amb el mocador—. Pernille Holmen. —Va assenyalar la taula on cremava una espelma davant d’una de les fotografies—. He vingut per recordar el meu fill. Li faria res deixar-me en pau, sisplau?


  La Martine es va quedar a la taula de la dona mentre el ministre i el seguici es retiraven ràpidament. Va veure que anaven cap als dos homes grans, al final.


  —Em sap greu el que li ha passat a en Per —va dir la Martine en veu baixa.


  La dona va alçar un rostre inflat de tant plorar. I de pastilles, es va imaginar la Martine.


  —Coneixies en Per? —va xiuxiuejar.


  La Martine s’estimava més la veritat. Fins i tot quan feia mal. No per l’educació que li havien donat, sinó perquè havia descobert que feia la vida més fàcil a llarg termini. En aquella veu escanyada, però, sentia una pregària. Una pregària perquè algú li digués que el seu fill no era només un robot drogoaddicte, una càrrega menys per a la societat, ara, sinó una persona de qui algú podia dir que l’havia conegut, que havien sigut amics, que potser fins i tot li havia agradat.


  —Fru Holmen —va dir la Martine empassant-se la saliva—. Jo el coneixia i era un bon noi.


  La Pernille Holmen va parpellejar dues vegades i no va dir res. Intentava somriure, però els intents es convertien en ganyotes. Només va aconseguir murmurar «gràcies» abans que les llàgrimes comencessin a baixar-li per les galtes.


  La Martine va veure el comandant que li feia senyals des de la taula. Però ella es va asseure.


  —S’han…, s’han endut el meu marit, també —va sanglotar la Pernille Holmen.


  —Què?


  —La policia. Diuen que ho va fer ell.


  Quan la Martine va deixar la Pernille Holmen, va pensar en el policia alt i ros. Havia semblat molt sincer quan li havia dit que li importava. Notava que s’estava enrabiant. També se sentia confosa. Perquè no podia entendre per què s’havia d’enfadar tant amb algú que no coneixia de res. Va mirar l’hora. Les set menys cinc.


  En Harry havia fet sopa de peix. Una bossa Findus barrejada amb llet i completada amb trossos de púding de peix. I una baguet. Tot comprat al Niazi, la petita botiga de queviures que el seu veí de sota, l’Ali, portava amb el seu germà. Al costat del plat de sopa, a la taula de la sala d’estar, una gran gerra d’aigua.


  En Harry va posar un CD al reproductor i va apujar el volum. Va buidar el cap i es va concentrar en la música i en la sopa. So i gust. Res més.


  A mig camí de la sopa i la tercera cançó, va sonar el telèfon. Havia decidit deixar que sonés. Però al vuitè truc es va aixecar i va abaixar la música.


  —Harry.


  Era l’Astrid.


  —Què fas? —Parlava en veu baixa, però igualment se sentia eco. Va suposar que s’havia tancat al lavabo de casa.


  —Menjo. I escolto música.


  —Haig de sortir. No gaire lluny de casa teva. Tens plans per a la resta de la nit?


  —Sí.


  —I quins són?


  —Escoltar més música.


  —Ah. Fas que sembli que no vols companyia.


  —Pot ser.


  Pausa. Ella va sospirar.


  —Digué-m’ho, si canvies d’opinió.


  —Astrid?


  —Sí?


  —No ets tu. D’acord? Sóc jo.


  —No cal que et disculpis, Harry. Si t’enganyes pensant que això és vital per a cap dels dos, vull dir. Només pensava que podria estar bé.


  —Una altra vegada, potser.


  —Com quan?


  —Com una altra vegada.


  —Una altra vegada, una altra vida?


  —Una cosa així.


  —D’acord. Però m’agrades, Harry. No te n’oblidis.


  Quan va haver penjat, en Harry no es va moure, intentant assimilar aquell silenci sobtat. Perquè estava astorat. Havia visualitzat un rostre quan l’Astrid havia trucat. L’astorament no era perquè havia vist un rostre, sinó perquè no era el de la Rakel. Ni el de l’Astrid. Es va enfonsar a la cadira i va decidir no reflexionar més. Si això volia dir que la medecina del temps havia començat a fer efecte i que la Rakel li estava sortint de l’organisme, eren bones notícies. Tan bones que no volia complicar el procés.


  Va apujar el volum de la minicadena i va buidar el cap.


  Havia pagat el compte. Va deixar l’escuradents al cendrer i va mirar l’hora. Les set menys tres minuts. La pistolera li va fregar el múscul pectoral. Va treure la fotografia de la butxaca interior i hi va donar una última ullada. Era l’hora.


  Cap dels altres clients del restaurant, ni tan sols la parella de la taula del costat, no es va fixar en ell quan es va aixecar per anar al lavabo. Es va tancar en un dels cubicles, i es va esperar un minut sense caure en la temptació de comprovar si la pistola estava carregada. Ho havia après d’en Bobo. Si t’acostumes al luxe de comprovar-ho tot dues vegades, perds agudesa.


  El minut havia passat. Va anar al guarda-roba, es va posar l’impermeable, es va lligar el mocador vermell i es va posar la gorra que li tapava les orelles. Va obrir la porta i va sortir a Karl Johans Gate.


  Va pujar amb passos llargs fins al punt més alt del carrer. No perquè tingués pressa, sinó perquè s’havia fixat que la gent caminava així, aquella velocitat t’assegurava que no destacaves. Va passar per la paperera del fanal on havia decidit el dia abans que llençaria la pistola en el camí de tornada. Al bell mig de l’atapeït carrer de vianants. La policia la trobaria, però tant era. La qüestió era que no l’hi trobessin a ell.


  Sentia la música molt abans que hi arribés.


  Uns quants centenars de persones s’havien aplegat en semicercle davant dels músics, que acabaven una cançó quan hi va arribar ell. Durant l’aplaudiment, va repicar una campana i va saber que anava bé de temps. Dins del semicercle, a un costat i davant del grup de música, una olla negra penjava de tres pals de fusta i, al costat, l’home de la fotografia. Els fanals i dues torxes eren l’única llum que tenia, però no n’hi havia cap dubte. Sobretot perquè portava la gorra i l’abric d’uniforme de l’Exèrcit de Salvació.


  El cantant va cridar alguna cosa pel micròfon i la gent el va aclamar i va picar de mans. Un flaix es va disparar quan van tornar a començar. Tocaven fort. El bateria aixecava la mà dreta enlaire cada vegada que picava el tambor.


  Ell es va ficar entremig de la gentada fins que va ser a tres metres de l’home de l’Exèrcit de Salvació i va comprovar que per darrere tenia via lliure. Davant, dues noies adolescents exhalaven un alè blanc de xiclet en l’aire gèlid. Eren més petites que ell. No pensava en res en concret, no tenia pressa, va fer el que havia vingut a fer, sense cap cerimònia: va treure la pistola i la va aguantar amb el braç estirat. Això reduïa la distància a dos metres. Va apuntar. L’home del costat de l’olla es va desdibuixar en dos. Es va relaxar i les dues figures van fondre’s en una de sola.


  —Salut —va dir en Jon.


  La música sortia dels altaveus com una massa viscosa de pastís.


  —Salut —va respondre la Thea, aixecant obedientment el seu got cap al d’ell.


  Després de beure, es van mirar als ulls i ell va pronunciar amb els llavis les paraules: «T’estimo».


  Ella va abaixar la mirada, vermella però somrient.


  —Tinc un petit regal per a tu —va dir ell.


  —Sí? —El to era juganer, coqueta.


  Va posar una mà a la butxaca de l’americana. Sota el telèfon mòbil, va sentir a la punta dels dits el plàstic dur de la capseta de la joieria. El cor li bategava més de pressa. Mare de Déu, com havia esperat, i alhora temut, aquella nit, aquell moment.


  El telèfon va començar a vibrar.


  —Que passa res? —va preguntar la Thea.


  —No, he…, perdona. Torno ara mateix.


  Al lavabo, va treure el telèfon i va llegir la pantalla. Va sospirar i va prémer el botó verd.


  —Hola, rei. Com va?


  La veu era graciosa, com si acabés de sentir una cosa divertida que l’hagués fet pensar en ell i trucar-li, per impuls. Però el registre indicava sis trucades perdudes.


  —Hola, Ragnhild.


  —Quin soroll. Que ets…?


  —Sóc en un lavabo. En un restaurant. Hem vingut amb la Thea a sopar. Haurem de parlar en un altre moment.


  —Quan?


  —Un…, un altre moment.


  Pausa.


  —Ahà.


  —T’hauria d’haver trucat, Ragnhild. T’haig de dir una cosa. Segur que ja saps què. —Va inspirar—. Tu i jo, no podem…


  —Jon? Gairebé no et sento.


  En Jon dubtava que fos veritat.


  —Et puc venir a veure demà a la nit a casa teva? I llavors m’ho dius? —va dir la Ragnhild.


  —Demà a la nit no puc. Ni qualsevol altra…


  —Quedem al Grand per dinar, doncs. T’enviaré per missatge el número de l’habitació.


  —Ragnhild, no…


  —No et sento. Truca’m demà, Jon. Ai, no, tinc reunions tot el dia. Et trucaré jo. No apaguis el mòbil. I passa-t’ho bé, rei.


  —Ragnhild?


  En Jon va llegir la pantalla. Havia penjat. Podria sortir a fora i tornar a trucar. Enllestir-ho. Ara que ja havia començat. Seria el més adequat. El més sensat. Donar-hi el cop de gràcia, matar-ho.


  Ara eren l’un davant de l’altre, però l’home de l’Exèrcit de Salvació no semblava que el veiés. Tenia la respiració tranquil·la, el dit al gallet; a poc a poc va anar augmentant la pressió. Llavors es van mirar, i va pensar que el soldat no mostrava sorpresa, ni xoc, ni terror. Al contrari, era com si la llum de la comprensió li travessés la cara, com si veure la pistola li donés la resposta a una pregunta que s’havia estat plantejant. I es va sentir un estrèpit.


  Si el tret hagués coincidit amb el cop al tambor, la música l’hauria pogut ofegar, però, tal com va anar, l’explosió va fer que molts es giressin i miressin l’home de l’impermeable, la pistola, i el soldat de l’Exèrcit de Salvació, que ara tenia un forat a la gorra, just sota la A, i queia d’esquena mentre els braços se li aixecaven endavant com els d’un titella.


  En Harry, a la cadira, va fer una sotragada. S’havia adormit. A la sala hi havia quietud. Què l’havia despertat? Va parar l’orella, però l’únic que sentia era la remor baixa, tranquil·litzadora i regular de la ciutat. No, també hi havia un altre soroll. Va aguditzar l’oïda. Sí, ho sentia. Era gairebé inaudible, però ara que l’havia identificat, va guanyar magnitud i es va fer més clar. Era un tic-tac baix.


  En Harry es va quedar immòbil a la cadira, amb els ulls tancats.


  Llavors, una fúria sobtada es va apoderar d’ell i, sense pensar, va anar amb pas ferm cap al dormitori, va obrir el calaix de la tauleta de nit, va arreplegar el rellotge d’en Møller, va obrir la finestra i el va llançar cap a la foscor amb totes les seves forces. Primer, va sentir que anava a petar contra la paret del bloc del costat i, després, contra l’asfalt glaçat del carrer. Va tancar la finestra de cop, va passar els baldons, va tornar a la sala d’estar i va apujar el volum. Tan fort que les membranes de l’altaveu van vibrar davant seu, els aguts li semblaven magníficament brillants a l’orella i els baixos li van omplir la boca.


  La multitud havia apartat la vista del grup de música i mirava l’home estirat a la neu. La gorra li havia volat i havia anat a parar davant del peu del micròfon del cantant, mentre els músics, que encara no s’havien adonat de res, continuaven tocant.


  Les dues noies que eren més a prop de l’home sobre la neu es van enretirar. Una d’elles va començar a xisclar.


  El cantant, que havia estat actuant amb els ulls tancats, els va obrir i va descobrir que ja no tenia l’atenció del públic. Es va tombar i va veure l’home sobre la neu. Els seus ulls van buscar un vigilant, un organitzador, un encarregat, algú que pogués manegar la situació, però tan sols era un concert de carrer normal i corrent. Tothom esperava algú altre i els músics continuaven tocant.


  Llavors es va produir un moviment entre la multitud i la gent va deixar passar la dona que s’obria camí amb els colzes.


  —Robert!


  La veu era aspra i ronca. Ella estava pàl·lida i portava una jaqueta de cuir negra i prima amb forats a les mànigues. Va anar fent tentines fins al cos sense vida i va caure de genolls al seu costat.


  —Robert?


  Li va posar una mà escanyolida al coll. I es va girar cap als músics.


  —Pareu, per l’amor de Déu!


  L'un rere l'altre, els membres del grup van deixar de tocar.


  —Aquest home s’està morint. Que vingui un metge. De pressa! Li va tornar a posar la mà al coll. No tenia pols. Ho havia experimentat molts cops abans. De vegades ja estava bé. Com a norma general, no. Estava confosa. No podia ser una sobredosi; un soldat de l’Exèrcit de Salvació no podia estar enganxat, no? Havia començat a nevar i les volves es desfeien a les galtes del noi, als ulls tancats i la boca mig oberta. Era un noi jove i atractiu. I ara ella pensava, veient aquell rostre relaxat, que s’assemblava al seu fill quan dormia. Llavors va descobrir la ratlla vermella que li regalimava d’un petit forat negre del cap, li travessava el front i la templa i li queia a l’orella.


  Un parell de braços la van agafar i se la van endur mentre algú altre s’ajupia sobre el noi. Va entreveure per última vegada el seu rostre, i el forat, i amb una certesa sobtada i dolorosa, va saber que al seu fill també l’esperava aquell mateix destí.


  Caminava a un ritme ràpid. No massa ràpid; no fugia. Va mirar les esquenes que tenia davant, va veure algú que s’afanyava i li va seguir el pas. Ningú no havia intentat aturar-lo. És clar que no. L’espetec d’una pistola fa que la gent s’aparti. Veure-la fa que corrin. I allà molts ni tan sols havien assimilat què passava.


  L'última feina.


  Sentia que el grup encara tocava.


  Havia començat a nevar. Perfecte. Això faria que la gent abaixés la mirada per protegir-se els ulls.


  Uns quants centenars de metres carrer avall, va veure l’edifici groc de l’estació. Va experimentar una sensació que tenia de tant en tant, que tot flotava, que no li podia passar res, que un tanc T-55 serbi no era més que un monstre de ferro de moviments lents, cec i sord, i que la seva ciutat continuaria dempeus quan tornés a casa.


  Allà on anava a llençar la pistola hi havia algú.


  La roba de l’individu semblava nova i moderna, deixant de banda les vambes blaves; però tenia la cara lacerada i socarrimada, com la d’un ferrer. I l’home, o el noi, el que fos, no feia l’efecte que es volgués moure. Havia ficat tot el braç dret a l’obertura de la paperera verda.


  Sense alentir el pas, va mirar l’hora. Dos minuts des que havia disparat el tret i onze minuts perquè sortís el tren. I encara duia l’arma a sobre. Va passar de llarg la paperera i va continuar cap al restaurant.


  Un home li venia en contra, la mirada fixa. Però no es va girar quan es van haver creuat.


  Va fer cap a la porta del restaurant i la va obrir.


  Al guarda-roba, una mare estava ajupida amb un nen, remenant la cremallera d’una jaqueta. Cap dels dos no el van mirar. L’abric marró de pèl de camell era allà on havia de ser. La maleta, a sota. S’ho va endur tot al lavabo d’homes, es va tancar en un dels dos cubicles, es va treure l’impermeable, va desar la gorra a la butxaca i es va posar l’abric de pèl de camell. Tot i que no hi havia finestres, sentia les sirenes a fora. Moltes sirenes. Va donar una ullada al voltant. S’havia de desfer de la pistola. No hi havia gaires llocs per triar. Es va enfilar a la tassa del vàter, es va estirar fins al forat blanc de ventilació de la paret i va intentar entaforar-hi la pistola, però a dins hi havia una reixeta.


  Va baixar. Li costava respirar, ara, i s’acalorava sota la camisa. Vuit minuts perquè sortís el tren. També en podia agafar un més tard, és clar; això no era tan greu. Sí que era greu que havien passat cinc minuts i encara no s’havia desfet de l’arma, i ella sempre deia que per sobre dels quatre minuts era un risc inacceptable.


  Naturalment, podia deixar la pistola a terra, però sempre treballaven amb el principi que no podien trobar l’arma abans que ell estigués en lloc segur.


  Va sortir del cubicle i va anar cap a la pica. Es va rentar les mans mentre els ulls examinaven la cambra deserta. Upomoc! I es van aturar en el dispensador de sabó de sobre la pica.


  En Jon i la Thea van sortir del restaurant de Torggata abraçats.


  La Thea va deixar anar un xisclet quan va relliscar amb el gel de sota la neu nova i traïdora de la zona de vianants. Gairebé arrossega en Jon amb ella, però ell els va salvar a tots dos a l’últim moment. La seva rialla deliciosa li va repicar a les orelles.


  —Has dit que sí! —va cridar ell cap al cel, i va notar les volves que se li fonien a la cara—. Has dit que sí!


  Una sirena va ressonar en la nit. Unes quantes sirenes. Venien de Karl Johans Gate.


  —Anem a veure què és aquest guirigall? —va preguntar en Jon, agafant-li la mà.


  —No, Jon —va dir la Thea, arrufant el front.


  —Sí, vinga, anem-hi!


  La Thea va clavar els peus a terra, però les soles relliscoses no van trobar on aferrar-se.


  —No, Jon.


  Però en Jon només reia i l’estirava com un trineu.


  —Que no, t’he dit!


  El to de la seva veu va ser suficient perquè la deixés anar de seguida. La va mirar sorprès.


  Ella va sospirar.


  —No tinc ganes de veure cap foc, ara mateix. Me’n vull anar al llit. Amb tu.


  En Jon va contemplar-li el rostre.


  —Sóc tan feliç, Thea… M’has fet tan feliç…


  No va sentir què li contestava; li havia enfonsat la cara a l’americana.
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  Dimarts, 16 de desembre

  La neu


  La neu que queia a Egertorget es tacava de groc pels focus de la Unitat Científica.


  Davant del bar 3 Brødre, en Harry i en Halvorsen observaven els espectadors i els mitjans de comunicació que s’amuntegaven contra les barreres de la policia. En Harry es va treure el cigarret de la boca i va estossegar, una tos de coll humida.


  —Molta premsa —va dir.


  —Han arribat de seguida. Només és a quatre passes de les seves oficines —va dir en Halvorsen.


  —Un cas sucós. Un assassinat en plena bogeria nadalenca al carrer més famós de Noruega. Una víctima que ha vist tothom: el paio del costat de l’olla de l’Exèrcit de Salvació. Mentre actua un grup conegut. Què més poden demanar?


  —Una entrevista amb el famós investigador Harry Hole?


  —Ens quedarem aquí, de moment —va dir en Harry—. Tens l’hora de l’assassinat?


  —Poc després de les set.


  En Harry va mirar l’hora.


  —Això és fa gairebé una hora. Per què no m’ha trucat ningú abans?


  —No ho sé. A mi m’ha trucat el POB poc abans de dos quarts de vuit. Em pensava que ja series aquí quan arribés…


  —Llavors m’has trucat per iniciativa pròpia?


  —Home, diguem que, vaja, tu ets l’inspector, al cap i a la fi.


  —Diguem que sí —va murmurar en Harry, llençant el cigarret a terra, que va desaparèixer en la fina capa de neu que va anar fonent.


  —Aviat totes les proves quedaran sota mig metre de neu. Típic —es va lamentar en Halvorsen.


  —No hi haurà cap prova —va dir en Harry.


  La Beate se’ls va acostar amb tot de neu sobre els cabells rossos. Portava una petita bossa de plàstic entre els dits amb un casquet a dins.


  —T’equivoques —va dir en Halvorsen a en Harry amb un somriure triomfant.


  —Nou mil·límetres —va anunciar la Beate, amb una ganyota—. La munició més corrent. I és l’únic que tenim.


  —Oblida el que teniu o deixeu de tenir —va dir en Harry—. Quina és la teva primera impressió? No pensis, parla.


  La Beate va somriure. Ara ja coneixia en Harry. Primer, la intuïció; després, els fets. Perquè la intuïció també proporciona fets; és tota la informació que et dóna l’escenari del crim però que el cervell no pot expressar directament.


  —No gaire cosa. Egertorget és la plaça més transitada d’Oslo. De manera que teníem un escenari extremament contaminat, tot i que hem arribat vint minuts després que matessin l’home. Però sembla professional. El metge es mira la víctima, ara; sembla que ha rebut l’impacte d’una sola bala. Directa al front. Professional. Sí, això em diu l’instint.


  —Treballant per instint, eh, inspector?


  Tots tres es van girar cap a la veu de darrere d’ells. Era en Gunnar Hagen. Portava una jaqueta militar verda i una gorra de llana negra. El somriure només es percebia a les comissures dels llavis.


  —Provem tot el que funciona, cap. Què et porta per aquí? —va dir en Harry.


  —Que no és aquí on passen les coses?


  —Depèn.


  —En Bjarne Møller preferia el despatx, m’imagino. Jo sóc de l’opinió que un líder ha d’estar sobre el terreny. Hi ha hagut més d’un tret? Halvorsen?


  En Halvorsen es va sobresaltar.


  —No, segons els testimonis amb qui hem parlat.


  En Hagen va estirar els dits dels guants.


  —Descripció?


  —Un home. —Els ulls d’en Halvorsen saltaven del POB a en Harry—. És l’únic que sabem de moment. La gent mirava el grup i tot plegat ha anat molt de pressa.


  En Hagen va tirar amunt amb el nas.


  —Enmig una gentada així, algú deu haver vist bé qui ha disparat.


  —Això podríem pensar. Però no sabem ben bé on era l’home —va dir en Halvorsen.


  —Ja ho entenc. —De nou, aquell somriure minúscul.


  —Era davant de la víctima. A dos metres de distància, com a màxim —va dir en Harry.


  —Sí? —En Hagen i els altres dos es van girar cap a en Harry.


  —El nostre assassí sabia que si vols matar algú amb una arma de calibre petit, li has de disparar al cap. Com que només ha disparat un cop, estava segur del resultat. Ergo, hi ha d’haver estat prou a la vora per veure el forat al front i saber que no havia fallat. Si examineu la roba, hi hauríeu de trobar residus de tret, que provaran el que dic. Dos metres com a màxim.


  —Un i mig —va fer la Beate—. La majoria de les pistoles expulsen el casquet cap a la dreta, però no gaire lluny. Aquest l’hem trobat trepitjat a la neu a un metre i quaranta-sis centímetres del cos. I el mort tenia fils de llana socarrimats a la màniga de l’abric.


  En Harry va observar la Beate. No era la seva habilitat innata per reconèixer cares el que en valorava, sinó la intel·ligència, l’entusiasme i la convicció idiota que compartien: que la feina que feien era important.


  En Hagen va picar de peus a la neu.


  —Ben fet, Lønn. Però, qui coi voldria matar un oficial de l’Exèrcit de Salvació?


  —No era un oficial —va dir en Halvorsen—. Només un soldat. Els oficials són permanents; els soldats són voluntaris o treballen amb contractes puntuals. —Va obrir la llibreta—. Robert Karlsen. Vint-i-nou anys. Solter, sense fills.


  —Però amb enemics, sembla. Tu què en penses, Lønn? —va dir en Hagen.


  La Beate no va mirar en Hagen, sinó en Harry, quan va contestar:


  —Podria no haver anat dirigit contra l’individu.


  —Com? —En Hagen va somriure—. Contra qui més podria haver anat dirigit?


  —Contra l’Exèrcit de Salvació, potser.


  —Què t’ho fa pensar?


  La Beate va arronsar les espatlles.


  —Punts de vista controvertits. Homosexualitat. Dones sacerdots. Avortament. Potser algun fanàtic… —va dir en Halvorsen.


  —Ja hem vist la teoria. Ensenyeu-me el cos —va demanar en Hagen.


  Tant la Beate com en Halvorsen van adreçar a en Harry una mirada inquisitiva. En Harry va fer un gest amb el cap a la noia.


  —Hosti —va fer en Halvorsen quan en Hagen i la Beate es van allunyar—. Que pretén fer-se càrrec de la investigació, el POB?


  En Harry, amb la vista en el cordó des d’on els fotògrafs dels mitjans il·luminaven la foscor hivernal amb els flaixos, es va fregar la barbeta, absort en els seus pensaments.


  —Un professional —va dir.


  —Què?


  —La Beate ha dit que l’assassí és un professional. Comencem per aquí, doncs. Què és el primer que fa un professional després d’un assassinat?


  —Fuig?


  —No necessàriament. Però sempre es desfà de tot el que el pot relacionar amb la mort.


  —L’arma.


  —Exacte. Vull que comprovin tots els dipòsits, contenidors, papereres i patis en un radi de cinc blocs al voltant d’Egertorget. De seguida. Demana ajuda de la uniformada, si cal.


  —D’acord.


  —I aconsegueix totes les cintes de vídeo de les càmeres de vigilància de les botigues de la zona des de poc abans de les set fins a una bona estona després.


  —Faré que l’Skarre se n’encarregui.


  —I una cosa mes. El Dagbladet també participa en això d’organitzar concerts de carrer, i en publiquen articles. Comprova si el seu fotògraf ha fet fotos dels espectadors.


  —És clar. No hi havia pensat.


  —Envia les fotos a la Beate perquè hi doni un cop d’ull. I vull tots els agents a la sala de reunions de la zona vermella demà a les deu. T’hi poses en contacte tu?


  —Sí.


  —On són en Li i la Li?


  —Interroguen els testimonis a comissaria. Un parell de noies eren al costat de qui ha disparat.


  —Entesos. Demana a l’Ola que faci una llista de familiars i amics de la víctima. Començarem per aquí, a veure si hi ha cap mòbil clar.


  —Em pensava que havies dit que era feina d’un professional.


  —Hem de tenir en compte les diferents possibilitats, Halvorsen. I començar per on sembla més prometedor. La família i els amics són fàcils de trobar, en general. I vuit de cada deu assassinats els ha comès…


  —… algú que coneixia la víctima —va sospirar en Halvorsen.


  Els va interrompre algú que cridava en Harry Hole. Es van girar a temps de veure que la premsa se’ls tirava a sobre a través de la neu.


  —L’hora de l’espectacle. Envia’ls a en Hagen. Jo piro a la comissaria —va dir en Harry.


  Havia facturat la maleta amb la companyia aèria i ara passava el control de seguretat. Estava molt animat. L’última feina ja estava feta. Estava de tan bon humor que va decidir fer la prova del bitllet. I la dona de seguretat va fer que no amb el cap quan va treure de la butxaca interior el sobre blau amb el bitllet per ensenyar-l’hi.


  —Telèfon mòbil? —va preguntar.


  —No.


  Va deixar el sobre damunt de la taula, entre la màquina de raigs X i el detector de metalls, i mentre es treia l’abric de pèl de camell, es va adonar que encara portava el mocador, se’l va treure i el va desar a la butxaca, va col·locar l’abric a la safata que li va donar la vigilant i va passar pel detector que observaven dos parells més d’ulls atents. Incloent-hi l’home que escanejava l’abric i el de l’extrem de la cinta transportadora, va comptar cinc agents de seguretat l’única feina dels quals era assegurar-se que no portava res que es pogués fer servir com a arma a bord de l’avió. A l’altra banda del detector, es va posar l’abric i va tornar a recollir el bitllet de la taula. No el va aturar ningú, i va deixar enrere els vigilants. Així de fàcil hauria sigut passar una navalla dins del sobre del bitllet. Va trobar-se a l’espaiós vestíbul de sortides. El primer que el va sorprendre va ser la vista des de l’enorme finestra panoràmica. No n’hi havia. La neu havia corregut una cortina blanca davant l’escenari de fora.


  La Martine anava encorbada sobre el volant mentre els eixugaparabrises apartaven la neu.


  —El ministre ha estat positiu. Molt positiu —va dir en David Eckhoff amb satisfacció.


  —Ja ho sabies —va fer la Martine—. Aquesta mena de gent no vénen a menjar sopa i conviden la premsa si pensen dir que no. Volen sortir reelegits.


  —Sí —va sospirar l’Eckhoff—. Els han de reelegir. —Va mirar per la finestra—. Un noi atractiu, en Rikard, oi que sí?


  —Et repeteixes, papa.


  —Només necessita que se’l guiï una mica per ser un home realment bo per a nosaltres.


  La Martine va embocar el garatge subterrani de sota la seu central, va prémer el control remot i les portes d’acer es van obrir amb un sotrac. Van plegar-se cap endins i els pneumàtics amb claus van cruixir sobre el terra de formigó de l’aparcament buit.


  Sota un dels llums del sostre, al costat del Volvo blau del comandant, hi havia en Rikard, amb guants i granota. Però no el va mirar a ell, sinó l’home alt i ros del seu costat, i el va reconèixer a l’instant.


  Va aparcar al costat del Volvo, però es va quedar al cotxe buscant alguna cosa a la bossa mentre el seu pare sortia. Va deixar la porta oberta i va sentir el policia que deia:


  —Eckhoff? —L’eco va ressonar entre les parets.


  —Jo mateix. El puc ajudar en res, jove?


  La filla va reconèixer la veu que havia adoptat el seu pare. La veu de comandant amistosa però autoritària.


  —Sóc l’inspector Harry Hole, del districte d’Oslo. És sobre un dels seus empleats. En Robert…


  La Martine sentia els ulls del policia damunt seu mentre sortia del cotxe.


  —… Karlsen —va continuar en Hole, girant-se de nou cap al comandant.


  —Un germà —va dir en David Eckhoff.


  —Com diu?


  —Ens agrada considerar membres de la família els nostres companys.


  —Ja. En aquest cas, malauradament, li haig d’anunciar una mort a la família, Herr Eckhoff.


  La Martine va sentir que se li estrenyia el pit. El policia va esperar que ho païssin abans de continuar:


  —En Robert Karlsen ha estat mort d’un tret a Egertorget a les set d’aquest vespre.


  —Mare de Déu senyor! —va exclamar el seu pare—. Com?


  —L’únic que sabem és que una persona sense identificar que es trobava entre la multitud li ha disparat i ha fugit.


  El seu pare va brandar el cap amb incredulitat.


  —Però…, però a les set, diu? Per què…, per què no m’ho han dit fins ara?


  —Perquè hi ha un procediment rutinari en casos així i primer n’informem els familiars. Em sap greu dir que no els hem pogut localitzar.


  La Martine es va adonar per la resposta pacient i professional del policia que estava acostumat que la gent reaccionés a una notícia de dolor amb aquella mena de pregunta irrellevant.


  —Ho entenc —va dir l’Eckhoff, inflant les galtes i alliberant l’aire per la boca—. Els pares d’en Robert ja no viuen a Noruega, però deuen haver contactat amb el seu germà, en Jon, no?


  —No és a casa, i no contesta al telèfon mòbil. M’han dit que potser era aquí, treballant fins tard. Però l’única persona que hi he trobat és aquest jove.


  Va fer un gest cap a en Rikard, que s’estava allà dret amb els ulls vidriosos com un goril·la abatut, braços fluixos, caiguts als costats i enfundats en uns enormes guants de treball, la suor brillant-li al bigoti d’un negre blavós.


  —Tenen cap idea d’on puc trobar el germà? —va preguntar el policia.


  La Martine i el seu pare es van mirar i van fer que no.


  —Tenen cap idea de qui voldria matar en Robert Karlsen?


  De nou, van fer que no.


  —Bé, ara ja ho saben. Me n’haig d’anar, però demà voldríem tornar a fer-los més preguntes.


  —És clar, inspector —va dir el comandant, redreçant-se—. Però abans que se’n vagi, podria demanar-li més detalls del que ha passat?


  —Provi-ho amb el teletext. Ara me n’haig d’anar.


  La Martine va observar com la cara del seu pare canviava de color. Llavors es va girar cap al policia i va trobar la seva mirada.


  —Disculpin. El temps és un factor important en aquesta fase de la investigació —va dir ell.


  —Podrien…, podrien provar-ho a casa de la meva germana. La Thea Nilsen. —Tots tres es van girar cap a en Rikard, que es va empassar la saliva—. Viu al bloc de pisos de l’Exèrcit de Gøteborggata.


  El policia va assentir amb el cap. Estava a punt d’anar-se’n quan es va girar cap a l’Eckhoff.


  —Per què no viuen a Noruega, els pares?


  —És una llarga història. Ens van deixar.


  —Deixar?


  —Van perdre la fe. A la gent educada en els camins de l’Exèrcit sovint els costa quan trien un camí diferent.


  La Martine va observar el seu pare. Però ni tan sols ella, la seva filla, no va poder detectar la mentida en els seus trets de granit. El policia se’n va anar, i ella va notar que fluïen les primeres llàgrimes. Després que s’hagués esvaït el so dels seus passos, en Rikard es va escurar la gola.


  —He deixat els pneumàtics d’estiu al maleter.


  Quan, finalment, ho van anunciar pel sistema de megafonia de l’aeroport de Gardemoen, ell ja s’ho havia imaginat:


  —A causa de les condicions meteorològiques, l’aeroport queda tancat temporalment.


  Normal, es va dir. Com una hora abans, quan havien fet el primer anunci sobre el retard a causa de la neu.


  S'havien esperat mentre la neu anava deixant unes capes gruixudes sobre l'avió. Inconscientment, havia estat vigilant el personal uniformat. En un aeroport, anirien uniformats, suposava. I quan la dona de blau de darrere el taulell de la porta 42 va aixecar el micròfon, l’hi va veure escrit a la cara. El vol de Zagreb estava cancel·lat. Demanava disculpes. Deia que sortiria l’endemà al matí a les 10.40 h. Es va alçar un gruny col·lectiu però apagat entre els passatgers. Va continuar dient que la companyia aèria cobriria el cost del tren cap a Oslo i una habitació a l’hotel SAS per als passatgers en trànsit i els qui viatjaven amb un bitllet de tornada.


  Normal, va pensar un cop més, quan el tren va travessar rabent el paisatge nocturn enfosquit. Es va aturar només una vegada abans d’Oslo, prop d’un seguit de cases sobre un camp blanc. Un gos tremolava ajagut sota un banc de l’andana i la neu s’amuntegava als cons de llum. Semblava el Tinto, el quisso juganer que rondava pel barri, a Vukovar, quan era petit. En Giorgi i un parell de nois més grans li havien posat un collar de cuir amb el gravat «Nom: Tinto; Propietari: Svi». «Tothom». Ningú no desitjava cap mal al Tinto. Ningú. Però de vegades amb això no n’hi havia prou.


  El tren va deixar anar un llarg gemec i van endinsar-se entre les ràfegues de neu.


  En Jon havia anat cap a la punta de la sala que no es veia des de la porta de casa la Thea quan la noia va anar a obrir. Era l’Emma, la veïna:


  —Ho sento, Thea, però aquest home necessita trobar en Jon Karlsen, és urgent.


  —En Jon?


  Una veu d’home:


  —Sí. M’han informat que potser podria trobar-lo en aquesta adreça de la Thea Nilsen. No hi havia noms a baix, al costat dels timbres, però aquesta senyora ha sigut molt amable.


  —En Jon, aquí? No sé com…


  —Sóc de la policia. Em dic Harry Hole. És sobre el germà d’en Jon.


  —En Robert?


  En Jon va anar cap a la porta. Un home de la seva alçada, amb uns ulls blaus i brillants, el va mirar des del llindar.


  —Que ha fet res de dolent, en Robert? —va preguntar, intentant ignorar la veïna, que de puntetes mirava per sobre l’espatlla del policia.


  —No ho sabem. Puc entrar? —va dir l’home.


  —Sisplau —va fer la Thea.


  El policia va passar i va tancar la porta a la cara de la decebuda veïna.


  —Em temo que són males notícies. Potser hauríeu de seure.


  Tots tres es van asseure al voltant d’una tauleta de centre. Va ser com un cop de puny a la panxa, i el cap d’en Jon va fer un cop endavant com a resposta automàtica al que li va dir el policia.


  —Mort? En Robert? —va sentir que murmurava la Thea.


  El policia es va escurar la gola i va continuar parlant. A en Jon, les paraules li semblaven sons foscos, críptics, amb prou feines comprensibles. Tota l’estona que va estar escoltant el policia mentre explicava els fets, se centrava en un únic punt. En la boca mig oberta de la Thea i els llavis brillants, humits, vermells. La seva respiració es va tornar un seguit de panteixos ràpids i curts. En Jon no es va adonar que el policia havia parat de parlar fins que va sentir la veu de la Thea:


  —Jon? T’ha fet una pregunta.


  —Perdó. He…, què ha dit?


  —Sé que és un moment difícil, però pensava si saps d’algú que volgués matar el teu germà.


  —En Robert? —Al voltant d’en Jon, tot semblava anar a càmera lenta, fins i tot el moviment de negació que va fer amb el cap.


  —D’acord —va dir el policia, sense anotar res a la llibreta que acabava de treure—. Hi ha res en la seva feina o vida privada que pogués fer-li guanyar enemics?


  En Jon va sentir la seva pròpia rialla inadequada.


  —En Robert és de l’Exèrcit de Salvació —va dir—. El nostre enemic és la pobresa. Material i espiritual. És poc freqüent que ens matin.


  —Hum. Això és la feina. Què me’n dius, de la vida privada?


  —El que he dit s’aplica tant a la feina com a la vida privada.


  El policia es va esperar.


  —En Robert era amable —va dir en Jon, i va sentir la seva veu que es començava a trencar—. Lleial. A tothom li agradava en Robert. Ell… —La veu se li va espessir i es va aturar.


  El policia va donar un cop d’ull a la sala. No semblava còmode en aquella situació, però es va esperar. I esperar.


  En Jon va seguir empassant-se la saliva.


  —Podia ser una mica esbojarrat de tant en tant. Una mica…, impulsiu. Alguns el podrien considerar una mica cínic. Però ell era així. En el fons, era un noi inofensiu.


  El policia es va adreçar a la Thea i va mirar les notes.


  —Tu ets la Thea Nilsen, germana d’en Rikard Nilsen, suposo. Això coincideix amb la teva impressió d’en Robert Karlsen?


  La Thea va arronsar les espatlles.


  —No el coneixia gaire bé, en Robert. Ell… —Havia plegat els braços i evitava la mirada d’en Jon—. No va fer mai mal a ningú, que jo sàpiga.


  —Va dir mai res que pogués suggerir que tenia cap conflicte amb algú?


  En Jon va fer que no decidit, com si tingués alguna cosa a dins de la qual intentés desempallegar-se. En Robert era mort. Mort.


  —Devia diners, en Robert?


  —No. Sí. A mi. No gaires.


  —Segur que no en devia a ningú més?


  —Què vol dir?


  —Prenia drogues, en Robert?


  En Jon es va mirar el policia amb horror, i va contestar:


  —No, és clar que no.


  —Com ho pots saber del cert? No sempre és…


  —Treballem amb drogoaddictes. En coneixem els símptomes. I en Robert no prenia drogues. D’acord?


  El policia va assentir amb el cap i va prendre notes.


  —Ho sento, però hem de preguntar aquestes coses. Naturalment, no podem excloure la possibilitat que l’home que ha disparat fos un boig i en Robert, una víctima casual. O, com que el soldat de l’Exèrcit de Salvació que s’està al costat de l’olla de Nadal és gairebé un símbol, que l’assassinat anés dirigit contra la vostra organització. Sabeu de res que pogués donar suport a aquesta teoria?


  Com si anessin sincronitzats, els dos joves van fer que no.


  —Gràcies per la vostra ajuda. —El policia es va ficar la llibreta a la butxaca de l’abric i es va aixecar—. No hem pogut trobar el número de telèfon o l’adreça dels teus pares…


  —Jo me n’ocuparé —va dir en Jon, amb la vista clavada en el buit—. N’estan segurs?


  —Segurs de què?


  —Que és en Robert?


  —Sí, per desgràcia, sí.


  —Però això és de l’única cosa que estan segurs —va etzibar la Thea—. A part d’això, no saben res.


  El policia es va aturar davant de la porta i va considerar el comentari de la noia.


  —Trobo que és un resum força exacte de la situació —va dir.


  A les dues de la matinada, va parar de nevar. Els núvols que havien estat suspesos damunt de la ciutat com un teló de teatre negre i feixuc es van retirar cap a una banda i va aparèixer una lluna grossa i groga. La temperatura sota el cel nu va començar a baixar de nou, i va fer cruixir i remugar les parets de les cases.
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  Dimecres, 17 de desembre

  L'escèptic


  Al matí del setè dia abans de la vigília de Nadal feia unes temperatures tan fredes que la gent que s’afanyava en silenci pels carrers d’Oslo tenia la sensació que l’estrenyia un guant d’acer; avançaven concentrats en una sola cosa: arribar i escapar d’aquell puny glaçat.


  En Harry seia a la sala de reunions de la zona vermella del Quarter General de Policia escoltant l’informe desmoralitzador de la Beate Lønn mentre intentava ignorar els diaris que tenia davant, sobre la taula. Tots duien l’assassinat a la portada; tots duien una foto borrosa d’una Egertorget fosca i hivernal, amb referències a dues o tres pàgines d’articles dins del diari. El Verdens Gang i el Dagbladet havien aconseguit improvisar una cosa que, amb una mica de bona voluntat, es podria considerar un retrat d’en Robert Karlsen, basat en converses casuals, precipitades, amb amics i coneguts. «Un bon noi». «Sempre disposat a donar un cop de mà». «Tràgic». En Harry se’ls havia llegit amb lupa i no hi havia pogut trobar res amb substància. Ningú no s’havia posat en contacte amb els pares i l’Aftenposten era l’únic diari que publicava una citació d’en Jon: «Incomprensible» era el curt peu de foto sota una fotografia d’un home d’expressió desconcertada i cabells despentinats davant dels pisos de l’Exèrcit de Gøteborggata. L’article estava escrit per un vell amic, en Roger Gjendem.


  En Harry es va rascar la cuixa a través d’un estrip dels texans tot pensant que s’hauria d’haver posat uns calçotets llargs. En arribar a la feina a dos quarts de vuit, havia anat a veure en Hagen per preguntar-li qui dirigia la investigació. El cap se l’havia mirat i havia contestat que, després de parlar-ne amb el superintendent general, havien decidit que se n’encarregués ell, en Harry. Fins a nou avís. En Harry no li havia demanat que expliqués què volia dir aquell «fins a nou avís»; havia assentit amb el cap i se n’havia anat.


  Des de les deu que dotze agents de la Unitat d’Homicidis més la Beate Lønn i en Gunnar Hagen, que havia volgut venir «perquè sí», estaven reunits i discutien.


  I el resum de la Thea Nilsen la nit abans era tan exacte com llavors.


  En primer lloc, no tenien testimonis. Ningú dels qui havien estat a Egertorget no havia vist res que els servís. Encara s’estaven comprovant les gravacions de les càmeres de vigilància, però ara per ara no s’hi havia trobat res. Cap dels empleats de les botigues i restaurants de Karl Johans Gate amb qui havien parlat no s’havia fixat en res d’inusual, i no havia aparegut cap més testimoni. La Beate, que havia rebut les fotografies del públic del Dagbladet la nit abans, havia informat que o bé eren primers plans de noies somrient o bé panoràmiques que eren massa poc definides per fer un examen decent de característiques facials. N’havia ampliat alguns fragments i havia destacat el públic davant d’en Robert Karlsen, però no havia vist cap arma ni res que identifiqués la persona que buscaven.


  En segon lloc, no tenien proves forenses, excepte que l’expert de balística de Krimteknisk havia establert que el projectil que havia penetrat al cap d’en Robert Karlsen coincidia, sí, amb el casquet que havien trobat.


  I, finalment, no tenien cap mòbil.


  La Beate Lønn va acabar i en Harry va donar la paraula a en Magnus Skarre.


  —Aquest matí he parlat amb la cap de la botiga Fretex de Kirkeveien, on treballava en Robert Karlsen —va dir l’Skarre, el cognom del qual, amb el típic sentit de l’humor entremaliat del destí, significava «arrossegar les erres», cosa que feia—. Estava destrossada i ha dit que en Robert era una persona que agradava a tothom, tot alegria i encant, ha reconegut que podia ser un pèl imprevisible, que de tant en tant podia no presentar-se a la feina, però que no es podia imaginar que tingués cap enemic.


  —Els mateixos comentaris dels que he entrevistat jo —va dir en Halvorsen.


  Durant tota la reunió, en Gunnar Hagen s’havia estat assegut amb les mans rere el cap observant en Harry amb un minúscul somriure expectant, com si fos en un espectacle de màgia i esperés que el mag tragués un conill del barret. Però no hi havia res. A part dels típics sospitosos. Les teories.


  —Idees? —va dir en Harry—. Au, va. Teniu permís per fer el ridícul. Quan s’acabi la reunió, el permís es retira.


  —Mort a la vista de tothom, en una de les zones d’Oslo més transitades —va exposar l’Skarre—. Només hi ha un negoci que es dediqui a això. És la feina d’un professional per espantar els altres que no paguen els deutes de droga.


  —Bé, cap dels agents infiltrats de la Unitat Antidroga no ha vist o sentit a parlar d’en Robert Karlsen. Està net. No té antecedents, res. Algú d’aquí ha sentit a parlar de drogoaddictes que no han estat mai detinguts? —va dir en Harry.


  —El forense no ha trobat cap substància il·legal en les mostres de sang. I tampoc no ha esmentat cap senyal d’agulles o altres indicadors —va comentar la Beate.


  En Hagen es va escurar la gola i els altres es van girar.


  —Un soldat de l’Exèrcit de Salvació no s’involucraria en aquesta mena de coses. Continueu.


  En Harry es va fixar en les taques vermelles que creixien al front d’en Magnus Skarre. L’Skarre era baix i robust, exgimnasta, amb els cabells castanys i llisos i la clenxa al costat. Era un dels agents més joves, un arribista ambiciós i arrogant que en molts aspectes feia pensar en un jove Tom Waaler. Però sense la molt especial intel·ligència i el talent pel treball policial d’en Waaler. En l’últim any, però, per algun motiu, l’autoconfiança de l’Skarre s’havia evaporat, i en Harry havia començat a pensar que no era impossible fer-ne un policia decent, al cap i a la fi.


  —D’altra banda, en Robert Karlsen tenia una certa tendència a experimentar —va dir en Harry—. I tots sabem que els drogoaddictes poden complir les sentències treballant a les botigues Fretex. La curiositat i l’accessibilitat són una mala combinació.


  —Exacte —va assentir l’Skarre—. I quan he preguntat a la senyora de Fretex si en Robert era solter, m’ha dit que això li semblava. Tot i que hi havia anat una noia estrangera un parell de vegades preguntant per ell, però semblava massa jove. Va pensar que la noia era d’algun lloc de l’exIugoslàvia. Segur que és albanokosovar.


  —Per què? —va preguntar en Hagen.


  —Albanokosovar. Drogues.


  —Para el carro! —va dir en Hagen, i va fer petar la llengua i es va tirar enrere a la cadira—. Això sona a prejudici flagrant, jove.


  —Sí —va dir en Harry—. I els nostres prejudicis resolen casos. Perquè no es basen en una manca de coneixements, sinó en fets i experiències reals. En aquesta sala, ens reservem el dret de discriminar tothom, sense considerar raça, religió o sexe. La nostra defensa és que no exclusivament els membres més dèbils de la societat són discriminats.


  En Halvorsen va somriure obertament. Ja havia sentit aquesta regla.


  —Els homosexuals, els creients practicants i les dones, des d’un punt de vista estadístic, respecten més la llei que els homes heterosexuals entre divuit i seixanta anys. Però si ets dona, lesbiana i albanokosovar amb conviccions religioses, les probabilitats que trafiquis amb drogues són més altes que en un goril·la gras i xovinista noruec amb tatuatges fins a les celles. O sigui que, si hem de triar, i ho hem de fer, interroguem primer la dona albanesa. Que és injust per als albanokosovars que compleixen la llei? És clar. Però com que nosaltres treballem amb probabilitats i recursos limitats, no ens podem permetre ignorar el coneixement el trobem on el trobem. Si l’experiència ens ha ensenyat que un percentatge inesperadament alt dels detinguts a la duana de l’aeroport de Gardemoen són gent amb cadira de rodes que passa droga ficant-se-la als orificis naturals, ens posarem guants de goma, els aixecarem de la cadira i els ficarem el dit al cul a tots i cada un. Només callem sobre aquesta mena de coses quan parlem amb la premsa.


  —Una filosofia interessant, Hole. —En Hagen va mirar al voltant per calcular la reacció dels altres, però els rostres impassibles no li van dir res—. Bé, tornem al cas.


  —D’acord —va dir en Harry—. Continuarem on ho hem deixat, buscant l’arma de l’assassinat, però ampliarem l’àrea a un radi de sis blocs. Continuarem interrogant testimonis i farem una volta per les botigues que eren tancades ahir a la nit. No perdrem més temps amb les gravacions de les càmeres de seguretat. Ens esperarem que tinguem alguna cosa específica per buscar-hi. Li i Li, teniu l’adreça del pis d’en Robert Karlsen i l’ordre d’escorcoll. Gørbitz Gate, oi?


  En Li i la Li van assentir amb el cap.


  —Doneu un cop d’ull al seu despatx, també. Potser hi trobareu alguna cosa interessant. Porteu tota la correspondència i els discos durs dels dos llocs perquè puguem veure amb qui ha tingut relació. He parlat amb la Kripos, i avui es posarà en contacte amb la Interpol per veure si hi ha casos semblants a Europa. Halvorsen, tu vindràs amb mi a la seu central de l’Exèrcit de Salvació més tard. Beate, voldria parlar un moment amb tu després de la reunió. Som-hi!


  Cadires rascant el terra i peus arrossegant-se.


  —Un moment, senyors!


  Silenci. Van mirar en Gunnar Hagen.


  —Veig que alguns de vosaltres veniu a la feina amb texans desgastats i peces de roba que fan propaganda del que suposo que és el club de futbol Vålerengen. L’antic cap potser ho aprovava, però jo no. La premsa ens seguirà amb els ulls d’argus. A partir de demà, vull veure roba sencera i intacta i que no mostri eslògans publicitaris. Tenim un públic i volem donar la imatge de funcionaris públics neutrals. I demanaria a tots els que teniu rang d’inspector o més alt que us quedéssiu.


  Quan la sala es va buidar, es van quedar en Harry i la Beate.


  —Prepararé un document per a tots els inspectors de la unitat en què se us ordenarà que porteu arma, a partir de la setmana que ve —va dir en Hagen.


  En Harry i la Beate se’l van mirar amb incredulitat.


  —La guerra s’escalfa, allà fora —va dir en Hagen, aixecant la barbeta—. Ens hem d’acostumar a la idea que les armes seran una necessitat en el cos de policia del futur. I els oficials d’alt rang hauran de posar-se al capdavant i donar exemple. Una arma no ha de ser un objecte estrany, sinó una eina normal de l’ofici, com un telèfon mòbil o un ordinador. D’acord?


  —Bé. Jo no tinc llicència d’armes —va dir en Harry.


  —Suposo que fas broma —va dir en Hagen.


  —No vaig fer la prova la tardor de l’any passat i vaig haver de lliurar l’arma.


  —Jo emetré una llicència. Tinc autoritat per fer-ho. Trobaràs una ordre de sol·licitud a la teva bústia i podràs recollir l’arma. Ningú no en quedarà exclòs. Apa, a la feina.


  En Hagen va marxar.


  —Està sonat! Per què coi necessitem armes? —va exclamar en Harry.


  —Toca apedaçar els texans i comprar-te una pistolera, doncs, eh? —va dir la Beate amb una espurna divertida als ulls.


  —Hum. M’agradaria donar un cop d’ull a les fotos que va fer el Dagbladet a Egertorget.


  —Tu mateix. —Li va passar una carpeta groga—. Et puc preguntar una cosa, Harry?


  —És clar.


  —Per què ho has fet?


  —El què?


  —Per què has defensat en Magnus Skarre? Saps que és un racista i no et creus ni una paraula del que has dit sobre la discriminació. És per fer emprenyar el nou POB? O per assegurar-te que ets molt impopular des del primer dia?


  En Harry va obrir el sobre.


  —Et tornaré les fotos més tard.


  Des de la finestra de l’hotel Radisson SAS a Holbergs Plass contemplava la ciutat blanca, gelada, a trenc d’alba. Els edificis eren baixos i modestos; es feia estrany pensar que aquella era la capital d’un dels països més rics del món. El Palau Reial era una construcció groga anònima, un acord entre una democràcia pietista i una monarquia sense un duro. A través de les branques dels arbres nus, va distingir un gran balcó. El rei devia adreçar-se als seus súbdits des d’allà. Es va calçar un rifle imaginari a l’espatlla, va tancar un ull i va apuntar. El balcó es va desdibuixar en dos.


  Havia somiat en Giorgi.


  La vegada que el va conèixer s’estava ajupit al costat d’un gos que gemegava. El gos era el Tinto, però qui era aquell noi d’ulls blaus i cabells rossos i arrissats? Junts havien aconseguit que el Tinto entrés en una caixa de fusta i l’havien portat al veterinari de la ciutat, que vivia en una casa de maons grisa de dues habitacions en un pomerar ple de males herbes, al costat del riu. El veterinari li havia diagnosticat problemes a les dents i havia dit que ell no era dentista. A més, qui pagaria per un petaner vell que aviat perdria la resta de dents? Seria millor donar-li una injecció ja per evitar-li el dolor i una mort lenta per inanició. Però llavors en Giorgi havia començat a plorar. Un plor agut, anguniós, gairebé melòdic. I quan el veterinari li va preguntar per què plorava, va dir que potser el gos era Jesús, perquè el seu pare li havia dit que Jesús caminava entre nosaltres, que era un dels més humils, sí, potser fins i tot un gos pobre i patètic a qui ningú no donaria refugi o menjar. Brandant el cap, el veterinari va trucar al dentista. Després d’escola, en Giorgi i ell van tornar a veure un Tinto que no parava de remenar la cua, i el veterinari els va ensenyar els empastaments negres de la boca.


  Si bé en Giorgi anava a una classe superior a la seva, van jugar junts unes quantes vegades després d’això. Però només van ser unes setmanes, perquè van començar les vacances d’estiu. I quan van tornar a l’escola a la tardor, era com si en Giorgi s’hagués oblidat d’ell. En tot cas, el va ignorar com si no volgués tenir res a veure amb ell.


  Ell es va oblidar del Tinto, però no va oblidar mai en Giorgi. Uns quants anys més tard, durant el setge, va trobar un gos escanyolit a les ruïnes de l’extrem sud de la ciutat. L’animal va córrer cap a ell i li va llepar la cara. Havia perdut el collar de cuir, i només quan li va veure els empastaments negres es va adonar que era el Tinto.


  Va mirar l’hora. L’autobús que els portaria a l’aeroport arribaria al cap de deu minuts. Va agafar la maleta, va donar una última ullada a l’habitació per assegurar-se que no es descuidava res. Un paper va cruixir quan va obrir la porta. Va mirar el passadís i va veure el mateix diari davant de diverses habitacions. La foto de l’escenari del crim era a la portada. Es va ajupir i va collir el diari gruixut que portava un nom escrit amb unes lletres gòtiques il·legibles.


  Mentre esperava l’ascensor, va intentar llegir, però tot i que, segons com, algunes paraules li recordaven l’alemany, no va entendre pràcticament res. De tota manera, va fullejar les pàgines que indicaven a la portada. En aquell moment, les portes de l’ascensor es van obrir i va decidir deixar el diari gros i poc manejable a la paperera que hi havia entre els dos ascensors. Però la cabina era buida, o sigui que se’l va quedar, va prémer el zero i es va concentrar en les fotografies. Li va cridar l’atenció el text de sota una de les fotos. D’entrada, no es va creure el que veia. Però quan l’ascensor va fer un sotrac per engegar-se, de sobte ho va comprendre amb una certesa tan horrible que es va marejar un segon i es va haver de repenjar a la paret. Una mica més i el diari li cau de la mà, i no va veure que les portes s’obrien davant seu.


  Quan, finalment, va alçar la vista, es va trobar enmig de la foscor i va entendre que era al soterrani, en comptes de la recepció, que per alguna estranya raó era al pis i en aquell país.


  Va sortir de l’ascensor i les portes es van tancar rere seu. En la foscor, es va asseure i va intentar pensar amb claredat. Perquè això alterava tots els seus plans. L’autobús de l’aeroport sortia al cap de vuit minuts. Era el temps que tenia per prendre una decisió.


  —Intento mirar unes fotografies —va dir en Harry desesperat.


  En Halvorsen va alçar la vista de la taula oposada a la d’en Harry.


  —Endavant.


  —Para de fer petar els dits, doncs. Per què ho fas?


  —Això? —En Halvorsen es va mirar els dits, els va fer petar i, una mica avergonyit, va riure—. És un vell costum.


  —Ah sí?


  —El meu pare era fan d’en Lev Iaixin, el porter rus dels anys seixanta.


  En Harry es va esperar que continués.


  —El meu pare volia que jo fos el porter de l’Steinkjer. O sigui que quan era petit solia fer petar els dits entre els meus ulls. Així. Per endurir-me, perquè no tingués por dels xuts a porteria. Pel que sembla, el pare d’en Iaixin li havia fet el mateix. Si no parpellejava, em donava un terròs de sucre.


  Un moment de silenci absolut al despatx va seguir aquelles paraules.


  —Fas conya —va dir en Harry.


  —No. Sucre roig.


  —Vull dir això de petar els dits. És veritat?


  —I tant. Ho feia sempre. Mentre menjàvem, quan miràvem la tele, fins i tot quan hi havia els meus amics. Al final vaig començar a fer-ho jo mateix. Vaig escriure Iaixin a totes les carteres de l’escola i vaig gravar el nom al pupitre. Fins i tot ara sempre faig servir Iaixin com a contrasenya en els programes d’ordinador o on calgui. Malgrat saber que em va manipular. M’entens?


  —No. Hi va ajudar, petar els dits?


  —Sí, no tinc por dels xuts que em vénen.


  —Llavors vas…


  —No. Va resultar que no tenia aptituds per a la pilota.


  En Harry es va pessigar el llavi de dalt amb dos dits.


  —Hi veus res, a les fotos? —va preguntar en Halvorsen.


  —No si t’estàs aquí fent petar els dits. I parlant.


  En Halvorsen va brandar lentament el cap.


  —No hauríem d’anar a la seu central de l’Exèrcit de Salvació?


  —Quan hagi acabat. Halvorsen!


  —Sí?


  —Has de respirar d’una manera tan…, estranya?


  En Halvorsen va tancar fort la boca i va aguantar la respiració. Els ulls d’en Harry es van disparar amunt, i van tornar a baixar. En Halvorsen va pensar que veia l’indici d’un somriure. Però no s’hi hauria jugat res. Ara el somriure s’havia esborrat i l’havia substituït una profunda arruga al front de l’inspector.


  —Vine a veure això, Halvorsen.


  El jove agent va donar la volta a les taules. Hi havia dues fotografies davant d’en Harry, de la gentada d’Egertorget.


  —Veus l’home de la gorra de llana i el mocador, en aquest costat? —En Harry va assenyalar una cara desenfocada—. Està en línia amb en Robert Karlsen, just al marge del grup, oi?


  —Sí…


  —Però mira aquesta foto. Aquí. La mateixa gorra i el mateix mocador, però ara és al mig, just davant del grup.


  —Què té d’estrany? Es devia moure cap al mig per sentir-los i veure’ls més bé.


  —Però, i si ho va fer al revés? —En Halvorsen no va contestar, o sigui que en Harry va continuar—: No canvies un lloc de davant per un altre al costat, davant de l’altaveu, on no pots veure el grup. Si no és per una bona raó.


  —Que vulguis liquidar algú?


  —No facis conya.


  —D’acord, però no saps quina foto es va fer abans. M’hi jugo el que vulguis que va anar cap al mig.


  —Quant?


  —Dues-centes.


  —Fet. Mira la llum del fanal. És a les dues fotos. —En Harry li va passar a en Halvorsen una lupa—. Hi veus cap diferència?


  En Halvorsen va assentir amb el cap a poc a poc.


  —Neu —va dir en Harry—. A la foto amb ell a un costat neva. Quan va començar al vespre, ahir, ja no va parar fins ben entrada la nit. O sigui que aquesta foto es va fer més tard. Haurem de trucar a aquest tal Wedlog del Dagbladet. Si va fer servir una càmera digital amb un rellotge intern, podrem tenir l’hora exacta en què es va fer la foto.


  En Hans Wedlog, del Dagbladet, era un d’aquells entusiastes de les càmeres reflex i els rodets de pel·lícula. De manera que, respecte a l’hora de les fotos concretes, va haver de decebre l’inspector.


  —D’acord. Tu vas cobrir el concert d’abans-d’ahir? —va dir en Hole.


  —Sí, en Rødberg i jo ens encarreguem de tota la música de carrer.


  —Si fas servir rodets de pel·lícula, deus tenir fotos de la gentada per alguna banda, oi?


  —Sí. I no en tindria si fes servir una càmera digital. Ja les hauria esborrades.


  —Això era el que em pensava. I també volia saber si em podries fer un favor.


  —Ahà?


  —Podries revisar la pel·lícula d’abans-d’ahir per veure si hi trobes un paio amb una gorra de llana i un impermeable negre? I un mocador. Estem estudiant en detall una de les teves fotos en què surt. En Halvorsen la pot escanejar i enviar-te-la si tens un ordinador a mà.


  En Harry va notar que en Wedlog tenia reserves.


  —Us puc enviar les fotos, això rai, però revisar-les sona a feina de policia, i com a periodista, no vull barrejar les coses.


  —Anem una mica curts de temps, em fa l’efecte. Vols una foto del sospitós de la policia o no?


  —Això vol dir que ens deixaríeu publicar-la?


  —Sí.


  La veu d’en Wedlog es va animar:


  —Sóc al laboratori, ho puc mirar ara mateix. Vaig fer un munt de fotos de la gent, o sigui que d’esperança n’hi ha. Cinc minuts.


  En Halvorsen va escanejar la foto i la va enviar, i en Harry va estar repicant amb els dits mentre esperaven.


  —Què et fa estar tan segur que era allà la nit abans? —va preguntar en Halvorsen.


  —No estic segur de res —va dir en Harry—. Però si la Beate té raó i és un professional, devia fer una mica de reconeixement, i preferiblement a una hora en què les condicions fossin tan semblants com fos possible a les del cop planejat. I hi havia un concert de carrer el dia abans.


  Els cinc minuts van passar. Onze minuts més tard, va sonar el telèfon.


  —Sóc en Wedlog. Ho sento, ni gorres de llana ni impermeables negres. Ni mocador.


  —Merda —va dir en Harry, alt i clar.


  —Em sap greu. Us les envio perquè ho reviseu vosaltres mateixos? Tenia els llums enfocats cap al públic, aquella nit. Tindreu una visió més bona de les cares.


  En Harry va dubtar. Era important donar prioritat a repartir bé el temps, sobretot en aquelles primeres vint-i-quatre hores crítiques.


  —Envia-les i ens les mirarem més tard —va dir en Harry, a punt de donar a en Wedlog la seva adreça electrònica—. Per cert és millor si les envies a la Lønn, a Krimteknisk. Té ull per les cares. Potser ella hi veurà alguna cosa. —Li va donar l’adreça—. I no vull que surti el meu nom a l’article, d’acord?


  —És clar que no. Serà una «font anònima del cos de policia». És agradable fer negocis amb tu.


  En Harry va penjar l’auricular i va assentir amb el cap a un Halvorsen que feia uns ulls com unes taronges.


  —Molt bé, Júnior, anem cap a l’Exèrcit de Salvació.


  En Halvorsen va donar una ullada a en Harry. L’inspector era incapaç de dissimular la impaciència mentre examinava el tauler de notícies i els anuncis de visites de predicadors, assajos de música i llistes de torns. Finalment, la senyora de cabells grisos uniformada de la recepció va acabar d’atendre trucades i es va girar cap a ells amb un somriure.


  En Harry li va explicar el motiu de la seva visita en termes ràpids i concisos. Ella va fer que sí com si els hagués estat esperant i els va donar les indicacions.


  No van parlar gens mentre esperaven l’ascensor, però en Halvorsen veia les gotes de suor al front de l’inspector. Sabia que no li agradaven els ascensors. Van arribar al quart pis i en Halvorsen va seguir en Harry a pas lleuger pels passadissos grocs que culminaven amb una porta de despatx oberta. En Harry es va aturar tan de cop que en Halvorsen una mica més i hi topa.


  —Hola —va dir en Harry.


  —Hola. Vosaltres un altre cop? —va dir una veu de dona. La figura considerable d’en Harry omplia la porta i no deixava veure a en Halvorsen qui parlava, però es va adonar del canvi en la veu de l’inspector.


  —Doncs sí. El comandant?


  —Us espera. Entreu.


  En Halvorsen va seguir en Harry per la petita avantsala, amb el temps just de saludar amb el cap una dona menuda, amb aspecte de noia, darrere una taula. Les parets del despatx del comandant estaven decorades amb prestatges de fusta, màscares i llances. A la llibreria plena de gom a gom hi havia figures africanes gravades i fotografies del que en Halvorsen va suposar que era la família del comandant.


  —Gràcies per rebre’ns havent-lo avisat amb tan poc temps, Herr Eckhoff. Ell és l’agent Halvorsen —va dir en Harry.


  —Un assumpte molt tràgic —va dir l’Eckhoff, que s’havia aixecat de darrere la taula i els havia indicat dues cadires amb la mà—. Hem tingut la premsa a sobre tot el dia. Expliquin-me què tenen, de moment.


  En Harry i en Halvorsen van intercanviar una mirada.


  —Encara no ho volem fer públic, Herr Eckhoff.


  Les celles del comandant es van enfonsar amenaçadorament prop dels ulls. En Halvorsen va deixar anar un sospir silenciós i es va preparar per a una altra baralla de galls d’en Harry. Però llavors les celles del comandant van tirar amunt de cop.


  —Disculpi’m, inspector Hole. Deformació professional. Com a comandant d’aquí, de vegades m’oblido que no tothom ve per informar-me a mi. Com els puc ajudar?


  —En poques paraules, em preguntava si es pot imaginar cap motiu potencial que expliqui el que ha passat.


  —Mmm. És clar, hi he pensat. Costa de veure-hi cap causa. En Robert era un eixelebrat, però era bon noi. Molt diferent del seu germà.


  —En Jon no és bon noi?


  —No és un eixelebrat.


  —En quina mena d’embolics s’enredava en Robert?


  —Enredar-se? Vostè suggereix coses de les quals no sé res. Volia dir que en Robert no tenia cap direcció a la seva vida, a diferència del seu germà. Coneixia bé el seu pare. En Josef era un dels nostres millors oficials. Però va perdre la fe.


  —Va dir que era una llarga història. Seria possible que ens en donés una versió curta?


  —Bona pregunta. —El comandant va sospirar pesantment i va mirar per la finestra—. En Josef treballava a la Xina a l’època de les inundacions. Poca gent d’allà havia sentit a parlar de Nostre Senyor, i morien com mosques. Ningú, segons la interpretació que feia en Josef de la Bíblia, no se salvaria si no acollien Jesús; es cremarien a l’infern. Distribuïa medicaments a la província de Hunan. Les crescudes anaven plenes d’escurçons de Russell, que havien mossegat molta gent. Tot i que en Josef i el seu equip duien un bagul ple de sèrum, solien arribar-hi massa tard, perquè aquesta serp té un verí hemotòxic que dissol les parets de les artèries i fa que les víctimes sagnin pels ulls, les orelles i tots els altres orificis del cos, i moren al cap d’una o dues hores. Jo mateix vaig ser testimoni dels efectes d’aquest verí quan feia de missioner a Tanzània i veia la gent que havia patit la mossegada de les boomslangs. Terrible de veure.


  L'Eckhoff va tancar els ulls un moment.


  —Però vaja. En un dels pobles, en Josef i la seva infermera donaven penicil·lina a uns bessons que tenien pneumònia. Mentre ho feien, va entrar el pare. L’acabava de mossegar un escurçó de Russell a l’aigua de l’arrossar. A en Josef Karlsen li quedava una dosi de sèrum i va demanar a la infermera que la carregués en una xeringa i la donés a l’home. Mentrestant, en Josef va sortir a fora per anar de ventre, perquè ell, com tants d’altres, tenia mal de panxa i diarrees. Mentre estava ajupit enmig de l’aigua el van mossegar als testicles i va xisclar tan fort que tothom va saber què havia passat. En tornar a la casa, la infermera va dir que el pagà xinès es negava a deixar-se punxar perquè si també havien mossegat en Josef, volia que el sèrum fos per a ell. I si en Josef vivia, podria salvar la vida de molts nens, i ell només era un granger que ni tan sols tenia granja.


  L'Eckhoff va respirar fondo.


  —En Josef em va explicar que estava tan espantat que ni tan sols es va plantejar rebutjar l’oferta, i li va dir a la infermera que li donés la injecció de seguida. Després va començar a plorar mentre el granger xinès intentava consolar-lo. Quan, finalment, es va asserenar, va demanar a la infermera que preguntés al pagà xinès si havia sentit a parlar de Jesús. Ni tan sols va tenir temps de fer la pregunta, perquè els pantalons del granger van començar a tornar-se vermells de sang. Va morir en cosa de segons.


  L'Eckhoff els va observar com si esperés que assimilessin la història. Una pausa ben estudiada d’un predicador experimentat, va pensar en Harry.


  —Llavors ara aquest home es crema a l’infern?


  —Segons el que entenia en Josef de la Bíblia, sí. Però ara en Josef ha abjurat la religió.


  —I aquesta és la raó per la qual va perdre la fe i va marxar del país?


  —Això és el que em va dir.


  En Harry va fer que sí i va parlar cap a la llibreta que havia tret:


  —Llavors, ara en Josef Karlsen es cremarà a l’infern perquè va ser incapaç d’acceptar…, ehm, la paradoxa de la fe. Ho he entès bé?


  —Es mou en una àrea difícil per als teòlegs, Hole. És cristià, vostè?


  —No. Sóc investigador. Crec en les proves.


  —Què vol dir?


  En Harry va mirar dissimuladament el rellotge i va dubtar abans de donar una resposta ràpida, que va deixar anar amb una entonació plana:


  —No acabo de comprendre una religió que diu que la fe en si mateixa és suficient per tenir un bitllet cap al cel. Dit d’una altra manera, que l’ideal és tenir prou habilitat per manipular el teu sentit comú per tal d’acceptar una cosa que el teu intel·lecte rebutja. És el mateix model de submissió intel·lectual que les dictadures han fet servir al llarg del temps, el concepte d’un raonament superior que no té cap obligació d’alliberar la càrrega de les proves.


  El comandant va fer que sí.


  —Una objecció sòlida, inspector. I, és clar, no és el primer de fer-la. Així i tot, hi ha un gran nombre de gent molt més intel·ligent que vostè o jo que creuen. No troba que és una paradoxa?


  —No —va dir en Harry—. He conegut molta gent que és més intel·ligent que jo. Alguns maten per raons que ni vostè ni jo no podem comprendre. Creu que la mort d’en Robert pot anar dirigida contra l’Exèrcit de Salvació?


  La reacció instintiva del comandant va ser redreçar-se a la cadira.


  —Si creu que és una acció d’un grup amb motivacions polítiques, ho dubto. La línia de l’Exèrcit de Salvació sempre ha estat romandre neutre en assumptes polítics. I hem sigut força sistemàtics en això. Ni tan sols durant la Segona Guerra Mundial vam condemnar públicament l’ocupació alemanya. Ens vam dedicar a fer la nostra feina com abans.


  —Felicitats —va comentar secament en Halvorsen, i va rebre una mirada d’advertència d’en Harry.


  L'Eckhoff va continuar impertèrrit:


  —L’única invasió a la qual hem donat la nostra benedicció és la del 1888, quan l’Exèrcit de Salvació suec va decidir ocupar Noruega i va fer el primer menjador social al barri obrer més pobre d’Oslo. Allà on hi ha ara el seu Quarter General de Policia, nois.


  —Ningú no els guarda rancor per això, m’imagino. A mi em fa l’efecte que L’Exèrcit de Salvació és més popular que mai —va dir en Harry.


  —Bé, sí i no —va puntualitzar l’Eckhoff—. Gaudim de la confiança del poble noruec. Ho notem. Però el reclutament va mig mig. Aquesta tardor només hi havia onze cadets a l’escola de formació d’oficials d’Asker, tot i que la residència té lloc per a seixanta. I com que la nostra política és fer una interpretació conservadora de la Bíblia en temes com ara l’homosexualitat, no cal dir que no som populars en tots els cercles. Ens posarem al dia, de ben segur, passa que som una mica més lents que els nostres homòlegs més liberals. Però, saben què? Crec que en aquests temps de canvis no importa gaire si algunes coses es mouen més a poc a poc. —Va somriure a en Halvorsen i en Harry com si haguessin expressat que hi estaven d’acord—. De tota manera, gent més jove agafaran el relleu. Amb una visió més jove de les coses, m’imagino. Ara mateix estem a punt de nomenar un nou cap d’administració i alguns candidats molt joves han sol·licitat la plaça. —Es va posar una mà a la panxa.


  —En Robert era un d’ells? —va preguntar en Harry.


  El comandant va fer que no amb un somriure.


  —Puc dir amb certesa que no. Però el seu germà, en Jon, sí. El seleccionat controlarà considerables sumes de diners, entre les quals totes les nostres propietats, i en Robert no era el tipus de persona a qui donaries aquesta mena de responsabilitat. No va anar a l’escola de formació d’oficials, tampoc.


  —Les propietats són les de Gøteborggata?


  —En tenim moltes. Els nostres empleats viuen a Gøteborggata, mentre que altres llocs, com ara a Jacob Aalls Gate, s’utilitzen per acollir refugiats d’Eritrea, Somàlia i Croàcia.


  —Hum. —En Harry va mirar la llibreta, va donar un cop amb el bolígraf al braç de la cadira i es va aixecar—. Em sembla que ja li hem pres prou temps, Herr Eckhoff.


  —Ah, no n’hi ha hagut per a tant. Al cap i a la fi, és un assumpte que ens concerneix.


  El comandant els va acompanyar a la porta.


  —Li puc fer una pregunta personal, Hole? —va dir el comandant—. On l’he vist abans? No oblido mai una cara, sap…


  —Potser a la tele o als diaris. Es va muntar força rebombori al meu voltant en relació amb l’assassinat d’un ciutadà noruec a Austràlia —va dir en Harry.


  —No, aquestes cares les oblido. El dec haver vist en carn i ossos.


  —Vas a buscar el cotxe? —va dir en Harry a en Halvorsen. Quan en Halvorsen se’n va haver anat, en Harry es va adreçar al comandant—: No ho sé, però l’Exèrcit em va ajudar una vegada. Em van recollir del carrer un dia d’hivern, quan anava tan borratxo que no em podia cuidar de mi mateix. El soldat que em va trobar primer volia trucar a la policia, perquè va pensar que ells s’ocuparien millor de mi, però li vaig explicar que treballava a la policia i que amb això em farien fora. I em va portar a l’Hospital de Camp, on em van donar una injecció i em van deixar dormir. Els en dec una.


  En David Eckhoff va assentir amb el cap.


  —Sí, ja em pensava que era una cosa així, però no volia dir res. I, pel que fa a aquesta una, em sembla que ara per ara l’hauríem de deixar córrer. I n’hi deurem una nosaltres, si troba la persona que va matar en Robert. Que Déu el beneeixi, a vostè i la seva feina, Hole.


  En Harry va fer un gest amb el cap i va tornar a l’avantsala, on es va aturar un moment mirant la porta tancada de l’Eckhoff.


  —T’hi assembles molt —va dir en Harry.


  —Sí? —va fer la veu profunda de dona—. Ha sigut sever?


  —Vull dir a la fotografia.


  —Nou anys. Molt bé que m’hagis reconegut —va dir la Martine Eckhoff.


  En Harry va brandar el cap.


  —Per cert, volia posar-me en contacte amb tu. Et volia parlar d’una cosa.


  —Sí?


  En Harry va notar com havia sonat i es va afanyar a afegir-hi:


  —Sobre en Per Holmen.


  —Hi ha res de què parlar? —va contestar ella arronsant les espatlles amb indiferència, tot i que la temperatura de la seva veu havia baixat—. Tu fas la teva feina i jo faig la meva.


  —Potser sí. Però jo…, vaja, volia dir que no va anar ben bé tal com podria semblar.


  —I com sembla?


  —Et vaig dir que en Per Holmen m’importava. I he acabat arruïnant el que quedava de la seva família. La meva feina és així, de vegades.


  Ella anava a contestar quan va sonar el telèfon. Va alçar l’auricular i va escoltar.


  —Església de Vestre Aker —va contestar—. Diumenge 21, a les dotze. Sí.


  Va penjar el telèfon.


  —Vindrà tothom, al funeral —va dir, remenant uns papers—. Polítics, clergues i famosos. Tothom vol un trosset de nosaltres en el nostre dol. Ahir va trucar el mànager d’una de les nostres noves cantants per dir que la seva artista podria cantar al funeral.


  —Bé —va dir en Harry, preguntant-se què anava a dir—, és…


  Però el telèfon va tornar a sonar i no ho va saber. Sabia que era el moment d’una sortida ràpida, va fer un gest amb el cap i va anar cap a la porta.


  —He posat l’Oleg dijous a Egertorget —va sentir que deia rere seu—. Sí, per en Robert. Llavors la pregunta és si pots fer l’autobús d’abastament amb mi, aquesta nit.


  A l’ascensor, va renegar entre dents i es va fregar la cara amb les mans. I va deixar anar una rialla desesperada. Tal com rius d’uns pallassos desastrosos.


  El despatx d’en Robert semblava encara més petit avui, si és que era possible. I igual de caòtic. La bandera de l’Exèrcit de Salvació dominava, al costat dels dibuixos de glaç de la finestra, i la navalla de butxaca estava clavada a la taula, al costat d’una pila de papers i sobres sense obrir. Assegut a l’escriptori, en Jon deixava vagar la mirada per les parets. Es va aturar en una foto d’en Robert i ell. De quan era? A Østgård, és clar, però quin estiu? En Robert intentava estar-se seriós, però no podia reprimir un somriure. El somriure d’ell semblava poc natural, forçat.


  Havia llegit els diaris d’avui. Tot i que ja en coneixia tots els detalls, tot plegat era irreal, com si es tractés d’algú altre, i no d’en Robert.


  Es va obrir la porta. Va aparèixer una dona alta i rossa amb una caçadora de pilot verd militar. Tenia la boca prima i pàl·lida, els ulls durs, neutrals, i el rostre inexpressiu. Darrere seu hi havia un home baixet i rabassut, pèl-roig, de rostre rodó, infantil, i el tipus de somriure que sembla gravat a la cara de certes persones. Reben totes les notícies amb aquell somriure, bones o dolentes.


  —Qui és vostè? —va preguntar la dona.


  —En Jon Karlsen. —Quan va veure que els ulls de la dona es tornaven més durs encara, va continuar—: Sóc el germà d’en Robert.


  —Disculpi —va dir la dona amb una veu monòtona, va entrar a la sala i li va allargar la mà—. Toril Li, agent de la Unitat d’Homicidis. —Tenia la mà ossuda, però càlida—. Ell és l’agent Ola Li.


  L'home va saludar-lo amb el cap i ell va fer el mateix.


  —Ens sap greu el que ha passat. Però com que és un cas d’assassinat, hem de precintar aquesta sala —va dir la dona.


  En Jon va continuar assentint amb el cap mentre els ulls tornaven a la foto de la paret.


  —I això vol dir que haurem de…


  —Ah, sí, és clar. Ho sento, no sé per on navego —va dir en Jon.


  —És totalment comprensible —va contestar la Toril Li amb un somriure, ni ample ni sentit, sinó petit i cordial, apropiat a la situació. En Jon pensava que la policia devia tenia experiència en aquella mena de coses, treballant amb assassinats i tot això. Com els capellans. Com el seu pare.


  —Ha tocat res? —va preguntar ella.


  —Tocat? No, per què ho hauria de fer? M’he assegut a la cadira.


  En Jon es va aixecar i, sense saber per què, va agafar la navalla de la taula, la va plegar i se la va posar a la butxaca.


  —Tot seu —va dir, i va sortir.


  La porta es va tancar suaument darrere d’ell. Havia arribat a les escales quan es va adonar que era una cosa ben idiota de fer, anar-se’n enduent-se la navalla, i va tornar a deixar-la. A fora, clavant la porta tancada, va sentir la veu de la dona rient:


  —Mare meva, quin xoc! És la viva imatge del seu germà. Primer m’he pensat que veia un fantasma.


  —No s’assemblen gens —va dir l’home.


  —Tu només has vist una foto…


  A en Jon li va passar pel cap una idea terrible.


  El vol SK-655 cap a Zagreb es va enlairar de l’aeroport de Gardemoen a les 10.40 h en punt, es va decantar cap a l’esquerra damunt del llac Hurdal i va posar rumb cap al sud, cap a la torre de navegació d’Ålborg, Dinamarca. Com que era un dia atípicament fred, la capa atmosfèrica coneguda com la tropopausa havia davallat tant que el McDonnell Douglas MD-81 ja la travessava quan eren damunt del centre d’Oslo. I com que els avions, a la tropopausa, deixen una estela de vapor al cel, si hagués alçat la vista des d’on tremolava, a les cabines telefòniques de Jernbanetorget, hauria vist l’avió per al qual tenia un bitllet a la butxaca de l’abric de pèl de camell.


  Havia deixat la maleta a la consigna de l’Estació Central d’Oslo. Ara necessitava una habitació d’hotel. I havia d’acabar la feina. I això volia dir que havia de trobar una pistola. Però, com se n’aconsegueix una, en una ciutat on no tens ni un sol contacte?


  Va escoltar la dona d’informació telefònica que li explicava en un musical anglès escandinau que hi havia disset Jon Karlsens a la guia telefònica d’Oslo i que li sabia greu però no li podia donar l’adreça de tots. Però, sí, li podia donar el número de l’Exèrcit de Salvació.


  La senyora de la seu central de l’Exèrcit de Salvació va dir que tenien un Jon Karlsen, però que aquell dia no treballava. Li va dir que li volia enviar un regal de Nadal, que si en tenia l’adreça de casa.


  —A veure. Gøteborggata, 4, codi postal 0566. M’alegro que algú pensi en ell, pobret.


  —Pobret?


  —Sí, ahir van matar el seu germà.


  —Germà?


  —Sí, a Egertorget. Surt al diari d’avui.


  Li va agrair l’ajuda i va penjar.


  El van tocar a l’espatlla i es va girar d’una revolada.


  Un got de paper explicava què volia el jove. Sí, la caçadora texana estava una mica bruta, però ell anava ben afaitat, duia un pentinat modern, roba bona i tenia una mirada oberta i desperta. El jove va dir alguna cosa, però quan ell va encongir les espatlles per fer-li entendre que no parlava noruec, l’home va dir en un anglès perfecte:


  —Em dic Kristoffer. Necessito diners per a una habitació per passar la nit. Si no, em moriré de fred.


  Hauries dit que s’ho havia après en un curs de màrqueting, un missatge curt i concís, i el nom per afegir-hi una efectiva urgència emocional. La petició anava acompanyada d’un ample somriure.


  Ell va fer que no i anava per anar-se’n, però el captaire es va quedar davant seu amb el got.


  —Vinga, mister. Que no has hagut de dormir mai sobre dur, glaçat, tement la nit?


  —En realitat sí. —Per un moment de bogeria va tenir ganes d’explicar-li que s’havia amagat en una trinxera plena d’aigua durant quatre dies esperant un tanc serbi.


  —Llavors ja saps de què parlo, mister.


  Va contestar assentint lentament amb el cap. Va ficar la mà a la butxaca, va treure un bitllet i li va donar a en Kristoffer sense mirar.


  —Dormiràs sobre dur igualment, oi?


  En Kristoffer es va embutxacar els diners, va fer que sí i va dir amb un somriure de disculpa:


  —La meva medecina té prioritat, mister.


  —On sols dormir?


  —Allà baix. —El ionqui va assenyalar avall i ell va seguir aquell dit llarg i prim amb les ungles ben tallades—. A la terminal de contenidors. Hi construiran un teatre d’òpera a l’estiu. —En Kristoffer va fer un altre somriure ample—. I m’encanta l’òpera.


  —No hi fa una mica de fred ara?


  —Aquesta nit potser haurà de ser a l’Exèrcit de Salvació. Sempre tenen un llit lliure a l’Alberg.


  —De debò? —Va observar el noi. Tenia bon aspecte, i el somriure revelava unes dents brillants i blanques, regulars. Però feia pudor de podrit. Mentre l’escoltava, tenia la sensació que sentia el cruixit d’un miler de mandíbules, de carn consumida des de l’interior.
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  Dimecres, 17 de desembre

  El croat


  En Halvorsen esperava pacientment al volant darrere un cotxe amb matrícula de Bergen, que va patinar amb el gel quan el conductor va prémer l’accelerador a fons. En Harry parlava amb la Beate pel telèfon mòbil.


  —Què vols dir? —va cridar en Harry per ofegar el soroll del motor que s’accelerava.


  —No sembla que sigui la mateixa persona en aquestes dues fotos —va repetir la Beate.


  —És la mateixa gorra de llana, el mateix impermeable i el mateix mocador. Ha de ser la mateixa persona, no?


  Ella no va contestar.


  —Beate?


  —Les cares no es veuen bé. Hi ha alguna cosa estranya. No sé ben bé què. Potser és per la llum.


  —Hum. Creus que piquem ferro fred?


  —No ho sé. La seva posició davant d’en Karlsen encaixa amb les proves tècniques. Què és tot aquest soroll?


  —Bambi sobre gel. Fins després.


  —Espera!


  En Harry es va esperar.


  —Una cosa més —va dir la Beate—. M’he mirat les altres fotos, les del dia abans.


  —Sí?


  —No hi veig cap cara que hi coincideixi, però hi ha un petit detall. Hi ha un home amb un abric grogós, potser de pèl de camell. Porta una bufanda…


  —Hum. Un mocador, vols dir?


  —No, sembla una bufanda de llana normal i corrent, però la duu lligada de la mateixa manera que porta, o porten, el mocador. La punta dreta sobresurt del nus. T’hi has fixat?


  —No.


  —No he vist mai ningú lligar-se la bufanda d’aquesta manera —va dir la Beate.


  —Envia’m les fotos per correu i hi donaré un cop d’ull.


  El primer que va fer en Harry quan va tornar al despatx va ser imprimir les fotos de la Beate.


  Quan va anar a la sala de la impressora per recollir-les, en Gunnar Hagen ja hi era.


  En Harry va fer un gest amb el cap, i els dos homes es van estar en silenci observant com la màquina grisa expulsava full rere full.


  —Res de nou? —va preguntar en Hagen, finalment.


  —Sí i no —va contestar en Harry.


  —Tinc la premsa al damunt. Estaria bé tenir alguna cosa per donar-los.


  —Ah, sí, gairebé me’n descuido, cap. Els vaig passar que buscàvem aquest home. —En Harry va agafar un dels fulls impresos de la pila i va assenyalar l’home del mocador.


  —Que vas fer què? —va dir en Hagen.


  —Ho vaig dir a la premsa. Per ser més exactes, al Dagbladet.


  —Sense passar per mi?


  —És rutina, cap. En diem filtracions constructives. Diem que la informació ve d’una font anònima de la policia perquè el diari pugui fer veure que ha estat fent periodisme d’investigació seriós. Els agrada, això, i així hi donen més espai que si els demanéssim que publiquessin les fotos. Ara el públic general ens podrà ajudar a identificar l’home. I tothom content.


  —Jo no, Hole.


  —Doncs, sincerament, em sap molt de greu sentir això, cap —va dir en Harry, i va subratllar la sinceritat amb una expressió preocupada.


  En Hagen se’l va mirar amb les mandíbules superior i inferior movent-se de costat en direccions oposades, en un moviment d’amassar que a en Harry li va recordar un rumiant.


  —I què té de tan especial, aquest home? —va dir en Hagen, arrencant el full de les mans d’en Harry.


  —No n’estem del tot segurs. Potser en són diversos. La Beate Lønn creu que…, bé, que es lliguen el mocador d’una manera curiosa.


  —És un nus de mocador. —En Hagen hi va donar una altra ullada—. Què li passa?


  —Què ha dit que era, cap?


  —Un nus de mocador.


  —Com un nus de corbata?


  —Un nus croat, home.


  —Què?


  —Que no és història bàsica, això?


  —T’agrairia que m’il·lustressis, cap.


  En Hagen va posar-se les mans a l’esquena.


  —Què en saps, de la Guerra dels Trenta Anys?


  —No gaire, suposo.


  —Durant la Guerra dels Trenta Anys, abans que envaís Alemanya, el rei suec Gustav Adolf va completar el seu exèrcit petit però disciplinat amb els que eren considerats els millors soldats d’Europa. Eren els millors perquè no tenien gens de por. Va llogar mercenaris croats. Sabies que la paraula noruega krabat, «murri, bergant», ve del suec i el seu significat original era croat, dit d’una altra manera, un sonat sense por?


  En Harry va fer que no.


  —Si bé els croats lluitaven en un país estranger i havien de dur l’uniforme del rei Gustav Adolf, podien conservar una marca que els distingís dels altres: el mocador de cavalleria. Era un mocador que els croats es lligaven d’una manera especial. La peça de roba va ser adoptada i desenvolupada pels francesos, però en van mantenir el nom, que es va adaptar a cravate.


  —Cravate. Corbata.


  —Exacte.


  —Gràcies, cap. —En Harry va agafar l’últim full imprès de les fotos de la safata i va observar l’home amb la bufanda que la Beate havia encerclat—. Potser ens acabes de donar una pista.


  —No cal que ens anem donant les gràcies els uns als altres per fer la nostra feina, Hole. —En Hagen va agafar la resta de còpies i se’n va anar.


  En Halvorsen va alçar el cap quan en Harry va entrar corrent al despatx.


  —Tenim una pista —va dir. En Halvorsen va sospirar. Aquesta frase solia voler dir molta feina i poca recompensa.


  —Trucaré a l’Alex de l’Europol —va afegir-hi en Harry.


  En Halvorsen sabia que l’Europol era la germana petita de la Interpol a l’Haia, establerta per la Unió Europea després de les accions terroristes de Madrid del 1998 per dedicar-se específicament al terrorisme internacional i el crim organitzat. Però no sabia per què aquest tal Alex sovint estava disposat a ajudar en Harry si Noruega no formava part de la Unió Europea.


  —Alex? Sóc en Harry, d’Oslo. Podries comprovar una cosa, sisplau?


  En Halvorsen va escoltar com en Harry demanava a l’Alex, amb el seu anglès entretallat però efectiu, que busqués a la base de dades delictes comesos a Europa els últims deu anys per criminals suposadament internacionals. Paraules de cerca: «assassí a sou» i «croat».


  —M’espero —va dir en Harry, i es va esperar. Llavors, sorprès—: De debò? Tants? —Es va rascar la barbeta i va demanar a l’Alex que afegís «pistola» i «nou mil·límetres» a la cerca.


  —Vint-i-tres resultats, Alex? Vint-i-tres assassinats amb un croat com a sospitós? Hosti, tu! Bé, ja sé que les guerres creen assassins a sou professionals, però igualment… Intenta-ho amb «Escandinàvia». Res? D’acord. Tens cap nom, Alex? Cap? Espera un segon.


  En Harry va mirar en Halvorsen com si n’esperés les paraules oportunes que el desencallessin, però només va arronsar les espatlles.


  —D’acord, Alex. Un últim intent —va dir en Harry.


  Li va demanar que afegís «mocador vermell» o «bufanda» a la cerca.


  En Halvorsen va sentir com l’Alex reia a l’altra banda.


  —Gràcies, Alex. Fins aviat.


  Va penjar.


  —Què? La pista s’ha esfumat? —va dir en Halvorsen.


  En Harry va fer que sí. S’havia deixat caure unes quantes osques a la cadira, però llavors es va redreçar sobresaltat.


  —Hem de pensar en noves línies. Què tenim? Res? Genial, m’encanten els fulls en blanc.


  En Halvorsen va recordar que en Harry havia dit una vegada que el que distingeix un bon investigador d’un de mediocre és l’habilitat per oblidar. Un bon investigador oblida totes les vegades que l’instint el decep, oblida totes les pistes en què ha cregut i que no han dut enlloc. I es posa a fer feina, ingenu i despistat, amb un entusiasme intacte.


  Va sonar el telèfon. En Harry va arreplegar l’auricular.


  —Harr… —Però la veu de l’altra banda ja estava en ple discurs.


  En Harry es va aixecar de darrere la taula i en Halvorsen va veure que els nusos de la mà amb què aguantava l’auricular es tornaven blancs.


  —Espera, Alex. Que demano a en Halvorsen que prengui nota.


  En Harry va posar la mà al micròfon i va dir a en Halvorsen:


  —Ho ha intentat un cop més per passar l’estona. Ha tret «croat», «nou mil·límetres» i les altres coses i ha buscat per «bufanda vermella». Quatre resultats. Quatre assassinats de professional amb pistola, i els testimonis parlen d’un possible assassí amb una bufanda vermella. Apunta Zagreb el 2000 i el 2001, Munic el 2002 i París el 2003.


  En Harry va tornar al telèfon.


  —És el nostre home, Alex. No, no n’estic segur, però el meu instint sí. I el cap em diu que dos assassinats a Croàcia no són una coincidència. Tens cap més detall que en Halvorsen pugui anotar?


  En Halvorsen va observar com en Harry quedava amb la boca oberta.


  —Què vols dir, cap descripció? Si recorden una bufanda, es devien fixar en altres coses… Què? Alçada normal? Això és tot?


  En Harry brandava el cap mentre escoltava.


  —Què diu? —va xiuxiuejar en Halvorsen.


  —Grans discrepàncies entre declaracions —va xiuxiuejar-li en Harry.


  En Halvorsen va apuntar «discrepàncies».


  —Sí, perfecte, envia’m els detalls. Gràcies per tot, Alex. Si trobes res més, com un presumpte amagatall o una cosa així, fes-me un truc, d’acord? Què? Ha, ha. Molt bé, t’enviaré una còpia de mi i la meva dona.


  En Harry va penjar i es va adonar de la mirada inquisitiva d’en Halvorsen.


  —Una antiga broma. L’Alex es pensa que totes les parelles escandinaves fan pel·lícules porno privades —va dir en Harry.


  Va marcar un altre número, i mentre esperava que li contestessin, es va adonar que en Halvorsen encara se’l mirava, i va sospirar:


  —Ni tan sols he estat mai casat, Halvorsen.


  En Magnus Skarre va haver de cridar per damunt del soroll de la cafetera, que semblava que patís una greu infecció pulmonar.


  —Potser hi ha diferents assassins a sou d’una banda fins ara desconeguda que porten bufandes vermelles com una mena d’uniforme.


  —Ximpleries —va dir arrossegant les lletres la Toril Li, agafant lloc a la cua del cafè, darrere de l’Skarre. Duia a la mà una tassa buida amb l’escrit «La millor mare del món».


  L'Ola Li va fer una petita rialla. Es va asseure a la taula de la cuineta que servia de cantina a les unitats d’Homicidis i Antivici.


  —Ximpleries? —va dir l’Skarre—. Podria ser terrorisme, eh? Una guerra santa contra els cristians. Els musulmans. I es muntaria un bon merder. O potser són aquells llatins. Porten bufandes vermelles, oi?


  —Prefereixen que els diguin espanyols —va dir la Toril Li.


  —Bascos —la va corregir en Halvorsen, asseient-se a la taula, davant de l’Ola Li.


  —Eh?


  —Córrer davant del toro. San Fermin, a Pamplona. El País Basc.


  —ETA! —va cridar l’Skarre—. Hòstia, per què no hi hem pensat abans?!


  —Tu hauries d’escriure guions de pel·lícula, de debò —va dir la Toril Li. L’Ola Li reia a cor què vols, ara, però no va dir res, com sempre.


  —I vosaltres dos us hauríeu de limitar a perseguir atracadors de bancs col·locats de rohipnol —va murmurar l’Skarre, referint-se al fet que la Toril Li i l’Ola Li, que no estaven casats ni eren parents, venien de la Unitat de Robatoris.


  —Només hi ha el petit detall que els terroristes acostumen a reivindicar els seus actes —va dir en Halvorsen—. Els quatre casos que hem rebut de l’Europol van ser fets puntuals, i després no se n’ha dit res. I les víctimes generalment estaven involucrades en una cosa o altra. Les dues víctimes de Zagreb eren serbis que havien estat absolts de crims de guerra, i la de Munic havia estat amenaçant l’hegemonia d’un baró local implicat en el tràfic de persones. I el tipus de París era un pedòfil amb dues condemnes prèvies.


  En Harry Hole va entrar amb una tassa a la mà. L’Skarre, la Li i en Li es van omplir la tassa i, en comptes d’asseure’s, se’n van anar tranquil·lament. En Halvorsen s’havia fixat que en Harry tenia aquest efecte en els companys. L’inspector es va asseure, i en Halvorsen li va veure l’arruga de preocupació al front.


  —Aviat farà vint-i-quatre hores —va dir en Halvorsen.


  —Sí —va assentir en Harry, mirant-se la tassa encara buida.


  —Que passa res?


  En Harry va fer una pausa.


  —No ho sé. He trucat a en Bjarne Møller a Bergen. Perquè em donés idees constructives.


  —I què ha dit?


  —No gran cosa. Semblava… —en Harry va buscar la paraula—, sol.


  —Que no se n’ha anat amb la família?


  —Se suposava que hi havien d’anar.


  —Problemes?


  —No ho sé. No sé res.


  —Què et preocupa, doncs?


  —Que estava borratxo.


  En Halvorsen va donar un cop a la tassa de cafè i se li va abocar.


  —En Møller? Per a la feina? Fas conya?


  En Harry no va contestar.


  —Potser no es trobava bé o una cosa així —hi va afegir en Halvorsen.


  —Reconec la veu d’un home begut, Halvorsen. Haig d’anar a Bergen.


  —Ara? Portes la investigació d’un assassinat, Harry.


  —Serà un dia, anar i tornar. Fes-te’n càrrec tu, mentrestant.


  En Halvorsen va somriure.


  —Que ets fas gran, Harry?


  —Gran? Què vols dir?


  —Gran i humà. És la primera vegada que sento que dones més prioritat als vius que als morts.


  Tan bon punt en Halvorsen va veure la cara d’en Harry se’n va penedir.


  —No volia dir…


  —No passa res —va dir en Harry, aixecant-se—. Vull que aconsegueixis la llista de passatgers de tots els vols provinents i amb destinació a Croàcia dels últims dies. Pregunta a la policia de l’aeroport de Gardemoen si necessites un advocat policial per sol·licitar-la. Si necessites una ordre judicial, arriba’t al jutjat i que te la facin de seguida. Quan tinguis les llistes, truca a l’Alex de l’Europol i demana-li que comprovi els noms. Digues-li que és per a mi.


  —I n’estàs segur, que hi podrà ajudar?


  En Harry va fer que sí.


  —Mentrestant, la Beate i jo anirem a parlar amb en Jon Karlsen.


  —Sí?


  —Fins ara, tot el que hem sabut sobre en Robert Karlsen és que era una bellíssima persona. Em sembla que hi ha més.


  —I per què no te m’enduus a mi?


  —Perquè la Beate, a diferència de tu, sap quan la gent menteix.


  Va respirar fondo abans d’enfilar les escales del restaurant Biscuit.


  La diferència amb el vespre anterior era que gairebé no hi havia gent. Però a la porta del menjador hi havia repenjat el mateix cambrer. El dels rínxols d’en Giorgi i els ulls blaus.


  —Ai, hola. No t’havia reconegut —va dir el cambrer.


  Ell va parpellejar dues vegades, desprevingut davant del fet que això volia dir que ara sí que l’havia reconegut.


  —Però he recordat l’abric. De molt bon gust. És pèl de camell? —va preguntar.


  —Això espero —va balbucejar ell amb un somriure.


  El cambrer va riure i li va posar una mà al braç. No va veure cap indici de por en els seus ulls i va concloure que no sospitava res. I esperava que això volgués dir que la policia no hi havia anat i, per tant, no havien trobat la pistola.


  —No vull menjar. Només vull anar al lavabo —va dir.


  —Al lavabo? —va repetir el cambrer, i va veure que els ulls blaus escrutaven els seus—. Has vingut per anar al lavabo? De debò?


  —Una visita ràpida —va dir ell, empassant-se la saliva. La presència del cambrer l’incomodava.


  —Una visita ràpida —va repetir el cambrer—. Ja ho entenc.


  El bany d’homes era buit i feia olor de sabó. Però no de llibertat.


  L'olor de sabó va ser encara més forta quan va aixecar la tapa del dispensador de sabó de la pica. Es va arromangar l’abric i va ficar la mà en aquella pasta verda i freda. Per un moment, li va passar una idea pel cap: que havien canviat els dispensadors de sabó. Però llavors la va notar. A poc a poc, la va pescar i el sabó va deixar uns dits llargs i verds en la pica de porcellana blanca. Després de rentar-la i de posar-hi una mica d’oli, la pistola estaria com nova. I encara tenia sis bales al carregador. A corre-cuita, va esbandir l’arma, i estava a punt de guardar-se-la a la butxaca de l’abric quan la porta es va obrir.


  —Hola —va xiuxiuejar el cambrer amb un gran somriure. Però el somriure es va tornar de pedra quan va veure la pistola.


  Ell la va deixar caure a la butxaca, va murmurar un «adéu» i es va esmunyir pel poc espai que deixava el cambrer a la porta. Va sentir una respiració ràpida contra la cara i l’erecció de l’altre home contra la cuixa.


  Només quan va ser al fred de l’exterior va ser conscient del seu cor. Que bategava fort. Com si s’hagués espantat. La sang li corria pel cos, i el feia sentir calent i lleuger.


  En Jon Karlsen sortia quan en Harry va arribar a Gøteborggata.


  —Tan tard és? —va preguntar en Jon donant una ullada al rellotge, confós.


  —Arribo una mica d’hora. La meva companya vindrà d’aquí a un moment —va dir en Harry.


  —Tinc temps d’anar a comprar llet? —Portava una jaqueta prima i anava pentinat.


  —I tant.


  La botiga era a l’altra vorera, i mentre en Jon buscava les monedes per comprar un litre de llet semidescremada, en Harry observava la fastuosa col·lecció d’adorns nadalencs entre el paper de vàter i els paquets de cereals. Cap d’ells no va fer cap comentari sobre els diaris del costat de la caixa, des dels quals l’assassinat d’Egertorget els cridava en majúscules en negreta. La portada del Dagbladet duia un fragment borrós i desenfocat de la foto que havia fet en Wedlog de la multitud, amb un cercle vermell al voltant del cap de la persona amb bufanda, sota el titular: «LA POLICIA BUSCA AQUEST HOME».


  Van sortir, i en Jon es va aturar davant d’un captaire pèl-roig amb una barbeta dels setanta. Es va remenar una mica la butxaca fins que va trobar alguna cosa que pogués deixar al got de paper marró.


  —No tinc gaire per oferir-te —va dir en Jon a en Harry—. I, si t’haig de dir la veritat, fa estona que el cafè és a la cafetera. Probablement té gust de quitrà.


  —Perfecte, precisament m’agrada així.


  —A tu també? —En Jon Karlsen va fer un somriure pàl·lid—. Au! —En Jon va aixecar el cap i es va girar cap al captaire—. Que em llences diners? —va preguntar, sorprès.


  El captaire va esbufegar molest entre aquells bigotis i va cridar amb una veu clara:


  —Només moneda legal, gràcies!


  El pis d’en Jon Karlsen era idèntic al de la Thea Nilsen. Estava net i endreçat, però l’interior encara tenia els signes inequívocs de la solteria. En Harry va extreure’n tres suposicions ràpides: que el mobiliari vell però ben cuidat era del mateix lloc que el seu, és a dir, Elevator, la botiga de segona mà d’Ullevålsveien; que en Jon no havia anat a l’exposició d’art que anunciava el pòster solitari de la sala d’estar, i que feia més àpats inclinat sobre la taula baixa de davant el televisor que al lloc habilitat per a això a la cuina. A la prestatgeria, gairebé buida, hi havia una fotografia d’un home amb l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació, la vista clavada en el buit i un aire autoritari.


  —El teu pare? —va preguntar en Harry.


  —Sí —va contestar en Jon, agafant dues tasses de l’armari de la cuina i abocant-hi el contingut d’una gerra de cafè marró i tacada.


  —Us assembleu molt.


  —Gràcies. Tant de bo sigui veritat —va dir en Jon, que va tornar amb les tasses i les va deixar a la tauleta, al costat del cartró de llet fresca, damunt del seguit de cercles del vernís, que demostraven on solia fer els àpats. En Harry anava a preguntar com s’havien pres la notícia de la mort d’en Robert, els seus pares, però va canviar de tàctica:


  —Comencem per la hipòtesi que hagin matat el teu germà perquè hagués fet alguna cosa a algú. Que l’hagués enganyat, li hagués demanat diners, l’hagués insultat, l’hagués amenaçat, li hagués fet mal o el que sigui. El teu germà era un bon noi; tothom ho diu. I és el que solem sentir en casos d’assassinat. A la gent li agrada emfasitzar els costats bons. La majoria tenim costats foscos, però. Oi que sí?


  En Jon va assentir amb el cap, tot i que en Harry va ser incapaç de decidir si era per dir que hi estava d’acord o que no.


  —Necessitem aclarir una mica els costats foscos d’en Robert.


  En Jon se’l va mirar, sense entendre-ho.


  En Harry es va escurar la gola:


  —Comencem pels diners. Tenia problemes econòmics, en Robert?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —No. I sí. No es pot dir que visqués com un rei, o sigui que no em puc imaginar que hagués contret grans deutes, si vols dir això. En general, me’n demanava a mi, si necessitava diners, em sembla. Amb demanar em refereixo a… —El somriure d’en Jon era malenconiós.


  —De quines quantitats parlem?


  —No gaire grans. Deixant de banda aquesta tardor.


  —Quant?


  —Ehm…, trenta mil.


  —Per a què les volia?


  En Jon es va rascar el cap.


  —Tenia un projecte, però no en parlava gaire. Només deia que necessitaria viatjar a l’estranger. Que ja ho sabria, em deia. Sí, vaig pensar que eren força diners, però jo visc amb poca cosa i no tinc cotxe. I per una vegada semblava tan entusiasmat… Jo tenia curiositat per saber què era, però llavors…, bé, llavors ha passat això.


  En Harry va prendre notes.


  —Hum. Què me’n dius, dels costats més foscos d’en Robert, com a persona?


  Es va esperar. Va abaixar la vista a la tauleta i va deixar que en Jon rumiés mentre el buit de silenci feia efecte, el buit que tard o d’hora sempre provocava alguna cosa: una mentida, una digressió desesperada o, en el millor dels casos, la veritat.


  —Quan en Robert era jove, era… —va aventurar en Jon, després es va aturar.


  En Harry, immòbil, no va dir res.


  —No tenia…, gens d’inhibició.


  En Harry va assentir amb el cap, sense alçar la mirada. Va animar-lo, sense deixar perdre el buit.


  —Jo sovint tenia por del que podria arribar a fer. Era molt violent. Semblava que tingués dues persones dins seu. L’una era el tipus investigador, fred, controlat, que tenia curiositat per…, com t’ho diria? Les reaccions. Les sensacions. El patiment, també, potser. Aquesta mena de coses.


  —Me’n pots donar cap exemple? —va demanar en Harry.


  En Jon es va empassar la saliva.


  —Una vegada, quan vaig tornar a casa, em va dir que em volia ensenyar una cosa al safareig del soterrani. Havia posat el nostre gat en un petit aquari buit, on el pare havia tingut guppys, i hi va entaforar la mànega, amb una tapa de fusta al damunt. Llavors va obrir l’aixeta al màxim. Les coses van anar tan de pressa que l’aquari ja era gairebé ple quan vaig poder treure la tapa i rescatar el gat. En Robert va dir que volia veure com reaccionava el gat, però de tant en tant m’he preguntat si no era a mi, de fet, a qui observava.


  —Hum. Si era així, és estrany que ningú no ho hagi comentat.


  —No hi ha gaire gent que conegués aquest costat d’en Robert. Suposo que en part era culpa meva. Des que érem petits vaig haver de prometre al meu pare que vigilaria en Robert perquè no es fiqués en cap embolic gros. Vaig fer el que vaig poder. El comportament d’en Robert, com he dit, no estava fora de control. Podia ser fred i calent alhora, no sé si m’entens. O sigui que només la gent més propera podia intuir els…, altres costats d’en Robert. Bé, i les granotes. —En Jon va somriure—. Les llançava enlaire en globus d’heli. Quan el pare el va enxampar, en Robert va dir que era molt trist ser granota i no poder veure mai les coses a vista d’ocell. I jo… —En Jon va mirar el buit i en Harry va veure que se li humitejaven els ulls—. Jo vaig començar a riure. El pare estava furiós, però jo no podia parar. Només en Robert em podia fer riure així.


  —Hum. Amb el temps va deixar de fer-ho?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —Si et sóc sincer, no sé tot el que ha estat fent en Robert els últims anys. Des que la mare i el pare es van traslladar a Tailàndia, en Robert i jo no hem estat tan units.


  —Com és?


  —Aquestes coses sovint passen entre germans. No cal que hi hagi cap raó.


  En Harry no va contestar, només va esperar. Una porta va picar al passadís.


  —Hi va haver uns quants incidents amb noies —va dir en Jon.


  El so llunyà de sirenes d’ambulància. Un ascensor amb un brunzit metàl·lic. En Jon va deixar anar un sospir.


  —Noies joves.


  —Com de joves?


  —No ho sé. Si no és que en Robert mentia, devien ser molt joves.


  —Per què hauria d’haver mentit?


  —Com he dit, li agradava veure com reaccionava jo.


  En Harry es va aixecar i va anar cap a la finestra. Un home vagarejava per un camí del parc Sofienberg, que semblava una línia marró i irregular dibuixada per un nen en un paper blanc. Al nord de l’església, hi havia un petit cementiri tancat per a la comunitat mosaica. L’Ståle Aune, el psicòleg, una vegada li va dir que centenars d’anys enrere tot el parc era un cementiri.


  —Va ser violent amb cap d’aquestes noies? —va preguntar en Harry.


  —No! —L’exclamació d’en Jon va ressonar entre les parets nues. En Harry no va dir res. L’home havia sortit del parc i travessava Helgesens Gate cap a l’edifici.


  —No que jo sàpiga. I si m’hagués dit que ho havia sigut, no me l’hauria cregut —va dir en Jon.


  —Coneixes cap de les noies que veia?


  —No. No anava amb elles gaire temps. En realitat, només hi ha una noia que li interessés de debò.


  —Sí?


  —La Thea Nilsen. Estava obsessionat amb ella quan érem jovenets.


  —La teva xicota?


  En Jon va mirar pensatiu a dintre la tassa de cafè.


  —Algú podria pensar que m’hauria pogut mantenir allunyat de l’única noia que el meu germà havia decidit tenir, oi? I Déu sap que m’he preguntat per què.


  —I?


  —L’únic que sé és que la Thea és la persona més fantàstica que he conegut mai.


  El brunzit de l’ascensor es va aturar de cop.


  —El teu germà sabia això de tu i la Thea?


  —Va saber que ens havíem vist un parell de vegades. Sospitava, però la Thea i jo hem intentat portar-ho en secret.


  Van trucar a la porta.


  —Deu ser la Beate, la meva companya. Ja hi vaig jo —va dir en Harry.


  Va girar la llibreta, hi va deixar el bolígraf en paral·lel i va fer els pocs passos fins a la porta. S’hi va debatre uns quants segons, fins que es va adonar que s’obria cap endins. El rostre que va trobar estava tan sorprès com el seu, i per un moment es van quedar mirant-se l’un a l’altre. En Harry va notar una olor dolça, perfumada, com si l’altra persona fes servir un desodorant fort i aromàtic.


  —Jon? —va preguntar l’home, vacil·lant.


  —És clar. Disculpa, esperàvem algú altre. Un moment —va dir en Harry.


  Va tornar al sofà.


  —És per a tu.


  Tan bon punt es va deixar caure en el coixí tou, en Harry va saber que havia passat alguna cosa, just ara, en aquells últims pocs segons. Va comprovar que el bolígraf encara estava en paral·lel amb la llibreta. Intacte. Però hi havia alguna cosa, el seu cervell detectava alguna cosa que no sabia situar.


  —Bona nit? —va sentir que deia en Jon rere seu. Un tractament educat, reservat. Entonació creixent. Tal com saludes algú que no coneixes. O quan no saps què volen. Ara hi tornava. Passava alguna cosa, alguna cosa grinyolava. Aquell home. Havia fet servir el nom d’en Jon en preguntar per ell, però era evident que no es coneixien.


  —Quin missatge? —va dir en Jon en anglès.


  I va encaixar tot. El coll. L’home portava una cosa al coll. Un mocador. El nus de mocador. En Harry va posar les mans a la tauleta per impulsar-se amunt, i les tasses van volar quan va cridar:


  —Tanca la porta!


  Però en Jon es va quedar al llindar, mirant, com hipnotitzat. Es va encorbar per escoltar millor.


  En Harry va fer un pas enrere, va saltar per sobre el sofà i va córrer cap a la porta.


  —No… —va dir en Jon.


  En Harry va apuntar i es va llançar. I llavors tot va semblar que s’aturava. Ja ho havia experimentat abans, quan l’adrenalina fa efecte i et canvia la percepció del temps. Era com moure’s dintre l’aigua. I sabia que era massa tard. L’espatlla dreta va colpejar la porta; l’esquerra, el maluc d’en Jon, i el timpà va rebre les ones de so de la pólvora que explotava i una bala que sortia de la pistola.


  I llavors es va sentir l’estrèpit. La bala. La porta que picava contra el marc, que es tancava. En Jon que queia contra l’armari i la cuina. En Harry es va girar de costat i va mirar enlaire. Premien avall el pom de la porta.


  —Merda —va xiuxiuejar, posant-se de genolls.


  La porta es va sacsejar fort, dues vegades.


  Va arreplegar el cinturó d’en Jon i el va arrossegar, sense vida, pel parquet fins al dormitori.


  Se sentia que rascaven contra la porta. I un altre estrèpit. Tot d’estelles van volar del mig de la porta, un dels coixins del sofà va saltar, una columna de plomes negres grisoses es va alçar cap al sostre i el cartró de llet semidescremada va començar a borbollejar. Un raig de llet va dibuixar un arc dèbil i blanc sobre la taula.


  La gent subestima el que pot arribar a fer un projectil de nou mil·límetres, va pensar en Harry, tombant en Jon d’esquena. Una gota de sang regalimava d’un forat del front.


  Un altre estrèpit. Una dringadissa de vidres.


  En Harry es va treure el mòbil de la butxaca i va marcar el número de la Beate.


  —Sí, sí, no m’atabalis, ja vinc —va contestar la Beate després del primer truc—. Sóc dav…


  —Escolta! —la va interrompre—. Avisa per ràdio que vinguin tots els cotxes patrulla cap aquí. Amb les sirenes posades. Hi ha algú davant del pis metrallant-nos de plom. I tu no t’acostis. Rebut?


  —Rebut. No pengis.


  En Harry va deixar el mòbil a terra, davant seu. Soroll de rascar a la paret. Els sentia? Es va asseure, immòbil. Les rascades es van anar apropant. Quina mena de parets eren? Una bala que pogués travessar una porta insonoritzada no tindria problemes amb una paret de guix i fibra de vidre. Encara més a prop. Es va aturar. En Harry va aguantar la respiració. I llavors ho va sentir: en Jon respirava.


  Un soroll es va elevar de la remor general de la ciutat i va ser com música a les orelles d’en Harry. Una sirena de policia. Dues sirenes de policia.


  En Harry va intentar sentir les rascades. Res. Fuig, va pregar. Fot el camp. I va ser escoltat. Soroll de passos passadís avall i per les escales.


  Es va estirar en el parquet fred i va mirar el sostre. Un corrent d’aire entrava per sota la porta. Va tancar els ulls. Dinou anys. Hosti. Dinou anys perquè es pogués jubilar.
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  Dimecres, 17 de desembre

  Hospital i cendres


  A l’aparador va veure el reflex d’un cotxe de policia que s’aturava al carrer, darrere d’ell. Va continuar caminant, obligant-se a no córrer. Tal com havia fet feia uns quants minuts, quan havia baixat a corre-cuita les escales des del pis d’en Jon Karlsen, havia sortit a la vorera, on una mica més i tira a terra una noia amb un telèfon mòbil a la mà, havia travessat corrent el parc, cap a l’oest, fins als carrers plens de gent on era ara.


  El cotxe de policia avançava a la mateixa velocitat que ell. Va veure una porta, la va obrir i va tenir la impressió que havia entrat en una pel·lícula. Una pel·lícula americana de Cadillacs, sabates de cordons i Elvis joves. La música que es difonia pels altaveus sonava com un vell disc de hillbilly tres vegades massa de pressa i la roba del cambrer semblava treta de la portada d’un LP.


  Observava la zona del bar sorprenentment plena i petita quan es va adonar que el cambrer li parlava.


  —Perdó?


  —Li poso res, sir?


  —Per què no? Què teniu?


  —Bé, un còctel slow comfortable screw-up, potser. Tot i que fa l’efecte que li aniria bé un whisky de les Òrcades.


  —Gràcies.


  Una sirena de policia es va elevar i va davallar. La calor del bar feia que sués per tots els porus, ara. Es va treure el mocador i se’l va ficar a la butxaca. Agraïa el fum de tabac, que camuflava l’olor de la pistola a la butxaca de l’abric.


  Li van servir una copa i va trobar lloc per seure a la paret, de cara a la finestra.


  Qui era l’altra persona del pis? Un amic d’en Jon Karlsen? Un parent? O algú amb qui en Karlsen compartia el pis? Va fer un glop de whisky. Tenia gust d’hospital i de cendres. I per què es feia unes preguntes tan estúpides? Només un policia podia reaccionar com ho havia fet ell. Només un policia podia demanar ajuda amb tanta rapidesa. I ara sabien qui era el seu objectiu. Això li complicaria molt més la feina. Hauria de considerar retirar-se. Va fer un altre glop.


  El policia havia vist l’abric de pèl de camell.


  Va anar al lavabo, va passar la pistola, el mocador i el passaport a les butxaques de l’americana i va entaforar l’abric al cubell d’escombraries de sota la pica. A fora, a la vorera, fregant-se les mans i tremolant, va inspeccionar el carrer en les dues direccions.


  L'última feina. La més important. Tot depenia d’això.


  Tranquil·litat, es va dir. No saben qui ets. Torna al principi. Pensa constructivament.


  Així i tot, no va poder reprimir la idea que tenia al cap: qui era l’home del pis?


  —No ho sabem —va dir en Harry—. L’únic que sabem és que podria haver sigut el mateix home que va matar en Robert.


  Va arronsar les cames perquè la infermera pogués passar amb el llit buit pel passadís estret.


  —Po-podria haver sigut? —va quequejar la Thea Nilsen—. Que n’hi ha més? —Seia tirada cap endavant, agafant-se fort al seient de fusta de la cadira, com si tingués por de caure.


  La Beate Lønn es va inclinar i va posar una mà de confort sobre el genoll de la Thea.


  —No ho sabem. El més important és que està bé. El metge diu que té una commoció cerebral, res més.


  —Que li he causat jo —va dir en Harry—. Jo i el caire de la cuina, que li ha fet un petit trau al front. La bala no l’ha tocat. L’hem trobada a la paret. La segona bala ha anat a parar al cartró de llet. Imagineu-vos-ho. Dintre del cartró de llet. I la tercera, a l’armari de la cuina, entre les panses i…


  La Beate va adreçar una mirada a en Harry que ell es va imaginar que volia dir que, en aquell moment, la Thea devia tenir ben poc interès per les idiosincràsies balístiques.


  —Però vaja. Que en Jon està bé, però ha estat inconscient una estona i els metges, de moment, el volen tenir en observació.


  —D’acord. El puc anar a veure?


  —És clar —va dir la Beate—. Primer ens agradaria que donessis un cop d’ull a aquestes fotos, però. I que ens diguis si has vist mai cap d’aquests homes abans.


  Va treure tres fotos d’una carpeta i les va passar a la Thea. Les fotos d’Egertorget estaven tan ampliades que els rostres semblaven mosaics de punts blancs i negres.


  La Thea va fer que no.


  —És difícil. Ni tan sols hi veig cap diferència, entre ells.


  —Jo tampoc —va dir en Harry—. Però la Beate és especialista en reconeixement facial i diu que són dues persones diferents.


  —Diria que ho són —el va corregir la Beate—. A més, de poc no em fa caure quan ha sortit corrent de l’edifici de Gøteborggata. I a mi no m’ha semblat que fos cap d’aquestes persones de les fotos.


  En Harry va quedar desconcertat. No havia sentit mai que la Beate expressés dubtes en aquest camp.


  —Mare de Déu. Quants creieu que n’hi ha, realment? —va xiuxiuejar la Thea.


  —No et preocupis. Tenim un vigilant davant de l’habitació d’en Jon —va dir en Harry.


  —Què? —La Thea se’l va mirar amb els ulls esbatanats, i en Harry es va adonar que ni tan sols li havia passat pel cap que en Jon pogués estar en perill a l’hospital Ullevål. Fins ara. Fantàstic.


  —Vinga. Anem a veure com està —va suggerir la Beate amb un to amistós.


  Sí, va pensar en Harry. I deixeu aquest idiota que reflexioni sobre el concepte de «tracte amb les persones».


  Es va girar en sentir córrer a l’altra punta del passadís.


  Era en Halvorsen, que feia un eslàlom entre pacients, visites i infermeres amb esclops que repicaven. Sense alè, es va aturar davant d’en Harry i li va lliurar un full de paper brillant amb un escrit negre pàl·lid que deia a en Harry que era del fax de la Unitat d’Homicidis.


  —Una pàgina de les llistes de passatgers. He provat de trucar-te…


  —Aquí els mòbils s’han d’apagar. Res d’interessant? —va dir en Harry.


  —He aconseguit les llistes de passatgers, cap problema. I les he enviades per correu electrònic a l’Alex, que s’hi ha posat de seguida. Un parell de passatgers tenen petites taques a l’expedient, però no res que faci despertar sospites. Però hi havia una cosa que era una mica estranya…


  —Sí?


  —Un dels passatgers va arribar a Oslo fa dos dies i tenia un bitllet de tornada que havia de sortir ahir, però es va ajornar fins avui. Christo Stankic. No ha aparegut. És estrany, perquè tenia un bitllet barat i no és vàlid per a altres vols. A la llista diu que és ciutadà croat, o sigui que he demanat a l’Alex que ho comprovi al registre nacional de Croàcia. Ara Croàcia no és membre de la Unió Europea, tampoc, però com que es moren de ganes d’entrar-hi, són molt col·laboradors pel que fa a…


  —Vés al gra, Halvorsen.


  —En Christo Stankic no existeix.


  —Interessant. —En Harry es va rascar la barbeta—. Tot i que l’Stankic podria no tenir res a veure amb el nostre cas.


  —Es clar.


  En Harry va mirar-se el nom a la llista. Christo Stankic. Només era un nom. Però un nom que hauria de figurar en el passaport que la companyia aèria demanaria veure en facturar, perquè el nom era a la llista de passatgers. El mateix passaport que demanarien veure als hotels.


  —Vull que comprovin totes les llistes de registre dels hotels de tot Oslo. A veure si algun ha allotjat en Christo Stankic aquests dos últims dies —va dir en Harry.


  —M’hi poso de seguida.


  En Harry es va redreçar i va fer un gest a en Halvorsen amb el cap que esperava que contingués el que li volia dir. Que estava content d’ell.


  —Me’n vaig a veure el meu psicòleg —va dir en Harry.


  El psicòleg, l’Ståle Aune, tenia el despatx a la part del carrer anomenat Sporveisgata per on no passava l’sporvei, el tramvia, però les voreres mostraven una interessant selecció de caminars: el segur i ple de vitalitat de les mestresses de casa que feien gimnàstica al centre de fitness SATS, el prudent dels propietaris de gossos guia de l’Institut per a Cecs i el caminar pengim-penjam de la clientela esparracada però impertèrrita de l’hospici per a drogoaddictes.


  —O sigui que a aquest tal Robert Karlsen li agradaven les noies per sota de l’edat de consentiment —va dir l’Aune, havent penjat l’americana de tweed al respatller de la cadira i havent pressionat la seva barbeta doble endavant, contra el corbatí—. Això pot ser degut a moltes coses, és clar, però dedueixo que es va criar en un entorn pietista de l’Exèrcit de Salvació. És correcte?


  —Sí —va dir en Harry, mirant els prestatges ben assortits però desordenats del seu conseller professional i personal—. Però no és un mite, això que et tornes un pervertit per criar-te en comunitats religioses, estrictes i tancades?


  —No. Les sectes cristianes estan sobre representades en el tipus d’agressió sexual que comentes —va dir l’Aune.


  —Com és?


  L'Aune va ajuntar les puntes dels dits i es va mullar els llavis tot content.


  —Si algú és castigat o humiliat durant la infantesa o l’adolescència pels seus pares, posem per cas, per exhibir una sexualitat natural, passa que reprimeix aquesta part de la personalitat. La maduració sexual normal s’atura en sec, i les preferències sexuals es desvien, per dir-ho així. En l’edat adulta, molts intenten tornar a un període de les seves vides en què podien ser naturals, podien viure lliurement la seva sexualitat.


  —Com portar bolquers.


  —Sí. O jugar amb excrements. Recordo un cas a Califòrnia d’un senador que…


  En Harry va estossegar. L’Aune va continuar:


  —O bé, en l’edat adulta, tornen al que es coneix com a fet central. Que sovint és l’última vegada que els van anar bé els seus intents sexuals, és a dir, l’última vegada que el sexe els va funcionar. I això pot ser un capritx adolescent, o un contacte sexual d’alguna mena, en què no van ser descoberts ni castigats.


  —O una agressió sexual?


  —Correcte. Una situació en què tenien el control i, per tant, se sentien poderosos, tot el contrari de la humiliació. I passen la resta de la seva vida intentant recrear aquella situació.


  —No ha de ser gaire fàcil ser un maníac sexual, doncs.


  —No gens. A molts els van apallissar en trobar-los una revista pornogràfica en l’adolescència i mostrar una sexualitat sana i normal. Però si vols maximitzar les probabilitats que una persona es torni un violador, dóna-li un pare violent, una mare invasiva o sexualment impertinent i un entorn en què es reprimeixi la veritat i els desitjós de la carn es recompensin amb el foc de l’infern.


  El mòbil d’en Harry va emetre un soroll. El va treure i va llegir el missatge d’en Halvorsen. Un Christo Stankic s’havia allotjat a l’hotel Scandia, prop de l’Estació Central d’Oslo, la nit abans de l’assassinat.


  —Com va a AA? T’ajuda, abstenir-te? —va preguntar l’Aune.


  —Bé, sí i no —va dir en Harry, aixecant-se.


  Un crit el va fer tornar de cop a la realitat.


  Es va girar i va veure un parell d’ulls com unes taronges i el forat negre d’una boca oberta a uns quants centímetres de la seva cara. El nen va prémer el nas contra la partició de vidre de la sala de jocs del Burger King abans de caure enrere sobre la catifa de pilotes de plàstic vermelles, grogues i blaves deixant anar un gemec d’alegria.


  Es va eixugar les restes de quètxup de la boca, va buidar la safata a la paperera i va sortir ràpidament cap a Karl Johans Gate. Va intentar embolicar-se bé amb l’americana prima, però el fred era despietat. Va decidir comprar-se un abric nou tan bon punt tingués una habitació decent a l’hotel Scandia.


  Sis minuts més tard, travessava les portes del vestíbul de l’hotel i feia cua darrere d’una parella que era evident que es registrava. La recepcionista li va adreçar una mirada fugissera sense demostrar que el reconegués. Llavors es va inclinar sobre els papers dels nous clients tot parlant en noruec. La dona es va girar cap a ell. Una noia rossa. Atractiva, es va fixar. Tot i que d’una bellesa senzilla. Ell li va somriure. Va ser tot el que va poder fer. Perquè ja l’havia vista abans. Feia unes quantes hores. Davant de l’edifici de Gøteborggata.


  Sense moure’s d’on era, va inclinar el cap avall i es va posar les mans a les butxaques de l’americana. Va agafar la pistola amb fermesa i seguretat. Amb molt de compte, va alçar els ulls, va veure el mirall de darrere la recepcionista i hi va mirar. Però la imatge es va fer borrosa, doble. Va tancar els ulls, va respirar fondo i els va tornar a obrir. L’home alt, de mica en mica, es va anar enfocant. Els cabells rapats, la pell pàl·lida i el nas vermell, els trets durs i marcats que contrastaven amb la boca sensual. Era ell. L’altre home del pis. El policia. Va examinar la zona de recepció. Eren les úniques persones que hi havia. I, com per aclarir l’últim dubte, va sentir dues paraules ben conegudes entremig de tot el noruec. Christo Stankic. Es va obligar a mantenir la calma. No tenia la més petita idea de com havien aconseguit arribar-hi, però començava a adonar-se de les conseqüències.


  La recepcionista va donar una clau a la dona rossa, que va arreplegar el que semblava una caixa d’eines i va anar cap a l’ascensor. L’home alt va dir alguna cosa a la recepcionista i ella va fer una nota. Llavors es va tombar i els seus ulls es van trobar un moment abans que es dirigís cap a la sortida.


  La recepcionista va somriure, va pronunciar una frase amable i preparada en noruec i li va adreçar una mirada inquisitiva. Ell li va preguntar si tenia una habitació de no fumadors a l’últim pis.


  —Ara ho miro, sir. —Va teclejar al teclat.


  —Disculpi. L’home amb qui parlava, oi que era el policia que sortia als diaris?


  —No ho sé. —Va somriure.


  —Em sembla que sí, és famós, com es deia…?


  Ella va mirar la llibreta.


  —Harry Hole. És famós?


  —Harry Hole?


  —Sí.


  —No és aquest nom. Em dec haver equivocat.


  —Tinc una habitació lliure. Si la vol, haurà d’omplir aquesta targeta i ensenyar-me el passaport. Com voldria pagar?


  —Quant és?


  Va comprovar el preu.


  —Ho sento. Massa car —va fer ell somrient.


  Va sortir de l’hotel i va anar cap a l’estació de tren, va entrar al lavabo i es va tancar en un cubicle. Es va asseure i va intentar organitzar-se les idees. Tenien el nom. O sigui que havia de trobar un allotjament on no hagués d’ensenyar el passaport. I en Christo Stankic ja es podia oblidar de reservar bitllets d’avió, vaixell, tren, o fins i tot de travessar una frontera. Què podia fer? Hauria de trucar a Zagreb i parlar amb ella.


  Va sortir a la plaça de fora l’estació. Un vent que entumia els músculs assotava l’àrea oberta mentre ell, repicant de dents, vigilava els telèfons públics. Un home estava repenjat a la furgoneta blanca de hotdogs del mig de la plaça. Portava un anorac i uns pantalons enconxats i semblava un astronauta. S’ho imaginava o aquell home vigilava els telèfons? Podia ser que haguessin pogut rastrejar les seves trucades i ara esperaven que hi tornés? No, impossible. Va dubtar. Si tenien els telèfons punxats, hi havia la possibilitat que la delatés a ella. Es va decidir. La trucada podia esperar. Ara necessitava una habitació amb un llit i una estufa. Voldrien diners en efectiu, a la mena de lloc que ara buscava, i s’havia gastat el que li quedava amb l’hamburguesa.


  En el gran vestíbul, entre les botigues i les andanes, va trobar un caixer. Va treure la visa, va llegir les instruccions en anglès que li deien que posés la banda magnètica a la dreta i va anar per ficar la targeta a la ranura. La seva mà es va aturar. La targeta també anava a nom de Christo Stankic. La registrarien i en algun lloc es dispararia l’alarma. Va dubtar. I va tornar a desar la targeta a la cartera. Va travessar tranquil·lament el vestíbul. Les botigues tancaven. Ni tan sols tenia prou diners per comprar-se una jaqueta gruixuda. Un vigilant de seguretat se l’anava mirant. Va sortir disparat cap a Jernbanetorget. Un vent del nord escombrava la plaça. L’home de la parada de hotdogs se n’havia anat. Però n’hi havia un altre al costat de l’escultura del tigre.


  —Necessito diners per dormir en algun lloc aquesta nit.


  No li calia saber noruec per entendre què li demanava l’home. Era el mateix ionqui a qui ja havia donat diners. Diners era el que necessitava desesperadament ell, ara. Va fer que no i va donar una ullada al munt tremolós de ionquis que hi havia al voltant del que primer havia pres per una parada d’autobús. L’autobús blanc havia arribat.


  A en Harry li feien mal el pit i els pulmons. El mal bo. Les cuixes li cremaven. La cremor bona.


  Quan estava encallat en un cas, de vegades feia el que feia ara: baixava al gimnàs del soterrani del Quarter General de Policia i feia bicicleta. No perquè l’ajudés a pensar més bé, sinó perquè l’ajudava a deixar de pensar.


  —M’han dit que eres aquí. —En Gunnar Hagen va pujar a la bicicleta ergomètrica del seu costat. La samarreta groga ajustada i els pantalons de ciclista emfasitzaven, més que no tapaven, els músculs del cos prim, gairebé escanyolit, del POB—. En quin programa ets?


  —Número nou —va panteixar en Harry.


  En Hagen va regular l’altura del seient, dret sobre els pedals, i llavors va marcar els paràmetres necessaris a l’ordinador de la bicicleta.


  —Dedueixo que has tingut un dia força dur, avui.


  En Harry va fer que sí.


  —Ho entendré, si vols demanar la baixa. Al cap i a la fi, és temps de pau —va dir en Hagen.


  —Gràcies, però em sento força fresc, cap.


  —Bé. Acabo de parlar amb en Torleif.


  —El supergeneral?


  —Ens agradaria saber com va el cas. Hi ha hagut trucades. L’Exèrcit de Salvació és popular, i hi ha gent amb influència de la ciutat que voldria saber si aclarirem el cas abans de Nadal. Pau i bona voluntat nadalenca i tot això.


  —Els polítics en van sortir ben parats, de sis casos fatals de sobredosi durant la bona voluntat nadalenca de l’any passat.


  —Et demanava que em posessis al dia del cas, Hole.


  En Harry notava la suor que li picava als mugrons.


  —Bé…, no han aparegut testimonis, malgrat les fotos del Dagbladet d’avui. I la Beate Lønn diu que les fotos suggereixen que no tractem amb un assassí, sinó amb dos com a mínim. I jo comparteixo la seva opinió. L’home del pis d’en Jon Karlsen portava un abric de pèl de camell i un mocador, i la roba coincideix amb la de l’home d’Egertorget del vespre abans de l’assassinat.


  —Només la roba?


  —No li he pogut veure bé la cara. I en Jon Karlsen no recorda gran cosa. Un dels veïns ha admès que ha deixat entrar un anglès que volia deixar un regal de Nadal a la porta d’en Jon Karlsen.


  —D’acord. Però ens guardarem per a nosaltres la teoria sobre diversos assassins. Continua —va dir en Hagen.


  —No hi ha gaire més per dir.


  —Res?


  En Harry va mirar el velocímetre mentre, amb una determinació calmada, augmentava el ritme a trenta-cinc quilòmetres per hora.


  —Tenim el passaport fals d’un croat, un tal Christo Stankic, que no ha agafat l’avió cap a Zagreb avui i ho hauria d’haver fet. Hem esbrinat que s’ha estat allotjant a l’hotel Scandia. La Lønn ha examinat la seva habitació per trobar rastres d’ADN. No tenen gaires clients, o sigui que esperàvem que la recepcionista reconegués l’home per les fotos.


  —I?


  —Llàstima, però no.


  —En què ens basem per pensar que és el nostre home, doncs?


  —En el passaport fals —va dir en Harry, mirant de reüll el velocímetre d’en Hagen. Quaranta quilòmetres per hora.


  —I com el trobaràs?


  —Home, els noms deixen rastre en l’era de la informació i hem alertat tots els contactes. Si algú amb el nom de Christo Stankic posa un peu en un hotel, compra un bitllet d’avió o fa servir una targeta de crèdit, ho sabrem de seguida. Segons la recepcionista, va demanar per una cabina de telèfons i el va adreçar a Jernbanetorget. Telenor ens enviarà una llista de les trucades sortints dels dos últims dies des dels telèfons públics d’allà.


  —Llavors l’únic que tens és un croat amb un passaport fals que no ha agafat el vol. Estàs encallat, oi? —va dir en Hagen.


  En Harry no va contestar.


  —Intenta pensar lateralment —va aconsellar-li en Hagen.


  —Sí, cap —va dir en Harry arrossegant les paraules.


  —Sempre hi ha alternatives. T’he parlat de la tropa japonesa i del brot de còlera?


  —Em sembla que no he tingut el plaer, cap.


  —Eren a la selva al nord de Rangoon i no paraven de treure tot el que menjaven i bevien. S’estaven deshidratant, però el líder es negava a estirar-se i morir, o sigui que va ordenar a la tropa que buidessin les xeringues de morfina i les utilitzessin per injectar-se l’aigua de les cantimplores.


  En Hagen va augmentar el ritme i en Harry va intentar sentir en va algun signe de dificultat per respirar.


  —Va funcionar. Però, al cap d’uns quants dies, l’única aigua que els quedava era la d’un barril ple de larves de mosquit. Llavors, el segon de la tropa va suggerir clavar les xeringues a la polpa de la fruita que tenien al voltant i injectar-se-la al corrent sanguini. En teoria, el suc de fruita té un noranta per cent d’aigua, i què hi podien perdre? Imaginació i coratge. Allò va salvar la tropa, Hole. Imaginació i coratge.


  —Imaginació i coratge. Gràcies, cap —va esbufegar en Hole.


  Pedalava amb totes les seves forces i sentia el cruixit de la seva pròpia respiració, com el foc a través de la porteta oberta d’una estufa. El velocímetre indicava 42. Va mirar el del POB: 47. Respiració? Regular.


  En Harry es va recordar d’una frase d’un llibre mil·lenari que li havia donat un atracador de bancs, L’art de la guerra: «Tria les batalles». I va saber que d’aquella batalla se n’havia de retirar. Perquè perdria, fes el que fes.


  Va alentir la marxa. El velocímetre marcava 35. Per sorpresa seva, no va sentir frustració, només una resignació cansada. Potser es feia gran, potser ja havia deixat de ser l’idiota que abaixava les banyes i atacava a qui onegés una tela vermella? Va donar una ullada fugissera al seu costat. Les cames d’en Hagen ara anaven com pistons, i la lleu capa de suor del seu rostre brillava a la llum blanca de la làmpada.


  En Harry es va eixugar la suor. Va fer dues inspiracions profundes. I s’hi va posar de nou. El dolor meravellós va tornar en cosa de segons.
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  Dimecres, 17 de desembre

  El tic-tac


  De tant en tant la Martine pensava que Plata havia de ser l’escala que baixava a l’infern. Així i tot, l’horroritzaven els rumors que corrien que a la primavera el departament de benestar social de l’Ajuntament suprimiria el pla que permetia un lloc per al comerç lliure de drogues. L’argument declarat que plantejaven els qui s’oposaven a Plata era que la zona atreia els joves a les drogues. L’opinió de la Martine era que tothom qui es pensés que la vida que veia discórrer a Plata podia ser atractiva, o bé havia d’estar boig o bé no hi havia posat mai els peus.


  L'argument encobert era que aquell terreny, delimitat per una línia blanca sobre l’asfalt al costat de Jernbanetorget, com una frontera, perjudicava la imatge de la ciutat. O és que potser no era admetre clarament el fracàs de la socialdemocràcia més pròspera (o si més no, més rica) del món, permetre que drogues i diners canviessin de mans obertament al cor mateix de la ciutat?


  La Martine hi estava d’acord. S’havia fracassat. La batalla per una societat lliure de drogues s’havia perdut. D’altra banda, si volies evitar que la droga guanyés més terreny, era millor que el tràfic de drogues tingués lloc davant dels ulls vigilants de les càmeres de seguretat, en comptes de sota els ponts de l’Akerselva, en patis foscos de Rådhusgata o a la banda sud de la fortalesa d’Akershus. I la Martine sabia que la majoria de la gent que d’una manera o d’una altra estava relacionada amb el narco-Oslo (la policia, els treballadors socials, els ionquis, els predicadors de carrer i les prostitutes) pensaven tots el mateix: que Plata era millor que les alternatives.


  Però no era maco de veure.


  —Langemann! —va cridar a l’home que s’estava dret en la foscor, davant de l’autobús—. Que no vols sopa, aquesta nit?


  Però en Langemann es va apartar tímidament. Probablement havia aconseguit una dosi i s’anava a injectar la medecina.


  Ella es va concentrar a servir una tassa de sopa a un tipus del sud amb un anorac blau quan va sentir un repicar de dents al seu costat i va veure un home vestit amb una americana prima que esperava el torn.


  —Aquí té —va dir, servint-li la sopa.


  —Hola, maca —va fer una veu aspra.


  —Wenche!


  —Vine a descongelar una pobra desgraciada —va dir la vella prostituta amb una rialla sincera, i va abraçar la Martine. L’olor de la pell i el cos humits que s’ondulaven en el vestit ajustat de lleopard era aclaparadora. Però hi havia una altra olor, una que va reconèixer, una olor que ja era allà abans que l’alenada de fragàncies de la Wenche ho dominés tot.


  Es van asseure en una de les taules buides.


  Tot i que algunes de les noies estrangeres que havien envaït la zona aquell últim any també es drogaven, no estava tan estès com entre les seves rivals autòctones. La Wenche era una de les poques noruegues que no es donaven el gust. A més, en paraules seves, havia començat a treballar més des de casa amb una clientela fixa, o sigui que els períodes en què veia la Martine s’havien allargat.


  —He vingut a buscar el fill d’una amiga —va dir la Wenche—. En Kristoffer. M’han dit que està emmerdat.


  —Kristoffer? No el conec.


  —Aaah! —va dir traient-hi importància—. Deixa-ho estar. Tens altres coses al cap, ja ho veig.


  —Ah sí?


  —No et facis la despistada. Sé veure quan una noia està enamorada. És ell?


  La Wenche va fer un gest cap a l’home amb l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació amb una Bíblia a la mà que s’acabava d’asseure al costat de l’home amb l’americana prima.


  La Martine va inflar les galtes.


  —En Rikard? No, gràcies.


  —Segur? No t’ha tret els ulls de sobre des que he arribat.


  La noia va sospirar:


  —En Rikard està bé. Si més no, s’ha ofert voluntari per fer aquest torn amb poc temps d’antelació. La persona que hauria de ser aquí és morta.


  —En Robert Karlsen?


  —El coneixies?


  La Wenche va contestar fent que sí amb tristor, després va tornar a animar-se:


  —Però deixa estar els morts i digues a la mama de qui estàs enamorada. Que ja era hora, per cert.


  La Martine va somriure.


  —Ni tan sols sabia que estava enamorada.


  —Au, va.


  —No, es massa ridícul. Jo…


  —Martine —va dir una altra veu.


  Va alçar la vista i va veure els ulls suplicants d’en Rikard.


  —Aquell home d’allà diu que no té roba, ni diners, ni enlloc on estar-se. Saps si a l’Alberg hi ha places buides?


  —Truca’ls i pregunta’ls-ho. Però de roba d’hivern sí que en tenen —va dir la Martine.


  —D’acord. —En Rikard no es va moure, tot i que la noia ja estava per la Wenche. No calia mirar-lo per saber que li suava el bigoti.


  Llavors ell va murmurar un «gràcies» i va tornar amb l’home de l’americana.


  —Digues, va —la va instar la Wenche en veu baixa.


  A fora, el vent del nord havia alineat l’artilleria lleugera.


  En Harry caminava amb la bossa d’esport a l’espatlla, tancant els ulls contra el vent, que clavava a la còrnia les volves de neu punxegudes com petites agulles gairebé invisibles. Quan va passar per davant de Blitz, l’edifici okupat de Pilestredet, li va sonar el mòbil. Era en Halvorsen.


  —Aquests dos últims dies s’han fet dues trucades a Zagreb des de les cabines de Jernbanetorget. Al mateix telèfon les dues vegades. He trucat al número i m’ha sortit la recepció d’un hotel. International Hotel. No m’han pogut dir qui havia trucat des d’Oslo o amb qui volia parlar. I tampoc no han sentit a parlar de ningú que es digués Christo Stankic.


  —Hum.


  —Continuo per aquí?


  En Harry va sospirar:


  —No. Ho deixarem estar fins que alguna cosa ens digui que l’Stankic aquest pot ser interessant. Apaga el llum quan surtis i ja parlarem demà.


  —Espera!


  —No vaig enlloc.


  —Hi ha més coses. La policia uniformada ha rebut una trucada d’un cambrer del Biscuit. Ha dit que aquest matí ha anat al lavabo i s’hi ha trobat un client.


  —I què hi feia?


  —Ara hi arribo. Mira, el client tenia una cosa a la mà…


  —Vull dir el cambrer. Els empleats de restaurant sempre tenen el seu propi lavabo.


  —No ho he preguntat —va dir en Halvorsen, posant-se impacient—. Escolta. Aquest client aguantava una cosa verda que gotejava.


  —Diria que s’ho hauria de fer mirar…


  —Molt graciós. El cambrer jura que era una pistola coberta de sabó. La tapa del dispensador estava treta.


  —El Biscuit —va repetir en Harry quan va assimilar la informació—. Això és a Karl Johan.


  —A dos-cents metres de l’escenari del crim. M’hi jugo una caixa de cerveses que és la nostra pistola. Ehm…, perdó, m’hi jugo…


  —Per cert, encara em deus dues-centes corones. Explica’m la resta de la història.


  —Ara ve el millor tros. Li he demanat una descripció. I no me l’ha poguda donar.


  —Això sembla el refrany d’aquest cas.


  —Excepte que ha reconegut el paio per l’abric. Un abric molt lleig de pèl de camell.


  —Sí! —va cridar en Harry—. El paio de la bufanda a la foto d’Egertorget la nit abans que matessin en Karlsen.


  —Per cert, el cambrer creu que era d’imitació. I semblava que hi entenia, d’aquestes coses.


  —Què vols dir?


  —Ja saps. La manera com parlen.


  —Qui?


  —Hola! Els marietes. Tant és. L’home de la pistola ha agafat la porta i se n’ha anat. És l’únic que tinc de moment. Ara vaig al Biscuit per ensenyar-li les fotos al cambrer.


  —Bé —va dir en Harry.


  —Què penses?


  —Penso?


  —Començo a coneixe’t, Harry.


  —Hum. Pensava per què el cambrer no ha trucat directament a la policia aquest matí. Pregunta-l’hi, d’acord?


  —Sí, ja l’hi pensava preguntar, Harry.


  —Sí, és clar. Perdona.


  En Harry va penjar, però al cap de cinc minuts li va tornar a sonar el mòbil.


  —Què t’has descuidat? —va preguntar.


  —Com?


  —Ah, ets tu, Beate. Què?


  —Bones notícies. He acabat a l’hotel Scandia.


  —Has trobat ADN?


  —Encara no ho sé. Tinc un parell de cabells que podrien ser del personal de neteja o d’un client anterior. Però he rebut els resultats de balística fa mitja hora. La bala del cartró de llet de casa en Jon Karlsen és de la mateixa arma que la bala que vam trobar a Egertorget.


  —Hum. Això vol dir que la teoria sobre uns quants pistolers es debilita.


  —Sí. I això no és tot. La recepcionista de l’hotel Scandia ha recordat una cosa després que te n’anessis. Aquest Christo Stankic portava una peça de roba especialment lletja. Creu que era una mena d’imitació…


  —No m’ho diguis. Un abric de pèl de camell?


  —És el que ha dit.


  —Sí, hi som, hi som! —va cridar en Harry, tan fort que la paret plena de grafits de Blitz va enviar un eco per tot el carrer desert. Va penjar i va trucar a en Halvorsen.


  —Sí, Harry?


  —En Christo Stankic és el nostre home. Dóna la descripció de l’abric de pèl de camell a la uniformada i a la central d’operacions i demana’ls que alertin tots els cotxes patrulla. —En Harry va somriure a una senyora gran que caminava a passos petits tot arrossegant els tacs punxeguts clavats a la sola dels botins—. I vull vigilància les vint-i-quatre hores a la xarxa de telecomunicacions per saber si algú truca a l’International Hotel de Zagreb des d’Oslo. I des de quin número truca. Parla amb en Klaus Torkildsen del centre de control de Telenor de la regió d’Olso.


  —Això és escolta telefònica. Necessitem una ordre per fer-ho i pot trigar dies.


  —No és escolta telefònica. Només volem l’adreça de la trucada entrant.


  —Em fa l’efecte que a Telenor no hi sabran veure la diferència.


  —Digues a en Torkildsen que has parlat amb mi. D’acord?


  —Puc preguntar per què hauria d’estar disposat a arriscar la feina per tu?


  —Una llarga història. Vaig evitar que el deixessin fet una coca quan el van detenir fa uns quants anys. En Tom Waaler i els seus amics. Ja saps com va quan tanquen exhibicionistes i tal.


  —És un exhibicionista?


  —Retirat. I content d’intercanviar serveis per silenci.


  —Ja.


  En Harry va penjar. Ara avançaven, i ja no sentia el vent del nord ni el bombardeig d’agulles de neu. De tant en tant la feina li donava moments de plaer absolut. Va girar cua i va tornar cap al Quarter General de Policia.


  A l’habitació individual de l’hospital Ullevål, en Jon va notar que vibrava el telèfon, sobre el llençol, i el va agafar de seguida.


  —Sí?


  —Sóc jo.


  —Ah, hola —va dir, sense acabar d’amagar la decepció.


  —Sembla que esperessis que fos algú altre —va dir la Ragnhild en el to un pèl massa alegre que delata una dona ferida.


  —No puc parlar gaire —va dir en Jon, mirant la porta.


  —Et volia dir que això d’en Robert és espantós. I que em sap molt de greu per tu —va dir la Ragnhild.


  —Gràcies.


  —Ha de ser dolorós. On ets, per cert? T’he intentat trobar a casa.


  En Jon no va contestar.


  —En Mads treballa fins tard, o sigui que si vols, vinc a casa teva.


  —No, gràcies, Ragnhild, no passa res.


  —Pensava en tu. És tan fosc i fa tant de fred. Tinc por.


  —Tu no tens mai por, Ragnhild.


  —De vegades sí. —Va fer una veu emmurriada—. Hi ha tantes habitacions aquí, i no hi ha ningú.


  —Muda’t a una casa més petita, doncs. Ara haig de penjar. No es permès fer servir el mòbil aquí.


  —Espera! On ets, Jon?


  —Tinc un lleu traumatisme al cap. Sóc a l’hospital.


  —Quin hospital? Quin departament?


  En Jon estava perplex.


  —La majoria de la gent em preguntaria com m’he fet el traumatisme.


  —Ja saps que no suporto no saber on ets.


  En Jon es va imaginar la Ragnhild entrant amb un gran ram de roses durant l’horari de visites de l’endemà. I la mirada interrogativa de la Thea, primer a ella i després a ell.


  —Sento que ve la infermera. Haig de penjar —va xiuxiuejar.


  Va prémer el botó vermell i va mirar al sostre fins que el telèfon va haver tocat la musiqueta i la pantalla es va apagar. Ella tenia raó. Era fosc. Però era ell qui tenia por.


  La Ragnhild Gilstrup era a la finestra amb els ulls tancats. Va mirar l’hora. En Mads havia dit que tenia feina per preparar la reunió de la junta i que tornaria tard. Havia començat a dir coses així les últimes setmanes. Abans, li deia una hora i arribava clavat, de vegades una mica abans. No és que volgués que fos a casa més d’hora, però era una mica estrany. Una mica estrany, res més. Igual que era estrany que en l’última factura telefònica detallessin totes les trucades. Ella no ho havia demanat. Però allà ho tenia: cinc pàgines amb molta, massa informació. Hauria d’haver parat de trucar a en Jon, però no podia. Perquè ell tenia aquella mirada. La mirada d’en Johannes. No era amable, intel·ligent o cordial ni res així. Sinó que era una mirada que podia llegir el que pensava abans que ella mateixa es posés a pensar-ho. Que la veia tal com era. I que igualment li agradava.


  Va obrir els ulls i va observar el terreny de sis mil metres quadrats de natura intacta. La vista li recordava l’internat de Suïssa. El reflex de la neu brillava dins del gran dormitori i cobria el sostre i les parets d’una claror blavosa i blanquinosa.


  Era ella qui havia insistit a construir allà, per sobre de la ciutat, enmig del bosc, de fet. Això potser la faria sentir menys reclosa i presonera, havia dit. I el seu marit, en Mads Gilstrup, que s’havia imaginat que la ciutat era la presó a què es referia, de bon grat s’havia gastat part dels diners en la construcció. L’extravagància li va costar vint milions de corones. Quan s’hi van traslladar, la Ragnhild es va sentir com si es mudés d’una cel·la al pati de la presó. Sol, aire i espai. Però igualment confinada. Com a l’internat.


  De vegades, com aquell vespre, es preguntava com havia acabat allà. Les circumstàncies externes es podien resumir així: en Mads Gilstrup era l’hereu d’una de les grans fortunes d’Oslo. L’havia conegut a la facultat, a Chicago, als Estats Units, on tots dos havien estudiat administració d’empreses en una universitat mediocre que atorgava més prestigi que no els bons centres de Noruega, i també era molt més divertit. Tots dos venien de famílies acomodades, però la d’ell era més rica. Mentre que la família d’en Mads estava formada per cinc generacions de naviliers amb fortunes antigues, la d’ella era d’origen camperol i els seus diners encara feien olor de tinta d’impremta i de peix de piscifactoria. I havien viscut en la cruïlla de les subvencions agrícoles i l’orgull ferit fins que el seu pare i l’oncle van vendre els tractors i es van jugar el capital en una petita granja de peixos al fiord, sota la finestra de la sala d’estar, a la costa ventosa i més meridional de Vest-Agder. El moment havia sigut perfecte, la competència mínima, el preu al quilo astronòmic, i en el decurs de quatre lucratius anys es van fer multimilionaris. La casa del penyal va ser enderrocada i substituïda per una altra, una cucada de casa, més gran que el graner i que presumia de vuit finestres sobre la badia i d’un garatge doble.


  La Ragnhild tot just havia fet els setze quan la seva mare la va enviar d’un penyal a un altre: l’escola privada per a noies Aron Schüster, a nou-cents metres sobre el nivell del mar, en una ciutat de Suïssa amb una estació, sis esglésies i un Bierstube. La raó oficial era que la Ragnhild havia d’aprendre francès, alemany i història de l’art, matèries que es consideraven útils quan el preu al quilo de peix de piscifactoria encara marcava nivells de rècord.


  La raó real per al seu exili, però, era, és clar, el seu xicot, en Johannes. En Johannes de les mans càlides, en Johannes de la veu amable i la mirada que podia llegir el que pensava abans que ella mateixa s’hagués posat a pensar-ho. En Johannes, el pagesot, que no arribaria enlloc. Tot va canviar després d’en Johannes. Ella va canviar després d’en Johannes.


  A l’escola privada d’Aron Schüster, es va alliberar dels mal sons, de la culpa i de l’olor de peix, i va aprendre tot el que necessiten saber les noies joves per trobar un marit del seu estatus o superior. I amb l’instint de supervivència innat que li havia fet perillós sobreviure al penyal de Noruega, lentament però amb seguretat havia anat enterrant la Ragnhild que en Johannes podia llegir tan bé i es va convertir en la Ragnhild que arribaria lluny, que feia la seva i no permetia que ningú l’aturés, i encara menys les franceses de classe alta o les daneses malcriades que reien d’amagat dels intents inútils de noies com la Ragnhild per deixar de ser provincianes o vulgars.


  La seva petita venjança va ser seduir Herr Brehme, el jove professor d’alemany que les tenia totes enamorades. Els professors vivien en un edifici davant per davant del de les alumnes, i ella només havia de travessar la plaça de llambordes i trucar a la porta de la seva petita habitació. El va anar a veure quatre vegades. I quatre nits va tornar travessant les llambordes de la plaça, amb els talons ressonant entre les parets dels dos edificis.


  Els rumors es van escampar, i ella va fer poc o res per aturar-los. Quan va esclatar la notícia que Herr Brehme havia dimitit i ràpidament havia trobat una feina de professor a Zuric, la Ragnhild va fer un gran somriure de triomf a totes les cares apesarades de les noies de la seva classe.


  Després de l’últim any d’escola a Suïssa, la Ragnhild va tornar a casa. Finalment a casa, va pensar. Però, de nou, hi havia els ulls d’en Johannes. En el fiord platejat, en les ombres del bosc verd i gris, rere les finestres negres i brillants de la capella o en els cotxes que passaven i deixaven un núvol de pols que et feia cruixir les dents i deixava un regust amarg. Quan va arribar la carta de Chicago amb l’oferta d’una plaça per estudiar administració d’empreses (tres anys per a la llicenciatura, cinc per al màster), va anar a veure el seu pare per demanar-li que transferís els fons d’estudis sens falta.


  Marxar va ser un descans. Tornar a ser la nova Ragnhild. Estava ansiosa per oblidar, però per fer-ho necessitava un projecte, un objectiu. I a Chicago el va trobar. En Mads Gilstrup.


  Va preveure que seria senzill; al cap i a la fi, tenia la base teòrica i pràctica de seduir nois de classe alta. I era atractiva. En Johannes i molts d’altres l’hi havien dit. Sobretot eren els seus ulls. Havia estat beneïda amb els iris blau cel de la seva mare rodejats per una escleròtica estranyament blanca, cosa que la ciència havia demostrat que atreia el sexe contrari perquè indicava una salut de ferro i bons gens. Per aquesta raó la Ragnhild rarament portava ulleres de sol. Llevat que hagués planejat l’efecte que feia treure-se-les en un moment especialment propici.


  Hi havia qui deia que s’assemblava a la Nicole Kidman. Entenia què volien dir. Bonica d’una manera severa, estirada. Potser era aquest, el motiu. La severitat. Perquè quan havia intentat tramar algun contacte amb en Mads Gilstrup als passadissos o al bar del campus, ell s’havia comportat com un cavall salvatge espantat, havia apartat la vista, s’havia tirat enrere el serrell tot nerviós i havia marxat cap a un lloc segur.


  Al final, s’ho va jugar tot a una carta.


  El vespre abans d’una de tantes festes anuals poca-soltes i, aparentment, tradicionals, la Ragnhild va donar a la seva companya d’habitació diners per a unes sabates noves i una habitació d’hotel a la ciutat i va passar tres hores davant del mirall. Per una vegada, va arribar d’hora a la festa. Perquè sabia que en Mads Gilstrup anava d’hora a totes les festes per tal d’avançar-se als rivals potencials.


  Tartamudejava i balbucejava, sense a penes atrevir-se a mirar-la als ulls, malgrat els iris blau cel i l’escleròtica clara, i encara menys més avall, al profund escot que s’havia cuidat de mostrar amb tanta cura. Ella havia arribat a la conclusió (contrària a l’opinió que tenia abans) que la seguretat en un mateix no està lligada necessàriament amb els diners. Més endavant, conclouria que la raó de la mala autoimatge d’en Mads era culpa del seu pare brillant, exigent, que no suportava la debilitat i que era incapaç de comprendre per què no se li havia concedit un fill més de la seva mena.


  Però ella no es va rendir i es va passejar com un esquer per davant d’en Mads Gilstrup. Era tan obvi que es feia accessible que es va adonar que les noies a qui anomenava amigues, i a l’inrevés, ja començaven a murmurar en petits grups. I és que, al cap i a la fi, tots eren animals de ramat. Llavors, després de sis cerveses americanes i una sospita creixent que en Mads Gilstrup era homosexual, el cavall salvatge es va aventurar a entrar en terreny obert i, dues cerveses més tard, van marxar de la festa.


  Va deixar que la muntés, però al llit de la seva amiga. Fet i fet, això li havia costat unes sabates ben cares. I quan, tres minuts després, la Ragnhild es va eixugar amb la vànova de ganxet feta a mà de la seva companya d’habitació, va saber que l’havia atrapat amb el llaç. Els arreus i la sella arribarien quan fos el moment.


  Després dels estudis, van tornar a casa com una parella promesa. En Mads Gilstrup, per administrar la seva part de la fortuna familiar, amb la convicció que mai no s’hauria de matar a pencar; la seva feina consistia a trobar els consellers adequats.


  La Ragnhild va buscar feina i en va trobar una amb un gestor de fons d’inversió que no havia sentit a parlar mai de la universitat mediocre, però sí de Chicago, i li va agradar el que va sentir. I veure. No era gaire brillant, però era exigent, i diguem que va trobar una ànima bessona en la Ragnhild. Així doncs, al cap d’un període força curt, la va apartar de la feina intel·lectualment una mica massa absorbent d’analista d’accions i la va col·locar darrere d’una pantalla i un telèfon en una de les taules de la «cuina», tal com anomenaven la sala dels agents. Allà va ser on la Ragnhild Gilstrup (s’havia canviat el cognom pel de Gilstrup tan bon punt es van prometre perquè era «més pràctic») va arribar a la seva màxima esplendor. Si amb «aconsellar» els inversors propis i, se suposava, professionals de l’empresa perquè compressin Opticum no n’hi havia prou, podia coquetejar, xiuxiuejar, manipular, mentir i plorar. La Ragnhild Gilstrup podia acariciar la cama d’un home (i, si calia, d’una dona) d’una manera que movia les accions amb molta més eficàcia que qualsevol de les seves anàlisis. La seva millor qualitat, però, era que comprenia perfectament quina era la motivació bàsica del mercat de valors: la cobdícia.


  Llavors, un dia va quedar embarassada. I, per sorpresa seva, va veure que es plantejava avortar. Fins aleshores havia cregut de debò que volia tenir fills, o un, en tot cas. Vuit mesos més tard, va donar llum a Amalie. Va ser tan feliç que va reprimir la idea d’avortar. Dues setmanes més tard, van portar l’Amalie a l’hospital amb molta febre. La Ragnhild veia que els metges estaven preocupats, però no li podien dir què li passava a la seva filla. Una nit, la Ragnhild va pensar a resar a Déu, però després va descartar la idea. La nit següent, a les onze en punt, la petita Amalie va morir de pneumònia. La Ragnhild es va tancar a casa i va plorar durant quatre dies seguits.


  —Fibrosi quística —li havia dit el metge en privat—. És genètic, i vol dir que o bé vostè o bé el seu marit és portador de la malaltia. Sap si l’ha tinguda algú a la seva família, o a la d’ell? Es pot manifestar en atacs d’asma freqüents o coses semblants.


  —No. I suposo que és conscient de la confidencialitat del pacient —havia contestat la Ragnhild.


  El dol el van portar amb ajuda professional. Al cap d’un parell de mesos, ja tornava a ser capaç de parlar amb la gent. Quan va arribar l’estiu van anar al xalet que tenien els Gilstrup a la costa oest de Suècia i van provar de concebre un altre fill. Però un vespre en Mads va trobar la seva dona plorant davant del mirall del dormitori. Va dir que era el seu càstig perquè havia volgut avortar. Ell la va consolar, però quan les seves carícies tendres es van tornar més atrevides, ella el va apartar d’una empenta i li va dir que seria l’última vegada en una bona temporada. En Mads va pensar que es referia a tenir fills i hi va estar d’acord de seguida. I, per tant, va quedar decebut, desconsolat, quan va entendre que volia descansar de fer l’acte mateix. En Mads Gilstrup havia agafat gust a copular, i sobretot li agradava l’autoestima que sentia quan li donava el que interpretava com petits però inconfusibles orgasmes. Tot i així, va acceptar la seva explicació i la va atribuir al dol i als canvis hormonals de després del part. La Ragnhild no es veia amb cor de dir-li que, per part seva, aquells dos últims anys havien sigut una obligació, o que els últims vestigis de desig que havia sigut capaç de conservar per ell havien desaparegut a la sala de parts, quan havia vist la seva cara estúpida, aterrida i bocabadada. I quan ell havia plorat de felicitat i havia deixat les tisores com si representés que tallava la cinta de la victòria de tots els nous pares, li havien vingut ganes de pegar-li. I tampoc no pensava que li pogués dir que, respecte a això de copular, durant l’últim any ella i el seu superior un pèl curt de gambals s’havien estat satisfent les exigents necessitats l’un a l’altre.


  La Ragnhild era l’única corredora de borsa d’Oslo a qui havien ofert fer-se sòcia de ple dret de l’empresa quan va agafar la baixa per maternitat. Per sorpresa de tothom, però, va dimitir. Li havien ofert una altra feina: gestionar la fortuna familiar d’en Mads Gilstrup.


  La nit de comiat, va explicar al seu cap que trobava que era el moment que els agents de borsa l’afalaguessin a ella, i no a l’inrevés. No va dir ni una paraula del motiu real: que, per trist que sonés, en Mads Gilstrup havia sigut incapaç de dur a terme l’única tasca que se li havia encomanat, la de trobar bons consellers, i que la fortuna familiar s’havia reduït amb una rapidesa tan alarmant que tant la Ragnhild com el seu sogre, l’Albert Gilstrup, hi havien hagut d’intervenir. Va ser l’última vegada que va veure el seu cap. Uns quants mesos després, va saber que estava de baixa després d’anys de patir d’asma.


  A la Ragnhild no li agradava la gent amb qui es relacionava en Mads i es va adonar que a ell tampoc. Però igualment anaven a les festes a què els convidaven, i és que l’alternativa, excloure’s del grup de gent que representava o posseïa alguna cosa, encara era pitjor. Passar una estona amb homes pedants i displicents que en el fons trobaven que els diners els donaven dret a ser-ho era una cosa; però les seves dones, o les «meuques», com les etiquetava la Ragnhild en secret, eren tota una altra història. Aquelles mestresses de casa xerraires, compradores compulsives, obsessionades amb la salut, amb unes tetes que semblaven autèntiques, per no parlar del bronzejat, tot i que aquest sí que era autèntic, perquè acabaven de tornar amb els nens de dues setmanes a Saint-Tropez per relaxar-se de les au-pairs i dels sorollosos paletes que no els acabaven mai la piscina o la cuina nova, comentaven amb una preocupació genuïna que comprar a Europa l’últim any havia sigut realment desastrós, però tret d’això els seus horitzons no anaven més enllà d’esquiar a Slemdal o nedar a Bogstad, tot a la vora d’Oslo, i a tot estirar, Kragerø, al sud. Roba, líftings i aparells d’exercicis eren els seus temes de conversa perquè aquest era el mitjà que tenien per retenir els seus marits rics i pedants, cosa que era, és clar, la seva única missió real en aquest món.


  Quan la Ragnhild pensava així se sorprenia a ella mateixa. Tan diferents eren, d’ella? Potser la diferència era que ella tenia una feina. Era per això que no podia suportar les seves expressions de suficiència quan es trobaven de bon matí al restaurant de Vinderen i es queixaven dels abusos als serveis socials i l’evasió d’impostos en el que, amb cert sarcasme, anomenaven «societat»? O hi havia un altre motiu? Perquè havia passat alguna cosa. Una revolució. Havia començat a preocupar-se per algú altre que no fos ella. No ho havia sentit des de l’Amalie. O en Johannes.


  Tot plegat havia començat amb un pla. El valor de les accions havia continuat caient gràcies a les desencertades inversions d’en Mads, i s’havien de prendre mesures dràstiques. No era només una qüestió de convertir els actius en recursos financers a baix risc; s’havien acumulat deutes que calia cobrir. En resum, necessitaven fer un cop financer. El seu sogre havia llançat la idea. I sí que feia olor de cop, o per ser més precisos, de robatori. No un robatori d’un banc ben vigilat, sinó de senyores grans. La senyora en qüestió era l’Exèrcit de Salvació. La Ragnhild n’havia revisat la cartera de propietats, que era d’allò més impressionant. És a dir, les propietats no estaven en gaire bones condicions, però el potencial i la ubicació eren excel·lents. Sobretot les del centre d’Oslo, i especialment les de Majorstuen. Els comptes de l’Exèrcit de Salvació li havien demostrat, pel cap baix, dues coses: que necessitaven diners i que les propietats estaven enormement infravalorades. Amb tota probabilitat, no eren conscients dels actius de què disposaven; dubtava que els qui prenien les decisions en l’organització fossin els més espavilats de la classe. A més, potser era el moment perfecte per comprar, perquè el mercat immobiliari havia caigui alhora que els preus de les accions, i altres indicadors importants, havien començat a tornar a apuntar cap amunt.


  Una trucada telefònica més tard ja havia concertat una reunió.


  Feia un preciós dia de primavera mentre conduïa cap a la seu central de l’Exèrcit de Salvació.


  El comandant David Eckhoff la va rebre i, en tres segons, ella va veure què s’amagava rere aquella jovialitat. Hi va veure el líder dominant del ramat, el tipus que ella sabia tractar amb tanta traça, i va pensar que podria anar bé. La va fer passar a una sala de reunions amb gofres, un cafè exageradament dolent i un company més gran i dos de més joves. El més gran era l’administrador general, un lloctinent coronel que estava a punt de jubilar-se. El primer dels més joves era en Rikard Nilsen, un jove tímid que a primer cop d’ull s’assemblava a en Mads Gilstrup. Però això no va ser res comparat amb el xoc que va tenir quan va saludar l’altre jove, que li va donar la mà amb un somriure indecís i es va presentar com a Jon Karlsen. No va ser la figura alta, encorbada, ni el rostre infantil i obert, ni la veu càlida, sinó els ulls. La miraven de dret. A dintre. La llegien. Tal com ho feia ell. Eren els ulls d’en Johannes.


  Durant la primera part de la reunió, mentre l’administrador general donava compte de la facturació de l’Exèrcit de Salvació noruec, que pujava a poc menys d’un bilió de corones, de les quals una part significativa provenia dels ingressos del lloguer dels dos-cents trenta terrenys que posseïa l’Exèrcit, la Ragnhild la va passar en un estat com de trànsit intentant no mirar més el jove. Els seus cabells, les mans sobre la taula, serenes. Les espatlles, que no acabaven d’omplir l’uniforme negre, un uniforme que la Ragnhild, des que era petita, havia associat a homes i dones grans, que, malgrat que no creien en la vida abans de la mort, cantaven somrient cançons de tres veus. Devia pensar (sense pensar realment) que l’Exèrcit de Salvació era per a aquells que no podien arribar enlloc més, els simples, els mediocres i els ximplets amb qui no volia jugar ningú, però que sabien que a l’Exèrcit hi havia una comunitat on fins i tot ells podien complir els requisits: cantar una segona veu.


  Quan l’administrador general va acabar, la Ragnhild l’hi va agrair, va obrir la carpeta que havia portat, va passar un full A4 al comandant per sobre la taula i va dir:


  —Aquesta és la nostra oferta. Hi queda clar quines propietats ens interessen.


  —Gràcies —va dir el comandant, mirant-se el document.


  La Ragnhild va intentar llegir-li l’expressió de la cara. Però sabia que no en trauria gran cosa. Unes ulleres de llegir romanien intactes sobre la taula, davant d’ell.


  —El nostre especialista haurà de fer càlculs i fer-nos una recomanació —va dir el comandant amb un somriure, i va passar el document. A en Jon Karlsen. La Ragnhild es va fixar en la lleugera irritació del rostre d’en Rikard Nilsen.


  Va empènyer una targeta per sobre la taula, a en Jon Karlsen.


  —Si hi ha res que no quedi clar, faci’m un truc —va dir, i va notar els ulls d’ell al damunt com una carícia física.


  —Gràcies per parlar amb nosaltres, Fru Gilstrup —va dir el comandant Eckhoff, picant de mans—. Li prometem que li donarem una resposta d’aquí a… Jon?


  —No gaire.


  El comandant va fer un somriure jovial.


  —No gaire.


  Tots quatre la van acompanyar a l’ascensor. Ningú no va dir res mentre esperaven.


  Quan les portes es van obrir, es va mig inclinar cap a en Jon i va dir en veu baixa:


  —A l’hora que sigui. Truqui’m al telèfon mòbil.


  Va intentar cridar-li l’atenció per tornar a sentir la seva mirada, però no se’n va sortir. Mentre baixava amb l’ascensor, sola, la Ragnhild Gilstrup va notar que la sang li corria a batzegades sobtades, doloroses, i va començar a tremolar sense poder fer-hi res.


  Van passar tres dies abans no va trucar per dir que no. Que havien valorat l’oferta i havien arribat a la conclusió que no els interessava vendre. La Ragnhild havia defensat vehement el preu i va assenyalar que la posició de l’Exèrcit de Salvació en el mercat immobiliari era vulnerable, que les propietats no es gestionaven d’una manera professional, que hi perdien diners, amb els lloguers baixos, i que l’Exèrcit hauria de diversificar les inversions. En Jon Karlsen se la va escoltar sense interrompre-la. Quan va acabar, va dir:


  —Gràcies per haver estudiat el cas amb tanta meticulositat, Fru Gilstrup. I, com a economista, estic d’acord amb el que diu. Però…


  —Però què? Els números no són ambigus… —Havia notat l’excitació entretallada a la veu.


  —Però hi ha una dimensió humana.


  —Humana?


  —Els llogaters. Éssers humans. Gent gran que hi ha viscut tota la vida, soldats de l’Exèrcit jubilats, refugiats, éssers humans que necessiten seguretat. Ells són la meva dimensió humana. Vostès els faran fora per reformar els pisos i llogar-los o vendre’ls per treure’n benefici. Els números, com ha dit vostè mateixa, no són ambigus. Aquesta és la seva dimensió econòmica, que preval per sobre de tot, i l’accepto. Vostè accepta la meva?


  Va perdre l’alè.


  —Jo… —va començar.


  —Amb molt de gust l’acompanyaria perquè conegués algunes d’aquestes persones. Llavors potser ho entendria millor —va dir.


  Ella va brandar el cap.


  —Voldria aclarir uns quants malentesos respecte a les nostres intencions. Està ocupat dijous al vespre?


  —No, però…


  —Trobem-nos al Feinschmecker a les vuit.


  —Què és el Feinschmecker?


  Ella va somriure.


  —Un restaurant de Frogner. Diguem que el taxista sabrà on és.


  —Si és a Frogner, hi aniré amb bicicleta.


  —D’acord. Fins dijous.


  Va convocar una reunió amb en Mads i el seu sogre i va informar-los del resultat.


  —Sembla que la clau és aquest conseller seu. Si el tenim de part nostra, les propietats seran nostres —va dir el sogre, l’Albert Gilstrup.


  —Però us acabo de dir que no li interessa, sigui quin sigui el preu.


  —Oh, i tant que sí —va replicar el sogre.


  —Que no!


  —A l’Exèrcit de Salvació no. Allà pot onejar la bandera moral tant com vulgui. Hem d’apel·lar a la seva cobdícia personal.


  La Ragnhild va brandar el cap.


  —Amb aquesta persona no. Ell…, no és dels que fan això.


  —Tothom té un preu —va dir l’Albert Gilstrup amb un somriure trist, movent el dit índex d’un costat a l’altre, com un metrònom, davant de la cara d’ella—. L’Exèrcit de Salvació va sorgir del pietisme, i el pietisme era la manera d’acostar-se a la religió de les persones pràctiques. Per això el pietisme va tenir tant d’èxit al nord poc productiu: primer el pa, després resar. Proposo dos milions.


  —Dos milions? —va fer en Mads Gilstrup amb la veu ofegada—. Per…, recomanar-los que venguin?


  —Sempre que venguin, és clar. Satisfacció garantida.


  —Continua sent una quantitat de bojos —va protestar el fill.


  El pare va contestar sense mirar-lo:


  —L’única cosa de bojos és que hàgim delmat una fortuna familiar en una època en què tot ha augmentat.


  En Mads Gilstrup va obrir la boca com un peix d’aquari, però no en va sortir res.


  —Aquest conseller seu no tindrà nassos de negociar el preu si pensa que la primera oferta és massa baixa —va dir el sogre—. L’hem de deixar KO amb el primer cop. Dos milions. Què hi dius, Ragnhild?


  La Ragnhild va assentir a poc a poc amb el cap, concentrant-se en alguna cosa de fora la finestra, perquè no es veia amb cor de mirar el seu marit, que seia amb el cap cot a l’ombra, més enllà del llum de llegir.


  En Jon Karlsen ja era a la taula esperant-la quan va arribar. Semblava més petit del que recordava, però potser era perquè s’havia canviat l’uniforme per un vestit que li anava com un sac que va suposar que s’havia comprat a Fretex. O perquè semblava que es trobés perdut en aquell restaurant de moda. Va tombar un gerro quan es va aixecar per saludar-la. Van rescatar les flors en una operació conjunta i van riure. Després van parlar d’altres coses. Quan ell li va preguntar si tenia fills, ella es va limitar a fer que no.


  Ell tenia fills? No. D’acord, però potser tenia…? No, això tampoc.


  La conversa es va desviar cap a les propietats de l’Exèrcit de Salvació, però ella es va adonar que ell discutia sense l’espurna habitual. Feia un somriure educat i xarrupava el vi. Ella va apujar l’oferta un deu per cent. Ell va fer que no, encara somrient, i li va elogiar el collaret, que sabia que contrastava bé amb la seva pell.


  —Un regal de la meva mare —va mentir sense esforç. Pensant que eren els seus ulls que ell admirava. Els iris blau cel amb l’escleròtica clara.


  Entre el segon plat i les postres va presentar l’oferta d’uns emoluments personals de dos milions. Es va estalviar mirar-lo als ulls perquè ell contemplava la copa de vi, en silenci, pàl·lid de sobte.


  Finalment, ell va preguntar, en un murmuri:


  —Ha sigut idea teva?


  —Meva i del meu sogre. —Va notar que li faltava l’alè.


  —L’Albert Gilstrup?


  —Sí. A part de nosaltres dos i del meu marit, ningú no en sabrà mai res. Si se sabés, hi tindríem tant a perdre com…, ehm, com tu.


  —És per alguna cosa que he dit o fet?


  —Com dius?


  —Què ha fet que tu i el seu sogre penséssiu que accediria a un grapat de calés?


  Va alçar la vista i la Ragnhild va notar que la vermellor se li escampava per la cara. No recordava haver-se posat vermella des que era adolescent.


  —Deixem estar les postres? —El noi va agafar el tovalló que tenia a la falda i el va posar sobre la taula, al costat del plat.


  —Pren-te el temps que calgui i pensa-t’ho, abans de contestar, Jon —va dir ella quequejant—. Pel teu bé. Això et pot donar l’oportunitat de fer realitat els teus somnis.


  Aquelles paraules van desentonar i li van fer mal a les orelles. En Jon va fer un gest al cambrer perquè portés la nota.


  —I quins són aquests somnis? El somni de ser un servidor corrupte, un desertor miserable? Voltar amb un bon cotxe mentre tot el que intentes aconseguir com a persona està en ruïnes al teu voltant? —La ràbia li feia tremolar la veu—. Són així, els teus somnis, Ragnhild Gilstrup?


  Era incapaç de contestar. Ell va continuar:


  —Dec ser cec. Perquè saps què? Quan et vaig conèixer em pensava que veia…, una persona totalment diferent.


  —Em vas veure a mi —va xiuxiuejar, sentint el principi del tremolor, el mateix que havia experimentat a l’ascensor.


  —Què?


  Es va aclarir la veu.


  —Em vas veure a mi. I ara jo t’he ofès. Em sap molt de greu.


  En aquell silenci es va sentir com si s’enfonsés en capes d’aigua ara fredes ara calentes.


  —Oblidem tot això —va dir quan el cambrer va venir a agafar la targeta que ella aguantava amb una mà—. No és important. Per a cap dels dos. T’agradaria fer una volta amb mi pel parc Frogner?


  —Jo…


  —Sisplau?


  Se la va mirar sorprès.


  Oi que sí?


  Com podien estar sorpresos, aquells ulls que ho veien tot? La Ragnhild Gilstrup va mirar per la seva finestra de Holmenkollen cap al quadrat fosc de sota. El parc Frogner. Allà era on havia començat tota la bogeria.


  Era més de mitjanit, l’autobús d’abastament estava aparcat al garatge i la Martine se sentia agradablement exhausta, però també afortunada. Era a la vorera davant de l’Alberg, en el carrer fosc i estret de Heimdalsgata, esperant en Rikard, que havia anat a buscar el cotxe, quan va sentir que la neu cruixia darrere seu.


  —Hola.


  Es va girar i va notar que el cor se li aturava quan va veure la silueta d’una figura alta que s’erigia sota el fanal solitari.


  —No em reconeixes?


  Un batec. Dos. I tres i quatre. Havia reconegut la veu.


  —Què fas aquí? —va preguntar, esperant que la veu no revelés com s’havia espantat.


  —He sabut que treballaves a l’autobús, avui, i que l’aparcàveu aquí a mitjanit. Hi ha hagut una evolució en el cas, que diuen. I he estat rumiant una mica. —Va fer un pas endavant i la llum li va caure a la cara. Era més dura, més grossa del que recordava. És curiós el que pots arribar a oblidar en vint-i-quatre hores—. I tinc un parell de preguntes.


  —Que no poden esperar? —va preguntar amb un somriure, i va veure que aquell somriure havia suavitzat el rostre del policia.


  —Que esperes algú? —va preguntar en Harry.


  —Sí, en Rikard em porta a casa.


  Va mirar la bossa que portava el policia a l’espatlla. Hi deia «JETTE» a un costat, però semblava massa vella i gastada per ser un model retro dels que es portaven ara.


  —T’hauries de comprar un parell de plantilles noves per a les vambes que duus aquí dins —va dir, assenyalant la bossa.


  Ell la va mirar sorprès.


  —No cal ser Jean-Baptiste Grenouille per reconeixe’n l’olor —va dir ella.


  —Patrick Süskind. El perfum —va dir ell.


  —Un policia que llegeix.


  —Una soldat de l’Exèrcit de Salvació que llegeix sobre assassinats —va fer ell—. Cosa que ens porta a la raó per la qual sóc aquí, em temo.


  Va arribar un Saab 900, que es va aturar. La finestreta es va abaixar sense fer cap soroll.


  —Anem, Martine?


  —Un moment, Rikard. —Es va girar cap a en Harry—. On vas?


  —A Bislett. Però prefereixo…


  —Rikard, t’està bé si portem en Harry a Bislett? Tu també vius allà, oi?


  En Rikard va mirar la foscor abans de contestar amb un gandul «és clar».


  —Vinga —va dir la Martine, allargant una mà a en Harry.


  En Harry se la va mirar sorprès.


  —Les soles rellisquen —va xiuxiuejar, agafant-li la mà. La noia va notar que tenia la mà càlida i seca, i ell automàticament l’hi va estrènyer, com si tingués por que de sobte caigués.


  En Rikard conduïa amb compte, els ulls saltant de retrovisor en retrovisor, com si esperés una emboscada per darrere.


  —I doncs? —va dir la Martine des del seient de davant.


  En Harry es va escurar la gola.


  —Algú ha intentat matar en Jon Karlsen, avui.


  —Què? —va cridar la Martine.


  En Harry va trobar els ulls d’en Rikard al retrovisor.


  —Que ja ho sabies? —li va preguntar.


  —No —va dir en Rikard.


  —Qui…? —va començar la Martine.


  —No ho sabem —va dir en Harry.


  —Però…, tots dos, en Robert i en Jon. Té alguna cosa a veure amb la família Karlsen?


  —Crec que només anaven darrere d’un d’ells —va explicar en Harry.


  —Què vols dir?


  —L’assassí va posposar el viatge de tornada. Devia haver descobert que havia matat l’home equivocat. En Robert no era l’objecti u.


  —En Robert no…


  —Per això havia de parlar amb tu. Crec que em pots dir si la meva teoria és correcta o no.


  —Quina teoria?


  —Que en Robert va morir perquè va tenir la mala sort de fer el torn d’en Jon a Egertorget.


  La Martine es va girar i va mirar en Harry alarmada.


  —Tu tens la llista de torns. Quan vaig venir a veure’t la primera vegada, vaig fixar-me en la llista que hi havia penjada al taulell de recepció. On tothom podia veure qui estava de guàrdia aquella nit a Egertorget. Era en Jon Karlsen.


  —Com…?


  —Hi he passat després d’anar a l’hospital i ho he comprovat. Hi havia el nom d’en Jon. Però en Robert i en Jon es van canviar el torn després d’escriure la llista, oi?


  En Rikard va pujar per Stensberggata cap a Bislett.


  La Martine es va mossegar el llavi de baix.


  —Els torns es canvien contínuament, i si la gent s’ho munta per canviar-se’ls, no sempre ho sé.


  En Rikard va tirar avall per Sofies Gate. Els ulls de la Martine es van obrir més.


  —Ah, ara me’n recordo! En Robert va trucar per dir-me que se l’havien canviat, i que jo no havia de fer res. Per això no hi dec haver pensat. Però…, però això vol dir que…


  —En Jon i en Robert s’assemblen molt. I amb uniforme… —va dir en Harry.


  —I era fosc i nevava… —va dir la Martine amb una veu molt baixa, com si parlés per a ella.


  —Volia saber si t’havia trucat algú per preguntar-te sobre la llista. I sobre aquell vespre en concret.


  —No que recordi —va dir la Martine.


  —Hi pots pensar? Et trucaré demà.


  —D’acord —va dir la noia.


  En Harry va aguantar la seva mirada i, de nou, en la claror del fanal del carrer, va veure les irregularitats de les seves pupil·les.


  En Rikard es va arrambar a la vorera.


  —Com ho sabies? —va preguntar en Harry.


  —Saber què? —va fer la Martine amb entusiasme.


  —L’hi pregunto al conductor. Com sabies que visc aquí?


  —Ja ho has dit. Conec la zona. Com ha dit la Martine, també visc a Bislett —va contestar en Rikard.


  En Harry es va quedar a la vorera observant com el cotxe s’allunyava.


  Era evident que el noi estava boig per ella. Havia fet tota la volta fins allà per poder estar uns minuts sol amb la Martine. Per parlar amb ella. Per tenir la pau i la tranquil·litat que necessites quan vols dir alguna cosa, deixar clar qui ets, descarregar l’ànima, coneixe’t a tu mateix i tot això que forma part de ser jove, i que ell, i content estava de dir-ho, ja havia deixat enrere. Tot per una paraula amable, una abraçada i l’esperança d’un petó abans que se n’anés. Per pidolar amor tal com fan els idiotes enamorats. De totes les edats.


  En Harry va anar tranquil·lament cap a la porta, mentre la mà buscava mecànicament les claus a la butxaca dels pantalons i el cap buscava alguna cosa que s’allunyava cada vegada que s’hi acostava. I els ulls cercaven una cosa que amb prou feines sentia. Era un so minúscul, però a aquelles hores de la nit, Sofies Gate estava en calma. En Harry va mirar els munts de neu que havien deixat les llevaneus. Sonava com un soroll cruixent. De desglaç. Impossible; estaven a divuit graus sota zero.


  Va posar la clau al pany.


  I va sentir que no era un so de desglaç. Era un tic-tac.


  Es va girar a poc a poc i va examinar les muntanyes de neu. Un reflex. Vidre.


  Va tornar enrere, es va ajupir i va collir el rellotge. El vidre del regal d’en Møller era brillant com la superfície de l’aigua. Ni una rascada. I l’hora era exacta fins al segon. Dos minuts més que el seu rellotge. Què havia dit en Møller? Perquè arribés a l’hora al que es pensava que es perdia.
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  La nit de dimecres, 17 de desembre

  La foscor


  El radiador elèctric de la sala de jocs de l’Alberg feia sorolls com si algú hi estigués tirant pedres. L’aire calent tremolava damunt de les marques cremades marrons del paper pintat, que suava nicotina, cola i l’olor greixosa dels qui havien viscut allà i se n’havien anat. El teixit del sofà li rascava a través dels pantalons.


  Malgrat l’escalfor seca i crepitant del radiador, ell tremolava mentre mirava les notícies al televisor fixat al suport de la paret. Va reconèixer les imatges de la plaça, però no va entendre res del que deien. A l’altra punta, un home gran seia en una butaca fumant-se cigarrets de cargolar prims. Quan n’hi quedava tan poc que li cremava les puntes negres dels dits, ràpidament treia dos escuradents d’una capsa, agafava la burilla entre tots dos i inhalava fins que es cremava els llavis. Damunt d’una taula del racó, la capçada d’un avet, retallada i decorada, intentava brillar.


  Va pensar en el sopar de Nadal a Dalj.


  Va ser dos anys després que acabés la guerra, i els serbis ja s’havien retirat del que havia sigut Vukovar. Les autoritats croates els havien entaforat a l’International Hotel de Zagreb. Ell havia preguntat a tot de gent si sabien on havia anat a parar la família d’en Giorgi, i un dia va conèixer un altre refugiat que sabia que la mare d’en Giorgi havia mort durant el setge i que ell i el seu pare s’havien traslladat a Dalj, una petita ciutat fronterera no gaire lluny de Vukovar. El 26 de desembre, va agafar el tren cap a Osijek, i des d’allà fins a Dalj. Va parlar amb el maquinista, que li va confirmar que el tren continuaria fins a Borovo, el final del trajecte, i tornaria a ser a Dalj a dos quarts de set. Eren les dues en punt quan va baixar a Dalj. Va preguntar per l’adreça, que era un bloc de pisos baix tan gris com la ciutat. Va entrar al vestíbul, va trobar la porta i, abans de trucar, va fer una pregària silenciosa perquè fossin a casa. El cor li va bategar fort i de pressa quan va sentir passos lleugers a dintre.


  Va obrir en Giorgi. No havia canviat gaire. Més pàl·lid, però els mateixos rínxols rossos, els ulls blaus i la boca en forma de cor que sempre l’havien fet pensar en un jove déu. El somriure dels ulls s’havia fos, però, com una bombeta petada.


  —Que no em reconeixes, Giorgi? —va preguntar al cap d’una estona—. Vivíem a la mateixa ciutat; anàvem a la mateixa escola.


  En Giorgi va arrufar el front.


  —Ah sí? Espera. La veu. Deus ser en Serg Dolac. És clar, tu eres aquell que corria tant. Ostres, com has canviat. Però és genial veure gent que coneixíem a Vukovar. Se n’han anat tots.


  —Jo no.


  —No, tu no, Serg.


  En Giorgi el va abraçar i el va retenir tanta estona que va sentir que l’escalfor començava a tremolar-li pel cos glaçat. Llavors el va fer passar al pis.


  Era fosc, a la sala d’estar escassament moblada, i es van asseure a parlar de tot el que havia passat, i de tota la gent que havien conegut a Vukovar i d’on eren ara. Quan li va preguntar si es recordava del Tinto, el gos, en Giorgi va fer un somriure força perplex.


  En Giorgi va dir que el seu pare tornaria aviat. Es volia quedar i menjar alguna cosa?


  Va mirar l’hora. El tren seria a l’estació al cap de tres hores.


  El pare va estar molt sorprès de rebre una visita d’algú de Vukovar.


  —És en Serg. En Serg Dolac —va dir en Giorgi.


  —Serg Dolac? —va preguntar el pare, examinant-lo—. Sí, em sona d’alguna cosa. Mm. No coneixia el teu pare? No?


  Es va fer fosc i, després d’asseure’s a taula, el pare els va donar uns tovallons grossos i blancs, es va treure el mocador vermell i es va lligar el tovalló al voltant del coll. Va beneir la taula, va fer el senyal de la creu i va inclinar el cap en direcció a l’únic quadre de la sala, una foto emmarcada d’una dona.


  Quan en Giorgi i el seu pare van agafar els coberts, ell va acotar el cap i va recitar:


  —Qui és aquest que ve d’Edom, que arriba de Bosrà amb el vestit vermell? Duu una roba esplèndida i avança amb el cap alt, segur de la seva força. «Sóc el qui parla de fer justícia, el que pledeja per salvar».


  El pare se’l va mirar sorprès. Llavors li va passar la plata amb els grans trossos de carn pàl·lids.


  L'àpat va continuar en silenci. El vent feia grunyir les finestres primes.


  Després de la carn, van venir les postres. Palacinka, creps fines plenes de melmelada i xocolata escampada per sobre. No havia menjat palacinka des que era petit, a Vukovar.


  —Agafa’n una altra, Serg. És Nadal —va dir el pare.


  Va mirar el rellotge. Faltava mitja hora perquè sortís el tren. Era el moment. Es va escurar la gola, va deixar el tovalló i es va aixecar:


  —En Giorgi i jo hem parlat de tota la gent que recordem de Vukovar, però hi ha una persona de qui encara no hem parlat.


  —Ah —va fer el pare, desconcertat, i va somriure—. Qui és, Serg? —El pare havia girat una mica el cap i el mirava amb un ull, com si intentés identificar alguna cosa que no acabava de veure què era.


  —Es deia Bobo.


  Va veure als ulls del pare d’en Giorgi que ara ho sabia. Potser havia estat esperant aquell moment. Va sentir que la seva veu ressonava entre les parets nues.


  —Tu eres al jeep i vas assenyalar-lo al comandant serbi. —Es va empassar la saliva—. En Bobo va morir.


  La sala va quedar en silenci. El pare va deixar els coberts.


  —Era la guerra, Serg. Tots hem de morir. —Ho va dir amb serenitat. Gairebé amb resignació.


  El pare i en Giorgi no es van moure quan va treure la pistola de la cintura dels pantalons, va apuntar per sobre la taula i va disparar. L’explosió va ser breu i seca, i el cos del pare es va agitar alhora que les potes de la cadira rascaven el terra. El pare va abaixar el cap i va mirar el forat en el tovalló que li penjava davant del pit. I el cos va absorbir el tovalló quan la sang es va escampar com una flor vermella per la tela blanca.


  —Mira’m —va ordenar, i el pare va aixecar el cap automàticament.


  El segon tret li va fer un petit forat negre al front, que va caure endavant, sobre el plat de palacinka, amb un cop sec.


  Es va girar cap a en Giorgi, que s’ho mirava amb la boca oberta, un rajolí vermell li regalimava per la galta. Va trigar un segon a adonar-se que era melmelada de la palacinka del seu pare. Es va ficar la pistola a la cintura dels pantalons.


  —M’hauràs de matar a mi també, Serg.


  —Amb tu no hi tinc res pendent. —Va sortir de la sala d’estar i va agafar la jaqueta que hi havia penjada al costat de la porta.


  En Giorgi el va seguir.


  —Me les pagaràs! Et trobaré i et mataré, si no em mates tu a mi!


  —I com em trobaràs, Giorgi?


  —No et pots amagar. Sé qui ets.


  —Ah sí? Tu et penses que sóc en Serg. Però en Serg Dolac era pèl-roig i més alt que jo. I jo no corro gaire, Giorgi. Però alegrem-nos que no em reconeguis, Giorgi. Això vol dir que et puc perdonar la vida.


  Llavors es va inclinar endavant, va besar-lo fort a la boca, va obrir la porta i se’n va anar.


  Els diaris van parlar de l’assassinat, però la policia no va buscar mai ningú. I tres mesos més tard, un diumenge, la seva mare li va parlar d’un croat que l’havia anada a veure per demanar-li ajuda. L’home no havia pogut pagar gaire, però havia recollit diners de la família. Havien sabut que un serbi que havia torturat el seu germà durant la guerra vivia allà a la vora. I algú els havia parlat d’una persona a qui anomenaven el petit redemptor.


  L'home gran es va cremar els dits amb el cigarret prim i va renegar en veu alta.


  Ell es va aixecar i va anar a la recepció. Darrere el noi, a l’altra banda de la partició de vidre, hi havia la bandera vermella de l’Exèrcit de Salvació.


  —Podria telefonar, sisplau?


  El noi li va fer mala cara.


  —Si és una trucada local, sí.


  —Ho és.


  El noi va assenyalar un despatx estret de darrere seu, i ell hi va entrar. Es va asseure a la taula i va contemplar el telèfon. Va pensar en la veu de la seva mare. Que podia estar preocupada i espantada, i alhora seguir amable i càlida. Era com una abraçada. Es va aixecar, va tancar la porta de la recepció i va marcar el número de l’International Hotel. No hi era. No va deixar cap missatge. La porta es va obrir.


  —No és permès tancar la porta. Okay? —va dir el noi.


  —Okay. Ho sento. Tenen una guia telefònica?


  El noi va girar els ulls en blanc, va assenyalar un llibre gruixut del costat del telèfon i va marxar.


  Va trobar Jon Karlsen i Gøteborggata 4, i va marcar el número.


  La Thea Nilsen mirava fixament el telèfon, que sonava.


  S'havia tancat al pis d'en Jon amb la clau que li havia donat.


  Deien que hi havia un forat de bala en alguna banda. L’havia buscat i l’havia trobat a la porta de l’armari.


  L'home havia intentat matar en Jon. Pelar-lo. Era estrany, però la idea la inquietava. No l’espantava. De vegades pensava que no es tornaria a espantar mai, no així, no per això, no per la mort.


  La policia hi havia anat, però no s’hi havien estat gaire estona. Cap pista a part de les bales, havien dit.


  A l’hospital, havia escoltat com en Jon respirava mentre la mirava. Semblava tan indefens allà, en aquell llit gros d’hospital. Com si l’únic que hagués de fer fos posar-li un coixí a la cara i ja seria mort. I li havia agradat, veure’l dèbil. Potser el professor de Victoria, de Hamsun, tenia raó: per a algunes dones, la necessitat de sentir compassió feia que odiessin els seus homes sans i forts i, en secret, desitjaven que els seus marits fossin esguerrats i depenguessin de la seva bondat.


  Però ara estava sola al seu pis i el telèfon sonava. Va mirar l’hora. Era mitjanit. Ara no trucaria ningú. Ningú amb bones intencions. La Thea no tenia por de morir. Però d’allò sí que en tenia. Era ella, la dona de qui en Jon es pensava que no sabia res?


  Va fer dues passes cap al telèfon. Es va aturar. El quart truc. S’aturaria després del cinquè. Va dubtar. Un altre truc. Es va impulsar endavant i va agafar-lo.


  —Sí?


  Durant un moment, a l’altre costat no es va sentir res. Fins que un home va parlar en anglès:


  —Disculpi per trucar tan tard. Em dic Edom. Que hi és, en Jon?


  —No. És a l’hospital —va dir ella, alleujada.


  —Ah, sí, ja he sentit el que ha passat avui. Sóc un vell amic i m’agradaria anar-lo a veure. En quin hospital és?


  —Ullevål.


  —Ullevål?


  —Sí. No sé com es diu, en anglès, el departament; en noruec és Neurokirurgisk. Però hi ha un policia a la porta i no el deixarà passar. M’entén què vull dir?


  —Si l’entenc?


  —El meu anglès…, no és gaire…


  —L’entenc perfectament. Moltes gràcies.


  Va penjar i es va quedar mirant el telèfon una bona estona.


  Després va reprendre la recerca. Havien dit que hi havia uns quants forats de bala.


  Va dir al noi de recepció que anava a fer una volta i li va passar la clau de l’habitació.


  El noi va donar un cop d’ull al rellotge de la paret, que marcava tres quarts de dotze, i li va dir que es quedés la clau. Li va explicar que no trigaria a tancar i aviat se n’aniria a dormir, però que la clau de l’habitació també obria la porta d’entrada.


  El fred el va assaltar tan bon punt va ser fora, tallant i penetrant. Va abaixar el cap i va començar a caminar a grans gambades, amb decisió. Era arriscat. Molt arriscat. Però ho havia de fer.


  L'Ola Henmo, el cap de manteniment de la companyia energètica Hafslund Energi, era a la sala de control del centre de distribució elèctrica de Montebello, Oslo, pensant que seria genial fumar mentre vigilava les quaranta pantalles que hi havia repartides per la sala. De dia hi havia dotze persones, però de nit només tres. Normalment s’estaven cadascú al seu lloc, però aquella nit era com si el fred de l’exterior els hagués portat a tots al voltant d’una única taula al mig de la sala.


  En Geir i l’Ebbe parlaven de cavalls, com sempre, i dels resultats de les curses a la V75. Feia vuit anys que ho feien, i no se’ls havia acudit mai apostar per separat.


  L'Ola estava més preocupat per la subestació de Kirkeveien, entre Ullevålsveien i Sognsveien.


  —Una sobrecàrrega del trenta-sis per cent a T1. Vint-i-nou per cent a T2, T3 i T4 —va dir.


  —Carai, com li fot, la gent, allà fora —va fer en Geir—. Que tenen por de morir-se de fred? És de nit. Per què no es fiquen ben arraulits sota la manta? Sweet Revenge a la tercera? Que t’has tornat boig?


  —La gent no apaga la calefacció per això —va dir l’Ebbe—. No en aquest país. Llencen els diners per la finestra.


  —Aquí acabarem plorant —va dir l’Ola.


  —No, home. Extraurem més petroli i ja està —va deixar anar l’Ebbe.


  —Em refereixo a T1 —va dir l’Ola, assenyalant la pantalla—. Ja és a sis-cents vuitanta amperes. La capacitat total és de cinc-cents, càrrega nominal.


  —Tranquil —va tenir temps de dir l’Ebbe un segon abans que l’alarma es disparés.


  —Merda! —va exclamar l’Ola—. Ja la ha petat. Repassa la llista i truca als homes que estiguin de guàrdia.


  —Mira —va dir en Geir—. T2 també ha caigut. I T3 també, ara mateix.


  —Bingo! —va cridar l’Ebbe—. Apostem si T4…


  —Massa tard. Acaba de petar —va dir en Geir.


  L'Ola va donar un cop d'ull al mapa a escala petita. Va sospirar:


  —A veure. Se n’ha anat l’electricitat a la part baixa de Sogn, Fagerborg i Bislett.


  —Què t’hi jugues que sé què ha passat! —va dir l’Ebbe—. Mil que és un cable revestit.


  En Geir va entretancar un ull:


  —El transformador de mesura. I n’hi ha prou amb cinc-centes.


  —Pareu, ja està bé —va grunyir l’Ola Ebbe, truca als bombers.


  Segur que hi ha un foc.


  —D’acord —va dir l’Ebbe—. Dues-centes?


  Quan se’n va anar la llum a l’habitació de l’hospital, la foscor era tan absoluta que el primer que va pensar en Jon era que s’havia tornat cec. Que es devia haver lesionat el nervi òptic en la topada i ara se’n manifestava l’efecte. Però llavors va sentir crits al passadís, va distingir el contorn de la finestra i es va adonar que s’havien quedat sense electricitat.


  Va sentir que una cadira s’arrossegava a fora i que s’obria la porta.


  —Hola, és aquí? —va dir una veu.


  —Sí —va contestar en Jon amb un to més agut del que pretenia.


  —Vaig a fer una volta a veure què ha passat. No vagi enlloc, d’acord?


  —No, però…


  —Sí?


  —No tenen un generador d’emergència?


  —Em sembla que són per a les sales d’operacions i les càmeres de vigilància.


  —Ah, ja…


  En Jon va sentir els passos del policia que s’allunyaven mentre mirava el rètol de sortida verd il·luminat sobre la porta. El rètol el va fer pensar en la Ragnhild un altre cop. Allò també havia començat a les fosques. Després de sopar, havien anat a fer una volta per la foscor del parc Frogner, s’havien aturat a la plaça deserta del costat del monòlit, mirant cap a l’est, cap al centre de la ciutat. I ell li va explicar la història que Gustav Vigeland, el singular artista de Mandal, havia posat com a condició per decorar el parc amb escultures: que s’estengués el parc perquè el monòlit fos simètric en relació amb les esglésies del voltant, i que la porta principal donés directament a l’església d’Uranienborg. Quan el representant de l’Ajuntament va dir que no podien moure el parc, Vigeland va exigir que es moguessin les esglésies.


  Ella se’l va mirar amb una expressió seriosa mentre parlava, i a ell li va passar pel cap que aquella dona era tan forta i tan intel·ligent que l’espantava.


  —Estic glaçada —va dir, tremolant sota l’abric.


  —Potser hauríem de tornar… —va començar a dir, però llavors ella li va posar la mà rere el cap i li va girar la cara cap a la seva. Tenia els ulls més poc corrents que havia vist mai. Blau cel, gairebé turquesa, envoltats d’una blancor que feia que la seva pell pàl·lida agafés color. I ell va fer el mateix de sempre; es va encorbar i es va ajupir. La llengua d’ella se li va ficar a la boca, càlida i humida, un múscul insistent, una anaconda misteriosa que se li enrotllava a la llengua i buscava on aferrar-se. Va notar l’escalfor a través de la llana gruixuda dels pantalons de Fretex quan la mà d’ella es va aturar amb una exactitud impressionant.


  —Vinga —li va xiuxiuejar a l’orella, posant un peu a la tanca, i ell va mirar avall i va entreveure la pell blanca allà on acabaven les mitges, abans d’apartar-se.


  —No puc —va dir.


  —Per què no? —va remugar ella.


  —He fet una promesa. A Déu.


  I ella se’l va mirar, d’entrada perplexa. Llavors, els ulls se li van omplir d’aigua, i va començar a plorar en silenci i va repenjar el cap contra el seu pit, dient que no s’havia pensat mai que el tornaria a trobar. Ell no va entendre què volia dir, però li va acariciar els cabells i així és com va començar tot. Sempre es veien al seu pis i sempre després que ella agafes la iniciativa. Primer va fer uns quants intents desganats per fer-li trencar el vot de castedat, però després semblava que li agradés que s’estiguessin estirats al llit, l’un al costat de l’altre, i es limitessin a acariciar i a ser acariciada. De tant en tant, per raons que ell no entenia, ella es desesperava i li demanava que no la deixés mai. No parlaven gaire, però tenia la sensació que l’abstinència la lligava més a ell. Les seves trobades es van acabar de cop quan ell va trobar la Thea. No tant perquè no la volgués veure, sinó perquè la Thea havia volgut intercanviar les claus dels pisos. Havia dit que era una qüestió de confiança, i ell no havia sigut capaç de replicar-l’hi.


  En Jon es va regirar al llit de l’hospital i va tancar els ulls. Ara volia somiar. Somiar i oblidar. Si és que era possible. Ja li venia la son quan va notar un corrent d’aire a l’habitació. Instintivament, va obrir els ulls i es va girar. En la llum verda i pàl·lida del rètol de sortida, va veure que la porta era tancada. Va mirar entre les ombres aguantant la respiració i parant l’orella.


  La Martine era a la finestra enfosquida del seu pis de Sorgenfrigata, que també havia quedat a les fosques arran de l’apagada. Així i tot, encara podia distingir el cotxe de baix al carrer. Semblava el d’en Rikard.


  En Rikard no havia intentat fer-li cap petó quan havia sortit del cotxe. Només se l’havia mirada amb ulls de cadellet i havia dit que seria el nou cap d’administració. N’havia vist senyals. Senyals positius. Seria ell. L’expressió se li va tornar estranyament dura quan li havia preguntat si ella també ho pensava.


  Ella havia dit que segur que seria un bon cap d’administració i s’havia disposat a obrir la porta mentre esperava que la toqués. Però no ho havia fet. I llavors ja havia sortit.


  La Martine va sospirar, va agafar el telèfon mòbil i va marcar el número que li havien donat.


  —Parla. —La veu d’en Harry Hole sonava força diferent per telèfon. O potser era perquè era a casa; potser aquella era la seva veu de casa.


  —Sóc la Martine —va dir.


  —Hola. —Era impossible saber si se n’alegrava o no.


  —M’has demanat que rumiés. A veure si podia recordar que hagués trucat algú i hagués preguntat per la llista de torns. Sobre el torn d’en Jon.


  —Sí?


  —Ja hi he pensat.


  —I?


  —Ningú.


  Pausa llarga.


  —M’has trucat per dir-me això? —La seva veu era càlida i aspra. Com si hagués estat dormint.


  —Sí. No ho hauria d’haver fet?


  —Sí, sí, és clar. Moltes gràcies per l’ajuda.


  —De res.


  Va tancar els ulls i es va esperar fins que va tornar a sentir la seva veu.


  —Has…, arribat bé a casa?


  —Mm. Se n’ha anat la llum, aquí.


  —Aquí també. Tornarà aviat —va dir ell.


  —I si no torna?


  —Què vols dir?


  —S’estendrà el caos?


  —Penses gaire en aquestes coses?


  —De tant en tant. Penso que els fonaments de la civilització són molt més fràgils del que ens agrada creure. Tu què en penses?


  Ell va fer una pausa força llarga abans de contestar:


  —Bé, penso que tots els sistemes en què confiem poden patir un curtcircuit i llançar-nos a la nit més profunda, on les lleis i els reglaments ja no ens protegeixin, on el fred i els depredadors manin i tothom hagi d’intentar salvar la pell.


  Quan va veure que ja no venia res més, ella va dir:


  —Això no és gaire adequat per fer adormir les nenes. Em sembla que ets realment distòpic, Harry.


  —És clar. Sóc policia. Bona nit.


  Havia penjat el telèfon abans que ella tingués temps de respondre.


  En Harry es va tornar a esmunyir sota l’edredó i va mirar la paret.


  La temperatura havia caigut en picat, al seu pis.


  Va pensar en el cel de fora. En Åndalsnes. En el seu avi. I la seva mare. L’enterrament. I la pregària que ella xiuxiuejava de nit amb la seva veu suau, molt suau. «Déu és l’auxili, un ferm castell». Però en aquell moment ingràvid d’abans d’adormir-se, va pensar en la Martine i la seva veu, que encara tenia al cap.


  La televisió de la sala d’estar va revifar amb un gemec i va començar a brunzir. La bombeta del passadís es va encendre i la claror va passar per la porta oberta del dormitori, fins al rostre d’en Harry. Però llavors ell ja dormia.


  Vint minuts més tard, va sonar el telèfon. Va obrir els ulls de cop i va renegar. Amb desgana, tremolant, va anar cap al rebedor i va despenjar:


  —Parla. Baixet.


  —Harry?


  —Més o menys. Què passa, Halvorsen?


  —Ha passat una cosa.


  —Una cosa, o moltes?


  —Moltes.


  —Merda.
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  Matinada de dijous, 18 de desembre

  La batuda


  En Sail era al camí del costat de l’Akerselva, tremolant. A la merda, aquell cabró albanès! Malgrat el fred, el riu no estava glaçat, era negre i reforçava la foscor de sota el senzill pont de ferro. En Sail tenia setze anys i havia vingut de Somàlia amb la seva mare quan en tenia dotze. Havia començat a vendre haixix als catorze, i heroïna la primavera passada. Ara en Hux li havia tornat a fallar, i ell no es podia arriscar a passar tota la nit allà amb el material, sense vendre. Deu dosis. Si tingués els divuit, sempre hauria pogut baixar a Plata i vendre’l allà. Però la bòfia s’enduia els menors que traficaven a Plata. El seu territori era allà, al riu. La majoria eren nois de Somàlia que venien a clients que o bé també eren menors o bé tenien altres motius per no deixar-se veure per Plata. A cagar, en Hux, necessitava la pasta desesperadament!


  Venia un home pel camí. No era en Hux, això segur, perquè encara coixejava després que la banda B l’hagués apallissat per vendre amfetamines adulterades. Com si n’hi hagués d’altres… I no semblava un poli de paisà, tampoc. Ni un ionqui, tot i que duia l’anorac blau que havia vist que portaven molts ionquis. En Sail va mirar al voltant. Estaven sols.


  Quan l’home va ser prou a la vora, en Sail va sortir de la foscor del pont.


  —Et vols xutar?


  L'home va fer un lleu somriure, va fer que no i anava a continuar, però en Sail s’havia posat ben bé al mig del camí. Era gros, per la seva edat. Per qualsevol edat. I el seu ganivet també. Un ganivet de Rambo de mànec buit, amb una brúixola i una llinya. Costava unes mil corones a la botiga de l’Exèrcit, però ell l’havia aconseguit per tres-centes gràcies a un amic.


  —Vols comprar o només pagar? —va preguntar en Sail, aguantant el ganivet de tal manera que la fulla estriada reflectís la llum pàl·lida del fanal.


  —Perdó?


  Una llengua estrangera. No era el fort d’en Sail.


  —Diners. —En Sail va sentir que se li elevava la veu. Sempre s’enfadava molt quan robava a la gent; no sabia per què—. Ara!


  L'estranger va assentir amb el cap i va aixecar la mà esquerra per defensar-se mentre, lentament, es ficava la dreta a l’abric. I la va treure com un llamp. En Sail no va tenir temps de reaccionar; va murmurar un «merda» quan es va adonar que tenia davant el canó d’una pistola. Volia córrer, però aquell ull negre de metall semblava que li hagués glaçat els peus a terra.


  —Jo… —va començar a dir.


  —Corre. Ara! —va dir l’home.


  I en Sail va córrer. Va córrer amb l’aire fred i humit del riu cremant-li als pulmons i les llums de l’hotel Plaza i de l’edifici de Correus saltant-li amunt i avall per la retina, va córrer fins on el riu desembocava al fiord i ja no va poder córrer més, i va cridar a la reixa de la terminal de contenidors que un dia els mataria a tots.


  Havia passat un quart des que en Harry s’havia despertat amb la trucada d’en Halvorsen. El cotxe de policia es va arrambar a la vorera de Sofies Gate i va pujar al seient de darrere, al costat del seu col·lega. Va murmurar un «bona nit» als policies uniformats de davant.


  El conductor, un paio corpulent amb una marcada cara de policia, va engegar silenciosament.


  —Va, accelera —va dir el jove agent del seient de l’acompanyant, pàl·lid i ple de grans.


  —Quants som? —En Harry va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Dos cotxes i aquest —va dir en Halvorsen.


  —O sigui, sis i nosaltres dos. No vull llums blaus. Intentarem fer-ho amb calma. Tu, jo i un paio amb uniforme i pistola farem l’arrest; els altres cinc cobriran les possibles vies de fugida. Portes arma?


  En Halvorsen es va picar la butxaca del pit.


  —Bé, perquè jo no —va dir en Harry.


  —Encara no has arreglat allò de la llicència d’armes?


  En Harry va treure el cap entre els seients de davant.


  —Qui de vosaltres té més ganes d’acompanyar-nos a arrestar un assassí professional?


  —Jo! —va ser la resposta instantània del jove del seient de l’acompanyant.


  —Doncs tu —va dir en Harry al conductor, que va fer un gest amb el cap pel retrovisor.


  Al cap de sis minuts, havien aparcat al final de Heimdalsgata, a Grønland, i observaven la porta davant de la qual en Harry havia estat unes hores abans.


  —I el nostre home de Telenor n’estava segur? —va preguntar en Harry.


  —Sí. En Torkildsen diu que un número intern de l’Alberg ha intentat trucar a l’International Hotel, fa uns cinquanta minuts —va explicar en Halvorsen.


  —No pot ser una coincidència —va dir en Harry, obrint la porta del cotxe—. Això és territori de l’Exèrcit de Salvació. Faré un reconeixement. Torno d’aquí a un moment.


  Quan va tornar, el conductor s’estava assegut amb una metralleta a la falda, una MP-5, que, d’acord amb els reglaments nous, els cotxes patrulla podien portar tancada al maleter.


  —No tens res més discret? —va preguntar en Harry.


  L'home va fer que no. En Harry es va girar cap a en Halvorsen.


  —I tu?


  —Només una petita i bonica Smith & Wesson del 38.


  —Pots agafar la meva —va dir amb ganes el jove policia del seient de l’acompanyant—. Jericho 941. Molt bona. La mateixa que fa servir la policia d’Israel per fer volar els caps de l’escòria àrab.


  —Jericho? —va repetir en Harry. En Halvorsen va veure que se li havien empetitit els ulls—. No et preguntaré d’on l’has treta. Però em sembla que t’haig de comunicar que molt probablement ve d’una banda de contrabandistes d’armes. Que dirigia el teu antic col·lega Tom Waaler.


  El policia del seient de l’acompanyant es va tombar. Els seus ulls blaus pugnaven amb els granets de la cara ben encesos, per qui brillava més.


  —Recordo en Tom Waaler. I saps què, inspector? La majoria de nosaltres pensem que era un bon paio.


  En Harry es va empassar la saliva i va mirar per la finestra.


  —La majoria de vosaltres us equivoqueu —va dir en Halvorsen.


  —Passa’m la ràdio —va dir en Harry.


  Va donar unes instruccions ràpides i eficients als altres conductors. Va dir on volia cada cotxe sense mencionar noms de carrers o edificis que pogués identificar l’habitual audiència de la ràdio: periodistes de successos, criminals i manefles que captaven la freqüència i de segur que ja sabien que es coïa alguna cosa.


  —Som-hi —va decidir en Harry, i es va girar cap al seient de l’acompanyant—. Tu queda’t aquí i estigues en contacte amb la central d’operacions. Fes servir el walkie-talkie del teu col·lega, si hi ha res. Entesos?


  El jove va arronsar les espatlles.


  No va ser fins que en Harry va haver trucat tres vegades a la porta de l’Alberg que va aparèixer un noi jove arrossegant els peus. Va entreobrir la porta i se’ls va mirar amb ulls ensonyats.


  —Policia —va dir en Harry, regirant-se la butxaca—. Merda. Em sembla que m’he deixat la identificació a casa. Ensenya-li la teva, Halvorsen.


  —No poden entrar. Ja ho saben —va dir el noi.


  —Es tracta d’un assassinat, no de drogues.


  —Eh?


  Per sobre l’espatlla d’en Harry, el noi mirava amb uns ulls grossos el policia que havia aixecat l’MP-5. Llavors va obrir i es va fer enrere sense ni fixar-se en la identificació d’en Halvorsen.


  —Teniu un tal Christo Stankic aquí? —va preguntar en Harry.


  El noi va fer que no.


  —Un estranger amb un abric de pèl de camell, potser? —va preguntat en Halvorsen quan en Harry es va esmunyir rere el taulell de recepció i va obrir el registre d’hostes.


  —L’únic estranger que tenim és un que han portat amb l’autobús d’abastament —va quequejar el noi—. Però no portava cap abric de pèl de camell. Només una americana. En Rikard Nilsen li ha donat un anorac del magatzem.


  —Ha trucat des d’aquí? —va fer en Harry des de darrere el taulell.


  —Ha fet servir el telèfon del despatx, darrere seu.


  —Hora?


  —Cap a quarts de dotze.


  —Quadra amb la trucada a Zagreb —va murmurar en Halvorsen.


  —És aquí? —va preguntar en Harry.


  —No ho sé. S’ha quedat la clau i jo me n’he anat a dormir.


  —Tens una clau mestra?


  El noi va fer que sí, va despenjar una clau del manat que tenia enganxat al cinturó i la va deixar a la mà estesa d’en Harry.


  —Número d’habitació?


  —Vint-i-sis. A dalt. Al fons del passadís.


  En Harry ja havia marxat. El policia uniformat el va seguir de prop amb les mans a la metralleta.


  —Queda’t a l’habitació fins que s’hagi acabat —va dir en Halvorsen al noi mentre treia el seu revòlver Smith & Wesson. Li va picar l’ullet i li va donar un copet a l’espatlla.


  Va obrir la porta i va veure que a la recepció no hi havia ningú. Normal. Tan normal com un cotxe de policia amb un agent a dins aparcat una mica més amunt. Al cap i a la fi, acabava de saber de primera mà que aquella era una zona de delinqüents.


  Va pujar feixugament les escales, i quan tombava pel passadís va sentir un cruixit que va reconèixer dels búnquers de Vukovar: un walkie-talkie.


  Va alçar la vista. Al fons del passadís, davant de la seva porta, hi havia dos homes vestits de paisà i un policia uniformat amb una metralleta. De seguida va reconèixer un dels homes de paisà, que tenia la mà al pom. El policia uniformat va aixecar el walkie-talkie i hi va parlar en veu baixa.


  Els altres dos estaven de cara a ell. Era massa tard per retirar-se.


  Els va saludar amb el cap, es va aturar davant de l’habitació 22 i va brandar el cap com si volgués mostrar desànim en veure com creixia la criminalitat al barri mentre feia veure que es remenava les butxaques buscant la clau de l’habitació. De cua d’ull, observava com el policia de la recepció de l’hotel Scandia obria la porta de l’habitació sense fer soroll i hi entrava, seguit de prop dels altres dos.


  Tan bon punt els va perdre de vista, va tornar per on havia vingut. Va baixar les escales amb dos salts. Quan aquell vespre havia arribat amb l’autobús blanc, s’havia fixat en totes les sortides, com sempre feia. Per un moment, va pensar en la porta del darrere, que donava al jardí, però era massa obvi. Si no s’equivocava, hi devien haver col·locat un policia. La millor opció era l’entrada principal. Va sortir i va tirar cap a l’esquerra, directe cap al cotxe de policia. En aquella direcció només hi havia un agent. Si aconseguia escapolir-se per allà, podia baixar cap al riu i la foscor.


  —Merda, merda, merda! —va cridar en Harry, en trobar l’habitació buida.


  —Potser ha sortit a fer una volta —va dir en Halvorsen.


  Tots dos es van girar cap al conductor. Ell no havia dit res, però el walkie-talkie que duia al pit parlava.


  —És el mateix que he vist entrar fa un moment. Ara torna a sortir. Ve cap a mi.


  En Harry va inspirar fondo. Se sentia una olor perfumada particular a l’habitació que va reconèixer vagament.


  —És ell. Ens ha enganyat —va dir.


  —És ell —va dir el conductor pel micròfon, corrent darrere en Harry, que ja sortia per la porta.


  —Fantàstic. El tinc! Fora —va crepitar la ràdio.


  —No! —va cridar en Harry mentre baixaven en tromba pel passadís—. No intentis aturar-lo. Espera’ns!


  El conductor va repetir l’ordre pel micròfon, però va rebre un cruixit mut com a resposta.


  Va veure que s’obria la porta del cotxe de policia i un jove agent uniformat sortia sota el fanal amb una pistola a la mà.


  —Alto! —va cridar l’home, dret, amb les cames separades i apuntant-lo amb la pistola. Inexpert, va pensar. Els separaven gairebé cinquanta metres de carrer fosc i, a diferència del jove atracador de sota el pont, aquell policia no era prou astut per esperar-se fins que la víctima no tingués possibilitat d’escapar. Per segona vegada aquella nit, va treure la Llama Minimax. I, en comptes de fugir, va començar a córrer cap al policia.


  —Alto! —va repetir l’agent.


  La distància s’havia reduït a trenta metres. Vint metres.


  Va aixecar la pistola i va disparar.


  La gent tendeix a sobreestimar les probabilitats de tocar una altra persona a una distància de més de deu metres. D’altra banda, sovint subestimen l’efecte psicològic del so, de l’explosió combinada amb l’espetec del plom contra una cosa propera. Quan la bala va tocar el parabrisa del cotxe, que es va tornar blanc i després es va esmicolar, al policia li va passar el mateix. Va empal·lidir i va caure de genolls mentre els dits intentaven agafar-se a una Jericho 941 una mica massa pesant.


  En Harry i en Halvorsen van arribar a Heimdalsgata alhora.


  —Allà! —va dir en Halvorsen.


  El jove policia encara estava agenollat al costat del cotxe, amb la pistola apuntant cap al cel. Però més amunt van distingir l’esquena de l’anorac blau que havien vist al passadís.


  —Va cap a Eika —va dir en Halvorsen.


  En Harry es va girar cap al conductor, que els havia atrapat.


  —Dóna’m l’MP-5.


  L'agent li va passar l'arma.


  —No està…


  Però en Harry ja havia començat a córrer. Va sentir en Halvorsen darrere seu, però les soles de goma de les Dr. Martens s’adherien més bé en el gel blau. L’home de davant seu duia avantatge; ja havia tombat per Vahls Gate, que vorejava el parc. Amb la metralladora en una mà, en Harry es concentrava a respirar mentre intentava córrer amb moviments eficients. Va alentir el pas i es va posar l’arma en posició de disparar abans d’arribar a la cantonada. Va intentar no pensar gaire quan va treure el cap i va mirar cap a la dreta.


  No l’esperava ningú.


  Tampoc no es veia ningú pel carrer.


  Però un home com l’Stankic difícilment seria tan estúpid de ficar-se en cap pati, que, amb les portes tancades, eren rateres. En Harry va mirar el parc, on l’àmplia superfície blanca de neu reflectia les llums dels edificis del voltant. No es movia alguna cosa allà baix? A seixanta o setanta metres, una figura avançava lentament per la neu. Anorac blau. Va travessar corrent el carrer, va agafar embranzida, va saltar cap al munt de neu i s’hi va submergir, es va enfonsar en la neu nova fins a la cintura.


  —Me cago en la puta!


  Li havia caigut la metralladora. La figura de davant seu es va girar i va seguir endavant amb dificultat. La mà d’en Harry buscava l’arma mentre observava com l’Stankic s’obria pas febrilment entre la neu tova, que no li permetia avançar gaire. Els dits van trobar una cosa dura. Aquí. Va treure l’arma i es va empènyer amunt. Va treure una cama, la va estirar tant com va poder, va girar-se, va treure l’altra cama, la va estirar. Al cap de trenta metres, l’àcid làctic li cremava als músculs de les cuixes, però la distància s’havia reduït. L’altre home era gairebé al camí i fora de la massa de neu. En Harry va serrar les dents i va aconseguir anar més de pressa. Va reduir la distància a quinze metres. Prou a la vora. Es va llançar de panxa a la neu i va preparar l’arma. Va espolsar la neu de la mira, va alliberar el fiador, va seleccionar la palanca al mode de tir únic i va esperat que l’home arribés al con de llum del fanal del camí.


  —Policia! Quiet! —I es va adonar que dir això en aquell entorn tenia una certa gràcia.


  L'home de davant continuava obrint-se pas. En Harry va fer més força al gallet.


  —Alto o disparo!


  L'home només era a cinc metres del camí, ara.


  —T’apunto al cap! I no fallaré! —va cridar en Harry.


  L'Stankic es va llançar endavant, va agafar-se al pal del fanal amb les dues mans i va aconseguir sortir de la neu. En Harry tenia l’anorac blau en el punt de mira. Va aguantar la respiració i va fer el que li havien ensenyat a fer: denegar l’impuls del cerebel, que, amb la lògica de l’evolució, diu que no has de matar ningú de la teva espècie; es va concentrar en la tècnica, a no empènyer o sacsejar el gallet. Va notar que el mecanisme de molla cedia i va sentir un clic metàl·lic, però cap retrocés contra l’espatlla. No funcionava bé? Va tornar a disparar. Un altre clic.


  L'home es va aixecar amb un remolí de neu al seu voltant, va pujar al camí i va picar de peus. Es va girar i va mirar en Harry. En Harry no es va moure. L’home s’estava immòbil, amb els braços caiguts als costats. Com un somnàmbul, va pensar l’inspector. L’Stankic va aixecar la mà. En Harry va veure la pistola i sabia que estava indefens, allà on era. La mà de l’Stankic va continuar pujant fins al front i va fer una salutació irònica. Llavors es va girar i va arrencar a córrer camí amunt.


  En Harry va tancar els ulls i va notar que el cor li bategava fort contra l’interior de les costelles.


  Quan, amb penes i treballs, va poder arribar al camí, l’home ja feia estona que se l’havia empassat la foscor. Va treure el carregador de l’MP-5 i ho va comprovar. El que es pensava. En un atac de ràbia sobtat, va llançar l’arma enlaire, que es va elevar com un ocell negre i lleig davant de l’hotel Plaza abans de caure i espetegar amb un suau xipolleig en l’aigua negra que tenia a sota.


  Quan en Halvorsen va arribar, en Harry seia a la neu amb un cigarret als llavis.


  En Halvorsen es va doblegar endavant, les mans als genolls, el pit panteixant.


  —Hosti, com corres. S’ha escapat? —va dir esbufegant.


  —S’ha esfumat. Tornem —va dir en Harry.


  —On és l’MP-5?


  —Que no m’has preguntat això?


  En Halvorsen va mirar en Harry i va decidir no fer més preguntes.


  Dos cotxes de policia eren davant de l’Alberg amb els llums blaus encesos. Una multitud d’homes tremolosos, amb objectius llargs que els sobresortien del pit, s’amuntegaven fora la porta, que, òbviament, era tancada. En Harry i en Halvorsen baixaven per Heimdalsgata. En Halvorsen acabava una conversa pel mòbil.


  —Per què sempre penso en una cua per mirar una pel·li porno, quan veig això? —va dir en Harry.


  —Periodistes. Com ho han sabut? —va dir en Halvorsen.


  —Pregunta-ho al marrec del walkie-talkie —va respondre en Harry—. M’imagino que ell ha aixecat la llebre. Què diuen a la central d’operacions?


  —Ara mateix envien al riu tots els cotxes patrulla disponibles. La divisió uniformada envia una dotzena de soldats d’infanteria. Què en penses?


  —És bo. No el trobaran. Truca a la Beate i demana-li que vingui.


  Un dels periodistes els havia vist i s’hi va acostar.


  —Què, Harry?


  —Vas a dormir tard, Gjendem.


  —Què passa?


  —No gran cosa.


  —No? Veig que algú ha tirotejat el parabrisa d’un dels vostres coixes.


  —Qui diu que no hi han clavat un cop de barrot? —va dir en Harry, amb el periodista encara corrent-li darrere.


  —L’agent que era aquí. Diu que li han disparat.


  —Collons, potser millor que hi tingui una xerradeta. Disculpin, senyors! —va dir en Harry.


  La multitud es va apartar a contracor i en Harry va picar a la porta. Se sentia una remor de clics i brunzits de càmeres i flaixos.


  —Hi ha cap relació entre això i l’assassinat d’Egertorget? Hi està involucrat l’Exèrcit de Salvació? —va cridar un dels periodistes.


  La porta es va obrir una mica i va aparèixer el rostre del conductor. Es va fer enrere i en Harry i en Halvorsen hi van entrar ràpidament. Van passar per la recepció, on el jove policia seia en una cadira, mirant el buit amb la mirada perduda, mentre un company, ajupit davant seu, hi parlava en veu baixa.


  Al pis de sobre, la porta de l’habitació 26 encara era oberta.


  —Toca el mínim possible. La Beate Lenn segur que voldrà buscar-hi empremtes i ADN —va dir en Harry al conductor.


  Van donar-hi una ullada, van obrir les portes de l’armari i van mirar sota el llit.


  —Hosti —va exclamar en Halvorsen—. Ni una sola cosa. El paio només tenia el que duia posat.


  —Devia portar una maleta o alguna cosa per entrar la pistola al país. També se’n pot haver desfet, és clar. O haver-la deixat en algun lloc, en una consigna —va dir en Harry.


  —Ja no hi ha gaires consignes a Oslo.


  —Pensa-hi.


  —D’acord. La sala d’equipatge d’un dels hotels on s’ha estat. Les consignes de l’Estació Central d’Oslo, és clar.


  —Segueix per aquí.


  —Per on?


  —Que ell és allà fora i té una bossa en algun lloc.


  —Potser la necessita, ara, sí. Trucaré a la central perquè enviïn algú a l’Scandia i a l’estació i…, quin era l’altre hotel que tenia l’Stankic en el registre?


  —El Radisson SAS de Holbergs Plass.


  —Gràcies.


  En Harry es va girar cap al conductor i li va preguntar si volia sortir a fumar un cigarret. Van baixar i van sortir per la porta de darrere. En el petit jardí cobert de neu del pati, un home gran fumava mentre contemplava el cel groc i brut, aliè a la presència dels dos policies.


  —Com està el teu company? —va preguntar en Harry, encenent els dos cigarrets.


  —Se’n sortirà. Em sap greu això dels periodistes.


  —No és culpa teva.


  —Sí, sí que ho és. Quan m’ha trucat per ràdio per dir que algú havia entrat, ha dit Alberg. Li hauria d’haver inculcat coses així.


  —Hi ha un parell de coses que hauries d’haver inculcat més.


  Els ulls del conductor es van alçar de cop. I van parpellejar dues vegades, ràpidament.


  —Ho sento. He intentat avisar-te, però has arrencat a córrer.


  —D’acord. Però, per què?


  La brillantor del cigarret es va encendre, vermella i plena de retrets, quan el conductor va xuclar fort.


  —La majoria dels criminals es rendeixen tan bon punt veuen una MP-5 apuntant-los.


  —No he preguntat això.


  Els músculs de la mandíbula es van tensar i relaxar.


  —És una llarga història.


  —Hum. —En Harry es va mirar el policia—. Tots tenim llargues històries per explicar. Això no vol dir que puguem posar en perill la vida dels companys amb carregadors buits.


  —Tens raó. —L’home va deixar caure el cigarret a mig fumar, que va desaparèixer dins la neu fresca amb un xiulet. Va inspirar fondo—. I no tindràs cap problema per això, Hole. Confirmaré el teu informe.


  En Harry va canviar de peu de suport. Va observar el cigarret. Va calcular que el policia devia tenir uns cinquanta anys. No n’hi havia gaires en cotxes patrulla.


  —La llarga història, creus que m’agradaria sentir-la?


  —Ja l’has sentida.


  —Hum. Un noi jove?


  —Vint-i-dos, sense antecedents.


  —Mort?


  —Paralític de pit en avall. El vaig tocar a la panxa, però la bala el va travessar.


  L'home gran va estossegar. En Harry el va mirar. Aguantava el cigarret amb dos mistos.


  A la recepció, l’agent jove encara seia a la cadira i el consolaven. En Harry va fer un gest amb el cap al company comprensiu perquè ho deixés estar i es va ajupir.


  —L’assessorament traumàtic no ajuda —va dir en Harry al noi pàl·lid—. Soluciona-ho tu.


  —Eh?


  —Estàs espantat perquè et penses que has estat a un tret de morir. I no és veritat. No t’ha apuntat a tu. Ha apuntat al cotxe.


  —Eh? —va repetir el marrec amb la mateixa veu monòtona.


  —Aquest paio és un professional. Sap que si hagués mort un policia no tindria cap possibilitat d’escapar. Ha disparat per espantar-te.


  —Com saps…?


  —A mi tampoc no m’ha disparat. Repeteix-t’ho i podràs dormir. I no vagis al psicòleg; hi ha altra gent que els necessita. —Els genolls d’en Harry van petar d’una manera lletja quan es va aixecar—. I recorda que els agents amb un rang més alt són, per definició, més llestos que tu. O sigui que, la propera vegada, segueix les ordres, d’acord?


  El cor li bategava com el d’un animal acorralat. Una ràfega de vent va empènyer els llums que penjaven dels cables prims que travessaven el carrer i la seva ombra va ballar per la vorera. Li hauria agradat poder fer passes més llargues, però a causa de la superfície gelada, relliscosa, volia mantenir les cames sota seu tant com pogués.


  Devia haver sigut la trucada a Zagreb des del despatx el que havia dut la policia a l’Alberg. I que de pressa que havien anat! Això volia dir que no podria trucar-li. Va sentir un cotxe que venia de darrere i es va haver d’obligar a no girar-se. Però va parar l’orella. De moment no havia frenat. El va avançar, seguit d’una ràfega d’aire i d’un remolí de neu polsegosa que se li va ficar per la petita franja de coll que no li tapava l’anorac blau, l’anorac que el policia li havia vist posat, cosa que volia dir que ja no era invisible. S’havia plantejat desempallegar-se’n, però un home amb camisa no només semblaria sospitós, sinó que també es moriria de fred. Va mirar l’hora. Faltaven unes quantes hores perquè la ciutat revifés, perquè els cafès i les botigues obrissin i ell pogués trobar refugi. Havia de trobar un lloc abans. Un amagatall, un lloc on pogués descansar i escalfar-se fins que es fes de dia.


  Va passar per davant d’una façana groga i bruta plena de grafits. Li va cridar l’atenció una paraula que hi havia pintada: Vestbredden. Una mica més amunt, un home estava doblegat davant d’una entrada. De lluny, semblava que repenjava el cap en una porta. A mesura que s’hi acostava, va veure que tenia el dit en un timbre.


  Es va aturar i es va esperar. Podia ser la seva salvació.


  Una veu va crepitar per l’altaveu de damunt del timbre i la figura encorbada es va redreçar, va tentinejar i va començar a cridar furiosament com a tota resposta. La pell envermellida, perjudicada pel mam, li penjava de la cara com els plecs d’un gos sharpei. L’home va parar i l’eco entre les cases es va esvair en la quietud nocturna de la ciutat. Es va sentir un brunzit elèctric sord i, amb certa dificultat, l’home va desplaçar el centre de gravetat cap endavant, va obrir la porta i hi va entrar fent tentines.


  La porta va començar a tancar-se i ell va reaccionar ràpid com el llamp. Massa ràpid. La sola li va relliscar en el gel blau i tot just va tenir temps de posar els palmells a la superfície que cremava de tan freda abans que la resta del cos piqués contra el terra. Es va tornar a aixecar, va veure que la porta estava a punt de tancar-se, s’hi va abraonar, va estirar una cama i va sentir que el pes de la porta li atrapava el turmell. Es va esmunyir cap dins i va parar l’orella. Peus que s’arrossegaven. Que semblaven que s’aturaven i continuaven penosament. Trucs. Una porta que s’obria i la veu d’una dona que cridava alguna cosa en aquella llengua estranya i melòdica. Llavors va parar de sobte, com si algú li hagués tallat el coll. Al cap d’uns quants segons de silenci, va sentir un lleuger gemec, com fan els nens quan es recuperen del xoc d’haver-se fet mal. Després, la porta va tornar a petar i va quedar tot en silenci.


  Ell va deixar que la porta de l’edifici es tanqués rere seu. Entre les deixalles de sota les escales hi havia un parell de diaris. A Vukovar es posaven paper a les sabates perquè aïllava i absorbia la humitat. L’alè glaçat encara es veia, però ara per ara estava en un lloc segur.


  En Harry seia al despatx de darrere la recepció de l’Alberg, esperant amb l’auricular a l’orella, mentre intentava imaginar-se el pis on trucava. Veia fotos d’amics enganxades al mirall de sobre el telèfon. Somrient, amb ganes de festa, potser en un viatge a l’estranger. Noies, sobretot. Veia un pis amb mobles senzills però acollidor. Paraules sàvies a la porta de la nevera. Un pòster del Che Guevara al lavabo. Encara ho feia, això, la gent?


  —Sí? —va fer una veu ensonyada.


  —Torno a ser jo.


  —Papa?


  Papa? Va inspirar i va notar que es posava vermell.


  —El policia.


  —Ah sí. —Rialla sufocada. Clara i profunda alhora.


  —Disculpa que et desperti, però hem…


  —No passa res.


  Hi va haver una d’aquelles pauses que en Harry hauria volgut evitar.


  —Sóc a l’Alberg —va dir—. Hem intentat arrestar un sospitós. El recepcionista diu que tu i en Rikard Nilsen l’heu portat aquí aquest vespre.


  —El pobre que no duia roba d’abric?


  —Sí.


  —Què ha fet?


  —Sospitem que va matar en Robert Karlsen.


  —Déu meu!


  En Harry es va fixar que havia pronunciat aquelles dues paraules amb el mateix èmfasi.


  —Si et va bé, t’enviaré un agent a parlar amb tu. Mentrestant, potser podries intentar fer memòria de què ha dit.


  —D’acord, però no podria…?


  Pausa.


  —Hola? —va dir en Harry.


  —No ha dit res —va dir la noia—. Com els refugiats de guerra. Ho veus per com es mouen. Com els somnàmbuls. Com si duguessin el pilot automàtic. Com si ja fossin morts.


  —Hum. En Rikard hi ha parlat?


  —Potser sí. Vols el seu número?


  —Sí, sisplau.


  —Un moment.


  Se’n va anar. Tenia raó. En Harry va pensar en quan l’home havia sortit de la neu. Com se l’havia espolsada, els braços fluixos i el rostre sense expressió, com els zombis alçant-se de la tomba a La nit dels morts vivents.


  Va sentir un estossec i va girar la cadira. A la porta del despatx hi havia en Gunnar Hagen i en David Eckhoff.


  —Molestem? —va preguntar en Hagen.


  —Passeu —va dir en Harry.


  Els dos homes van entrar i es van asseure a l’altre costat de la taula.


  —Voldríem un informe —va dir en Hagen.


  Abans que en Harry pogués preguntar què volia dir amb «voldríem», la veu de la Martine va tornar amb el número. En Harry el va anotar.


  —Gràcies. Bona nit.


  —Em preguntava…


  —Me n’haig d’anar —va dir en Harry.


  —Ahà. Bona nit.


  Va penjar.


  —Hem vingut tan de pressa com hem pogut. És espantós. Què ha passat? —va dir el pare de la Martine.


  En Harry va mirar en Hagen.


  —Explica’ns-ho —va dir en Hagen.


  En Harry va fer-los cinc cèntims de l’arrest fallit, de la bala que havia tocat el cotxe i de la persecució pel parc.


  —Però si hi eres tan a la vora i tenies una MP-5, per què no li has disparat? —va preguntar en Hagen.


  En Harry es va escurar la gola, però es va esperar. Va observar l’Eckhoff.


  —I doncs? —va insistir en Hagen amb una irritació incipient a la veu.


  —Era massa fosc —va dir en Harry.


  En Hagen va contemplar el seu inspector abans de respondre.


  —O sigui, ell ha sortit caminant just quan vosaltres entràveu a la seva habitació. Cap idea de per què un assassí podria voltar pel carrer a mitjanit, quan estem a vint sota zero? —El POB va abaixar la veu—. Suposo que en Jon Karlsen té protecció les vint-i-quatre hores.


  —En Jon? Però si és a l’hospital Ullevål —va dir en David Eckhoff.


  —Tinc un agent davant de l’habitació —va explicar en Harry, esperant que la seva veu transmetés la impressió de control que voldria tenir—. Estava a punt de comprovar que tot anés bé.


  Les primeres notes de «London Calling», dels Clash, ressonaven per les parets nues del passadís del servei de neurocirurgia de l’hospital Ullevål. Un home de cabells sense vida i amb bata, que caminava arrossegant un gota a gota, va adreçar al policia una mirada plena de retret quan va passar. Contestava al telèfon mòbil, en contra del reglament de l’hospital:


  —Stranden.


  —Sóc en Hole. Has de comunicar res?


  —No gaire. N’hi ha un amb insomni que es passeja pels passadissos. De pinta sospitosa, però sembla inofensiu.


  L'home amb el gota a gota va continuar la volta remugant.


  —Abans ha passat res?


  —Sí. L’Arsenal ha apallissat el Tottenham a White Hart Lane. I se n’ha anat la llum. —I el pacient?


  —Ni piu.


  —Has comprovat que tot estigui bé?


  —A part de les hemorroides, tot semblava normal.


  L'Stranden va escoltar aquell silenci de mal averany.


  —És broma. Ho comprovo ara mateix. No pengis.


  L'habitació feia olor d'alguna cosa dolça. Caramels, va suposar. La llum del passadís va entrar a l’habitació i va desaparèixer quan la porta es va tancar darrere de l’agent, però es distingia una cara sobre el coixí. S’hi va acostar. Hi havia quietud. Massa quietud. Com si hi faltés soroll. Un soroll.


  —Karlsen?


  Cap reacció.


  L'Stranden va estossegar i va repetir el nom una mica més fort.


  —Karlsen.


  Hi havia tanta quietud que la veu d’en Harry al telèfon va sonar alta i clara.


  —Què passa?


  L'Stranden es va posar el telèfon a l'orella.


  —Dorm com un nen.


  —Segur?


  L'Stranden va observar la cara sobre el coixí. I es va adonar de què l’amoïnava. Que en Karlsen dormís com un nen. Els homes adults solen fer més soroll. Es va inclinar sobre el rostre per escoltar-li la respiració.


  —Hola? —El crit d’en Harry Hole al telèfon mòbil va sonar distant—. Hola!
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  Dijous, 18 de desembre

  El refugiat


  El sol l’escalfava i la brisa lleugera que corria per les dunes de sorra feia bressolar i oscil·lar l’herba amb satisfacció. Es devia haver banyat, perquè la tovallola on estava estirat era humida. «Mira», deia la seva mare, assenyalant alguna cosa. Ell es feia ombra als ulls i observava el mar Adriàtic, lluent i increïblement blau. I veia un home que sortia de l’aigua amb un gran somriure. Era el seu pare. Darrere seu, en Bobo. I en Giorgi. Un gos petit nedava al seu costat, amb la cua diminuta recta cap amunt, com un pal de vaixell. Mentre els observava, molts més sortien del mar. Alguns els coneixia molt bé. Com el pare d’en Giorgi. D’altres li sonaven. Un rostre en una porta a París. Les faccions estaven tan distorsionades que no els podia reconèixer, s’havien convertit en màscares grotesques que li feien ganyotes. El sol desapareixia rere un núvol i la temperatura baixava en picat. Les màscares començaven a cridar.


  Es va despertar amb un dolor agut al costat i va obrir els ulls. Era a Oslo. A terra, sota les escales d’un vestíbul. Una figura s’inclinava damunt seu, la boca molt oberta, i cridava alguna cosa. Va reconèixer una paraula que era gairebé igual en la seva llengua. Narkoman, «drogoaddicte».


  Llavors, la figura, un home amb una caçadora de cuir, va fer un pas enrere i va aixecar el peu. La puntada el va picar al costat adolorit i es va cargolar de dolor. Darrere del de la caçadora, hi havia un altre home que reia i es tapava el nas. La caçadora de cuir va assenyalar la porta.


  Se’ls va mirar a tots dos. Es va posar la mà a la butxaca de l’anorac i va notar que estava mullada. I que encara tenia la pistola. Quedaven dues bales al carregador. Però si els amenaçava amb l’arma hi havia la possibilitat que avisessin la policia.


  La caçadora de cuir va cridar i va aixecar la mà.


  Ell es va posar el braç al cap per defensar-se i es va alçar fent tentines. L’home que es tapava el nas va obrir la porta amb un somriure ample i li va donar una puntada al cul quan sortia.


  La porta es va tancar amb un cop sec darrere seu i va sentir els dos homes que pujaven les escales fent rebombori. Va mirar l’hora. Les quatre de la matinada. Encara era fosc i estava glaçat fins als ossos. I mullat. Amb la mà va notar que tenia l’esquena de l’anorac xopa, i els camals dels pantalons també. Feia pudor de pixum. Que s’havia pixat? No, s’hi devia haver estirat a sobre. Un bassal. A terra. Pixum gelat que ell devia haver fos amb l’escalfor corporal.


  Es va ficar les mans a les butxaques i va començar a córrer carrer avall. Els cotxes que passaven ja no l’amoïnaven.


  El pacient va murmurar un «gràcies» i en Mathias Lund-Helgesen va tancar la porta i es va deixar caure a la cadira de la consulta. Va badallar i va mirar l’hora. Les sis. Una hora perquè comencés el torn del matí. Perquè se’n pogués anar a casa. Dormir unes quantes hores i després pujar a casa la Rakel. En aquell moment, ella devia estar sota l’edredó de la gran casa de Holmenkollen. Ell encara no havia trobat el to adequat amb el noi, però ja arribaria. Ja li solia passar, a en Mathias Lund-Helgesen. No era que no li agradés, a l’Oleg; més aviat era que el nano havia creat un lligam massa fort amb el seu predecessor. El policia. És curiós com un nen pot elevar sense manies un alcohòlic clarament trastornat a una figura de pare i model de conducta.


  Durant un quant temps havia pensat comentar-ho a la Rakel, però ho havia deixat córrer. Només faria que semblés un idiota sense remei. I fins i tot que ella es plantegés si era l’home adequat per a ells. I això era el que volia. Ser l’home adequat. Estava disposat a ser qui calgués per conservar-la. I per saber qui havia de ser, ho havia de preguntar, és clar. I ho havia fet. Què tenia aquell policia. I ella havia contestat que no era res en concret. Excepte que ella l’havia estimat. I si no ho hagués formulat així, potser no s’hauria plantejat per què no havia fet servir mai aquella paraula amb ell.


  En Mathias Lund-Helgesen es va treure del cap aquelles idees inútils, va comprovar el nom del següent pacient a l’ordinador i va baixar pel passadís central, on els rebien les infermeres. Però a aquella hora de la nit estava desert, o sigui que va continuar fins a la sala d’espera.


  El van mirar cinc persones, amb uns ulls que suplicaven que fos el seu torn. A part d’un home, al racó més allunyat, que dormia amb la boca oberta i el cap a la paret. Devia ser un drogoaddicte. L’anorac blau i la fortor rància d’orina que li arribava a alenades n’eren senyals evidents. Tan evidents com que es queixaria de dolors i demanaria pastilles.


  En Mathias se li va acostar i va arrufar el nas. El va sacsejar fort i va fer un pas enrere ràpidament. Molts drogoaddictes, després d’anys que els robessin drogues i diners mentre dormien la mona, tenien una resposta automàtica si els despertaven: pegar o apunyalar amb un ganivet.


  L'home va parpellejar i va mirar en Mathias amb uns ulls sorprenentment clars.


  —Que el puc ajudar? —va preguntar el metge. El procediment estàndard, és clar, era que aquesta pregunta només la feies a un pacient quan hi havia privacitat, però en Mathias estava cansat i fart dels ionquis i borratxos que prenien temps i recursos als altres pacients.


  L'home es va embolicar més amb l'anorac i no va dir res.


  —Ei! Em fa l’efecte que m’haurà de dir per què ha vingut.


  L'home va fer que no amb el cap i va assenyalar un dels altres com si li digués que no li tocava a ell.


  —Això no és una sala d’estar. No pot dormir aquí. Vinga, fora. Ja —va dir en Mathias.


  —No l’entenc —va dir l’home en anglès.


  —Marxi. O truco a la policia.


  Per sorpresa seva, en Mathias notava que s’havia de controlar per no fer baixar aquell ionqui pudent de la cadira. Els altres s’havien girat a mirar.


  L'home va fer que sí i es va posar dret tentinejant. En Mathias se’l va quedar mirant com marxava des de la porta de vidre.


  —Fan molt bé de fer-los fora —va dir una veu rere seu.


  En Mathias va assentir amb el cap, distret. Potser no l’hi havia dit prou. Que l’estimava. Potser era això.


  Eren dos quarts de vuit i encara era fosc davant del servei de neurocirurgia i de l’habitació 19, on l’agent de policia Stranden mirava el llit arreglat i buit on hi havia hagut en Jon Karlsen. Aviat hi hauria un altre pacient. Es feia estrany pensar-ho. Però ara necessitava trobar un llit per estirar-s’hi ell. Una bona estona. Va badallar i va comprovar que no s’havia descuidat res a la tauleta de nit, va agafar el diari de la cadira i es va girar per sortir.


  Hi havia un home a la porta. Era l’inspector. En Hole.


  —On és?


  —Se n’ha anat. Han vingut a buscar-lo fa un quart. Se l’han endut —va dir l’Stranden.


  —Sí? Qui ho ha autoritzat?


  —L’especialista. No el volien més aquí.


  —Vull dir qui ha autoritzat el transport. I on l’han portat.


  —El teu nou cap de la Unitat d’Homicidis. Ha trucat.


  —En Hagen? En persona?


  —Sí. I s’han endut en Karlsen al pis del seu germà.


  En Hole va brandar el cap a poc a poc. I va marxar.


  Per l’est ja clarejava quan en Harry pujava feixugament les escales de l’edifici de maons d’un vermell marronós de Gørbitz Gate, un tram d’asfalt curt ple de sots, entre Kirkeveien i Fagerborggata. Es va aturar al primer pis, tal com l’hi havien indicat per l’intèrfon. A la porta que havien deixat ajustada, sobre una franja de plàstic blau pàl·lid, hi va llegir un nom en lletres blanques en relleu: ROBERT KARLSEN.


  En Harry va entrar i va donar una ullada al pis. Era un estudi molt petit i desendreçat que confirmava la impressió que et feies d’en Robert en veure el seu despatx. Tot i que no es podia descartar la possibilitat que en Li i la Li haguessin contribuït al desordre mentre buscaven cartes i qualsevol altra paperassa que els pogués ajudar. Una còpia en color de Jesús dominava una paret, i en Harry va pensar que si li canviessin la corona d’espines per una gorra, seria el Che Guevara.


  —Així, en Gunnar Hagen ha decidit que t’havien de portar aquí? —En Harry es va adreçar a l’esquena de la persona que seia a l’escriptori, al costat de la finestra.


  —Sí —va dir en Jon Karlsen, girant-se—. Com que l’assassí sap l’adreça del meu pis, ha dit que estaria més segur aquí.


  —Hum. Has dormit bé? —va dir en Harry, mirant al voltant.


  —No gaire. —En Jon Karlsen va fer un somriure vergonyós—. No parava de sentir sorolls que no hi havia. I quan finalment m’he adormit, l’Stranden, el vigilant, ha entrat i m’ha clavat un espant de por.


  En Harry va enretirar una pila de còmics d’una cadira i s’hi va deixar caure.


  —Entenc que estiguis espantat, Jon. Has rumiat més sobre qui et voldria matar?


  En Jon va sospirar.


  —No he pensat en res més des d’ahir a la nit. Però la resposta és la mateixa: realment no en tinc la més petita idea.


  —Has estat mai a Zagreb? O a Croàcia? —va preguntar en Harry.


  En Jon va fer que no.


  —El més lluny de Noruega que he anat és a Suècia i a Dinamarca. I només era un nen.


  —Coneixes cap croat?


  —Només els refugiats a qui donem allotjament.


  —Hum. T’ha dit la policia per què t’han portat aquí precisament?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —Els he dit que tenia la clau del pis. I és buit, és clar, o sigui que…


  En Harry es va passar una mà per la cara.


  —Normalment hi havia un ordinador, aquí —va dir en Jon, assenyalant l’escriptori.


  —Ens el vam endur —va explicar en Harry, posant-se dret.


  —Ja te n’has d’anar?


  —Haig d’agafar un avió cap a Bergen.


  —Ah —va fer en Jon amb una mirada sense expressió.


  En Harry va tenir l’instint de posar una mà a l’espatlla estreta d’aquell noi desmanegat.


  L'exprés de l'aeroport anava tard. Per tercera vegada consecutiva. «A causa d’un retard», va ser la vaga i curta justificació. L’Øystein Eikeland, el taxista i únic amic d’infantesa d’en Harry, li havia explicat que el motor elèctric d’un tren era una de les coses més senzilles que existien. La seva germana petita el podria fer anar, i si els tècnics de la SAS i la companyia ferroviària noruega s’intercanviessin la feina un dia, tots els trens anirien a l’hora i els avions s’estavellarien. En Harry preferia les coses tal com estaven.


  Va trucar a la línia directa d’en Gunnar Hagen quan van haver sortit del túnel d’abans de Lillestrøm.


  —Sóc en Hole.


  —Ja et sento.


  —He autoritzat que vigilin en Jon Karlsen les vint-i-quatre hores. I no he autoritzat que se l’enduguessin de l’hospital Ullevål.


  —Això últim ho decideix l’hospital. I el primer que has dit ho decideixo jo —va dir en Hagen.


  En Harry va comptar tres cases en el paisatge blanc abans de contestar.


  —Tu em vas posar a càrrec d’aquesta investigació, Hagen.


  —Sí, però no de despeses extres. Que, com hauries de saber, fa temps que han superat el pressupost.


  —El nano està cagat de por. I tu el poses al pis que pertanyia a l’anterior víctima de l’assassí, el seu propi germà. Per estalviar-te els pocs centenars de corones al dia que costaria una habitació d’hotel.


  Els altaveus van anunciar la parada següent.


  —Lillestrøm? —En Hagen semblava sorprès—. Que ets a l’exprés de l’aeroport?


  En Harry va renegar per dintre.


  —Un viatge ràpid a Bergen.


  —Ah sí?


  En Harry es va empassar la saliva.


  —Tornaré aquesta tarda.


  —Que t’has begut l’enteniment o què, home? Tothom està pendent de nosaltres, aquí. Els mitjans de comunicació…


  —Ve un túnel —va dir en Harry, i va prémer el botó vermell.


  La Ragnhild Gilstrup es va despertar a poc a poc d’un somni. Era fosc, a l’habitació. Sabia que era de matí, però no sabia què era aquell soroll. Era com un rellotge gros i mecànic. Però no tenien rellotges així, al dormitori. Es va girar i es va sobresaltar. En la foscor va veure una figura despullada, dreta al peu del llit, que l’observava.


  —Bon dia, reina —va dir.


  —Mads! M’has espantat.


  —Sí?


  S'acabava de dutxar. Darrere d’ell, la porta del lavabo era oberta i el tic-tac venia de les gotes d’aigua, suaus i ressonants, que li queien del cos sobre el parquet.


  —Que fa gaire estona que ets aquí? —va preguntar, embolicant-se més amb l’edredó.


  —Què vols dir?


  Ella va arronsar les espatlles, però estava desconcertada. Hi havia alguna cosa en la manera com ho havia dit. Alegre, gairebé burleta. I aquell petit somriure. No solia ser mai així. Va fer mandres i va badallar; comèdia, es va admetre a ella mateixa.


  —Quan vas arribar, ahir? —va preguntar—. No et vaig sentir.


  —Devies estar gaudint del son dels innocents. —De nou, aquell petit somriure.


  El va observar. Els últims mesos havia canviat, sí. Sempre havia sigut prim, però ara semblava més fort i en més bona forma. I la postura també era diferent; semblava que anés més recte. Sí, és clar, s’havia plantejat si és que tenia una amant, però això no l’amoïnava gaire. O això es pensava.


  —On vas anar? —va preguntar.


  —Un sopar amb en Jan Petter Sissener.


  —El corredor de borsa?


  —Sí. Creu que les perspectives de mercat són bones. També per a la propietat.


  —Que no és feina meva parlar amb ell? —va preguntar.


  —M’agrada estar al dia.


  —Trobes que jo no et tinc al dia, amor?


  La va mirar. Li va aguantar la mirada fins que ella va sentir una cosa que no li havia passat mai quan parlava amb en Mads: la sang li va tenyir la cara.


  —Estic segur que em dius el que haig de saber, reina. —Va entrar al lavabo, on va sentir que obria l’aixeta.


  —He estat examinant un parell de projectes immobiliaris interessants —va cridar ella, més que res per dir alguna cosa, per trencar aquell silenci estrany que havia seguit l’últim que havia dit ell.


  —Jo també! —va cridar en Mads—. Vaig anar a donar un cop d’ull a un edifici d’apartaments a Gøteborggata, ahir. El que és propietat de l’Exèrcit de Salvació, ja saps.


  Ella va quedar glaçada. El pis d’en Jon.


  —Està molt bé. Però, saps què? Hi havia una cinta de la policia a la porta d’un dels pisos. Un veí em va dir que hi havia hagut un tiroteig. T’ho imagines?


  —Què dius ara! —va cridar—. Per a què era la cinta de la policia?


  —És el que fan, protegir el lloc dels fets mentre el capgiren buscant-hi empremtes i ADN per esbrinar qui hi ha estat. Total, que l’Exèrcit de Salvació potser estarà disposat a rebaixar-ne el preu, si hi ha hagut un tiroteig a l’edifici, no trobes?


  —No volen vendre. Ja t’ho vaig dir.


  —No volien vendre, reina.


  Se li va acudir una cosa.


  —Per què hauria d’escorcollar el pis, la policia, si van disparar des del replà?


  Va sentir que en Mads tancava l’aixeta i va alçar la vista. Ell era a la porta, amb un somriure groc entre l’escuma d’afaitar blanca i una maquineta a la mà. I aviat es ruixaria amb aquella loció cara que ella no suportava.


  —De què parles? No he dit res del replà. I per què estàs tan pàl·lida, reina?


  El dia s’havia alçat tard i encara s’estenia una capa de boirina glaçada transparent damunt del parc Sofienberg quan la Ragnhild s’afanyava Helgesens Gate amunt, respirant sota la bufanda beige de Bottega Veneta. Ni tan sols la llana comprada a Milà per nou mil corones no podia mantenir el fred a ratlla, però si més no li tapava la cara.


  Empremtes. ADN. Per esbrinar qui hi ha estat. Això no havia de passar; les conseqüències serien desastroses.


  Va tombar la cantonada cap a Gøteborggata. No hi havia cap cotxe de policia a fora.


  La clau va lliscar dins del pany de l’entrada principal, i va entrar a corre-cuita a l’ascensor. Feia temps que no hi anava, i la primera vegada que ho feia sense avisar, és clar.


  El cor li bategava amb força quan pujava amb l’ascensor i pensava en els seus cabells a la dutxa, les fibres de roba a la moqueta, empremtes pertot arreu.


  El passadís era buit. La cinta carbassa, de banda a banda de la porta, indicava que no hi havia ningú a casa, però igualment va trucar i es va esperar. Llavors va treure la clau i ho va provar. No hi entrava. Ho va tornar a intentar, però només hi cabia la punta, al cilindre. Ostres, que havia canviat el pany, en Jon? Va respirar fondo, va girar la clau i va resar en silenci.


  La clau va lliscar cap dins i el pany va fer un suau clic en obrir-se.


  Va inspirar l’olor del pis que coneixia tan bé i va anar cap a l’armari on sabia que guardava l’aspiradora. Era una Siemens VS08G2040 negra, el mateix model que tenien a casa, dos mil watts, la més poderosa del mercat. A en Jon li agradava que tot estigués net. L’aspiradora va fer un grunyit ronc quan la va endollar a la paret. Eren les deu. Hauria de poder netejar tots els terres i passar el drap per totes les parets i superfícies en una hora. Va mirar la porta tancada del dormitori i va rumiar si començava per allà. On els records, i les proves, eren més forts. No. Es va col·locar la boca de l’aspiradora contra el braç. Va ser com una mossegada. La va enretirar i va veure que ja s’hi havia acumulat sang.


  Havia estat netejant uns quants minuts quan se’n va recordar. Les cartes! Déu meu, gairebé havia oblidat que podien trobar les cartes que li havia escrit. Les primeres en què li parlava dels seus somnis i desitjós més íntims, i les últimes, les desesperades, nues, en què li implorava que s’hi posés en contacte. Va deixar engegada l’aspiradora, va deixar la mànega sobre una cadira, va córrer cap a l’escriptori d’en Jon i va començar a obrir els calaixos. El primer contenia bolígrafs, cinta adhesiva i una màquina de fer forats. El segon, la guia telefònica. El tercer era tancat amb clau. És clar.


  Va agafar l’obridor de cartes de l’escriptori, el va ficar per sobre el pany i es va repenjar al mànec amb totes les seves forces. La fusta vella i seca va cruixir. I quan ja es pensava que l’obridor es trencaria, la part de davant del calaix es va partir de llarg a llarg. El va obrir d’una estrebada, va espolsar les estelles de fusta i va mirar els sobres. Les piles de sobres. Els seus dits els van anar fullejant, Hafslund Energi. Den norske Bank. Intelligent Finance. L’Exèrcit de Salvació. Un sobre en blanc. El va obrir. «Estimat fill», deia dalt de tot. Va continuar revisant la pila. Aquí! El sobre duia el nom del fons d’inversió, Gilstrup S. A., en un blau pàl·lid discret, a la punta inferior dreta.


  Alleujada, va agafar la carta.


  Quan va haver acabat de llegir-la, va deixar-la a un costat i va notar com les llàgrimes li baixaven per les galtes. Era com si se li haguessin obert els ulls, com si hagués estat cega i ara s’hi pogués veure i tot fos com havia estat. Com si tot allò en què havia cregut i que havia rebutjat fos de nou veritat. La carta era curta, però després de llegir-la, tot havia canviat.


  L'aspiradora remugava sense remordiments i ho ofegava tot, excepte les frases simples, sense ambigüitats, del paper escrit; la seva lògica absurda i alhora evident. No va sentir el trànsit del carrer, ni el grinyol de la porta ni la persona que hi havia dreta just darrere la seva cadira. No va ser fins que en va notar l’olor que se li van posar els pèls de punta.


  L'avió de SAS va aterrar a l'aeroport de Flesland sacsejat pel vendaval que bufava de l’oest. En el taxi cap a Bergen, els eixugaparabrises xiulaven i els pneumàtics d’hivern amb claus cruixien sobre l’asfalt mullat i negre mentre s’obrien camí entre parets de penya-segats amb clapes de mates d’herba mullada i arbres pelats. L’hivern a la Noruega occidental.


  Quan van arribar a Fyllingsdalen, va trucar l’Skarre.


  —Hem trobat una cosa.


  —Treu-ho, doncs.


  —Hem examinat el disc dur d’en Robert Karlsen. L’únic que hi havia de caràcter dubtós eren unes cookies d’un parell de llocs porno de la xarxa.


  —També en trobaríem al teu ordinador, Skarre. Vés al gra.


  —Tampoc no hi hem trobat persones sospitoses als papers o a les cartes.


  —Skarre… —el va avisar en Harry.


  —Però, sí que hi hem trobat un resguard de bitllet interessant. Endevina on —va dir.


  —Et fotre una pallissa.


  —A Zagreb —es va afanyar a dir l’Skarre. I llavors, quan en Harry no va contestar—: A Croàcia.


  —Gràcies. Quan hi va anar?


  —A l’octubre. Sortida, el 12 d’octubre, la tornada, aquell mateix vespre.


  —Hum. Només un dia d’octubre a Zagreb. No semblen unes vacances.


  —He comprovat amb la seva cap de Fretex, a Kirkeveien, que en Robert no feia cap feina per a ells a l’estranger.


  En Harry va penjar rumiant per què no havia dit a l’Skarre que estava content de la seva feina. Ho hauria pogut fer, això rai. S’estava tornant mesquí amb els anys? No, va pensar, quan agafava les quatre corones de canvi del taxista; ho havia sigut sempre.


  Va sortir en una borrasca trista de Bergen, com una secreció gonorreica, que, segons el mite, comença una tarda de setembre i acaba una tarda de març. Va fer les poques passes que hi havia fins a la porta del Børs Kafé i hi va entrar, va examinar la sala i es va preguntar què faria la imminent llei antitabac en llocs com aquell. En Harry havia estat al Børs dues vegades, abans, i era un lloc on instintivament s’hi sentia com a casa però com un intrús alhora. Els cambrers anaven amunt i avall amb jaquetes vermelles i una expressió que deia que treballaven en un establiment de classe alta mentre servien cerveses i acudits gastats als taujans locals, pescadors jubilats, robusts mariners de guerra i d’altres les vides dels quals s’havien capgirat. La primera vegada que en Harry hi va anar, una antiga celebritat havia ballat un tango amb un pescador entre les taules, mentre una senyora més gran vestida de vint-i-un botó cantava balades alemanyes acompanyada d’un acordió i recitava d’una tirada obscenitats amb unes erres molt marcades durant els fragments instrumentals.


  Els ulls d’en Harry van trobar el que buscaven, i va anar cap a la taula on un home alt i prim sobresortia damunt d’un got de cervesa buit i un de gairebé buit.


  —Cap.


  La testa de l’home es va alçar en sentir la veu d’en Harry. Els ulls el van seguir amb un lleuger retard. Darrere de la boirina d’embriaguesa, les pupil·les se li van contraure.


  —Harry. —Per sorpresa seva, la veu era clara i nítida.


  En Harry va agafar una cadira lliure d’una taula del voltant.


  —De viatge? —va preguntar en Bjarne Møller.


  —Sí.


  —Com m’has trobat?


  En Harry no va contestar. S’havia preparat, però encara li costava creure’s el que veia.


  —O sigui que xafardegen, a comissaria, oi? Vaja, vaja. —En Møller va fer un llarg glop del got—. És curiós com canvien els papers, oi? Normalment era jo qui et trobava a tu així. Cervesa?


  En Harry es va inclinar sobre la taula.


  —Què ha passat, cap?


  —Què ha passat, normalment, quan un home fet i dret beu durant les hores de feina, Harry?


  —O bé l’han despatxat o bé la dona l’ha deixat.


  —Encara no m’han fotut fora. Que jo sàpiga. —En Møller va riure en silenci. Les espatlles li van tremolar, però no va sortir cap soroll.


  —La Kari…? —En Harry es va aturar, sense saber ben bé com formular-ho.


  —Ella i els nens no han vingut amb mi. No passa res. Ja ho havíem decidit així.


  —Què?


  —Trobo a faltar els nanos, és clar. Però vaig tirant. Només és…, com en diuen?…, una fase que s’ha de passar…, però hi ha una paraula més elegant…, trans…, no. —El cap d’en Bjarne Møller s’havia enfonsat en el got.


  —Anem a fer una volta —va dir en Harry, movent la mà per demanar el compte.


  Al cap de vint-i-cinc minuts, en Harry i en Bjarne Møller eren en el mateix núvol de pluja, prop d’una reixa a la muntanya de Fløien, mirant cap avall el que podria ser Bergen. Un funicular lliscava en diagonal com un tros de pastís, i estirat per uns cables d’acer gruixuts, els havia transportat amunt des del centre de la ciutat.


  —Per això vas venir aquí? —va preguntar en Harry—. Perquè tu i la Kari us estàveu a punt de separar?


  —Aquí plou tant com diuen —va dir en Møller.


  En Harry va sospirar.


  —Beure no hi ajuda, cap. Només empitjora les coses.


  —Aquesta és la meva frase, Harry. Com et portes amb en Gunnar Hagen?


  —Bé. Un bon conferenciant.


  —No cometis l’error de subestimar-lo, Harry. És més que un conferenciant. En Gunnar Hagen va estar set anys a les FSK.


  —Les forces especials? —va preguntar sorprès en Harry.


  —Exacte. M’ho va dir el superintendent general. En Hagen va ser destinat a les FSK el 1981, quan es va establir el cos per protegir les plataformes petrolieres del mar del Nord. Com que és un servei secret, no apareix en cap currículum.


  —Les FSK —va repetir en Harry, conscient que la pluja glaçada se li filtrava per la caçadora fins a les espatlles—. He sentit a dir que allà la lleialtat és extraordinàriament acèrrima.


  —És com una germandat. Impenetrable —va dir en Møller.


  —Saps d’algú altre que hi hagi estat?


  En Møller va fer que no. Ja semblava sobri.


  —Res de nou en la investigació? M’ha arribat alguna informació interna.


  —Ni tan sols tenim un mòbil.


  —El mòbil són els diners —va dir en Møller, i es va escurar la gola—. L’avarícia, la il·lusió que les coses canviaran si tens diners. Que tu pots canviar.


  —Diners. —En Harry va mirar en Møller—. Potser sí —va dir dubtant.


  En Møller va escopir amb fàstic a la sopa grisa que tenien davant.


  —Troba els diners. Troba els diners i segueix-los. Sempre et portaran a la resposta.


  En Harry no l’havia sentit parlar mai així, amb aquella certesa amarga, com si tingués la capacitat de veure les coses d’una certa manera i preferís no fer-ho.


  En Harry va respirar fondo i s’hi va llançar:


  —Cap, sé que no t’agrada anar amb embuts, o sigui que vaig al gra. Tu i jo som de la mena de gent que no tenim gaires amics. I tot i que potser tu no em veus com un amic, en tot cas alguna cosa sí que en tinc.


  Va mirar en Møller, però no hi va haver resposta.


  —He vingut per veure si podia fer alguna cosa. Si volies parlar o…


  Encara cap resposta.


  —Res, no tinc ni puta idea de per què he vingut, cap. Però igualment sóc aquí.


  En Møller va tirar el cap enrere, de cara al cel.


  —Sabies que la gent de Bergen en diu muntanyes, del que tenim darrere? I, de fet, ho són. Muntanyes de debò. A sis minuts en funicular des del centre de la segona ciutat de Noruega, hi ha gent que es perd i es mor. Curiós, oi?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  En Møller va sospirar.


  —No pararà de ploure. Tornem a agafar la llauna i tirem avall.


  A baix de tot, van anar caminant fins a la parada de taxis.


  —Ara tindràs vint minuts fins a l’aeroport de Flesland, abans de l’hora punta —va dir en Møller.


  En Harry va fer que sí i es va esperar abans de pujar-hi. Tenia la caçadora xopa.


  —Segueix els diners —va dir en Møller, posant una mà a l’espatlla d’en Harry—. Fes el que hagis de fer.


  —Tu també, cap.


  En Møller va aixecar una mà enlaire i va començar a caminar, però es va girar quan en Harry es va ficar al taxi i va cridar alguna cosa que va quedar ofegada pel trànsit. En Harry va engegar el telèfon mòbil mentre travessaven Danmarks Plass. Tenia un missatge de text d’en Halvorsen que li deia que li truqués. Va marcar el número.


  —Tenim la targeta de crèdit de l’Stankic —va dir en Halvorsen—. El caixer automàtic de Youngstorget se la va menjar ahir a la nit, cap a les dotze.


  —Llavors venia d’allà quan vam entrar a l’Alberg —va dir en Harry.


  —Sí.


  —Hi ha un bon tros fins a Youngstorget. Hi devia anar perquè tenia por que localitzéssim la targeta prop de l’Alberg. I suggereix que necessita diners desesperadament.


  —Però ara ve el millor —va dir en Halvorsen—. El caixer té una càmera de vigilància, és clar.


  —Sí?


  En Halvorsen va fer una pausa expressament.


  —Vinga! No es tapa la cara, és això? —va dir en Harry.


  —Somriu directament a la càmera, com una estrella de cinema —va explicar en Halvorsen.


  —Heu passat la gravació a la Beate?


  —Ara és a la «House of Pain» examinant-la.


  La Ragnhild Gilstrup pensava en Johannes. Que diferent que podria haver sigut tot. Només que hagués fet cas del cor, que sempre s’havia mostrat més espavilat que el seu cap. Era estrany que mai no hagués sigut tan infeliç i alhora mai no hagués volgut viure tant com ara.


  Viure una mica més.


  Perquè ara ho sabia tot.


  Mirava fixament una boca negra i sabia què veia.


  I què passaria.


  El seu crit va quedar ofegat amb el brogit d’un motor molt senzill d’una Siemens VS08G2040. Una cadira va caure a terra. La boca amb aquell gran poder de succió se li va acostar a l’ull. Va intentar cloure ben fort les parpelles, però uns dits forts que volien que ho veiés les hi aguantaven obertes. I ho va veure. I ho sabia, sabia què passaria.
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  Dijous, 18 de desembre

  El rostre


  El rellotge de paret de sobre el taulell de la gran farmàcia marcava dos quarts de deu. Asseguda a la sala, la gent estossegava, tancava els ulls ensonyats o mirava ara la xifra digital vermella de la paret ara el seu número de torn, com si fos el seu bitllet de loteria de per vida i cada dring, un nou sorteig.


  Ell no havia agafat cap número a la màquina; només volia seure prop dels radiadors de la botiga, però tenia la sensació que l’anorac blau cridava una atenció no desitjada, perquè els dependents començaven a mirar-se’l. Va donar una ullada per la finestra. Darrere la boirina, podia distingir els contorns d’un sol feble i impotent. Va passar un cotxe de policia. Tenien càmeres de seguretat, allà. Havia de continuar, però cap a on? Sense diners, el farien fora de cafès i bars. Ara ja ni tan sols tenia la targeta de crèdit. La nit abans havia decidit treure diners, malgrat que sabia que corria el risc que localitzessin la targeta. Havia sortit de l’Alberg a fer una passejada nocturna, i al final havia trobat un caixer automàtic a certa distància. Però la màquina, simplement, se l’havia empassada sense donar-li res, tret de la confirmació del que ja sabia: que l’estaven encerclant, tornava a estar sota setge.


  El restaurant Biscuit, mig desert, estava immers en música de caramelles. Era l’estona tranquil·la de després de dinar i abans dels sopars, i en Tore Bjørgen s’havia col·locat al costat de la finestra i observava Karl Johans Gate amb la mirada somiadora. No perquè la vista fos gaire atractiva, sinó perquè els radiadors eren sota les finestres i li feia l’efecte que no es podria escalfar. Estava de mal humor. Havia de pagar el bitllet d’avió a Ciutat del Cap abans de dos dies i acabava d’arribar a la conclusió del que ja sabia de feia temps: no tenia prou diners. Tot i que havia treballat molt, no hi arribava. Tenia el mirall rococó que s’havia comprat per al pis a la tardor, sí, però també massa xampany, cocaïna i altres capritxos cars. No és que hagués perdut el control, però, sent sincers, ja era hora que sortís del cercle viciós de coca a les festes, pastilles per dormir i coca per tenir l’energia de fer prou hores extres per finançar-se els mals hàbits. I ara mateix tenia el compte corrent ben pelat. Els últims cinc anys, havia celebrat Nadal i Cap d’Any a Ciutat del Cap, en comptes d’anar a casa, a Vegårdshei, a l’estretor de mires religiosa, a les acusacions silencioses dels seus pares i a la repugnància amb prou feines dissimulada d’oncles i cosins. Canviava tres setmanes de temperatures fredes insuportables, tedi i foscor lúgubre per sol, gent guapa i vida nocturna vibrant. I jocs. Jocs perillosos. Al desembre i al gener, Ciutat del Cap era envaïda per agències de publicitat europees, equips de rodatge i models, tant homes com dones. I aquí és on trobava gent com ell. El joc que més li agradava eren les cites a cegues. En un lloc com Ciutat del Cap sempre implicava un cert risc, però conèixer un home entre les barraques de Cape Flats tenia això, hi arriscaves la vida. I era el que feia. No sempre sabia per què feia aquestes coses idiotes; l’únic que sabia era que necessitava el perill per sentir-se viu. El joc havia de comportar un càstig en potència, per ser interessant.


  En Tore Bjørgen va tirar amunt amb el nas. Les seves fantasies es van veure alterades per una olor que esperava que no vingués de la cuina. Es va girar.


  —Hola —va dir en anglès l’home de darrere seu.


  Si en Bjørgen hagués sigut un cambrer menys professional, el seu rostre hauria adoptat una expressió de desaprovació. L’home que tenia davant no només portava el penós anorac blau que s’havia posat de moda entre els drogoaddictes de Karl Johans Gate, sinó que també anava sense afaitar, tenia els ulls vermells i feia pudor d’urinari.


  —Et recordes de mi? Al bany d’homes? —va dir l’home.


  Com que ho havia dit en anglès, men’s room, d’entrada en Bjørgen es va pensar que es referia al nightclub que té aquest nom, però després es va adonar que es referia al lavabo. No va ser fins llavors que el va reconèixer. És a dir, en va reconèixer la veu; li resultava increïble què podien fer a l’aspecte d’un home encara no vint-i-quatre hores sense necessitats civilitzades, com ara una màquina d’afaitar, una dutxa i una bona dormida.


  Devia ser la intensa fantasia interrompuda el que explicava que les dues reaccions ben diferenciades d’en Bjørgen es manifestessin en l’ordre que ho van fer: primer, la dolça ardor de desig; la raó per la qual havia tornat era òbvia, després del flirteig i el contacte físic fugisser però íntim que havien tingut. Després, el xoc, perquè la imatge de l’home amb la pistola plena de sabó li va aparèixer a la retina. A més del fet que el policia que havia vingut l’havia relacionada amb l’assassinat del pobre soldat de l’Exèrcit de Salvació.


  —Necessito un lloc per viure —va dir l’home.


  En Bjørgen va parpellejar dues vegades. No es podia creure el que sentia. S’estava allà, davant d’un home que podia ser un assassí, un home sota sospita d’haver matat algú a sang freda. Per què no ho havia deixat estar tot i havia fugit cridant que avisessin la policia, doncs? El policia fins i tot havia dit que hi havia una recompensa per la informació que els portés a detenir l’home. En Bjørgen va donar una ullada a l’altra punta del local, on hi havia el cap de sala fullejant el llibre de reserves. Com era que, en canvi, sentia aquell estrany formigueig de plaer al plexe solar que se li escampava pel cos i el feia estremir i tremolar mentre buscava alguna cosa sensata per dir?


  —Només és per una nit —va dir l’home.


  —Avui treballo.


  —Em puc esperar.


  En Bjørgen el va mirar. És una bogeria, va pensar, mentre el cervell connectava, lent i inexorable, el seu gust pel risc amb una possible solució a un problema. Es va empassar la saliva i va canviar de peu de suport.


  En Harry va sortir corrent de l’exprés de l’aeroport, a l’Estació Central d’Oslo, va travessar Grønland i va arribar al Quarter General de Policia, on va agafar l’ascensor fins a la Unitat de Robatoris i va baixar pels passadissos a grans gambades fins a la «House of Pain», la sala de vídeo.


  A la sala estreta i sense finestres, era fosc, feia calor i l’ambient estava carregat. Va sentir uns dits ràpids que corrien pel teclat de l’ordinador.


  —Què hi veus? —va preguntar a la silueta perfilada contra les imatges que pampalluguejaven a la pantalla de la paret.


  —Una cosa molt interessant —va dir la Beate Lønn sense girar-se, però en Harry sabia que tenia els ulls envermellits. Havia vist treballar la Beate. L’havia vista mirar la pantalla durant hores mentre passava endavant, aturava, enfocava, ampliava, desava. Sense saber què buscava. O què hi veia. Allò era el seu territori.


  —I potser una explicació —hi va afegir.


  —Sóc tot orelles.


  En Harry va avançar en la foscor, es va donar un cop a la cama i es va asseure renegant.


  —Preparat?


  —Dispara.


  —Molt bé. Et presento en Christo Stankic.


  A la pantalla, un home arribava a un caixer automàtic.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Harry.


  —No el reconeixes?


  —Reconec l’anorac blau, però… —va dir, notant la confusió en la seva pròpia veu.


  —Espera —va dir la Beate.


  L'home posava una targeta a la màquina i s'esperava. Llavors girava la cara cap a la càmera i feia una ganyota. Un somriure fals, d’aquells que volen dir el contrari.


  —Ha vist que no pot treure diners —va dir la Beate.


  L'home de la càmera continuava prement botons i, al final, donava un cop al teclat numèric amb la mà.


  —I ara ha vist que no li torna la targeta —va dir en Harry.


  L'home es quedava mirant la pantalla del caixer una bona estona.


  Llavors s’arromangava la màniga, mirava el rellotge, es girava i se n’anava.


  —De quina marca és el rellotge? —va preguntar en Harry.


  —El vidre fa reflex. Però he ampliat el negatiu. Hi diu Seiko SQ50, a l’esfera —va explicar la Beate.


  —Bona feina. Però no he vist l’explicació.


  —Aquesta és l’explicació.


  La Beate va teclejar i a la pantalla van aparèixer dues imatges de l’home que acabaven de veure. L’una, mentre treia la targeta; l’altra, mentre mirava el rellotge.


  —He triat aquestes dues imatges perquè la seva cara està més o menys en la mateixa posició i així és més fàcil de veure. Estan preses en un interval de poc més d’uns cent segons. Ho veus?


  —No —va dir en Harry amb sinceritat—. Haig de dir que no sóc gaire bo, en això. Ni tan sols sé veure que sigui la mateixa persona en les dues imatges. O si és l’home que vaig veure al parc Tøyen.


  —Bé. Llavors ho has vist.


  —El què?


  —Aquesta és la imatge d’ell traient la targeta de crèdit —va dir la Beate, i va fer clic. Va aparèixer una imatge d’un home amb cabells curts i corbata.


  —I aquestes són les que en va fer el Dagbladet a Egertorget.


  Dues imatges més.


  —Pots dir si és la mateixa persona? —va preguntar la Beate.


  —Doncs no.


  —Jo tampoc.


  —Tu tampoc? Si tu no pots, és que no és la mateixa persona.


  —No —va dir la Beate—. Vol dir que tenim un cas del que es coneix com a hiperelasticitat. Els professionals en diuen visage du pantomime.


  —De què coi parles?


  —Una persona que pot canviar d’aspecte sense necessitat de maquillatge, disfressa o cirurgia estètica.


  Abans de començar a parlar, en Harry va esperar que tot l’equip d’investigació agafés lloc a la sala de reunions de la zona vermella.


  —Ara sabem que busquem un home, un de sol. De moment li direm Christo Stankic. Beate?


  La Beate va engegar el projector i a la pantalla hi va aparèixer la imatge d’una cara amb els ulls tancats i una màscara d’una cosa que semblaven espaguetis vermells.


  —Aquí hi veieu una il·lustració de la nostra musculatura facial —va començar—. Els músculs que fem servir per formar expressions i, per tant, canviar el nostre aspecte. Els més importants són al front i al voltant dels ulls i de la boca. Per exemple, aquest és el musculus frontalis, que, juntament amb el musculus corrugator supercilii s’utilitza per aixecar i arrufar les celles. L’orbicularis oculi es fa servir per tancar les parpelles i crear plecs a la part de la cara del voltant dels ulls. Etcètera.


  La Beate va prémer el control remot. La imatge va ser substituïda per una d’un pallasso amb les galtes grosses i inflades.


  —Tenim centenars de músculs com aquests al rostre, i fins i tot els qui es dediquen a fer ganyotes utilitzen un percentatge molt petit de les opcions de què disposen. Els actors i els artistes entrenen els músculs facials per aconseguir el màxim moviment, que normalment els altres perdem de petits. De tota manera, també els actors i els mims solen utilitzar la cara per imitar només certes emocions. I, si bé són molt importants, són força universals i reduïdes en nombre. Ràbia, felicitat, amor, sorpresa, riure, una riallada, etcètera. La naturalesa, però, ens ha donat aquesta màscara de músculs per fer-ne milions, realment, una quantitat gairebé il·limitada d’expressions facials. Els concertistes de piano han entrellat la connexió entre el cervell i la musculatura dels dits fins al punt que poden dur a terme deu accions alhora, independents les unes de les altres. I no es pot dir que tinguem gaires músculs als dits. Què no és capaç de fer la cara, doncs?


  La Beate va continuar amb el fragment d’en Christo Stankic davant del caixer automàtic.


  —Bé, som capaços d’això, per exemple.


  La gravació va avançar a càmera lenta.


  —Els canvis són gairebé imperceptibles. Els músculs petits s’estiren i s’afluixen. El resultat dels petits moviments musculars és un canvi d’expressió. Canvia gaire la cara? No, però la part del cervell que reconeix les cares, la circumvolució fusiforme, és molt, molt sensible a les variacions més petites, ja que té la funció de distingir-ne una d’entre milers de fisiològicament semblants. A través dels ajustaments graduals dels músculs facials, acabem amb el que sembla una persona diferent. És a dir, això.


  La gravació es va congelar quan va arribar a l’últim fotograma.


  —Hola! La Terra trucant a Mart.


  En Harry va reconèixer la veu d’en Magnus Skarre. Algú va riure, i la Beate es va posar vermella.


  —Perdona —va dir l’Skarre, mirant al voltant amb una rialleta d’autosatisfacció—. Aquest paio continua sent l’Stankic. La ciència-ficció és entretinguda, però això dels paios que estiren una mica per aquí i afluixen una mica per allà i ja no els reconeixes, són falòrnies, si vols la meva opinió.


  En Harry estava a punt d’interrompre’l, però va canviar d’idea; va observar la Beate amb interès. Dos anys enrere, un comentari com aquell l’hauria deixada feta una coca a l’instant i ell n’hauria hagut de recollir les engrunes.


  —Que jo sàpiga, ningú no te l’ha demanada, l’opinió —va dir la Beate, amb les galtes encara ben vermelles—. Però ja que penses això, deixa’m donar-te’n un exemple que estic segura que entendràs.


  —Ui, ui, ui —va exclamar l’Skarre, aixecant les mans com si es defensés—. Que no era res en contra teva, Lønn!


  —Quan la gent es mor s’estableix una cosa anomenada rigor mortis. —La Beate va continuar impertèrrita, però en Harry va veure que se li havia inflat el nas—. Els músculs del cos, i també de la cara, s’enrigideixen. És el mateix que tensar els músculs. I quina és la reacció típica quan els familiars més propers han d’identificar el cadàver?


  En el silenci que es va fer, l’únic que es va sentir va ser el brunzit del ventilador del projector. En Harry ja somreia.


  —No els reconeixen —va dir una veu alta i clara. En Harry no havia sentit entrar a la sala en Gunnar Hagen—. És un problema freqüent a la guerra quan s’han d’identificar els soldats. Sí, van amb uniforme, però de vegades fins i tot els camarades de la mateixa unitat han de comprovar-ne les plaques d’identificació per estar-ne segurs.


  —Gràcies. Això ajuda la teva matèria grisa, Skarre? —va dir la Beate.


  L'Skarre va arronsar les espatlles, i en Harry va sentir que algú reia ben fort. La Beate va apagar el projector.


  —La plasticitat o mobilitat del rostre és una cosa molt personal. Fins a un cert punt es pot aconseguir amb pràctica i fins a un cert punt, s’ha de reconèixer, és genètica. Hi ha gent que no pot diferenciar entre les parts dreta i esquerra del seu rostre; d’altres, amb pràctica, poden fer anar tots els músculs independentment els uns dels altres. Com un concertista de piano. I d’això se’n diu hiperelasticitat o visage du pantomime. Els casos que se’n coneixen suggeririen que hi ha un fort component genètic. L’habilitat s’aprèn de jove o de petit, i aquells qui tenen un grau extrem d’hiperelasticitat sovint pateixen trastorns de personalitat, o han experimentat traumes terribles en l’època de creixement.


  —Llavors vols dir que tractem amb un boig? —va dir en Gunnar Hagen.


  —La meva àrea d’especialització és el rostre, no la psicologia —va dir la Beate—. Però, en tot cas, no es pot excloure. Harry?


  —Gràcies, Beate. —En Harry es va posar dret—. Doncs ja sabeu a què ens enfrontem, nois. Preguntes? Sí, Li?


  —Com atrapem una criatura així?


  En Harry i la Beate es van mirar. En Hagen va tossir.


  —No en tinc la més petita idea —va dir en Harry—. L’únic que sé és que això no s’acabarà fins que no hagi fet la seva feina. O nosaltres hàgim fet la nostra.


  Hi havia un missatge de la Rakel quan en Harry va tornar al despatx. Li va trucar de seguida per estalviar-se de pensar-hi.


  —Com va? —va preguntar ella.


  —De dret cap al Tribunal Suprem —va dir en Harry. Era una expressió que utilitzava el pare de la Rakel. Una broma entre els soldats noruecs que havien tornat del front de l’Est després de la guerra i que s’enfrontaven a un judici. La Rakel va riure. Aquella ona suau per la qual havia estat disposat a sacrificar-ho tot per sentir-la cada dia. Encara funcionava.


  —Estàs sol? —va preguntar.


  —No. Hi ha en Halvorsen aquí escoltant, com sempre.


  En Halvorsen va aixecar el cap de les declaracions dels testimonis d’Egertorget i va fer una ganyota.


  —L’Oleg necessita parlar amb algú —va dir la Rakel.


  —Ah sí?


  —Bé, no m’he explicat gaire bé. Algú no. Necessita parlar amb tu.


  —Necessita?


  —Una altra correcció. Ha dit que vol parlar amb tu.


  —I t’ha demanat que em truquis?


  —No. No, això no ho faria mai.


  —No. —En Harry va somriure en pensar-ho.


  —Doncs… Tindries temps, una nit, què en penses?


  —És clar.


  —Perfecte. Podries venir a sopar amb nosaltres.


  —Nosaltres?


  —L’Oleg i jo.


  —Hum.


  —Sé que has conegut en Mathias…


  —Sí —va dir en Harry ràpidament—. Sembla bon paio.


  —Sí.


  En Harry no sabia com interpretar la seva entonació.


  —Que hi ets?


  —Hi sóc. Mira, tenim un cas d’assassinat entre mans i les coses estan molt enceses ara. M’ho puc pensar i trucar-te per dir-te un dia?


  Pausa.


  —Rakel?


  —Sí, em sembla bé. Com van les coses, però?


  La pregunta estava tan fora de lloc que per un moment en Harry es va preguntar si no ho deia amb ironia.


  —Els dies van passant —va contestar.


  —No ha passat res de nou a la teva vida des de l’última vegada que vam parlar?


  En Harry va respirar fondo.


  —Me n’haig d’anar, Rakel. Et trucaré quan trobi un dia. Digues hola a l’Oleg de part meva. D’acord?


  —D’acord.


  Va penjar.


  —Què? Un dia que et vagi bé? —va dir en Halvorsen.


  —És un sopar. Alguna cosa de l’Oleg. Què devia fer en Robert a Zagreb?


  En Halvorsen estava a punt de dir alguna cosa quan es va sentir un truc suau. Es van girar tots dos. L’Skarre era a la porta.


  —Acaba de trucar la policia de Zagreb. La targeta de crèdit es va emetre basant-se en un passaport fals —els va informar.


  —Mmm… —va meditar en Harry, repenjant-se a la cadira i posant-se les mans darrere el cap—. Què devia fer en Robert a Zagreb, Skarre?


  —Ja saps què penso.


  —Droga —va dir en Halvorsen.


  —No vas comentar alguna cosa d’una noia que va demanar per en Robert al Fretex de Kirkeveien, Skarre? A la botiga van pensar que era de Iugoslàvia, oi?


  —Sí. L’encarregada de la botiga. Va…


  —Truca a Fretex, Halvorsen.


  El despatx va quedar en silenci mentre en Halvorsen passava les Pàgines Grogues i marcava un número. En Harry va començar a repicar amb els dits sobre la taula rumiant com expressar-ho: estava content amb l’Skarre. Es va escurar la gola un cop. Però llavors en Halvorsen li va passar el telèfon.


  La sergent major Rue va escoltar, va parlar i va actuar. Una dona eficient, va constatar en Harry dos minuts després, quan va penjar i va tornar a tossir.


  —Un dels seus «paràgraf 12», un serbi, recorda la noia. Creu que es diu Sofia, però no n’està segur. Està convençut que era de Vukovar.


  En Harry va trobar en Jon al llit, al pis d’en Robert, amb una Bíblia oberta sobre la panxa. Semblava angoixat, com si no hagués dormit. L’inspector va encendre un cigarret, es va asseure a la fràgil cadira de cuina i va preguntar a en Jon què pensava que devia haver anat a fer, en Robert, a Zagreb.


  —Ni idea. No me’n va dir res. Potser tenia a veure amb el projecte secret pel qual li havia deixat diners.


  —D’acord. En saps res, d’una amiga…, una noia croata que es diu Sofia?


  —Sofia Miholjec? Fas conya!


  —Diria que no. Això vol dir que saps qui és?


  —La Sofia viu en un dels nostres edificis, a Jacob Aalls Gate. La seva família forma part dels refugiats croats de Vukovar que va portar cap aquí el comandant. Però la Sofia…, la Sofia té quinze anys.


  —Potser només estava enamorada d’en Robert? Una noia jove. Un xaval més gran, guapo. No es pot dir que no passi, oi?


  En Jon estava a punt de contestar, però es va aturar.


  —Vas dir que a en Robert li agradaven les noies joves —va dir en Harry.


  En Jon va clavar la mirada a terra.


  —Et puc donar l’adreça de la família i l’hi preguntes a ella.


  —D’acord. —En Harry va donar una ullada al rellotge—. Necessites res?


  En Jon va mirar al voltant.


  —Hauria d’anar al meu pis. Agafar una mica de roba i el necesser.


  —Molt bé. T’hi portaré. Agafa l’abric i el barret. Han baixat les temperatures.


  El viatge amb cotxe va durar vint minuts. Van passar pel ruïnós i vell estadi de Bislett, que havia de ser enderrocat, i el restaurant Schrøder, davant del qual hi havia un home amb un abric de llana gruixut i un barret que en Harry va reconèixer. Va aparcar il·legalment davant de l’entrada de Gøteborggata 4, hi van entrar i es van esperar davant de l’ascensor. En Harry va veure pel número vermell de sobre la porta que l’ascensor era al tercer pis, el d’en Jon. Abans que tinguessin temps de prémer el botó, van sentir que l’ascensor començava a moure’s i, pels números, veien que baixava. En Harry es va fregar les mans contra les cuixes.


  —No t’agraden els ascensors —va dir en Jon. En Harry se’l va mirar sorprès.


  —Tan evident és?


  En Jon va somriure.


  —Al meu pare tampoc. Vinga. Anem per les escales.


  Van començar a pujar i, un pèl més amunt, en Harry va sentir que s’obrien les portes de l’ascensor sota seu.


  Van entrar al pis i en Harry es va quedar a la porta mentre en Jon anava al quarto de bany i agafava un necesser.


  —Que estrany. És com si hagués vingut algú —va dir en Jon arrufant el front.


  —Va venir la policia científica i van trobar les bales.


  En Jon va anar al dormitori i va tornar amb una bossa.


  —Fa una olor curiosa —va dir.


  En Harry va mirar al voltant. Hi havia dos gots a l’aigüera, però ni llet ni altres signes visibles de líquid que revelés res. No hi havia marques humides de neu fosa a terra, només unes quantes estelles de fusta tova davant de l’escriptori que devien haver caigut d’un dels calaixos. Un frontal de calaix semblava que s’hagués partit.


  —Anem —va dir.


  —Per què és allà, l’aspiradora? —va preguntar en Jon, assenyalant-la—. Que l’ha feta servir, la teva gent?


  En Harry coneixia els procediments a l’escenari del crim i cap no implicava fer servir l’aspiradora del lloc dels fets.


  —Algú més té clau d’aquest pis? —va preguntar.


  En Jon va dubtar.


  —La Thea, la meva xicota. Però no faria servir mai l’aspiradora aquí voluntàriament.


  En Harry va observar les estelles de davant de l’escriptori, que haurien sigut el primer que s’hauria empassat una aspiradora. Després va anar cap a l’aparell. L’accessori s’havia desenganxat del mànec de plàstic connectat al final de la mànega. Un calfred li va recórrer l’espinada. Va aixecar la mànega i la va examinar. Va passar un dit pel caire negre i circular i se’l va mirar.


  —Què és? —va preguntar en Jon.


  —Sang. Comprova que la porta estigui ben tancada —va dir. En Harry ja ho sabia. Era dret al llindar de l’habitació que odiava i que mai no aconseguia evitar. Va treure la tapa de plàstic del mig de la màquina. Va afluixar la bossa de pols groga i la va treure mentre pensava que allò sí que era la house of pain, la casa del dolor. El lloc on sempre es veia obligat a fer servir la seva habilitat per identificar-se amb el mal. Una habilitat que cada vegada més pensava que havia sobredesenvolupat.


  —Què fas? —va preguntar en Jon.


  La bossa era tan plena que estava a punt de rebentar. En Harry va agafar el paper suau i gruixut i el va estripar. La bossa es va partir i un núvol de pols negra es va elevar com un esperit d’una llàntia. Es va enlairar ingràvida cap al sostre, mentre en Jon i en Harry n’examinaven el contingut sobre el parquet.


  —Pietat —va xiuxiuejar en Jon.


  18


  Dijous, 18 de desembre

  L'abocador


  —Déu meu —va gemegar en Jon, buscant una cadira a les palpentes—. Què ha passat aquí? És un…, és un…


  —Sí —va dir en Harry, ajupint-se al costat de l’aspiradora i concentrant-se a respirar regularment—. És un ull.


  El globus ocular semblava una medusa de ratlles sanguinolentes embarrancada. Hi havia pols enganxada a la superfície blanca. En el revers amarat de sang, en Harry hi distingia la base dels músculs i el tubet més gruixut, com un cuc, que era el nervi òptic.


  —Però no sé com és que ha passat a través del filtre i ha anat a parar a la bossa intacte. Si és que ha sigut aspirat.


  —Vaig treure el filtre. Aspira millor —va dir en Jon amb la veu tremolosa.


  En Harry va treure un bolígraf de la butxaca de la caçadora i el va fer servir per girar l’ull amb molt de compte. La consistència era tova, però tenia un centre dur. Va apartar-se una mica perquè la llum de la làmpada del sostre caigués a la pupil·la, que era grossa, negra, amb els contorns poc definits ara que els músculs oculars ja no la mantenien rodona. L’iris clar, gairebé turquesa, que encerclava la pupil·la brillava com el centre d’un marbre mat. En Harry va sentir la respiració ràpida d’en Jon darrere d’ell.


  —Un iris blau clar poc freqüent. Algú que coneguis? —va dir en Harry.


  —No, jo…, no ho sé.


  —Escolta, Jon —va dir en Harry, sense girar-se—. No sé quanta pràctica tens a l’hora de mentir, però no te’n surts gaire bé. No et puc obligar a explicar-me detalls picants del teu germà, però amb això… —Va assenyalar l’ull tacat de sang—. Et puc obligar a dir-me qui és.


  Es va tombar de cop. En Jon ja seia en una de les dues cadires de cuina amb el cap cot.


  —Jo…, ella… —Feia una veu carregada d’emoció.


  —Una dona, doncs —el va ajudar en Harry.


  En Jon va fer que sí amb fermesa, el cap abaixat.


  —Es diu Ragnhild Gilstrup. Ningú no té els ulls com ella.


  —I com hi ha anat a parar, el seu ull, aquí?


  —No en tinc la més petita idea. Ella…, nosaltres…, solíem veure’ns aquí. Tenia una clau. Què he fet, Harry? Per què ha passat això?


  —No ho sé, Jon. Però tinc feina per fer, aquí, i primer t’hem de trobar un lloc on estar-te.


  —Puc tornar a Gørbitz Gate.


  —No! —va cridar en Harry—. Tens claus del pis de la Thea?


  En Jon va fer que sí.


  —D’acord, vés-hi. Tingues la porta tancada amb clau i no obris a ningú tret de mi.


  En Jon va anar cap a la porta principal, i es va aturar.


  —Harry?


  —Sí?


  —S’ha de fer públic, això de la Ragnhild i jo? Vaig deixar de veure-la quan vaig començar a sortir amb la Thea.


  —Llavors no hi ha cap problema.


  —No ho entens. La Ragnhild Gilstrup estava casada —va dir en Jon.


  En Harry va inclinar en cap en senyal de comprensió.


  —El vuitè manament?


  —El desè.


  —No ho puc mantenir en secret, Jon.


  El noi es va mirar en Harry amb els ulls plens de sorpresa. Llavors va brandar el cap lentament d’una banda a l’altra.


  —Què passa?


  —No em puc creure que hagi dit això —va dir en Jon—. La Ragnhild és morta i jo només penso a salvar la pell.


  Tenia llàgrimes als ulls. I per un moment de vulnerabilitat, en Harry va sentir ni més ni menys que compassió. No la compassió que podia sentir per la víctima o els familiars més propers, sinó per la persona que per un moment de turment veu la seva pròpia patètica humanitat.


  De vegades l’Sverre Hasvold es penedia d’haver deixat la seva vida de mariner mercant per dedicar-se a fer de porter del bloc de pisos nou de trinca de Gøteborggata 4. Sobretot en dies gèlids com aquell, quan trucaven per queixar-se que l’abocador d’escombraries s’havia tornat a encallar. De mitjana, passava un cop al mes, i la raó era ben senzilla: les obertures de cada pis feien la mateixa circumferència que el tub. Els edificis vells eren millors. Fins i tot als anys trenta, quan van aparèixer els primers abocadors d’escombraries, els arquitectes havien tingut prou seny per fer el diàmetre de les obertures més petit, de manera que la gent no hi entaforava coses que més endavant, tub avall, s’encallarien. Actualment, només pensaven a fer filigranes amb estil.


  En Hasvold va obrir la porta de l’abocador del segon pis, hi va ficar el cap i va encendre la llanterna. La llum es reflectia en les bosses de plàstic blanques i va concloure que, com sempre, el problema era entre la planta baixa i el primer pis, on el tub s’estrenyia.


  Va obrir el quarto de residus del soterrani i va encendre el llum. Hi feia un fred tan humit que les ulleres se li van entelar. Va tremolar i va agafar la barra de ferro de gairebé tres metres de llargada que tenia a la paret, justament amb aquest objectiu. Fins i tot hi havia clavat una pilota de plàstic a la punta per no punxar les bosses quan les empenyés amunt. De l’obertura queien gotes, amb un degoteig constant, damunt de les bosses de plàstic del contenidor de residus. Les normes de la casa deien molt clarament que l’abocador s’havia d’utilitzar per a matèria seca dintre de bosses ben tancades, però ningú, ni tan sols els anomenats cristians que vivien a l’edifici, no es fixava en aquella mena de coses.


  Les closques d’ou i els cartrons de llet cruixien sota els seus peus, al contenidor, mentre ell avançava cap a l’obertura rodona del sostre. Va mirar pel forat, però només hi veia negror. Va donar un cop amunt amb la barra. Va continuar fins a tocar la típica massa tova de bosses, però en comptes d’això la barra va topar amb una cosa sòlida. Va empènyer més fort. No es volia moure; alguna cosa estava ben travada.


  Va agafar la llanterna que tenia penjada al cinturó i va enfocar amunt pel tub. Li va caure una gota a les ulleres. Encegat i renegant, se les va treure i va eixugar-ne els vidres amb l’abric blau mentre aguantava la llanterna sota el braç. Es va apartar cap a un costat i va alçar la seva mirada de miop. Es va alarmar. Va enfocar la llanterna enlaire, li començava a córrer la imaginació. El cor se li alentia mentre mirava. Incrèdul, es va tornar a posar les ulleres. I el cor li va deixar de bategar.


  La barra de ferro va relliscar i va rascar tota la paret fins que va caure a terra amb un estrèpit metàl·lic. L’Sverre Hasvold es va trobar assegut al contenidor d’escombraries, i la llanterna li devia haver relliscat, perquè va anar a parar entre les bosses, en alguna banda. A la bossa de plàstic que tenia entre les cuixes, hi va caure una altra gota. Va fer una sotragada endarrere, com si fos àcid càustic. Llavors es va posar dret i va sortir corrent.


  Havia de respirar aire fresc. Hi havia vist de tot, al mar, però res així. Allò no era…, normal. Era cosa de malalts. Va obrir la porta principal de bat a bat i va sortir fent tentines a la vorera, sense fixar-se en els dos homes alts que hi havia ni en l’aire fred que el va rebre. Marejat i sense alè, es va repenjar a la paret i va treure el telèfon mòbil. Se’l va mirar, impotent. Feia uns quants anys havien canviat els números d’emergència, els havien fet més fàcils de recordar, però els únics que se li acudien eren els vells, és clar. Va veure els dos homes. Un d’ells parlava pel mòbil; l’altre, va reconèixer que era un dels veïns.


  —Disculpi, però sap com trucar a la policia? —va preguntar en Hasvold, i va notar que s’havia quedat ronc, com si hagués estat cridant molt.


  El veí va adreçar una ullada a l’home del seu costat, que va examinar el porter un moment abans de dir:


  —Espera, potser no necessitarem l’Ivan i els gossos rastrejadors, al final. —L’home va abaixar el mòbil i es va girar cap a l’Sverre Hasvold—. Sóc l’inspector Hole, de la policia d’Oslo. Deixi’m endevinar-ho…


  En un pis de prop de Vestkanttorget, en Tore Bjørgen mirava avall per la finestra del dormitori, cap al pati. A fora hi havia tanta quietud com a dintre; cap nen corrent i cridant o jugant a la neu. Devia fer massa fred i devia ser massa fosc. I ja feia uns quants anys que no veia nens jugant a fora en ple hivern, de fet. A la sala d’estar sentia les notícies de la tele, que alertaven de temperatures baixes de rècord. El ministre d’Afers Socials volia implementar mesures especials per treure els rodamons del carrer i animar la gent gran que vivia sola a apujar la calefacció a casa. La policia buscava un ciutadà croat de nom Christo Stankic. Oferien una recompensa per qualsevol pista que els portés a arrestar-lo. El presentador no va esmentar cap quantitat, però en Bjørgen va suposar que seria més que suficient per a un bitllet d’anada i tornada a Ciutat del Cap i tres setmanes de menjar i allotjament.


  Es va eixugar el nas i es va fregar la resta de la cocaïna a les genives. I així també es va endur l’últim regust de pizza.


  Havia dit a l’encarregat del Biscuit que tenia mal de cap i se n’havia anat a casa d’hora. En Christo —o Mike, com li havia dit que es deia— l’esperava en un banc de Vestkanttorget, tal com havien quedat. En Christo, evidentment, s’havia menjat molt a gust la pizza Grandiosa i l’havia devorada sense adonar-se dels quinze mil·ligrams de Stesolid que hi havia barrejat.


  En Bjørgen vigilava en Christo, que dormia, despullat i de bocaterrosa al seu llit. Malgrat la mordassa de bola, la respiració era regular i profunda. No havia mostrat cap signe de despertar-se mentre en Tore feia els seus petits preparatius. Havia comprat els sedants a un ionqui frenètic al carrer, just davant del Biscuit, per quinze corones la pastilla. La resta no havia costat gaire, tampoc. Les manilles de les mans, les dels turmells, la mordassa de bola amb arnés per al cap i la corda de boletes anals brillants, en un equip anomenat per a principiants, les havia comprades en una web per només 599 corones.


  L'edredó era a terra i la pell d'en Christo brillava a la llum de les flames titil·lants de les espelmes que en Tore havia col·locat per l'habitació. El seu cos formava una «Y» sobre el llençol blanc; tenia les mans lligades al cap del sòlid llit de llautó i els peus subjectats als barrots oposats del final. En Tore havia aconseguit ficar un coixí sota la panxa d’en Christo per aixecar-li el cul.


  Va treure la tapa del pot de vaselina, en va agafar una mica amb el dit índex i va separar les galtes del cul d’en Christo amb l’altra mà. I de nou li va passar pel cap aquella idea. Que allò era una violació. Costaria dir-ne d’una altra manera. I la idea, només la paraula «violació», el posava calent.


  De fet, no estava segur que en Christo tingués cap objecció a deixar-se fer. Els senyals havien sigut contradictoris. Tot i així, era perillós jugar amb un assassí. Meravellosament perillós. Però no forassenyat. Al cap i a la fi, l’home de sota seu el tancarien la resta de la seva vida.


  Es va mirar l’erecció. Llavors va agafar les boletes anals de la capsa i va estirar les dues puntes del cordó de niló prim però resistent que passava entre les boletes com per un collaret de perles: les primeres eren petites, però anaven augmentant de volum; la més grossa, de la mida d’una pilota de golf. Segons les instruccions, s’havien d’introduir a l’orifici anal i anar-les traient lentament per tal d’aconseguir estimular al màxim els nervis de dintre i del voltant de l’anus sensible. Hi havia tota una varietat de colors, i si no sabies què eren les boletes anals, se’t perdonaria que t’imaginessis que eren una altra cosa. En Tore va somriure en veure’s reflectit i distorsionat en la bola més grossa. El pare potser quedaria una mica perplex quan obrís el regal de Nadal d’en Tore i llegís la targeta des de Ciutat del Cap en què diria que esperava que quedés bé a l’arbre de Nadal. Però ningú de la família de Vegårdshei no tindria la més petita idea de quina mena de boletes centellejaven davant d’ells mentre saltironejaven al voltant de l’arbre cantant i donant-se les mans diligentment. Ni d’on havien estat.


  En Harry va dur la Beate i els seus dos ajudants al soterrani, per les escales, on el porter va obrir la porta del quarto de residus. Un dels ajudants era una noia nova que tenia un nom que en Harry va retenir tot just tres segons.


  —Allà dalt —va dir en Harry. Els altres tres, que portaven una indumentària que semblava l’uniforme blanc d’un apicultor, van fer un pas endavant, amb compte, per posar-se sota l’obertura de l’abocador, i els rajos dels llums que duien al cap van desaparèixer en la foscor. En Harry va observar l’ajudanta nova, va esperar la reacció a la seva cara. Quan es va produir, li va recordar la vida del corall, que es retrau instantàniament quan el toquen els dits dels submarinistes. La Beate va assentir amb el cap de manera imperceptible, com fa un lampista en avaluar objectivament de moderat a greu el dany de la gelada.


  —Enucleació —va dir. La seva veu va ressonar a l’abocador—. Ho tens, Margaret?


  L'ajudanta respirava fort mentre palpava l'interior del vestit d'apicultor buscant-hi bolígraf i llibreta.


  —Com dius? —va dir en Harry.


  —El globus ocular esquerre ha estat arrencat. Margaret?


  —Ho tinc —va dir l’ajudanta, prenent notes.


  —La dona penja de cap per avall. Encallada a l’abocador, suposo. Degota una mica de sang de l’òrbita de l’ull, i a dintre hi veig algunes zones de blanc, que deu ser el crani, que es veu a través del teixit. Sang vermell fosc, o sigui que fa una mica que s’ha coagulat. El forense comprovarà la temperatura i la rigidesa quan arribi. Massa de pressa?


  —No, va bé —va dir la Margaret.


  —Hem trobat rastres de sang al costat de la porta de l’abocador del tercer pis, el mateix pis on s’ha trobat l’ull, o sigui que suposo que el cos ha sigut empès des d’allà. És una obertura estreta, i des d’aquí sembla com si l’espatlla dreta estigués dislocada. Podria ser de quan l’han empesa cap dins o quan s’ha aturat. Costa saber-ho des d’aquest angle, però em penso que veig blaus al coll, cosa que suggeriria que ha sigut estrangulada. El forense examinarà l’espatlla i determinarà la causa de la mort. A part d’això, no hi podem fer gaire més, aquí. Tot teu, Gilberg.


  La Beate es va apartar i l’ajudanta va fer fotos amb flaix de l’abocador.


  —Què és la cosa grogosa o blanquinosa de l’òrbita de l’ull? —va preguntar.


  —Greix —va dir la Beate—. Buida el contenidor i busca-hi coses que poguessin ser de la víctima o de l’assassí. Després, els agents de fora t’ajudaran a fer-la baixar. Margaret, tu vine amb mi.


  Van sortir al passadís i la Margaret va anar cap a l’ascensor i va prémer el botó.


  —Pujarem per les escales —va dir la Beate en un to suau. La Margaret se la va mirar sorpresa i després va seguir els seus dos col·legues.


  —Aviat arribaran tres companys meus més —va dir la Beate com a resposta a una pregunta d’en Harry no formulada. Tot i que en Harry, amb les seves cames llargues, pujava els esglaons de dos en dos, la dona menuda li seguia el pas fàcilment—. Testimonis?


  —Cap de moment. Però estem fent la ronda. Tres agents van trucant a tots els pisos del bloc. I després, els edificis veïns —va dir en Harry.


  —Tenen una foto de l’Stankic?


  En Harry li va adreçar una mirada per veure si ho deia amb ironia. Costava de dir.


  —Quina ha sigut la teva primera impressió? —va preguntar.


  —Un home —va dir la Beate.


  —Perquè qui ho hagi fet havia de ser prou fort per empènyer-la per l’obertura de l’abocador?


  —Potser sí.


  —Res més?


  —Harry, tenim cap dubte de qui ha sigut? —va sospirar ella.


  —Sí, Beate, en tenim. Per principi, dubtem fins que sabem.


  En Harry es va girar cap a la Margaret, que ja no podia dir fava.


  —I la teva primera impressió?


  —Què?


  Van tombar pel passadís del tercer pis. Un home corpulent amb un vestit de tweed sota un abric obert també de tweed era davant de la porta del pis d’en Jon Karlsen. Òbviament, els esperava.


  —Em refereixo a què has sentit quan has entrat a l’edifici. I has mirat per l’abocador —va dir en Harry.


  —Sentit? —va preguntar la Margaret amb un somriure desconcertat.


  —Sí, sentit! —va bramar l’Ståle Aune, allargant una mà que en Harry va encaixar sense dubtar-ho—. Veniu i apreneu, nois, que això és el famós evangeli segons en Hole. Abans d’entrar a l’escenari d’un crim, buideu la ment de tots els pensaments, convertiu-vos en un nadó acabat de néixer, sense llenguatge, obriu-vos a la sagrada primera impressió, els primers segons vitals que són la vostra, i única, oportunitat de contemplar el que ha passat sense tenir ni un gram de fets. Sona gairebé com un exorcisme, oi? Vas molt elegant, Beate. I qui és la teva encantadora companya?


  —Ella és la Margaret Svendsen.


  —Ståle Aune —va dir l’home, encaixant la mà enguantada de la Margaret i besant-la—. Mare de Déu, teniu gust de goma, estimada.


  —L’Aune és psicòleg. Sovint ens ajuda —va dir la Beate.


  —Sovint intenta ajudar-vos —va precisar l’Aune—. La psicologia, lamento dir, és una ciència que encara està a les beceroles i no se li hauria de concedir gaire valor durant els pròxims cinquanta o cent anys. I quina és la vostra resposta a la pregunta de l’inspector Hole, estimada?


  La Margaret va mirar la Beate cercant-hi ajuda.


  —No…, no ho sé —va dir—. Això de l’ull ha sigut una mica desagradable, és clar.


  En Harry va obrir la porta.


  —Ja saps que no suporto veure sang —va avisar l’Aune.


  —Mira-te’l com si fos un ull de vidre —va fer en Harry, obrint la porta i apartant-se—. Passeu pel plàstic i no toqueu res.


  L'Aune va trepitjar amb compte el camí de plàstic negre que travessava el terra. Es va ajupir prop de l’ull, que encara era a la pila de pols, al costat de l’aspiradora, però ara tenia un vel gris per sobre.


  —Es veu que se’n diu enucleació —va dir en Harry.


  L'Aune va arquejar una cella.


  —Feta amb una aspiradora a l’ull?


  —No es pot extreure un ull del cap només amb una aspiradora —va dir en Harry—. Qui ho ha fet el devia haver succionat prou per ficar-hi un parell de dits. Els músculs i el nervi òptic són matèria sòlida.


  —El que tu no sàpigues, Harry…


  —Una vegada vaig arrestar una dona que havia ofegat el seu fill a la banyera. Mentre estava detinguda es va arrencar un ull. El metge me’n va explicar la tècnica.


  Van sentir una profunda inspiració de la Margaret darrere d’ells.


  —Treure’s un ull no ha de ser fatal per força —va dir en Harry—. La Beate pensa que la dona podria haver sigut estrangulada. Quina és la teva primera idea?


  —No cal ni dir que aquest acte l’ha comès una persona en un estat de desequilibri emocional o racional —va dir l’Aune—. La mutilació suggereix una ràbia incontrolada. És clar que hi podria haver raons pràctiques perquè qui ho ha fet triés llençar el cos per l’abocador…


  —Improbable —va fer en Harry—. Si la intenció era que no trobessin el cos durant un quant temps, hauria sigut més encertat deixar-lo al pis buit.


  —En aquest cas, fins a un cert punt, aquestes coses solen ser un acte simbòlic conscient.


  —Hum. Arrencar un ull i tractar la resta com a deixalles?


  —Sí.


  En Harry va mirar la Beate.


  —No sembla la feina d’un assassí professional.


  L'Aune va arronsar les espatlles.


  —També podria ser un assassí professional enfadat.


  —En general, els professionals tenen un mètode en què confien. El mètode d’en Christo Stankic, fins ara, ha sigut clavar un tret a les seves víctimes.


  —Podria tenir un repertori més ampli. O potser la víctima el va sorprendre mentre era al pis —va suposar la Beate.


  —Potser no va voler disparar perquè hauria alertat els veïns —va dir la Margaret.


  Els altres tres se la van mirar.


  Ella va fer un somriure intimidat.


  —Vull dir…, potser necessitava temps, tranquil·litat i silenci. Potser buscava alguna cosa.


  En Harry es va adonar que tot d’una la Beate havia començat a respirar fort pel nas i estava més pàl·lida que de costum.


  —Com sona això? —va preguntar, adreçant-se a l’Aune.


  —Com la psicologia. Un fotimer de preguntes. I hipòtesis com a resposta —va dir l’Aune.


  De nou a fora, en Harry va preguntar a la Beate si passava res.


  —Només m’he marejat una mica —va dir.


  —Sí? Tens prohibit posar-te malalta ara. Ho has entès?


  Ella li va contestar amb un somriure críptic.


  Es va despertar, va obrir els ulls i va veure unes llums vagant pel sostre blanc que tenia damunt. Li feien mal el cap i el cos, i estava glaçat. Tenia alguna cosa a la boca. I quan va intentar moure’s va notar que les mans i els peus estaven encadenats. Va aixecar el cap. Al mirall del final del llit, a la llum d’unes espelmes que cremaven, va veure que estava despullat. I tenia alguna cosa al cap, una cosa negra, com l’arnés d’un cavall. Un dels estreps li passava per la cara, per la boca, que era obstruïda per una bola negra. Les mans les tenia subjectades amb unes manilles metàl·liques; els peus amb una cosa negra, com uns grillons d’esclau. Va mirar el mirall. Al llençol, entre les cames, hi havia la punta d’un cordó que desapareixia entre les galtes del cul. I tenia una substància blanca sobre la panxa. Semblava semen. Es va tornar a enfonsar al coixí i va tancar els ulls. Volia cridar, però sabia que la bola n’impediria eficaçment qualsevol intent.


  Va sentir una veu a la sala d’estar.


  —Hola? Polti?


  Politi? Polizei? Policia?


  Es va regirar al llit, agitant els braços i queixant-se de dolor perquè les manilles se li clavaven al polze i li pelaven la pell. Va girar les mans de manera que amb els dits pogués agafar la cadena que unia les manilles. Manilles. Barres d’acer. El seu pare li havia ensenyat que els materials de construcció gairebé sempre eren fets per suportar la pressió en una direcció, i que l’art de doblegar l’acer es basava a saber on i en quin sentit oferiria menys resistència. La cadena que unia les manilles era feta per impedir que se separessin.


  Va sentir l’home parlant breument al telèfon de la sala d’estar; després, silenci.


  Va prémer el punt en què l’última baula de la cadena s’unia a una manilla lligada a la barra del cap del llit, però en comptes d’estirar, la va girar. Va fer un quart de volta i la baula es va tancar a la barra. Va intentar girar-la més, però no es movia. Ho va tornar a provar, però les mans li relliscaven.


  —Hola? —va fer una veu des de la sala d’estar.


  Va respirar fondo. Va tancar els ulls i va veure el seu pare amb uns avantbraços enormes i una camisa de màniga curta davant la filera de barres d’acer a l’obra. Xiuxiuejava al noi: «Escampa tots els dubtes. Només hi ha lloc per a la força de voluntat. L’acer no té força de voluntat i per això sempre perd».


  En Tore Bjørgen repicava impacient amb els dits al mirall rococó d’adorns de cloïsses d’un gris perla. El propietari de la botiga d’antiguitats li havia dit que «rococó» sovint s’utilitzava en un sentit pejoratiu, per dir que l’estil era una exageració, gairebé grotesc. En Tore s’havia adonat després que allò era el que havia decantat la balança, quan s’havia decidit a demanar un crèdit per poder desembutxacar les dotze mil corones que havia costat el mirall.


  La centraleta del Quarter General de Policia havia intentat passar-lo amb la Unitat d’Homicidis, però no havia contestat ningú i ara ho intentaven amb la policia uniformada.


  Sentia sorolls al dormitori. Un repic de cadenes contra el llit. Potser l’Stesolid no havia sigut el sedant més efectiu, en realitat.


  —Agent de guàrdia. —La veu profunda, calmada, va sobresaltar en Tore.


  —Ehm, sóc…, és per la recompensa. Per…, ehm, aquell paio que va matar el de l’Exèrcit de Salvació.


  —Qui és? I des d’on truca?


  —Tore. Des d’Oslo.


  —Podria ser una mica més precís, sisplau?


  En Tore es va empassar la saliva. Per diverses raons, havia exercit el seu dret a no revelar el número de telèfon quan trucava i sabia que ara un «número desconegut» pampalluguejava a la pantalla que tingués l’agent de guàrdia.


  —Us puc ajudar. —La veu d’en Tore havia pujat un registre.


  —En primer lloc, necessito saber…


  —El tinc aquí. Encadenat al llit.


  —Vol dir que té encadenat algú?


  —És un assassí, no? És perillós. El vaig veure amb una pistola al restaurant. Es diu Christo Stankic. Vaig veure el nom al diari.


  L'altra banda va quedar en silenci un moment. Llavors la veu va tornar, però una mica menys serena.


  —Tranquil·litzi’s. Digui’m qui és i on és, i vindrem de seguida.


  —I la recompensa?


  —Si això ens porta a arrestar la persona correcta, jo confirmaré que vostè ens ha ajudat.


  —I em donaran la recompensa de seguida?


  —Sí.


  En Tore va pensar. En Ciutat del Cap. En el Pare Noel torrant-se al sol. El telèfon va cruixir. Va inspirar a punt per contestar i va mirar el mirall rococó de dotze mil corones. En aquell moment, en Tore Bjørgen es va adonar de tres coses. Que el cruixit no venia del telèfon. Que les manilles dels equips per a principiants de 599 corones que t’envien per correu no són de primera qualitat. I que, amb tota probabilitat, ja havia celebrat el seu últim Nadal.


  —Hola? —va dir la veu del telèfon.


  A en Tore Bjørgen li hauria agradat contestar, però un cordó prim de niló amb boletes brillants, que en cada centímetre s’assemblava a una decoració de Nadal, li bloquejava la via respiratòria essencial per produir sons amb les cordes vocals.
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  Dijous, 18 de desembre

  El contenidor


  Quatre persones eren al cotxe que travessava la foscor i la neu, entre alts marges nevats.


  —Østgård és aquí cap a l’esquerra —va dir en Jon des del seient de darrere, amb el braç a les espatlles de la figura acovardida de la Thea.


  En Halvorsen va sortir de la carretera principal. En Harry observava les granges aïllades, il·luminades i pampalluguejants com fars als cims dels turons o entre grups d’arbres.


  Quan en Harry havia dit que el pis d’en Robert ja no era un amagatall segur, el mateix Jon havia proposat Østgård. I havia insistit que la Thea anés amb ell.


  En Halvorsen va entrar al camí, entre una granja blanca i un graner vermell.


  —Haurem de trucar al veí i demanar-li que tregui una mica de neu amb el tractor —va dir en Jon mentre avançaven per la neu nova cap a la granja.


  —No farem res. No ho ha de saber ningú, que sou aquí. Ni tan sols la policia —va dir en Harry.


  En Jon va anar fins a la paret de la casa, al costat de les escales, va comptar cinc taulons i va enfonsar la mà en la neu, sota les fustes.


  —Aquí —va dir, ensenyant una clau.


  Feia encara més fred a dintre que a fora, i les parets de fusta pintades semblava que s’haguessin congelat, com blocs de gel, cosa que feia les veus aspres. Van picar de peus per espolsar-se la neu i van entrar a la gran cuina amb una taula sòlida, un armari, un banc d’emmagatzematge i una estufa de fusta Jotul al racó.


  —Encendré el foc. —L’alè d’en Jon era gèlid i es va fregar les mans per escalfar-se-les—. Hi deu haver fusta dintre del banc, però en necessitarem més del bosc.


  —Ja hi vaig jo —va dir en Halvorsen.


  —Hauràs d’excavar un camí. Hi ha dues pales al porxo.


  —Vinc amb tu —va murmurar la Thea.


  Havia parat de nevar i el cel s’anava aclarint. En Harry era a la finestra, fumant i observant en Halvorsen i la Thea, que palejaven la neu nova i lleugera a la llum blanca de la lluna. L’estufa crepitava i en Jon estava ajupit mirant les flames.


  —Com s’ho ha pres, la teva xicota, això de la Ragnhild Gilstrup? —va preguntar en Harry.


  —M’ha perdonat. Ja t’ho vaig dir, va ser abans que comencés amb ella.


  En Harry va mirar la brillantor del cigarret.


  —Cap idea, encara, de què devia fer al teu pis?


  En Jon va fer que no. En Harry va dir:


  —No sé si t’hi has fixat, però semblava que haguessin forçat el calaix de baix del teu escriptori. Què hi guardes? En Jon va arronsar les espatlles.


  —Coses personals. Cartes, sobretot.


  —Cartes d’amor? De la Ragnhild, per exemple? En Jon es va posar vermell.


  —No…, no me’n recordo. La majoria les vaig llençar, però potser me’n vaig quedar un parell. Tenia el calaix tancat amb clau.


  —Perquè la Thea no les trobés si es quedava sola al pis?


  Va fer que sí lentament.


  En Harry va sortir a les escales que donaven al corral, va fer unes últimes pipades al cigarret, el va llençar a la neu i va treure el mòbil. En Gunnar Hagen va contestar al tercer truc.


  —He traslladat en Jon Karlsen —va dir en Harry.


  —Especifica.


  —No cal.


  —Perdó?


  —Està més segur ara que abans. En Halvorsen es quedarà aquí aquesta nit.


  —On, Hole?


  —Aquí.


  Escoltant el silenci al telèfon, en Harry va tenir el pressentiment de què vindria ara. La veu d’en Hagen va arribar alta i clara:


  —Hole, el teu oficial superior t’acaba de fer una pregunta específica. Negar-se a contestar es considera insubordinació. M’explico prou?


  En Harry sovint desitjava ser d’una altra pasta i tenir una mica més de l’instint de supervivència social que tenia la majoria de gent. Però no era el cas, no l’havia sigut mai.


  —Per què és tan important que ho sàpigues, Hagen?


  La veu d’en Hagen va tremolar de fúria:


  —T’ho diré quan em puguis fer preguntes, Hole. Ho entens?


  En Harry es va esperar. I esperar. I llavors, sentint que en Hagen respirava fondo, va dir:


  —La granja Skansen.


  —Què has dit?


  —És a l’est de Strømmen. El camp d’entrenament de la policia del bosc de Løren.


  —D’acord —va dir en Hagen, finalment.


  En Harry va penjar i va marcar un altre número mentre observava la Thea, que, il·luminada per la lluna, s’estava dreta i mirava en direcció al lavabo exterior. Havia parat de palejar neu i tenia el cos immòbil, en una postura estranya.


  —Skarre.


  —Sóc en Harry. Res de nou?


  —No.


  —Cap informació?


  —Res de seriós.


  —Però la gent truca?


  —Hosti, sí, s’han adonat que hi ha una recompensa. Mala idea, si vols la meva opinió. Més feina extra per a nosaltres.


  —Què diuen?


  —Què no diuen! Descriuen cares que han vist que s’hi assemblen. El més divertit ha sigut un paio que ha trucat a l’agent de guàrdia i afirmava que tenia l’Stankic encadenat al llit de casa seva i ha preguntat si tenia dret a la recompensa.


  En Harry es va esperar fins que l’Skarre va parar de riure.


  —Com han sabut que no era veritat?


  —No els ha calgut. Ha penjat. Un sonat. Afirmava que havia vist l’Stankic abans. Amb una pistola al restaurant. Què feu vosaltres?


  —Hem… Què has dit?


  —He preguntat que…


  —No, això de veure l’Stankic amb una pistola.


  —Ha, ha, a la gent no li falta imaginació, oi?


  —Posa’m amb l’agent de guàrdia que hi ha parlat.


  —Home…


  —Ara mateix, Skarre.


  L'hi va passar, en Harry va parlar amb l’agent responsable i, al cap de tres frases, li va dir que no pengés.


  —Halvorsen! —El crit d’en Harry va ressonar pel corral.


  —Sí? —L’agent va aparèixer a la llum de la lluna de davant del graner.


  —Com es deia el cambrer que va veure aquell paio al lavabo amb una pistola plena de sabó?


  —Com vols que me’n recordi?


  —Tant me fa com, fes-ho.


  En la quietud de la nit, l’eco ressonava entre les parets de la casa i el graner.


  —Tore no-sé-què. Em sembla.


  —Bingo! Tore és el nom que ha donat per telèfon. Bon noi. I ara el cognom, sisplau.


  —Ehm…, Bjørg? No. Bjørang? No…


  —Vinga, Lev Iaixin!


  —Bjørgen! Sí, això. Bjørgen.


  —Deixa la pala. Tens permís per conduir com un boig.


  Un cotxe de policia els esperava quan, vint-i-vuit minuts més tard, en Halvorsen i en Harry van passar per Vestkanttorget i van tombar per Schives Gate fins a l’adreça d’en Tore Bjørgen, que l’encarregat del Biscuit havia facilitat a l’agent de guàrdia.


  En Halvorsen es va aturar al costat del cotxe de policia i va abaixar la finestra.


  —Segon pis —va dir la policia del seient del conductor, assenyalant una finestra amb llum de la façana de maons grisos.


  En Harry es va estirar per davant d’en Halvorsen.


  —Pujarem en Halvorsen i jo. Un de vosaltres que es quedi aquí en contacte amb la comissaria, i un altre que vagi al pati de darrere i vigili les escales d’emergència. Teniu una arma al maleter que em pugueu deixar?


  —Sí —va dir la dona.


  El seu company es va tirar endavant.


  —Tu ets en Harry Hole, oi?


  —Exacte, agent.


  —Algú de la comissaria va dir que no tens llicència d’armes.


  —No en tenia, agent.


  —Ah?


  En Harry va somriure.


  —Em vaig adormir per anar al primer test de tir de la tardor. Però t’agradarà saber que en el segon vaig ser el tercer millor tirador de tot el cos. D’acord?


  Els dos agents es van mirar.


  —D’acord —va murmurar l’home.


  En Harry va obrir la porta del cotxe d’una empenta i el tancament de goma gelada va remugar.


  —Vinga, comprovem si hi ha res en aquesta informació.


  Per segona vegada en dos dies, en Harry tenia una MP-5 a les mans mentre picava a l’intèrfon d’algú anomenat Sejerstedt i explicava a una veu femenina nerviosa que eren de la policia. Que podia anar a la finestra i veuria un cotxe de policia, abans d’obrir. Ella va fer el que li va suggerir. La dona policia va anar al pati de darrere i va prendre posició, mentre en Halvorsen i en Harry pujaven per l’escala.


  El nom de Tore Bjørgen era escrit en negre en una placa de llautó, damunt del timbre. En Harry va pensar en en Bjarne Møller, que la primera vegada que van entrar en acció junts va ensenyar a en Harry el mètode més simple i, tanmateix, més efectiu de saber si a casa hi havia algú. Va posar l’orella contra el vidre de la porta. No se sentia res, a dintre.


  —Carregat i el fiador tret? —va xiuxiuejar en Harry.


  En Halvorsen havia tret el revòlver reglamentari i era contra la paret de l’esquerra de la porta.


  En Harry va trucar.


  Aguantant la respiració, va escoltar.


  Va trucar per segona vegada.


  —Entrar o no entrar, aquesta és la qüestió —va xiuxiuejar en Harry.


  —En aquest cas, primer hauríem d’haver trucat al fiscal per obtenir una ordre de…


  En Halvorsen es va interrompre amb la dringadissa de vidre quan l’MP-5 d’en Harry va colpejar la porta. En Harry hi va ficar la mà i va obrir.


  Van entrar al rebedor i l’inspector va assenyalar les portes que l’agent havia de comprovar. Ell va anar a la sala d’estar. Buida. Però es va adonar de seguida que alguna cosa dura havia picat contra el mirall de sobre la taula del telèfon. Havia caigut un tros rodó de vidre del mig i, com si fos un sol negre, n’irradiaven tot de ratlles negres cap al marc ornamental daurat. En Harry es va concentrar en la porta del final de la sala, que estava ajustada.


  —Ningú a la cuina ni al lavabo —va xiuxiuejar en Halvorsen darrere d’ell.


  —D’acord. Prepara’t.


  En Harry va avançar cap a la porta. Ara ho notava. Si allà hi havia res, ho trobarien allà dintre. Un silenciador de tub d’escapament defectuós va espetegar a fora. Els frens d’un tramvia van grinyolar en la distància. En Harry es va adonar que s’havia ajupit per instint. Per fer-se un blanc el més petit possible.


  Va empènyer la porta amb el canó de la metralladora i, amb compte, hi va entrar i es va apartar de seguida a un costat perquè no se li dibuixés la silueta. Es va enganxar a la paret amb el dit al gallet i es va esperar que els ulls se li acostumessin a la foscor.


  En la llum que entrava per la porta, va veure un gran llit amb barres de llautó. Un parell de cames nues sobresortien de sota l’edredó. S’hi va acostar, va agafar l’edredó per una punta i el va treure d’un cop sec.


  —Uau! —va exclamar en Halvorsen. Era dret a la porta i a poc a poc va abaixar el revòlver mentre mirava el llit, estupefacte.


  Va avaluar la tanca. Llavors va agafar embranzida i s’hi va llançar, fent servir els moviments de cuc que li havia ensenyat en Bobo per enfilar-se. La pistola de la butxaca el va colpejar a la panxa quan va lliscar cap a l’altre costat. En la llum del fanal, a l’asfalt cobert de gel de l’altra banda, va veure que tenia un gran estrip a l’anorac blau. En sortia un material blanc.


  Va sentir un soroll i es va apartar de la llum, es va ficar a l’ombra dels contenidors que hi havia alineats l’un damunt de l’altre en l’enorme zona portuària. Va parar l’orella i va observar. El vent xiulava a través de les finestres trencades d’una cabana de fusta fosca, abandonada.


  No sabia per què, però tenia la sensació que l’observaven. No, que l’observaven no, que l’havien descobert, atrapat. Algú sabia que era allà, però potser no l’havien vist. Va cercar possibles alarmes en la tanca il·luminada. Res.


  Va passar dues fileres de contenidors abans de trobar-ne un d’obert. Va entrar en la foscor impenetrable i, instantàniament, va saber que allò no li convenia; es moriria de fred si dormia allà. En tancar la porta rere seu, va sentir que l’aire es movia, com si fos en un bloc d’alguna cosa que transportessin.


  Es va produir un cruixit quan va trepitjar uns fulls de diari. S’havia d’escalfar.


  Va sortir a fora i, de nou, va tenir la sensació que l’observaven. Va anar cap a la cabana, va agafar un dels taulons i va estirar. Es va arrencar amb un estrèpit. Va pensar que havia vist alguna cosa que es movia i es va girar de cop. Però l’únic que veia era la llum dèbil i tremolosa dels llums dels hotels temptadors del voltant de l’Estació Central d’Oslo i la foscor a la porta de l’allotjament on passaria la nit. Després d’arrencar dos taulons més, va tornar al contenidor. Hi havia petjades allà on s’havia amuntegat la neu. De potes. Potes grosses. Un gos guardià. Ja hi eren abans? Va partir uns trossos de taulons, que va col·locar contra la paret d’acer, a l’entrada del contenidor. Va deixar la porta ajustada amb l’esperança que sortís part del fum. La capsa de mistos que havia agafat de l’habitació de l’Alberg era a la mateixa butxaca que la pistola. Va encendre el diari, el va posar sota la fusta i va col·locar les mans sobre l’escalfor. Petites flames llepaven la paret rovellada.


  Va pensar en els ulls aterrits del cambrer mirant el canó de la pistola mentre es regirava les butxaques buscant canvi. Allò era l’únic que tenia, havia explicat. N’hi havia prou per a una hamburguesa i un bitllet de metro. No era suficient per a un lloc on amagar-se, escalfar-se o dormir. Llavors el cambrer havia sigut prou estúpid per dir que havia avisat la policia i que anaven cap allà. I ell havia fet el que havia de fer.


  Les flames il·luminaven la neu de fora. Va veure més petjades de potes davant la porta. Que estrany que no les hagués vistes la primera vegada que havia anat al contenidor. Va escoltar la seva pròpia respiració i la que li tornava l’eco a la caixa de ferro on s’estava, com si hi hagués dos homes, mentre resseguia les petjades amb la mirada. Es va quedar immòbil. Les seves petjades es creuaven amb les d’animal. I al mig de la petjada de la seva sabata hi va veure la marca d’una pota.


  Va tancar la porta en sec i les flames es van apagar amb aquell cop sord. Només les vores del diari brillaven enmig de la foscor. Ara respirava feixugament. Allà fora hi havia alguna cosa, que el perseguia, que el podia ensumar i reconèixer-en l’olor. Va aguantar la respiració. I llavors se’n va adonar: que la cosa que el perseguia no era a fora. Que no era un eco de la seva respiració el que sentia. Era a dintre. Mentre buscava desesperat la pistola que duia a la butxaca, va pensar que era estrany que no hagués grunyit, que no hagués fet cap soroll. Fins ara. I fins i tot allò no eren més que unes potes rascant suaument contra un terra de ferro quan se li va abraonar. Tot just va tenir temps d’aixecar el braç abans que les mandíbules es tanquessin al voltant de la seva mà i el dolor fes que li explotessin les idees en una pluja de fragments.


  En Harry va examinar el llit i el que va suposar que era en Tore Bjørgen.


  En Halvorsen s’hi va acostar i es va quedar al seu costat:


  —Mare meva. Què passa aquí? —va xiuxiuejar.


  Sense contestar-li, en Harry va baixar la cremallera de la màscara negra que duia l’home que tenia davant i va tirar el cobrellit cap a una banda. Els llavis vermells pintats i el maquillatge dels ulls el van fer pensar en en Robert Smith, el cantant de The Cure.


  —És el cambrer amb qui vas parlar al Biscuit? —va preguntar en Harry, mirant l’habitació.


  —Em sembla que sí. Què coi és aquesta disfressa?


  —Làtex —va dir en Harry, passant la punta dels dits per unes llimadures de metall que hi havia sobre el llençol. Llavors va collir una cosa del costat d’un got d’aigua mig ple de la tauleta de nit. Era una pastilla. La va observar.


  En Halvorsen va remugar.


  —Això és una bogeria.


  —Una forma de fetitxisme —va dir en Harry—. I de fet, no més boig que tu gaudint en veure dones amb minifaldilla i lligues o el que et posi calent.


  —Els uniformes. De tota mena. Infermeres, vigilants d’aparcament… —va explicar en Halvorsen.


  —Gràcies —va fer en Harry.


  —Què en penses? Pastilles per suïcidar-se? —va preguntar en Halvorsen.


  —Millor que l’hi preguntis a ell —va dir en Harry, agafant el got d’aigua i buidant-ne el contingut sobre la cara que tenia a sota. En Halvorsen es mirava l’inspector bocabadat—. Si no haguessis tingut tants prejudicis, hauries sentit que respirava. És Stesolid. No gaire pitjor que el Valium.


  L'home del llit panteixava. Llavors la cara es va contraure i li va agafar un atac de tos.


  En Harry es va asseure al caire del llit i va esperar que un parell de pupil·les aterrides, però encara diminutes, aconseguissin enfocar-lo.


  —Som policies, Bjørgen. Dispensa que hàgim entrat així, però ens hem vist portats a creure que tenies una cosa que volíem. I que ja no tens, pel que sembla.


  Els ulls de davant seu van parpellejar dues vegades.


  —De què parles? Com heu entrat? —va dir una veu espessa.


  —Per la porta —va dir en Harry—. Abans has tingut una altra visita.


  L'home va fer que no.


  —És el que has dit a la policia.


  —No ha vingut ningú. I no he trucat a la policia. El meu número no surt a la guia. No el podeu rastrejar.


  —Sí, sí que podem. I jo no he dit res que haguessis trucat. Has dit per telèfon que havies encadenat algú al llit i veig trossets de metall de les barres del llit aquí sobre el llençol. Sembla que el mirall d’allà fora ha rebut una pallissa, també. Ha fugit, Bjørgen?


  L'home es mirava bocabadat ara en Harry ara en Halvorsen.


  —T’ha amenaçat? —En Harry parlava amb el mateix to baix i monòton—. Ha dit que tornaria si ens en deies una paraula? És això? Tens por?


  La boca de l’home es va obrir. Potser era la màscara de cuir el que feia pensar en Harry en un pilot que havia sortit de la ruta. Robert Smith a la deriva.


  —És el que solen dir. Però, saps què? Si ho deia de debò, tu ja series mort —va dir.


  L'home mirava fixament en Harry.


  —Saps on ha anat, Bjørgen? S’ha endut res? Diners? Roba? —Silenci.


  —Au, va. És important. Està buscant una persona, aquí a Oslo, per matar-la.


  —No tinc la més petita idea de què parles —va murmurar en Tore Bjørgen sense apartar els ulls d’en Harry—. Us en podeu anar, sisplau?


  —És clar. Però t’haig de comentar que corres el risc que t’acusin de donar refugi a un assassí que fuig. El tribunal, en el pitjor dels casos, podria considerar-te còmplice d’assassinat.


  —Basant-se en quines proves? Molt bé, potser sí que he trucat. Feia broma. Volia riure una estona. I què?


  En Harry es va aixecar del llit.


  —Com vulguis. Ens n’anem. Agafa una mica de roba. T’enviaré un parell de nois perquè et vinguin a buscar, Bjørgen.


  —A buscar-me?


  —Com en un arrest. —En Harry va indicar a en Halvorsen que se n’anaven.


  —Arrestar-me a mi? —La veu d’en Bjørgen ja no era espessa—. Per què? No em podeu acusar de res.


  En Harry li va ensenyar el que tenia entre el polze i l’índex.


  —L’Stesolid és un medicament amb recepta, comparable a les amfetamines i la cocaïna, Bjørgen. O sigui que si no en tens la recepta, em temo que t’haurem d’arrestar per posseir-ne. Dos anys de presó.


  —Fas conya. —En Bjørgen es va aixecar del llit i va arreplegar l’edredó de terra. Va semblar que fins llavors no s’havia adonat de la roba que portava.


  En Harry va anar cap a la porta.


  —Estic totalment d’acord amb tu, Bjørgen. Personalment trobo que la legislació noruega és massa dura amb les drogues toves. Per això, en unes altres circumstàncies, potser hauria fet els ulls grossos. Bona nit.


  —Espera!


  En Harry es va aturar. I es va esperar.


  —Els seus g-g-germans… —va quequejar en Bjørgen.


  —Germans?


  —Ha dit que enviaria els seus germans a buscar-me si li passava res a Oslo. Si l’arrestaven o el mataven, passés el que passés, vindrien a buscar-me. Ha dit que als seus germans els agrada fer servir àcid.


  —No té germans —va dir en Harry.


  En Bjørgen va aixecar el cap, va mirar el policia i va preguntar amb genuïna sorpresa a la veu:


  —No?


  En Harry va fer que no amb el cap.


  En Bjørgen es va fregar les mans.


  —M’he…, m’he pres aquestes pastilles perquè estava molt nerviós. Serveixen per a això. Oi?


  —On ha anat?


  —No ho ha dit.


  —S’ha endut diners?


  —Algunes monedes que duia a sobre. Després ha tocat el dos. I jo…, jo m’he assegut aquí i estava tan espantat… —Un sanglot sobtat va interrompre el torrent de paraules i es va arraulir sota l’edredó—. Estic molt espantat.


  En Harry es va mirar l’home que plorava.


  —Si vols, pots dormir al Quarter General de Policia aquesta nit.


  —Em quedaré aquí —va gemegar en Bjørgen.


  —D’acord. Algú de nosaltres vindrà demà a primera hora per parlar una mica més.


  —Entesos. Espera! Si l’agafen…


  —Sí?


  —La recompensa encara val, oi?


  Ara el foc cremava bé. Les flames espurnejaven en un tros de vidre triangular que havia agafat de la finestra trencada de la cabana. Havia aplegat més llenya i notava que el cos se li començava a descongelar. A la nit seria pitjor, però era viu. Havia tallat trossos de la camisa amb el tros de vidre i se’ls havia enrotllat al voltant dels dits plens de sang. Les mandíbules de l’animal s’havien tancat al voltant de la mà amb què aguantava la pistola. I de la pistola.


  L'ombra d'un metzner negre penjant entre el sostre i el terra oscil·lava a la paret del contenidor. Les mandíbules eren obertes, i el cos, estirat i immòbil en un últim atac silenciós. Les potes del darrere estaven lligades amb filferro, que passava per un forat d’una de les ranures del sostre. La sang que s’escolava per la boca i l’orifici de darrere l’orella, per on havia sortit la bala, degotava a terra amb la regularitat d’un rellotge. Mai no sabria si havien sigut els músculs del seu avantbraç o la mossegada del gos el que havia fet que el dit premés el gallet, però tenia la impressió que encara notava com vibraven les parets després del tret. El sisè des que havia arribat en aquell coi de ciutat. I ara només li quedava una bala a la pistola.


  Amb una n’hi havia prou, però com trobaria en Jon Karlsen, ara? Necessitava algú que el portés en la direcció adequada. Li va passar pel cap el policia. Harry Hole. No semblava un nom gaire comú. Potser no costaria tant de trobar.


  TERCERA PART


  Crucifixió


  20


  Dijous, 18 de desembre

  El temple


  El rètol lluminós a l’exterior de Vika Atrium marcava divuit sota zero, i el rellotge de dintre, les nou del vespre, quan en Harry i en Halvorsen pujaven amb l’ascensor de vidre observant com les plantes tropicals es feien cada cop més petites.


  En Halvorsen va obrir la boca, després va canviar d’opinió. La va tornar a obrir. En Harry el va interrompre:


  —Els ascensors de vidre estan bé. No tinc cap problema amb les altures.


  —Ahà.


  —Vull que facis les presentacions i les preguntes tu. Jo m’hi afegiré al cap d’una estona. D’acord?


  En Halvorsen va fer que sí.


  S'acabaven d'asseure al cotxe, després d’haver vist en Tore Bjørgen quan havia trucat en Gunnar Hagen i els havia demanat que anessin a Vika Atrium, on els esperaven l’Albert i en Mads Gilstrup, pare i fill, per fer una declaració. En Harry havia comentat que no era una pràctica habitual trucar a la policia per fer una declaració i havia demanat que se n’encarregués l’Skarre.


  —L’Albert és un vell conegut del superintendent general —havia explicat en Hagen—. Ha trucat per dir que havia decidit que no volien fer cap declaració a ningú excepte a l’oficial que duia la investigació. Pel costat positiu, no hi haurà present cap advocat.


  —Bé…


  —Perfecte. T’ho agraeixo.


  Cap ordre, aquest cop.


  Un home petit amb un blazer blau els esperava davant l’ascensor.


  —Albert Gilstrup —va dir movent mínimament una boca sense llavis mentre oferia una encaixada ferma però fugissera. En Gilstrup tenia els cabells blancs i un rostre arrugat i castigat pel sol i el vent, però uns ulls joves i desperts que van observar en Harry atentament mentre el menava cap a una porta amb un rètol que informava que allò era la seu de Gilstrup S. A.


  —M’agradaria que fossin conscients que el meu fill ha rebut un cop molt fort amb tot això. El cos estava en un estat terrible, i lamento dir que en Mads és una persona força sensible —va dir l’Albert Gilstrup.


  En Harry va concloure, per la manera com l’Albert Gilstrup s’expressava, que o bé era un home pràctic que sabia que pels morts es podia fer ben poc o bé la seva jove no havia ocupat un lloc gaire especial en el seu cor.


  A la zona de recepció, petita però moblada amb elegància, hi havia penjades fotos noruegues ben conegudes amb motius romantico-nacionals que en Harry havia vist incomptables vegades abans. Un home amb un gat al corral. El palau de Soria Moria. La diferència era que aquest cop no estava tan segur que fossin reproduccions.


  Quan va entrar a la sala de reunions, en Mads Gilstrup estava assegut, mirant a través de la paret de vidre que donava a l’atri. El pare va estossegar i el fill, lentament, es va girar com si l’haguessin destorbat enmig d’un somni a què no volia renunciar. La primera cosa que va sorprendre en Harry era que el fill no s’assemblava al pare. Tenia la cara estreta, però els trets rodons i suaus i els cabells arrissats el feien semblar més jove dels trenta i escaig anys que suposava que devia tenir. O potser era la seva expressió, la indefensió infantil en aquells ulls marrons que, finalment, es van centrar en ells quan es va aixecar.


  —Els agraeixo que hagin pogut venir —va murmurar en Mads Gilstrup amb una veu espessa, encaixant la mà de l’inspector amb tanta intensitat que en Harry es va preguntar si el fill no es pensava que havia arribat el capellà, en comptes de la policia.


  —De res. Volíem parlar amb vostè igualment —va dir en Harry.


  L'Albert Gilstrup va estossegar i la seva boca es va obrir un pèl, com una esquerda en un rostre de fusta.


  —En Mads vol dir que els agraeix que hagin vingut aquí quan els ho hem demanat. Pensàvem que vostès potser preferirien la comissaria de policia.


  —I jo em pensava que potser s’haurien estimat més que els vinguéssim a veure a casa, sent tan tard —va dir en Harry, adreçant-se al fill.


  En Mads va mirar el seu pare, indecís, i en rebre un lleuger gest d’assentiment, va contestar:


  —No puc suportar estar-m’hi. Està tan…, buida. Dormiré a casa aquesta nit.


  —Amb nosaltres —hi va afegir el pare com a explicació, i li va enviar una mirada que en Harry va pensar que devia ser de compassió. Però semblava de menyspreu.


  Es van asseure, i pare i fill van passar a en Harry i en Halvorsen les targetes de visita per sobre la taula. En Halvorsen va correspondre amb dues de les seves. En Gilstrup pare es va mirar en Harry amb expectació.


  —Les meves encara no estan impreses —va dir en Harry. Cosa que era veritat, ara per ara, i sempre ho havia sigut—. Però en Halvorsen i jo treballem en equip, o sigui que l’únic que han de fer és trucar-li a ell.


  En Halvorsen es va escurar la gola.


  —Tenim unes quantes preguntes per fer.


  Les preguntes d’en Halvorsen volien establir els moviments de la Ragnhild d’aquell dia, què feia al pis d’en Jon Karlsen i els possibles enemics. Cada una va ser rebuda amb una negació del cap.


  En Harry buscava llet per al cafè. N’havia començat a prendre. Probablement un senyal que s’estava fent vell. Unes quantes setmanes enrere, havia posat la indiscutible obra mestra dels Beatles, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts’ Club Band, i va quedar decebut. També s’havia fet vella.


  En Halvorsen llegia les preguntes que tenia a la llibreta i gargotejava notes sense mirar-los. Va demanar a en Mads Gilstrup que justifiqués on havia estat entre les nou i les deu del matí, que era l’hora de la mort que havia estimat el metge.


  —Era aquí —va dir l’Albert Gilstrup—. Hem estat treballant aquí tot el dia, tots dos. Intentem redreçar l’empresa. —Es va dirigir a en Harry—. Esperàvem que fos vostè qui fes aquesta pregunta. He llegit que el marit sempre és la primera persona de qui sospita la policia en casos d’assassinat.


  —I amb raó. Des d’un punt de vista estadístic —va dir en Harry.


  —Molt bé —va assentir l’Albert Gilstrup—. Però això no és una estadística, senyor meu. Això és la realitat.


  En Harry va topar amb els ulls blaus i brillants de l’Albert Gilstrup. En Halvorsen va mirar de reüll en Harry, com si temés alguna cosa.


  —Doncs cenyim-nos a la realitat. I neguem menys i diguem més. Mads? —va dir en Harry.


  El cap d’en Mads Gilstrup es va aixecar de cop, com si s’hagués adormit. En Harry es va esperar fins que tots dos es van mirar.


  —Què en sabia, d’en Jon Karlsen i la seva dona?


  —Pari! —La boca de nina de fusta de l’Albert es va partir—. Aquesta mena d’insolència potser és acceptable amb la clientela amb què tracta en el dia a dia, però aquí no.


  En Harry va sospirar.


  —Mads, si això és el que vol, el seu pare es pot quedar; però, si cal, el faré fora.


  L'Albert Gilstrup va riure. Era la rialla de qui sempre guanya i que per fi ha trobat un adversari digne.


  —Digui’m, inspector, em veuré obligat a trucar al meu amic, el superintendent general, per dir-li com han tractat els seus homes algú que acaba de perdre la seva dona?


  En Harry estava a punt de contestar, però el va interrompre en Mads, que va aixecar la mà amb un moviment lent, estranyament gràcil.


  —L’hem de trobar, pare. Ens hem d’ajudar els uns als altres.


  Es van esperar, però la mirada d’en Mads va tornar a la paret de vidre i no va dir res més.


  —Molt bé —va dir l’Albert en un anglès amb molt bona pronunciació—. Parlarem amb una condició: que ho fem cara a cara. El seu ajudant es pot esperar a fora.


  —No treballem així —va dir en Harry.


  —Intentem cooperar, Hole, però aquesta petició no es pot discutir. L’alternativa és que parlin amb nosaltres a través del nostre advocat. Ho ha entès?


  En Harry va esperar que li vingués la ràbia. I quan va veure que no arribava, ja no en va tenir cap dubte: sí, es feia vell. Va fer un gest amb el cap a en Halvorsen, que se’l va mirar sorprès però es va aixecar. L’Albert Gilstrup es va esperar fins que l’agent va haver tancat la porta rere seu.


  —Sí, coneixíem en Jon Karlsen. En Mads, la Ragnhild i jo el vam conèixer en qualitat de conseller financer de l’Exèrcit de Salvació. Li vam fer una oferta que hauria sigut molt avantatjosa i la va rebutjar. Una persona d’alta moral i integritat, sens dubte. Però, és clar, potser va estar festejant la Ragnhild; no hauria sigut el primer. Sóc conscient que els afers extramatrimonials ja no són notícia de primera plana. El que fa impossible els seus pressentiments, però, és la Ragnhild mateixa. Cregui’m, fa molt de temps que la conec. No és només un membre de la família molt estimat; també és una persona amb caràcter.


  I si els dic que tenia les claus del pis d’en Jon Karlsen?


  —No vull sentir a parlar més d’aquesta història! —va dir bruscament l’Albert.


  En Harry va donar una ullada a la paret de vidre i hi va veure el reflex del rostre d’en Mads Gilstrup mentre el seu pare continuava:


  —Deixi’m explicar-li per què volem una reunió cara a cara amb vostè, Hole. Vostè porta la investigació, i pensàvem oferir un premi si atrapa el culpable de l’assassinat de la Ragnhild. Per ser precisos, dues-centes mil corones. Discreció absoluta.


  —Com diu? —va dir en Harry.


  —D’acord —va fer en Gilstrup—. La xifra, la podem discutir. Però per a nosaltres és vital que aquest cas tingui prioritat absoluta per a la policia.


  —Digui’m, que intenta subornar-me?


  L'Albert Gilstrup va fer un somriure agre.


  —Això ha sigut molt dramàtic, Hole. Rumiï-s’ho. No ens hi oposarem, si dóna els diners al fons de vídues de policies.


  En Harry no va contestar. L’Albert Gilstrup va picar amb la mà a la taula.


  —Em sembla que la reunió ja s’ha acabat. Estarem en contacte, inspector.


  En Halvorsen va badallar mentre l’ascensor de vidre baixava a la planta baixa, suaument, en silenci, tal com s’imaginava que descendien a la terra els àngels de les nadales.


  —Per què no has fet fora el pare de seguida? —va preguntar.


  —Perquè és interessant —va dir en Harry.


  —Què ha dit mentre era fora?


  —Que la Ragnhild era una persona encantadora que no hauria pogut tenir una relació amb en Jon Karlsen.


  —I ells s’ho creuen, això?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Han parlat de res més?


  En Harry va dubtar.


  —No —va dir, mirant l’oasi verd amb la font en el desert de marbre que tenien a sota.


  —En què penses? —va preguntar en Halvorsen.


  —No n’estic segur. He vist somriure en Mads Gilstrup.


  —Eh?


  —He vist el seu reflex en el vidre. T’has fixat que l’Albert Gilstrup sembla una nina de fusta? D’aquelles que fan servir el ventrílocs.


  En Halvorsen va brandar el cap.


  Van baixar cap a l’auditori d’Oslo per Munkedamsveien, on els qui feien les compres de Nadal, carregats com mules, s’afanyaven per les voreres.


  —Fa fresca —va dir en Harry, tremolant—. Llàstima que el fred faci que els gasos dels tubs d’escapament s’enganxin a terra. Tota la ciutat s’ofega.


  —Val més això que la nauseabunda ferum de loció per a l’afaitat de la sala de reunions, però —va dir en Halvorsen.


  A l’entrada de personal de l’auditori, hi havia penjat un pòster del concert de Nadal de l’Exèrcit de Salvació. A la vorera, a sota, hi seia un noi amb una mà estesa i un got de paper buit.


  —Has mentit a en Bjørgen —va dir en Halvorsen.


  —Sí?


  —Dos anys de presó per Stesolid? I, pel que en saps, l’Stankic podria tenir nou germans venjatius.


  En Harry va arronsar les espatlles i va consultar el rellotge. Era massa tard per arribar a la reunió d’AA. Va decidir que era el moment d’escoltar la paraula de Déu.


  —Però quan Jesús torni a la terra, qui serà capaç de reconèixer-lo? —va cridar en David Eckhoff, i la flama de davant seu va titil·lar—. Potser el Redemptor és entre nosaltres, ara, en aquesta ciutat?


  Es va estendre un murmuri entre la gentada de la sala espaiosa, blanca, moblada amb senzillesa. El Temple no tenia ni retaule ni combregador, sinó un «banc de penes» entre la concurrència i el podi on et podies agenollar i confessar els pecats.


  El comandant va mirar els presents i va fer una pausa ben estudiada abans de continuar:


  —I és que, tot i que Mateu escriu que el Redemptor vindrà en tota la seva glòria, amb tots els àngels, també és escrit: «Jo era un foraster, i no em vau convidar a passar; necessitava roba, i no em vau vestir; estava malalt i a la presó, i no em vau cuidar».


  En David Eckhoff va inspirar fondo, va girar pàgina i va alçar la vista cap a la congregació. I va continuar sense mirar les escriptures:


  —«I ells contestaran: Senyor, quan, quan us hem vist afamat o assedegat, o foraster o necessitat de roba, o malalt o a la presó, i no us hem ajudat? I ell respondrà: us dic la veritat, el que no heu fet per al més humil, no ho heu fet per a mi. I ells rebran el càstig etern, però els honrats rebran la vida eterna». —El comandant va donar uns cops al faristol—. Aquí Mateu fa una crida a la lluita, una declaració de guerra contra l’egoisme i la poca humanitat! —va cridar—. I nosaltres, els salvacionistes, creiem que l’últim dia hi haurà un judici universal, que els honrats rebran la vida eterna i que els impius rebran el càstig etern.


  Quan el sermó del comandant va haver acabat, es va obrir la paraula als testimonis personals. Un home gran va parlar de la batalla de Stortorvet, que havien guanyat amb la paraula de Déu dita a través de Jesús i amb generosa sinceritat. Després, un home més jove es va alçar per dir que haurien de tancar la vetllada tocant l’himne número 617 del llibre. Es va col·locar davant de la banda uniformada de vuit músics de vent i en Rikard Nilsen al bombo gros, i va començar a comptar. Van tocar la introducció, després el director es va girar cap al públic, que s’hi va afegir. L’himne va sonar impactant a la sala. «Deixeu que onegi la bandera de la redempció, endavant ara, cap a la guerra santa!».


  Quan va acabar l’himne, en David Eckhoff es va tornar a acostar al faristol.


  —Estimats amics, permeteu-me que conclogui aquesta trobada informant-vos que l’oficina del primer ministre ha confirmat avui que el primer ministre assistirà al concert de Nadal d’enguany a l’auditori d’Oslo.


  La notícia va ser rebuda amb un aplaudiment espontani. La congregació es va aixecar i va anar marxant tranquil·lament cap a la sortida, mentre la sala brunzia de converses animades. Només la Martine Eckhoff semblava tenir pressa. En Harry seia a l’últim banc i l’observava baixant pel passadís central. Portava una faldilla de llana, mitges negres, unes Dr. Martens, com ell, i una gorra de punt blanca. El va mirar directament sense demostrar que el reconegués. Llavors se li va il·luminar el rostre. En Harry es va posar dret.


  —Hola —va dir ella, inclinant el cap i somrient—. Feina o set espiritual?


  —Bé, el teu pare és molt bon orador.


  —Hauria sigut una estrella internacional del pentecostalisme.


  En Harry va pensar que entreveia en Rikard entre la gentada, darrere d’ella.


  —Escolta, tinc un parell de preguntes. Si et ve de gust passejar pel fred, et puc acompanyar a casa.


  La Martine semblava que dubtava.


  —Si és que vas cap allà —es va afanyar a afegir-hi.


  La noia va mirar al voltant abans de contestar.


  —Ja t’acompanyo jo. Casa teva em queda a mig camí.


  L'aire de fora era tallant, espès, i feia olor de tub d’escapament greixós i salat.


  —Aniré al gra —va dir en Harry—. Tu els coneixes a tots dos, en Robert i en Jon. Es possible que en Robert hagués volgut matar el seu germà?


  —Què dius?


  —Pensa-hi una mica, abans de contestar.


  Feien passos petits pel gel gruixut, van passar pel teatre de revista Edderkoppen i van travessar els carrers deserts. La temporada de sopars de Nadal s’acabava, però els taxis encara portaven passatgers amb vestits alegres i ulls carregats d’aquavit amunt i avall per Pilestredet.


  —En Robert era una mica esbojarrat. Però matar? —va dir la Martine, i va fer que no amb el cap amb energia.


  —Algú ho hauria pogut fer per ell?


  La Martine va arronsar les espatlles.


  —Jo no tenia gaire relació amb en Jon i en Robert.


  —Per què no? Vau créixer junts, per dir-ho d’alguna manera.


  —Sí, però jo no tenia gaire relació amb ningú, en realitat. Preferia estar sola. Com tu.


  —Jo? —va ser la resposta sorpresa d’en Harry.


  —Un llop solitari en reconeix un altre, ja ho saps.


  En Harry va mirar cap al seu costat i va trobar uns ulls burletes.


  —Tu devies ser el tipus de nen que anava a la seva. Emocionant i inaccessible.


  En Harry va somriure i va brandar el cap. Van passar pels bidons d’oli de davant de la façana ruïnosa però acolorida de Blitz. El va assenyalar.


  —Te’n recordes, quan van ocupar aquest edifici el 1982 i hi feien actuacions punk amb Kjøtt, The Aller Værste i totes aquelles bandes?


  La Martine va riure.


  —No. Tot just començava a anar a escola, jo. I Blitz no era precisament la mena de lloc on aniríem els de l’Exèrcit de Salvació.


  En Harry va fer un ample somriure.


  —No, vaja, jo hi anava de tant en tant. Al principi, almenys, quan em pensava que potser era un lloc per a gent com jo, els marginals. Però allà tampoc no hi encaixava. Perquè, a l’hora de la veritat, Blitz era tot uniformitat i pensaments semblants. Els demagogs hi feien l’agost, allà, com…


  En Harry es va aturar, però la Martine va completar la frase per ell:


  —Com el meu pare al Temple aquest vespre?


  En Harry va enfonsar més les mans a les butxaques.


  —Em refereixo al fet que t’has de fer un solitari aviat, si vols fer servir el cervell per trobar respostes.


  —I a quina resposta ha arribat, fins ara, el teu cervell solitari, doncs? —La Martine va posar la mà sota el braç d’ell.


  —A mi em sembla que tant en Jon com en Robert han tingut uns quants amors. Què té de tan especial, la Thea, perquè tots dos s’hi fixessin?


  —En Robert estava interessat en la Thea? A mi no em feia aquesta impressió.


  —En Jon ho diu.


  —Bé, com t’he dit, no hi he tingut gaire relació, amb ells. Però recordo que la Thea tenia força èxit entre els nois durant els estius que passàvem a Østgård. La competició comença aviat, ja ho saps.


  —La competició?


  —Sí, els nois que volen ser oficials han de trobar una noia dintre de l’Exèrcit.


  —Ah sí? —va preguntar en Harry, sorprès.


  —Que no ho sabies? Si et cases amb algú de fora, perds la feina a l’Exèrcit. Tota la cadena de comandaments es basa en oficials casats que viuen i treballen junts. Tenen una vocació conjunta.


  —Sona estricte.


  —Som una organització militar. —La Martine ho va dir amb un toc d’ironia.


  —I els nois sabien que la Thea volia ser oficial? Tot i que és una noia?


  La Martine va somriure i va brandar el cap.


  —Ja veig que no en saps gaire, de l’Exèrcit de Salvació. Dues terceres parts dels oficials són dones.


  —Però el comandant és un home? I el cap d’administració?


  La Martine va fer que sí.


  —El nostre fundador, William Booth, va dir que el seu millor home eren les dones. Així i tot, som com la resta de la societat. Homes estúpids i segurs d’ells mateixos manen dones intel·ligents amb por de les altures.


  —I els nois lluitaven cada estiu per ser el qui manés la Thea?


  —Durant una època. Però la Thea va deixar d’anar a Østgård de sobte, i el problema es va resoldre.


  —Per què no va venir més?


  La Martine va arronsar les espatlles.


  —Potser no hi volia anar. O els seus pares no volien que hi anés. Tants nois voltant dia i nit a aquella edat…, ja saps.


  En Harry va fer que sí. Però no ho sabia. No havia anat mai a un campament de confirmació. Van pujar per Stensberggata.


  —Jo vaig néixer aquí —va dir la Martine, assenyalant la paret que solia envoltar el Rikshospital abans que l’enderroquessin. Molt abans que s’hi fes el nou projecte residencial de Pilestredet Park.


  —Han mantingut l’edifici de la maternitat i l’han convertit en pisos —va dir en Harry.


  —De debò que hi viu gent, aquí? Pensa en totes les coses que hi han passat. Avortaments i…


  En Harry va fer que sí.


  —De vegades passeges per aquí a mitja nit i encara hi sents els xiscles dels nens.


  La Martine se’l va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —Fas broma! Hi ha fantasmes?


  —Bé, també podria ser que s’hi hagin mudat famílies amb nens —va dir en Harry, tombant per Sofies Gate.


  La Martine li va donar un cop a l’espatlla amb una rialla.


  —No facis bromes amb fantasmes! Jo hi crec!


  —Jo també —va fer en Harry—. Jo també.


  La Martine va deixar de riure.


  —Visc aquí —va dir en Harry, assenyalant una porta blau cel.


  —No tenies cap més pregunta?


  —Sí, però poden esperar a demà al matí.


  Ella va inclinar el cap a un costat.


  —No estic cansada. Tens te?


  Un cotxe va avançar lentament per la neu cruixent, però es va arrambar a la vorera cinquanta metres més avall i els va encegar amb una llum d’un blanc blavós. En Harry se la va mirar pensatiu mentre buscava les claus.


  —Només cafè en pols. Escolta, trucaré…


  —El cafè m’està bé —va dir la Martine.


  En Harry anava a posar la clau al pany, però la Martine se li va avançar. Va empènyer la porta blau cel. En Harry va observar com tornava i es cloïa contra el marc, però sense arribar a tancar-se.


  —És el fred. L’edifici s’encongeix —va murmurar.


  Va donar un cop a la porta, i van pujar les escales.


  —Que endreçat —va dir la Martine, traient-se les botes al rebedor.


  —No tinc gaires coses —va explicar ell des de la cuina.


  —Què és el que t’agrada més?


  Hi va rumiar.


  —Els discos.


  —No és l’àlbum de fotos?


  —No crec en els àlbums de fotos —va dir.


  La Martine va anar a la cuina i es va enfilar en una cadira. De cua d’ull, en Harry va observar com plegava les cames sota d’ella amb l’agilitat d’un gat.


  —Que no hi creus? Què se suposa que vol dir? —va preguntar.


  —Destrueixen l’habilitat d’oblidar. Llet?


  Va fer que no.


  —Però creus en els discos?


  —Sí. Menteixen d’una manera més veraç.


  —Però no destrueixen l’habilitat d’oblidar?


  En Harry es va aturar a mig servir. La Martine reia.


  —Jo no crec en aquest inspector tosc i desencantat. Em sembla que ets un romàntic, Hole.


  —Anem a la sala d’estar —va proposar en Harry—. Acabo de comprar un disc nou molt bo. De moment surt sense cap record.


  La Martine es va acomodar al sofà mentre en Harry posava el disc de debut de Jim Stärk. Llavors es va asseure a la butaca verda i va acariciar el teixit aspre de llana acompanyant les primeres notes de guitarra. Va recordar que havia comprat la butaca a Elevator, la botiga de segona mà de l’Exèrcit de Salvació. Es va escurar la gola:


  —En Robert potser tenia una relació amb una noia que era molt més jove que ell. Què en penses?


  —Què penso de les relacions entre dones més joves i homes més grans? —Va riure, però es va posar molt vermella en el silenci que es va produir—. O si penso que a en Robert li agradaven les menors?


  —Jo no he dit això, però potser adolescent sí. Croata.


  —Izgubila sam se.


  —Com?


  —És croat. O serbocroat. Solíem passar l’estiu a Dalmàcia, quan era petita, abans que l’Exèrcit de Salvació comprés Østgård. Quan el pare tenia divuit anys va anar a Iugoslàvia a ajudar en la reconstrucció després de la Segona Guerra Mundial. Va conèixer les famílies de molts paletes. Per això es va comprometre a agafar refugiats de Vukovar.


  —Respecte a Østgård, recordes un tal Mads Gilstrup, el nét de la gent a qui ho vau comprar?


  —Ah, sí. Va ser allà uns quants dies l’estiu que ens ho vam quedar. No hi vaig parlar. Ningú no hi va parlar, que recordi. Semblava molt enfadat i introvertit. Però em sembla que li agradava la Thea, també.


  —Què t’ho fa pensar? Si no parlava amb ningú, vull dir.


  —El vaig veure que la mirava. I quan estàvem amb la Thea, apareixia de sobte. Però no deia res. Era estrany, trobava jo. Gairebé feia por.


  —Sí?


  —Sí. Dormia a la casa dels veïns, quan era allà, però una nit em vaig despertar a l’habitació on dormíem unes quantes nenes. I vaig veure una cara contra la finestra. I va desaparèixer. Estic gairebé segura que era ell. Quan els ho vaig dir a les altres em van dir que veia visions. Estaven convençudes que no havia de tenir bé la vista.


  —I perquè?


  —No t’hi has fixat?


  —En què?


  —Vine aquí, que t’ho ensenyo —va dir la Martine, donant uns copets al sofà, al seu costat.


  En Harry va fer la volta a la taula.


  —Veus les pupil·les?


  En Harry es va tirar endavant i va notar la respiració de la noia a la cara. I llavors ho va veure. Les pupil·les, dins dels iris marrons, era com si s’haguessin esquerdat i tenien forma de forat del pany.


  —És congènit —va dir—. Se’n diu coloboma de l’iris. Però t’hi continues veient bé.


  —Interessant.


  Els seus rostres eren tan a prop que podia sentir l’olor de la seva pell i els cabells. Va inspirar fondo i va tenir la tremolosa sensació de caure en un bany calent. Va sonar un brunzit curt, ferm.


  En Harry va trigar un moment a adonar-se que venia de la porta. No de l’intèrfon. Hi havia algú davant de la seva porta, al replà.


  —Deu ser l’Ali. El veí —va dir en Harry, aixecant-se del sofà.


  En els sis segons que va trigar entre aixecar-se del sofà, anar al rebedor i obrir la porta, li va passar pel cap que era massa tard perquè fos l’Ali. I normalment picava a la porta, de fet. I si havia entrat algú a l’edifici o n’havia sortit després de la Martine i ell, segur que la porta havia quedat oberta.


  No va ser fins al setè segon que es va adonar que no hauria d’haver obert. Va mirar la persona que es va trobar i va intuir què l’esperava.


  —Deus estar content, suposo —va dir l’Astrid arrossegant lleugerament les paraules.


  En Harry no va contestar.


  —Vinc d’un sopar de Nadal. Penses convidar-me a entrar, Harry estimat? —Els llavis vermells van tensar-se contra les dents quan va somriure, i els talons d’agulla van repicar a terra quan va fer un pas cap a un costat per mantenir l’equilibri.


  —No és gaire oportú —va dir en Harry.


  Ella va alçar la vista i li va observar el rostre. Llavors va mirar per sobre la seva espatlla.


  —Estàs amb una dona, oi? Per això no has vingut a la reunió d’avui?


  —Ja parlarem en un altre moment, Astrid. Has begut.


  —Hem comentat el pas tres, a la reunió. «Hem pres la decisió de posar la nostra vida a la cura de Déu». Però no veig cap Déu, jo, Harry. —Li va donar un cop desganat amb la bossa.


  —No hi ha cap tercer pas, Astrid. Tothom s’ha de cuidar d’ell mateix.


  Ella es va paralitzar i se’l va mirar mentre els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Deixa’m entrar, Harry —va xiuxiuejar.


  —No servirà de res, Astrid. —Li va posar una mà a l’espatlla—. Demanaré un taxi perquè et porti a casa.


  Li va apartar la mà amb una força sorprenent.


  —A casa? —va xisclar ella—. Hòstia puta, no penso anar a casa, cony de llibertí impotent!


  Es va girar sobre ella mateixa i va començar a baixar les escales tentinejant.


  —Astrid…


  —Deixa’m en pau! Tira’t l’altra puta!


  En Harry la va mirar fins que se’n va haver anat, va sentir que es barallava amb la porta, que renegava, que les frontisses de la porta grinyolaven i, després, el silenci.


  Quan es va girar, la Martine era just darrere d’ell, al rebedor, que es cordava lentament l’abric.


  —Jo… —va començar.


  —És tard. —Ella va fer un somriure fugisser—. I igualment estava una mica cansada.


  Eren les tres de la matinada i en Harry encara estava assegut a la butaca. En Tom Waits cantava sobre Alice amb una veu greu i les escombretes fregaven la pell del tambor.


  «It’s dreamy weather we’re on. You waved your crooked wand along an icy pond».


  La ment li volava lliurement. Ara ja havien tancat tots els bars. No havia tornat a omplir la petaca després de buidar-la a la gola del gos, a la terminal de contenidors. Però podria trucar a l’Øystein. Conduïa el taxi gairebé cada nit i sempre guardava una ampolla de ginebra sota el seient.


  —No servirà de res.


  Tret que creguessis en fantasmes, és clar. Que creguessis en aquells que ara rodejaven la butaca i se’l miraven amb unes òrbites dels ulls fosques i buides. En la Brigitta, que havia emergit del mar amb l’àncora encara al voltant del coll; en l’Ellen, que reia amb el bat de beisbol sobresortint-li del cap; en en William, que penjava com un mascaró de proa de l’estenedor; en la dona dintre el matalàs d’aigua, que mirava a través de la goma blava, i en en Tom, que havia vingut a recuperar el rellotge agitant un monyó de braç sanguinolent.


  L'alcohol no el podia alliberar; només li podia donar un descans temporal. I ara mateix estava disposat a pagar un bon preu per tenir-lo.


  Va alçar el telèfon i va marcar un número. Van contestar al segon truc.


  —Com va, Halvorsen?


  —Fa fred. En Jon i la Thea dormen. Estic a la sala que dóna a la carretera. Demà hauré de fer una becaina.


  —Mm.


  —Hem de tornar al pis de la Thea, demà, a buscar més insulina. És diabètica.


  —D’acord, però enduu-te’n en Jon. No vull que es quedi sol.


  —Podria fer que vingués algú.


  —No! —va dir en Harry bruscament—. No vull que s’hi involucri ningú més, de moment.


  —Entesos.


  En Harry va sospirar.


  —Escolta, ja sé que fer de cangur no és feina teva. Ja m’ho diràs, si puc fer res per compensar-te.


  —Home…


  —Digues.


  —Li vaig prometre a la Beate que la portaria una nit abans de Nadal a tastar el lutefisk. No l’ha tastat mai, pobreta.


  —T’ho prometo.


  —Gràcies.


  —I, Halvorsen?


  —Sí?


  —Ets… —va respirar fondo—, bo.


  —Gràcies, cap.


  En Harry va penjar. En Waits cantava que els patins sobre l’estany glaçat escrivien Alice.
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  Divendres, 19 de desembre

  Zagreb


  Tremolava de fred, assegut a la vorera sobre un tros de cartró, prop del parc Sofienberg. Era l’hora punta i la gent passava corrents. N’hi havia que encara tenien temps de deixar caure unes quantes corones en el got de paper que tenia davant. Aviat seria Nadal. Li feien mal els pulmons perquè havia passat tota la nit estirat, respirant fum. Va alçar la vista i va mirar Gøteborggata.


  Era l’únic que podia fer, en aquell moment.


  Va pensar en el Danubi travessant Vukovar. Pacient, imparable. Com hauria de ser ell. Pacient, esperant que vingués el tanc, que el drac tragués el cap de la cova. Que en Jon Karlsen vingués a casa. Va mirar un parell de genolls que s’havien aturat just davant seu.


  Va donar una ullada a l’home amb una barba pèl-roja i un got de paper a la mà. La barba va dir alguna cosa. Fort i enfadada.


  —Perdoni?


  L'home va contestar en anglès. No sé què sobre el territori.


  Notava la pistola a la butxaca. Una bala. Però va treure un tros de vidre gros i punxegut que guardava a l’altra butxaca. El captaire se’l va mirar malament, però va tocar el dos.


  Va descartar la idea que en Karlsen potser no vingués. Hi havia d’anar. I, mentrestant, ell seria el Danubi. Pacient i imparable.


  —Endavant —va ordenar la dona alegre i mamelluda del pis de l’Exèrcit de Salvació a Jacob Aalls Gate. Va pronunciar l’última ena amb la punta de la llengua contra les dents, com passa sovint quan s’aprèn noruec en edat adulta.


  —Espero que no molestem —va dir en Harry mentre ell i la Beate entraven al rebedor. El terra era ple de sabates, grosses i petites.


  La dona va fer que no mentre ells començaven a treure’s el calçat.


  —Fred. Tenen gana? —va dir ella.


  —Acabo d’esmorzar, gràcies —va dir la Beate.


  En Harry va fer que no amb un somriure cordial.


  Els va fer passar a la sala d’estar. Al voltant de la taula, hi havia el que en Harry va suposar que era la família Miholjec: dos homes, un noi de l’edat de l’Oleg, una nena petita i una noia que en Harry es va imaginar que devia ser la Sofia. Ella va amagar els ulls rere una cortina de cabells negres i tenia un nadó a la falda.


  —Zdravo —va dir l’home més gran. Era prim, amb uns cabells grisosos i espessos i uns ulls negres que en Harry va reconèixer: els ulls espantats i enfadats d’un marginat.


  —Ell és el meu marit —va dir la dona—. Entén el noruec, però no el parla gaire. Ell és l’oncle Josip. Ens ha vingut a visitar per Nadal. Els meus fills.


  —Tots quatre? —va preguntar la Beate.


  —Sí —va riure ella—. L’últim va ser un regal de Déu.


  —Una preciositat —va dir la Beate, fent una ganyota al nadó, que li va correspondre tot content. I, tal com en Harry ja havia sospitat, ella no va poder resistir la temptació de pessigar-li les galtes rodones i vermelles. Donava a la Beate i en Halvorsen un any, màxim dos, perquè en fessin un d’igual.


  L'home va dir alguna cosa i la dona va respondre. Llavors es va girar cap a en Harry:


  —Vol que els digui que a vostès només els agrada que hi treballin noruecs, a Noruega. Ha intentat trobar feina, però no té sort.


  En Harry va mirar l’home als ulls i li va adreçar un gest amb el cap, que no va rebre resposta.


  —Aquí —va dir la dona, assenyalant dues cadires buides.


  Es van asseure. En Harry va comprovar que la Beate hagués tret la llibreta abans de començar a parlar:


  —Hem vingut per preguntar-los sobre…


  —En Robert Karlsen —va dir la dona, mirant el marit, que assentia amb el cap.


  —Exacte. Què ens en poden dir?


  —No gaire. De fet, l’acabàvem de conèixer.


  —L’acabaven de conèixer. —La mirada de la dona va passar per la Sofia, que s’estava amb el nas entre els cabells arrissats del nadó—. En Jon va demanar a en Robert que ens ajudés, quan ens vam traslladar del pis petit de l’escala A aquest estiu. En Jon és una bona persona. Es va encarregar que tinguéssim un pis més gran quan el vam tenir a ell, ja sap. —Va riure al nadó—. Però en Robert sobretot xerrava amb la Sofia. I…, bé, té quinze anys.


  En Harry es va adonar que el rostre de la noia canviava de color.


  —Hum. També ens agradaria parlar amb la Sofia.


  —Endavant —va fer la mare.


  —A soles —va dir en Harry.


  La mare i el pare es van mirar. El duel va durar dos segons, però en Harry va aconseguir desxifrar-ne una part. Potser temps enrere era ell qui prenia les decisions, però en la nova realitat, en el nou país, on ella havia demostrat ser més adaptable, les decisions les prenia ella. Va fer que sí a en Harry.


  —Vagin a la cuina. No els molestarem.


  —Gràcies —va dir la Beate.


  —No ens les donin —va dir la dona solemnement—. Volem que agafin l’home que ho ha fet. En saben res?


  —Creiem que és un assassí a sou que viu a Zagreb. Si més no, va trucar a un hotel d’allà des d’Oslo —va dir en Harry.


  —A quin?


  Sobresaltat, en Harry va mirar el pare, que havia parlat en noruec.


  —L’International Hotel —va dir, i va observar com el pare intercanviava una mirada amb l’oncle—. En saben res?


  El pare va fer que no.


  —Si en saben res, els estaria molt agraït —va dir en Harry—. Ara l’home va darrere en Jon. Abans-d’ahir va cosir a bales el seu pis.


  En Harry va veure que l’expressió del pare canviava a incredulitat. Però es va mossegar la llengua.


  La mare els va acompanyar a la cuina amb la Sofia arrossegant els peus darrere seu. Com haurien fet la majoria dels adolescents, va suposar en Harry. Com potser també faria l’Oleg al cap de pocs anys.


  Un cop la mare se’n va haver anat, en Harry va treure la llibreta i la Beate es va col·locar en una cadira, davant de la Sofia.


  —Hola, Sofia. Em dic Beate. En Robert era el teu xicot?


  La Sofia va abaixar la vista i va fer que no.


  —N’estaves enamorada?


  Una altra negació.


  —Et va fer mal?


  Per primera vegada des que havien arribat, la Sofia va obrir la cortina de cabells negres i va mirar de dret als ulls de la Beate. En Harry va suposar que darrere de l’espès maquillatge hi havia una noia bonica. Ara només hi podia veure el pare, enfadat i espantat. I un blau al front que el maquillatge no dissimulava bé.


  —No —va dir.


  —El teu pare t’ha dit que no diguis res, Sofia? Això és el que jo veig.


  —Què veus tu?


  —Que algú t’ha fet mal.


  —Mentida.


  —Com t’has fet aquest blau al front?


  —Vaig topar amb una porta.


  —Ara ets tu qui diu mentides.


  La Sofia va esbufegar amb impaciència:


  —Fas com si fossis llesta i tot això, però no saps res. Només ets una poli vella que preferiria ser a casa amb els nens. Això veig jo. —La ràbia encara hi era, però la veu ja havia començat a espessir-se. En Harry li va donar una frase, dues, a tot estirar.


  La Beate va sospirar.


  —Has de confiar en nosaltres, Sofia. I ens has d’ajudar. Intentem aturar un assassí.


  —No és culpa meva, no? —La veu se li va trencar i en Harry va veure que només havia arribat a una frase. I les llàgrimes van aparèixer. Un torrent de llàgrimes. La Sofia es va encorbar i la cortina es va tornar a tancar.


  La Beate li va posar una mà a l’espatlla, però ella se la va treure de sobre.


  —Deixa’m! —va cridar.


  —Sabies que en Robert va anar a Zagreb, aquesta tardor? —va preguntar en Harry.


  Va alçar el cap de cop i se’l va mirar amb una expressió d’incredulitat, la cara bruta de maquillatge mullat. En Harry va continuar:


  —Que no t’ho va dir? Llavors potser tampoc no et va dir que estava enamorat d’una noia que es diu Thea Nilsen?


  —No. I què, si ho estava? —va xiuxiuejar ella entre llàgrimes.


  En Harry va intentar llegir la seva reacció per treure’n informació, però costava, amb tant cosmètic negre regalimant.


  —Vas anar a Fretex i vas demanar per en Robert. Què volies?


  —Un cigarro! —va dir la Sofia bruscament—. Deixeu-me!


  En Harry i la Beate es van mirar. I es van aixecar.


  —Mira de pensar-hi. I després truca’m a aquest número —va dir la Beate, i va deixar la seva targeta sobre la taula.


  La mare els esperava al rebedor.


  —Ho sento —va fer la Beate—. Em fa l’efecte que s’ha alterat una mica. Potser vostè hi podria parlar.


  Van sortir al matí de desembre, a Jacob Aalls Gate, i van anar cap a Suhms Gate, on la Beate havia trobat lloc per aparcar.


  —Oprostite!


  Es van girar. La veu venia de les ombres de l’arcada de l’entrada, on van veure la brillantor de dos cigarrets. Llavors, els punts de llum van caure a terra i dos homes van sortir a trobar-los. Eren el pare de la Sofia i l’oncle Josip. Es van aturar davant seu.


  —International Hotel, eh? —va dir el pare.


  En Harry va fer que sí.


  El pare va mirar la Beate de reüll.


  —Vaig a buscar el cotxe —va dir ella ràpidament. En Harry no deixava mai de sorprendre’s de com una noia que havia passat la major part de la seva curta vida sola, amb vídeos i proves forenses, havia pogut desenvolupar una intel·ligència social tan superior a la seva.


  —Vaig treballar primer any per…, daixò…, empresa de mudances. Però esquena caput. A Vukovar electroenginyer, sap? Abans de la guerra. Aquí, res de res.


  En Harry va fer que sí. I va esperar.


  L'oncle Josip va dir alguna cosa.


  —Da, da —va murmurar el pare, i es va adreçar a en Harry—. Quan l’exèrcit iugoslau prendre Vukovar el 1991, sí?, hi havia noi que va explotar dotze tancs amb…, mines, sí? Li dèiem mali spasitelj.


  —Mali spasitelj —va repetir l’oncle amb veneració.


  —El petit redemptor. Aquest era el seu…, nom que deien al walkie-talkie —va dir el pare.


  —Nom en codi?


  —Sí. Després de la capitulació de Vukovar, els serbis van intentar trobar-lo. Però no van poder. Alguns deien que era mort. I alguns no creien. Deien que mai no havia…, existit. Sí?


  —Què té a veure, això, amb l’International Hotel?


  —Després de la guerra, la gent de Vukovar no tenia casa. Tot ruïnes. I alguns van venir aquí. Però la majoria a Zagreb. El president Tudjman…


  —Tudjman —va repetir l’oncle, girant els ulls en blanc.


  —… i la seva gent els van donar habitació en gran hotel vell on els podien veure. Vigilar. Sí? Menjaven sopa i no tenien feina. A Tudjman no li agrada gent d’Eslavònia. Massa sang sèrbia. Llavors serbis que eren a Vukovar morts. I hi havia rumors. Que mali spasitelj havia tornat.


  —Mali spasitelj —va riure l’oncle Josip.


  —Deien que els croats tindrien ajuda. A l’International Hotel.


  —Com?


  El pare va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Rumors.


  —Hum. Algú més sap d’aquesta…, ajuda i l’International Hotel?


  —Altres?


  —Algú de l’Exèrcit de Salvació, per exemple?


  —Sí. David Eckhoff sap tot. I els altres ara. Va dir paraules…, després de sopar a festa a Østgård aquest estiu.


  —Un discurs?


  —Sí. Va parlar de mali spasitelj i que alguna gent sempre en guerra. Guerra mai acaba. Per ells, també.


  —De debò que va dir això, el comandant? —va dir la Beate mentre entrava al túnel Ibsen il·luminat, alentia i es posava a la cua darrere de la filera de cotxes aturats.


  —Segons en Miholjec, sí —va subratllar en Harry—. I suposo que hi era tothom. En Robert també.


  —Creus que podria haver donat a en Robert la idea de buscar un assassí a sou? —La Beate va repicar amb impaciència al volant.


  —Bé, si més no, podem afirmar que en Robert va anar a Zagreb. I com que sabia que en Jon es veia amb la Thea, també tenia un mòbil. —En Harry es va fregar la barbeta—. Escolta, et pots encarregar que portin la Sofia al metge perquè li facin una revisió completa? Si no m’equivoco, hi ha d’haver més que aquell blau. Intentaré agafar el vol del matí cap a Zagreb.


  La Beate li va adreçar una mirada ràpida, severa.


  —Si viatges a l’estranger, ha de ser per ajudar la policia nacional. O per vacances. Les instruccions estableixen clarament…


  —Això últim. Unes petites vacances de Nadal —va dir en Harry.


  La Beate va sospirar de desesperació.


  —Espero que també n’hi donis a en Halvorsen, de vacances de Nadal. Tenim previst anar a veure els seus pares a Steinkjer. Com penses celebrar el Nadal aquest any?


  En aquell moment el telèfon mòbil d’en Harry es va disparar i, mentre regirava la butxaca de l’abric, va contestar:


  —L’any passat vaig estar amb el meu pare i ma germana. L’any abans, amb la Rakel i l’Oleg. Però aquest any no he tingut gaire temps per rumiar on passar el Nadal.


  Pensava en la Rakel quan va veure que devia haver premut el botó verd a la butxaca. I ara sentia la seva rialla a l’orella.


  —Pots venir aquí amb mi —va dir ella—. Tenim les portes obertes la nit de Nadal i sempre necessitem voluntaris. A Fyrlyset.


  En Harry va trigar dos segons a adonar-se que no era la Rakel.


  —Trucava per dir que em sap greu allò d’ahir —va dir la Martine—. No era la meva intenció fugir d’aquella manera. Em va agafar una mica per sorpresa. Vas trobar les respostes que esperaves?


  —Ah, ets tu? —va dir en Harry amb el que considerava que era una veu neutra, però igualment va notar la reacció ràpida de la Beate. I la seva intel·ligència social superior—. Et puc trucar més tard?


  —És clar.


  —Gràcies.


  —De res. —El to era seriós, però en Harry va sentir la rialla continguda—. Només una cosa.


  —Sí?


  —Què fas dilluns? El vint-i-dos.


  —No ho sé —va dir en Harry.


  —Tenim una entrada de sobres per al concert de Nadal a l’auditori.


  —Ja.


  —No sembla que et moris d’emoció.


  —Perdona. Vaig de cul i no estic gaire acostumat a aquestes coses d’anar mudat.


  —I els artistes són massa burgesos i avorrits.


  —No he dit això.


  —No, ho he dit jo. I quan he dit que teníem una entrada de sobres, en realitat volia dir que jo en tinc una.


  —Ja.


  —És una oportunitat per veure’m amb un vestit. I em queda bé. L’únic que em falta és un home alt i més gran. Pensa-hi.


  En Harry va riure.


  —Gràcies, et prometo que ho faré.


  —De res.


  La Beate no va dir res quan va penjar, no va comentar aquell somriure que es negava a esborrar-se; només va esmentar que les llevaneus tindrien feina, segons les notícies del temps. De tant en tant en Harry es preguntava si en Halvorsen ja valorava la sort que havia fet amb la Beate.


  En Jon Karlsen encara no havia aparegut. Encarcarat, es va aixecar de la vorera del costat del parc Sofienberg. El fred era com si sorgís de l’interior de la terra, i se li havia escampat pel cos. La sang de les cames començava a circular-li mentre caminava i va agrair el dolor. No havia comptat les hores que s’havia estat assegut amb les cames plegades i el got de paper davant mentre seguia les anades i vingudes de l’edifici de Gøteborggata, però la llum del dia s’anava apagant. Va posar la mà a la butxaca. La recaptació seria suficient per a un cafè, un mos i, esperava, un paquet de tabac.


  Es va afanyar per arribar a la cruïlla i el cafè d’on havia tret el got de paper. Havia vist un telèfon a la paret, però va descartar la idea. Davant del cafè, es va aturar, es va tirar enrere la caputxa blava i es va mirar reflectit en el vidre. No era estrany que la gent el prengués per un pobre ànima indigent. La barba li creixia de pressa i tenia ratlles de sutge a la cara del foc del contenidor.


  En el reflex, va veure que el semàfor es posava vermell i s’hi aturava un cotxe. Hi va donar un cop d’ull a dintre mentre aguantava la porta del cafè. I es va quedar paralitzat. El drac. El tanc serbi. En Jon Karlsen. Al seient de l’acompanyant. A dos metres d’ell.


  Va entrar al cafè, va córrer a la finestra i va observar el cotxe. Va pensar que ja havia vist el conductor abans, però no recordava on. A l’Alberg. Sí, era un dels policies que anaven amb en Harry Hole. Al darrere seia una dona.


  El semàfor es va posar verd. Va sortir corrents i va veure el fum blanc del tub d’escapament quan el cotxe va accelerar pel carrer que vorejava el parc. I va començar a córrer. Més endavant, va veure que tombava per Gøteborggata. Es va remenar les butxaques. Va notar el tros de vidre de la finestra de la cabana amb uns dits gairebé insensibles. Les cames no l’obeïen, eren com pròtesis mortes; un pas en fals i se li trencarien com caramells, va pensar.


  El parc, amb els arbres, la guarderia i les tombes, titil·lava davant dels seus ulls com una pantalla bellugadissa. La mà va trobar la pistola. Es devia haver tallat amb el vidre perquè la culata estava enganxosa.


  En Halvorsen va aparcar davant de Gøteborggata 4, i ell i en Jon van baixar del cotxe per estirar les cames mentre la Thea entrava a buscar la insulina.


  En Halvorsen va inspeccionar de cap a cap el carrer desert. En Jon també semblava nerviós, anava fent saltirons en aquell aire gèlid. Per la finestra del cotxe, en Halvorsen veia a la guantera central la pistolera amb el revòlver reglamentari; se l’havia treta perquè se li clavava a les costelles, quan conduïa. Si passava res, la podria agafar en menys de dos segons. Va encendre el mòbil i va veure que de camí havia rebut un missatge. Va prémer uns quants botons i una veu coneguda va repetir que tenia un missatge. Llavors es va sentir el senyal i una veu desconeguda va començar a parlar. En Halvorsen escoltava cada cop més sorprès. Va veure que en Jon havia sentit la veu al telèfon i s’hi havia acostat. La sorpresa d’en Halvorsen va passar a ser incredulitat.


  Quan va penjar, en Jon el va interrogar amb la mirada, però en Halvorsen no va dir res, només va marcar ràpidament un número.


  —Què passa? —va preguntar en Jon.


  —Era una confessió —va dir en Halvorsen secament.


  —I ara què fas?


  —N’informo en Harry.


  En Halvorsen va alçar la vista i va veure que el rostre d’en Jon es deformava: els ulls se li havien fet grossos i negres, i semblava que mirés a través d’ell, més enllà d’ell.


  —Que passa res? —va preguntar.


  En Harry va passar la duana i va entrar al modest edifici de la terminal de Pleso; va introduir la visa en un caixer automàtic, que li va donar mil corones noruegues en kunes croates sense protestar gens. En va posar la meitat en un sobre marró abans de sortir i enfilar-se en un Mercedes amb un rètol blau de taxi.


  —International Hotel.


  El taxista va engegar el cotxe i va arrencar sense dir una paraula.


  La pluja queia d’una capa baixa de núvols, damunt de camps marrons amb pegats de neu grisa, al llarg de l’autopista que tallava en direcció nord-oest a través del paisatge ondulat cap a Zagreb.


  Al cap d’un quart, va veure que Zagreb prenia forma: a l’horitzó es perfilaven blocs de formigó i torres d’església. Van travessar un riu fosc i tranquil que en Harry va pensar que havia de ser el Sava. Van entrar a la ciutat per una avinguda ampla que semblava totalment desproporcionada amb relació al poc trànsit; van passar l’estació de tren i un parc immens, obert, desert, amb un gran pavelló de vidre. Tot d’arbres nus estiraven els seus dits d’un negre hivernal.


  —International Hotel —va dir el taxista, aturant-se davant d’un impressionant colós de maó gris, del tipus que solien construir els països comunistes per a la seva casta dirigent itinerant.


  En Harry va pagar. Un dels porters de l’hotel, vestit com un almirall, ja havia obert la porta del cotxe i estava a punt amb un paraigua i un ample somriure.


  —Benvingut, sir. Per aquí, sir.


  En Harry va sortir a la vorera just quan dos clients de l’hotel sortien per les portes giratòries i pujaven en un Mercedes que acabava d’arribar. Una aranya de cristall centellejava rere les portes, en Harry no es va moure.


  —Refugiats?


  —Disculpi, sir?


  —Refugiats —va repetir—. Vukovar.


  En Harry va notar les gotes al cap quan el paraigua i l’ample somriure van marxar de cop i el dit índex enguantat de l’almirall va assenyalar una porta una mica més avall de la façana de l’hotel.


  El primer que va sorprendre en Harry quan va entrar en un vestíbul espaiós i amb pocs mobles, amb un sostre de volta, va ser que feia olor d’hospital. I que les quaranta o cinquanta persones que seien, o que s’estaven dretes al costat de dues taules llargues col·locades al mig, o que feien cua perquè els servissin sopa al taulell de recepció, li recordaven els pacients. Devia ser per la roba: xandalls sense forma, jerseis gastats i sabatilles destrossades suggerien una certa indiferència respecte a l’aparença. O potser eren els caps abaixats sobre els bols de sopa i les mirades abatudes, necessitades de son, que no s’adonaven que era allà.


  Els ulls d’en Harry van pentinar la sala i es van aturar a la barra del bar. Semblava més aviat una paradeta de hotdogs i de moment no servia cap client; només hi havia un cambrer que feia tres coses alhora: netejava un got, comentava en veu alta amb els homes de la taula més propera el partit de futbol de la tele, que penjava del sostre, i vigilava cada moviment d’en Harry.


  En Harry tenia la sensació que era al lloc adequat i es va acostar a la barra. El cambrer es va passar una mà pels cabells greixosos, que duia pentinats enrere.


  —Da?


  En Harry va intentar ignorar les ampolles del prestatge del fons de la parada de hotdogs. Però ja havia vist el seu vell amic i enemic Jim Beam. El cambrer va seguir la mirada d’en Harry i, amb les celles arquejades, va assenyalar l’ampolla de quatre cares amb el contingut marró.


  Ell va negar amb el cap. I va respirar fondo. No hi havia cap motiu per embolicar la troca.


  —Mali spasitelj. —Ho va dir prou baix perquè el cambrer ho sentís entremig de l’enrenou de la tele—. Busco el petit redemptor.


  El cambrer va observar en Harry abans de contestar en anglès, amb un fort accent alemany:


  —No conec cap redemptor.


  —Un amic de Vukovar m’ha dit que mali spasitelj em pot ajudar. —En Harry va treure el sobre marró de la butxaca de la caçadora i el va deixar sobre el taulell.


  El cambrer va mirar el sobre sense tocar-lo.


  —Ets policia —va dir.


  En Harry va fer que no.


  —Mentida —va dir el cambrer—. Ho he vist així que has entrat.


  —Has vist algú que va ser policia durant dotze anys, però ara ja no. Vaig plegar ara en fa dos. —En Harry va trobar la mirada escrutadora del cambrer. I es va preguntar per què l’havien tancat, aquell home. La mida dels músculs i els tatuatges suggerien que li havia caigut una pena llarga.


  —Aquí no hi viu ningú a qui diguin redemptor. I jo conec tothom.


  Estava a punt de girar-se quan en Harry es va inclinar sobre el taulell i li va agafar el braç. El cambrer va mirar la mà d’en Harry, i ell va notar com s’inflava el bíceps de l’home. El va deixar anar.


  —El meu fill el va matar un camell que era davant de l’escola venent merda. Perquè li va dir que el denunciaria al director si continuava.


  El cambrer no va contestar.


  —Tenia onze anys quan va morir —va dir en Harry.


  —No tinc ni idea de per què m’ho expliques, mister.


  —Perquè entenguis per què em penso quedar aquí fins que algú vingui a ajudar-me.


  El cambrer va assentir lentament amb el cap. La pregunta va arribar com un llamp:


  —Com es deia el teu fill?


  —Oleg —va dir en Harry.


  Es van quedar mirant-se l’un a l’altre. El cambrer va tancar un ull. En Harry notava que el telèfon mòbil li vibrava a la caçadora, però va deixar que sonés.


  El cambrer va posar la mà damunt del sobre i el va empènyer cap a en Harry.


  —No cal, això. Com et dius i on t’estàs?


  —He vingut directament de l’aeroport.


  —Escriu el nom en aquest tovalló i vés al Balkan Hotel, prop de l’estació de tren. Passa el pont i segueix recte. Espera’t a l’habitació. Algú es posarà en contacte amb tu.


  En Harry estava a punt de dir alguna cosa, però el cambrer ja s’havia girat cap a la tele i va reprendre els seus comentaris.


  Quan va sortir a fora, va veure que tenia una trucada perduda d’en Halvorsen.


  —Do vraga! —va grunyir. Merda!


  La neu de Gøteborggata semblava un sorbet de fruits vermells.


  Estava confós. Tot havia anat molt de pressa. L’última bala, que havia disparat a un fugisser Jon Karlsen, havia tocat la façana de l’edifici amb un espetec sord. En Jon Karlsen havia fugit per la porta i havia desaparegut. Es va ajupir i va sentir que el vidre tacat de sang estripava el teixit de la butxaca de l’anorac. El policia estava de cara a terra, sobre la neu, que bevia la sang que fluïa dels talls del coll.


  La pistola, va pensar, i va agafar l’home per l’espatlla i el va tombar. Necessitava una arma per disparar. Una ràfega de vent va apartar els cabells d’aquell rostre amb una pal·lidesa poc natural. Amb presses, va remenar-li les butxaques de l’abric. La sang rajava i rajava, espessa i vermella. Amb prou feines va tenir temps de notar el gust àcid de bilis abans que se li omplís la boca. Es va girar, i el contingut groc de l’estómac va esquitxar tot el gel blau. Es va eixugar la boca. Les butxaques dels pantalons. Va trobar una cartera. Cinturó. Per l’amor de Déu, poli, has de dur una pistola si has de protegir algú!


  Un cotxe va tombar la cantonada, i venia cap a ells. Va agafar la cartera, es va aixecar, va travessar el carrer i va començar a caminar. El cotxe es va aturar. No havia de córrer. Va començar a córrer.


  Va relliscar a la vorera, davant de la botiga de la cantonada, i va caure de costat, però es va aixecar de seguida sense sentir cap dolor. Va continuar cap al parc, pel mateix lloc on havia anat l’altra vegada. Allò era un malson amb una successió inacabable de fets sense sentit. S’havia tornat boig o tot allò passava de debò? L’aire fred i la bilis li picaven al coll. Havia arribat a Markveien quan va sentir les primeres sirenes de policia. I ho va saber. Que tenia por.
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  Divendres, 19 de desembre

  Les miniatures


  La comissaria de policia estava il·luminada com un arbre de Nadal en la penombra de la tarda. A dintre, a la sala d’interrogatoris número 2, en Jon Karlsen estava assegut amb el cap entre les mans. A l’altra banda de la petita taula rodona que moblava la sala estreta, seia l’agent Toril Li. Entre ells, dos micròfons i la còpia de la declaració del testimoni principal. Per la finestra, en Jon veia la Thea, que esperava el seu torn a la sala adjacent.


  —Llavors, l’ha atacat, no? —va dir la policia mentre llegia la declaració.


  —L’home de l’anorac blau ha vingut corrent cap a nosaltres amb una pistola.


  —I després?


  —Ha anat tot molt de pressa. Estava tan espantat que només en recordo trossos. Potser tinc una commoció.


  —Ja —va dir la Toril Li amb una expressió que denotava el contrari. Va donar una ullada al llum vermell que li deia que l’aparell encara gravava.


  —Però en Halvorsen ha corregut cap al cotxe?


  —Sí, hi tenia l’arma. Recordo que l’ha posada a la guantera central abans de sortir d’Østgård.


  —I vostè què ha fet?


  —Estava confós. Primer he pensat amagar-me al cotxe, però després he canviat d’idea i he corregut cap a la porta de l’edifici.


  —I l’atacant li ha disparat?


  —He sentit una explosió, en tot cas.


  —Continuï.


  —He pogut entrar i he mirat a fora, i he vist que havia atacat en Halvorsen.


  —Que no havia entrat al cotxe?


  —No. S’havia estat queixant que la porta s’encallava pel fred.


  —I l’home ha atacat en Halvorsen amb un ganivet, no una pistola?


  —Això semblava des d’on era jo. Li ha saltat a sobre per darrere i l’ha apunyalat diverses vegades.


  —Quantes vegades?


  —Quatre o cinc. No ho sé… Jo…


  —I després?


  —Després he corregut al soterrani i us he trucat al número d’emergència.


  —Però l’atacant no l’ha perseguit?


  —No ho sé. La porta era tancada, no?


  —Però hauria pogut trencar el vidre. Vull dir, ja havia apunyalat un policia.


  —Sí, té raó. No ho sé.


  La Toril Li es va mirar la declaració.


  —S’ha trobat vòmit al costat d’en Halvorsen. Suposem que pertany a l’atacant, però ho pot confirmar?


  En Jon va fer que no.


  —M’he quedat a les escales del soterrani fins que han arribat. Potser hauria d’haver ajudat…, però estava…


  —Sí?


  —Estava espantat.


  —Probablement ha fet el més encertat. —De nou, l’expressió deia una cosa diferent.


  —Què diuen els metges? Es…?


  —Estarà en coma fins que millori el seu estat. Però encara no saben si se’n sortirà. Continuem.


  —És com un malson recurrent. Que es repeteix. Una vegada i una altra —va murmurar en Jon.


  —Sisplau, no m’ho faci repetir. Ha de parlar al micròfon —va recitar la Toril Li.


  En Harry era a la finestra de l’habitació de l’hotel contemplant la ciutat en el perfil de la qual tot d’antenes de televisió mutilades i destrossades feien signes i gestos estranys al cel d’un groc marronós. El so de suec de la televisió quedava emmudit per les moquetes i les cortines fosques i gruixudes. Max von Sydow interpretava Knut Hamsun. La porta del minibar era oberta. El fulletó de l’hotel era sobre la tauleta de centre. A la primera pàgina, hi havia una foto de l’estàtua de Josip Jelacic, a la plaça Jelacic, i damunt de Jelacic, quatre ampolles en miniatura. Les de Johnnie Walker, Smirnoff, Jägermeister i Gordon. I dues ampolles de cervesa Ozujsko. No n’hi havia cap d’oberta. Encara. L’Skarre havia trucat feia una hora per explicar-li el que havia passat a Gøteborggata.


  Volia estar sobri quan fes aquella trucada.


  La Beate va contestar al quart truc.


  —És viu —va dir abans que en Harry ho pogués preguntar—. Li han posat un respirador i està en coma.


  —Què diuen els metges?


  —No ho saben, Harry. Es podria haver mort a l’acte, perquè sembla com si l’Stankic hagués intentat seccionar-li l’artèria principal, però ha aconseguit ficar la mà entremig. Té un tall profund al dors de la mà i hemorràgies d’artèries més petites als dos costats del coll. Després, l’Stankic l’ha apunyalat unes quantes vegades al pit, sobre el cor. Els metges diuen que el ganivet el podria haver fregat.


  A part d’un tremolor gairebé imperceptible a la veu, podria haver estat parlant d’una víctima qualsevol. En Harry sabia que ara mateix només en podia parlar d’aquella manera, com una part més de la feina. En el silenci, Max von Sydow va rugir indignat. En Harry buscava paraules de confort.


  —He parlat amb la Toril Li —va dir, en canvi—. M’ha informat de la declaració d’en Karlsen. Vosaltres teniu res més?


  —Hem trobat la bala a la façana de l’edifici, a la dreta de la porta. Els nois de balística l’estan comprovant ara, però estic segura que coincideix amb les bales d’Egertorget, del pis d’en Jon i de fora l’Alberg. És l’Stankic.


  —Per què n’estàs tan segura?


  —Una parella que passava amb el cotxe s’ha aturat quan han vist en Halvorsen a terra. Han dit que han vist algú que semblava un captaire travessant el carrer davant d’ells. La noia ha dit que ha relliscat a la vorera, una mica més avall. Hem inspeccionat la zona. El meu col·lega, en Bjørn Holm, ha trobat una moneda estrangera enterrada a la neu, tan avall que primer hem pensat que hi devia ser de feia dies. No sabia d’on era, tampoc, perquè l’únic que hi vèiem era Republika Hrvatska i cinc kunes. I ho ha comprovat.


  —Gràcies, ja sé la resposta. És l’Stankic —va dir en Harry.


  —Hem agafat mostres del vòmit del gel per assegurar-nos-en. Els forenses estan contrastant l’ADN amb els cabells que vam trobar al coixí de l’habitació de l’Alberg. Demà en tindrem els resultats, espero.


  —Llavors sabem que tenim ADN, en tot cas.


  —Bé, curiosament, un bassal de vòmit no és el lloc ideal per extreure ADN. Les cèl·lules superficials de les membranes mucoses estan disperses quan hi ha tant volum de vòmit. I a l’aire lliure…


  —… estan exposades a contaminar-se amb innombrables fonts d’ADN diferents. Tot això ja ho sé, però si més no tenim alguna cosa per continuar. Què fas ara?


  La Beate va sospirar.


  —He rebut un missatge de text força estrany de l’Institut veterinari i hi haig de trucar per veure què volen.


  —L’Institut veterinari?


  —Sí, hem trobat trossos de carn mig digerits en el vòmit, i els els hem enviat perquè en facin una anàlisi d’ADN. La idea era que els contrastessin amb els arxius de carn que fa servir l’Escola superior agrícola d’Ås per trobar l’origen i el productor de la carn. Si té cap qualitat especial, potser podrem relacionar-la amb un restaurant d’Oslo. És anar una mica a les palpentes, però si l’Stankic ha trobat un amagatall en les últimes vint-i-quatre hores, es deu moure tan poc com pugui. I si ha menjat en algun lloc d’allà a prop, és probable que hi torni.


  —Sí, per què no? Què diu el missatge?


  —«En aquest cas ha de ser un restaurant xinès». Una mica críptic.


  —Hum. Truca’m quan en sàpigues res més. I…


  —Sí?


  En Harry sentia que el que anava a dir sonaria ridícul: que en Halvorsen era un paio dur, que avui dia els metges podien fer les coses més extraordinàries i que tot aniria bé.


  —Res.


  Després que la Beate pengés, en Harry va anar cap a la taula i les ampolles. Vint-i-vuit, vint-i-nou, trenta…, i l’ou. Li tocava a en Johnnie Walker. Va agafar la miniatura amb una mà i va descargolar, o per ser més precisos, va girar el tap, amb l’altra. Se sentia Gulliver. Atrapat en una terra estranya amb ampolles pigmeu. Va inspirar aquella olor dolça, coneguda, pel coll estret. Només era un trago, però el seu cos ja estava alarmat davant l’expectativa d’un atac tòxic i s’havia posat en guàrdia. A en Harry l’aterria l’inevitable primer atac de ganes de vomitar, però sabia que això no l’aturaria. A la tele, Knut Hamsun deia que estava cansat i que ja no podia escriure més.


  En Harry va agafar aire com si es preparés per a una llarga i profunda capbussada.


  Va sonar el telèfon.


  I va dubtar. El telèfon va callar després d’un truc.


  Aixecava l’ampolla quan el telèfon va tornar a sonar. I va callar.


  Es va adonar que trucaven de recepció.


  Va deixar l’ampolla a la tauleta de nit i es va esperar. Quan es va produir el tercer truc, va agafar l’auricular.


  —Mister Hansen?


  —Sí.


  —L’esperen al vestíbul.


  En Harry va mirar-se el senyor de la jaqueta vermella de l’etiqueta.


  —Digui que ara vinc.


  —Sí, sir.


  Va agafar l’ampolla amb tres dits. Llavors es va tirar enrere i va buidar-ne el contingut gola avall. Quatre segons després, estava inclinat sobre la tassa del vàter traient el dinar de l’avió.


  El recepcionista va assenyalar els mobles del costat del piano, on una dona menuda de cabells grisos amb un xal sobre les espatlles seia ben recta en una cadira. Va observar en Harry amb uns ulls marrons i tranquils mentre ell se li acostava. Es va aturar davant de la taula, sobre la qual hi havia una petita ràdio de piles. Unes veus entusiastes comentaven un esdeveniment esportiu, potser un partit de futbol. El so es barrejava amb un popurri de música ambiental de pel·lícula clàssica que s’inventava el pianista mentre feia lliscar els dits per les tecles.


  —Doctor Zhivago —va dir ella en anglès fent un gest amb el cap en direcció al pianista—. Maca, oi, Mr. Hansen?


  La pronunciació i l’entonació eren molt correctes. Va somriure com si hagués dit alguna cosa divertida i va indicar amb un cop de canell discret però ferm que hauria de seure.


  —Li agrada la música? —va preguntar en Harry.


  —Que no li agrada a tothom? Jo solia ensenyar música. —Es va estirar endavant i va apujar el volum de la ràdio.


  —Que té por que ens sentin?


  Es va tornar a asseure a la cadira.


  —Què vol, Hansen?


  En Harry va repetir la història del seu fill i l’home de davant l’escola, mentre la bilis li cremava al coll i el manat de gossos de l’estómac bordaven i udolaven demanant-ne més. La història no semblava gaire convincent.


  —Com m’ha trobat? —va preguntar ella.


  —Me’n va parlar una persona de Vukovar.


  —D’on és, vostè?


  En Harry es va empassar la saliva. Es notava la llengua seca i inflada.


  —Copenhaguen.


  Ella se’l va mirar amb atenció. En Harry es va esperar. Va notar una gota de suor que li regalimava entre els omòplats i una altra que se li formava al bigoti. A la merda tot. Necessitava la seva medecina. Ara mateix.


  —No el crec —va dir ella, finalment.


  —D’acord —va dir en Harry, aixecant-se—. Me n’haig d’anar.


  —Esperi! —La veu de la dona menuda era decidida i li va fer un gest perquè s’assegués—. Això no vol dir que no tingui ulls a la cara —va dir.


  En Harry es va asseure.


  —Veig odi —va dir—. I dolor. I sento olor d’alcohol. Em crec això del seu fill mort. —Va mostrar un petit somriure—. Què vol fer?


  En Harry va intentar asserenar-se.


  —Quant costa? I quan es pot fer?


  —Depèn, però no trobarà uns professionals més seriosos que nosaltres. Comencem amb cinc mil euros més despeses.


  —D’acord. La setmana que ve?


  —Això…, potser és una mica precipitat.


  La dona havia dubtat només una fracció de segon, però ja n’hi havia prou. Prou perquè ell ho sabés. I ara veia que ella sabia que ell ho sabia. Les veus de la ràdio cridaven emocionades i la gentada de fons ovacionava. Algú havia marcat.


  —N’està segura que el seu professional tornarà a temps? —va dir en Harry.


  Se’l va mirar, amb duresa i una llarga estona.


  —Encara és policia, oi?


  Va fer que sí.


  —Sóc inspector d’Oslo.


  La pell del voltant dels ulls de la dona es va encongir.


  —Però no sóc cap perill per a vostè —va dir en Harry—. Croàcia no és de la meva jurisdicció, i ningú no sap que sóc aquí. Ni la policia croata ni els meus superiors.


  —Doncs què vol?


  —Fer un pacte.


  —Sobre què? —Es va estirar per sobre la taula i va abaixar el volum de la ràdio.


  —El seu professional a canvi del meu objectiu.


  —Què vol dir?


  —Un intercanvi. El seu home per en Jon Karlsen. Si abandona la persecució d’en Karlsen, el deixarem marxar.


  Ella va arquejar una cella.


  —Tots protegeixen un sol home d’un sol professional, Mr. Hansen? Que tenen por?


  —Tenim por d’un bany de sang. El seu professional ja ha matat dues persones i ha apunyalat un dels meus companys.


  —Ha… —Es va aturar—. Això no pot ser.


  —Hi haurà més cadàvers si no li truca. I un serà el d’ell.


  Ella va tancar els ulls. Es va estar així una estona. Llavors va respirar fondo.


  —Si ha matat un dels seus companys, voldran venjar-se. Com em puc refiar que mantindrà la seva part del tracte?


  —Em dic Harry Hole. —Va posar el passaport sobre la taula—. Si se sap que he vingut sense permís de les autoritats croates, hi haurà un incident diplomàtic. I em quedaré sense feina.


  Ella va treure unes ulleres.


  —O sigui que es posa com a hostatge? Ho troba creïble, Mr… —va col·locar-se les ulleres sobre el nas i va llegir el passaport—: Harry Hole?


  —És el que tinc per poder fer el tracte.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Ho entenc. I sap què? —Es va treure les ulleres—. Potser estaria disposada a fer un tracte, però de què serveix si no li puc trucar?


  —Què vol dir?


  —No sé on és.


  En Harry la va observar. Li va veure dolor a la mirada. Va sentir el tremolor de la seva veu.


  —Bé, haurà de negociar amb el que té —va dir—. Doni’m el nom de la persona que va ordenar l’assassinat.


  —No.


  —Si el policia mor… —va dir en Harry, traient una fotografia de la butxaca i col·locant-la a la taula, entre tots dos—, el més probable és que el seu professional mori. Podríem fer com si la policia s’hagués vist obligada a disparar en defensa pròpia. Això va així. Tret que jo ho impedeixi. M’entén? És aquesta, la persona?


  —Les amenaces no funcionen gaire bé amb mi, Mr. Hole.


  —Torno a Oslo demà a primera hora. Anotaré el meu número de telèfon darrere la foto. Truqui’m, si canvia d’idea.


  Ella va agafar la fotografia i se la va guardar a la bossa. En Harry va dir amb un xiuxiueig apressat:


  —És el seu fill, oi?


  Ella es va posar tensa.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Jo també tinc ulls a la cara. També veig dolor.


  Ella es va encorbar sobre la bossa.


  —I vostè, Hole? —Va alçar la vista i li va examinar el rostre—. No coneix aquest policia? Tenint en compte que pot renunciar a venjar-se amb tanta facilitat?


  La boca d’en Harry estava tan seca que l’alè li cremava a dins.


  —Sí. No el conec —va dir.


  En Harry va pensar que sentia cantar un gall mentre observava la dona per la finestra, a l’altra vorera, fins que va tombar a l’esquerra i la va perdre de vista.


  De nou a l’habitació, va buidar la resta de les miniatures, va tornar a vomitar, va beure cervesa, va vomitar, es va mirar al mirall i va agafar l’ascensor fins al bar.
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  Nit de divendres, 19 de desembre

  Els gossos


  Assegut en el contenidor fosc, intentava pensar. La cartera del policia contenia 2800 corones noruegues, i si recordava bé el canvi, volia dir que en tenia prou per comprar menjar, un abric nou i un bitllet d’avió a Copenhaguen.


  El problema, ara, era la munició.


  El tret de Gøteborggata havia sigut el setè i últim. Havia baixat a Plata i havia preguntat on podria comprar bales de nou mil·límetres, però com a resposta només havia rebut mirades absents. Si continuava preguntant a l’atzar, les probabilitats de topar amb un poli d’incògnit eren força altes.


  Va donar un cop a terra amb la Llama Minimax buida.


  Un home li somreia des del carnet d’identitat. Halvorsen. Segur que havien format un cordó de protecció al voltant d’en Jon Karlsen, ara. Només quedava una possibilitat. Un cavall de Troia. I sabia qui hauria de ser el cavall. En Harry Hole. Sofies Gate, 5, segons la dona d’informació telefònica, que li havia dit que només hi havia un Harry Hole a Oslo. Va mirar l’hora. I va quedar glaçat.


  Se sentien passos a fora.


  Es va alçar d’un bot, va agafar el tros de vidre amb una mà i la pistola amb l’altra i es va posar al costat de l’obertura.


  La porta es va obrir. Va veure una silueta contra les llums de la ciutat. La figura va entrar i es va asseure a terra amb les cames plegades.


  Va aguantar la respiració.


  No va passar res.


  Es va sentir el cruixit d’un misto, i el racó i el rostre de l’intrús es van il·luminar. Tenia una cullereta a la mateixa mà que el misto. Amb l’altra i amb les dents, obria una bossa de plàstic. Va reconèixer el noi de la caçadora texana blava i prima.


  Quan va tornar a respirar, alleujat, els moviments ràpids i efectius del noi es van aturar en sec.


  —Hola? —El noi va clavar els ulls en la foscor mentre s’amagava la bossa a la butxaca.


  Ell es va escurar la gola i va entrar en el cercle de llum del misto.


  —Et recordes de mi?


  El noi se’l va mirar aterrit.


  —Vam parlar davant de l’estació de tren. Et vaig donar diners. Et dius Kristoffer, oi?


  En Kristoffer estava bocabadat.


  —Ets tu? L’estranger que em va donar cinc-centes corones? Hosti. Ah, sí, et reconec la veu… Ai! —En Kristoffer va deixar anar el misto, que es va apagar a terra. La seva veu sonava més pròxima en la foscor absoluta—: Et va bé, si compartim piset, aquesta nit, company?


  —Te’l deixo tot per a tu. Ja me n’anava.


  Es va encendre un altre misto, titil·lant.


  —És millor si et quedes. Més escalfor amb dos. Ho dic de debò. —Va aixecar una cullera i la va omplir amb el líquid d’una ampolleta.


  —Què és això?


  —Aigua i àcid ascòrbic. —En Kristoffer va obrir la bossa i va abocar la pols a la cullera sense perdre’n ni un sol granet, després es va passar hàbilment el misto a l’altra mà.


  —Hi tens traça, Kristoffer. —Observava el ionqui, que posava la flama sota la cullereta mentre treia un altre misto i se’l preparava.


  —A Plata em diuen «Steadyhand», mà ferma.


  —No em sorprèn. Escolta, haig de pirar. Canviem-nos les jaquetes i potser sobreviuràs a aquesta nit.


  En Kristoffer es va mirar primer la caçadora texana prima i després l’anorac de l’altre, blau i gruixut.


  —Hosti. Ho dius de debò?


  —Sí, és clar.


  —Collons, gràcies, nano. Espera que m’acabi de preparar aquesta xutada. Em pots aguantar el misto?


  —No seria més fàcil si t’aguantés la xeringa?


  En Kristoffer li va fer mala cara.


  —Ei, que potser estic verd, però no penso caure en el truc de ionquis més vell del món. Vinga, aguanta el misto.


  Va agafar el misto.


  La pols es va dissoldre en l’aigua i es va tornar un líquid marró, clar, i en Kristoffer va posar un tros de cotó fluix a la cullera.


  —Per treure la merda —va contestar abans que l’altre preguntés, després va absorbir el líquid amb la xeringa a través del cotó fluix i es va col·locar l’agulla al braç.


  —Ho veus, que bé que tinc la pell? Amb prou feines una marca, ho veus? Bones venes, gruixudes. Un territori verge i pur, en diuen. Però d’aquí a uns quants anys, estarà groga, amb crostes inflamades, com la dels altres. I res de Steadyhand, tampoc. Ho sé, i igualment ho continuo fent. De pirats, no?


  Mentre parlava, en Kristoffer agitava la xeringa per refredar el líquid. S’havia estret la goma al voltant del braç i havia introduït l’agulla a la vena que zigzaguejava com una serp blava sota la pell. El metall va lliscar a través de la dermis. I es va injectar l’heroïna al rec sanguini. Les parpelles se li van mig tancar, i la boca se li va mig obrir. El cap li va caure enrere i els ulls van trobar el cadàver suspès del gos.


  Ell es va mirar en Kristoffer una estona. Llavors va llençar el misto cremat i es va descordar l’anorac blau.


  Quan la Beate Lønn, finalment, es va poder posar en contacte amb en Harry, amb prou feines el sentia, a causa de la versió disco de «Jingle Bells» que ressonava de fons. Però el sentia prou per saber que no estava sobri. No perquè arrossegués les paraules; al contrari, parlava amb molta claredat. Li va parlar d’en Halvorsen.


  —Tamponament cardíac? —va cridar en Harry.


  —Una hemorràgia interna que omple la zona del voltant del cor i fa que no bategui bé. Han hagut de drenar molta sang. Ara s’ha estabilitzat, però encara està en coma. Només podem esperar. Ja et trucaré, si hi ha novetats.


  —Gràcies. Res més que hagi de saber?


  —En Hagen ha enviat en Jon Karlsen i la Thea Nilsen cap a Østgård un altre cop, amb dos cangurs. I he parlat amb la mare de la Sofia Miholjec. M’ha promès que avui portarà la Sofia al metge.


  —Hum. I l’informe de l’Institut veterinari sobre els trossos de carn en el vòmit?


  —Diuen que apunten a restaurants xinesos, perquè la Xina és l’únic país del món on mengen aquestes coses.


  —Quines coses?


  —Gos.


  —Gos? Espera.


  La música va parar i en el seu lloc va sentir soroll de trànsit. Llavors va tornar la veu d’en Harry.


  —Però a Noruega no serveixen carn de gos, per l’amor de Déu.


  —No, aquesta és especial. L’Institut veterinari n’ha pogut localitzar la raça, o sigui que demà trucaré al Club Caní noruec. Tenen un registre de tots els gossos amb pedigrí i els seus propietaris.


  —No acabo de veure com ens ajudarà, això. Hi deu haver centenars de milers de gossos a Noruega.


  —Quatre-cents mil. Pel cap baix, un per família. Ho he comprovat. La qüestió és que aquest no és comú. Has sentit a parlar mai dels metzners negres?


  —Repeteix-ho, sisplau.


  Ho va repetir. I, durant un parell de segons, l’únic que va sentir va ser el soroll de trànsit de Zagreb, fins que en Harry va cridar:


  —És clar! Té sentit. Un home que busca refugi. Per què no hi he pensat abans?


  —Pensat en què?


  —Sé on s’amaga l’Stankic.


  —Què?


  —Has de localitzar en Hagen i que autoritzi una operació armada de la Delta.


  —On? De què parles?


  —La terminal de contenidors. L’Stankic s’amaga en un dels contenidors.


  —Com ho saps?


  —Perquè no hi ha gaires llocs a Oslo on puguis cruspir-te un metzner negre. Assegura’t que la Delta i en Falkeid han rodejat la terminal quan arribi amb el primer avió demà. Però res de detencions abans que arribi. Queda clar?


  Després que la Beate pengés, en Harry es va quedar al carrer, mirant el bar de l’hotel. On la música de plàstic martellejava. I el got de verí mig buit l’esperava.


  Ja el tenia, el mati spasitelj. L’únic que necessitava era tenir el cap clar i la mà ferma. Va pensar en en Halvorsen. En un cor ofegant-se en la sang. Podria pujar directament a l’habitació, on no hi havia més alcohol, tancar la porta amb clau i llençar-la per la finestra. O podria entrar i acabar-se la copa. Va tremolar i va respirar fondo, i va apagar el mòbil. Després, va entrar al bar.


  El personal de la seu central de l’Exèrcit de Salvació feia estona que havia apagat els llums i se n’havia anat a casa, però el llum del despatx de la Martine encara era encès. Va marcar el número d’en Harry Hole mentre es feia les mateixes preguntes: era perquè era més gran, que ho feia tot més emocionant? O perquè semblava que tingués molts sentiments reprimits? O perquè semblava tan desemparat? L’incident amb la dona que havia rebutjat al replà l’hauria d’haver espantada, però per una raó o una altra era tot el contrari: estava més decidida que mai a…, sí, què volia, en realitat? La Martine va remugar quan la veu va anunciar que el telèfon estava apagat o fora de cobertura. Va trucar a informació telefònica, li van donar el número fix de Sofies Gate i hi va telefonar. El cor li va fer un bot quan va sentir la seva veu, però només era el contestador. Tenia l’excusa perfecta per passar-hi tornant cap a casa del despatx i ara no hi era! Va deixar un missatge. Dient que li havia de donar l’entrada per al concert de Nadal amb antelació perquè a partir de l’endemà al matí estaria ajudant a l’auditori.


  Va penjar i, en aquell moment, es va adonar que hi havia algú a la porta que l’observava.


  —Rikard! No facis això. M’has espantat!


  —Perdona. Me n’anava cap a casa i he tret el cap per veure si era l’últim. Et porto?


  —Gràcies, però…


  —Ja portes l’abric. Vinga, que així no t’has d’amoïnar amb l’alarma.


  En Rikard va fer la seva rialla entretallada. La Martine havia arribat a disparar l’alarma nova dues vegades l’última setmana, quan havia sigut l’última d’anar-se’n, i havien hagut de pagar a l’empresa de seguretat perquè vinguessin.


  —D’acord. Gràcies —va dir.


  —De res… —va fer en Rikard, tirant amunt amb el nas.


  El cor li bategava fort. Ara sentia l’olor d’en Harry Hole. Amb una cura infinita, va obrir la porta i, a les palpentes, va buscar l’interruptor a la paret. A l’altra mà hi tenia la pistola, apuntant al llit que més o menys distingia en la foscor. Va inspirar fondo i va encendre l’interruptor; el dormitori va quedar inundat de llum. L’habitació tenia pocs mobles: només un llit bàsic que estava fet i buit. Com la resta del pis. Ja havia inspeccionat les altres habitacions. I ara era al dormitori i notava que el pols se li començava a calmar. En Harry Hole no era a casa.


  Va desar la pistola a la butxaca de la caçadora texana bruta i va notar que aixafava la pastilla per a urinaris que havia agafat del lavabo de l’Estació Central d’Oslo, al costat del telèfon públic que havia fet servir per trobar l’adreça de Sofies Gate d’en Hole.


  Entrar a l’edifici havia sigut més fàcil del que s’havia imaginat. Després de trucar dues vegades als intèrfons sense rebre resposta, havia estat a punt de deixar-ho córrer. Però llavors havia empès la porta, que resultava que només estava ajustada, no s’havia acabat de tancar del tot. Devia haver sigut pel fred. Al segon pis, en un tros de cinta de pintor, hi havia gargotejat el nom d’en Hole. Havia posat la gorra contra el vidre de sobre el pany i hi havia picat amb el canó de la pistola; s’havia trencat amb una esquerda seca.


  La sala d’estar donava al pati de darrere, o sigui que va córrer el risc d’encendre un llum. Va mirar al voltant. Senzill i espartà. Endreçat.


  Però el seu cavall de Troia, l’home que el podia dur fins a en Jon Karlsen, no hi era. De moment. Però esperava que tingués una arma o munició, i va començar pels llocs on seria normal imaginar que un policia podria guardar una pistola, en calaixos, armaris o sota el coixí. En no trobar res, va fer un escorcoll sistemàtic habitació per habitació, però sense èxit. Llavors va començar aquella recerca aleatòria que és la prova manifesta que t’has rendit i estàs desesperat. Sota una carta que hi havia a la tauleta del telèfon, va trobar una identificació de policia amb una foto d’en Harry Hole. Se la va guardar a la butxaca. Va moure llibres i discos, que es va adonar que estaven ordenats per ordre alfabètic als prestatges. Hi havia una pila de papers a la tauleta de centre. Els va fullejar i es va aturar en una fotografia amb un motiu que havia vist en moltes variants: home mort amb uniforme. En Robert Karlsen. Va veure el nom Stankic. Un formulari tenia el nom d’en Harry a dalt de tot; el va recórrer amb els ulls i es va aturar en una creu al costat d’una expressió coneguda: Smith & Wesson 38. El signant havia escrit el seu nom amb una rúbrica ostentosa. Una llicència d’armes? Un formulari de sol·licitud?


  Ho va deixar estar. En Harry Hole duia la pistola a sobre.


  Va anar al quarto de bany petit però net i va obrir l’aixeta. L’aigua calenta el va fer tremolar. El sutge de la cara va deixar la pica negra. Després va obrir l’aigua freda i la sang coagulada de les mans es va dissoldre i la pica es va tornar vermella. Es va eixugar i va obrir l’armariet de sobre el lavabo. Va trobar un rotlle de gasa, que es va lligar a la mà i a la ferida que s’havia fet amb el vidre.


  Faltava alguna cosa.


  Va veure un pèl curt al costat de l’aixeta. Com de després d’afaitar-se. Però no hi havia maquineta, ni escuma d’afaitar. Ni raspall de dents, pasta de dents o necesser. Se n’havia anat de viatge, en Hole, enmig de la investigació d’un assassinat? O potser vivia amb una dona?


  A la cuina, va obrir la nevera, que contenia un cartró de llet que caducava al cap de sis dies, un pot de melmelada, formatge blanc i tres llaunes d’estofat, i al congelador va trobar pa de sègol tallat en una bossa de plàstic. Va agafar la llet, el pa, dues llaunes i va encendre el foc. Hi havia un diari amb data d’aquell dia al costat de la torradora. Llet fresca, diari del dia. Va començar a inclinar-se per la teoria del viatge.


  Havia agafat un got de l’armari de paret alt i estava a punt de servir-se una mica de llet quan un soroll va fer que li caigués el cartró per terra.


  El telèfon.


  Va mirar la llet escampada per les rajoles de terracota vermelles mentre escoltava l’insistent truc al rebedor. Després de cinc trucs, van venir tres clics mecànics i una veu de dona va omplir la sala. Les paraules eren ràpides i el to semblava alegre. Reia, i després va penjar. Li recordava alguna cosa, aquella veu.


  Va posar les llaunes d’estofat a la paella calenta, tal com havien fet durant el setge. No perquè no tinguessin plats, sinó perquè així tothom sabia que tenien racions iguals. Va anar al rebedor. En el contestador petit i negre pampalluguejava un llumet vermell i mostrava el número 2. Va prémer PLAY. La cinta va començar:


  —Rakel —va dir una veu de dona. Sonava una mica més gran que la que acabava de parlar. Al cap d’un parell de frases, va passar el telèfon a un nen que va xerrotejar tot emocionat. Llavors va tornar a aparèixer l’últim missatge. I va saber del cert que no s’ho havia imaginat: ja havia sentit aquella veu. Era la noia de l’autobús blanc.


  Quan no hi va haver més missatges, es va estar mirant les dues fotografies en color enganxades a la paret, sota el mirall. En una, en Hole, una dona morena i un nen damunt d’uns esquís a la neu i somrient a la càmera. L’altra estava descolorida i era vella, i mostrava una nena i un noi, tots dos amb banyador. Ella semblava que tingués la síndrome de Down; ell era en Harry Hole.


  Es va asseure a la cuina, va menjar amb tranquil·litat, escoltant els sorolls de l’escala. Havia arreglat el vidre amb la cinta transparent que havia trobat al calaix de la taula del telèfon. Després de menjar, va anar al dormitori. Feia fred. Es va asseure al llit i va passar la mà per la roba suau. Va olorar el coixí. Va obrir l’armari. Hi va trobar uns pantalons curts grisos i una samarreta blanca plegada amb un dibuix d’una mena de Xiva de vuit braços amb la paraula FRELST, «redimit», sota l’escrit JOKKE & VALENTINERNE. La roba feia olor de sabó. Es va despullar i se la va posar. Es va estirar al llit. Va tancar els ulls. Va pensar en la fotografia d’en Hole. En en Giorgi. Va posar la pistola sota el coixí. Tot i que estava absolutament esgotat, va notar que tenia una erecció, la cigala premia contra el cotó suau però ajustat. I es va posar a dormir amb la certesa que es despertaria si algú obria la porta.


  «Espera l’inesperat».


  Aquest era el lema d’en Sivert Falkeid, el cap de la Delta, la Unitat de Forces Especials de la policia. En Falkeid era en un turonet de darrere els contenidors, amb un walkie-talkie a la mà i, a les orelles, la remor de taxis i camions grossos que marxaven cap a casa per Nadal per l’autopista. Al seu costat, l’inspector en cap Gunnar Hagen, amb el coll de l’armilla antibales verda aixecat. Els nois d’en Falkeid eren en la foscor freda, paralitzada pel gel, sota d’ells. Va mirar l’hora. Les tres menys cinc.


  Feia dinou minuts que un dels pastors alemanys de la patrulla canina havia indicat que hi havia una persona dintre d’un contenidor vermell. Així i tot, a en Falkeid no li feia gens de gràcia la situació. Tot i que la missió semblava prou fàcil. No era això el que no li agradava.


  Fins ara tot havia anat com un rellotge. Des que havia rebut la trucada d’en Hagen, els cinc soldats seleccionats tot just havien trigat quaranta-cinc minuts a aparèixer, correctes i preparats, a la comissaria de policia. La Delta estava formada per setanta persones, generalment homes molt motivats i ben entrenats amb una mitjana d’edat de trenta-un anys. Els detalls es revelaven d’acord amb la necessitat, i els seus camps d’acció incloïen les anomenades «accions armades difícils», la categoria en què entrava aquella missió. A més dels cinc homes de la Delta, hi havia una persona de les FSK, Forsvarets Spesialkommando, les forces especials militars. I aquí era on començaven els seus recels. L’home era un tirador destacat que havia reclutat personalment en Gunnar Hagen. Es feia dir Aron, però en Falkeid sabia que ningú de les FSK no operava amb el seu nom real. De fet, tot el cos havia sigut secret des dels seus inicis el 1981, i només durant la famosa Operació Llibertat Duradora a l’Afganistan els mitjans de comunicació havien obtingut alguns detalls concrets sobre aquesta unitat de primera que, des del punt de vista d’en Falkeid, recordava més aviat una germandat secreta.


  —Perquè confio en l’Aron —havia sigut la breu explicació d’en Hagen a en Falkeid—. Recordes el tret a Torp el 1994?


  En Falkeid recordava molt bé el drama d’hostatges a l’aeroport de Torp. Hi era. Ningú no va saber després qui havia disparat el tret que ho va desencallar tot, però la bala havia passat a través de l’aixella d’una armilla antibales que penjava davant de la finestra del cotxe i havia anat a parar al cap de l’atracador de banc, que havia explotat com una carbassa al seient de darrere d’un Volvo nou de trinca, que el concessionari va recuperar, netejar i revendre. No era això, el que l’amoïnava. Ni que l’Aron portés un rifle que ell no havia vist mai. Les lletres MÄR a la culata no li deien res. En aquell moment, l’Aron estava estirat en algun lloc de la zona, amb mires làser i ulleres de visió nocturna, i havia informat que veia clarament el contenidor. A part d’això, es limitava a grunyir quan en Falkeid demanava novetats per ràdio. Però això tampoc no l’amoïnava. El que no li agradava de la situació era que l’Aron no hi havia de ser, allà. No el necessitaven per a res, un tirador.


  En Falkeid va dubtar un moment. Llavors va aixecar el walkie-talkie fins a la boca:


  —Fes un senyal amb el llum si estàs preparat, Atle.


  Al costat del contenidor, una llum es va moure amunt i avall.


  —Tothom en posició. Estem a punt per entrar —va dir en Falkeid.


  En Hagen va assentir amb el cap.


  —Bé. Abans que passem a l’acció, només m’agradaria tenir la confirmació que comparteixes la meva opinió, Falkeid. Que és millor fer la detenció ara que no esperar en Hole.


  En Falkeid va arronsar les espatlles. Al cap de sis hores ja es faria clar, l’Stankic sortiria i ells podrien arrestar-lo amb els gossos a camp obert. Deien que preparaven en Gunnar Hagen per al càrrec de cap de la policia quan arribés el moment.


  —Sembla prou assenyat, sí.


  —Bé. I això és el que diràs en el meu informe. Ha sigut una decisió conjunta. En el cas que algú digui que he tirat endavant l’arrest per treure’n profit.


  —No crec que ningú sospiti res d’això.


  —Bé.


  En Falkeid va prémer el botó de parlar del walkie-talkie.


  —Preparats en dos minuts.


  L'alè glaçat d'en Hagen i en Falkeid era blanc i es fonia en el mateix núvol abans de desaparèixer.


  —Falkeid… —Era el walkie-talkie. L’Atle. Va xiuxiuejar—: Acaba de sortir un home per la porta del contenidor.


  —Tothom preparat —va dir en Falkeid. Amb una veu ferma i tranquil·la. Espera l’inesperat—. Surt?


  —No. Està quiet. Està…, sembla…


  Un sol tret va ressonar per la foscor del fiord d’Oslo. Després, de nou tot en calma.


  —Què coi ha sigut, això? —va preguntar en Hagen.


  L'inesperat, va pensar en Falkeid.


  24


  Dissabte, 20 de desembre

  La promesa


  Era dissabte al matí, a primera hora, i encara dormia. Al pis d’en Harry, al llit d’en Harry, amb la roba d’en Harry. I tenia els malsons d’en Harry. Sobre fantasmes que tornaven, sempre sobre fantasmes que tornaven.


  Es va sentir un petit soroll, una lleu rascada a la porta d’entrada. Però n’hi havia més que suficient. Es va despertar, va posar la mà sota el coixí i en un moment ja era dempeus. El terra glaçat li cremava els peus descalços mentre s’esmunyia cap al rebedor. A través del vidre ondulat, veia la silueta d’algú. Havia apagat tots els llums i sabia que no se’l podia veure des de fora. La persona semblava que estigués ajupida cap endavant i que remenava alguna cosa. No podia ficar la clau al pany? Anava borratxo, en Harry Hole? Potser no se n’havia anat de viatge, al cap i a la fi; potser havia passat la nit fora, bevent.


  Ara era a prop de la porta i va allargar la mà fins al pom fred de metall. Va aguantar la respiració i va notar la fricció reconfortant de la culata contra l’altre palmell. La persona de fora també semblava que aguantava la respiració.


  Esperava que allò no volgués dir que tindria problemes innecessaris; esperava que en Hole fos prou assenyat per adonar-se que no podia triar: l’havia de dur fins a en Jon Karlsen, o si això no resultava adequat, havia de portar en Karlsen allà, al pis.


  Amb la pistola aixecada perquè es veiés de seguida, va obrir la porta de cop. La persona del replà va fer un crit ofegat i va recular dues passes.


  Hi havia alguna cosa lligada al pom exterior. Un ram de flors embolicat amb paper i cel·lofana. I un gran sobre enganxat al paper.


  La va reconèixer a l’instant, malgrat l’expressió horroritzada.


  —Vine aquí —va grunyir.


  La Martine Eckhoff va dubtar fins que ell va tornar a aixecar la pistola.


  Li va indicar amb el canó de l’arma que passés a la sala d’estar i la va seguir. Li va demanar educadament que s’assegués a la butaca, i ell es va asseure al sofà.


  La noia va apartar els ulls de la pistola i el va mirar a ell.


  —Disculpa la roba. On és en Harry? —va dir.


  —Què vols? —va preguntar ella en anglès.


  El va sorprendre la seva veu. Era tranquil·la, gairebé càlida.


  —Trobar en Harry Hole. On és?


  —No ho sé. Per què el vols?


  —Deixa’m fer a mi les preguntes. Si no em dius on és, t’hauré de matar. M’entens?


  —No ho sé. O sigui que m’hauràs de matar. Si creus que et servirà de res…


  Va buscar por en els seus ulls. Sense èxit. Potser eren les pupil·les; tenien una cosa estranya.


  —Què fas aquí? —va dir ell.


  —He portat a en Harry una entrada per a un concert.


  —I flors?


  —Un capritx.


  Va agafar la bossa que la noia havia deixat a la taula, la va regirar fins que va trobar una cartera i una targeta de banc. Martine Eckhoff. Nascuda el 1977. Adreça: Sorgenfrigata, Oslo.


  —Tu ets l’Stankic —va dir ella—. Ets l’home que va venir a l’autobús blanc, oi?


  La va tornar a mirar i ella li va aguantar la mirada. Llavors la noia va assentir lentament amb el cap.


  —Has vingut aquí perquè vols que en Harry et porti fins a en Jon Karlsen, oi? I ara no saps què fer, oi?


  —Calla! —va dir. Però no va trobar el to que buscava. Perquè tenia raó: tot es desbaratava. Es van estar sense parlar a la sala enfosquida mentre l’alba s’hi anava filtrant.


  Al final, ella va trencar el silenci.


  —Jo et puc dur fins a en Jon Karlsen.


  —Què? —va dir sorprès.


  —Sé on és.


  —On?


  —En una granja.


  —Com ho saps?


  —Perquè la granja és propietat de l’Exèrcit de Salvació i tinc la llista dels qui la fan servir. La policia em va trucar per veure si en podien fer ús exclusiu els pròxims dies.


  —Ja. Però per què m’hi hauries de portar?


  —Perquè en Harry no et dirà on és. I llavors el mataràs —va afirmar, senzillament.


  La va observar. I es va adonar que ho deia de debò. Va assentir lentament amb el cap.


  —Quants són, a la granja?


  —En Jon, la seva xicota i un policia.


  Un policia. Dins el seu cap començava a prendre forma un pla.


  —És gaire lluny?


  —Entre tres quarts i una hora en hora punta, però estem en cap de setmana. Tinc el cotxe a baix —va dir.


  —Per què m’ajudes?


  —Ja t’ho he dit. Vull que tot això s’acabi.


  —Ets conscient que et volaré el cap, si m’enganyes?


  Va fer que sí.


  —Anem —va dir ell.


  A les 7.14 h, en Harry va saber que era viu. Ho va saber perquè cada fibra nerviosa podia notar el dolor. I perquè els gossos en volien més. Va obrir un ull i va mirar al seu voltant. Roba escampada per tota l’habitació. Però si més no estava sol. La mà va apuntar al got de la tauleta de nit i el va encertar. Buit. Va passar un dit pel cul del got i se’l va llepar. Dolç. Tot l’alcohol s’havia evaporat.


  Es va arrossegar fora del llit i va dur el got al lavabo. Va evitar el mirall i el va omplir d’aigua. Va beure a poc a poc. Els gossos van protestar, però es va mantenir ferm. Un altre got. L’avió. Va enfocar el canell. On coi tenia el rellotge? I quina hora era? Havia de marxar, tornar a casa. Una copa, primer… Va trobar els pantalons, se’ls va posar. Es notava els dits entumits i inflats. La bossa. Allà. El necesser. Les sabates. On era el mòbil? Desaparegut. Va marcar el 9 per parlar amb la recepció i va sentir la impressora escopint una factura darrere el recepcionista, que va contestar la pregunta d’en Harry quatre vegades sense que ell la registrés.


  En Harry va balbucejar alguna cosa en anglès que ell mateix es va haver d’esforçar per entendre.


  —Ho sento, sir. El bar no obre fins a les tres —va respondre el recepcionista—. Vol deixar ara l’habitació?


  Va fer que sí amb el cap i va buscar el bitllet d’avió a la caçadora, al peu del llit.


  —Sir?


  —Sí —va dir en Harry, penjant el telèfon.


  Es va recolzar al llit per continuar la recerca per les butxaques dels pantalons, però només hi va trobar una moneda de vint corones noruegues. I llavors va recordar què havia passat amb el rellotge. Quan el bar tancava i ja era hora de pagar, li faltaven unes quantes kunes i havia posat una moneda de vint corones noruegues sobre els bitllets i havia marxat. Però abans que arribés a la porta, havia sentit un crit enrabiat i un dolor punxant al clatell; havia abaixat el cap i havia vist la moneda rebotant per terra i giravoltant entre els seus peus, dringant. O sigui que havia tornat a la barra i el cambrer, amb un grunyit, havia acceptat el rellotge com a pagament final.


  En Harry va recordar que les butxaques interiors de la caçadora estaven esquinçades; va furgar i finalment va localitzar el bitllet dins del teixit, el va treure amb paciència i va trobar l’hora de sortida. En aquell moment, van trucar a la porta. Un truc, primer, i després un altre, més fort.


  No recordava gran cosa del que havia passat després que tanqués el bar, o sigui que si aquella visita hi tenia res a veure, hi havia pocs motius per pensar que l’esperava res d’agradable. D’altra banda, potser algú havia trobat el seu mòbil. Va anar fins a la porta fent tentines i va obrir un pèl.


  —Bon dia. O potser no? —va dir la dona de fora.


  En Harry va intentar somriure i es va repenjar al marc de la porta.


  —Què vol?


  Ara, amb els cabells recollits, encara semblava més una mestra d’anglès.


  —Fer un tracte —va dir.


  —Ah. Per què ara sí i ahir no?


  —Perquè volia saber què faria després de la nostra trobada. Si aniria a veure algú de la policia croata, per exemple.


  —I ja sap que no?


  —Es va estar al bar bevent fins que van tancar. Després va pujar tentinejant cap a l’habitació.


  —Que té espies, també?


  —Vinga, Hole. Que ha d’agafar un avió.


  Hi havia un cotxe a fora que els esperava. Darrere el volant, el cambrer amb els tatuatges de presidiari.


  —A Sant Esteve, Fred —va dir la dona—. I de pressa. El seu vol surt d’aquí a una hora i mitja.


  —Sap moltes coses de mi. I jo no sé res de vostè —va dir en Harry.


  —Em pot dir Maria —va fer ella.


  La torre de la imponent catedral de Sant Esteve s’esvaïa en la boirina matinal que s’estenia sobre Zagreb.


  La Maria va guiar en Harry per la nau central, espaiosa i gairebé deserta. Van passar per confessionaris i un reguitzell de sants, cadascun amb els seus bancs de pregària. D’uns altaveus amagats, sorgien uns cants corals enregistrats semblants als mantres, fluixos i pesants per la ressonància, presumptament per estimular la contemplació, però a en Harry només el feia pensar en la música ambiental d’una espècie de supermercat catòlic. La dona el va portar a un passadís lateral i van travessar una porta que donava a una petita habitació amb dues rengleres de bancs de pregària. La llum del matí, blava i vermella, entrava per les vidrieres. Dues espelmes cremaven a banda i banda de Jesucrist a la creu. Davant, una figura de cera agenollada, amb el rostre cap amunt i els braços estirats, com una súplica desesperada.


  —Sant Tomàs Apòstol, el patró dels constructors —va explicar ella, inclinant el cap i senyant-se—. Que va voler morir amb Jesús.


  Tomàs l’escèptic, va pensar en Harry, mentre ella s’inclinava sobre la bossa, en treia una petita espelma que duia la fotografia d’un sant, l’encenia i la col·locava davant de l’apòstol.


  —Agenolli’s —va dir.


  —Per què?


  —Faci el que li dic.


  A contracor, en Harry es va agenollar en el banc de vellut vermell gastat i va posar els colzes a la barana de fusta inclinada, negra de suor, greix i llàgrimes. Era una posició curiosament còmoda.


  —Juri pel fill de Déu que mantindrà la seva part del tracte.


  En Harry va dubtar. I va inclinar el cap.


  —Juro… —va començar ella.


  —Juro…


  —En el nom del Fill, el meu Redemptor…


  —En el nom del Fill, el meu Redemptor…


  —Que faré el que estigui a les meves mans per salvar aquell qui anomenen mali spasitelj.


  En Harry va repetir-ho.


  Ella seia ben recta.


  —Aquí és on em vaig trobar amb l’intermediari del client —va dir—. És on va fer el contracte. Però anem. No és el lloc per negociar destins humans.


  En Fred els va dur a l’extens i obert parc del Rei Tomislav i es va esperar al cotxe mentre en Harry i la Maria s’asseien en un banc. Els brins d’herba marrons, pansits, intentaven aixecar-se, però el vent fred i humit els aplanava. El timbre d’un tramvia va sonar a l’altre costat del vell Pavelló d’Exposicions.


  —No el vaig veure. Però semblava jove —va dir.


  —Semblava?


  —Va trucar a l’International Hotel a l’octubre, la primera vegada. Si hi ha trucades per als refugiats, les passen a en Fred. Ell me la va passar a mi. L’home em va dir que trucava en nom d’una persona anònima que volia que féssim una feina a Oslo. Recordo que se sentia molt de trànsit de fons.


  —Un telèfon públic.


  —Suposo. Li vaig dir que no faig mai negocis per telèfon i mai amb persones anònimes, i vaig penjar. Dos dies més tard, va tornar a trucar i em va demanar que anés a Sant Esteve al cap de tres dies. Em va donar l’hora exacta de quan hi havia d’aparèixer i en quin confessionari.


  Un corb va aterrar en una branca davant del banc, va inclinar el cap i se’ls va mirar amb tristesa.


  —Hi havia molts turistes a l’església, aquell dia. Vaig entrar al confessionari a l’hora acordada. Hi havia un sobre segellat a la cadira. El vaig obrir. A dins hi havia instruccions detallades d’on i quan calia liquidar en Jon Karlsen, un avançament en dòlars, molt més alt que la nostra tarifa habitual, i la proposta d’una xifra final. També m’informaven que l’intermediari amb qui havia parlat per telèfon es posaria en contacte amb mi perquè li donés una resposta i per acordar els detalls financers, si ho acceptava. L’intermediari seria el nostre únic punt de contacte, però per motius de seguretat no estava al corrent dels detalls de la missió. Per tant, no se’m permetia divulgar res sota cap circumstància. Vaig agafar el sobre, vaig sortir del confessionari i de l’església i vaig tornar a l’hotel. Mitja hora després, va trucar l’intermediari.


  —La mateixa persona que li havia trucat des d’Oslo?


  —No es va presentar, però com que era mestra, tendeixo a fixar-me en com parla l’anglès la gent. I aquella persona tenia un accent molt peculiar.


  —I de què van parlar?


  —Li vaig dir que rebutjàvem la feina per tres motius. En primer lloc, perquè el nostre principi és saber per què el client vol que fem una feina. Segon, perquè, per raons de seguretat, no deixem mai que els altres determinin el lloc i l’hora. I, tercer, perquè no treballem amb clients anònims.


  —Què va dir ell?


  —Va dir que ell era el responsable de fer el pagament, o sigui que m’hauria de conformar amb conèixer només la seva identitat. I va preguntar quant hauria de pujar el preu per passar per alt les altres objeccions. Jo vaig contestar que més del que podia pagar. I em va dir quant podia pagar. I jo…


  En Harry la va mirar mentre buscava les paraules angleses adients.


  —… no estava preparada per a una xifra com aquella.


  —Què va dir?


  —Dos-cents mil dòlars. Quinze vegades més que la nostra tarifa estàndard.


  En Harry va assentir lentament amb el cap.


  —Llavors el mòbil ja no era tan important?


  —No cal que ho entengui, Hole, però sempre hem tingut un projecte. Que quan tinguéssim prou diners, ho deixaríem i tornaríem a Vukovar. Començaríem una nova vida. Jo sabia que aquesta oferta era el nostre bitllet de sortida. Seria l’última feina.


  —I va haver de deixar al marge el principi d’un negoci d’assassinats ètic? —va preguntar en Harry, buscant el tabac.


  —Vostè porta investigacions d’assassinats ètics, Hole?


  —Sí i no. Has de viure.


  Ella va somriure.


  —Doncs no hi ha gaire diferència entre vostè i jo, no?


  —Ho dubto.


  —Sí? Si no vaig errada, vostè espera, com jo, atrapar aquells qui s’ho mereixen. Oi que sí?


  —No cal ni dir-ho.


  —Però no és ben bé així, oi? Ha descobert que la culpa no és tan o blanc o negre com es pensava quan va decidir fer-se policia i redimir la humanitat del mal. En general, hi ha poc mal però molta debilitat humana. Moltes històries tristes en què es pot reconèixer. Però, com diu, has de viure. O sigui que comencem a mentir. Als del nostre voltant i a nosaltres mateixos.


  En Harry no trobava l’encenedor. Si no aconseguia encendre el cigarret aviat, explotaria. No volia pensar en en Birger Holmen. Ara no. Es va sentir un cruixit sec quan va mossegar el filtre.


  —Com ha dit que es deia…, l’intermediari?


  —Ho pregunta com si ja ho sabés —va dir ella.


  —Robert Karlsen —va dir en Harry, fregant-se fort la cara amb les mans—. I li va donar el sobre amb les instruccions el 12 d’octubre.


  Ella va arquejar una de les celles elegantment depilades.


  —Vam trobar el bitllet d’avió. —En Harry estava glaçat. El vent bufava a través seu com si fos una simple aparició—. I en tornar, sense ser-ne conscient, es va posar en el lloc de la persona que havia ajudat a condemnar a mort. Per morir-se de riure, oi?


  Ella no va contestar. En Harry va continuar:


  —Però no entenc per què el seu fill no va avortar la missió quan va veure a la tele o va llegir al diari que havia matat la persona que havia de pagar els diners.


  —Ell no sap mai qui és el client, ni quin és el crim de la víctima. És millor així —va dir ella.


  —Perquè així no pot revelar res si l’agafen?


  —Perquè així no ha de pensar. Perquè així només ha de fer la feina i confiar que jo hagi fet el judici correcte.


  —Tant moralment com econòmicament?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —En aquest cas, és clar, hauria sigut un avantatge si hagués sabut noms. El problema és que el meu fill no s’ha posat en contacte amb nosaltres des de l’assassinat. No sé per què.


  —No s’hi atreveix —va dir en Harry.


  Ella va tancar els ulls, i en Harry va veure que els músculs del rostre estret de la dona es movien.


  —Volia que retirés el meu professional com a part del tracte —va dir ella—. Ara vostè sap que no és possible. De tota manera, li he dit el nom de la persona que va contactar amb nosaltres. Continuarà mantenint la seva part del tracte, Harry? Salvarà el meu fill?


  En Harry no va contestar. El corb va alçar el vol de la branca i van caure tot de gotes d’aigua sobre la grava, davant d’ells.


  —Creu que el seu fill pararia si sabés que duu les de perdre? —va preguntar en Harry.


  Ella va fer un somriure irònic. Llavors va fer que no amb tristesa.


  —Per què no?


  —Perquè no té por i és tossut. S’assembla al seu pare.


  En Harry va observar aquella dona prima de postura recta i va concloure que no estava tan segur del primer que havia dit.


  —Digui adéu a en Fred. Agafaré un taxi fins a l’aeroport.


  Ella es va examinar les mans.


  —Creu en Déu, Harry?


  —No.


  —Però ha jurat davant seu que salvaria el meu fill.


  —Sí —va dir en Harry, aixecant-se.


  Ella es va quedar asseguda i el va mirar.


  —És el tipus d’homes que manté les promeses?


  —No sempre.


  —No creu en Déu —va dir ella—. Ni en la seva pròpia paraula. Què queda, doncs?


  En Harry es va embolicar més amb la caçadora.


  —Digui’m en què creu, Harry.


  —Crec en la promesa següent —va dir, girant-se per fixar-se en l’ampla avinguda, amb un trànsit de diumenge—. La gent pot mantenir una promesa encara que hagin trencat l’última. Crec en els nous començaments. Potser no ho he dit mai… —va fer senyals a un cotxe que avançava amb un llum blau—, però per això em dedico al que em dedico.


  Al taxi, en Harry es va adonar que no duia diners. Li van dir que hi havia caixers automàtics que agafaven targetes Visa a l’aeroport de Pleso. Va estar joguinejant amb la moneda de vint corones tot el camí. La imatge de la moneda giravoltant al terra del bar i la de la primera copa a bord de l’avió forcejaven per ocupar el primer lloc.


  Ja era de dia quan en Jon es va despertar amb el soroll d’un cotxe que entrava a Østgård. Es va quedar estirat, contemplant el sostre. Havia sigut una nit llarga i freda, i no havia dormit gaire.


  —Qui és? —va preguntar la Thea, que feia un moment dormia profundament. Ell li va notar l’angoixa a la veu.


  —Probablement el relleu del policia —va dir en Jon. El motor es va apagar i es van obrir i tancar dues portes de cotxe. Dues persones, doncs. Però cap veu. Policia silenciosa. A la sala d’estar, on s’havia instal·lat el policia, van sentir un truc a la porta d’entrada. Una vegada. Dues.


  —No pensa obrir? —va xiuxiuejar la Thea.


  —Xsst. Potser és fora. Potser ha anat al lavabo —va dir en Jon.


  Un tercer truc. Fort.


  —Hi aniré jo —va decidir en Jon.


  —Espera! —va dir ella.


  —Els hem de deixar entrar —va fer en Jon, aixecant-se per sobre d’ella i vestint-se.


  Va obrir la porta de la sala d’estar. Al cendrer de la tauleta hi havia un cigarret fumejant i, al sofà, una manta rebregada. Un altre truc. Va mirar per la finestra, però no veia el cotxe. Que estrany. Es va posar davant de la porta.


  —Qui és? —va cridar, ja no gaire segur d’ell mateix.


  —Policia —va dir una veu des de l’exterior.


  Podia anar errat, però li va semblar detectar un accent poc habitual.


  Va fer un bot quan van tornar a trucar. Va allargar una mà tremolosa fins al pom de la porta. Va respirar fondo i va obrir de cop.


  Va ser com si piqués contra una paret d’aigua quan un vent gèlid va entrar i la llum clara i encegadora del sol baix del matí va fer que entretanqués els ulls a les dues siluetes de les escales.


  —Sou el relleu? —va preguntar en Jon.


  —No. Ara ja s’ha acabat —va dir una veu de dona que va reconèixer.


  —S’ha acabat? —va preguntar sorprès, protegint-se els ulls amb la mà—. Ah, és vostè, oi?


  —Sí, ja podeu fer les maletes. Us portarem a casa —va dir ella.


  —Per què?


  Li va dir per què.


  —Jon! —va cridar la Thea des del dormitori.


  —Un moment —va dir ell, i va deixar la porta oberta mentre anava a veure la Thea.


  —Qui és? —va preguntar la noia.


  —És la que em va interrogar —va dir en Jon—. La Toril Li. I un home que també es diu Li, em sembla. Diuen que l’Stankic és mort. El van matar ahir a la nit.


  El policia que els havia vigilat aquella nit va tornar del lavabo, va agafar les seves coses i va marxar. I deu minuts després, en Jon es va carregar la bossa a l’espatlla, va tancar la porta i va girar la clau al pany. Va trepitjar les seves pròpies petjades en la neu profunda fins a la paret de casa, va comptar cinc taulons i va penjar la clau al ganxo de dintre. Llavors va córrer darrere els altres fins al Golf vermell que esperava aturat i esbufegava gasos blancs. Es va encabir al costat de la Thea, al seient de darrere. Quan van haver arrencat, li va passar un braç per les espatlles i la va estrènyer; després es va tirar endavant, entre els dos seients.


  —Què va passar ahir a la nit, a la terminal de contenidors?


  La Toril Li, que conduïa, va mirar de reüll el seu col·lega Ola Li, al seu costat.


  —Diuen que l’Stankic anava a treure l’arma —va dir l’Ola li—. És a dir, el tirador de les forces especials va pensar que veia això.


  —I no l’anava a treure?


  —Depèn de què s’entengui per arma —va dir l’Ola, mirant-se la Toril Li, que s’esforçava a fer una cara seriosa—. Quan el van girar, tenia la cremallera abaixada i la titola fora. Sembla que havia sortit a pixar.


  La Toril Li, ronca de sobte, es va escurar la gola.


  —Això és totalment extraoficial —es va afanyar a afegir-hi l’Ola Li—. Però ho enteneu, oi?


  —Voleu dir que el vau matar així com així? —va exclamar la Thea, incrèdula.


  —Nosaltres no. El tirador de les FSK —va dir la Toril Li.


  —Pensen que l’Stankic devia sentir alguna cosa i va girar el cap —va explicar l’Ola—. Perquè la bala li va entrar per darrere l’orella i li va sortir per on tenia el nas. Pim, pam, fora. Fora…, ha, ha.


  La Thea va mirar en Jon.


  —Una bona bala, devia ser —va reflexionar l’Ola—. Bé, aviat ho veuràs per tu mateix, Karlsen. Un miracle, si poguessis identificar el paio.


  —Igualment no hauria sigut fàcil —va dir en Jon.


  —Sí, ja n’hem sentit a parlar —va dir l’Ola brandant el cap—. Tot això de la cara flexible. Ximpleries, si voleu la meva opinió. Però això és extraoficial, d’acord?


  Van continuar en silenci una estona.


  —Per què esteu tan segurs que és ell? —va preguntar la Thea—. Si la cara li ha quedat feta miques, vull dir.


  —Han reconegut l’anorac —va dir l’Ola.


  —I ja està?


  L'Ola i la Toril es van mirar.


  —No —va dir ella—. Hi havia sang seca a l’interior de l’anorac i al tros de vidre que han trobat a la butxaca. Ara l’estan comparant amb la sang d’en Halvorsen.


  —S’ha acabat, Thea —va dir en Jon, abraçant-la. Ella va repenjar el cap a la seva espatlla, i ell li va ensumar els cabells. Aviat dormiria. Molt de temps. A través dels seients de davant seu, va veure la mà de la Toril Li dalt de tot del volant. Va girar a la dreta, cap a l’estreta carretera de camp, on van creuar-se amb un cotxe elèctric petit i blanc. En Jon el va reconèixer; era el mateix model que la família reial havia regalat a l’Exèrcit de Salvació.


  25


  Dissabte, 20 de desembre

  Perdó


  Els gràfics i els números de la pantalla i el xiulet regular de l’electrocardiògraf feien impressió de control.


  En Halvorsen portava una màscara que li tapava la boca i el nas i el que semblava un casc sobre el cap, que, tal com havia explicat el metge, registrava canvis en l’activitat cerebral. Tenia les parpelles fosques, amb tota una xarxa de vasos sanguinis fins. En Harry va pensar de sobte que no ho havia vist mai, allò. No havia vist mai en Halvorsen amb els ulls tancats. Sempre els tenia oberts. La porta va grinyolar darrere seu. Era la Beate.


  —Per fi —va dir ella.


  —He vingut directament de l’aeroport —va xiuxiuejar en Harry—. Sembla un pilot d’avió de reacció adormit.


  Només quan va veure el somriure tens de la Beate va entendre que la metàfora era molt sinistra. Si no hagués tingut el cervell tan entumit, en podria haver triat una altra. O hauria pogut callar. La raó per la qual havia sigut capaç de posar-se una mena de careta era que l’avió entre Zagreb i Oslo es troba en l’espai aeri internacional durant tot just una hora i mitja, i l’hostessa encarregada de l’alcohol semblava que hagués servit tot l’avió abans d’adonar-se del llumet encès sobre el seient d’en Harry.


  Van sortir i van trobar una sala d’estar al final del passadís.


  —Res de nou? —va preguntar en Harry.


  La Beate es va passar una mà per la cara.


  —El metge que va examinar la Sofia Miholjec em va trucar ahir a la nit. Va ser incapaç de trobar-li res tret del blau al front, que sí que podria haver sigut a causa d’un cop amb la porta, troba, com va explicar la Sofia. Va dir que el jurament de silenci professional era molt important per a ell, però que la seva dona l’havia convençut que parlés perquè concernia la investigació d’un cas molt greu. Va extreure una mostra de sang de la Sofia, però no indicava res d’anormal fins que, per un pressentiment, va demanar que se’n comprovés l’hormona HCG. El nivell no permet dubtar-ne, diu.


  La Beate es va mossegar el llavi de baix.


  —Un pressentiment interessant. Però no tinc la més petita idea de què és l’hormona HCG —va dir en Harry.


  —La Sofia estava embarassada fa ben poc, Harry.


  L'inspector va intentar xiular, però tenia la boca massa seca.


  —Val més que hi passis i hi tinguis una xerradeta.


  —Sí, perquè ens vam fer tan amigues l’última vegada… —va dir la Beate secament.


  —No cal que sigueu amigues. Vols saber si la van violar.


  —Violar?


  —Un pressentiment.


  Ella va sospirar.


  —D’acord, però ara ja no hi ha pressa, no?


  —Què vols dir?


  —Després del que va passar ahir a la nit.


  —Què va passar ahir a la nit?


  La Beate se’l va mirar bocabadada.


  —Que no ho saps?


  En Harry va fer que no.


  —Com a mínim et vaig deixar quatre missatges al contestador.


  —Ahir vaig perdre el telèfon. Vinga, digues-m’ho.


  Va veure com la Beate s’empassava la saliva.


  —Oh, merda. No em diguis que és el que em penso que és —va dir ell.


  —Van matar l’Stankic ahir a la nit. Va morir a l’acte.


  En Harry va tancar els ulls i va sentir la veu de la Beate en la llunyania.


  —L’Stankic va fer un moviment sobtat i, segons l’informe, es va donar l’avís.


  Un informe, va pensar en Harry. Ja.


  —Malauradament, l’única arma que van trobar va ser un tros de vidre a la butxaca de l’anorac. Hi havia sang, que el forense ha promès que comprovaran aquest matí. Devia haver amagat la pistola fins que la tornés a necessitar. Hauria sigut una prova material si l’haguessin agafat portant-la a sobre. Tampoc no duia documentació.


  —Vau trobar res més? —La pregunta d’en Harry va sortir com d’una màquina, perquè tenia el cap en un altre lloc. Per ser més precisos, a la catedral de Sant Esteve. «Juro en nom del fill de Déu».


  —Hi havia estris de ionqui en un racó. Xeringa, cullera, etcètera. Més interessant era el gos que penjava del sostre. Un metzner negre, em va dir el vigilant del port. Se n’havien tallat trossets.


  —M’alegro de sentir-ho —va murmurar en Harry.


  —Què?


  —Res.


  —Això explica, tal com vas suggerir, els trossos de carn en el vòmit de Gøteborggata.


  —Algú més va prendre part en l’acció, a part de la Delta?


  —No segons l’informe.


  —Qui ha escrit l’informe?


  —L’oficial a càrrec de la missió, és clar. En Sivert Falkeid.


  —És clar.


  —Però ara ja s’ha acabat.


  —No, no s’ha acabat!


  —No cal que cridis, Harry.


  —No s’ha acabat. Allà on hi ha un príncep, hi ha un rei.


  —Què et passa? —Les galtes de la Beate es van encendre—. Un assassí a sou és mort i tu et comportes com si fos…, un amic.


  En Halvorsen, va pensar en Harry. La Beate estava a punt de dir en Halvorsen. Va tancar els ulls i va veure la llum titil·lant, vermella, dintre les parpelles. Com una espelma, va pensar. Com espelmes en una església. Era un nen quan van enterrar la seva mare. A Åndalsnes, amb una vista de les muntanyes, era el que havia demanat abans de morir. I hi eren tots: el seu pare, la seva germana i ell mateix, escoltant el capellà, que parlava d’una persona que no havia conegut mai. Perquè el seu pare no s’havia vist amb cor de fer-ho. I potser en Harry havia sabut, ja llavors, que sense ella ja no eren una família. L’avi, de qui ell havia heretat l’alçada, s’havia ajupit i, amb una forta olor d’alcohol a l’alè, li havia dit que havia de ser així. Els pares s’havien de morir primer. En Harry es va empassar la saliva i va dir:


  —He conegut la cap de l’Stankic. I m’ha confirmat que l’assassinat l’havia ordenat en Robert Karlsen.


  La Beate se’l va mirar bocabadada. Va continuar:


  —Però això no s’acaba aquí. En Robert només era un intermediari. Hi ha algú que s’amaga darrere seu.


  —Qui?


  —No ho sé. L’únic que sé és que algú es pot permetre pagar dos-cents mil dòlars per un assassinat.


  —I la cap de l’Stankic t’ha dit tot això així com així?


  En Harry va fer que no.


  —Hem fet un tracte.


  —Quina mena de tracte?


  —No ho vols saber.


  La Beate va parpellejar dues vegades, ràpidament. I va assentir amb el cap. En Harry va observar una dona gran que repicava amb unes crosses, i es va preguntar si la mare de l’Stankic i en Fred llegien els diaris noruecs a Internet. Si ja sabien que l’Stankic era mort.


  —Els pares d’en Halvorsen estan fent un mos al bar. Baixo amb ells. Vols venir? Harry?


  —Què? Perdona. He menjat a l’avió.


  —Els agradaria molt. Diuen que parla de tu amb afecte. Com d’un germà gran.


  En Harry va fer que no.


  —Potser més tard.


  Quan la Beate se’n va haver anat, en Harry va tornar a entrar a l’habitació d’en Halvorsen. Es va asseure al costat del llit, a la punta de la cadira, i es va mirar la cara pàl·lida del coixí. A la bossa, hi tenia una ampolla sense obrir de Jim Beam del dutyfree.


  —Nosaltres contra la resta del món —va xiuxiuejar.


  Va fer petar els dits sobre el front d’en Halvorsen. El dit del mig el va tocar entre els ulls, però les parpelles no es van bellugar.


  —Iaixin —va xiuxiuejar, notant que se li espessia la veu. La caçadora va picar contra el llit. La va tocar per dintre. Hi havia alguna cosa dins del teixit. El telèfon mòbil desaparegut.


  Ja se n’havia anat quan la Beate i els pares van tornar.


  En Jon estava estirat al sofà amb el cap a la falda de la Thea, que mirava una pel·lícula antiga a la tele, i quan va alçar els ulls cap al sostre va sentir la veu inconfusible de la Bette Davis que li travessava els pensaments: coneixia aquell sostre més bé que el seu. I si s’hi fixava prou, al final hi veuria una cosa familiar, diferent d’aquell rostre destrossat que li havien ensenyat en el fred soterrani del Rikshospital. Havia negat amb el cap quan li havien preguntat si aquell era l’home que havia vist a la porta del seu pis i que, més tard, va atacar el policia amb un ganivet.


  —Però això no vol dir que no sigui ell —havia contestat en Jon, i ells havien fet que sí, havien pres notes i l’havien acompanyat a fora.


  —N’estàs segur, que la policia no et deixarà dormir al teu pis? —va preguntar la Thea—. Correran moltes xafarderies, si et quedes aquí aquesta nit.


  —És l’escenari d’un crim. Està precintat fins que acabin la investigació —va dir en Jon.


  —Precintat. Com un paquet —va fer ella.


  La Bette Davis va córrer cap a la dona més jove i els violins van apujar el volum i el drama.


  —En què penses? —va preguntar la Thea.


  En Jon no va contestar. No va contestar que pensava en el moment en què li havia mentit quan havia dit que tot s’havia acabat. No s’acabaria fins que hagués fet el que havia de fer. I el que havia de fer era agafar el toro per les banyes, aturar l’enemic, ser un petit soldat valent. Perquè ara ho sabia. Era tan a la vora d’en Halvorsen, quan escoltava el missatge d’en Mads Gilstrup, que havia sentit la confessió.


  Va sonar el timbre. Ella es va aixecar com si fos una interrupció benvinguda. Era en Rikard.


  —Que molesto? —va preguntar.


  —No. Ja me n’anava —va dir en Jon.


  Es va abrigar en aquell silenci absolut. Després de tancar la porta, es va quedar uns quants segons escoltant les veus de dintre. Xiuxiuejaven. Per què xiuxiuejaven? En Rikard semblava enfadat.


  Va agafar el tramvia cap al centre i allà va enllaçar amb la línia de Holmenkollen. En un cap de setmana de neu, el tren normalment anava ple d’esquiadors, però avui devia fer massa fred per a la majoria. Va baixar a l’última parada i va observar Oslo, enclavada un bon tros més avall.


  La casa d’en Mads i la Ragnhild era situada dalt d’un turó. En Jon no hi havia anat mai abans. La porta era força estreta, i també el camí d’entrada que rodejava un grup d’arbres que amagaven gran part de la casa des de la carretera. La casa en si era baixa i estava construïda de tal manera que no t’adonaves de com era de gran fins que no eres a dintre i t’hi passejaves. Si més no això era el que havia dit la Ragnhild.


  Va trucar i, al cap d’uns quants segons, va sentir una veu que sortia d’un altaveu que no veia:


  —Vaja, vaja! En Jon Karlsen.


  En Jon va mirar la càmera de sobre la porta.


  —Sóc a la sala d’estar. —La veu d’en Mads Gilstrup arrossegava les paraules i feia rialletes—. Suposo que ja saps el camí.


  La porta es va obrir automàticament i en Jon Karlsen va entrar en un vestíbul que era de la mida del seu pis.


  —Hola?


  Com a tota resposta, va rebre un eco curt, aspre.


  Va començar a baixar per un passadís que suposava que culminaria en una sala d’estar. A les parets, hi havia penjats quadres sense emmarcar coberts de colors vius a l’oli. I se sentia una olor especial que es feia més forta a mesura que avançava. Va passar per una cuina amb una illa de cocció central i una taula rodejada d’una dotzena de cadires. L’aigüera era plena de plats, gots i ampolles d’alcohol buides. Se sentia una pudor fastigosa de menjar passat i cervesa. Va continuar. Hi havia tot de roba escampada pel passadís. Va treure el cap per una porta que donava a un quarto de bany. Se sentia fortor de vòmit.


  Va tombar una cantonada i de cop es va trobar davant del panorama d’Oslo i el fiord que havia vist quan anava amb el seu pare a passejar per Nordmarka.


  Havien instal·lat una pantalla al mig de la sala, i per la tela blanca passaven silencioses les imatges del que, evidentment, era un vídeo d’aficionat d’un casament. El pare deixava la núvia a l’altar mentre ella inclinava el cap i somreia als convidats d’una banda i de l’altra. L’únic que se sentia era el brunzit suau del ventilador del projector. Davant de la pantalla, va veure el respatller alt d’una butaca negra i dues ampolles buides, i una de mig plena, a terra, al costat.


  En Jon es va anunciar amb un estossec fort i s’hi va acostar. La butaca es va girar a poc a poc.


  I en Jon es va aturar en sec.


  Un home que, en part, va reconèixer com en Mads Gilstrup seia a la cadira. Duia una camisa blanca i neta i uns pantalons negres, però anava sense afaitar i tenia la cara inflada, els ulls pàl·lids, recoberts d’un vel gris terrós. A la falda, hi tenia un rifle de canó doble amb gravats complicats d’animals a la culata bordeus. Tal com seia, apuntava a en Jon.


  —Caces, Karlsen? —va preguntar tranquil·lament amb una veu ronca, xopa d’alcohol.


  En Jon va fer que no, incapaç d’apartar la vista del rifle.


  —A la nostra família cacem de tot —va dir en Gilstrup—. No hi ha caça massa petita, ni massa grossa. Em sembla que podríem dir que és el lema de la família. El meu pare ha matat tot el que es mou de quatre potes. Cada hivern viatja a un país on hi ha animals que encara no ha matat. L’any passat va ser al Paraguai, on deien que hi havia un puma selvàtic molt estrany. Jo no sóc gran cosa. Segons el pare. Diu que no tinc la sang freda necessària. Solia dir que l’únic animal que havia sigut capaç d’atrapar era ella. —En Gilstrup va moure lleument el cap en direcció a la pantalla—. Tot i que suposo que pensava que era ella qui m’havia atrapat a mi.


  En Gilstrup va deixar el rifle sobre la tauleta, al seu costat, i va obrir la mà.


  —Seu. Havíem de signar un contracte amb el teu cap, en David Eckhoff, aquesta setmana. Farem el traspàs de les propietats de Jacob Aalls Gate, per començar. El pare t’agrairà que recomanessis la venda.


  —No m’heu d’agrair res, diria —va dir en Jon, asseient-se al sofà negre. El cuir era suau i fred—. Una valoració totalment professional.


  —Ah sí? Explica-m’ho.


  En Jon es va empassar la saliva.


  —Els beneficis de tenir diners invertits en propietats davant de com podrien beneficiar l’altra feina que fem.


  —Tot i així, uns altres venedors podrien haver posat aquestes propietats al mercat.


  —A nosaltres també ens hauria agradat. Però vosaltres sabeu com aconseguir el que voleu i vau deixar molt clar que si fèieu una oferta per tot el paquet immobiliari no permetríeu una subhasta.


  —Malgrat tot, va ser la teva recomanació el que va decantar la balança.


  —Ho vaig considerar una bona oferta.


  En Mads Gilstrup va somriure.


  —Collons! N’hauries pogut treure el doble!


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —Potser n’hauríem pogut treure una mica més si haguéssim dividit el paquet, però així ens estalviem el procés llarg i carregós d’anar venent les propietats. I el consell d’administració ha remarcat que confia en vosaltres respecte als lloguers. Al cap i a la fi, hi ha un seguit de veïns que hem de tenir en compte. No ens agradaria saber com els haurien tractat compradors amb menys escrúpols.


  —La clàusula que congela els lloguers i permet que es quedin els inquilins actuals és vigent durant divuit mesos.


  —La confiança és més important que les clàusules.


  En Gilstrup es va inclinar endavant.


  —Cony, quina raó que tens, Karlsen. Saps que ho vaig saber sempre, això de tu i la Ragnhild? Saps, després d’haver cardat sempre tenia aquelles galtones rosadetes, la Ragnhild. I sempre se li posaven quan es deia el teu nom a l’oficina. Li llegies la Bíblia mentre follàveu? Perquè, saps què? Em sembla que li hauria agradat… —En Mads Gilstrup es va deixar caure enrere a la butaca amb una riallada curta, i va passar una mà pel rifle de sobre la taula—. Tinc dos cartutxos en aquesta arma, Karlsen. Has vist mai què poden fer uns cartutxos així? No cal ni que apuntis gaire bé, només prems el gallet i, pam!, t’estampes contra aquella paret. Fascinant, oi?


  —He vingut per dir-te que no et vull com a enemic.


  —Enemic? —En Mads Gilstrup va riure—. La gent com tu sempre sereu els meus enemics. Recordes l’estiu que vau comprar Østgård i m’hi va convidar el comandant en persona, l’Eckhoff? Us feia llàstima. Era el pobre noi que privàveu de records d’infantesa. Sou sensibles per coses així. Déu meu, com us odiava! —En Gilstrup va riure—. Us observava mentre jugàveu i us divertíeu com si aquell lloc us pertanyés. Sobretot el teu germà, en Robert. Tenia traça amb les noies, ell. Els feia gràcies i se les enduia al graner i… —En Gilstrup va canviar el peu de posició i va tocar l’ampolla, que es va tombar i va fer un soroll sord. L’alcohol marró va borbollejar sobre el parquet—. No em vèieu. Cap de vosaltres no em veia. Era com si no existís. Estàveu absorts en vosaltres mateixos. O sigui que vaig pensar, bé, d’acord, deu ser que sóc invisible. Us ensenyaré què és capaç de fer la gent invisible.


  —És per això que ho vas fer?


  —Jo? —En Mads va riure—. Però si jo sóc innocent, Jon Karlsen, no? Nosaltres, els privilegiats, sempre ho som. Segur que ho saps. Sempre tenim la consciència tranquil·la perquè ens podem permetre comprar la dels altres. La d’aquells que es dediquen a servir-nos, a fer la feina bruta. És la llei de la naturalesa.


  En Jon va fer que sí.


  —Per què vas trucar al policia i vas confessar?


  En Gilstrup va arronsar les espatlles.


  —Pensava trucar a l’altre, en Harry Hole, de fet. Però el molt inútil no tenia targeta de visita, o sigui que vaig trucar a aquell de qui sí que tenia el número. Halvorsen o una cosa així. No me’n recordo perquè estava borratxo.


  —L’hi has dit a algú més? —va preguntar en Jon.


  En Gilstrup va brandar el cap, va collir l’ampolla de terra i va fer un trago.


  —Al meu pare.


  —El teu pare? Ah, sí, és clar —va dir en Jon.


  —És clar? —va fer rient en Mads—. Tu estimes el teu pare, Jon Karlsen?


  —Sí. Molt.


  —I no hi estàs d’acord, que l’amor per un pare és una maledicció? —En Jon no va contestar i en Mads va continuar—: El pare va venir just després que truqués al policia, i quan l’hi vaig dir, saps què va fer? Va anar a buscar un pal d’esquiar i em va pegar. I encara pega fort, el cabronàs. L’odi et dóna força, saps? Va dir que si deia una paraula d’això a ningú, si arrossegava el nom de la família cap a la merda, em mataria. Aquestes van ser les seves paraules exactes. I saps què? —Els ulls d’en Mads eren plens de llàgrimes i va començar a sanglotar—. Encara l’estimo. I em sembla que és això, el que fa que ell m’odiï tant. El fet que jo, el seu únic fill, sigui tan dèbil que ni tan sols li pugui retornar el seu odi.


  Per la sala va ressonar l’estrèpit de l’ampolla quan la va picar contra el terra.


  En Jon va ajuntar les mans.


  —Escolta’m. El policia que va sentir la teva confessió està en coma. Si em promets que no vindràs mai a buscar-me, ni a mi ni als meus, jo et prometo que no revelaré mai el que sé de tu.


  En Mads Gilstrup no semblava que s’escoltés en Jon; havia desviat la mirada cap a la pantalla, on la parella feliç estava dreta, d’esquena a ells.


  —Mira, ara ella diu que sí. Poso aquest tros concret una vegada i una altra perquè no l’entenc. Va jurar, oi que sí? Va… —Va brandar el cap—. Em pensava que potser això faria que em tornés a estimar. Si aconseguia dur a terme aquest…, crim, llavors em veuria tal com sóc. Un criminal ha de ser valent. Fort. Un home, oi que sí? No… —va esbufegar pel nas i va escopir les paraules—:… el fill d’algú.


  En Jon es va posar dret.


  —Me n’haig d’anar.


  En Gilstrup va fer que sí.


  —Tinc una cosa que et pertany. Diguem que és… —Es va mossegar el llavi de dalt mentre reflexionava—. Un regal de comiat de la Ragnhild.


  Al tren de Holmenkollen, en Jon es va quedar mirant fixament la bossa negra que li havia donat en Mads Gilstrup.


  Feia tant de fred que aquells qui s’havien aventurat a sortir a passejar caminaven amb les espatlles encorbades i els caps abaixats, embolicats amb barrets i bufandes. A Jacob Aalls Gate, però, mentre premia el timbre de la família Miholjec, la Beate Lønn no sentia el fred. No sentia res de res des de l’últim missatge que havia rebut de l’hospital.


  —Ara no és el cor, el problema més important. Els altres òrgans també tenen problemes. Sobretot els ronyons —havia dit el metge. Fru Miholjec l’esperava a la porta, al replà, i la va fer passar a la cuina, on hi havia la seva filla tocant-se els cabells. Llavors va omplir el bullidor d’aigua i va treure tres tasses.


  —Potser seria millor si parlés amb la Sofia a soles —va dir la Beate.


  —Ella vol que jo hi sigui —va dir Fru Miholjec—. Cafè?


  —No, gràcies. Haig de tornar al Rikshospital. No m’hi estaré gaire.


  —D’acord —va dir Fru Miholjec, buidant el bullidor.


  La Beate es va asseure de cara a la Sofia. Va intentar mirar-la als ulls, que examinaven les puntes obertes.


  —N’estàs segura, que no hauríem de parlar les dues soles, Sofia?


  —Per què? —va dir ella amb el to enfadat que els adolescents irritats fan servir amb una eficàcia sorprenent per aconseguir el seu propòsit: irritar.


  —És una qüestió força personal, Sofia.


  —És la meva mare!


  —D’acord. Has avortat? —va dir la Beate.


  La Sofia va fer un bot enrere, i una ganyota, una barreja de ràbia i dolor.


  —De què parles? —va dir bruscament sense acabar d’amagar la sorpresa a la veu.


  —Qui era el pare? —va preguntar la Beate.


  La Sofia va continuar desfent nusos inexistents. La mandíbula de Fru Miholjec havia caigut avall. La Beate va continuar:


  —Hi vas tenir relacions sexuals amb el teu consentiment? O et va violar?


  —Com gosa dir-li això, a la meva filla? Només és una nena, i vostè s’atreveix a parlar-li com si fos una…, una puta! —va exclamar la mare.


  —La seva filla estava embarassada, Fru Miholjec. Necessito saber si té cap rellevància per al cas d’assassinat en què treballem.


  La mare semblava que havia recuperat el control de la mandíbula, i va tancar la boca. La Beate es va inclinar cap a la Sofia.


  —Va ser en Robert Karlsen, Sofia? Va ser ell?


  Veia que el llavi inferior de la noia tremolava.


  La mare es va aixecar de la cadira.


  —Què és això que diu, Sofia? Digue’m que no és veritat.


  La Sofia va posar la cara a la taula i es va tapar el cap amb les mans.


  —Sofia! —va cridar la mare.


  —Sí —va murmurar la noia, contenint un sanglot—. Va ser ell. Va ser en Robert Karlsen. No em pensava… No tenia la més petita idea que…, era així.


  La Beate es va aixecar. La Sofia sanglotava i feia la sensació que a la mare l’havien colpejat. La Beate només se sentia insensible.


  —Ahir a la nit —va dir— van agafar l’home que va matar en Robert. Les Forces Especials el van abatre a la terminal de contenidors. És mort.


  Va esperar reaccions, però no en va veure cap.


  —Me’n vaig.


  Ningú no la va sentir, i va anar cap a la porta sense que l’acompanyessin.


  Era dret a la finestra, contemplant el camp blanc i boterut. Semblava un mar de llet congelada a mig moviment. A les crestes d’algunes onades, hi entreveia cases i graners vermells. El sol era baix sobre el turó, esgotat.


  —No tornaran —va dir—. Se n’han anat. O potser no han vingut mai? Potser m’has mentit?


  —Eren aquí —va dir la Martine, traient la cassola del forn—. La casa estava calenta quan hem arribat, i tu mateix has vist les petjades a la neu. Deu haver passat alguna cosa. Seu, el menjar està a punt.


  Va deixar la pistola al costat del plat i es va menjar l’estofat. Es va fixar que les llaunes eren de la mateixa marca que les del pis d’en Harry Hole. Hi havia un transistor blau i vell a l’ampit de la finestra que difonia música popular intel·ligible interrompuda per una xerrameca noruega incomprensible. Ara mateix era una cançó que havia sentit una vegada en una pel·lícula, una que tocava la seva mare de tant en tant al piano davant de la finestra que era «l’única de la casa que donava al Danubi», tal com solia dir el seu pare quan li volia fer la guitza. I si ella es molestava, ell sempre solia posar fi a la discussió preguntant com era que una dona tan guapa i intel·ligent es podia haver casat amb un home com ell.


  —En Harry és el teu amant? —va preguntar.


  La Martine va fer que no.


  —Doncs per què li portaves una entrada per a un concert?


  No va contestar.


  Ell va somriure.


  —Em sembla que n’estàs enamorada.


  Ella va aixecar la forquilla i la va apuntar cap a ell com si volgués emfasitzar alguna cosa, però després va canviar d’idea.


  —I tu què? T’espera alguna noia a casa?


  Va fer que no mentre bevia aigua del got.


  —Per què no? Massa feina?


  Va esquitxar d’aigua totes les estovalles. Deu ser la tensió, va pensar. Per això li va agafar el riure histèric. Ella va riure amb ell.


  —O potser ets gai? —va dir, eixugant-se una llàgrima—. Potser t’hi espera un noi, a casa?


  Ell va riure encara més fort. I va continuar rient força estona després que ella hagués deixat de parlar.


  La noia va servir més estofat als dos plats.


  —Com que t’agrada tant, et pots quedar això —va dir ell, llançant una foto sobre la taula. Era la que hi havia al mirall del rebedor, amb en Harry, la dona morena i el nen. La va agafar i la va observar.


  —Sembla feliç —va dir ella.


  —Potser passava una bona època. En aquell moment.


  —Sí.


  Una foscor grisosa s’havia filtrat per la finestra i s’estenia per la sala.


  —Potser ho tornarà a ser —va dir ella fluixet.


  —Creus que és possible?


  —Tornar a ser feliç? És clar.


  Ell va observar la ràdio de darrere d’ella.


  —Per què m’ajudes?


  —Ja t’ho he dit, no? En Harry no t’hauria ajudat i…


  —No et crec. Hi ha d’haver una altra cosa.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Em pots dir què hi diu, aquí? —va dir, desplegant el formulari que havia trobat a la pila de papers de la tauleta d’en Harry.


  El va llegir mentre ell examinava la fotografia d’en Harry a la identificació que havia agafat del pis. El policia mirava per sobre l’objectiu i es va imaginar que mirava el fotògraf, en comptes de la càmera. I va pensar que allò deia alguna cosa de l’home de la foto.


  —És una sol·licitud per a una cosa que es diu Smith & Wesson 38 —va dir la Martine—. Li demanen que porti aquest formulari, signat, i ho reculli al dipòsit del Quarter General de Policia.


  Va assentir amb el cap a poc a poc.


  —I està signat?


  —Sí. Per…, a veure…, l’inspector en cap Gunnar Hagen.


  —Dit d’una altra manera, en Harry no ha recollit la seva pistola. I això vol dir que no és perillós. Ara mateix està indefens.


  La Martine va parpellejar dues vegades, ràpidament.


  —Quina en dus de cap?
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  Dissabte, 20 de desembre

  El truc de màgia


  Els fanals es van encendre a Gøteborggata.


  —Molt bé. Llavors en Halvorsen va aparcar aquí? —va dir en Harry a la Beate.


  —Sí.


  —Van sortir. I l’Stankic els va atacar. Primer, va disparar a en Jon, que va fugir cap als pisos. I després, es va abraonar sobre en Halvorsen, que anava a buscar la pistola al cotxe.


  —Sí. Van trobar en Halvorsen estirat al costat del cotxe. Li vam trobar sang a les butxaques de l’abric, dels pantalons i al cinturó. No és seva, o sigui que suposem que és de l’Stankic, que el devia escorcollar. I se’n va endur la cartera i el mòbil.


  —Hum —va dir en Harry, fregant-se la barbeta—. Per què no va disparar a en Halvorsen? Per què va utilitzar un ganivet? No calia que anés amb silenci, ja havia despertat el veïnat en disparar a en Jon.


  —Ens hem estat fent la mateixa pregunta.


  —I per què va apunyalar en Halvorsen i després va fugir? L’única raó per atacar en Halvorsen devia ser que volia treure-se’l del mig i poder agafar en Jon després. Però ni tan sols ho intenta.


  —El van molestar. Va arribar un cotxe, no?


  —Sí, però parlem d’un paio que ha apunyalat un policia a plena llum del dia. Per què l’hauria d’espantar un cotxe que passa? I per què va fer servir un ganivet quan ja havia tret la pistola?


  —Sí, aquesta és la qüestió.


  En Harry va tancar els ulls. Molta estona. La Beate va picar de peus a la neu.


  —Harry. Me’n vull anar. Haig… —va dir.


  En Harry va obrir els ulls lentament.


  —Es va quedar sense bales.


  —Què?


  —Aquella era l’última bala de l’Stankic.


  La Beate va fer un sospir cansat.


  —Era un professional, Harry. No et quedes sense munició així com així, no?


  —Sí, precisament per això —va dir en Harry, entusiasmat—. Si tens un pla detallat de com pretens matar un paio i necessites una bala, o dues a tot estirar, no portes un arsenal enorme. Has d’entrar en un país estranger, tot l’equipatge passa pels raigs X i l’has d’amagar en algun lloc, no?


  La Beate no va contestar.


  En Harry va continuar:


  —L’Stankic dispara l’última bala a en Jon i falla. O sigui que ataca en Halvorsen amb un instrument punxant. Per què? Doncs per prendre-li el revòlver reglamentari i perseguir en Jon. Per això hi ha sang al cinturó d’en Halvorsen. No hi busques la cartera, allà, hi busques una pistola. Però no l’hi troba perquè no sap que és al cotxe. Mentrestant, en Jon s’ha tancat dintre l’edifici i l’Stankic només té un ganivet. O sigui que ho deixa córrer i fuig.


  —Una gran teoria —va dir la Beate, badallant—. L’hi podríem haver preguntat a l’Stankic, però és mort. O sigui que tant és.


  En Harry va observar la Beate. Tenia els ulls petits i vermells de no haver dormit. I havia tingut el tacte de no comentar que feia pudor d’alcohol, recent i no tan recent. O prou seny per saber que no valia la pena enfrontar-s’hi, amb ell. Però en Harry també havia entès que en aquell moment ella no hi confiava.


  —Què va dir el testimoni del cotxe? —va preguntar—. Que l’Stankic va fugir corrent carrer avall per la vorera esquerra?


  —Sí, el va veure pel retrovisor. I va caure a la cantonada. On vam trobar una moneda croata.


  Es va concentrar en la cantonada. Allà era on hi havia el captaire de la barba l’última vegada que havia passat per allà. Potser havia vist alguna cosa? Però ara estaven a vint-i-dos sota zero i no hi havia ningú pel carrer.


  —Anem a l’Institut forense —va dir en Harry.


  Sense dir una paraula, van pujar amb el cotxe per Tortes Gate fins a Ring 2. Van passar per davant de l’hospital Ullevål. Vorejaven jardins blancs i cases de maons a l’estil anglès a Sognsveien quan en Harry va trencar el silenci:


  —Atura’t.


  —Ara? Aquí?


  —Sí.


  Ella va mirar pel retrovisor i va fer el que li havia dit.


  —Posa els llums d’emergència —va dir en Harry—. I concentra’t en mi. Recordes el joc d’associacions que et vaig ensenyar?


  —Vols dir el de parlar abans de pensar?


  —O dir el que penses abans de pensar que no ho hauries de pensar. Buida la ment.


  La Beate va tancar els ulls. Per fora, va passar una família amb esquís.


  —Preparada? Molt bé. Qui va enviar en Robert Karlsen a Zagreb?


  —La mare de la Sofia.


  —Hum. D’on ha sortit això? —va dir en Harry.


  —Ni idea —va dir la Beate, obrint els ulls—. No té cap mòbil, que jo sàpiga. I és evident que no és el tipus de persona que ho faria. Potser perquè és croata com l’Stankic. El meu subconscient no té idees tan enrevessades.


  —Tot això pot ser correcte —va dir en Harry—. Tret de l’últim que has dit del teu subconscient. Molt bé. Pregunta-m’ho a mi.


  —Ho haig de preguntar…, en veu alta?


  —Sí.


  —Per què?


  —Tu fes-ho —va dir ell, tancant els ulls—. Estic a punt.


  —Qui va enviar en Robert Karlsen a Zagreb?


  —En Nilsen.


  —En Nilsen? Qui és en Nilsen?


  En Harry va obrir els ulls.


  Va parpellejar a les llums del trànsit que venia, una mica atordit.


  —Suposo que deu ser en Rikard.


  —Un joc curiós —va dir la Beate.


  —Engega —va fer en Harry.


  La foscor s’havia apoderat d’Østgård. La ràdio de l’ampit de la finestra continuava xerrant.


  —Realment no hi ha ningú que et pugui reconèixer? —va preguntar la Martine.


  —Hi ha qui sí que pot —va dir ell—. Però cal temps per aprendre’s la meva cara. I no gaire gent s’ha pres la molèstia de fer-ho.


  —Llavors no ets tu. Són els altres?


  —Potser sí. Però jo no vull que em reconeguin. És…, una cosa que faig.


  —Fuges.


  —No, al contrari. M’infiltro. Envaeixo. Em faig invisible i entro d’amagat allà on vull ser.


  —Però si no et veu ningú, quina gràcia té?


  La va mirar sorprès. Es va sentir una musiqueta a la ràdio i una veu de dona va començar a parlar amb la gravetat neutra d’un locutor de notícies.


  —Què diu? —va preguntar ell.


  —Farà encara més fred. Les guarderies tanquen. Aconsellen la gent gran que es quedi a casa i que no estalviï electricitat.


  —Però tu m’has vist. M’has reconegut —va dir.


  —Sóc una observadora de la gent. Els veig. És el talent que tinc.


  —Per això m’ajudes? És per això que no has intentat fugir ni una vegada? —va preguntar.


  Ella el va observar.


  —No, no és per això —va dir finalment.


  —Per què?


  —Perquè vull que en Jon Karlsen es mori. El vull més mort del que ho ets tu.


  Es va sobresaltar. Que estava trastocada?


  —Jo, mort?


  —Ho han estat dient a les notícies les últimes hores —va dir, fent un gest cap a la ràdio.


  La noia va agafar aire i va fer una veu greu i imperiosa, de presentadora de notícies.


  —L’home sospitós de l’assassinat d’Egertorget va morir ahir a la nit, d’un tret de les Forces Especials de la policia durant una batuda a la terminal de contenidors. Segons Sivert Falkeid, el comandant de les Forces Especials, el sospitós es va negar a rendir-se i va intentar treure l’arma. El cap de la Unitat d’Homicidis d’Oslo, l’inspector en cap Gunnar Hagen, ha informat que el cas quedarà a mans de la SEFO, l’autoritat d’investigació independent de la policia, com un procediment de rutina. L’inspector en cap Hagen ha afegit que aquest cas és un altre exemple que demostra que la policia ha de fer front a un crim organitzat cada vegada més violent, i que el debat sobre si cal armar la policia no hauria d’anar enfocat només a un manteniment de l’ordre efectiu, sinó també a la seguretat dels agents.


  Va parpellejar dues vegades. Tres. Llavors hi va caure. En Kristoffer. L’anorac blau.


  —Sóc mort —va dir—. Per això han marxat abans que arribéssim. Es pensen que s’ha acabat. —Va posar la mà sobre la de la Martine—. Tu vols que en Jon Karlsen es mori.


  Ella va mirar el buit. Va agafar aire com si anés a parlar, però el va deixar anar amb un gruny, com si les paraules que havia trobat no fossin les adequades, i ho va tornar a provar. Al tercer intent se’n va sortir:


  —Perquè en Jon Karlsen ho sabia. Ho ha sabut tots aquests anys. I per això l’odio. I per això m’odio a mi mateixa.


  En Harry va observar el cadàver nu de sobre la taula. Ara ja gairebé no l’afectava veure’ls així. Gairebé.


  La temperatura de la sala era d’uns catorze graus i les parets de ciment llises van retornar un eco curt i aspre quan la forense va contestar la pregunta d’en Harry:


  —No, no pensàvem fer-li l’autòpsia. La cua ja és prou llarga, i la causa de la mort és força evident en aquest cas, no troba? —Va fer un gest cap al rostre, amb el forat gros i negre que s’havia endut gran part del nas i del llavi superior i havia deixat la boca oberta i les dents de dalt a la vista.


  —Un bon cràter —va dir en Harry—. No sembla que ho pugui haver fet una MP-5. Quan tindré l’informe?


  —Demani-l’hi al seu cap. Ha dit que li passéssim directament a ell.


  —En Hagen?


  —Sí. O sigui que serà millor que n’hi demani una còpia a ell, si té pressa.


  En Harry i la Beate es van mirar. La forense, amb una certa tensió a les comissures dels llavis que en Harry es va adonar que volia ser un somriure, va dir:


  —Escoltin, anem curts de personal, aquest cap de setmana, i tinc moltes coses a fer, de manera que si no els fa res…?


  —És clar —va dir la Beate.


  La forense i la Beate van anar cap a la porta, però totes dues es van aturar quan van sentir la veu d’en Harry.


  —Algú s’hi ha fixat, en això?


  Es van girar cap a ell, que estava inclinat sobre el cos.


  —Té marques de xeringues. Heu analitzat la sang per si hi havia drogues?


  La forense va sospirar.


  —Ha entrat aquest matí i l’únic que hem pogut fer és posar-lo al congelador.


  —Quan ho podreu tenir?


  —És important? —va preguntar ella, i en veure la vacil·lació d’en Harry, va continuar—: Estaria bé una resposta sincera, perquè si donem prioritat a aquest, voldrà dir que tots els altres casos amb què ens doneu la tabarra s’hauran d’endarrerir encara més. És un horror ara, amb el Nadal a la cantonada.


  —Bé, potser es va punxar alguna cosa —va dir en Harry, i va arronsar les espatlles—. Però és mort. I suposo que no és tan important. Li heu tret el rellotge?


  —El rellotge?


  —Sí, portava un Seiko SQ50 quan va treure diners del caixer automàtic l’altre dia.


  —No duia rellotge.


  —Hum —va fer l’inspector, mirant-se el seu propi canell, també nu—. El devia perdre.


  —Baixo a la unitat de cures intensives —va dir la Beate quan van ser fora.


  —D’acord, agafaré un taxi. Tindràs la identitat confirmada? —va dir en Harry.


  —Què vols dir?


  —Perquè estiguem cent per cent segurs que és l’Stankic el que està estirat aquí.


  —És clar, és el procediment habitual. El cadàver és del grup sanguini A, que coincideix amb la sang que vam trobar a les butxaques d’en Halvorsen.


  —És el grup sanguini més corrent a Noruega, Beate.


  —Sí, però també n’estan analitzant el perfil d’ADN. No n’estàs convençut?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —S’ha de fer. Quan?


  —Dimarts com a màxim, d’acord?


  —Tres dies? No, d’acord no.


  —Harry…


  En Harry va aixecar les mans per defensar-se.


  —Entesos. Me’n vaig. Dorm una mica, eh?


  —La veritat és que tu sembles necessitar-ho més que jo.


  En Harry li va posar una mà a l’espatlla. Va notar que prima que era sota l’abric.


  —És un paio dur, Beate. I vol ser aquí. D’acord?


  La Beate es va mossegar el llavi de baix. Va fer la impressió que anava a dir alguna cosa, però va fer un somriure ràpid i va assentir amb el cap.


  Al taxi, en Harry va treure el mòbil i va trucar al d’en Halvorsen. Però, com s’esperava, no hi va haver resposta.


  Llavors va marcar el número de l’International Hotel. Li van contestar a recepció i va demanar que el posessin amb en Fred del bar. Fred? Quin bar?


  —L’altre bar —va dir en Harry.


  —Sóc el policia. El que va venir ahir preguntant per mali spasitelj —va dir quan va tenir el cambrer a la línia.


  —Da?


  —Haig de parlar amb ella.


  —Ha rebut males notícies. Adéu —va dir en Fred.


  En Harry es va quedar escoltant la connexió tallada una estona. Llavors es va guardar el mòbil a la butxaca interior i va mirar els carrers morts per la finestra lateral. Se la va imaginar a la catedral, encenent una altra espelma.


  —Restaurant Schrøder —va anunciar el taxista, aturant-se.


  En Harry seia a la seva taula de sempre amb la mirada clavada en el got mig ple de cervesa. El suposat restaurant, en realitat, era un cafè senzill, en mal estat, on servien alcohol, però tenia una aura d’orgull i dignitat que podria ser deguda a la clientela, o potser al personal, o potser als quadres impressionants, fora de lloc, que decoraven les parets tacades de fum.


  No hi havia gaire gent, just abans de l’hora de tancar. Però hi va entrar un client nou, que va donar una ullada a la sala mentre es descordava l’abric que duia sobre l’americana de tweed i es va acostar a la taula d’en Harry.


  —Bona nit, amic meu. Sembla que aquesta és la teva cantonada preferida —va dir l’Ståle Aune.


  En Harry va contestar sense arrossegar ni un pèl les paraules:


  —No és una cantonada. És un racó. Les cantonades són a fora al carrer. Tombes una cantonada, no t’hi asseus.


  —I què me’n dius, de l’expressió «taula cantonera»?


  —No és una taula en una cantonada, sinó una taula amb cantonades. I va al racó, és raconera. Com un «sofà raconer».


  L'Aune va fer un somriure de satisfacció. Aquell era el tipus de conversa que li agradava. La cambrera va arribar i li va adreçar una mirada breu, suspicaç, quan va demanar un te.


  —Llavors, als burros de la classe no se’ls envia a la cantonada, suposo? —va dir, estrenyent-se el corbatí de punts blancs i vermells.


  En Harry va somriure.


  —M’intentes dir alguna cosa, senyor Psicòleg?


  —Bé, suposo que m’has trucat perquè volies que et digués alguna cosa.


  —Quant cobres per dir a la gent que ara mateix estan avergonyits d’ells mateixos?


  —Compte, Harry. Beure no només et fa irritable, sinó també irritant. No he vingut per prendre’t el respecte per tu mateix, les ximpleries o la cervesa. El teu problema, ara mateix, és que tots tres són en aquest got.


  —Sempre tens raó. I per això m’haig d’afanyar a acabar-me’l —va dir en Harry, aixecant el got.


  L'Aune es va posar dret.


  —Si vols parlar de la beguda, ho podem fer com sempre al despatx. Aquesta consulta s’ha acabat, i tu pagues el te.


  —Espera. Mira —va dir en Harry. Es va girar i va deixar el que quedava de cervesa a la taula buida de darrere seu—. És el meu truc de màgia. Controlo el que bec demanant mig litre, que trigo una hora a beure’m. Un glop petit minut sí minut no. Com un somnífer. Després me’n vaig a casa i, l’endemà, ja ho he deixat. Volia parlar amb tu de l’atac a en Halvorsen.


  L'Aune va dubtar. I es va tornar a asseure.


  —Un assumpte terrible. N’he sentit els detalls.


  —I què hi veus?


  —Entreveig, Harry. Entreveig i encara gràcies. —L’Aune va fer un gest afable a la cambrera, que li va portar el te—. Però, com saps, entreveig més bé que els altres arreplegats de la meva professió. I veig que hi ha similituds entre aquest atac i l’assassinat de la Ragnhild Gilstrup.


  —Explica-m’ho.


  —Una ràbia profunda, sentida, que es desfoga. Violència causada per la frustració sexual. Com saps, els atacs de ràbia són típics del trastorn límit de personalitat.


  —Sí, excepte que aquest individu sembla capaç de controlar la ràbia. Si no, hauríem trobat més pistes als escenaris dels crims.


  —Ben vist. Podria tractar-se d’un agressor a qui el domina la ràbia (o una «persona que comet violència», com ens farien dir els senyorets de la meva professió), que en el dia a dia pot semblar reposat, gairebé defensiu. Fa poc hi havia un article a l’American Journal of Psychology sobre la gent que té el que anomenen «ràbia dorment». Jo ho anomeno Dr. Jekyll i Mr. Hyde. I quan Mr. Hyde es desperta… —l’Aune va brandar l’índex de la mà esquerra mentre feia un glop de te—, és el dia del judici i l’Harmagedon alhora. I un cop la ràbia s’ha alliberat, ja no la poden controlar.


  —No sembla un tret de la personalitat gaire adequat per a un assassí a sou professional.


  —Gens ni mica. A què et refereixes?


  —L’Stankic perd punts per l’estil en l’assassinat de la Ragnhild Gilstrup i l’atac a en Halvorsen. Tot plegat té un no sé què…, poc fred. Molt diferent dels assassinats d’en Robert Karlsen i dels altres que apareixien en els informes que ens va enviar l’Europol.


  —Un assassí a sou rabiós i inestable? Bé, suposo que hi ha pilots d’avió inestables i directors de centrals nuclears inestables, també. No tothom té la feina que hauria de tenir, ja ho saps.


  —Brindaré per això.


  —De fet, ara no pensava en tu. Saps que tens certes qualitats narcisistes, inspector?


  En Harry va somriure.


  —Em diràs per què estàs avergonyit? Creus que és culpa teva que apunyalessin en Halvorsen? —va preguntar l’Aune.


  En Harry es va escurar la gola.


  —Bé, vaig ser jo qui li va encarregar la tasca de vigilar en Jon Karlsen. I era jo qui li hauria d’haver ensenyat on s’ha de tenir la pistola quan fas de cangur.


  L'Aune va assentir amb el cap.


  —Doncs és culpa teva. Com sempre.


  En Harry va girar el cap i va mirar tot el local. Els llums havien començat a pampalluguejar i els pocs clients que quedaven s’anaven acabant obedientment les copes i s’anaven posant les bufandes i els barrets. En Harry va deixar un bitllet de cent corones a la taula i va treure d’un cop de peu una bossa de sota la cadira.


  —Quan ens tornem a veure, Ståle. No he passat per casa des que he tornat de Zagreb i ara necessito fer una becaina.


  En Harry va seguir l’Aune fins a la porta, però va ser incapaç d’evitar donar una ullada a la cervesa del got que encara era a la taula veïna.


  Mentre obria la porta del pis, en Harry es va fixar en el vidre trencat i va renegar. Era la segona vegada en un any que li entraven. Es va adonar que l’intrús s’havia pres la molèstia de subjectar el vidre amb cinta adhesiva per no despertar les sospites dels veïns que passessin. Però no havia tingut temps de marxar amb la minicadena o la televisió. Comprensible, perquè cap no era del model d’aquell any. Ni de l’anterior. I no hi havia altres objectes comercialitzables de valor.


  Algú havia regirat la pila de papers de la tauleta. Va anar al lavabo i va veure el merder a l’armari de les medecines de sobre la pica, o sigui que no costava deduir que per allà hi havia campat un drogoaddicte.


  El va deixar perplex un plat damunt del marbre de la cuina i les llaunes d’estofat buides a les escombraries de sota l’aigüera. L’infeliç intrús s’havia vist aclaparat per la necessitat de fer un àpat de consolació?


  Un cop al llit, en Harry va sentir l’amenaça d’un dolor imminent i esperava ser capaç de dormir mentre encara estava sota els efectes de la medicació. Entre l’escletxa de les cortines, la lluna deixava una franja blanca a terra que corria fins al llit. Es va regirar com si esperés els fantasmes. En sentia la remor; només era qüestió de temps. Tot i que era conscient que era una paranoia alcohòlica, sentia l’olor de mort i vessaments de sang als llençols.
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  Diumenge, 21 de desembre

  El deixeble


  Algú havia penjat una corona de Nadal a la porta de la sala de reunions de la zona vermella.


  Darrere la porta tancada, finalitzava l’última reunió matinal de l’equip d’investigació.


  En Harry, dret davant del grup, suava amb aquell vestit fosc i ajustat. I va començar:


  —Com que tant l’assassí a sou, l’Stankic, com l’intermediari, en Robert Karlsen, són morts, l’equip d’investigació, en la seva configuració actual, quedarà dissolt a partir d’aquesta reunió. I això vol dir que la majoria podreu fer vacances de Nadal aquest any. De tota manera, demanaré a en Hagen que uns quants de vosaltres estigueu disponibles per a altres feines. Cap pregunta abans que ho rematem? Sí, Toril?


  —Dius que el contacte de l’Stankic a Zagreb va confirmar la nostra sospita que va ser en Robert Karlsen qui va ordenar l’assassinat d’en Jon. Qui va parlar amb el contacte i com?


  —Em sap greu, però d’això no us en puc donar detalls —va dir en Harry, ignorant els ulls eloqüents de la Beate i notant com la suor li regalimava per l’esquena. No per culpa del vestit o de la pregunta, sinó perquè estava sobri.


  Va continuar:


  —Molt bé. La missió següent serà esbrinar amb qui treballava en Robert. Durant el dia d’avui em posaré en contacte amb els pocs afortunats que tindran permís per participar-hi. En Hagen farà una roda de premsa més tard i s’ocuparà del que s’hagi de dir. —En Harry va fer fora la gent amb la mà—. Torneu a la paperassa, vinga.


  —Ei! No ho hauríem de celebrar? —va cridar l’Skarre per sobre de l’enrenou de cadires.


  El soroll es va apagar i el grup va mirar en Harry, que va dir amb tranquil·litat:


  —Bé, no sé ben bé què hauríem de celebrar, Skarre. Que hi ha tres persones mortes? Que qui s’amaga darrere en Robert Karlsen encara està lliure? O que tenim un agent en coma?


  En Harry els va mirar i no va fer res per suavitzar el silenci dolorós que es va produir.


  Quan la sala va ser buida, l’Skarre es va acostar a en Harry, que revisava les notes que havia escrit a les sis del matí.


  —Ho sento. Una proposta pèssima —va dir.


  —No passa res. Ho has dit amb bona intenció —va dir en Harry.


  L'Skarre va estossegar.


  —És estrany veure’t amb americana i corbata.


  —El funeral d’en Robert Karlsen és a les dotze. Pensava anar-hi, a veure qui hi apareixia —va dir en Harry sense alçar la vista.


  —D’acord. —L’Skarre es va balancejar sobre els talons.


  En Harry va parar de fullejar els papers.


  —Alguna cosa més, Skarre?


  —Bé, sí. Pensava que hi ha força gent de la Unitat d’Homicidis que té família i esperen amb ganes el Nadal, mentre que jo sóc solter…


  —Mm?


  —Bé, em vull presentar voluntari.


  —Voluntari?


  —Vull dir que m’agradaria continuar treballant en el cas. Si tu m’hi vols, és clar —es va afanyar a afegir-hi.


  En Harry va observar en Magnus Skarre.


  —Sé que no et caic bé —va dir l’agent.


  —No és això. Ja he decidit qui es quedarà. I són els que considero els millors, no els que em cauen bé —va dir en Harry.


  L'Skarre va arronsar les espatlles, i la nou del coll li anava amunt i avall.


  —Està bé. Bon Nadal, doncs. —Se’n va anar cap a la porta.


  —Per això, vull que comencis comprovant el compte bancari d’en Robert Karlsen —va dir en Harry, desant les notes en un maletí—. Mira què hi ha entrat i n’ha sortit els últims sis mesos, i fixa’t en les irregularitats.


  L'Skarre es va aturar i es va girar sorprès.


  —Fes el mateix amb l’Albert i en Mads Gilstrup. Ho tens tot, Skarre?


  En Magnus Skarre va fer que sí amb entusiasme.


  —Comprova amb Telenor si hi ha hagut converses telefòniques entre en Robert i qualsevol dels Gilstrup durant aquest període. Sí, i com que sembla que l’Stankic es va endur el mòbil d’en Halvorsen, comprova si hi ha hagut trucades des d’aquest número. Parla amb l’advocat per l’accés als comptes bancaris.


  —No cal. Segons les noves normes, hi tenim accés permanent —va dir l’Skarre.


  —Hum. —En Harry va adreçar una mirada seriosa a l’Skarre—. He pensat que seria bona idea tenir algú a l’equip que es llegeix les normes. Sí.


  I va sortir per la porta a grans gambades.


  En Robert Karlsen no tenia rang d’oficial, però com que havia mort estant de servei, s’havia decidit que igualment tenia dret a una tomba a la zona que l’Exèrcit reservava als oficials al cementiri de Vestre. Després de l’enterrament, hi hauria un acte de record amb l’organització a Majorstuen.


  Quan en Harry va entrar a la capella, en Jon, assegut al banc de davant amb la Thea, va girar el cap. En Harry es va fixar que els pares d’en Robert no hi eren. Es van mirar amb en Jon, i el noi va fer un gest amb el cap, ràpid i ombrívol, però amb gratitud a l’expressió.


  La capella, com s’esperava, era plena fins a l’últim banc. La majoria de la gent portava l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació. En Harry va veure en Rikard i en David Eckhoff. I al seu costat, en Gunnar Hagen. També hi havia uns quants voltors de la premsa. En aquell moment, en Roger Gjendem es va esmunyir cap al banc, al seu costat, i li va preguntar si sabia per què no venia el primer ministre, tal com s’havia anunciat.


  —Pregunta-ho a l’oficina del primer ministre —va contestar en Harry, sabent que aquell mateix matí havien rebut una discreta trucada dels comandaments més alts de la policia per informar-los del possible paper d’en Robert Karlsen en el cas d’assassinat. L’oficina del primer ministre, en conseqüència, havia recordat que el cap del govern tenia altres compromisos urgents a què havia de donar prioritat.


  El comandant David Eckhoff també havia rebut una trucada del Quarter General de Policia, i el centre de l’Exèrcit de Salvació havia sigut pres pel pànic, sobretot quan una de les figures clau en els preparatius de l’enterrament, la seva filla Martine, havia trucat a primera hora per dir que estava malalta i que no aniria a treballar.


  El comandant, però, havia anunciat amb veu decidida que un home és innocent fins que no es demostra el contrari més enllà de qualsevol dubte. A més, havia afegit que ara era massa tard per canviar tota l’organització. L’espectacle havia de continuar. I el primer ministre havia assegurat al comandant que assistiria al concert de Nadal, passés el que passés.


  —Res més? Res de nou sobre els assassinats? —va xiuxiuejar en Gjendem.


  —Em fa l’efecte que ja us ho han dit: la premsa ha de passar per en Gunnar Hagen o pel portaveu —va dir en Harry.


  —No diuen res.


  —Doncs sembla que saben fer la seva feina.


  —Vinga, Hole, sé que passa alguna cosa. L’agent que va ser apunyalat a Gøteborggata: hi ha cap relació entre ell i l’assassí que vau matar ahir a la nit?


  En Harry va negar amb el cap d’una manera que podria voler dir tant «no» com «cap comentari».


  La música d’orgue va parar en aquell moment, els murmuris van emmudir i la noia que acabava de treure el seu primer disc va fer un pas endavant i va cantar un salm molt conegut amb una veu seductora, la insinuació d’un gemec, i va acabar portant l’última síl·laba per una muntanya russa que hauria fet morir d’enveja la Mariah Carey. Per un segon, en Harry va experimentar una ànsia irresistible de beure, però finalment ella va tancar la boca i va acotar el cap amb pena, sota una tempesta imaginària de flaixos de càmeres. El seu representant va somriure satisfet. Era evident que ell no havia rebut cap trucada del Quarter General de Policia.


  L'Eckhoff va parlar a la congregació sobre coratge i sacrifici.


  En Harry no es podia concentrar. Mirava el taüt i pensava en en Halvorsen. I pensava en la mare de l’Stankic. I quan va tancar els ulls, va pensar en la Martine.


  Després, sis oficials de l’Exèrcit de Salvació es van endur el taüt. En Jon i en Rikard anaven davant.


  En Jon va relliscar amb el gel quan van girar pel camí de grava.


  En Harry va deixar els altres encara aplegats al voltant de la tomba. Va travessar la part deserta del cementiri fins al parc Frogner, on va sentir un cruixit de sabates a la neu, darrere seu.


  D'entrada, es va pensar que era un periodista, però quan va sentir la respiració ràpida, agitada, va reaccionar sense pensar i es va girar.


  Era en Rikard. Que es va aturar de cop.


  —On és? —va dir panteixant.


  —On és qui?


  —La Martine.


  —Deien que estava malalta.


  —Malalta, sí. —El pit d’en Rikard respirava amb agitació—. Però a casa, al llit, no. I ahir a la nit tampoc no era a casa.


  —Com ho saps?


  —Ei, no…! —El crit d’en Rikard va sonar com un xiscle de dolor i el rostre se li va deformar com si ja no controlés les seves expressions. Però llavors va contenir la respiració i amb el que semblava un esforç enorme es va calmar—. No intentis jugar amb mi —va xiuxiuejar—. Ho sé. L’has enganyada. Deshonrada. És al teu pis, oi? Però no podràs…


  En Rikard va fer un pas cap a en Harry, que automàticament va treure les mans de les butxaques de l’abric.


  —Ei, ei, escolta. No tinc la més petita idea d’on és la Martine —va dir.


  —Mentida! —En Rikard va cloure els punys i en Harry es va adonar que necessitava trobar les paraules correctes per calmar-lo de seguida. Ho va provar amb aquestes:


  —Has de tenir en compte un parell de coses, ara mateix, Rikard. Jo no sóc gaire ràpid, però peso noranta-cinc quilos i he travessat una porta de roure amb el puny. I el paràgraf 127 del Codi Penal estableix una pena mínima de sis mesos per violència contra un agent de policia. T’hi jugues una visita a l’hospital. I a la presó.


  Els ulls d’en Rikard bullien.


  —Ja ens veurem, Harry Hole —va dir amb displicència, es va girar i va tornar a la capella corrent per la neu entre les tombes.


  L'Imtiaz Rahim estava de mal humor. S’acabava de barallar amb el seu germà per si posaven decoracions de Nadal o no a la paret de darrere la caixa. L’Imtiaz trobava que ja n’hi havia prou venent calendaris de l’Advent, carn de porc i altres parafernàlies cristianes sense haver de profanar Al·là reverenciant aquell costum pagà. Què dirien els seus clients pakistanesos? El seu germà, en canvi, trobava que havien de pensar en els altres clients. Per exemple, els del bloc de pisos de l’altra vorera de Gøteborggata. No faria cap mal donar a la botiga de queviures un petit toc cristià durant les festes. Tot i que l’Imtiaz havia guanyat l’acalorada discussió, no estava gens satisfet.


  O sigui que va sospirar pesantment quan va sentir el dring irascible de la campaneta de sobre la porta. Un home alt, d’espatlles amples, amb un vestit fosc, va entrar i es va acostar a la caixa.


  —Harry Hole, policia —va dir l’home, i en un petit moment de pànic, l’Imtiaz es va imaginar que a Noruega hi havia una llei que estipulava que totes les botigues havien d’estar decorades per Nadal.


  —Fa uns quants dies hi havia un captaire assegut davant d’aquesta botiga. Un paio pèl-roig i una barba així —va dir el policia, i es va passar un dit pel bigoti i pel costat de la boca.


  —Sí. El conec. Porta ampolles buides per recuperar-ne el dipòsit —va dir l’Imtiaz.


  —Sap com es diu?


  —El tigre. O la garsa.


  —Com?


  L'Imtiaz va riure. Tornava a estar de bon humor.


  —Tigre, per la semblança amb tigger, el seu «captaire» noruec. I garsa perquè pispa els envasos de…, no sabem on.


  En Harry va fer que sí.


  L'Imtiaz va arronsar les espatlles.


  —És una broma del meu nebot…


  —Hum. Molt bona. Així doncs…


  —No, no sé com es diu. Però sí que sé on el pot trobar.


  L'Espen Kaspersen estava assegut amb una pila de llibres davant, com sempre, a la biblioteca central Deichman, a Henrik Ibsens Gate número 1, quan va notar una figura amenaçant al damunt. Va alçar la vista.


  —Hole, policia —va dir l’home, i es va asseure a la taula llarga, a la cadira de davant.


  L'Espen va veure que la noia que llegia a l'altra punta de la taula els observava. Els empleats nous de la recepció ja li demanaven que els ensenyés la bossa quan marxava. I dues vegades li havien dit que se n’anés perquè feia tanta pudor que no es podien concentrar en la feina. Aquella era la primera vegada que la policia parlava amb ell, però. Be, excepte quan demanava al carrer, és clar.


  —Què llegeixes? —va preguntar l’agent.


  En Kaspersen va arronsar les espatlles. Veia perfectament que seria una pèrdua de temps explicar-li el seu projecte a aquell policia.


  —Søren Kierkegaard? —va dir l’agent, fixant-se en el llom—. Schopenhauer. Nietzsche. Filosofia. Ets un pensador, oi?


  L'Espen Kaspersen va tirar amunt amb el nas.


  —Intento trobar el camí correcte. I això implica pensar què és ser humà.


  —I no és això, ser un pensador?


  En Kaspersen va observar l’home. Potser l’havia jutjat malament.


  —He estat parlant amb el de la botiga de queviures de Gøteborggata. Diu que hi vas cada dia. I que quan no ets aquí, demanes pel carrer —va dir l’agent.


  —És la vida que he triat, sí.


  L'agent va treure una llibreta, i quan l’hi va demanar, l’Espen Kaspersen li va donar el seu nom complet i l’adreça de la seva bústia a Hagegata.


  —I la professió?


  —Monjo.


  En Kaspersen observava amb satisfacció mentre l’agent prenia notes sense fer ni un murmuri.


  El policia va assentir amb el cap.


  —Bé, Espen, no ets drogoaddicte; per què demanes, doncs?


  —Perquè la meva missió és ser un mirall per a la humanitat, de manera que vegin quines accions són grans i quines petites.


  —I quines són grans?


  L'Espen va sospirar de desesperació, com si estigués tip de repetir el que era evident:


  —La caritat. Compartir i ajudar el proïsme. La Bíblia no tracta de res més. De fet, te l’has de mirar i remirar a consciència per trobar-hi res sobre el sexe abans del matrimoni, l’avortament, l’homosexualitat i el dret de la dona a parlar en públic. Però, és clar, per als fariseus és més fàcil parlar de foteses que descriure i dur a terme les grans accions de què la Bíblia no ens deixa cap dubte: has de donar la meitat del que posseeixes a qui no té res. Milers de persones moren cada dia sense sentir les paraules de Déu perquè aquests cristians no es volen desprendre dels seus béns terrenals. Jo els dono una oportunitat per reflexionar.


  El policia va fer que sí.


  En Kaspersen estava perplex.


  —Com has sabut, per cert, que no sóc drogoaddicte?


  —Perquè et vaig veure fa uns quants dies a Gøteborggata. Tu demanaves i jo anava amb un noi jove que et va donar una moneda. Però tu la vas agafar i l’hi vas llançar amb ràbia. Un drogoaddicte, això, no ho hauria fet mai per insignificant que fos la moneda.


  —Me’n recordo.


  —I després a mi em va passar el mateix en un bar de Zagreb fa dos dies, i vaig començar a rumiar. És a dir, alguna cosa em va dir que rumiés, però no ho vaig fer. Fins ara.


  —Hi havia una bona raó perquè li llancés la moneda —va dir en Kaspersen.


  —Això és el que de sobte se’m va acudir. És aquesta, la raó? —va dir en Harry, posant un objecte en una bossa de plàstic sobre la taula.
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  Diumenge, 21 de desembre

  El petó


  La roda de premsa es feia a la sala de conferències del quart pis. En Gunnar Hagen i el superintendent general seien al podi, les seves veus ressonaven per l’espaiosa sala poc moblada. En Harry havia estat convocat a assistir-hi per si en Hagen necessitava consultar-li detalls de la investigació. De tota manera, les preguntes dels periodistes eren principalment sobre el dramàtic tiroteig de la terminal de contenidors, i les respostes d’en Hagen oscil·laven entre «sense comentaris», «això no ho puc contestar» i «això haurem de deixar que ho respongui la SEFO».


  A la pregunta sobre si la policia sabia si l’assassí estava confabulat amb algú, en Hagen va contestar:


  —De moment no, però hi estem treballant intensament.


  Quan la roda de premsa va haver acabat, en Hagen va cridar en Harry. Mentre la sala s’anava buidant, en Hagen es va acostar al marge de la tarima i es va mirar des de dalt el seu gros inspector.


  —Vaig ordenar clarament que volia veure tots els meus inspectors amb armes, aquesta setmana. Tu vas rebre la meva ordre de sol·licitud; on la tens, doncs?


  —He estat molt ficat en la investigació i no hi he donat prioritat, cap.


  —Dóna-n’hi. —Les paraules van ressonar per la sala. En Harry va fer que sí lentament.


  —Res més, cap?


  Al despatx, en Harry es mirava la cadira buida d’en Halvorsen. Llavors va trucar a l’oficina de passaports del primer pis i els va demanar que li aconseguissin una llista de passaports emesos a la família Karlsen. Una veu nasal de dona va preguntar si feia broma, que hi havia uns quants Karlsens a Noruega, i ell li va donar el número d’identitat nacional d’en Robert. A través de l’oficina del registre nacional i d’un ordinador mitjanament ràpid, la recerca aviat es va reduir a Robert, Jon, Josef i Dorthe.


  —Els pares, Josef i Dorthe, tenen passaports, renovats fa quatre anys. No hem emès cap passaport a nom de Jon. I a veure…, la màquina va una mica lenta avui…, ara, sí. En Robert Karlsen té un passaport de fa deu anys que aviat li caducarà, o sigui que ja li pot dir que…


  —És mort.


  En Harry va marcar el número intern de l’Skarre i li va demanar que l’anés a veure de seguida.


  —Res —va dir l’Skarre, que per casualitat, o en un atac sobtat de tacte, es va asseure al caire de la taula, en comptes de la cadira d’en Halvorsen—. He comprovat els comptes dels Gilstrup i no hi ha cap contacte enlloc amb en Robert Karlsen o amb comptes de bancs suïssos. L’única transacció poc habitual és una retirada de cinc milions de corones, en dòlars, d’un dels comptes de l’empresa. Vaig trucar a l’Albert Gilstrup i l’hi vaig preguntar, i em va dir sense vacil·lar que eren les bonificacions de Nadal per als patrons dels ports de Buenos Aires, Manila i Bombai, a qui en Mads visita al desembre. Déu n’hi do, quin negoci que tenen, aquests paios.


  —I el compte d’en Robert?


  —Tot ingressos dels sous i extraccions menors.


  —Les trucades dels Gilstrup?


  —Cap a en Robert Karlsen. Però hem topat amb una altra cosa mentre revisàvem les factures telefòniques. Endevina qui va trucar a en Jon Karlsen un fotimer de cops, i de vegades en plena nit?


  —La Ragnhild Gilstrup —va dir en Harry, examinant el rostre decebut de l’Skarre—. Res més?


  —No. A part del fet que hi apareix un número conegut. En Mads Gilstrup va trucar a en Halvorsen el dia que el van atacar. Una trucada sense contestar.


  —D’acord. Vull que comprovis un compte més —va dir en Harry.


  —Quin?


  —El d’en David Eckhoff.


  —El comandant? Què hi busco?


  —No ho sé ben bé. Tu fes-ho.


  Quan l’Skarre se’n va haver anat, en Harry va trucar a l’Institut forense. La doctora va prometre sense fer-se pregar o queixar-se que enviaria per fax una fotografia del cos d’en Christo Stankic a un número de l’International Hotel de Zagreb perquè l’identifiquessin.


  En Harry l’hi va agrair, va penjar i va marcar el número del mateix hotel. El van passar amb en Fred:


  —També hi ha la qüestió de què hem de fer amb el cos. Les autoritats croates no saben res de cap Christo Stankic i, per tant, no n’han sol·licitat la repatriació.


  Deu segons més tard, va sentir l’anglès acadèmic d’ella.


  —Voldria proposar-li un altre pacte —va dir en Harry.


  En Klaus Torkildsen, del centre d’operacions de Telenor a la regió d’Oslo, tenia un objectiu a la vida: que el deixessin en pau. I com que estava molt gras, no parava de suar i gairebé sempre estava de mal humor, en general el seu desig s’acomplia. Respecte al contacte que es veia obligat a tenir amb els altres, s’assegurava que hi hagués la distància màxima. Per això s’estava sol molt de temps, tancat en una habitació de la secció d’operacions, rodejat de diverses màquines calentes i ventiladors refrescants, on pocs sabien, si és que ho sabia algú, què feia exactament; l’únic que sabien era que era indispensable. Aquesta necessitat de distància també podria haver sigut la motivació de practicar l’exhibicionisme i, així, de tant en tant, sentir una certa satisfacció amb una parella que era entre cinc i cinquanta metres lluny. Així i tot, el gran desig d’en Klaus Torkildsen era estar tranquil. I ja havia tingut prou mullader aquella setmana. Primer, que si el tal Halvorsen volia que vigilés la línia d’un hotel; després, que si l’Skarre necessitava una llista de les converses entre un tal Gilstrup i un tal Karlsen… I tots dos havien fet referència a en Harry Hole, amb qui en Klaus Torkildsen encara se sentia en deute. I aquella va ser l’única raó per la qual no va penjar el telèfon quan li va trucar en Harry Hole en persona.


  —Hi ha una cosa que es diu servei d’atenció de la policia —va dir en Torkildsen, malhumorat—. Si et cenyeixes a les normes, els hauries de trucar a ells, si necessites ajuda.


  —Ja ho sé —va dir en Harry. No calia que digués res més—. He trucat a la Martine Eckhoff quatre vegades i no em contesta. Ningú de l’Exèrcit de Salvació no sap on és, ni tan sols el seu pare.


  —Els pares sempre són els últims de saber-ho —va dir en Klaus, que no hi entenia gens, en aquelles coses, però és el tipus de coneixement que podies adquirir si anaves habitualment al cinema. O, en el cas d’en Klaus Torkildsen, si hi anaves molt i molt sovint.


  —Deu haver apagat el mòbil, però pensava si podries intentar localitzar-lo. Així sabré si és a la ciutat o no, en tot cas.


  En Torkildsen va sospirar. Comèdia, pura i dura, perquè adorava aquelles petites feinetes de policia. Sobretot quan eren de la varietat tèrbola.


  —Dóna-me’n el número.


  Quinze minuts més tard, en Klaus va trucar per dir que la targeta SIM no era a Oslo, sens dubte. Dues estacions base, totes dues a l’oest de l’E6, n’havien rebut senyals. Va explicar on eren les estacions base, i quin abast tenien. Quan en Hole li va donar les gràcies i va penjar tot alhora, en Klaus es va imaginar que havia sigut útil i va tornar satisfet a la informació de la cartellera del dia.


  En Jon va entrar al pis d’en Robert.


  Les parets encara feien olor de fum, i hi havia una samarreta bruta a terra, davant de l’armari. Com si en Robert hi hagués estat i s’hagués arribat un moment a la botiga a comprar cafè i tabac.


  En Jon va deixar al costat del llit la bossa negra que li havia donat en Mads i va engegar el radiador. Es va treure tota la roba, es va ficar a la dutxa i va deixar que l’aigua calenta li fustigués la pell fins que la va tenir ben vermella i rugosa. Es va eixugar, va sortir del bany, es va asseure despullat al llit i es va mirar la bossa.


  Ni tan sols gosava obrir-la. I és que sabia què hi havia a dintre, darrere del teixit gruixut i llis. Perdició. Mort. Li va fer l’efecte que ja sentia la fortor de descomposició. Va tancar els ulls. Necessitava pensar.


  Li va sonar el mòbil.


  La Thea es devia preguntar on era. No tenia ganes de parlar amb ella, ara. Però continuava sonant, insistent i ineludible, com la tortura d’aigua xinesa, i al final va arreplegar el telèfon i va dir amb una veu que notava que tremolava de ràbia:


  —Què passa?


  Però no hi va haver resposta. Va llegir la pantalla, però no va reconèixer el número. En Jon es va adonar que no era la Thea, qui trucava.


  —Hola, sóc en Jon Karlsen —va dir, prudent.


  Encara res.


  —Hola? Qui és? Hola? Sento que hi ha algú. Qui…?


  El pànic se li va començar a enfilar per l’espinada.


  —Hello? —es va sentir dient en anglès—. Qui és? Ets tu? Haig de parlar amb tu. Hello!


  Es va sentir un clic i la comunicació es va tallar.


  Ridícul, va pensar en Jon. Probablement s’havien equivocat. Es va empassar la saliva. L’Stankic era mort. En Robert era mort. La Ragnhild era morta. Tots eren morts. Només el policia era viu encara. I ell. Va mirar la bossa fixament, va notar com el fred esmunyedís se li anava ficant a dins i es va tirar l’edredó per sobre.


  Després de sortir de l’E6 i conduir una estona per les carreteres estretes que s’endinsaven en aquell paisatge rural cobert de neu, en Harry va alçar la vista i va veure que havien sortit les estrelles.


  Sentia un tremolor estrany, com si hagués de passar alguna cosa aviat. I quan va veure una estrella fugaç traçant una paràbola al cel, va pensar que si els auguris existien, un planeta morint davant mateix dels seus ulls devia voler dir alguna cosa.


  Va veure llum a les finestres de la planta baixa d’Østgård.


  Tombant pel camí, va veure el cotxe elèctric i la sensació d’alguna cosa imminent es va reforçar.


  Va caminar fins a la casa, observant les petjades a la neu. Es va quedar a la porta amb l’orella enganxada. Se sentien veus baixes.


  Va trucar. Tres cops ràpids. Les veus es van apagar.


  Llavors, va sentir passos i la seva veu suau.


  —Qui és?


  —Sóc en Harry —va dir—. Hole. —Hi va afegir el cognom perquè una tercera persona no s’imaginés que ell i la Martine Eckhoff tenien una relació massa personal.


  Va sentir que remenaven el pany, i la porta es va obrir.


  El seu primer i únic pensament va ser que estava guapa. Portava una brusa de cotó blanca, gruixuda i suau, oberta al coll, i tenia els ulls radiants.


  —Me n’alegro —va riure ella.


  —Ja ho veig. Jo també me n’alegro —va somriure en Harry.


  Llavors, ella li va passar els braços pel voltant del coll i ell va notar-li el pols accelerat.


  —Com m’has trobat? —li va xiuxiuejar a l’orella.


  —Tecnologia moderna.


  L'escalfor del seu cos, la brillantor dels ulls, tota la clamorosa benvinguda van donar a en Harry una sensació irreal de felicitat, un somni agradable del qual ell, per part seva, no desitjava despertar-se en el futur immediat. Però ho va haver de fer.


  —Que hi ha algú? —va preguntar.


  —Ehm, no…


  —Em pensava que havia sentit veus.


  —Ah, és això —va dir ella, deixant-lo anar—. Només era la ràdio. L’he apagada quan he sentit que trucaven. M’he espantat una mica. I resulta que eres tu… —Li va donar un copet al braç—. Era en Harry Hole.


  —Ningú no sap on ets, Martine.


  —Fantàstic.


  —Hi ha qui està preocupat.


  —Sí?


  —Sobretot en Rikard.


  —Ai, oblida’t d’en Rikard.


  La Martine li va agafar la mà i el va dur a la cuina. Va baixar una tassa de cafè blava de l’armari. En Harry es va fixar que hi havia dos plats i dues tasses a l’aigüera.


  —No trobo que estiguis gaire malalta —va dir.


  —Només necessitava un dia de festa després de tot el que ha passat. —Va servir el cafè i li va passar la tassa—. Sol, oi?


  En Harry va fer que sí. Tenia l’estufa molt forta i es va treure la caçadora i el jersei abans d’asseure’s a la taula.


  —Però demà és el concert de Nadal i haig de tornar —va sospirar—. Vindràs?


  —Bé, em van prometre una entrada…


  —Digues que vindràs! —Llavors la Martine es va mossegar el llavi de baix—. Ai, mare, de fet tenia entrades per a nosaltres a la llotja d’autoritats. Tres files per darrere del primer ministre. Però vaig haver de donar la teva a algú altre.


  —No passa res.


  —Igualment t’hi hauries estat sol. Jo haig de treballar darrere l’escenari.


  —Doncs llavors sí que no passa res.


  —No! —Va riure—. Vull que hi siguis.


  Li va agafar la mà. En Harry va mirar aquella mà menuda que estrenyia i acariciava la seva, molt més grossa. Hi havia tant de silenci que se sentia la sang corrent a les orelles, com una cascada.


  —He vist una estrella fugaç mentre venia —va dir—. Oi que és estrany? Veure la desaparició d’un planeta se suposa que porta bona sort.


  La Martine va fer que sí en silenci. Llavors, es va aixecar sense deixar anar la mà d’en Harry, va fer la volta a la taula i se li va asseure cama aquí cama allà a la falda, de cara a ell. Li va posar la mà al voltant del coll.


  —Martine… —va començar ell—. Xsst. —Li va passar el dit pels llavis.


  I sense apartar-lo, es va tirar endavant i va posar els llavis suaument sobre els d’ell.


  En Harry va tancar els ulls i va esperar. Se sentia bategar el cor, fort, plaent, tot i que estava immòbil. Se li va acudir que ella esperava que el seu cor bategués alhora que el d’ell, però del cert només sabia això: havia d’esperar. Llavors, va notar que els llavis se separaven i, automàticament, va obrir la boca i va parar la llengua contra les dents, a punt per rebre la d’ella. El seu dit tenia un gust amarg i excitant de sabó i cafè que li cremava a la punta de la llengua. La mà d’ella li va estrènyer més fort el clatell. I va sentir la seva llengua. Premia contra el dit, de manera que hi tenia contacte per les dues bandes alhora i li feia pensar que estava partida, com una llengua de serp. Que es feien dos mitjos petons.


  La noia el va deixar anar.


  —No obris els ulls —li va xiuxiuejar a l’orella.


  En Harry es va repenjar i va resistir la temptació de posar-li les mans als malucs. Els segons passaven. Llavors, va notar el teixit de cotó suau al dors de la mà quan la brusa va relliscar a terra.


  —Ja els pots obrir —va murmurar.


  En Harry va fer el que li havien manat. I la va mirar. El rostre de la noia expressava una barreja d’angoixa i expectació.


  —Ets preciosa —va dir amb una veu que s’havia tornat angosta i estranya. També desconcertada.


  Es va adonar que la Martine s’empassava la saliva. I un somriure triomfant se li estenia pel rostre.


  —Aixeca els braços —li va ordenar ella. Li va agafar la samarreta per baix i li va treure pel cap.


  —I tu ets lleig. Meravellós i lleig —va dir.


  En Harry va sentir una embriagadora punyalada de dolor quan li va mossegar el mugró. Una mà d’ella li havia lliscat per l’esquena i li pujava entre les cames. La respiració de la noia contra el coll d’ell es va accelerar i l’altra mà va agafar el cinturó. Ell tenia el braç contra aquella esquena àgil. I va ser llavors que ho va notar. Un tremolor involuntari dels músculs, una tensió que havia aconseguit amagar. Tenia por.


  —Espera, Martine —va xiuxiuejar en Harry. La mà d’ella es va quedar immòbil.


  En Harry va baixar la boca fins a la seva orella:


  —Realment ho vols, això? Saps on et fiques?


  Li va sentir la respiració, ràpida i humida contra la pell, quan va panteixar:


  —No, i tu?


  —No. Llavors potser no hauríem de…


  Ella es va incorporar. I se’l va mirar amb uns ulls ferits, desesperats.


  —Però jo…, noto que tu…


  —Sí —va dir en Harry, acariciant-li els cabells—. Et vull. T’he volgut des del primer moment que et vaig veure.


  —És veritat, això? —va dir ella, agafant-li la mà i posant-se-la contra la galta calenta, envermellida. En Harry va somriure.


  —El segon, doncs.


  —La segona vegada?


  —D’acord, doncs la tercera. Tota bona música necessita una mica de temps.


  —I jo sóc bona música?


  —És mentida. Va ser la primera vegada. Però això no vol dir que m’hagis de complaure, d’acord?


  La Martine va somriure. Llavors va començar a riure. En Harry també. Es va tirar endavant i va repenjar el front contra el seu pit. Reia sanglotant i li va picar a l’espatlla, i va ser llavors que en Harry va notar les llàgrimes regalimant-li per la panxa i es va adonar que plorava.


  En Jon es va despertar perquè tenia fred. O això va pensar. El pis d’en Robert estava a les fosques i no hi podia haver cap més explicació. Però llavors el cervell va rebobinar i va saber que el que suposava que eren els fragments finals d’un somni no ho eren. Sí que havia sentit una clau al pany. I la porta que s’obria. Ara hi havia algú a l’habitació, respirant.


  Amb una sensació de déjà vu, que en aquell malson tot s’anava repetint, es va girar de cop.


  Una figura s’erigia al costat del llit.


  En Jon va buscar aire quan la por de la mort va atacar, amb les dents enfonsant-se en la carn i enxampant-li els nervis. I és que tenia la certesa absoluta, estava completament segur, que aquella persona el volia mort.


  —Stigla sam —va dir la figura.


  En Jon no sabia gaires paraules croates, però amb les que havia anat entenent dels inquilins de Vukovar en va tenir prou per comprendre què havia dit la veu: «He vingut».


  —Sempre has sigut un solitari, Harry?


  —Em sembla que sí.


  —Per què?


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —No he sigut mai especialment sociable.


  —I ja està?


  Va deixar anar una anella de fum cap al sostre i va notar que la Martine li ensumava el jersei i el coll. Eren al dormitori, ell damunt de l’edredó, ella a sota.


  —En Bjarne Møller, el meu antic cap, diu que la gent com jo sempre tria el camí de més resistència. Ho duem en el que ell anomena «naturalesa detestable». Per això sempre acabem sols. No ho sé. A mi m’agrada estar sol. Potser m’ha acabat agradant veure’m com un solitari, també. I tu què?


  —Vull que parlis tu.


  —Per què?


  —No ho sé. M’agrada escoltar-te. Com li pot agradar, a algú, veure’s com un solitari?


  En Harry va inspirar fondo. Va aguantar el fum als pulmons rumiant que bé que aniria si pogués formar núvols de fum per explicar-ho tot. Llavors el va deixar anar en una única i llarga exhalació.


  —Crec que has de trobar alguna cosa de tu que t’agradi, per poder sobreviure. Hi ha qui diu que estar sol és asocial i egoista. Però ets independent i no arrossegues els altres avall amb tu, si és la direcció que prens. A molta gent li fa por estar sola. Però a mi em feia sentir lliure, fort i invulnerable.


  —Fort per estar sol?


  —Sí. Tal com deia el doctor Stockman: «L’home més fort del món és el que més sol està».


  —Primer Süskind i ara Ibsen?


  En Harry va fer una rialla burleta.


  —Era una frase que solia dir el meu pare. —Va sospirar i hi va afegir—: Abans que es morís la meva mare.


  —Has dit que et feia invulnerable. Ara ja no?


  En Harry va notar que li queia la cendra del cigarret al pit. La va deixar on era.


  —Vaig conèixer la Rakel i…, bé, l’Oleg. Es van enganxar a mi. Això em va fer obrir els ulls al fet que hi podia haver més gent a la meva vida. Gent que eren amics i que es preocupaven per mi. I que els necessitava. —En Harry va bufar el cigarret, que va brillar—. I, encara pitjor, que em podien necessitar.


  —I ja no eres lliure?


  —No. No, ja no era lliure.


  Es van quedar en silenci, els ulls clavats en la foscor.


  La Martine va arraulir el nas al seu coll.


  —Te’ls estimes molt, oi?


  —Sí. —En Harry la va estrènyer—. Sí, me’ls estimo.


  Quan ella es va haver adormit, en Harry va sortir del llit i la va acotxar amb l’edredó. Va mirar l’hora. Les dues en punt. Va sortir al rebedor, es va posar les botes i va obrir la porta a la nit estrellada. Anant cap al lavabo exterior, va observar les petjades mentre intentava recordar si havia nevat des de dissabte al matí.


  El lavabo no estava il·luminat, o sigui que va encendre un misto i es va orientar. Quan estava a punt d’apagar-se-li, va veure dues lletres gravades a la paret, sota una foto esgrogueïda de la princesa Grace de Mònaco. En la foscor, en Harry es va parar a pensar que algú s’havia estat allà, com ell, gravant diligentment aquella senzilla declaració: R+M.


  Sortint del lavabo, va copsar un moviment ràpid al cantó del graner. Es va aturar. Tot de petjades anaven cap allà. Va dubtar. Ja la tornava a tenir. Aquella sensació que estava a punt de passar alguna cosa, en el mateix moment, una cosa predestinada que ell no podia impedir. Va ficar una mà dintre el lavabo i va trobar la pala que hi havia vist. I va començar a seguir les petjades cap al graner.


  A la cantonada, es va aturar i va agafar fort la pala. La respiració li retronava a les orelles. Va parar de respirar. Ara. Passaria ara. Va tombar la cantonada de cop, amb la pala a punt.


  Davant d’ell, enmig del camp, que brillava tan blanc i captivador sota el clar de lluna que va quedar encegat, va veure una guineu que fugia cap al bosc.


  Es va deixar caure contra la porta del graner i va inspirar tremolós.


  Van trucar a la porta i es va enretirar en un acte reflex.


  L'havien vist? La persona de l'altre costat de la porta no havia d'entrar.


  Va maleir la seva manca d’atenció. En Bobo l’hauria renyat per deixar-se enxampar d’una manera tan poc professional.


  La porta era tancada amb clau, però igualment va buscar amb la mirada un objecte que pogués fer servir en el cas que fos qui fos aconseguís entrar.


  Un ganivet. El ganivet del pa de la Martine que acabava d’utilitzar. Era a la cuina.


  Un altre truc.


  I també tenia la pistola. Buida, sí, però prou per espantar un home amb dos dits de front. El problema era que dubtava que aquell els tingués.


  La persona havia arribat amb cotxe i havia aparcat davant del pis de la Martine, a Sorgenfrigata. No l’havia vist fins que per casualitat s’havia acostat a la finestra i havia examinat els cotxes aparcats a la vorera. Havia sigut llavors que havia vist la silueta immòbil a l’interior d’un. En veure que es movia, que es tirava endavant per fixar-s’hi més bé, va saber que era massa tard. L’havien vist. S’havia apartat de la finestra, havia esperat mitja hora, llavors havia abaixat les persianes i havia apagat tots els llums del pis de la Martine. Ella havia dit que els podia deixar encesos. Els radiadors tenien tots termòstats i, com que el noranta per cent de l’energia d’una bombeta és escalfor, l’electricitat que estalvies apagant-les es contraresta amb els radiadors, que compensen la pèrdua d’escalfor.


  —Física bàsica —havia explicat.


  Tant de bo li hagués explicat què era allò, però. Un pretendent sonat? Un examant gelós? No era la policia, en tot cas, perquè ja havia tornat a començar: un udol desesperat, afligit, que li va glaçar la sang:


  —Mar-tine! Mar-tine! —Després, unes quantes paraules tremoloses en noruec. I gairebé un sanglot—: Martine…


  No tenia la més petita idea de com havia entrat per la porta principal, el noi, però ara sentia que s’obria una altra porta, i una veu. Entre les paraules estrangeres, n’hi havia una que va reconèixer: politi.


  I la porta del veí es va tancar de cop.


  Va sentir la persona del replà gemegant de desesperació, i uns dits que rascaven la porta. Després, passos que, finalment, s’allunyaven. Va sospirar alleujat.


  Havia sigut un dia molt llarg. Al matí, la Martine l’havia dut a l’estació i havia agafat el tren cap a la ciutat. El primer que havia fet havia sigut anar a l’agència de viatges de l’Estació Central d’Oslo, on havia comprat un bitllet per a l’últim vol a Copenhaguen de l’endemà. No havien reaccionat al cognom de sonoritat noruega que els havia donat. Halvorsen. Havia pagat amb els diners de la cartera d’en Halvorsen, els havia donat les gràcies i havia marxat. Des de Copenhaguen, trucaria a Zagreb i en Fred hi aniria amb un passaport nou. Si tenia sort, la nit de Nadal ja seria a casa.


  Havia anat a tres perruqueries, i a tot arreu li havien dit brandant el cap que no li podien donar hora per a abans de festes. A la quarta, havien fet que sí mirant-se una adolescent que mastegava xiclet en un racó i semblava confosa; es va imaginar que era una aprenent. Després d’intentar explicar-li unes quantes vegades què volia, finalment li havia ensenyat la fotografia. Ella havia deixat de mastegar, se l’havia mirat amb uns ulls recoberts de rímel i li havia preguntat amb un anglès de l’MTV:


  —You sure, man? Segur?


  En acabat, havia agafat un taxi fins a l’adreça de Sorgenfrigata, havia obert les portes amb les claus que li havia donat la Martine i havia començat l’espera. El telèfon havia sonat unes quantes vegades, però, tret d’això, tot havia estat en calma. Vaja, fins que havia sigut prou estúpid per acostar-se a la finestra d’una sala il·luminada.


  Va tornar a la sala d’estar.


  En aquell moment, es va produir un estrèpit. L’aire va tremolar, el llum del sostre va trontollar.


  —Mar-tine!


  Va sentir que la persona agafava embranzida, corria i carregava contra la porta, que semblava que es deformés.


  Va cridar el nom d’ella dues vegades, seguit de dos cops forts. Després, soroll de peus corrent escales avall.


  Va anar fins a la finestra i va observar com la persona sortia corrent. Quan es va aturar per obrir el cotxe, la llum del fanal el va il·luminar i el va reconèixer. Era el noi que l’havia ajudat a l’Alberg. Niclas, Rikard…, una cosa així. El cotxe es va engegar amb un rugit i va accelerar endinsant-se en la nit hivernal.


  Al cap d’una hora, ja dormia, somiava paisatges que havia conegut, i només es va despertar quan va sentir passos i diaris que queien davant de les portes, a l’escala.


  En Harry es va despertar a les vuit. Va obrir els ulls i va ensumar la manta de llana que li tapava mitja cara. L’olor li va recordar alguna cosa. Llavors se la va treure de sobre d’un cop sec. Havia dormit profundament, sense somnis, i estava en un estat d’ànim curiós. Content. Feliç, no tenia cap altra paraula.


  Va anar a la cuina, va posar el cafè al foc, es va rentar la cara a l’aigüera i va taral·lejar «Morning Song», de Jim Stärk. Per damunt del turó baix de l’est, el sol s’enrojolava com una jove donzella, i l’última estrella s’empal·lidia i s’apagava. Un món nou, misteriós, immaculat, esperava a l’altra banda de la finestra de la cuina i, blanc i optimista, s’allargava cap a l’horitzó.


  Va tallar una mica de pa, va trobar formatge, va servir aigua en un got i cafè fumejant en una tassa neta, ho va posar tot en una safata i ho va portar al dormitori.


  Els cabells negres i despentinats d’ella s’escampaven sobre l’edredó, i la noia no feia cap soroll. Va deixar la safata a la tauleta de nit, es va asseure al caire del llit i es va esperar.


  L'olor de cafè a poc a poc va anar omplint l'habitació.


  La respiració se li va fer irregular. Va parpellejar. El va veure, es va fregar la cara i es va estirar amb moviments exagerats, vergonyosos. Era com si algú fes anar un potenciòmetre, i la llum que li brillava als ulls es va fer cada cop més forta, fins que el somriure li va arribar als llavis.


  —Bon dia —va dir ell.


  —Bon dia.


  —Esmorzar?


  —Mmm… —El somriure es va fer més ample—. Tu no en vols?


  —M’esperaré. Me les apanyaré amb un d’aquests, si et sembla bé. —Va treure un paquet de tabac.


  —Fumes massa —va dir ella.


  —Sempre, després d’haver estat bevent. La nicotina frena les ànsies.


  La noia va tastar el cafè.


  —No et sembla una paradoxa?


  —El què?


  —Que tu, que tenies tanta por de perdre la llibertat, siguis alcohòlic.


  —És veritat. —Va obrir la finestra, va encendre un cigarret i es va estirar al llit al seu costat.


  —És això el que t’espanta de mi? —va preguntar ella, arraulint-se-li—. Que et privi de la teva llibertat? És per això…, que no vols…, fer l’amor amb mi?


  —No, Martine. —En Harry va fer una pipada al cigarret, va fer una ganyota i se’l va mirar malament—. És perquè tens por.


  Va notar que es posava tensa.


  —Que jo tinc por? —va preguntar amb sorpresa a la veu.


  —Sí. I jo també en tindria, si fos tu. No he sigut mai capaç d’entendre com és que les dones tenen el coratge de compartir sostre i llit amb algú que, físicament, és tan superior a elles. —Va apagar el cigarret al platet de la tauleta de nit—. Els homes no s’hi atrevirien mai.


  —Què et fa pensar que tinc por?


  —Ho noto. Prens la iniciativa i vols manar tu. Però sobretot perquè tens por de què pot passar si em deixes manar a mi. I m’està bé, però no vull que ho que facis si tens por.


  —Però no depèn de tu decidir si vull o no! —va etzibar ella—. Encara que tingui por.


  En Harry la va mirar. Sense avisar, ella el va envoltar amb els braços i va amagar el rostre en el seu coll.


  —Deus pensar que sóc molt estranya —va dir.


  —En absolut —va dir en Harry.


  El va abraçar fort. El va estrènyer.


  —I si tinc sempre por? —va xiuxiuejar—. I si mai no… —Es va aturar.


  En Harry es va esperar.


  —Va passar una cosa. No sé què —va dir ella.


  I esperar.


  —Sí, sí que sé què. Em van violar. Aquí, en aquesta granja, fa molts anys. Podríem dir que vaig quedar feta miques.


  El xiscle fred d’un corb al bosc va esquinçar el silenci.


  —Vols…?


  —No, no en vull parlar. No hi ha gaire de què parlar, tampoc. Va ser fa molt de temps i ara torno a ser d’una peça. Només que… —se li va tornar a arraulir—… tinc una mica de por.


  —Ho vas denunciar?


  —No. No m’hi vaig veure amb cor.


  —Sé que és dur, però ho hauries d’haver fet.


  Ella va somriure.


  —Sí, ja ho he sentit a dir. Perquè després li tocarà a una altra noia, és això, oi?


  —No és cap broma, Martine.


  —Perdó, papa.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —No sé si el crim compensa, però sí que sé que es repeteix.


  —Perquè es porta als gens, oi?


  —Això no ho sé.


  —Has llegit la recerca sobre adopció? Demostra que els fills de pares criminals que creixen en una família normal, amb altres nens, sense saber que són adoptats, tenen moltes més probabilitats de ser criminals que els altres nens de la família. O sigui que hi ha d’haver un gen criminal.


  —Sí, ja ho he llegit —va dir en Harry—. Els patrons de comportament poden ser hereditaris. Però m’estimo més creure que, a la nostra manera, tots som infames.


  —Creus que som criatures programades? —Va cargolar un dit i va fer pessigolles a en Harry sota la barbeta.


  —Crec que ho fem dependre tot d’un gran càlcul, la luxúria, la por, l’excitació, l’avarícia i totes aquestes coses. I el cervell és increïble. Ho calcula tot i gairebé mai no s’equivoca; per això dóna les mateixes respostes cada vegada.


  La Martine es va repenjar sobre un colze i va mirar en Harry.


  —I la moralitat i el lliure albir?


  —També formen part d’aquest gran càlcul.


  —Llavors trobes que un criminal sempre…


  —No, si no, no podria fer la meva feina.


  Ella li va passar un dit pel front.


  —Llavors la gent encara pot canviar?


  —És la meva esperança, si més no. Que la gent n’aprèn.


  Va recolzar el front contra el d’ell.


  —I què es pot aprendre?


  —Es pot aprendre… —va començar, i el van interrompre els llavis d’ella, que li tocaven els seus—, a no estar sol. Es pot aprendre… —la punta de la llengua li va acariciar el llavi de baix—, a no tenir por. I es pot…


  —Aprendre a besar?


  —Sí. Però no si la noia s’acaba de despertar i té una capa blanca i fastigosa a la llengua que…


  La mà d’ella li va picar a la galta, i la rialla va dringar com uns glaçons de gel en un got. Llavors la llengua calenta de la Martine va trobar la d’en Harry. El va tapar amb l’edredó, li va tirar amunt el jersei i la samarreta i la pell suau de la panxa de la noia va irradiar l’escalfor del son sobre la d’ell.


  La mà d’en Harry es va passejar per sota el seu jersei, esquena amunt, va notar els omòplats, que es movien sota la pell, i els músculs que es tensaven i es relaxaven mentre ella serpentejava cap a ell.


  Li va descordar el jersei i li va aguantar la mirada mentre li passava la mà per la panxa, per les costelles, fins que amb la pell suau del polze i l’índex li va agafar el mugró dur. Ella va fer un panteix calent damunt seu, i el va besar amb la boca oberta. I mentre ella esmunyia la mà entre els malucs de tots dos, ell sabia que aquesta vegada no seria capaç d’aturar-se. I tampoc no ho volia.


  —Sona —va dir ella.


  —Què?


  —El telèfon dels pantalons, vibra. —Va començar a riure—. Mira…


  —Ho sento.


  En Harry es va treure el telèfon silenciós de la butxaca, es va estirar per sobre d’ella i el va deixar a la tauleta de nit. Però l’havia deixat de costat i tenia la pantalla palpitant de cara. Va intentar ignorar-lo, però era massa tard. Havia vist que era la Beate.


  —Merda —va esbufegar—. Un moment.


  Es va asseure i va mirar el rostre de la Martine, que observava el seu mentre escoltava la Beate. I la seva cara era com un mirall; semblava que juguessin a imitar-se. A part de veure’s a ell mateix, en Harry va veure la seva pròpia por, el seu propi dolor i, finalment, la resignació reflectits en el rostre de la noia.


  —Què passa? —va preguntar ella quan va penjar.


  —És mort.


  —Qui?


  —En Halvorsen. S’ha mort aquesta nit. A les dues i nou minuts. Quan jo era a fora, davant del graner.
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  Dilluns, 22 de desembre

  El comandant


  Era el dia més curt de l’any, però per a l’inspector Harry Hole el dia semblava impossiblement llarg abans que hagués començat i tot. Després de saber la notícia de la mort d’en Halvorsen, havia anat a fer una volta a fora. Havia caminat per la neu fonda fins al bosc i s’havia assegut a mirar com trencava el dia. Havia esperat que el fred li congelés, li alleugerís o, si més no, li endormisqués els sentiments.


  Després havia tornat. La Martine se l’havia mirat amb curiositat, però no havia dit res. S’havia pres una tassa de cafè, li havia fet un petó a la galta i havia pujat al cotxe. Pel retrovisor, la Martine havia semblat encara més petita, allà dreta a les escales, els braços plegats.


  En Harry va conduir fins a casa, es va dutxar, es va canviar de roba i va repassar la paperassa de la tauleta tres vegades abans de donar-se per vençut, desconcertat. Per enèsima vegada en dos dies, va voler mirar el rellotge i s’hi va trobar només el canell nu. Va anar a buscar el rellotge d’en Møller al calaix de la tauleta de nit. Encara funcionava i, de moment, hauria de fer el fet. Va conduir fins al Quarter General de Policia i va aparcar al garatge, al costat de l’Audi d’en Hagen.


  Pujant les escales fins al sisè pis, sentia veus, passos i rialles que ressonaven a l’atri. Però quan darrere seu es va tancar la porta de la Unitat d’Homicidis, va ser com si haguessin apagat el volum de cop. Al passadís, es va trobar un agent que el va observar, va brandar el cap en silenci i va continuar endavant.


  —Hola, Harry.


  Es va girar. Era la Toril Li. No recordava que li hagués dit mai pel nom, abans.


  —Com estàs? —va preguntar.


  Estava a punt de contestar, va obrir la boca, però de sobte es va adonar que no tenia veu.


  —Hem pensat que ens podríem trobar després de la reunió per recordar-lo —va dir la Toril Li amb una delicadesa enèrgica, com si el volgués socórrer.


  Ell va fer que sí en senyal de gratitud.


  —Potser tu et podries posar en contacte amb la Beate?


  —És clar.


  En Harry es va quedar davant del seu despatx. Temia aquell moment. I hi va entrar.


  A la cadira d’en Halvorsen hi seia una persona, repenjada enrere i gronxant-se amunt i avall, com si s’estigués esperant.


  —Bon dia, Harry —va dir en Gunnar Hagen.


  Va penjar la caçadora al penja-robes, sense contestar.


  —Ho sento. No he triat bé les paraules —va dir en Hagen.


  —Què vols? —En Harry es va asseure.


  —Expressar el meu condol pel que ha passat. Faré el mateix a la reunió del matí, però primer ho volia fer cara a cara amb tu. En Jack era el teu company més proper, oi?


  —Halvorsen.


  —Com dius?


  En Harry va repenjar el cap a les mans.


  —Li dèiem Halvorsen.


  En Hagen va fer que sí.


  —Halvorsen. Una cosa més, Harry…


  —Em pensava que tenia l’ordre de sol·licitud a casa. Però no —va dir en Harry, entre els dits.


  —Ah, això… —En Hagen va canviar de posició; semblava incòmode a la cadira—. No pensava en la pistola. Respecte a les retallades de despeses en viatges, he demanat que se’m presentin els comptes amb tots els rebuts per aprovar-los. Resulta que tu has anat a Zagreb. No recordo haver autoritzat cap viatge a l’estranger. I si la policia noruega hi ha dut a terme cap investigació, és un incompliment flagrant de les normes.


  Finalment l’han trobat, va pensar en Harry, amb el rostre encara enfonsat entre les mans. El pas en fals que esperaven. El motiu legal per enviar l’inspector borratxo allà on pertany, entre els civils incivilitzats. Va intentar analitzar què sentia. Però l’única cosa que va trobar va ser alleujament.


  —Tindràs la meva dimissió a sobre la taula demà, cap.


  —No sé de què parles —va dir en Hagen—. Suposo que no hi ha hagut cap investigació a Zagreb. Això hauria resultat molt incòmode per a tothom.


  En Harry va alçar la vista.


  —Tal com ho veig —va dir en Hagen—, has anat a fer un petit viatge d’estudis a Zagreb.


  —Un viatge d’estudis, cap?


  —Sí, un viatge d’estudis sense especificar. I aquest és el meu consentiment escrit a la teva petició oral d’un viatge d’estudis a Zagreb. —Un full A4 imprès va navegar per la taula i va amarrar davant d’en Harry—. I aquest assumpte queda com una cosa del passat. —En Hagen es va aixecar i va anar cap a la paret on hi havia penjada la foto de l’Ellen Gjelten—. En Halvorsen és el segon company que has perdut, oi?


  En Harry va inclinar el cap. Es va fer el silenci, a la sala estreta i sense finestres.


  Llavors en Hagen va estossegar.


  —Has vist el petit tros d’os gravat que tinc a la taula, oi? El vaig comprar a Nagasaki. És una còpia del dit petit d’en Yoshito Yasuda, un conegut cap de batalló japonès. —Es va girar cap a en Harry—. Els japonesos solen incinerar els seus morts, però a Birmània els havien d’enterrar perquè n’hi havia molts i cremar un cos pot arribar a tardar deu hores. O sigui que, en comptes d’això, els tallaven el dit petit, l’incineraven i n’enviaven les cendres a la família. Després d’una decisiva batalla prop de Pegu, a la primavera del 1943, els japonesos es van veure obligats a retirar-se i a amagar-se a la selva. El cap del batalló va suplicar al seu superior que ataquessin aquell mateix vespre perquè poguessin recuperar els ossos dels seus homes morts. La petició va ser denegada, els vencedors eren massa nombrosos, i aquella nit va plorar davant dels seus homes, a la claror del foc de camp, i els va explicar la decisió del comandant. En veure la desesperança en els rostres dels seus homes, es va eixugar les llàgrimes, va treure la baioneta, va posar la mà sobre una soca d’arbre i es va tallar el dit petit; després el va llençar al foc. Els homes es van animar. Això va arribar a les orelles del comandant i l’endemà els japonesos van atacar amb totes les seves forces.


  En Hagen va anar fins a la taula d’en Halvorsen i va agafar una maquineta, que va observar fins al més petit detall.


  —Vaig cometre una sèrie d’errors els primers dies que vaig entrar com a cap. Que jo sàpiga, un podria ser una causa indirecta de la mort d’en Halvorsen. Intento dir que… —va deixar la maquineta i va inspirar fondo—, tant de bo pogués fer com en Yoshito Yasuda i entusiasmar-vos a tots. Però no sé com.


  En Harry no sabia què havia de dir, o sigui que va callar.


  —Deixa-m’ho dir així, Harry: vull que trobis la persona o les persones que hi ha darrere d’aquests assassinats. Res més.


  Els dos homes van evitar mirar-se als ulls. En Hagen va picar de mans per trencar el silenci.


  —Però em faries un favor si portessis una arma, Harry. Saps, davant dels altres…, almenys fins a Cap d’Any. Després revocaré l’ordre.


  —D’acord.


  —Gràcies. Et faré una altra ordre de sol·licitud.


  En Harry va fer que sí i en Hagen va anar cap a la porta.


  —Com va anar? El contraatac japonès? —va preguntar en Harry.


  —Ah, bé… —En Hagen es va girar amb un somriure esbiaixat—. El van esclafar.


  En Kjell Atle Orø feia dinou anys que treballava a l’armeria, al soterrani del Quarter General de Policia, i aquell matí, amb la butlleta de la travessa davant, rumiava si tindria els pebrots d’apostar per una victòria visitant en el Fulham-Southampton del dia de Sant Esteve. Volia donar la butlleta a l’Oshaug quan anés a dinar, o sigui que tenia pressa. Per això va renegar quan va sentir que algú tocava el timbre de metall.


  Es va aixecar remugant. A la seva època, l’Orø havia jugat a primera divisió amb l’Skeid i havia fet una carrera llarga i sense lesions; per tant, l’amargava ja de per vida que, per culpa del que havia semblat una torçada de no res en un partit de l’equip de la policia, deu anys després encara arrossegués la cama dreta.


  Un home de cabells rossos rapats era davant del taulell.


  L'Orø va agafar l'ordre de sol·licitud que li va passar i va mirar les lletres que trobava cada vegada més petites. La setmana anterior, quan li havia dit a la dona que per Nadal li agradaria comprar una televisió més grossa, ella li havia suggerit que si de cas demanés hora a l’oculista.


  —Harry Hole, Smith & Wesson 38, sí —va remugar l’Orø, coixejant cap a l’armer, on va trobar un revòlver reglamentari que, per l’aspecte, el propietari anterior havia cuidat amb delicadesa. Va pensar que algú estava a punt de rebre l’arma que havia pertangut a l’agent que havien apunyalat a Gøteborggata. Va baixar la pistolera i les tres caixes estàndards de munició i va tornar al taulell.


  —Signa aquí —va dir, assenyalant el full de paper—. M’ensenyes la identificació?


  L'home, que ja havia deixat la identificació al taulell, va agafar el bolígraf que li va passar l’Orø i va signar tal com li havien ordenat. L’Orø va donar una ullada a la identificació d’en Harry Hole i als gargots. Es va preguntar si el Southampton podria aturar Louis Saha.


  —I recorda’t de disparar als dolents —va dir l’Orø, però no va rebre resposta.


  Tornant ranquejant a la travessa, va pensar que potser no era tan sorprenent la mala cara del policia. La identificació deia que era de la Unitat d’Homicidis. No era allà, on treballava l’agent mort?


  En Harry va aparcar el cotxe prop del centre d’art Henie-Onstad, a Høvikodden, i va baixar pel lleuger pendent des del bonic edifici de maons baixet fins al fiord.


  En el gel que s’estenia fins a Snarøya, hi va veure una figura negra solitària.


  Va provar de posar un peu en una capa de gel adjacent a la riba. Es va trencar amb un cruixit fort. En Harry va cridar el nom de David Eckhoff, però la figura no es va bellugar.


  Va renegar i, en adonar-se que el comandant no podia pesar gaire menys que els seus noranta-cinc quilos, va entrar fent equilibris entre els blocs de gel embarrancat i, amb compte, va col·locar els peus en el camp de gel traïdorenc i camuflat de neu. Va aguantar-li el pes. Va anar avançant pel gel amb passos curts i ràpids. Era més lluny del que semblava des de terra, i quan per fi hi va ser prou a la vora per poder dir amb certesa que la figura que duia la pell de llop, que seia en una cadira plegable i que s’inclinava sobre un forat en el gel amb un jig de pescar a les manyoples sí que era el comandant de l’Exèrcit de Salvació, va entendre per què no l’havia sentit.


  —N’està segur que aquest gel és segur, Eckhoff?


  En David Eckhoff es va girar i es va mirar les botes d’en Harry, primer.


  —El gel al fiord d’Oslo no és mai segur, al desembre —va dir amb l’alè glaçat sorgint-li de la boca—. Per això pesco sol. Però sempre vaig amb això. —Va fer un gest cap als esquís que duia—. Reparteixen el pes.


  En Harry va assentir a poc a poc amb el cap. Li semblava sentir el gel esquerdant-se sota els peus.


  —M’han dit a la seu central que el trobaria aquí.


  —L’únic lloc on et pots sentir pensar. —L’Eckhoff va agafar més fort el jig.


  Havia posat una capsa d’esquers i un ganivet sobre un diari, al costat de l’obertura en el gel. La portada anunciava un temps més suau a partir del dia de Nadal. Res sobre la mort d’en Halvorsen; devia haver entrat a impremta massa aviat.


  —Gaires coses en què pensar? —va preguntar en Harry.


  —Home. La meva esposa i jo hem de fer d’amfitrions del primer ministre durant el concert d’aquest vespre. I després hi ha el contracte d’en Gilstrup, que s’ha de signar aquesta setmana. Sí, unes quantes coses.


  —Jo només volia fer-li una pregunta —va dir en Harry, concentrant-se a repartir el pes a parts iguals entre els dos peus.


  —Ahà?


  —Li vaig demanar a l’Skarre, un dels meus homes, que comprovés si hi ha hagut moviments de diners entre el seu compte i el d’en Robert Karlsen. I no n’hi ha hagut. Però ha trobat un altre Karlsen que li transferia diners de manera regular. En Josef Karlsen.


  En David Eckhoff va clavar la mirada en el cercle d’aigua fosca, sense parpellejar. En Harry va continuar, centrant-se en l’Eckhoff:


  —La meva pregunta és per què ha rebut vuit mil corones del pare d’en Robert i en Jon cada trimestre durant els últims dotze anys.


  L'Eckhoff va fer una estrebada, com si hagués picat un peix gros.


  —I doncs? —va dir en Harry.


  —Té gaire importància?


  —Em sembla que sí, Eckhoff.


  —En aquest cas, haurà de quedar entre nosaltres dos.


  —Això no l’hi puc prometre.


  —Llavors no l’hi puc dir.


  —Doncs l’hauré de portar a comissaria i demanar-li que faci una declaració allà.


  El comandant va alçar la vista amb un ull tancat i va examinar en Harry per mesurar la força del seu adversari potencial.


  —I creu que en Gunnar Hagen ho aprovarà, això? Que m’arrossegui fins allà baix?


  —Provem-ho.


  L'Eckhoff estava a punt de dir alguna cosa, però es va fer enrere, com si pressentís la determinació d’en Harry. I en Harry pensava que un home no es converteix en el líder d’un ramat per la força bruta, sinó per la seva habilitat per llegir les situacions correctament.


  —Entesos. Però és una llarga història —va dir el comandant.


  —Tinc temps —va mentir en Harry, notant el fred del gel a través de les soles.


  —En Josef Karlsen, el pare d’en Jon i en Robert, era el meu millor amic. —L’Eckhoff va fixar la vista en un punt de Snarøya—. Vam estudiar junts, vam treballar junts i tots dos érem ambiciosos i prometedors, que en diuen. Però, per damunt de tot, compartíem la visió d’un Exèrcit de Salvació fort, que fes la feina de Déu a la terra. Que imperés. M’entén?


  En Harry va fer que sí. L’Eckhoff va continuar:


  —També vam anar pujant de rang plegats. I sí, al cap d’un quant temps, a en Josef i a mi ens van veure com a rivals per al càrrec que ocupo ara. Jo no pensava que aquesta posició fos tan important; era aquell somni, el que ens conduïa. Però quan em van triar a mi, a en Josef li va passar alguna cosa. Va semblar que s’ensorrava. I qui sap, no ens coneixem mai prou, potser jo hauria reaccionat igual. Sigui com sigui, a en Josef li van donar el càrrec de confiança de cap d’administració i, tot i que les nostres famílies van continuar en contacte com abans, no hi havia la mateixa… —l’Eckhoff va buscar la paraula—, confidència. Alguna cosa oprimia en Josef, de mala manera. Era la tardor del 1991 quan amb el nostre cap de comptabilitat, en Frank Nilsen, el pare d’en Rikard i la Thea, vam descobrir què era. En Josef havia estat malversant fons.


  —Què va passar?


  —Tenim, per dir-ho així, poca experiència en aquestes coses a l’Exèrcit de Salvació, o sigui que fins que no vam saber què fer, en Nilsen i jo no en vam dir res a ningú. Per descomptat, jo em sentia decebut pel comportament d’en Josef, però alhora veia una relació de causa-efecte que jo havia propiciat. Quan em van triar a mi i a ell el van rebutjar, jo hauria hagut de manegar la situació amb més…, sensibilitat. Però l’Exèrcit passava per un període en què el reclutament era escàs, en aquella època, i no gaudia enlloc, ni de bon tros, de la bona voluntat generalitzada de què gaudeix avui. Senzillament, no ens podíem permetre un escàndol. Els meus pares m’havien deixat una casa d’estiueig al sud, a Sørlandet, que rarament utilitzàvem, i la nostra intenció era passar les vacances a Østgård, o sigui que me la vaig vendre de pressa i corrents i en vaig treure prou per cobrir el dèficit abans que es descobrís.


  —Vostè? —va dir en Harry—. Va tapar el desfalc d’en Josef Karlsen amb el seu propi capital?


  L'Eckhoff va arronsar les espatlles.


  —No hi havia cap més solució.


  No és precisament freqüent que en els negocis el cap s’ocupi de…


  —No, però això no és un negoci freqüent, Hole. Fem la feina de Déu. I és personal passi el que passi.


  En Harry va fer que sí a poc a poc. Va pensar en el dit petit gravat que en Hagen tenia a la taula.


  —O sigui que en Josef va plegar i se’n va anar a l’estranger amb la dona. I ningú no se’n va adonar?


  —Li vaig oferir una feina, de menys responsabilitat —va dir l’Eckhoff—. Però, és clar, no la va acceptar. Això hauria suscitat tota mena de preguntes. Viuen a Tailàndia, m’imagino. No gaire lluny de Bangkok.


  —Llavors la història del camperol xinès i la mossegada de serp era inventada?


  L'Eckhoff va somriure i va fer que no amb el cap.


  —No. En Josef era un escèptic autèntic. I aquella història li va causar una profunda impressió. En Josef dubtava tal com fem tots de vegades, sí.


  —Vostè també, comandant?


  —Jo també. El dubte és l’ombra de la fe. Si ets incapaç de dubtar, no pots ser creient. Passa el mateix amb el coratge, inspector. Si no ets capaç de sentir por, no pots ser valent.


  —I els diners?


  —En Josef insisteix a tornar-me’ls. No perquè vulgui una reparació. Va passar el que va passar, i ell no guanyarà mai prou diners per tornar-me’ls, vivint on viu. Però crec que sent que la penitència li fa bé. I per què l’hi hauria de negar?


  En Harry va fer que sí a poc a poc.


  —En Robert i en Jon ho sabien, això?


  —No ho sé —va dir l’Eckhoff—. Jo no ho he comentat mai. L’únic que he intentat fos com fos és que el que va fer el seu pare no impedís que les carreres dels seus fills a l’Exèrcit progressessin. Sobretot la d’en Jon. S’ha convertit en un dels nostres recursos professionals més importants. Agafi aquesta venda immobiliària, per exemple. Per començar, aquesta de Jacob Aalls Gate, però en vindran d’altres també, quan toqui. En Gilstrup potser ens tornarà a comprar Østgård i tot. Si aquesta venda s’hagués produït fa deu anys, hauríem hagut de contractar tota mena d’assessors per dur-la a terme. Però amb gent com en Jon tenim els consellers a les nostres pròpies files.


  —Vol dir que en Jon ha decidit fer la venda?


  —No, i ara, la venda es va aprovar en consell. Però sense la seva feina preliminar i les conclusions persuasives, realment no crec que ens haguéssim atrevit a fer-ho. En Jon és un home de futur per a nosaltres. Per no dir un home de present. I la millor prova que el seu pare no li ha impedit progressar és que ell i la Thea Nilsen s’asseuran al costat del primer ministre a la llotja d’autoritats, aquesta nit. —L’Eckhoff va arrufar el front—. Per cert, avui he intentat localitzar en Jon, però no m’ha contestat al telèfon. No hi deu haver parlat pas, vostè, per casualitat?


  —No, em sap greu. Suposem que en Jon no hi fos…


  —Perdó?


  —Suposem que haguessin matat en Jon, tal com pretenia l’assassí: qui ocuparia el seu lloc?


  En David Eckhoff va arquejar no una, sinó les dues celles.


  —Aquesta nit?


  —Pensava més aviat en el càrrec.


  —Ah, ja l’entenc. No revelaré cap secret si dic que seria en Rikard Nilsen. —Va fer una rialleta—. La gent ha estat murmurejant sobre els paral·lelismes que veuen entre en Jon i en Rikard i en Josef i jo temps enrere.


  —La mateixa rivalitat?


  —Allà on hi hagi gent, hi haurà rivalitat. També a l’Exèrcit de Salvació. Cal esperar que, en general, les proves de força col·loquin la gent allà on treuen el millor d’ells i serveixen la causa comuna. Bé, bé. —El comandant va estirar la llinya—. Espero que això hagi contestat a la seva pregunta, Harry. En Frank Nilsen li pot confirmar la història d’en Josef, si vol, però espero que entengui per què no m’agradaria que se sabés.


  —Tinc una última pregunta, ja que parlem dels secrets de l’Exèrcit de Salvació.


  —Endavant —va dir el comandant, ara ja impacient i guardant l’equip de pesca en una bossa.


  —Sap res d’una violació que va tenir lloc a Østgård fa dotze anys?


  En Harry es guiava per la suposició que un rostre com el de l’Eckhoff tenia una capacitat limitada per expressar sorpresa. I com que va semblar que excedia aquest límit, va considerar que la informació era una novetat per al comandant.


  —Hi ha d’haver un error, inspector. Si no, seria terrible. Qui hi havia implicat?


  En Harry esperava que la seva cara no delatés res.


  —El jurament de silenci professional m’impedeix dir-ne res.


  L'Eckhoff es va rascar la barbeta amb la manyopla.


  —Sí, és clar. Però…, no ha prescrit, aquest delicte?


  —Depèn de com s’ho miri. Anem? —va dir en Harry, examinant la riba.


  —Potser és millor si tornem per separat. Pel pes…


  En Harry es va empassar la saliva i va fer que sí.


  En arribar a la platja sense remullar-se, en Harry es va tombar. S’havia girat vent i la neu s’arremolinava pel gel, com una cortina de fum voladora. L’Eckhoff semblava que caminés sobre els núvols.


  A l’aparcament, les finestres del cotxe d’en Harry encara estaven recobertes d’una capa fina de gebre blanc. Hi va pujar, va engegar el motor i va posar la calefacció al màxim. L’aire calent s’expandia pel vidre fred. Mentre esperava que el parabrisa es desentelés, es va recordar d’una cosa que havia dit l’Skarre. Que en Mads Gilstrup havia trucat a en Halvorsen. Va treure la targeta de visita que encara tenia a la butxaca i va marcar el número. Cap resposta. Mentre es desava el telèfon, va sonar. Va veure pel número que era de l’International Hotel.


  —Hello. Com està? —va dir la dona en el seu anglès sobri.


  —Anar fent —va respondre en Harry—. Ha pogut…?


  —Sí.


  En Harry va respirar fondo.


  —Era ell?


  —Sí —va sospirar ella—. Era ell.


  —N’està completament segura? Vull dir, no és fàcil identificar algú només per…


  —Harry?


  —Sí?


  —I’m quite sure.


  En Harry va suposar que aquella professora d’anglès li hauria pogut explicar perfectament que, si bé «quite sure» volia dir literalment «força segura», en aquell context significava «completament segura».


  —Gràcies —va dir, i va penjar. Esperant de tot cor que tingués raó. Perquè ara començaria tot.


  I sí, així va ser.


  Mentre en Harry engegava els eixugaparabrises, que empenyien els cristalls de gebre mig fosos cap a una banda i cap a l’altra, el mòbil li va sonar per segona vegada.


  —Harry Hole.


  —Sóc Fru Miholjec. La mare de la Sofia. Va dir que podia trucar a aquest número si…


  —Sí?


  —Ha passat una cosa. A la Sofia.
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  Dilluns, 22 de desembre

  El silenci


  El dia més curt de l’any.


  Això deia la portada de l’Aftenposten, damunt de la taula, davant d’en Harry, a la sala d’espera del metge a Storgata. Va mirar l’hora al rellotge de paret. I es va recordar que ell també duia rellotge.


  —El rebrà ara, Herr Hole —va dir una veu de dona des de l’obertura on ell havia explicat que volia parlar amb el metge que havia visitat la Sofia Miholjec i el seu pare feia unes quantes hores.


  —Tercera porta a mà dreta baixant pel passadís —va indicar la dona.


  En Harry es va aixecar d’un bot i va deixar rere seu la colla de gent silenciosa, ensopida, de la sala d’espera.


  Tercera porta a mà dreta. La casualitat hauria pogut enviar la Sofia a la segona porta a mà dreta. O a la tercera porta a mà esquerra. Sí, per descomptat; però no: a la tercera porta a mà dreta.


  —Hola, ja m’han dit que eres tu —va dir somrient en Mathias Lund-Helgesen, aixecant-se amb la mà estesa—. En què et puc ajudar aquesta vegada?


  —Es tracta d’una pacient que has visitat aquest matí. La Sofia Miholjec.


  —Ah sí? Seu, Harry.


  En Harry no es va permetre irritar-se pel to amistós de l’altre home, però es resistia a acceptar aquella invitació. No perquè fos massa orgullós, sinó perquè seria incòmode per a tots dos.


  —La seva mare m’ha trucat per dir-me que aquest matí s’ha despertat en sentir que la Sofia plorava a la seva habitació —va dir—. Hi ha entrat i s’ha trobat la seva filla plena de blaus i amb sang. La Sofia ha dit que havia sortit amb unes amigues i que havia relliscat amb el gel en tornar a casa. La mare ha despertat el pare i ell l’ha duta aquí.


  —Podria ser veritat, que ha caigut —va dir en Mathias.


  S'havia tirat endavant, repenjat sobre els colzes, per demostrar que allò li interessava molt. En Harry va continuar:


  —Però la mare afirma que menteix. Ha mirat el llit després que la Sofia i el seu pare se n’haguessin anat. I hi havia sang no només al coixí, sinó també als llençols. «Allà baix», ha dit ella.


  —Mm-hm. —El so que va fer en Mathias no era ni de confirmació ni de negació, sinó un so que en Harry sabia del cert que assajaven a la unitat de teràpia de l’especialitat de psicologia. Elevar l’entonació a la síl·laba final volia animar els pacients a continuar. L’entonació d’en Mathias havia anat cap amunt.


  —La Sofia s’ha tancat a la seva habitació, ara —va dir en Harry—. Plora i es nega a dir ni una paraula. I segons la seva mare no ho farà. Ha trucat a les amigues de la seva filla. Cap d’elles no la va veure ahir.


  —T’entenc. —En Mathias es va pessigar el pont del nas—. I ara em demanes que ignori la confidencialitat del pacient per tu?


  —No —va dir en Harry.


  —No?


  —Per mi no. Per ells. Per la Sofia i els seus pares. I per les altres que podria haver violat i violarà.


  —Això són paraules molt fortes. —En Mathias va somriure, però el somriure es va esvair amb el silenci. Va estossegar—. Estic segur que entens que primer m’ho haig de rumiar, Harry.


  —La van violar, ahir a la nit, o no?


  En Mathias va sospirar.


  —Harry, la confidencialitat del pacient és…


  En Harry el va interrompre:


  —Sé què és la confidencialitat. Jo també hi estic subjecte. Quan et demano que facis una excepció en aquest cas no és perquè em prengui la confidencialitat del pacient a la lleugera, sinó perquè he fet una valoració de la naturalesa brutal d’aquest crim i del perill potencial que es torni a repetir. Si confiessis en mi i et refiessis de la meva valoració, t’ho agrairia. Si no, hauràs de provar de viure amb això tan bé com puguis.


  En Harry es va preguntar quantes vegades havia fotut aquest rotllo en situacions semblants.


  En Mathias va parpellejar i va obrir la boca.


  —N’hi ha prou que facis que sí o que no amb el cap —va dir en Harry.


  En Mathias Lund-Helgesen va fer que sí.


  Havia tornat a funcionar.


  —Gràcies —va dir en Harry, redreçant-se—. Van bé, les coses, amb la Rakel i l’Oleg?


  En Lund-Helgesen va tornar a fer que sí amb un somriure lànguid. En Harry es va inclinar endavant i va posar una mà a l’espatlla del metge.


  —Bon Nadal, Mathias.


  L'última cosa que va veure en Harry quan va sortir per la porta va ser en Mathias Lund-Helgesen assegut a la cadira amb les espatlles caigudes; semblava que algú li hagués donat una bufetada.


  L'última llum del dia es va filtrar entre núvols carbasses, per sobre dels avets i les teulades, a l’oest del cementiri més gran de Noruega. En Harry va passar per davant del monument de pedra erigit en memòria dels morts en la guerra de Iugoslàvia, per la parcel·la del partit laborista noruec, les tombes dels primers ministres Einar Gerhardsen i Trygve Bratteli, fins a la parcel·la de l’Exèrcit de Salvació. Com s’esperava, va trobar la Sofia prop de la tomba més recent. Estava asseguda a la neu, embolicada amb un anorac gros.


  —Hola —va dir en Harry, asseient-se al seu costat.


  Va encendre un cigarret i va expirar en la brisa gèlida, que es va endur el fum blau.


  —La teva mare m’ha dit que acabaves de marxar —va dir—. I que t’havies emportat les flors que t’havia comprat el teu pare. No m’ha costat gaire imaginar on eres.


  La Sofia no va contestar.


  —En Robert era un bon amic, oi? Algú en qui podies confiar. I parlar-hi. No un violador.


  —Ho va fer en Robert —va murmurar ella, sense ànim.


  —Les flors són a la tomba d’en Robert, Sofia. Crec que et va violar algú altre. I que ho va tornar a fer ahir a la nit. I ho podria haver fet altres vegades.


  —Deixa’m en pau! —va cridar ella, i es va intentar aixecar en la neu—. Em sents?


  Aguantant el cigarret amb una mà, en Harry la va agafar pel braç amb l’altra i la va estirar avall amb força, sobre la neu.


  —Aquest és mort, Sofia. Tu ets viva. Em sents? Ets viva. I si pretens continuar vivint, serà millor que l’agafem ara. Si no, hi tornarà. No ets la primera i no seràs l’última. Mira’m. Que em miris, et dic!


  Aquell crit sobtat va sobresaltar la Sofia, i va obeir.


  —Sé que tens por, Sofia. Però et prometo que l’agafaré. Passi el que passi. T’ho juro.


  En Harry va veure una espurna en els seus ulls. I si no s’equivocava, era esperança. Es va esperar. I llavors ella va murmurar alguna cosa inaudible.


  —Què has dit? —va preguntar en Harry, inclinant-se endavant.


  —Qui em creurà? —va xiuxiuejar—. Qui em creurà…, ara que en Robert és mort?


  En Harry li va posar prudentment una mà a l’espatlla.


  —Prova-ho. I ja ho veurem.


  Els núvols carbasses havien començat a tornar-se vermells.


  —Em va amenaçar de destruir-nos-ho tot, si no feia el que em manava —va dir—. S’asseguraria que ens fessin fora del pis i que haguéssim de tornar. Però no tenim enlloc on tornar. I si els ho hagués dit, qui m’hauria cregut? Qui…?


  Es va aturar.


  —Excepte en Robert —va dir en Harry. I es va esperar.


  Va trobar l’adreça a la targeta de visita d’en Mads Gilstrup. Volia anar-lo a veure. I, en primer lloc, preguntar-li per què havia trucat a en Halvorsen. Per l’adreça, es va adonar que hauria de passar per davant de casa la Rakel i l’Oleg, que també vivien al turó de Holmenkollen.


  En passar-hi, no va afluixar la marxa, però sí que va donar una ullada cap al camí. L’última vegada que hi havia passat havia vist un Jeep Cherokee davant el garatge i havia suposat que era del metge. Ara només hi havia el cotxe de la Rakel. A la finestra de l’habitació de l’Oleg hi havia llum.


  En Harry va pujar pels revolts de paella entre les cases més cares d’Oslo fins que la carretera es va fer recta, es va enfilar més fins a un cim i va passar l’obelisc blanc de la capital, el trampolí d’esquí de Holmenkollen. A sota, s’estenia la ciutat i el fiord amb una fina capa de boirina gèlida flotant entre les illes nevades. El dia curt, que en realitat consistia en només una sortida i una posta de sol, va parpellejar, i allà baix, els llums ja s’anaven encenent, com espelmes de l’Advent en el compte enrere fins a Nadal.


  Ara ja tenia gairebé totes les peces del trencaclosques.


  Després de trucar quatre vegades al timbre de la porta dels Gilstrup sense que ningú contestés, es va rendir. Tornant cap al cotxe, se li va acostar un home corrent des d’una casa veïna i li va preguntar si era amic dels Gilstrup. Bé, no volia ficar-se en la vida dels altres, però aquell matí havien sentit un estrèpit molt fort que venia de casa seva, i en Mads Gilstrup acabava de perdre la dona, oi? Potser haurien de trucar a la policia? En Harry va tornar a la casa, va trencar el vidre de la finestra del costat de la porta d’entrada i es va disparar una alarma.


  Mentre l’alarma udolava dos tons roncs una vegada i una altra, en Harry va anar fins a la sala d’estar. Pensant en l’informe, va mirar l’hora i va restar-hi els dos minuts que en Møller hi havia afegit: les 15.37.


  En Mads Gilstrup estava despullat i li faltava la part posterior del cap.


  Estava estirat de costat sobre el parquet, davant d’una pantalla encesa, i el rifle amb la culata bordeus semblava que li creixés de la boca. Era de canó llarg i, pel que veia en Harry, devia haver premut el gallet amb el dit gros del peu. Això no només requeria una bona coordinació motora, sinó també una forta voluntat de morir.


  Llavors l’alarma va parar i en Harry va sentir el brunzit del projector, que mostrava un primer pla tremolós d’una núvia i un nuvi baixant pel passadís. Els rostres, els somriures blancs i el vestit blanc de la núvia estaven esquitxats d’un enreixat de sang que s’havia assecat sobre la tela.


  Sota una ampolla buida de conyac, hi havia la nota de suïcidi. Era curta:


  «Perdona’m, pare. Mads».
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  Dilluns, 22 de desembre

  La resurrecció


  Es va mirar al mirall. Quan un dia, potser l’any següent, sortissin de bon matí de la petita casa de Vukovar, aquell rostre seria un d’aquells que els veïns saluden amb un somriure i un «zdravo?». Tal com saludes els rostres que coneixes, de confiança. I bons.


  —Perfecte —va dir la dona darrere seu.


  Va suposar que es referia a l’esmòquing amb què desfilava pel mirall a la botiga de lloguer de vestits i tintoreria.


  —Quant és? —va preguntar.


  Va pagar i va prometre que tornaria l’esmòquing abans de les dotze de l’endemà.


  Llavors va sortir a la penombra grisa. Havia trobat una cafeteria on podia prendre’s un cafè i el menjar no era gaire car. Ara només era qüestió d’esperar. Va mirar l’hora.


  La nit més llarga havia començat. El capvespre anava tornant les cases i els camps grisos quan en Harry baixava de Holmenkollen, però força abans que arribés a Grønland la foscor ja havia envaït els parcs.


  Havia trucat a la policia uniformada des de la casa d’en Mads Gilstrup perquè hi enviessin un cotxe patrulla. Després havia marxat sense tocar res.


  Va aparcar a la plaça K3 del pàrquing del Quarter General de Policia i va pujar al despatx. Des d’allà va telefonar a en Torkildsen.


  —El mòbil d’en Halvorsen s’ha esfumat i vull saber si en Mads Gilstrup hi va deixar cap missatge.


  —I si ho va fer, què?


  —Vull sentir el missatge.


  —Això és escolta telefònica, i jo no m’hi atreveixo —va sospirar en Torkildsen—. Truca al servei d’atenció de la policia.


  —Per a això necessito una ordre judicial, i no tinc temps. Cap suggeriment?


  En Torkildsen va rumiar.


  —En Halvorsen té ordinador?


  —El tinc davant.


  —No, no, deixa-ho estar.


  —El què?


  —Pots accedir a tots els missatges d’un mòbil a través de la pàgina web de Telenor Mobil, però, és clar, necessitaràs la contrasenya per fer-ho.


  —És una contrasenya que tria l’usuari?


  —Sí, però si no la tens, et caldrà un cop de sort per…


  —Provem-ho —va dir en Harry—. Quina és l’adreça de la pàgina web?


  —Necessitaràs molta sort —va dir en Torkildsen, amb el to d’algú que no està acostumat a tenir-ne gaire.


  —Tinc la sensació que la sé —va dir en Harry.


  Amb la pàgina carregada a la pantalla, en Harry va teclejar la contrasenya: «Lev Iaixin». I el van informar que la contrasenya era incorrecta. O sigui que la va escurçar a «Iaixin». I allà els tenia. Vuit missatges. Sis de la Beate. Un d’un número de Trøndelag. I un del número de mòbil que figurava a la targeta de visita que tenia a la mà. D’en Mads Gilstrup.


  En Harry va clicar el botó PLAY i la veu de la persona que feia menys d’una hora havia vist morta a casa seva li va parlar amb una veu de nas metàl·lica a través dels altaveus de plàstic de l’ordinador.


  Quan el missatge va acabar, en Harry tenia l’última peça del trencaclosques.


  —Algú sap on és en Jon Karlsen? —va dir en Harry per telèfon a l’Skarre mentre baixava les escales del Quarter General de Policia—. Ho has provat al pis d’en Robert?


  Va travessar la porta de l’armeria i va clavar un cop al timbre del taulell.


  —També hi he trucat. No han respost —va dir l’Skarre.


  —Vés a donar-hi un cop d’ull. Si no obre ningú, entra-hi, d’acord?


  —Les claus són a Krimteknisk i ja són quarts de cinc. La Beate normalment no plega fins tard, però avui, amb en Halvorsen i…


  —Deixa estar les claus. Agafa una palanca —va dir en Harry.


  Va sentir peus que s’arrossegaven i va aparèixer coixejant un home amb un uniforme blau, un munt d’arrugues i unes ulleres a la punta del nas. Sense dedicar a en Harry ni una ullada, va agafar l’ordre de sol·licitud que va deixar sobre el taulell.


  —Ordre judicial? —va preguntar l’Skarre.


  —No cal. La que tenim encara és vàlida —va mentir en Harry.


  —Sí?


  —Si algú pregunta res, era una ordre directa meva, d’acord?


  —D’acord.


  L'home de blau va grunyir. Va fer que no i va tornar el paper de la sol·licitud a en Harry.


  —Et truco més tard, Skarre. Em sembla que hi ha un problema aquí…


  Es va desar el mòbil a la butxaca i es va mirar sorprès l’uniforme blau.


  —No pots recollir la mateixa pistola dues vegades, Hole —va dir l’home.


  En Harry no va entendre què volia dir en Kjell Atle Orø, però sentia una picor calenta al clatell. No era la primera vegada. I sabia que significava que el malson encara no s’havia acabat. De fet, tot just començava.


  La dona d’en Gunnar Hagen es va allisar el vestit i va sortir del bany. Davant del mirall del rebedor, el seu marit intentava fer-se el corbatí negre de l’esmòquing. No es va moure d’allà perquè sabia que no tardaria a esbufegar irritat i li demanaria ajuda.


  Aquell matí, quan havien trucat del Quarter General de Policia per dir que en Jack Halvorsen s’havia mort, en Gunnar li havia dit que no tenia ganes d’anar a cap concert ni s’hi veia amb cor. I ella havia sabut que seria una setmana de malenconia. De vegades es preguntava si algú més a part d’ella sabia com l’afectaven, aquests incidents, a en Gunnar. Malgrat tot, més tard, el superintendent general li havia demanat que assistís al concert perquè l’Exèrcit de Salvació havia decidit que farien un minut de silenci per la mort d’en Jack Halvorsen, i no calia ni dir que la policia hi havia de ser representada pel superior d’en Halvorsen. Però ella veia que no li feia gaire il·lusió; la solemnitat li embolcallava el front com un casc ajustat.


  Va esbufegar i es va arrencar el corbatí.


  —Lise!


  —Sóc aquí —va dir amb calma, s’hi va acostar, es va posar darrere seu i va allargar la mà—. Dóna-me’l.


  El telèfon de la taula de sota el mirall va sonar. Ell es va inclinar per agafar-lo:


  —Hagen.


  Ella va sentir una veu llunyana a l’altra banda.


  —Bona nit, Harry —va dir en Gunnar—. No, sóc a casa. La meva dona i jo anem a l’auditori, aquesta nit, i he plegat d’hora. Res de nou?


  La Lise Hagen va observar com el casc metafòric, imaginari, l’anava estrenyent més mentre escoltava en un silenci absolut. Finalment, va dir:


  —Sí. Trucaré a comissaria i posaré tothom en alerta. Tindrem tots els agents disponibles en la recerca. Aviat marxaré cap a l’auditori i m’hi estaré unes quantes hores, però tindré el mòbil en mode de vibració tota l’estona, o sigui que només m’has de trucar.


  Va penjar.


  —Què passa? —va preguntar la Lise.


  —Un dels meus inspectors, en Harry Hole, acaba de venir de l’armeria, perquè havia de recollir una arma amb l’ordre de sol·licitud que li he signat avui. En necessitava una de nova perquè l’altra li va desaparèixer després que algú li entrés al pis. I sembla que avui, abans que ell, algú altre ha recollit la pistola i la munició amb la primera ordre.


  —Bé, si només és això… —va dir la Lise.


  —No, no s’acaba aquí —va sospirar en Gunnar Hagen—. Malauradament és pitjor. En Harry sospitava qui podia haver sigut. I ha trucat a l’Institut forense i l’hi han confirmat.


  Amb horror, la Lise va veure com empal·lidia el rostre del seu marit. Com si les repercussions del que havia dit en Harry les assimilés ara, sentint-se a ell mateix explicar-ho a la seva dona:


  —L’anàlisi de sang que s’ha fet a l’home que vam abatre a la terminal de contenidors demostra que no és la persona que va vomitar al costat d’en Halvorsen. O que li va tacar l’abric de sang. O que va deixar un cabell al coixí de l’Alberg. En resum, l’home que vam matar no és en Christo Stankic. Si en Harry té raó, vol dir que en Christo Stankic encara està lliure. I que va armat.


  —Però llavors…, potser encara busca aquell pobre noi, com es deia?


  —Jon Karlsen. Sí. I per això haig de trucar a comissaria i mobilitzar tots els agents disponibles, per buscar tant en Jon Karlsen com en Christo Stankic. —Es va prémer el dors de les mans contra els ulls, com si fos la font del dolor—. I en Harry ha rebut una trucada d’un agent que ha entrat al pis d’en Robert Karlsen per veure si hi havia en Jon.


  —Sí?


  —Sembla que hi ha hagut una baralla. La roba del llit…, estava amarada de sang, Lise. I no hi ha ni rastre d’en Jon Karlsen, només una navalla sota el llit, amb sang seca i negra a la fulla.


  Es va apartar les mans de la cara i ella va veure al mirall que tenia els ulls vermells.


  —És una mala notícia, Lise.


  —Ja ho sé, Gunnar, amor. Però…, però qui era la persona que vau matar al port, doncs?


  En Gunnar Hagen es va empassar la saliva abans de contestar.


  —No ho sabem, Lise. L’únic que sabem és que vivia en un contenidor i tenia heroïna a la sang.


  —Déu meu, Gunnar…


  Li va estrènyer l’espatlla i va intentar mirar-lo als ulls al mirall.


  —Va ressuscitar el tercer dia —va murmurar en Hagen.


  —Què?


  —El Redemptor. El vam matar divendres a la nit. Avui és dilluns. És el tercer dia.


  La Martine Eckhoff estava tan bonica que va deixar en Harry sense paraules.


  —Hola, ets tu? —va dir amb aquella veu de contralt profunda que en Harry recordava de la primera vegada que l’havia vista a Fyrlyset. Aquell cop portava uniforme. Ara la tenia davant amb un vestit negre llis, elegant, sense mànigues, que brillava com els seus cabells. Els ulls semblaven més grossos i foscos que de costum. La pell era blanca d’una manera delicada, gairebé transparent.


  —M’estic empolainant —va riure—. Mira.


  Va aixecar la mà amb el que en Harry va considerar un moviment inconcebiblement àgil, com extret d’una dansa, una prolongació d’una altra seqüència igualment gràcil. A la mà, hi tenia una perla blanca, en forma de llàgrima, que reflectia la llum frugal del replà del seu pis. L’altra perla li penjava de l’orella.


  —Passa —va dir, enretirant-se un pas i deixant anar la porta.


  En Harry va travessar el llindar i va caure als braços d’ella.


  —Que bé que hagis vingut —va dir, estirant-li la cara cap a la seva i bufant-li aire calent a l’orella mentre xiuxiuejava—: No he parat de pensar en tu.


  En Harry va tancar els ulls, la va abraçar fort i va notar l’escalfor que emanava aquell cos menut i felí. Era la segona vegada en menys d’un dia que s’estava així, rodejant-la amb els braços. I no la volia deixar anar. Perquè sabia que seria l’última vegada.


  La perla se li va posar contra la galta, sota un ull, com una llàgrima congelada.


  Es va alliberar.


  —Que passa res? —va preguntar la noia.


  —Seguem. Hem de parlar —va dir en Harry.


  Van anar a la sala d’estar i ella es va asseure al sofà. En Harry es va posar a la finestra i va mirar avall, al carrer.


  —Hi ha algú en un cotxe que mira cap aquí —va dir.


  La Martine va sospirar.


  —És en Rikard. M’espera. Em porta a l’auditori.


  —Hum. Saps on és en Jon, Martine? —En Harry es va concentrar en el reflex del rostre d’ella a la finestra.


  —No —va dir, mirant-lo als ulls—. M’intentes dir que hi ha una raó específica per la qual ho hauria de saber? Vull dir, com que ho preguntes d’aquesta manera… —La dolçor havia desaparegut de la seva veu.


  —Hem entrat al pis d’en Robert, que pensem que ha estat fent servir en Jon, i hem trobat el llit ple de sang —va dir en Harry.


  —No ho sabia —va dir la Martine en un to de sorpresa que va semblar genuí.


  —Ja sé que no ho sabies —va fer en Harry—. El departament forense està analitzant el tipus de sang. És a dir, que ja l’hem identificat. I estic segur que sé a quina conclusió han arribat.


  —D’en Jon? —va dir ella en una incertesa sense alè.


  —No. Però potser és el que t’esperaves? —va dir en Harry.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè va ser en Jon qui et va violar.


  La sala va quedar en silenci. En Harry va aguantar la respiració per tal de sentir com ella buscava aire i llavors, molt abans que li arribés als pulmons, el tornava a exhalar amb dificultat.


  —Per què penses això? —va preguntar amb un petit tremolor a la veu.


  —Perquè m’has dit que va passar a Østgård i no hi ha gaires homes que violin. Però en Jon Karlsen sí. La sang del llit d’en Robert és d’una noia que es diu Sofia Miholjec. Va anar al pis d’en Robert ahir a la nit perquè en Jon Karlsen l’hi havia ordenat. Tal com havien quedat, ella va entrar amb una clau que li havia donat en Robert, el seu millor amic. Després de violar-la, en Jon la va apallissar. Ha dit que ho feia sovint.


  —Sovint?


  —Segons la Sofia, la va violar per primera vegada una tarda l’estiu de l’any passat. Va passar a casa de la família Miholjec mentre els seus pares no hi eren. En Jon hi va anar amb el pretext d’examinar el pis. Al cap i a la fi, era la seva feina. Com també era la seva feina decidir qui podria conservar el pis.


  —Vols dir…, que la va amenaçar?


  En Harry va fer que sí.


  —Va dir que desallotjarien la seva família i els enviarien al seu país si la Sofia no feia el que li manava i guardava el secret. El destí dels Miholjec depenia del seu criteri, del d’en Jon. I de la conformitat d’ella. La pobra noia no s’atrevia a fer res més que el que li deia. Però quan va quedar embarassada, va haver de buscar algú que l’ajudés. Un amic en qui pogués confiar, algú més gran que pogués preparar un avortament sense que ningú fes gaires preguntes.


  —En Robert. Déu meu. Va anar a veure en Robert —va dir la Martine.


  —Sí. I tot i que no li va dir res, creu que en Robert sabia que era en Jon. Jo també ho penso. Perquè en Robert sabia que en Jon havia violat abans, oi?


  La Martine no va contestar. Es va arraulir al sofà, va plegar les cames sota seu i es va abraçar amb els braços les espatlles nues, com si tingués fred o volgués desaparèixer dintre seu.


  Quan, finalment, va començar a parlar, la seva veu era tan dèbil que en Harry sentia el tic-tac del rellotge d’en Møller.


  —Tenia catorze anys. Mentre m’ho feia, jo m’anava dient que si em concentrava en les estrelles, seria capaç de veure-les a través de la teulada.


  En Harry l’escoltava mentre parlava del dia calorós a Østgård, el joc amb en Robert i els ulls recriminadors d’en Jon, foscos de gelosia. I de quan la porta del lavabo exterior s’havia obert i havia aparegut en Jon amb la navalla del seu germà. La violació, i el dolor després, quan l’havia deixada plorant i ell se n’havia tornat a la casa. I que incomprensible havia sigut que poc després els ocells comencessin a cantar.


  —Però el pitjor no va ser la violació —va dir la Martine amb la veu plena de llàgrimes però les galtes seques—. El pitjor va ser que en Jon ho sabia. Sabia que no calia ni que m’amenacés, perquè callés. Que no diria mai res. Sabia que jo sabia que encara que ensenyés la roba estripada i em creguessin, sempre hi hauria una ombra de dubte respecte al motiu i la culpa. I que es tractava de lleialtat. Seria jo, la filla del comandant, qui arrossegués els meus pares i tot l’Exèrcit a un escàndol ruïnós? Tots aquests anys, sempre que he observat en Jon, ell m’ha mirat com si em digués: «Ho sé. Sé com vas tremolar de por i com després vas plorar en silenci perquè ningú no et sentís. Sé i veig la teva covardia silenciosa cada dia». —La primera llàgrima li va regalimar per la galta—. I per això l’odio tant. No per haver-me violat; això hauria sigut capaç de perdonar-ho. Sinó per no parar de demostrar-me que ho sabia.


  En Harry va anar a la cuina, va arrencar un tros de paper del rotlle, va tornar i es va asseure al seu costat.


  —Vigila el maquillatge. El primer ministre i tot això —li va dir passant-li el paper.


  La noia es va eixugar amb compte.


  —L’Stankic ha estat a Østgård. Vas ser tu qui l’hi va portar? —va dir en Harry.


  —De què parles?


  —Ha estat allà.


  —Per què ho dius?


  —Per l’olor.


  —L’olor?


  En Harry va fer que sí.


  —Una olor dolça, com de colònia. La vaig sentir la primera vegada que vaig obrir la porta a l’Stankic, al pis d’en Jon. La segona vegada, quan era a la seva habitació de l’Alberg. I la tercera, quan m’he despertat a Østgård aquest matí. L’olor era a la manta. —Va estudiar les pupil·les en forma de pany de la Martine—. On és, Martine?


  La Martine es va aixecar.


  —Ara em sembla que te n’hauries d’anar.


  —Respon-me, primer.


  —No haig de respondre per una cosa que no he fet.


  Havia arribat a la porta de la sala d’estar quan en Harry la va atrapar. Es va plantar davant seu i la va agafar per les espatlles.


  —Martine…


  —Haig d’anar a un concert.


  —Ha matat un dels meus millors amics, Martine.


  El seu rostre era tancat i dur quan va contestar:


  —Potser no s’hauria d’haver ficat pel mig.


  En Harry va apartar les mans com si s’hagués cremat.


  —No pots deixar que mati en Jon Karlsen. I el perdó? No és una part intrínseca del vostre ram?


  —Ets tu qui pensa que la gent pot canviar. No jo. I no sé on és l’Stankic —va dir la Martine.


  En Harry va deixar marxar la noia, que se’n va anar al lavabo i va tancar la porta. Ell es va esperar.


  —I t’equivoques en això del nostre ram —va cridar la Martine des de darrere la porta—. No es tracta de perdó. Estem en el mateix ram que tothom. Redempció, no?


  Malgrat el fred, en Rikard era fora del cotxe, repenjat al capó amb els braços plegats. No va tornar la salutació d’en Harry quan el policia va passar.
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  Dilluns, 22 de desembre

  L'èxode


  Eren dos quarts de set del vespre, però l’activitat era frenètica a la Unitat d’Homicidis.


  En Harry va trobar l’Ola Li al costat del fax. Donava una ullada al full que en sortia. Enviat per la Interpol.


  —Què passa, Ola?


  —En Gunnar Hagen ha fet trucades i ha revolucionat el departament. Absolutament tothom és aquí. Agafarem el paio que ha matat en Halvorsen.


  En el to d’en Li hi havia una determinació que en Harry va saber instintivament que reflectia l’ambient del sisè pis, aquell vespre.


  En Harry va anar a veure l’Skarre, que dret darrere la taula parlava per telèfon, de pressa i fort.


  —Us podem portar més problemes, a tu i els teus nois, del que t’imagines, Affi. Si no m’ajudes i no envies els teus homes al carrer, pujaràs disparat al primer lloc de la nostra llista dels més buscats. He sigut prou clar? O sigui: croat, alçada mitjana…


  —Ros, rapat —va dir en Harry.


  L'Skarre va alçar la vista i va assentir amb el cap.


  —Ros i rapat. Truca’m quan tinguis alguna cosa.


  Va penjar.


  —Un ambient de Band Aid total, aquí fora. Tot el que es mou sobre dues cames s’hi està involucrant. No he vist mai res així.


  —Mm —va fer en Harry—. Cap senyal d’en Jon Karlsen, encara?


  —Res de res. L’únic que sabem és que la seva xicota, la Thea, diu que van quedar que es trobarien aquest vespre a l’auditori. Han de seure a la llotja d’autoritats.


  En Harry va consultar el rellotge.


  —Llavors l’Stankic té una hora i mitja per veure si pot acabar la feina.


  —Com ho saps?


  —He trucat a l’auditori. Es van exhaurir totes les entrades fa quatre setmanes, i no deixaran entrar ningú sense entrada, ni tan sols al vestíbul. Dit d’una altra manera, un cop en Jon sigui a dins, estarà segur. Truca i esbrina si en Torkildsen està disponible, a Telenor, i demana-li que rastregi el telèfon mòbil d’en Karlsen. Ah, i assegura’t que tenim prou agents a l’exterior de l’auditori, armats i amb una descripció de l’Stankic. Després truca a l’oficina del primer ministre i comenta’ls que hi ha mesures de seguretat extres.


  —Jo? —va dir l’Skarre—. L’o…, l’oficina del primer ministre?


  —Fes-ho. Ja ets un noi gran —va dir en Harry.


  Des del telèfon del despatx, en Harry va trucar a un dels sis números que se sabia de memòria.


  Els altres cinc eren el de la seva germana, el de casa dels seus pares a Oppsal, el del mòbil d’en Halvorsen, el número privat antic d’en Bjarne Møller i el número desconnectat de l’Ellen Gjelten.


  —Sóc la Rakel.


  —Sóc jo. —Va sentir una inspiració.


  —Ja m’ho pensava.


  —Per què?


  —Perquè pensava en tu. —Va fer una rialleta—. És així com va. No trobes?


  En Harry va tancar els ulls.


  —Pensava veure l’Oleg demà. Com vam dir.


  —Genial! —va fer ella—. Estarà encantat. Vindràs aquí a buscar-lo? —En sentir que dubtava, hi va afegir—: Estarem sols.


  En Harry volia i no volia preguntar què volia dir amb allò.


  —Intentaré ser aquí cap a les sis —va contestar.


  En Klaus Torkildsen va localitzar el telèfon mòbil d’en Jon Karlsen a l’est d’Oslo, a Haugerud o Høybråten.


  —No ens ajuda gaire —va dir en Harry.


  Després de voltar durant una hora de despatx en despatx per saber com anaven els altres, es va posar la caçadora i va dir que se n’anava a l’auditori.


  Va aparcar en una zona restringida, en un dels carrerons al voltant de Victoria Terrasse, va passar per davant del Ministeri d’Afers Estrangers i va baixar per les escales amples fins a Ruseløkkveien. Llavors va tombar a la dreta cap a l’auditori.


  A la plaça oberta i espaiosa, davant de la façana de vidre, tot de gent mudada s’afanyava en aquelles penetrants temperatures sota zero. A l’entrada, dos homes d’espatlles amples amb abrics negres i auriculars. I sis policies uniformats més repartits davant de l’edifici, que rebien les mirades curioses d’uns assistents al concert tremolosos, poc acostumats a veure la policia d’Oslo amb metralladores.


  En Harry va reconèixer en Sivert Falkeid en un dels uniformes i s’hi va acostar.


  —No sabia que havien cridat la Delta.


  —No ens han cridat —va dir en Falkeid—. He trucat a comissaria i he preguntat si podíem ajudar en alguna cosa. Era el teu company, oi?


  En Harry va fer que sí, va treure un paquet de tabac de la butxaca interior i va oferir un cigarret a en Falkeid, que el va rebutjar.


  —En Jon Karlsen encara no ha aparegut?


  —No —va dir en Falkeid—. I quan el primer ministre hagi arribat ja no deixarem passar ningú més a la llotja d’autoritats. —En aquell moment, dos cotxes negres van entrar a la plaça—. Parlant del papa de Roma.


  En Harry va veure com el primer ministre sortia del cotxe i el duien cap dins amb decisió. Quan la porta principal es va obrir, va entreveure el comitè de recepció. Va veure en David Eckhoff amb un ample somriure i la Thea Nilsen amb un de no tan gran, tots dos amb l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació.


  En Harry va encendre el cigarret.


  —Cony, quin fred. He perdut la sensibilitat a les cames i a la meitat del cap —va dir en Falkeid.


  Quina enveja, va pensar en Harry.


  Amb el cigarret a mig fumar, l’inspector va dir en veu alta:


  —No vindrà.


  —Això sembla. Esperem que encara no hagi trobat en Karlsen.


  —Parlo d’en Karlsen. Sap que s’ha acabat el joc.


  En Falkeid es va mirar aquell home alt que, temps enrere, abans que li arribessin els rumors d’alcoholisme i rebel·lia, havia considerat material Delta.


  —Quin joc? —va preguntar.


  —Una llarga història. Entro. Si apareix en Jon Karlsen, arresteu-lo.


  —En Karlsen? —En Falkeid semblava perplex—. I l’Stankic?


  En Harry va llençar el cigarret, que va caure a la neu, als seus peus, amb un esbufec.


  —Sí. I l’Stankic? —va fer, com si parlés amb ell mateix.


  Assegut en la foscor, joguinejava amb l’abric que s’havia col·locat a la falda. Els altaveus difonien una música d’arpa molt fluixa. Uns petits cons de llum dels focus del sostre es passejaven pel públic, va suposar que amb l’objectiu de crear un tremolor d’expectació pel que s’havia d’esdevenir a l’escenari al cap de poc.


  Va veure moviment a les files de davant quan va arribar un grup d’una dotzena de convidats. Unes quantes persones intentaven posar-se dretes, però en sentir murmuris i xiuxiueigs es van tornar a asseure. En aquell país semblava que no demostraves aquell tipus de respecte pels líders elegits políticament. El grup va ser acomodat tres files davant seu, que havien estat sense ocupar durant la mitja hora que feia que ell era allà, esperant.


  Va veure un home amb un vestit i un cable en una orella, però cap policia uniformat. La presència de policia a l’exterior no l’havia alarmat, tampoc. De fet, s’esperava trobar una demostració de força més gran. Al cap i a la fi, la Martine li havia dit que el primer ministre assistiria al concert. D’altra banda, què canviava el nombre de policies? Ell era invisible. Encara més invisible que de costum. Satisfet, va recórrer la sala de concerts amb la mirada. Quants centenars d’homes hi havia amb esmòquing? Ja es podia imaginar el caos. I la fugida simple però efectiva. Hi havia passat el dia abans i havia trobat la via per escapar-se. L’última cosa que havia fet abans d’entrar aquell vespre havia sigut comprovar que ningú no havia tancat les finestres del bany d’homes. Les finestres llises, gebrades, es podien obrir des de dintre i eren prou grosses i prou baixes perquè un home pogués escapar cap a la cornisa de fora sense problemes. Des d’allà, hi havia un salt de tres metres fins al sostre d’un dels cotxes de l’aparcament. Tot seguit, posar-se l’abric i endinsar-se en el transitat Haakon VIIs Gate, i al cap de dos minuts i quaranta segons de caminada ràpida, seria a l’andana de l’estació del Teatre Nacional, per on passava cada vint minuts l’exprés de l’aeroport. El que volia agafar sortia a les 20.19 h. Abans de sortir del lavabo, s’havia posat dues pastilles per a urinaris a la butxaca de l’americana.


  Havia hagut d’ensenyar l’entrada una segona vegada per entrar a la sala. Havia negat amb el cap amb un somriure quan la senyora havia assenyalat l’abric i li havia preguntat alguna cosa en noruec. Havia examinat l’entrada i l’havia acompanyat a un seient de la llotja d’autoritats que, en realitat, eren quatre files normals al centre de l’auditori acordonades amb cinta vermella per a l’ocasió. La Martine li havia explicat on s’asseurien en Jon Karlsen i la seva xicota, la Thea.


  I allà els tenia, finalment. Va donar una ullada al rellotge. Les vuit i sis minuts. La sala estava en una mitja penombra i la llum de l’escenari era massa forta perquè pogués identificar ningú de la delegació, però de sobte un petit focus va il·luminar un dels rostres. Va entreveure un moment una cara pàl·lida, afligida, però no en va tenir cap dubte: era la dona que havia vist al darrere del cotxe amb en Jon Karlsen a Gøteborggata.


  A la fila de davant d’ell, semblava que hi havia una certa confusió pels números dels seients, però després la situació es va aclarir i el mur de cossos es va asseure. Va estrènyer la culata del revòlver, sota l’abric. Hi havia sis bales al tambor. Era una arma que no coneixia gaire, amb un gallet més pesant que una pistola, però havia estat, practicant tot el dia i havia trobat el punt en què el gallet alliberava la bala.


  Llavors, com si respongués a un senyal invisible, el silenci va planar sobre l’auditori.


  Va aparèixer un home amb uniforme, va donar la benvinguda a tothom, o això va suposar, i va dir alguna cosa que va fer que tothom s’aixequés. Ell va fer el mateix i va veure que la gent del seu voltant abaixava el cap en silenci. Devia haver mort algú. Després, l’home va dir alguna cosa i la gent es va asseure.


  I aleshores, finalment, es va aixecar el teló.


  En Harry era entre bastidors, en la foscor, observant com s’alçava el teló. La bateria de llums li impedia veure el públic, però en notava la presència, com un animal gros que respira.


  El director va alçar la batuta i el tercer cor de gospel d’Oslo es va posar a cantar la cançó que en Harry havia sentit al Temple:


  
    Deixeu que onegi la bandera de la redempció,


    endavant cap a la guerra santa!

  


  —Disculpi —va sentir que deia una veu. Es va girar i va veure una dona jove que portava ulleres i auriculars—. Què hi fa, aquí? —va preguntar.


  —Policia —va dir en Harry.


  —Sóc la directora d’escena i li haig de demanar que no s’estigui aquí al mig.


  —Busco la Martine Eckhoff. M’han dit que era aquí.


  —És allà —va dir la directora d’escena, assenyalant el cor.


  En Harry la va localitzar. Era al darrere, a l’esglaó de dalt, cantant amb expressió seriosa, gairebé de patiment. Com si cantés sobre un amor perdut, en lloc de lluita i victòria.


  Al seu costat hi havia en Rikard, que, a diferència d’ella, lluïa un somriure beatífic als llavis. La cara li canviava força quan cantava. Els trets durs, reprimits, desapareixien; hi havia una resplendor en els seus ulls joves, com si digués el que cantava de tot cor: que conqueririen el món pel seu Déu, per la causa de la compassió i la caritat.


  En Harry es va fixar, per sorpresa seva, que la melodia i la lletra causaven impacte.


  Quan van haver acabat, van rebre un aplaudiment i es van col·locar a un costat de l’escenari. En Rikard va mirar en Harry sorprès, però no va dir res. La Martine, en veure’l, va abaixar els ulls i va intentar evitar-lo. Però en Harry va ser ràpid i se li va plantar davant.


  —Et donaré una última oportunitat, Martine. Sisplau, no la desaprofitis.


  Ella va deixar anar un gran sospir.


  —No sé on és. Ja t’ho he dit.


  En Harry la va agafar per les espatlles i amb un xiuxiueig ronc li va dir:


  —T’acusaran de ser-ne còmplice. Li vols donar aquest gust?


  —Gust? —Va fer un somriure cansat—. No hi trobarà cap gust, allà on va.


  —I la cançó que cantaves? «Qui sempre mostra compassió i és el veritable amic del pecador». No significa res? Només són paraules?


  No va contestar. En Harry va continuar:


  —Sé que això és més difícil que el perdó fàcil que reparteixes a Fyrlyset en la glorificació de tu mateixa. Un ionqui desemparat que roba les persones anònimes per satisfer les seves necessitats? Què és això? Què és això comparat amb perdonar algú que realment necessita el teu perdó? Un autèntic pecador de camí cap a l’infern?


  —Para —va somicar, intentant apartar-lo dèbilment.


  —Encara pots salvar en Jon, Martine. I tindrà una altra oportunitat. Tu tindràs una altra oportunitat.


  —Et molesta, Martine? —Era en Rikard.


  Sense girar-se, en Harry va cloure el puny dret i es va preparar mentre mirava de dret als ulls plorosos de la Martine.


  —No, Rikard. No passa res —va dir.


  En Harry va sentir els passos d’en Rikard que s’allunyaven sense deixar de mirar-la. Algú va començar a rascar una guitarra a l’escenari. Llavors va entrar un piano. En Harry va reconèixer la cançó. Aquella nit a Egertorget. I a la ràdio a Østgård. «Morning Song». Semblava que fes una eternitat.


  —Moriran tots dos si no m’ajudes a aturar-ho —va dir.


  —Per què ho dius?


  —Perquè en Jon té un trastorn límit de la personalitat i el controla la ràbia. I l’Stankic no té por de res.


  —M’intentes dir que t’interessa tant salvar-los perquè és la teva feina?


  —Sí. I perquè ho vaig prometre a la mare de l’Stankic —va dir en Harry.


  —La mare? Has parlat amb la seva mare?


  —Li vaig jurar que intentaria salvar el seu fill. Si no aturo ara l’Stankic, el mataran. Igual que a la terminal de contenidors. Creu-me.


  En Harry va mirar la Martine, després li va donar l’esquena i es va allunyar. Havia arribat a les escales quan va sentir la veu d’ella darrere seu:


  —És aquí.


  Es va quedar immòbil a mitja passa.


  —Què?


  —Vaig donar a l’Stankic la teva entrada.


  En aquell moment, els llums de l’escenari es van encendre.


  Les siluetes dels qui tenia davant es van perfilar contra la cascada de llum blanca i resplendent. Es va enfonsar més a la cadira, va aixecar la mà a poc a poc, va col·locar el canó curt sobre el seient de davant per tenir una línia de foc clara de l’esquena de l’esmòquing a l’esquerra de la Thea. Dispararia dues vegades. Llavors s’aixecaria i dispararia un tercer tret, si calia. Tot i que ja sabia que no caldria.


  El gallet semblava més lleuger que abans, però sabia que era l’efecte de l’adrenalina. Ell ja no tenia por. Va prémer més i més, i ara havia arribat al punt en què no hi havia més resistència, el mig mil·límetre en la terra de ningú del gallet, on et relaxaves i premies perquè no hi havia marxa enrere, subjecte a les inexorables lleis i capritxos del mecanisme de l’arma.


  El cap de sobre l’esquena que aviat rebria una bala es va girar cap a la Thea i va dir alguna cosa.


  En aquell instant, el seu cervell va formular dues observacions. Que era estrany que en Jon Karlsen portés un esmòquing i no l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació. I que la distància física entre la Thea i en Jon no quadrava. En un auditori, amb la música alta, dos amants s’abraçarien l’un a l’altre.


  Desesperat, el seu cervell va intentar invertir la sèrie d’esdeveniments que havia posat en marxa, el dit cargolat al gallet.


  Es va sentir un fort espetec.


  Tan fort que a en Harry, allà on era, li van xiular les orelles.


  —Què? —va cridar a la Martine per sobre de l’atac sobtat del bateria als platerets, que l’havia deixat momentàniament sord.


  —Seu a la fila 19, tres files per darrere d’en Jon i el primer ministre. Seient 25. Al mig. —Va intentar somriure, però els llavis li tremolaven massa—. Et vaig aconseguir la millor localitat de la sala, Harry.


  En Harry la va mirar. I va començar a córrer.


  En Jon Karlsen intentava que les cames se li moguessin al ritme de les baquetes, a l’andana de l’Estació Central d’Oslo, però mai no havia sigut un bon corredor. Les portes automàtiques van deixar anar un llarg sospir, es van tornar a tancar, i l’exprés de l’aeroport platejat i resplendent va engegar quan en Jon arribava. Va rondinar, va deixar la maleta a terra, es va despenjar la motxilla petita i es va deixar caure en un dels bancs de disseny de l’andana. Es va col·locar la bossa negra a la falda. Deu minuts per al tren següent. Això rai, tenia molt de temps. Oceans de temps, tenia. Tant que gairebé desitjava tenir-ne una mica menys. Va donar una ullada al túnel, d’on sortiria el tren següent. Quan la Sofia se n’havia anat del pis d’en Robert i, finalment, ell s’havia adormit cap al matí, havia tingut un somni. Un malson en què l’ull de la Ragnhild el fitava, fred.


  Va mirar l’hora.


  Ara el concert ja devia haver començat. I la pobra Thea es devia estar allà, sense ell, i sense saber-ne res. I els altres tampoc, en realitat. En Jon es va bufar les mans, però les temperatures fredes refredaven tan de pressa l’aire humit que les mans se li van tornar encara més fredes. Ho havia de fer així, no hi havia cap altra opció. Tot se li havia escapat de les mans, no es podia arriscar a quedar-se més.


  Era tot culpa seva. Havia perdut el control amb la Sofia, la nit abans, i ho hauria hagut de preveure. Li havien sortit a raig totes les tensions. El que l’havia embogit era la manera com la Sofia s’ho havia pres tot, sense una paraula, sense un soroll. Només se’l mirava amb la mateixa expressió introvertida, tancada. Com un xaiet de sacrifici mut. I li havia pegat a la cara. Amb el puny. S’havia esgarrapat la pell dels nusos i li havia tornat, a pegar. Idiota. Per no veure-la, li havia girat la cara cap a la paret, i només es va calmar quan va haver ejaculat. Però era massa tard. Mirant-la abans que se n’anés, s’havia adonat que aquesta vegada no se’n sortiria amb excuses com ara topar amb una porta o relliscar amb el gel.


  La segona raó per haver-se d’escapar era la trucada silenciosa que havia rebut el dia abans. Ho havia comprovat. Era d’un hotel de Zagreb. International Hotel. No tenia la més petita idea de com havien aconseguit el seu número de mòbil; no estava registrat enlloc. Però tenia un pressentiment de què volia dir: tot i que en Robert era mort, encara no havien acabat la feina. El pla no era aquell, i ell no ho podia entendre. Potser enviarien algú altre a Oslo. Havia de tocar el dos passés el que passés.


  El bitllet d’avió que havia comprat a corre-cuita i a la desesperada era per a Bangkok via Amsterdam. I a nom de Robert Karlsen. Com el que havia comprat a l’octubre. Ara, com llavors, duia el passaport de deu anys del seu germà a la butxaca interior. Ningú no podia negar la similitud entre ell i la persona de la foto. Tots els agents de control de passaports eren conscients que l’aspecte d’una persona jove durant deu anys podia canviar.


  Després de comprar el bitllet, havia anat a Gøteborggata a fer la maleta i una motxilla. Encara faltaven deu hores perquè sortís l’avió i necessitava amagar-se. O sigui que havia anat a un dels pisos «moblats parcialment» que tenia l’Exèrcit a Haugerud, dels quals tenia una clau. El pis feia dos anys que era buit i, a part de problemes d’humitat, tenia un sofà, una butaca amb el farcit que sortia pel respatller i un llit amb un matalàs tacat. Allà era on havia ordenat a la Sofia que aparegués cada dijous a les sis. Algunes taques eren seves. D’altres les havia fet quan estava sol. I en aquelles ocasions sempre havia pensat en la Martine. Havia sigut com una fam que només havia satisfet una vegada, i era aquella satisfacció la que havia anat buscant des d’aleshores. I, finalment, l’havia trobada, amb la noia croata de quinze anys.


  Llavors, un dia de tardor, un Robert enfadat l’havia anat a veure i li havia dit que la Sofia se li havia confiat. En Jon s’havia enrabiat tant que gairebé perd el control d’ell mateix.


  Havia sigut tan…, humiliant. Igual que la vegada que tenia tretze anys i el seu pare li havia pegat amb el cinturó perquè la seva mare havia trobat taques de semen als llençols.


  Quan en Robert el va amenaçar de dir-ho a l’alt comandament de l’Exèrcit de Salvació si tornava ni que fos a mirar la Sofia, es va adonar que només tenia una opció. I no era deixar de veure la Sofia. I és que ni en Robert ni la Ragnhild ni la Thea no podien entendre que ell l’havia de tenir, que era l’única cosa que li aportava la redempció i la satisfacció autèntica. Al cap d’un parell d’anys, la Sofia seria massa gran i hauria de trobar algú altre. Així i tot, fins llavors seria la seva petita princesa, la llum de la seva ànima i la flama de les seves entranyes, tal com havia sigut la Martine quan la màgia havia funcionat per primera vegada, aquella nit a Østgård.


  Arribava més gent a l’andana. Potser no passaria res. Potser hauria d’esperar a veure com anava tot un parell de setmanes i tornar. Tornar amb la Thea. Va treure el mòbil i li va escriure un missatge: «El pare està malalt. Marxo cap a Bangkok aquesta nit. Et trucaré demà».


  El va enviar i va donar un copet a la bossa negra. Cinc milions de corones en dòlars. El pare estaria molt content de saber que podia acabar de pagar el deute i ser lliure per fi. Carrego els pecats dels altres, va pensar. Els alliberaré.


  Va mirar dins el túnel, l’òrbita negra. Les vuit i divuit minuts. On era?


  On era en Jon Karlsen? Va repassar les fileres d’esquenes de davant seu mentre a poc a poc abaixava el revòlver. El dit havia obeït i havia afluixat la pressió al gallet. No sabria mai com de prop havia estat de disparar l’arma, però sí que sabia això: en Jon Karlsen no hi era. No havia vingut. Aquella era la raó de la confusió a l’hora d’asseure’s.


  La música es va fer més tranquil·la, les escombretes voleiaven pels tambors i els dits es van passejar per la guitarra.


  Va veure que la xicota d’en Jon Karlsen s’ajupia i les espatlles se li movien com si busqués alguna cosa a la bossa. Es va quedar quieta uns quants segons, amb el cap abaixat. Llavors es va aixecar, i ell la va seguir amb els ulls mentre ella, amb moviments maldestres i impacients, saltironejava per la filera de gent que s’aixecava i la deixava passar. Ell sabia què havia de fer.


  —Disculpi —va dir, alçant-se. Amb prou feines es va fixar en les mirades severes de la gent que s’incorporava entre sospirs, amb un esforç afectat; l’únic que li importava era que la seva última oportunitat per trobar en Jon Karlsen marxava de l’auditori.


  En sortir al vestíbul, es va aturar i va sentir que la porta reforçada de la sala tornava a lloc, i la música es va esvair, com si algú hagués fet petar els dits. La dona no era lluny. Era al costat d’una columna del mig del vestíbul, escrivint un missatge. Dos homes amb americana i corbata parlaven a l’altra entrada de l’auditori, i dues encarregades del guarda-roba seien darrere el taulell, amb la mirada distreta. Va comprovar que l’abric que duia al braç encara amagués el revòlver, i estava a punt d’acostar-se a ella quan va sentir que corrien a la seva dreta. Es va girar a temps de veure un home alt de galtes vermelles i ulls embogits abraonant-se cap a ell. En Harry Hole. Va saber que era massa tard; l’abric li impediria disparar un bon tret. Va tentinejar enrere, cap a la paret, quan la mà del policia el va picar a l’espatlla. I, sorprès, va veure com en Hole arreplegava la maneta de la porta de la sala, l’obria i desapareixia.


  Es va repenjar a la paret i va tancar fort els ulls. Llavors, a poc a poc, es va redreçar, va veure la dona voltant amb el telèfon a l’orella i una expressió desesperada a la cara i se li va acostar. Es va plantar davant seu, va apartar l’abric a un costat perquè veiés el revòlver i va dir amb una veu lenta i clara:


  —Vingui amb mi, sisplau. Si no, l’hauré de matar.


  Va veure que els ulls se li enfosquien quan les pupil·les se li van dilatar de terror, i va deixar caure el telèfon mòbil.


  Va caure i va picar el rail de la via amb un soroll sord. En Jon va mirar el telèfon, que continuava sonant. Per un moment, abans de veure que era la Thea, s’havia pensat que tornava a trucar la persona sense veu de la nit abans. No havia dit ni una paraula, però era una dona, ara n’estava segur. Era ella, era la Ragnhild. Prou! Què passava? Que s’estava tornant boig? Es va concentrar a respirar. No havia de perdre el control, ara.


  Es va aferrar a la bossa negra quan el tren va arribar a l’estació.


  Les portes es van obrir amb un esbufec, hi va pujar, va posar la maleta i la motxilla al compartiment de l’equipatge i va trobar un lloc buit.


  Hi havia un forat a la fila de seients, com si faltés una dent. En Harry va observar les cares a banda i banda del lloc buit, però eren massa grans, massa joves o del sexe equivocat. Va córrer al primer seient de la fila 19 i es va ajupir al costat de l’home gran de cabells blancs que hi seia.


  —Policia. Estem…


  —Què? —va cridar l’home amb una mà rere l’orella.


  —Policia —va dir en Harry, aquest cop més fort. En una fila una mica més endavant, es va fixar que un home amb un cable rere l’orella es movia i parlava amb la solapa.


  —Busquem una persona que se suposava que havia de seure al mig d’aquesta fila. Ha vist que sortís algú o…


  —Què?


  Una senyora gran, aparentment la seva acompanyant aquell vespre, es va inclinar cap a ells:


  —Acaba de sortir. De la sala, vull dir. Enmig de l’actuació… —Això últim ho va dir d’una manera que quedava clar que suposava que era per allò, que la policia volia parlar-hi.


  En Harry va pujar corrent pel passadís, va obrir la porta d’una empenta, va travessar com un llamp el vestíbul i va baixar les escales cap a l’entrada principal. Va veure l’esquena uniformada a fora i va cridar des de les escales:


  —Falkeid!


  En Sivert Falkeid es va girar, va veure en Harry i va obrir la porta.


  —Ha sortit un home fa un moment?


  En Falkeid va fer que no.


  —L’Stankic és a l’edifici. Fes sonar l’alarma —va dir en Harry.


  En Falkeid va assentir amb el cap i es va aixecar la solapa.


  En Harry va córrer cap al vestíbul, va veure un petit telèfon mòbil vermell a terra i va preguntar a les dones del guarda-roba si havien vist ningú sortint de la sala. Es van mirar l’una a l’altra i van contestar que no a l’uníson. Els va preguntar si hi havia més sortides, a part de les escales cap a l’entrada principal.


  —La sortida d’emergència —va suggerir una.


  —Sí, però les portes fan tant de soroll quan es tanquen que les hauríem sentides —va dir l’altra.


  En Harry va tornar al costat de la porta de la sala i va inspeccionar el vestíbul d’esquerra a dreta mentre intentava imaginar-se les vies de fugida. Realment havia vingut, l’Stankic? Li havia dit la veritat, la Martine, aquest cop? En aquell precís instant, va saber que sí. Va sentir aquella olor dolça en l’ambient. L’home que era allà al mig quan havia passat. I va saber per on devia haver fugit l’Stankic.


  En Harry va obrir de bat a bat la porta del bany d’homes i el va envestir una ràfega de vent glaçat que entrava per la finestra oberta, a la paret del fons. S’hi va acostar, va mirar avall, a la cornisa i a l’aparcament de sota, i va donar un cop a l’ampit amb el puny.


  —Merda, merda, merda!


  Es va sentir un soroll en un dels cubicles.


  —Hola! —va cridar—. Que hi ha algú?


  Com a tota resposta, l’urinari va vessar amb un xiulet enfadat.


  I, de nou, aquell so. Una mena de sanglot. Els ulls d’en Harry van recórrer els panys de les portes dels cubicles i en va trobar un de vermell, ocupat. Es va estirar de panxa a terra i va veure un parell de cames i sabates de taló.


  —Policia! Que li han fet mal? —va cridar.


  Els sanglots van parar.


  —Se n’ha anat? —va preguntar una veu tremolosa de dona.


  —Qui?


  —Ha dit que m’havia de quedar aquí quinze minuts.


  —Se n’ha anat.


  La porta del cubicle es va obrir. La Thea Nilsen estava asseguda a terra, entre la tassa i la paret, amb el maquillatge que li regalimava per la cara.


  —Ha dit que em mataria si no li deia on era en Jon —va dir entre llàgrimes. Com si es volgués disculpar.


  —I què li has dit? —va preguntar en Harry, ajudant-la a seure a la tapa del vàter.


  Va parpellejar dues vegades.


  —Thea, què li has dit?


  —En Jon m’ha enviat un missatge —va dir, mirant absent les parets del vàter—. Diu que el seu pare està malalt. Se’n va a Bangkok aquesta nit. Imagina’t. Just aquesta nit.


  —A Bangkok? L’hi has dit a l’Stankic?


  —Se suposava que havíem de conèixer el primer ministre, aquesta nit —va dir la Thea mentre una llàgrima li baixava per la galta—. I ni tan sols m’ha contestat quan li he trucat, el…, el…


  —Thea! Li has dit que en Jon agafava un avió aquesta nit?


  Va fer que sí, com una somnàmbula, com si res de tot allò no tingués res a veure amb ella.


  En Harry es va posar dret i va sortir al vestíbul, on la Martine i en Rikard parlaven amb un home que en Harry va reconèixer que era un dels guardaespatlles del primer ministre.


  —Cancel·leu l’alarma. L’Stankic ja no és a l’edifici —va cridar.


  Tots tres es van girar cap a ell.


  —Rikard, la teva germana és aquí. Te’n pots encarregar? I, Martine, pots venir amb mi?


  Sense esperar una resposta, en Harry la va agafar pel braç i ella va haver de córrer per seguir-li el pas escales avall cap a la sortida.


  —On anem? —va preguntar.


  —A l’aeroport de Gardemoen.


  —I per què vols que vingui?


  —Seràs els meus ulls, estimada Martine. Tu veuràs l’home invisible per mi.


  Es va observar la cara en el reflex de la finestra del tren. El front, el nas, les galtes, la boca, la barbeta, els ulls. Va intentar veure què era, quin era el secret. Però no hi veia res d’especial, damunt del mocador vermell, només un rostre inexpressiu amb uns ulls i uns cabells que, contra les parets del túnel entre l’Estació Central d’Oslo i Lillestrøm, eren negres com la nit de fora.
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  Dilluns, 22 de desembre

  El dia més curt


  En Harry i la Martine van trigar exactament dos minuts i trenta-vuit segons a arribar corrent de l’auditori a l’andana de l’estació del Teatre Nacional, on, dos minuts més tard, van agafar un tren InterCity amb destinació Lillehammer que parava a l’Estació Central d’Oslo i a l’aeroport de Gardemoen. Sí, era un tren més lent, però igualment més ràpid que no esperar el següent exprés de l’aeroport. Es van deixar caure en els dos seients lliures que quedaven en un vagó ple de soldats que tornaven a casa de permís per Nadal i colles d’estudiants amb caixes de vi i barrets de Pare Noel.


  —Què passa? —va preguntar la Martine.


  —En Jon fuig —va dir en Harry.


  —Sap que l’Stankic és viu?


  —No fuig de l’Stankic, fuig de nosaltres. Sap que l’hem desemmascarat.


  La Martine va fer uns ulls com unes taronges.


  —Què vols dir?


  —No sé ni per on començar.


  El tren va entrar a l’Estació Central d’Oslo. En Harry va observar els passatgers de l’andana, però no hi va veure en Jon Karlsen.


  —Tot plegat va començar quan la Ragnhild Gilstrup va oferir a en Jon dos milions de corones per ajudar Gilstrup S. A. a comprar algunes propietats de l’Exèrcit de Salvació —va dir en Harry—. Ell ho va rebutjar perquè no veia clar que fos prou escrupolosa per guardar el secret. D’amagat d’ella, però, va anar a parlar amb en Mads i l’Albert Gilstrup. Els va exigir cinc milions i els va ordenar que deixessin la Ragnhild al marge del tracte. Hi van estar d’acord.


  La boca de la Martine no podia estar més oberta.


  —Com ho saps?


  —Després de la mort de la Ragnhild, en Mads Gilstrup podríem dir que es va ensorrar. Va decidir fer net i revelar tot el negoci. O sigui que va trucar a la policia. Al número de telèfon de la targeta de visita d’en Halvorsen. En Halvorsen no va contestar, però va deixar la confessió a la bústia de veu. Fa unes quantes hores he sentit el missatge. Entre moltes altres coses, diu que en Jon va exigir un acord per escrit.


  —A en Jon li agrada fer les coses ben fetes —va murmurar la Martine.


  El tren va sortir de l’estació, va passar per la casa del cap d’estació de Villa Valle i es va endinsar en el paisatge gris de l’est d’Oslo, amb patis plens de bicicletes destrossades, estenedors buits i finestres negres de sutge.


  —Però això què té a veure amb l’Stankic? —va preguntar ella—. Qui va ordenar l’assassinat? En Mads Gilstrup?


  —No.


  Els va xuclar el buit negre del túnel, i en la foscor, la veu d’ella era pràcticament inaudible amb el sotragueig del tren en els rails.


  —Va ser en Rikard? Digue’m que no va ser en Rikard…


  —Per què creus que és en Rikard?


  —La nit que en Jon em va violar, en Rikard em va trobar al lavabo. Li vaig dir que m’havia entrebancat en la foscor, però vaig veure que no em creia. Em va ajudar a tornar al llit sense despertar les altres. Tot i que no ha dit mai res, sempre he tingut la sensació que va veure en Jon i que sap què va passar.


  —Hum —va fer en Harry—. I per això és tan protector amb tu. Em sembla que li agrades, i de debò.


  Ella va fer que sí.


  —Suposo que per això jo… —va començar, i es va aturar.


  —Sí?


  —Per això no vull que sigui ell.


  —En aquest cas, desig concedit.


  En Harry va mirar l’hora. Quinze minuts per arribar.


  La Martine va dir, alarmada:


  —No…, no creus que…?


  —Què?


  —No creus que el meu pare sàpiga res de la violació, no? Que ell…


  —No, el teu pare no té res a veure amb tot això. La persona que va ordenar matar en Jon Karlsen…


  Havien sortit del túnel, i un cel negre i estrellat s’estenia sobre els camps blancs, fosforescents.


  —… és en Jon Karlsen.


  La noia amb l’uniforme de SAS va allargar el bitllet a en Jon amb un somriure blanquejat artificialment i va prémer un botó de davant seu. Va sonar un timbre i el client següent va córrer cap a la taquilla brandant el número del torn d’espera com un matxet.


  En Jon va entrar a l’espaiós vestíbul de sortides. Ja hi havia estat abans, però no hi havia vist mai tanta gent com ara. El rebombori de veus, passos i anuncis s’elevava cap a la volta del sostre, alt com un campanar. Una cacofonia expectant, un batibull de llengües i fragments d’opinions que no entenia. A casa per Nadal. Marxar per Nadal. Als taulells de facturació, les cues immòbils es cargolaven entre les barreres com boes constrictores sobrealimentades.


  Respira fondo, es va dir. Molt de temps. No saben res. Encara no. Potser no ho sabran mai. Es va posar darrere d’una senyora gran i es va ajupir per ajudar-la a bellugar la maleta quan la cua va avançar vint centímetres. Quan la dona es va girar per fer-li un somriure de gratitud, va veure que la seva pell només era un teixit prim i blanc com el paper, estirat per un crani ossut.


  Ell també li va somriure i, finalment, ella va apartar la vista. Però entre l’enrenou dels vius encara sentia el seu xisclet. El xisclet insuportable, persistent, que s’esforçava per ofegar el brogit d’un motor elèctric.


  Quan l’havien dut a l’hospital i havia sabut que la policia escorcollava el seu pis, s’havia adonat que podrien topar amb el contracte de Gilstrup S. A. al seu despatx. El que establia que en Jon rebria cinc milions de corones si el consell d’administració de l’Exèrcit de Salvació acceptava l’oferta, signat per l’Albert i en Mads Gilstrup. Després que la policia l’hagués portat al pis d’en Robert, havia anat a Gøteborggata a buscar el contracte. Però quan hi havia arribat ja hi havia algú. La Ragnhild. Ella no l’havia sentit per culpa de l’aspiradora. Estava asseguda llegint el contracte. Ho havia vist. Havia vist els seus pecats, tal com la seva mare havia vist les taques de semen als llençols. I, com la seva mare, la Ragnhild l’humiliaria, el destruiria, ho diria a tothom. Ho diria al seu pare. No ho havia de veure. Li vaig treure els ulls, va pensar. Però encara xiscla.


  —Els captaires no diuen que no a una almoina —va dir en Harry—. És el seu natural. Això em va colpir a Zagreb. Literalment. Una moneda de vint corones noruegues que em van llançar. I mentre mirava com giravoltava per terra, vaig recordar que la Científica havia trobat una moneda croata trepitjada a la neu, davant de la botiga que fa cantonada a Gøteborggata. Automàticament, la van relacionar amb l’Stankic, que s’havia escapat en aquella direcció mentre en Halvorsen era a terra dessagnant-se una mica més amunt. Sóc escèptic per naturalesa, però quan vaig veure aquesta moneda a Zagreb, va ser com si una autoritat superior volgués que fos conscient d’alguna cosa. La vegada que vaig conèixer en Jon, un captaire li va llançar una moneda. Me’n recordo perquè em va sorprendre que un captaire rebutgés una almoina. Ahir vaig localitzar el captaire a la biblioteca Deichman i li vaig ensenyar la moneda que havia trobat la Científica. Em va confirmar que havia llançat una moneda estrangera a en Jon i que perfectament podia ser la que li ensenyava. Sí, i tant que podria haver sigut aquesta, va dir.


  —O sigui que en Jon ha anat a Croàcia en algun moment. No és il·legal, suposo?


  —És clar que no. Però em va dir que no havia sortit mai a l’estranger en tota la seva vida, excepte a Dinamarca i a Suècia. Ho vaig comprovar a l’oficina de passaports i no s’ha emès mai cap passaport a nom de Jon Karlsen. Però sí que se’n va emetre un a en Robert Karlsen fa gairebé deu anys.


  —Potser en Jon va treure la moneda d’en Robert?


  —Tens raó —va dir en Harry—. La moneda no prova res. Però fa que els cervells lents com el meu pensin una mica. I si en Robert no hagués anat mai a Zagreb? I si hi hagués anat en Jon? Ell tenia les claus de tots els pisos de lloguer de l’Exèrcit de Salvació, incloent-hi el d’en Robert. I si hagués agafat el passaport d’en Robert, hagués viatjat a Zagreb amb el seu nom i hagués fet veure que era en Robert Karlsen quan va organitzar l’assassinat d’en Jon Karlsen? I si el pla sempre hagués sigut matar en Robert?


  La Martine es va mossegar una ungla, pensativa.


  —Però si en Jon volia matar en Robert, per què planejar el teu propi assassinat?


  —Per donar-te la coartada perfecta. Encara que arrestessin l’Stankic i confessés, en Jon no seria mai sospitós. Ell era la víctima prevista. Que en Jon i en Robert es canviessin el torn justament aquell dia es veuria com una cosa del destí. L’Stankic només seguia instruccions. I quan l’Stankic, i Zagreb, descobrissin més tard que havien matat el seu propi client, no tindrien cap motiu per complir l’encàrrec de matar en Jon. Al cap i a la fi, ningú no podria pagar la factura. I això és part de la genialitat del pla. En Jon va poder prometre a Zagreb tants diners com volguessin després dels fets, perquè no hi hauria cap adreça on facturar. I l’única persona que podria haver desmentit que en Robert fos a Zagreb aquell dia o que podria tenir una coartada per a la data en què es va acordar l’assassinat, en Robert Karlsen, seria morta. El pla era com un cercle de lògica que funcionava, una serp que es menja a ella mateixa, una creació autodestructiva que garantiria que no quedés res, cap cap sense lligar.


  —Un home ordenat —va dir la Martine.


  Dos dels estudiants havien començat a cantar una cançó de borratxos: un experiment a dues veus, acompanyat dels forts roncs d’un dels reclutes.


  —Però, per què? Per què volia matar en Robert? —va preguntar la Martine.


  —Perquè en Robert representava una amenaça. Segons la sergent major Rue, en Robert va amenaçar en Jon de «destruir-lo» si es tornava a acostar a certa dona. El primer que em va passar pel cap era que parlaven de la Thea. Però tenies raó quan vas dir que en Robert no sentia res especial per ella. En Jon ha volgut fer creure que el seu germà tenia una obsessió malaltissa per la Thea perquè semblés que tenia un motiu per voler-lo matar. L’amenaça d’en Robert, però, tenia a veure amb la Sofia Miholjec, una noia croata de quinze anys que m’ho ha explicat tot. Com en Jon la forçava a tenir relacions sexuals amb ell regularment, dient-li que desallotjaria la seva família del pis de l’Exèrcit de Salvació i els faria fora del país si s’hi resistia o ho deia a ningú. Quan va quedar embarassada, però, va anar a veure en Robert, que la va ajudar i li va prometre que aturaria en Jon. Malauradament, en Robert no va anar directament a la policia o va parlar amb el comandament de l’Exèrcit de Salvació. Ho devia considerar un assumpte de família i va voler solucionar el problema internament. M’imagino que és la tradició, a l’Exèrcit de Salvació.


  La Martine mirava a fora, els camps coberts de neu, apagats en la nit, que anaven passant com l’onatge del mar.


  —Llavors el pla era aquest —va dir—. Què va fallar?


  —El que falla sempre. El temps —va dir en Harry.


  —El temps?


  —Si el vol de Zagreb no s’hagués cancel·lat a causa de la neu aquella nit, l’Stankic hauria tornat a casa, hauria sabut que per error havia matat l’intermediari i la història s’hauria acabat aquí. En canvi, l’Stankic ha de passar una nit a Oslo i descobreix que ha matat la persona equivocada. Però no sap que Robert Karlsen és el nom que va donar l’intermediari, o sigui que continua la persecució.


  La megafonia va anunciar:


  —Aeroport de Gardemoen, Gardemoen. Passatgers, sisplau, baixin per les portes de la dreta.


  —I ara tu agafaràs l’Stankic.


  —És la meva feina.


  —El mataràs?


  En Harry la va mirar.


  —Va matar el teu company —va dir la Martine.


  —T’ho ha dit ell?


  —Li vaig dir que no volia saber res, i no va dir ni una paraula.


  —Sóc policia, Martine. Nosaltres arrestem la gent i el tribunal els condemna.


  —Ah sí? Llavors per què no has disparat l’alarma general? Per què no has trucat a la policia de l’aeroport? Per què no vénen cap aquí les Forces Especials amb les sirenes a tot drap? Per què vas sol?


  En Harry no va contestar.


  —Ningú més no sap el que m’acabes de dir, oi?


  En Harry va veure per la finestra del tren que s’acostaven a l’andana moderna de ciment gris de l’aeroport de Gardemoen.


  —La nostra parada —va dir.
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  Dilluns, 22 de desembre

  La crucifixió


  Hi havia una persona entre ell i el taulell de facturació quan la va sentir. Una olor de sabó dolça que li va recordar alguna cosa vagament. Un fet que havia passat no feia gaire. Va tancar els ulls i va intentar ubicar què era.


  —El següent, sisplau!


  En Jon va avançar, va posar la maleta i la motxilla a la cinta transportadora i va deixar el bitllet i el passaport al taulell, davant d’un home bronzejat que portava la camisa de màniga curta blanca de la companyia aèria.


  —Robert Karlsen —va dir l’home, mirant-se en Jon, que va confirmar-ho amb el cap—. Dues bosses. I això és equipatge de mà, oi? —Va fer un gest cap a la bossa negra.


  —Sí.


  L'home va fullejar les pàgines, va teclejar i una impressora xiuladora va escopir unes etiquetes per a l’equipatge marcades amb la destinació Bangkok. Va ser llavors que en Jon va recordar on havia sentit l’olor. Per un segon, a la porta del seu pis, l’últim segon en què s’havia sentit segur. L’home del replà que havia dit en anglès que tenia un missatge i havia alçat una pistola negra. Es va obligar a no mirar.


  —Bon viatge, Herr Karlsen —va dir l’home amb un somriure fugisser, lliurant-li la targeta d’embarcament i el passaport.


  En Jon va anar sense entretenir-se cap a les cues de les màquines de raigs X. Posant-se el bitllet a la butxaca interior, va mirar de reüll per sobre l’espatlla.


  El va mirar directament. Per un moment desesperat, es va preguntar si en Jon Karlsen l’havia reconegut, però, després, la seva mirada va continuar endavant. El preocupava, però, que en Karlsen semblava espantat.


  Havia sigut una mica massa lent a l’hora d’atrapar-lo al taulell de facturació. I ara tenia pressa perquè en Karlsen ja era a la cua del control de seguretat, on tot i tothom passava pels raigs X i un revòlver era impossible d’amagar. Havia de passar en aquest costat.


  Va respirar fondo i va estrènyer i relaxar la mà al voltant de la culata, dintre l’abric.


  L'instint li deia que disparés a l'objectiu a l’acte, la seva pràctica habitual. Però tot i que podia fondre’s de seguida entre la multitud, tancarien l’aeroport, comprovarien la identitat de tothom i no només perdria el vol a Copenhaguen al cap de quaranta-cinc minuts, sinó també la llibertat durant els següents vint anys.


  Va avançar cap a l’esquena d’en Jon Karlsen. Ho havia de fer tot amb rapidesa i decisió. Se li aproparia, li clavaria la pistola a les costelles i li donaria un ultimàtum en termes clars i concisos. Després, amb calma, li faria travessar el vestíbul de sortides atapeït de gent i anirien cap a l’aparcament de diversos pisos, darrere un cotxe, un tret al cap, el cos sota el cotxe, desfer-se de la pistola abans dels controls de seguretat, porta 32, avió a Copenhaguen.


  Ja havia mig tret la pistola i hi era a dues passes quan en Karlsen va sortir de la cua i, a pas lleuger, es va dirigir cap a l’altra punta del vestíbul de sortides. Do vraga! Es va girar per seguir-lo, obligant-se a no córrer. No t’ha vist, s’anava repetint.


  En Jon es va dir que no corregués, que allò demostraria que sabia que l’havien descobert. No havia reconegut la cara, però no calia. L’home portava el mocador vermell. A les escales, baixant cap al vestíbul d’arribades, va notar que començava a suar. A baix, es va girar i, quan els qui venien per les escales ja no el veien, es va posar la bossa sota el braç i va començar a córrer. Els rostres davant d’ell passaven rabent, amb les òrbites buides de la Ragnhild i els seus xisclets imparables. Va baixar corrent una altra escala i ara ja estava sol, només l’envoltaven l’aire fred i humit i l’eco dels seus passos i de la respiració en un passadís ample que s’inclinava avall. Es va adonar que era el passadís que anava cap a l’aparcament i va dubtar un moment. Va mirar l’ull negre d’una càmera de vigilància, com si li pogués donar una resposta. Més endavant, damunt d’una porta, va veure un rètol lluminós, la viva imatge d’ell mateix: un home dret i indefens. El lavabo d’homes. Un amagatall. Fora de la vista. S’hi podria tancar. Esperar que l’avió estigués a punt de marxar abans de sortir-ne.


  Va sentir el ressò de passos ràpids que s’acostaven. Va córrer cap al lavabo, va obrir la porta i hi va entrar. La llum blanca que es reflectia sobre seu era tal com s’imaginava que es revelaria el cel a un home moribund. Tenint en compte que el lavabo era en un lloc apartat de l’edifici, el va trobar absurdament espaiós. Al llarg d’una paret, esperaven fileres de tasses blanques desocupades, mentre que, a l’altra, s’alineaven cubicles del mateix to de blanc. Va sentir que la porta s’obria darrere seu i es tancava amb un clic metàl·lic.


  L'aire a la petita sala de vigilància de l'aeroport de Gardemoen era desagradablement càlid i sec.


  —Allà —va indicar la Martine.


  En Harry i els dos guardes de seguretat, a la cadira, primer se la van mirar a ella, i després el mur de pantalles que assenyalava.


  —On? —va preguntar en Harry.


  —Allà —va repetir la noia, acostant-se al monitor que mostrava un passadís buit—. L’he vist passar. Estic seguríssima que era ell.


  —És la càmera de vigilància del passadís que va a l’aparcament —va dir un dels guardes.


  —Gràcies. Ara ja me n’encarrego jo —va dir en Harry.


  —Espera —va dir el guarda—. Això és un aeroport internacional, i tu potser tens placa de policia, però necessites una autorització per…


  Va callar de cop. En Harry havia tret un revòlver del cinturó i el sospesava a la mà.


  —Podem dir que aquesta autorització és vàlida fins a nou avís?


  No va esperar una resposta.


  En Jon havia sentit que algú entrava al lavabo. Però ara l’únic que sentia era l’aigua que rajava a les tasses blanques en forma de llàgrima de fora el cubicle on s’havia tancat.


  Seia a la tapa del vàter. Els cubicles estaven oberts per dalt, però les portes arribaven fins a terra, o sigui que no calia que arronsés les cames.


  El raig d’aigua va parar i va sentir un esquitx.


  Algú pixava.


  El primer que va pensar va ser que no podia ser l’Stankic; ningú no podia tenir la sang freda de pensar a orinar abans de cometre un assassinat. El segon va ser que el pare de la Sofia potser tenia raó quan deia que el petit redemptor que podies llogar per una misèria a l’International Hotel de Zagreb no tenia por de res.


  En Jon va sentir clarament una cremallera que es cordava, i llavors va tornar a començar la música aquàtica de l’orquestra de porcellana blanca.


  Es va aturar com si obeís l’ordre d’una batuta, i va sentir que corria l’aigua d’una aixeta. Un home es rentava les mans. Amb molta cura. L’aixeta es va tancar. Més passos. La porta que grinyolava. El clic metàl·lic.


  En Jon es va enfonsar sobre el vàter amb la bossa a la falda.


  Un truc a la porta del cubicle.


  Tres tocs lleugers, però sonaven com si fossin amb una cosa dura. Com acer.


  Era com si la sang es negués a entrar-li al cervell. No es va bellugar, només va tancar els ulls i va aguantar la respiració. Però el cor li bategava amb força. Havia llegit en algun lloc que alguns depredadors tenen una oïda que pot discernir el so del cor espantat de la presa, que així era com la trobaven. A part del batec del cor, el silenci era absolut. Va tancar fort els ulls i va pensar que si es concentrava podria veure-hi a través del sostre i observar el cel clar i estrellat, fred, veure el pla i la lògica invisibles però reconfortants del planeta, veure el sentit de tot.


  I va arribar l’estrèpit inevitable.


  En Jon va sentir la pressió de l’aire contra la cara i, per un moment, va pensar que era d’un tret. Va obrir els ulls amb prudència. Allà on hi havia hagut el pany, ara hi havia estelles de fusta, i la porta penjava de costat.


  L'home que tenia davant s'havia obert l'abric. A sota hi duia un esmòquing i una camisa del mateix blanc enlluernador que les parets de darrere. Al voltant del coll, un mocador vermell.


  Mudat per a una festa, va pensar en Jon.


  Va inhalar l’olor d’orina i llibertat mentre es mirava la figura encongida de davant seu. Un home jove malgirbat, cagat de por, assegut i tremolant com si esperés la mort. En unes altres circumstàncies, s’hauria preguntat què devia haver fet aquell noi de tèrbols ulls blaus. Però per una vegada ho sabia. I per primer cop des del pare d’en Giorgi al sopar de Nadal a Dalj, això li donava una satisfacció personal. I ja no estava espantat.


  Sense abaixar el revòlver, va donar una ullada al rellotge. Trenta-cinc minuts perquè sortís l’avió. Havia vist la càmera de vigilància a fora. Cosa que volia dir que probablement també n’hi havia a l’aparcament. Ho hauria de fer aquí. Fer-lo sortir i que entrés al cubicle del costat, disparar-li, tancar el cubicle des de dins i sortir-ne enfilant-se per dalt. No trobarien en Jon Karlsen abans que tanquessin l’aeroport, a la nit.


  —Surt! —va dir.


  En Karlsen semblava que estigués en trànsit i no es va moure. Va armar la pistola i va apuntar. En Karlsen, molt a poc a poc, va sortir del cubicle. Es va aturar. Va obrir la boca.


  —Policia! Llença l’arma!


  En Harry aguantava el revòlver amb les dues mans i l’apuntava a l’home del mocador vermell mentre la porta es tancava amb un clic metàl·lic darrere seu.


  En comptes d’abaixar l’arma, l’home la va posar contra el cap d’en Jon Karlsen i va dir en anglès amb un accent que va reconèixer:


  —Hola, Harry. Tens bona línia de foc?


  —Perfecta —va dir ell—. Directa al teu clatell. Llença l’arma, t’he dit.


  —Com puc saber que tens una pistola, Harry? Jo tinc la teva, no?


  —Tinc la que pertanyia a un col·lega —va dir en Harry amb el dit cargolat al gallet—. La d’en Jack Halvorsen. Que tu vas apunyalar a Gøteborggata.


  En Harry va veure que l’home es posava tens.


  —Jack Halvorsen —va repetir l’Stankic—. Què et fa pensar que vaig ser jo?


  —El teu ADN en el vòmit. La teva sang al seu abric. I el testimoni que tens davant.


  L'Stankic va assentir lentament amb el cap.


  —És clar. Vaig matar el teu company. Però si de debò ho creus, per què no m’has disparat encara?


  —Perquè hi ha una diferència entre tu i jo —va dir en Harry—. Jo no sóc un assassí, sóc policia. O sigui que si abaixes ara el revòlver, només et prendré la meitat de la vida que et queda. Uns vint anys. Tu tries, Stankic.


  A en Harry ja li començaven a fer mal els músculs del braç.


  —Digue-l’hi!


  En Harry es va adonar que l’Stankic ho havia cridat a en Jon quan va veure que aquest se sobresaltava.


  —Digue-l’hi!


  La nou del coll d’en Jon anava amunt i avall com una boia. Llavors va fer que no.


  —Jon? —va dir en Harry.


  —No puc…


  —Et matarà, Jon. Parla.


  —No sé què vols que…


  —Escolta, Jon —va dir en Harry sense apartar els ulls de l’Stankic—. Res del que diguis amb una pistola al cap no es pot utilitzar en contra teu en un judici. Ho entens? Ara mateix no hi tens res a perdre.


  Les superfícies dures i llises de la cambra van emetre un ressò fort i clar, poc natural, de peces metàl·liques en moviment i de molles tenses, quan l’home de l’esmòquing va armar el revòlver.


  —Para! —En Jon va aixecar els braços davant seu—. Ho explicaré tot.


  En Jon va trobar els ulls del policia per sobre l’espatlla de l’Stankic. I va veure que ell ja ho sabia. Potser feia temps que ho sabia. El policia tenia raó: no hi tenia res a perdre. Res del que digués no es podia utilitzar en contra seu. I el més estrany era que volia parlar. De fet, no hi havia res que tingués més ganes de fer.


  —Érem al costat del cotxe, esperàvem la Thea —va dir—. El policia escoltava un missatge que li havien deixat a la bústia de veu. Vaig sentir que era en Mads. I llavors ho vaig saber, quan el policia va dir que era una confessió i que t’anava a trucar. Vaig saber que em descobririen. Duia a sobre la navalla d’en Robert i vaig reaccionar instintivament.


  Mentalment es va veure a ell mateix lluitant per aguantar els braços del policia per l’esquena, però ell havia aconseguit alliberar una mà i l’havia ficada entre la fulla del ganivet i el coll. En Jon li tallava la mà, una vegada i una altra, sense poder-se acostar a l’artèria caròtide. Furiós, balancejava el policia d’un costat a l’altre com una nina de drap, mentre continuava clavant-li el ganivet, i al final la fulla se li va enfonsar al pit, i un sospir va recórrer el cos del policia i els braços se li van afluixar. Va collir el mòbil de terra i se’l va ficar a la butxaca. Només quedava donar-li el cop de gràcia.


  —Però l’Stankic s’hi va ficar pel mig, oi? —va preguntar en Harry.


  En Jon havia aixecat el ganivet per tallar el coll del policia inconscient quan havia sentit algú que cridava en una llengua estrangera, havia alçat la vista i havia vist un home amb un anorac blau corrent cap a ell.


  —Duia una pistola, o sigui que vaig haver de fugir —va dir en Jon, sentint l’efecte purgador de la confessió, com si s’alliberés d’un pes. I va veure en Harry que assentia amb el cap, va veure que l’home alt i ros ho entenia. I que el perdonava. I es va commoure tant que va notar que se li feia un nus a la gola quan va continuar—: Em va disparar mentre corria cap a dintre. Gairebé em toca. Em volia matar, Harry. És un assassí boig. L’has de matar, Harry. L’hem d’eliminar, tu i jo…, hem…


  Va veure com en Harry abaixava el revòlver i se’l ficava a la cintura dels pantalons.


  —Què…, què fas, Harry?


  El policia alt es va cordar l’abric.


  —M’agafo les vacances de Nadal, Jon. Gràcies per la confessió.


  —Harry? Espera…


  La certesa del seu destí imminent li havia absorbit tota la humitat del coll i la boca, i les paraules les van haver d’extreure les membranes mucoses:


  —Podem compartir els diners, Harry. Escolta, tots tres els podem compartir. No caldrà que ho sàpiga ningú.


  Però en Harry ja s’havia girat per adreçar-se a l’Stankic en anglès:


  —Em sembla que trobaràs que a la bossa hi ha prou diners perquè uns quants dels residents de l’International Hotel us construïu una casa a Vukovar. I la teva mare potser en voldrà donar una part a l’apòstol de la catedral de Sant Esteve, també.


  —Harry! —El xiscle d’en Jon era ronc, com la ranera de la mort—. Tothom es mereix una altra oportunitat, Harry!


  Amb la mà a la maneta de la porta, el policia es va aturar.


  —Mira al fons del teu cor, Harry. Segur que hi trobaràs una mica de perdó!


  —El problema és que… —en Harry es va fregar la barbeta—, jo no estic ficat en això del perdó.


  —Què?! —va exclamar en Jon, sorprès.


  —La redempció, Jon. La redempció. A això em dedico. Jo també.


  Després de sentir que la porta es tancava darrere en Harry amb un clic metàl·lic i de veure que l’home de l’esmòquing aixecava la pistola, en Jon va clavar la mirada en l’ull negre del canó i la por es va convertir en un dolor físic, i ja no sabia de qui eren els xiscles: si de la Ragnhild, seus o d’altres. Però abans que la bala li travessés el front, en Jon Karlsen va tenir temps d’arribar a comprendre allò que havia incubat durant anys de dubtes, vergonya i pregàries desesperades: que ningú no sent ni els xiscles ni les pregàries.


  CINQUENA PART
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  35


  Culpa


  En Harry va sortir del metro a Egertorget. Era el dia abans de la vigília de Nadal i la gent s’apressava a comprar els últims regals. Així i tot, la serenitat nadalenca semblava que ja s’havia estès per la ciutat. Ho veies a la cara de la gent, als somriures de satisfacció perquè els preparatius de Nadal s’havien acabat o als somriures de cansada resignació. Un home vestit de dalt a baix amb anorac i pantalons gruixuts va passar tentinejant com un astronauta i fent un gran somriure que deixava escapar un alè glaçat entre unes galtes rodones i ben vermelles. En Harry va veure un rostre desesperat, però. Una dona pàl·lida que duia una caçadora de cuir negra i prima, amb forats als colzes, dreta al costat de la rellotgeria i saltironejant ara amb un peu ara amb l’altre.


  El noi de darrere el taulell es va animar quan va veure en Harry; es va afanyar a despatxar el client que tenia i va entrar com una fletxa a la rebotiga. Va tornar amb el rellotge de l’avi d’en Harry, i el va deixar sobre el taulell amb una expressió orgullosa.


  —Funciona —va dir en Harry, impressionat.


  —Tot es pot arreglar —va dir el noi—. Només vés amb compte de no donar-hi massa corda; desgasta els mecanismes. Prova-ho, que t’ho ensenyo.


  Mentre en Harry donava corda al rellotge va notar la fricció aspra de les peces metàl·liques i la resistència de la molla. I es va fixar que el noi s’ho mirava embadalit.


  —Disculpa, però et puc preguntar d’on has tret aquest rellotge? —va preguntar el jove.


  —Me’l va donar el meu avi —va contestar en Harry, perplex per la sobtada veneració que notava en la veu del rellotger.


  —No, aquest no. Aquest. —El noi assenyalava el canell d’en Harry.


  —Me’l va regalar el meu antic cap quan va plegar.


  —Carai. —El jove rellotger es va inclinar sobre el canell esquerre d’en Harry i va examinar el rellotge de polsera amb molta atenció—. És autèntic, no n’hi ha cap dubte. Va ser un regal molt generós.


  —Sí? Que té res d’especial?


  El rellotger es va mirar en Harry amb incredulitat.


  —Que no ho saps?


  En Harry va fer que no.


  —És un Lange i Tourbillon fet per A. Lange & Söhne. Al darrere hi trobaràs el número de sèrie que et diu quantes unitats es van fer d’aquest model. Si la memòria no em falla, n’hi ha cent cinquanta. Portes un dels rellotges més bonics que s’han fet mai. De fet, la pregunta és si és gaire assenyat portar-lo. Tal com està el preu de mercat, estrictament parlant, hauria d’estar en una cambra cuirassada.


  —Una cambra cuirassada? —En Harry es va mirar aquell rellotge de pinta anònima que feia uns quants dies havia llençat per la finestra del dormitori—. No sembla gaire selecte.


  —Doncs és el que és. Només es troba amb la corretja negra clàssica i l’esfera grisa, i no té ni un sol diamant o unça d’or. Sí que sembla d’acer normal, platí, és veritat. Però el seu valor radica en el fet que és un treball de rellotgeria elevat al nivell d’art.


  —Ja. Quant diries que costa, aquest rellotge?


  —No ho sé. A casa tinc alguns catàlegs de preus de subhasta per a rellotges poc comuns. Els podria portar.


  —Dóna-me’n una xifra aproximada —va dir en Harry.


  —Una xifra aproximada?


  —Una idea.


  El noi va tirar endavant el llavi inferior i va bellugar el cap d’un costat a l’altre. En Harry es va esperar.


  —Bé, jo no el vendria per menys de quatre-cents mil.


  —Quatre-centes mil corones? —va exclamar en Harry.


  —No, no. Quatre-cents mil dòlars —va dir el noi.


  De nou a l’exterior de la rellotgeria, en Harry ja no sentia el fred. Ni la somnolència pesant que quedava al seu cos després de dotze hores de son profund. Ni es va fixar en la dona de la caçadora de cuir prima, d’ulls enfonsats i mirada vidriosa de ionqui, que se li va acostar per preguntar-li si era el policia amb qui havia parlat feia uns quants dies, i si sabia res del seu fill, a qui no havia vist ningú des de feia quatre dies.


  —On el van veure per última vegada? —va preguntar en Harry mecànicament.


  —Tu què creus? A Plata, és clar —va dir la dona.


  —Com es diu?


  —Kristoffer. Kristoffer Jorgensen. Hola! Que hi ha algú?


  —Què?


  —Sembla que duguis un bon viatge, tu.


  —Perdona. Serà millor que portis una foto seva a la comissaria de policia, a la planta baixa, i en denunciïs la desaparició.


  —Una foto? —Va fer una rialla estrident—. Tinc una foto d’ell de quan tenia set anys. Creus que servirà?


  —No en tens cap de més recent?


  —Tu qui creus que l’hi hauria fet?


  En Harry va trobar la Martine a Fyrlyset. El cafè era tancat, però el recepcionista de l’Alberg va deixar entrar en Harry per darrere.


  Era d’esquena a ell a la bugaderia, buidant la rentadora. Va estossegar lleugerament per no espantar-la.


  Li observava els omòplats i els músculs del coll quan es va girar, i es va preguntar d’on havia tret aquella flexibilitat. I si la devia tenir sempre. Ella es va aixecar, va inclinar el cap, es va enretirar un ble de cabells i va somriure.


  —Ei, aquell a qui diuen Harry.


  Era a un pas d’ell, amb els braços caiguts als costats. Se la va mirar bé. La pell pàl·lida d’hivern que igualment tenia una brillantor estranya. Els narius sensibles, oberts, els ulls poc corrents amb les pupil·les que s’havien partit i feien que semblessin eclipsis parcials de lluna. I els llavis que inconscientment plegava endintre, els humitejava i els fregava l’un amb l’altre, suaus i humits, com si s’acabés de fer un petó. El tambor de l’assecadora va retronar.


  Estaven sols. Ella va respirar fondo i va tirar el cap lleugerament endarrere. Era a un pas.


  —Hola —va dir en Harry, sense moure’s.


  Ella va parpellejar dues vegades ràpidament. I li va fer un somriure fugisser, una mica desconcertat, es va girar cap a la taula i va començar a plegar la roba.


  —Acabaré aviat. T’esperes?


  —Haig d’acabar uns informes abans de començar les vacances.


  —Estem organitzant un sopar de Nadal per a demà —va dir, mig girant-se—. Vols venir a ajudar?


  Va fer que no.


  —Altres plans?


  L’Aftenposten del dia era obert a la taula, al seu costat. Havien dedicat tota una pàgina al soldat de l’Exèrcit de Salvació que havien trobat mort al lavabo de l’aeroport de Gardemoen la nit abans. El diari citava l’inspector en cap Gunnar Hagen, que deia que encara desconeixien la identitat de l’assassí i el mòbil, però que pensaven que el cas estava relacionat amb l’assassinat de la setmana anterior a Egertorget.


  Com que les dues víctimes eren germans i les sospites de la policia ara es concentraven en un croat sense identificar, els diaris del dia ja havien començat a especular si de rerefons hi podia haver una disputa familiar. El Verdens Gang parava atenció en el fet que molts anys enrere la família Karlsen havia passat les vacances a Croàcia i, amb la tradició croata de venjança de sang, aquesta explicació era una possibilitat. El director del Dagbladet avisava dels prejudicis i del fet de barrejar els croats amb els elements criminals serbis i albanokosovars.


  —La Rakel i l’Oleg m’han convidat. Ara vinc d’allà de portar un regal a l’Oleg i m’ho han demanat —va dir.


  —Ells?


  —Ella.


  La Martine va continuar plegant roba mentre assentia amb el cap, com si hagués dit una cosa sobre la qual calia reflexionar.


  —Això vol dir que vosaltres dos…?


  —No. No vol dir això —va dir en Harry.


  —Ella encara està amb l’altre, llavors? El metge?


  —Que jo sàpiga sí.


  —No l’hi has preguntat? —Va sentir que una ràbia ferida se li havia ficat a la veu.


  —No té res a veure amb mi. M’han dit que passarà el Nadal amb els seus pares. Res més. I tu seràs aquí?


  Va fer que sí en silenci, i va continuar plegant roba.


  —He vingut a dir adéu —va dir.


  Ella va assentir amb el cap, però no es va girar.


  —Adéu —va fer ell.


  Va parar de plegar roba. Ell veia que les espatlles li tremolaven.


  —Ho entendràs —va dir—. Ara potser no ho penses, però amb el temps entendràs que no hauria pogut anar…, de cap altra manera.


  Es va girar. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Ho sé, Harry. Però igualment ho volia. Un temps. Hauria sigut demanar massa?


  —No. —En Harry va fer un somriure irònic—. Un temps hauria sigut genial. Però és millor dir adéu ara que esperar que faci mal.


  —Però ara ja fa mal, Harry. —La primera llàgrima va regalimar. Si en Harry no hagués sabut el que sabia de la Martine Eckhoff, hauria pensat que era impossible que una noia tan jove sabés què era fer mal. En canvi, va pensar en el que li havia dit la seva mare una vegada quan era a l’hospital. Que només hi havia una cosa més buida que haver viscut sense amor, i era haver viscut sense dolor.


  —Me’n vaig, Martine.


  I ho va fer. Va anar cap al cotxe aparcat a la vorera i va picar a la finestra lateral, que es va abaixar.


  —Ara ja és gran —va dir—. I no estic tan segur que necessiti tantes atencions, encara. Sé que ho faràs igualment, però ho volia dir. I desitjar-te bon Nadal i bona sort.


  En Rikard semblava que estava a punt de dir alguna cosa, però ho va deixar en un gest del cap.


  En Harry va començar a caminar cap a Eika. Ja notava que el temps s’anava suavitzant.


  En Halvorsen va ser enterrat el 27 de desembre. Plovia; la neu fosa s’escolava en ràpids rierols carrers avall i la neu del cementiri era grisa i pesant.


  En Harry era dels que portaven el taüt. Davant seu hi havia el germà petit d’en Jack. En va reconèixer la manera de caminar.


  Després es van reunir a Valkyrien, una popular taverna més coneguda amb el nom de Valka.


  —Vine —va dir la Beate, apartant en Harry dels altres i enduent-se’l a una taula del racó—. Ha vingut tothom —va dir.


  En Harry va fer que sí. Reprimint-se de dir el que tenia al cap. Que en Bjarne Møller no hi era. Ningú no n’havia sabut res.


  —Hi ha un parell de coses que haig de saber, Harry. Perquè aquest cas no s’ha resolt.


  La va mirar. Tenia la cara pàl·lida i marcada per la pena. Sabia que no era abstèmia, però bevia aigua mineral Farris. Per què?, es va preguntar. Si ho hagués pogut aguantar, ell s’hauria anestesiat amb el que li hagués caigut a les mans.


  —El cas no està tancat, Beate.


  —Harry, no creus que tinc ulls a la cara? Han passat el cas a un inútil i a un incompetent de la Kripos que van canviant de lloc piles de papers i es rasquen un cap que no tenen.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —Però tu has aclarit el cas, oi, Harry? Tu saps què va passar; només que no ho vols dir a ningú.


  En Harry va xarrupar el cafè.


  —Per què, Harry? Per què és tan important que no ho sàpiga ningú?


  —Havia decidit dir-t’ho. Quan hagués passat una mica més de temps. No va ser en Robert qui va ordenar l’assassinat a Zagreb. Va ser en Jon.


  —En Jon? —La Beate se’l va mirar bocabadada.


  En Harry li va parlar de la moneda i de l’Espen Kaspersen.


  —Però ho havia de saber del cert. O sigui que vaig fer un tracte amb l’única persona que podia identificar en Jon com la persona que havia anat a Zagreb. Vaig donar a la mare de l’Stankic el número de mòbil d’en Jon. Li va trucar la nit que va violar la Sofia. Va dir que d’entrada havia parlat en noruec, però quan no va contestar va parlar en anglès i va dir: «Ets tu?», pensant, òbviament, que era el petit redemptor. Després ella em va trucar i em va confirmar que era la mateixa veu que havia sentit a Zagreb.


  —N’estava absolutament segura?


  En Harry va fer que sí.


  —L’expressió que va fer servir va ser «quite sure». En Jon tenia un accent inconfusible, va dir.


  —I la teva part del tracte quina era?


  —Procurar que els nostres homes no matessin el seu fill.


  La Beate va fer un gran glop de Farris, com si necessités tirar avall la informació.


  —Li vas prometre això?


  —L’hi vaig jurar —va dir en Harry—. I aquest és el tros que et volia explicar. No va ser l’Stankic qui va matar en Halvorsen. Va ser en Jon Karlsen.


  Se’l va mirar amb la boca molt oberta. Se li van omplir els ulls de llàgrimes i va xiuxiuejar amb amargor a la veu:


  —És veritat, Harry? O ho dius per fer-me sentir millor? Perquè creus que no podria viure sabent que el culpable s’ha escapat?


  —Bé, tenim la navalla que vam trobar sota el llit al pis d’en Robert l’endemà que en Jon violés la Sofia. Si demanes a algú de sotamà que n’analitzi la sang de la fulla per veure si coincideix amb l’ADN d’en Halvorsen, em sembla que et quedaràs més tranquil·la.


  La Beate va mirar dintre el got.


  —Sé que a l’informe hi diu que vas entrar al lavabo i que no hi vas veure ningú. Saps què penso? Penso que sí que vas veure l’Stankic, però que no vas moure un dit per aturar-lo.


  En Harry no va contestar.


  —Penso que la raó per la qual no has dit a ningú que sabies que en Jon era culpable és perquè no volies que ningú hi intervingués abans que l’Stankic dugués a terme la seva missió: matar en Jon Karlsen. —La veu de la Beate va tremolar de ràbia—. Però si et penses que te’n donaré les gràcies, vas molt equivocat.


  Va picar el got contra la taula, i un parell de persones es van girar en la seva direcció. En Harry va continuar amb la boca tancada i es va esperar.


  —Som policies, Harry. Mantenim la llei i l’ordre, no jutgem. I tu no ets el meu coi de redemptor personal, ho entens?


  La seva respiració era fatigosa i es va passar el dors de la mà per les galtes, per on les llàgrimes començaven a fluir.


  —Has acabat? —va preguntar en Harry.


  —Sí —va dir ella amb una mirada tossuda.


  —No sé totes les raons de per què vaig fer el que vaig fer —va dir en Harry—. El cervell és un mecanisme singular. Potser tens raó. Potser ho vaig organitzar tot perquè passés tal com va passar. Però, si fos així, vull que sàpigues que no ho vaig fer per redimir-te a tu, Beate. —En Harry es va empassar el cafè d’un glop i es va aixecar—. Ho vaig fer per redimir-me a mi.


  En els dies entre Nadal i Cap d’Any, la pluja va netejar els carrers, la neu va desaparèixer del tot i quan va arribar l’any nou amb uns quants graus sota zero i neu lleugera, va semblar que l’hivern reprenia un nou i millor començament. A l’Oleg, per Nadal, li havien regalat uns esquís de descens i en Harry el va portar a la baixada de Wyller i va començar amb la cunya. De tornada a casa, al cotxe, després del tercer dia a la pista, l’Oleg va preguntar a en Harry si aviat podien fer eslàlom.


  En Harry va veure el cotxe d’en Lund-Helgesen aparcat davant del garatge, o sigui que va deixar l’Oleg al començament del camí, se’n va anar cap a casa i es va estirar al sofà a contemplar el sostre i a escoltar discos vells.


  La segona setmana de gener, la Beate va anunciar que estava embarassada. El fill d’ella i en Halvorsen naixeria a l’estiu. En Harry va fer memòria i va pensar que cec que podia arribar a ser.


  En Harry va tenir molt de temps per pensar, al gener, ja que la part d’humanitat que vivia a Oslo havia decidit fer un parèntesi i parar de matar-se els uns als altres. O sigui que va rumiar si deixava que l’Skarre es traslladés amb ell al despatx 605, l’«Oficina d’Il·lustració». Va considerar què havia de fer amb la resta de la seva vida. I es va preguntar si arribes a saber mai si has pres les decisions adequades mentre eres viu.


  No va ser fins a final de febrer que va comprar un bitllet d’avió a Bergen.


  A la ciutat de les set muntanyes, encara era tardor i no hi havia neu, i a la muntanya de Fløien, en Harry va tenir la impressió que el núvol que els embolcallava era el mateix de la visita anterior. El va trobar en una taula del Fløien Folkerestaurant.


  —M’han dit que ara t’estàs per aquí —va dir en Harry.


  —He estat esperant. T’ho has pres amb calma —va dir en Bjarne Møller, acabant-se la copa.


  Van sortir a fora i es van quedar a la barana del mirador. En Møller semblava encara més pàl·lid i prim que l’última vegada. La mirada era clara, però el rostre el tenia inflat i les mans li tremolaven. En Harry va suposar que era a causa de les pastilles, més que de l’alcohol.


  —No vaig entendre de seguida a què et referies —va reconèixer en Harry—. Quan vas dir que havia de seguir els diners.


  —Que no tenia raó?


  —Sí. Tenies raó. Però em pensava que parlaves del meu cas. No de tu.


  —Parlava de tots els casos, Harry. —El vent bufava i passava per la cara d’en Møller, entre els llargs blens de cabells—. Per cert, no m’has dit si en Gunnar Hagen va quedar satisfet amb el resultat del teu cas. O, més concretament, la manca de resultat.


  En Harry va arronsar les espatlles.


  —En David Eckhoff i l’Exèrcit de Salvació es van estalviar un escàndol lamentable que podria haver perjudicat la seva reputació i la seva feina. L’Albert Gilstrup va perdre el seu únic fill, la jove i se li va cancel·lar un contracte que podria haver salvat la fortuna familiar. La Sofia Miholjec i la seva família se’n tornen a Vukovar. Han rebut el suport d’un benefactor local que s’hi acaba d’establir perquè s’hi construeixin una casa. La Martine Eckhoff surt amb un home que es diu Rikard Nilsen. En resum, la vida continua.


  —I tu? Veus la Rakel?


  —De tant en tant.


  —I el metge?


  —No pregunto. S’han d’ocupar dels seus problemes.


  —Vol que tornis? És això?


  —Em sembla que vol que sigui la mena de persona que podria dur l’estil de vida que duu ell. —En Harry es va aixecar el coll de la caçadora i va mirar avall, el que deien que era la ciutat, a sota—. I, en realitat, jo també, de vegades.


  Es van quedar en silenci.


  —Vaig portar el rellotge d’en Tom Waaler a un rellotger i se’l va mirar un noi que hi entén, en aquestes coses. Recordes que et vaig dir que tenia malsons amb un Rolex que no parava de fer tic-tac en el braç segat d’en Waaler?


  En Møller va fer que sí.


  —Ara en sé l’explicació —va dir en Harry—. Els rellotges més cars del món tenen un sistema Tourbillon amb una freqüència de vint-i-vuit mil vibracions per segon. Això té l’efecte de fer que la busca dels segons sembli que avanci en un únic moviment. I amb un escapament mecànic, el tic-tac és més intens que en altres rellotges.


  —Molt bons rellotges, els Rolex.


  —La marca Rolex la va afegir un rellotger per amagar quina mena de rellotge és en realitat. És un Lange i Tourbillon. Un de cent cinquanta exemplars. De la mateixa sèrie que el que em vas regalar tu. L’última vegada que es va vendre un Lange i Tourbillon en una subhasta, el preu va fregar els tres milions de corones.


  En Møller va fer que sí amb un petit somriure voleiant-li pels llavis.


  —Era així com us pagàveu? Amb rellotges que costen tres milions? —va preguntar en Harry.


  En Møller es va cordar l’abric i se’n va tirar amunt el coll.


  —El seu valor és més estable i criden menys l’atenció que els cotxes. Menys extravagants que les obres d’art, més fàcils de passar de contraban que els diners en efectiu, i no cal blanquejar-los.


  —I els rellotges són coses que es regalen.


  —Exacte.


  —Què va passar?


  —És una llarga història, Harry. I com moltes tragèdies, va començar amb les millors intencions. Érem un grup petit de gent que volíem contribuir amb els nostres mitjans. Corregir les coses que una societat de dret no era capaç de corregir sense ajuda.


  En Møller es va posar un parell de guants negres.


  —Hi ha qui diu que la raó per la qual tants criminals surten en llibertat és que el sistema legal és una xarxa de malla grossa. Però això dóna una imatge completament falsa. És una xarxa de malla fina i prima que atrapa el peix petit, però s’esquinça quan hi cau el peix gros. Nosaltres volíem ser la xarxa darrere de la xarxa, la que pogués aturar els taurons. No hi havia només gent de la policia en el grup, sinó també juristes, polítics i buròcrates que veien que l’estructura de la nostra societat, de la legislació i del sistema legal no estaven preparats per fer front al crim organitzat internacional que va envair el nostre país quan van desaparèixer les fronteres. La policia no tenia autoritat per jugar amb les mateixes normes que els infractors de la llei. Per tant, fins que la legislació no es posés al dia, havíem d’operar de manera encoberta.


  En Møller, amb la mirada en la boirina, va brandar el cap.


  —Però aquests llocs tan tancats i secrets que no es poden ventilar sempre s’acaben podrint. A la policia va créixer un cultiu de microorganismes que primer va declarar que havíem d’entrar armes de contraban per equiparar-nos a les que els nostres adversaris tenien a disposició. I que després les hauríem de vendre per tal de finançar les nostres activitats. Era una paradoxa estranya, però aquells qui s’hi van oposar de seguida es van trobar que els microorganismes s’havien posat al capdavant. I després van venir els obsequis. Foteses, per començar. Estímuls per donar-te empenta, deien. D’aquesta manera, feien entendre que no acceptar un regal es veuria com no mostrar solidaritat. Però, de fet, només era l’etapa següent en el procés de putrefacció, en la corrupció que s’anava apoderant de tu gairebé sense adonar-te’n, fins que et trobaves amb la merda fins al coll. I ja no tenies escapatòria. Tenien massa proves en contra teu. El pitjor era que no sabies qui eren «ells». Ens havíem organitzat en cèl·lules petites que es comunicaven a través d’un contacte que havia jurat guardar el secret. Jo no sabia que en Tom Waaler era un dels nostres, que era qui organitzava el contraban d’armes, i ni tan sols que existia una persona amb el nom en codi del Príncep. No fins que tu i l’Ellen Gjelten ho vau descobrir. I llavors jo també vaig comprendre que havíem perdut de vista el nostre objectiu real. Que feia molt de temps que havíem deixat de tenir cap altre objectiu que no fos omplir-nos les butxaques. Que jo era corrupte. I que era còmplice de… —en Møller va respirar fondo—, l’assassinat de policies com l’Ellen Gjelten.


  Espirals i volutes de núvols s’arremolinaven davant d’ells, com si l’Ellen volés.


  —Un dia ja no ho vaig suportar més. Vaig intentar sortir-ne. Em van donar alternatives. Ben simples. Però no tinc por per mi. L’únic de què tinc por és que facin mal a la meva família.


  —Per això vas fugir?


  En Bjarne Møller va fer que sí.


  En Harry va sospirar.


  —I em vas donar aquest rellotge per posar-hi fi?


  —Havies de ser tu, Harry. No podia ser ningú més.


  En Harry va assentir amb el cap. Va notar que se li feia un nus a la gola. Es va recordar d’una cosa que en Møller li havia dit l’altra vegada que havien estat allà dalt de la muntanya. Que era curiós pensar que a sis minuts en funicular del centre de la segona ciutat de Noruega hi havia gent que es perdia i es moria. Com imaginar-te que ets al bell mig del que penses que és la justícia i llavors, tot d’un plegat, perdre el rumb i convertir-te en just allò que combats. Va pensar en tots els càlculs mentals pels quals havia passat, en totes les decisions, grans i petites, que l’havien portat a aquells últims minuts a l’aeroport de Gardemoen.


  —I si jo no fos tan diferent de tu, cap? I si et digués que jo podria ser on ets tu ara?


  En Møller va arronsar les espatlles.


  —Són l’atzar i els matisos el que distingeixen l’heroi del dolent. Sempre ha sigut així. La rectitud és la virtut dels ganduls sense visió. Sense infractors i desobedients encara viuríem en una societat feudal. He perdut, Harry; tan senzill com això. Creia en alguna cosa, però em vaig encegar, i quan vaig recuperar la vista m’havia corromput. Passa sempre.


  En Harry va tremolar amb el vent i va buscar les paraules adequades. Quan finalment les va trobar, la seva veu sonava estranya i turmentada.


  —Ho sento, cap. No et puc arrestar.


  —No passa res, Harry. Jo mateix m’encarregaré de la resta des d’aquí. —La veu d’en Møller semblava calmada, gairebé consoladora—. Només volia que ho veiessis tot. I que ho entenguessis. I potser n’aprenguessis. Això és tot.


  En Harry va fixar la mirada en la boirina impenetrable i va intentar, en va, fer el que el seu superior i amic li havia demanat: veure-ho tot. Va continuar amb els ulls oberts fins que van arribar les llàgrimes. Quan es va girar, en Bjarne Møller havia desaparegut. Va cridar el seu nom entre la boirina, malgrat que sabia que en Møller tenia raó: això era tot. Però va pensar que igualment algú havia de cridar el seu nom.


  


  [image: ]


  
    JO NESBØ (29 Març 1960, Oslo) és un escriptor i músic noruec. Al 1997, la seva primera novel·la Flaggermusmannen («El ratpenat») va ser guardonada amb el premi Riverton a la millor novel·la negra noruega i el premi Grassnøkkelen a la millor novel·la negra dels països nòrdics. Els seus llibres s’han traduït a més de 40 idiomes.


    Nesbø va néixer, i actualment viu, a Oslo, però va criar-se a Molde. Va estudiar Economia i Negocis a l’escola Norges Handelshøyskole. Abans de convertir-se en escriptor, es va allistar com a voluntari a l’exèrcit noruec. Més tard, va ser guitarrista i lletrista del grup de rock Di Derre, una autèntica estrella a Noruega, però el 1996 va deixar la música per dedicar-se a la literatura. A més de les novel·les de la sèrie detectivesca amb l’inspector Harry Hole, també ha començat una línia infantil-juvenil sobre el Doctor Proktor (Doktor Proktor), un científic inventor i boig.
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