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    Los poemas inéditos de Pablo Neruda publicados en esta obra escaparon a las primeras revisiones de los originales del poeta y sólo aparecieron durante la catalogación exhaustiva de todos los documentos existentes. Hallados en diversas cajas, fueron escritos en cuadernos y papeles sueltos, en el dorso de un programa musical y en el menú de un barco en plena travesía, e incluso a miles de kilómetros de altura, en un avión rumbo a Río de Janeiro.


    Veintiún poemas de amor y de otros temas, de extraordinaria calidad, que no se incluyeron en las obras publicadas y que ahora ven la luz. Una ocasión extraordinaria para deleitarse con versos nunca antes leídos de Pablo Neruda, uno de los mayores poetas de todos los tiempos.


    Estos poemas suponen el mayor hallazgo de las letras hispanas en los últimos años, un acontecimiento literario de importancia universal. La enorme relevancia de esta obra inédita reside en que los poemas pertenecen a un periodo que abarca desde principios de los años cincuenta hasta poco antes de su muerte, en 1973. Son, por lo tanto, posteriores a Canto general (1950) y fueron escritos en la época de madurez de Pablo Neruda. La presente edición, anotada por Darío Oses, incluye un prólogo de Pere Gimferrer y la reproducción facsimilar de varios de los poemas encontrados.
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  INTRODUCCIÓN


  Desde 1986, la Fundación Pablo Neruda asume la tarea de conservación y preservación del patrimonio del poeta. Parte del mismo es una riquísima colección de originales manuscritos y mecanografiados de su obra. Los documentos de esta colección se guardan en cajas especialmente diseñadas para la conservación de papel, instaladas en una bóveda blindada, con humedad y temperatura controladas, y con todas las condiciones de seguridad que se recomiendan para este tipo de documentos.


  Los poemas inéditos que ahora se publican escaparon a las revisiones de Matilde Urrutia, la viuda del poeta, que fue la primera en ordenar la colección, y la primera que emprendió la búsqueda de textos de Neruda inéditos o publicados en periódicos difíciles de encontrar. A pesar del cuidado con que Matilde hizo este trabajo, algunos poemas siguieron manteniendo su condición de inéditos.


  En junio de 2011, la Fundación Pablo Neruda inició la tarea de elaborar un catálogo lo más completo posible de los originales manuscritos y mecanoscritos de la obra de Pablo Neruda, describiendo detalladamente los documentos, identificando a qué libro corresponde cada uno de los originales, verificando si los textos están completos o si son fragmentos, y comparándolos con las versiones publicadas. Este trabajo implicó la revisión de cada papel, y en el camino fueron apareciendo sorpresas.


  Fue un excepcional viaje hacia el interior de la poesía de Neruda, en su materialidad primordial. Porque trabajar con los originales fue entrar en contacto con lo que podríamos llamar el pulso del poeta. Ver esos originales era como regresar al momento inicial de la creación del poema. En su libro Maremoto, Neruda describe los organismos y residuos que va depositando el mar en la arena. Al examinar sus manuscritos, teníamos a veces la sensación de que sobre el papel se deslizaban olas de versos que al retirarse se llevaban las palabras descartadas y corregidas y que luego iban dejando la versión más acabada del poema.


  Particularmente interesante fue el examen de los borradores manuscritos que podrían corresponder a las primeras versiones de un poema. En ellos, las líneas de los versos tienen cierta inclinación ascendente o descendente, a veces se rompen al ser tachadas y también cuando se indica alguna corrección.


  Advertíamos, además, otros detalles, como la presencia de los materiales de escritorio con los que trabajaba el poeta: cuadernos escolares de los años cincuenta y sesenta, papeles sueltos, blocs de distintos formatos, algunos con marcas extrañas, fabricados en otros países, cuadernos universitarios, papeles sueltos, tintas de diversos colores. En algunas ocasiones el poeta escribía en los menús y en los programas musicales de los barcos en que viajaba, y sus versos transcurrían entre las opciones de entradas, platos de fondo, postres y vinos que mostraba la carta.


  A veces, las versiones mecanografiadas también están salpicadas con correcciones autógrafas del poeta. Hay poemas ya limpios o con intervenciones mínimas. Ese camino, el del puño y la letra, el de la tinta y el de la cinta entintada, el del tecleo y la copia al carbón, era el que llevaba a la versión impresa.


  Pero algunos poemas parecían negarse a seguir ese camino hasta el final. Eran los menos, pero esa excepcionalidad los hacía especialmente interesantes. En ellos no había ninguna indicación o marca que señalara su excepcional condición de inéditos. Buscamos una y otra vez, esperando encontrarlos en alguno de los muchos libros de poemas de Neruda, o en las compilaciones de su poesía dispersa, sin resultado. Era como si se hubieran escondido en la selva de los originales del poeta, mimetizándose entre los miles de hojas y entre los cientos de miles de palabras, para mantener invicta su condición de inéditos.


  Estos poemas inéditos pertenecen a un largo periodo que abarca desde principios de los años cincuenta hasta poco antes de la muerte del poeta, en 1973. El proceso de transcripción ha sido fiel a la escritura del poeta. Salvo por la acentuación en los casos en los que no existe ambigüedad, se ha respetado la ortografía original, en especial la ausencia de signos y puntuación. La edición facsimilar incluye algunos de los poemas manuscritos, y constituye una pequeña muestra de la variedad de soportes en los que fueron escritos. La sección de Notas que cierra el libro revela las particularidades de cada uno de los manuscritos hallados y ofrece las claves para su datación y ubicación dentro del corpus poético de Pablo Neruda. Es importante puntualizar que no son variaciones de otros poemas ya publicados, sino que tienen existencia propia, y que todos ellos se sitúan dentro de los grandes temas de su poesía: el amor, la naturaleza de su patria, el mundo y las cosas que lo llenan, su propia biografía, los deberes del poeta, los viajes, los oficios y los trabajos del hombre, las representaciones de sí mismo.


  Por su calidad literaria e interés, estos poemas merecen sin duda incorporarse a la obra impresa de Pablo Neruda. Creo que su aparición ilustra su condición de poeta inagotable. Inagotable, no tanto por el hallazgo de textos inéditos de su autoría, que es poco frecuente y constituye un acontecimiento literario de primer orden, sino por la posibilidad de las renovadas lecturas, es decir, de las numerosas y muy diversas relecturas que pueden seguir haciéndose de su obra inmensa.


  
    DARÍO OSES


    Director de Biblioteca y Archivos


    Fundación Pablo Neruda

  


  PRÓLOGO


  Como toda obra inédita que se publica póstumamente, el presente volumen ofrece algunas incógnitas no resueltas que nada tienen que ver con datos intrínsecos a la redacción de cada poema por lo común, sino con que el hecho de no ser dados a conocer por el propio Neruda nos encara sólo a la redacción misma, que sin embargo estimo en general definitiva, aunque en algún caso interrumpida o inconclusa.


  Los principales interrogantes conciernen al poema que cierra el volumen y también al que hemos numerado 4, sin duda el más valioso de todos. En este poema hay por lo menos dos clases de dudas. La primera se refiere al verso «es un movimiento florido de un siclo de sombra en el mundo». El primer impulso nos llevaría a leer que «siclo» es lapsus de tecleado por «siglo», «ciclo» o «silo»; pero, en filología, con frecuencia se impone la lectio difficilior: la palabra «siclo» (medida o moneda) existe, y la ampliación semántica que supondría emplearla aquí no es mayor que la que conocen en Neruda otras palabras. Aquí pienso en un poema, póstumo también, de Juan Ramón Jiménez, que empieza: «Me estabas esperando en este oro / que la mañana entra por el oto»: aunque «oto» es un ave nocturna (coloquial: «autillo»), los primeros editores pensaron en lapsus por «oro», que la posterior aparición de manuscritos autógrafos se ha encargado de desmentir en favor de «oto».


  El otro obstáculo se refiere a ciertas aparentes redundancias, que no pueden serlo en un poeta con tantos recursos como Neruda. Por un lado, «los pétalos que forman tu forma»; pero esto no está tan lejos de la «forma uniforme» que hallamos en un poeta a quien Neruda probablemente no leyó (aunque materialmente pudo leerlo), J.V.Foix, con quien tenía en común la amistad con Éluard, García Lorca y Aleixandre: era algo, pues, que estaba en el espíritu de la época. La segunda aparente redundancia aparece dos veces: «árbol sombrío que canta en la sombra», «y de pronto en la sombra sombría»; pero esto enlaza directamente con «la sombra más sombría» de Miguel Hernández, aparecida en Viento del pueblo (1937), el mismo año en que Altolaguirre daba a conocer la edición española de España en el corazón, de Neruda.


  Los problemas aparecidos en el último texto del libro son de otro orden. Ante todo, los nombres de los mascarones. Olvidemos, hoy por hoy, lo de «Patrick Morgan»: en su texto de 1970, Neruda no da el nombre de pila del pirata o capitán Morgan. En cuanto a «Roa Lynn»: «Roa» es término náutico, relativo a la pieza de proa de una embarcación, y «Lynn», anglosajón, reemplaza al escandinavo «Lind»: Neruda no habla ya de la soprano que fue musa de Andersen, sino de su propio mascarón de proa. A partir, por otro lado, del undécimo verso, el poema toma un carácter claramente político, referido sin duda a América Latina y más particularmente al Brasil, aunque no sólo a él (pero ahí están las «fabelas» con grafía habitual en varias ediciones de Neruda). En 1968 Brasil vivía bajo dictadura militar. «Lo que trae el agua» es simétrico al precedente «cuánto pasa por estas aguas!» y es difícil no pensar en pecios o cadáveres; el «río de cuatro brazos» representa, en mi sentir, los surcos abiertos en el agua por los dos mascarones. Morgan es, según precisa Neruda en el texto de 1970, mascarón de popa. La situación de América en el 68 puede, desde la perspectiva revolucionaria, inferirse del «Mensaje a la Tricontinental» del Che, difundido el año anterior, sólo unos meses antes de su muerte.


  Los numerosos poemas en verso corto, al modo de las Odas elementales, prueban, una vez más, que proceden de la fragmentación de endecasílabos a la italiana, a los que en cualquier momento, dentro de un mismo poema, puede volver Neruda. El poema 3 está interrumpido: después de «que corren», el verso siguiente empezaba «det», con toda probabilidad «detrás». De más entidad es la interrupción del poema 11, que afecta a seis versos tachados pero legibles, los cuales además iban a continuar: aquí, la supresión actúa como elipsis y cabe pensar que, en la intención del poeta, encierra in nuce todo lo tachado.


  No sé con qué éxito, estos apuntes de lectura pretenden sumarse a las notas de Darío Oses sobre los poemas. Pero, en realidad, si los nerudianos y nerudistas quizá los necesitemos, nada o casi nada de todo ello puede necesitar el lector de Neruda, este «hombre de carne y hueso», a quien, como solía decir Unamuno, se dirige el escritor. Su aspiración, aquí como en toda su extensa e ininterrumpidamente admirable obra poética (nunca creí en su presunta desigualdad) consiste en lograr una expresión poética inmanente que por sí misma se imponga como una realidad a la vez verbal y fáctica irreductiblemente propuesta al lector y por él aceptada. Tal aceptación es previa, o a lo sumo simultánea, a todo posible análisis. Neruda va en pos de la instauración de lo racional con las herramientas que sirvieron a otros para lo que Dalí llamó «la conquista de lo irracional», y desde otro ángulo, Lukács denominó «el asalto a la razón». La razón poética —la alianza, que un día persiguió el surrealismo, entre Marx y Rimbaud— explica la pugnaz condición que de liberadora fortaleza verbal tienen estos poemas definitivos e irrefutables.


  PERE GIMFERRER


  POEMAS DE AMOR


  1


  
    Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,


    y en el vuelo me guían tus ojos aguilares


    Matilde, con los besos que aprendí de tu boca


    aprendieron mis labios a conocer el fuego.


    Oh piernas heredadas de la absoluta avena


    cereal, extendida la batalla


    corazón de pradera,


    cuando puse en tus senos mis orejas,


    mi sangre [*] propagó tu sílaba araucana.

  


  2


  
    Nunca solo, contigo


    por la tierra,


    atravesando el fuego.


    Nunca solo.


    Contigo por los bosques


    recogiendo


    la flecha


    entumecida


    de la aurora,


    el tierno musgo


    de la primavera.


    Contigo


    en mi batalla,


    no la que yo escogí


    sino


    la única,


    Contigo por las calles


    y la arena, contigo


    el amor, el cansancio,


    el pan, el vino,


    la pobreza y el sol de una moneda,


    las heridas, la pena,


    la alegría.


    Toda la luz, la sombra,


    las estrellas,


    todo el trigo cortado,


    las corolas


    del girasol gigante, doblegadas


    por su propio caudal, el vuelo


    del cormorán, clavado


    al cielo


    como cruz marina,


    todo


    el espacio, el otoño, los claveles,


    nunca solo, contigo.


    Nunca solo, contigo, tierra


    Contigo el mar, la vida,


    cuanto soy, cuanto doy y cuanto canto,


    esta materia


    amor, la tierra,


    el mar,


    el pan, la vida,
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    Donde fuiste Qué has hecho


    Ay amor mío


    cuando por esa puerta


    no entraste tú sino la sombra,


    el día


    que se gastaba, todo


    lo que no eres,


    fui buscándote


    a todos los rincones,


    me parecía


    que en el reloj estabas, que talvez


    te escondiste en el espejo,


    que plegaste tu loca risa


    y la


    dejaste


    para que saltara


    detrás de un cenicero


    no estabas, ni tu risa


    ni tu pelo


    ni tus pisadas rápidas


    que corren

  


  4


  
    Qué entrega a tu mano de oro la hoja de otoño que canta


    o vas tú repartiendo ceniza en los ojos del cielo


    o a ti te rindió la manzana su luz olorosa


    o tú decidiste el color del océano en complicidad con la ola?

  


  
    Ha sido la ley de la lluvia cambiar la sustancia


    del llanto, caer y elevar, educar el amargo silencio


    con lanzas que el viento y el tiempo transforman en hojas y aromas


    y se sabe que el día entusiasta corriendo en su carro de trigo


    es un movimiento florido de un siclo de sombra en el mundo


    y yo me pregunto si tú no trabajas tejiendo el estaño secreto


    del blanco navío que cruza la noche nocturna


    o si de tu sangre minúscula no nace el color del durazno


    si no son tus manos profundas las que hacen que fluyan los ríos


    si no hacen tus ojos abiertos en medio del cielo en verano


    que caiga del sol a la tierra su espada amarilla


    Entonces recorre su rayo cruzando tu copa incitante


    arenas, corolas, volcanes, jazmines, desiertos, raíces


    y lleva tu esencia a los huevos del bosque, a la rosa furiosa


    de los abejorros, avispas, leones, serpientes, halcones


    y muerden y pican y clavan y rompen tus ojos llorando


    pues fue tu semilla en la tierra, tu ovario impetuoso


    el que repartió por la tierra la lengua del sol iracundo.

  


  
    Reposa tu pura cadera y el arco de flechas mojadas


    extiende en la noche los pétalos que forman tu forma


    que suban tus piernas de arcilla el silencio y su clara escalera


    peldaño a peldaño volando conmigo en el sueño


    yo siento que asciendes entonces al árbol sombrío que canta en la sombra


    Oscura es la noche del mundo sin ti amada mía,


    y apenas diviso el origen, apenas comprendo el idioma,


    con dificultades descifro las hojas de los eucaliptus.

  


  
    Por eso si extiendes tu cuerpo y de pronto en la sombra sombría


    asciende tu sangre en el río del tiempo y escucho


    que pasa a través de mi amor la cascada del cielo


    y que tú formas parte del fuego que corre escribiendo mi genealogía


    me otorgue tu vida dorada la rama que necesitaba,


    la flor que dirige las vidas y las continúa,


    el trigo que muere en el pan y reparte la vida,


    el barro que tiene los dedos más suaves del mundo,


    los trenes que silban a través de ciudades salvajes,


    el monto de los alhelíes, el peso del oro en la tierra,


    la espuma que sigue al navío naciendo y muriendo y el ala


    del ave marina que vuela en la ola como en un campanario.

  


  
    Yo paso mi angosta mirada por el territorio terrible


    de aquellos volcanes que fueron el fuego natal, la agonía,


    las selvas que ardieron hasta las pavesas con pumas y pájaros,


    y tú, compañera, talvez eres hija del humo,


    talvez no sabías que vienes del parto del fuego y la furia


    la lava encendida formó con relámpagos tu boca morada,


    tu sexo en el musgo del roble quemado como una sortija en un nido


    tus dedos allí entre las llamas, tu cuerpo compacto


    salió de las hojas del fuego y en eso recuerdo


    que aún es posible observar tu remoto linaje de panadería,


    aún eres pan de la selva, ceniza del trigo violento.

  


  
    Oh amor, de la muerte a la vida una hoja del bosque, otra hoja,


    se pudre el follaje orgulloso en el suelo, el palacio


    del aire y del trino, la casa suntuosa vestida de verde


    decae en la sombra, en el agua, en el escalofrío.


    Se sabe que allí germinaron en la podredumbre mojada


    semillas sutiles y vuelve la acacia a elevar su perfume en el mundo

  


  
    Mi amor, mi escondida, mi dura paloma, mi ramo de noches, mi estrella de arena,


    la seguridad de tu estirpe de rosa bravía


    acude a las guerras de mi alma quemando en la altura la clara fogata


    y marcho en la selva rodeado por los elefantes heridos,


    resuena un clamor de tambores que llaman mi voz en la lluvia

  


  
    y marcho, acompaso mis pasos a mi desvarío


    hasta ese momento en que surge tu torre y tu cúpula


    y encuentro extendiendo la mano tus ojos silvestres


    que estaban mirando mi sueño y la cepa de aquellos quebrantos.

  


  
    La hora delgada creció como crece la luna delgada en su cielo


    creció navegando en el aire sin prisa y sin mancha


    y no supusimos que tú y yo formábamos parte de su movimiento,


    ni solo cabellos, idiomas, arterias, orejas componen la sombra del hombre


    sino como un hilo, una hebra más dura que nada y que nadie


    el tiempo subiendo y gastando y creciendo en la hora delgada.

  


  
    Buscando los muros de Angol a la luz del rocío en la niebla


    supimos que ya no existían, quedó devorado en la guerra


    el bastión de madera maciza y apenas surgía en la luz moribunda


    la sombra o la huella o el polvo de un hueso quemado.


    Los bosques del Sur soñoliento cubrieron con enredaderas


    la guerra y la paz de los muertos, la ira y la sangre remota

  


  
    Sesenta y cuatro años arrastra este siglo y sesenta


    en este año llevaban los míos, ahora


    de quién son los ojos que miran los números muertos?


    Quién eres amigo, enemigo de mi paz errante?


    Sabes cómo fueron los días, la crónica,


    las revoluciones, los viajes, las guerras,


    las enfermedades, las inundaciones, el tiempo que a veces pareció un soldado vencido,


    cómo se gastaron zapatos corriendo por las oficinas de otoño,


    qué hacían los hombres dentro de una mina, en la altura plateada de Chuquicamata


    o en el mar antártico de Chile infinito dentro de un navío cubierto de nieve

  


  
    No importa, mis pasos antiguos te irán enseñando y cantando


    lo amargo y eléctrico de este tiempo impuro y radioso que tuvo


    colmillos de hiena, camisas atómicas y alas de relámpago,


    para ti que tienes los ojos que aún no han nacido


    abriré las páginas de hierro y rocío de un siglo maldito y bendito,


    de un siglo moreno, con color de hombres oscuros y boca oprimida


    que cuando viví comenzaron a tener conciencia y alcantarillado,


    a tener bandera que fueron tiñendo los siglos a fuerza de sangre y suplicio.

  


  5


  
    Por el cielo me acerco


    al rayo rojo de tu cabellera.


    De tierra y trigo soy y al acercarme


    tu fuego se prepara


    dentro de mí y enciende


    las piedras y la harina.


    Por eso crece y sube


    mi corazón haciéndose


    pan para que tu boca lo devore,


    y mi sangre es el vino que te aguarda.


    Tú y yo somos la tierra con sus frutos.


    Pan, fuego, sangre y vino


    es el terrestre amor que nos abrasa.

  


  6


  
    Corazón mío, sol


    de mi pobreza,


    es este día,


    sabes?


    este día,


    casi pasó olvidado


    entre una noche


    y otra,


    entre


    el sol y la luna,


    los alegres deberes


    y el trabajo,


    casi pasó


    corriendo


    en la corriente


    casi cruzó


    las aguas


    transparente


    y entonces


    tú en tu mano


    lo levantaste


    fresco


    pez


    del cielo,


    goterón de frescura,


    lleno


    de viviente fragancia


    humedecido


    por aquella


    campana matutina


    como el temblor


    del trébol


    en el alba,


    así


    pasó a mis manos


    y se hizo


    bandera


    tuya


    y mía,


    recuerdo,


    y recorrimos


    otras calles


    buscando


    pan,


    botellas


    deslumbrantes,


    un fragmento


    de pavo,


    unos limones,


    una


    rama


    en flor


    como


    aquel


    día


    florido


    cuando


    del barco,


    rodeada


    por el oscuro


    azul del mar sagrado


    tus menudos


    pies te trajeron


    bajando


    grada y grada


    hasta mi corazón,


    y el pan, las flores


    el coro


    vertical


    del mediodía,


    una abeja marina


    sobre los azahares,


    todo aquello,


    la nueva


    luz que ninguna


    tempestad


    apagó en nuestra morada


    llegó de nuevo,


    surgió y vivió de nuevo,


    consumió


    de frescura el almanaque.


    Loado sea el día


    y aquel día.


    Loado sea


    este


    y todo día.


    El mar


    sacudirá su campanario.


    El sol es un pan de oro.


    Y está de fiesta el mundo.


    Amor, inagotable es nuestro vino.

  


  OTROS POEMAS
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    Aun en estos altos


    años


    en plena


    cordillera de mi vida


    después de haber


    subido


    la nieve vertical


    y haber entrado


    en la diáfana meseta


    de la luz decisiva


    te veo


    junto al mar caracolero


    recogiendo vestigios


    de la arena


    perdiendo el tiempo con


    los pájaros


    que cruzan


    la soledad marina


    te miro


    y no lo creo


    soy yo mismo


    tan tonto, tan remoto,


    tan desierto


    Joven


    recién


    llegado


    de provincia,


    poeta


    de cejas afiladas


    y zapatos


    raídos


    eres


    yo


    yo que de nuevo


    vivo,


    llegado de la lluvia,


    tu silencio y tus brazos


    son los míos


    tus versos tienen


    el grano


    repetido


    de la avena,


    la fecunda frescura


    del agua en que navegan


    hojas y aves del bosque,


    bien muchacho, y ahora


    escucha


    conserva


    alarga tu silencio


    hasta que en ti


    maduren


    las palabras,


    mira y toca


    las cosas,


    las manos


    saben, tienen


    sabiduría ciega,


    muchacho,


    hay que ser en la vida


    buen fogonero,


    honrado fogonero,


    no te metas


    a presumir de pluma,


    de argonauta,


    de cisne,


    de trapecista entre las frases altas


    y el redondo vacío,


    tu obligación


    es de carbón y fuego,


    tienes


    que ensuciarte las manos


    con aceite quemado,


    con humo


    de caldera,


    lavarte,


    ponerte traje nuevo


    y entonces


    capaz de cielo puedes


    preocuparte del lirio,


    usar el azahar y la paloma,


    llegar a ser radiante,


    sin olvidar tu condición


    de olvidado,


    de negro,


    sin olvidar los tuyos


    ni la tierra,


    endurécete


    camina


    por las piedras agudas


    y regresa.
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    Hojas


    de lila


    todas las hojas,


    multitud


    del follaje,


    pabellón


    tembloroso


    de la tierra,


    ciprés que clava el aire,


    rumores de la encina,


    hierba


    que trajo el viento,


    sensibles alamedas,


    hojas de eucaliptus


    curvas como


    lunas ensangrentadas,


    hojas,


    labios y párpados,


    bocas, ojos, cabellos


    de la tierra,


    apenas


    en la arena


    cae


    una gota


    copas


    del trino,


    castaño negro,


    último


    en recoger


    la savia y levantarla,


    magnolios y pinares,


    duros de aroma,


    frescos


    manzanos temblorosos,
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    «No te envanezcas», alguien dejó escrito


    en mi pared.


    Yo no conozco


    la letra ni la mano


    del que inscribió la frase


    en la cocina. No lo invité tampoco.


    Entró por el tejado.


    A quién entonces


    contestar? Al viento.


    Escúchame, viento.


    Desde hace muchos años


    los vanidosos


    me echan en cara


    sus propias y vacías vanidades,


    ese es, muestran la puerta


    que abro de noche, el libro


    que trabajo,


    el lecho


    que me acoge,


    la casa que construyo,


    ese es, ese es, malignos


    me muestran con sus dedos


    enredados,


    dedos de enredaderas,


    y cuanto ellos se adoran


    me lo tiran en cara,


    lo que son me designan,


    lo que ocultan me ladran.


    Talvez


    soy vanidoso,


    también soy vanidoso.


    No de mi poesía, me parece.


    A ver, examinemos.


    Toda la vida circuló en mi cuerpo


    como una sangre propia


    que descifro


    en el papel, a veces


    tengo que hacer, me llaman


    y no acudo,


    debo escribir renglones


    que no leo,


    debo cantar para alguien


    que ni siquiera


    conoceré algún día.


    Es verdad que recibo


    cartas que me dicen;


    tu palabra


    me devolvió el amor,


    me dio la vida,


    me encontró en las prisiones,


    y yo pienso


    que esta circulatoria


    sangre, invisible sangre


    que contengo


    en otras venas vive


    desde ahora.


    Pero apenas


    salió de mí


    olvidé mi poesía.


    No encuentro


    grave


    vanidad en mi olvido


    ni en mi hallazgo,


    tampoco


    en mis zapatos


    en mis viejos


    zapatos deformados


    por mis pies vagabundos,


    cada cinco años


    me hago un nuevo traje,


    mis corbatas


    marchitas


    no se jactan


    de nada,


    ahora


    si en el momento


    de peligro


    para mi pueblo


    busco


    la bandera,


    subo


    a los campanarios


    olvidando


    la ola


    bordada con espuma,


    olvidando


    la flor


    en el camino


    no hice


    más que ninguno,


    talvez menos que todos,
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    Maravillosa oreja,


    doble


    mariposa


    escucha


    tu alabanza,


    yo no hablo


    de la pequeña


    oreja


    mas amada


    hecha talvez de nácar


    amasado


    con harina de rosa


    no,


    yo quiero


    celebrar una oreja
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    Al chileno


    le ponen


    cerca


    un barco


    y salta,


    se destierra,


    se pierde.


    El rico


    va al Vesubio,


    desconoce


    las alturas


    maternales, el alto


    fuego andino,


    vuela a Broadway,


    a la Clínica Mayo,


    al Moulin Rouge,


    el pobre


    chileno, con sus únicos


    zapatos


    atraviesa el Neuquén, los territorios


    desamparados de la Patagonia,


    recorre los lunarios


    litorales


    del Perú,


    se instala con sus hambres


    en Colombia,


    transmigra como puede,


    cambia de estrella como de camisa,


    es


    la loca chilena


    de ojos amotinados,


    de fácil corazón, de piel celeste


    o el vendedor viajero


    de vino, de guitarras,


    de cachimbas


    o bien el marinero


    que se casa


    en Veracruz y ya no vuelve


    a su isla,


    a su fragante Chiloé marino.
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    Rodé bajo los cascos, los caballos


    pasaron sobre mí como ciclones,


    el tiempo aquel tenía sus banderas,


    y sobre la pasión estudiantil


    llegaba sobre Chile


    arena y sangre de las salitreras,


    carbón de minas duras


    cobre con sangre nuestra


    arrancado a la nieve


    y así cambiaba el mapa,


    la pastoril nación se iba erizando


    en un bosque de puños y caballos,


    y antes de los 20 años recibí,


    entre los palos de la policía,


    el latido


    de un vasto, subterráneo corazón


    y al defender la vida de los otros


    supe que era la mía


    y adquirí compañeros


    que me defenderán para siempre


    porque mi poesía recibió,


    apenas desgranada,


    la condecoración de sus dolores.
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    Adolescencia turbia, triste y tierna,


    tembladeral sombrío


    en que caen las hojas


    los cuerpos,


    las palabras


    los golpes duros y el amor amargo,


    edad como el espacio,


    sin raíces, abierta


    y más desconocida que la noche,


    con más estrellas que su sombra.


    Tiempo impuro de tacto


    sin respuesta,


    de piedras en los pies y ojos con hambre,


    de libros estrujados para aprender la vida


    que allí mismo nos llama mira y que no vemos


    con Baudelaire encima del hombro como el cuervo


    y Lautréamont aullando en su féretro impune


    Así,


    lejos de Garcilaso y sus riberas


    peinadas por las plumas de los cisnes


    y así semi malditos, desquiciados


    amamantados en literatura


    con todas las tinieblas en la mano,


    irresponsables y bravíos, ir


    poco a poco andando,


    caminando el camino,


    buscando el pan, la casa y la mujer


    como todos los hombres.
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    Y los caballos dónde están?


    De tanto vivir y morir


    las personas bien educadas


    de tanto decir buenos días,


    decir adiós con parsimonia


    no se despidieron a tiempo


    de los vegetales caballos

  


  
    Yo monté una gota de lluvia


    yo monté una gota de agua


    pero era tan pequeño entonces


    que me resbalé de la tierra


    y se me perdió la montura


    entre herraduras, raíces


    está ocupado el hombre ahora


    y no mira el bosque profundo


    ya no investiga en el follaje


    ni le caen hojas del cielo


    el hombre está ocupado ahora


    ocupado en cavar su tumba.

  


  
    Hay que ver lo que es el silencio


    en las afueras de Valdivia


    por eso no conocerá


    la comunidad del subsuelo


    la comunión de las raíces


    porque estos muertos fallecidos


    murieron antes de morir.

  


  
    Sin embargo, según entiendo


    el corazón es una hoja


    el viento la hace palpitar
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  A LOS ANDES


  
    Cordilleras


    nevadas,


    Andes


    blancos,


    paredes


    de mi patria,


    cuánto


    silencio,


    rodea


    la voluntad, las luchas


    de mi pueblo.


    Arriba las montañas


    plateadas,


    abajo el trueno verde


    del océano.


    Sin embargo


    este pueblo


    pica las erizadas


    soledades,


    navega


    las verticales olas


    y en la tarde


    toma


    su guitarra,


    y canta caminando.


    Nunca


    se detuvo mi pueblo.


    Yo sé de dónde viene


    y dónde


    llegará alguna vez con su guitarra.


    Por eso


    no me asusta


    el sol sangriento sobre


    la blancura,


    la espectral cordillera


    cerrando


    los caminos.


    Mi pueblo


    se endureció las manos


    excavando


    ásperos minerales,


    conoce


    la dureza,


    y sigue andando,


    andando.


    Nosotros


    los chilenos,


    pueblo pobre,


    mineros,


    pescadores,


    queremos


    conocer lo que pasa


    más allá de la nieve,


    y del mar esperamos


    mensajes y noticias,


    nosotros


    esperamos.


    En el invierno


    los Andes


    revisten


    su mantel infinito,


    el Aconcagua


    cristalizó las crines


    de su cabeza blanca,


    duermen


    las grandes cordilleras,


    las cumbres


    bajo


    la misma extensa sábana,


    los ríos


    se endurecen,


    sobre el planeta cae


    la nieve


    como multiplicado escalofrío.


    Pero


    en la primavera


    los montes de la muerte


    han renacido,


    el agua vuelve a ser


    materia viva, canto,


    y una escondida hierba


    resucita,


    luego


    todo es aroma


    de suave menta o graves


    araucarias,


    bajo el vuelo enlutado


    de los cóndores


    las garzas se despiden


    del silencio.


    Entonces


    toda la cordillera


    vuelve a ser territorio


    para los chilenos,


    y entre el mar y la altura


    se multiplica el fuego.


    La primavera


    cruza las montañas


    con su traje


    de viento


    las flores amarillas


    llenan de oro fragante


    las viejas cicatrices


    de la tierra,


    todo camina,


    todo


    vuela,


    y van y vienen


    las noticias del mundo,


    el crecimiento


    de la historia, los pasos


    de los conquistadores abrumados


    por el trabajo humano,


    más altas


    que las más altas piedras


    está el hombre,


    en la cima


    de los Andes


    el hombre,


    el invencible


    desarrollo,


    el paso de los pueblos.


    Y a la altura


    nevada,


    levantando


    la cabeza, dejando


    las manos en la pala


    mira el chileno,


    sin miedo, sin tristeza.


    La nieve, el mar, la arena,


    todo será camino.


    Lucharemos.
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    Día de primavera,


    largo día de Chile,


    largo lagarto verde


    recostado


    en el anfiteatro de la nieve


    frente al azul marino.


    El sol y el agua sobre


    tu piel verde,


    respira en tus escudos


    la tierra rediviva,


    acostado


    resbalas


    y revives,


    te mancha


    el polen


    rojo,


    te zumban


    las cigarras,


    te picotea


    un pájaro,

  


  
    vives,

  


  
    fragante


    animal verde,


    cola de oro,

  


  
    nutres


    y te nutres,

  


  
    cantas


    y te cantamos,


    dormido


    día claro


    no sabes


    mientras


    por tu cabeza


    suben escarabajos


    amarillos,


    y los violines


    vuelan


    en tu viento,


    no sabes


    quién muere hoy,


    no conoces


    a los deudos


    que siguen el cortejo


    no sabes, no conoces


    al que desalojaron de su casa


    anoche, a la muchacha


    que perdió su trabajo,


    el anillo


    que cayó de los dedos


    de la madre


    y sonó en el cajón del prestamista


    como un grillo perdido que agoniza,


    recostado

  


  
    entre tantos


    nacimientos,


    nave


    de las germinaciones


    detenida


    en la delgada


    primavera de Chile,


    reposas,


    deslumbrante,


    la espuma


    como un manto sagrado


    se acerca y se desprende


    de tu cuerpo,


    y


    el cielo te corona,


    el coro del océano


    labra en la piedra el canto


    en tu alabanza,


    arde entre las espadas espinosas


    la corola del cactus,


    nace otra vez el mundo.

  


  
    En la tierra de Chile


    en Primavera


    la voz,


    la irregular teogonía,


    el claro crecimiento,


    yo recojo


    un día,


    de un día verde recostado en nieve,


    frente a la sal marina.
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    Digo buenos días al cielo.


    No hay tierra. Se desprendió


    ayer y anoche del navío.


    Se quedó atrás Chile, solo


    unas cuantas aves salvajes


    siguen volando y levantando


    el nombre oscuro frío de mi patria.


    Acostumbrado a los adioses


    no gasté los ojos: en dónde


    están encerradas las lágrimas?


    La sangre sube de los pies


    y recorre las galerías


    del cuerpo pintando su fuego.


    Pero dónde se esconde el llanto?


    Cuando llega el dolor acude.


    Pero yo hablaba de otra cosa.


    Me levanté y sobre el navío


    no había más que cielo y cielo,


    azul interrumpido por


    una red de nubes tranquilas


    inocentes como el olvido.


    La nave es la nube del mar


    y olvidé cuál es mi destino,


    olvidé la proa y la luna,


    no sé hacia dónde van las olas,


    ni dónde me lleva la nave.


    No tiene mar ni tierra el día.
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    Regresa de su fuego el fogonero,


    de su estrella el astrónomo,


    de su pasión funesta el hechizado,


    del número millón el ambicioso,


    de la noche naval el marinero,


    el poeta regresa de la espuma,


    el soldado del miedo,


    el pescador del corazón mojado,


    la madre de la fiebre de Juanito,


    el ladrón de su vértice nocturno,


    el ingeniero de su rosa fría,


    el indio de sus hambres,


    el juez de estar cansado y no saber,


    el envidioso de sus sufrimientos,


    la bailarina de sus pies cansados,


    el arquitecto del piso tres mil,


    el faraón de su décima vida,


    la prostituta de su traje falso,


    el héroe regresa del olvido,


    el pobre de un solo día menos,


    el cirujano de mirar la muerte,


    el boxeador de su triste contrato,


    alguien regresa de la geometría,


    vuelve el explorador de su infinito,


    la cocinera de los platos sucios,


    el novelista de una red amarga,


    el cazador apaga el fuego y vuelve,


    la adúltera del cielo y la zozobra,


    el profesor de una copa de vino,


    el intrigante de su puñalada,


    el jardinero ha cerrado su rosa,


    el tabernero apaga sus licores,


    el presidiario anuda su alegato,


    el carnicero se lavó las manos,


    la monja canceló sus oraciones,


    el minero su túnel resbaloso,


    y como todos ellos me desnudo,


    hago en la noche de todos los hombres


    una pequeña noche para mí,


    se acerca mi mujer, se hace el silencio


    y el sueño vuelve a dar la vuelta al mundo.
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    Del incomunicado,


    del ignorante hostil que yo fui siempre


    desde antes de nacer, entre el orgullo


    y el terror de vivir sin ser amado,


    pasé a darle la mano a todo el mundo


    y me dejé telefonear sin ganas


    al principio, aceptando


    una voz, un alámbrico consejo,


    una metálica comunicación


    hasta que ya me fui de mí yo mismo


    y levantando como ante un revólver


    los brazos, me entregué


    a las degradaciones del teléfono.


    Yo que me fui con tacto singular


    alejando de claras oficinas,


    de ofensivos palacios industriales


    solo de ver un aparato negro


    que aun silencioso me insultaba,


    yo, poeta torpe como pato en tierra,


    fui corrompiéndome hasta conceder


    mi oreja superior (que consagré


    con inocencia a pájaros y música)


    a una prostitución de cada día,


    enchufando al oído el enemigo


    que se fue apoderando de mi ser.


    Pasé a ser telefín, telefonino,


    telefante sagrado,


    me prosternaba cuando la espantosa


    campanilla del déspota pedía


    mi atención, mis orejas y mi sangre,


    cuando una voz equivocadamente


    preguntaba por técnicos o putas,


    o era un pariente que yo detestaba


    una tía olvidada, inaceptable,


    un Premio Nacional alcoholista


    que a toda costa quería pegarme


    o una actriz tan azul y almibarada


    que quería violarme, seducirme


    empleando un teléfono rosado.


    He cambiado de ropa, de costumbres,


    soy solamente orejas,


    vivo temblando de que no me llamen


    o de que me llamen los idiotas,


    mi ansiedad resistió medicamentos,


    doctores, sacerdotes, estadistas,


    talvez voy convirtiéndome en teléfono,


    en instrumento abominable y negro


    por donde comuniquen los demás


    el desprecio que me consagrarán


    cuando yo ya no sirva para nada


    es decir para que hablen


    a través de mi cuerpo las avispas.
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    Estos dos hombres solos,


    estos primeros hombres


    allá arriba


    qué llevaron consigo


    de nosotros?


    De nosotros los hombres,


    de la Tierra?

  


  
    Se me ocurre


    que aquella luz fue nueva,


    aquella estrella aguda


    que viajaba,


    que tocaba y cortaba


    las distancias,


    aquellos rostros nuevos


    en la gran soledad,


    en el espacio puro


    entre los astros finos y mojados


    como la hierba en el amanecer,


    algo nuevo venía de la tierra,


    alas o escalofrío,


    grandes gotas de agua


    o pensamiento


    imprevisto, ave extraña


    que latía


    con el distante corazón humano.

  


  
    Pero no sólo aquello,


    sino ciudades, humo,


    ruido de multitudes,


    campanas y violines,


    pies de niños saliendo de la escuela,


    todo eso en el espacio


    vive ahora,


    desde ahora,


    porque los astronautas


    no iban solos,


    llevaban nuestra tierra,


    olor de musgo y bosque,


    amor, enlace de hombres y mujeres,


    lluvia terrestre sobre la pradera,


    algo flotaba como


    un vestido de novia


    detrás de las dos naves del espacio:


    era la primavera de la tierra


    que florecía por primera vez,


    que conquistaba el cielo inanimado


    dejando en las alturas


    la semilla


    del hombre.
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    Roa Lynn y Patrick Morgan


    en estas aguas amarrados,


    en este río confundidos,


    hostiles, floridos, amargos,


    van hacia el mar o hacia el infierno,


    con un amor acelerado


    que los precipita en la luz


    o los recoge del sargazo:


    pero continúan las aguas


    en la oscuridad, conversando,


    contando besos y cenizas,


    calles sangrientas de soldados,


    inaceptables reuniones


    de la miseria con el llanto:


    cuanto pasa por estas aguas!:


    la velocidad y el espacio,


    los fermentos de las fabelas


    y las máscaras del espanto.

  


  
    Hay que ver lo que trae el agua


    por el río de cuatro brazos!
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  NOTAS DEL EDITOR


  POEMA 1


  Este poema, como muchos otros de Neruda, está dedicado a Matilde Urrutia, su tercera esposa y musa principal. Está manuscrito en una página, con muchas correcciones. Se encontró en un cuaderno en la mayor parte del cual hay originales manuscritos de Memorial de Isla Negra, y dos poemas de Plenos poderes: «Oda a Acario Cotapos» y «A don Asterio Alarcón, cronometrista de Valparaíso», además de un texto en prosa sobre Venezuela, fechado el 23 de enero de 1959. El poema que comentamos fue hallado a continuación de este texto, y por su ubicación podría datarse entre 1959 y 1960.


  POEMA 2


  Este poema fue encontrado en un cuaderno que en su cubierta tiene escrito «Odas», y en la primera página, «1956». Está a continuación del manuscrito de la oda que lleva el título tentativo de «Naufragio de navío enlutado», publicado como «Oda al barco pesquero», en el Tercer libro de las odas. Luego viene el inicio del borrador de un poema dedicado, muy probablemente, a Matilde: «No estás hecha de sueño, amor amado / Eres compacta como una manzana. / Repleta eres de luz, rosa rosaria / y al trasluz eres como uva agraria». Estos versos están tachados. En la página siguiente se encuentran otros versos sueltos e igualmente descartados, y finalmente el manuscrito de la «Oda al viejo poeta», también del Tercer libro de las odas. Lo más probable, entonces, es que «Nunca solo, contigo» fuera escrito en 1956, como parte de este libro, en el que finalmente no se incluyó.


  POEMA 3


  Éste es el primero de los poemas escritos en un cuaderno donde a continuación están los manuscritos de los poemas: «Al tiempo que me llama», publicado como «Oda al tiempo venidero», fechado el 22 de septiembre de 1956; «Oda a unas flores amarillas», fechado el mismo día, y «Odas de todo el mundo», las tres del Tercer libro de las odas, además de «Oda al plato», de Navegaciones y regresos. La fecha en que se escribió este poema, por lo tanto, debería ser alrededor de septiembre de 1956. En la primera hoja del cuaderno hay algunas anotaciones sueltas de Neruda que dicen: «Temas - Ausencia - Loca mía». En otra columna: «anillo - collar - aguja». En otra: «odas: perro - caballo puma - canario - gato». Finalmente: «ojo! - corregir - verso en - al tiempo - que canta». Estas anotaciones hacen referencia, en parte, a posibles temas para odas. De hecho, en Navegaciones y regresos, el poeta incluyó sendas odas al perro, al caballo y al gato. El tema de la ausencia podría corresponder a este mismo poema «Donde fuiste Qué has hecho».


  POEMA 4


  A juzgar por los versos «Sesenta y cuatro años arrastra este siglo y sesenta / en este año llevaban los míos, ahora», este poema fue escrito por Neruda en 1964. Es el año en que aparece Memorial de Isla Negra, la gran recapitulación poética autobiográfica de Neruda al cumplir sesenta años, y en que el poeta escribe la parte inicial de La barcarola. «Qué entrega a tu mano de oro» tiene la factura de los poemas de amor de este último libro: versos largos y, entre otras cosas, la alusión al origen rural de la mujer amada que encontramos, por ejemplo, en el poema «Tú entre los que parecían extraños»: «allí en los caminos abiertos por reinos después devorados, / hacías cantar tus caderas y te parecías, antigua y terrestre / araucana».


  Este poema también parece anunciar Fin de mundo, que Neruda comienza a escribir en 1968. Esto se advierte en «Qué entrega a tu mano de oro» cuando, por ejemplo, el poeta habla de «lo amargo y eléctrico de este tiempo impuro y radioso que tuvo / colmillos de hiena, camisas atómicas y alas de relámpago» y de «las páginas de hierro y rocío de un siglo maldito y bendito».


  De este poema sólo hay una versión mecanografiada.


  POEMA 5


  El original manuscrito de este poema se encuentra en una de las páginas de un menú impreso en una cuartilla, propiedad de Jorge Selume Zaror, quien lo facilitó gentilmente para este libro. Tiene una anotación, al parecer con letra de Matilde, que dice: «Día 29-Diciembre 1952 - 11 de la mañana - volando a 3.500 metros - de altura entre - Recife y Río Janeiro». Es posible que Neruda lo escribiera cuando volaba de regreso de Europa para reunirse con Matilde en Atlántida, Uruguay, para pasar juntos la fiesta de Año Nuevo.


  POEMA 6


  Escrito en hojas sueltas, este poema fue hallado en una caja en la que hay otros que en su mayor parte fueron incluidos en dos libros de odas: Nuevas odas elementales y Navegaciones y regresos. En este poema, Neruda dice: «tus menudos / pies te trajeron / bajando / grada y grada / hasta mi corazón». Encontramos esta alusión a los pies menudos de Matilde en otros momentos de su poesía. Así, por ejemplo, en «La pasajera de Capri», de Las uvas y el viento, dice: «y estos menudos pies fueron midiendo / las volcánicas islas de mi patria». Luego, en el poema «El amor», de La barcarola, escribe: «leí el alfabeto / que tus pies menudos dejaban andando en la arena».


  POEMA 7


  Este poema es particularmente interesante. Un poeta maduro interpela al joven poeta que fue, y le da algunos consejos acerca de su oficio. Estos consejos a su propio «yo» juvenil podrían ampliarse a los poetas jóvenes. El interés del poema, en parte, es su singularidad, ya que, hasta donde sabemos, en la obra de Neruda no se encuentra nada parecido a lo que fue Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Neruda le dice al poeta joven que no presuma «de pluma, / de argonauta, / de cisne, / de trapecista entre las frases altas / y el redondo vacío» que se ensucie las manos, que trabaje con la materia y los elementos, con el carbón y con el fuego. Neruda usa aquí la imagen del poeta fogonero para aludir al trabajo del poeta, como un oficio más entre otros oficios, y a la condición del poeta, que no debe ser distinta de la del resto de los hombres, que no está marcada por un destino superior, que no es la de un «pequeño dios», como diría Huidobro. En otros momentos de su obra, incluso en el Discurso del Premio Nobel, que leyó cuando recibió el galardón, utiliza la imagen del poeta panadero, que cumple con dedicación y ternura un oficio tan humilde como necesario para la comunidad.


  Este poema fue hallado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragón, y que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos.


  POEMA 8


  Este poema, escrito en hojas sueltas, pertenece, indudablemente, a la época de las odas, y corresponde, por lo tanto, al deseo de Neruda de, como dice Saúl Yurkievich, ampliar el dominio de la poesía «para englobar a todo el mundo, para abarcar enteramente la extensión de lo real». Además, la poesía de las odas se ocupa de las cosas en el momento único e irrepetible en que el poeta las sorprende, como ocurre en «Oda a una castaña en el suelo»; no es una oda a la castaña, sino a una castaña específica que se encuentra en una situación transitoria y especial. Lo mismo ocurre con «Oda a un ramo de violetas». A este tipo de oda pareciera pertenecer «Hojas», donde el poeta percibe un paisaje de hojas que fija en su poesía, antes de que se borre del mundo.


  Este poema fue hallado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragón, y que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos.


  POEMA 9


  Este poema, escrito en hojas sueltas, fue encontrado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragón, y que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos. Tiene cierta semejanza con «Oda a la envidia», de Odas elementales, donde el poeta habla de su propia experiencia con la envidia de otros: «Se irguieron / amenazantes / contra mi poesía, / con ganchos, con cuchillos, / con alicates negros». A pesar de esto, proclama que debe seguir cumpliendo sus deberes de poeta: «Qué puedo hacer? / Yo creo / que seguiré cantando / hasta morirme», «escribiré no sólo / para no morirme, / sino para ayudar / a que otros vivan, / porque parece que alguien / necesita mi canto».


  En «No te envanezcas», Neruda habla también de enemigos invisibles que lo señalan y lo acusan, pero él no puede dejar de cumplir sus obligaciones de poeta y de ciudadano. También reaparece aquí la idea que Neruda desarrolla en otros textos y que toma, en parte, de Whitman, en cuanto a que el poeta debe hablar con la voz de los pueblos o traducir la vida colectiva: «Toda la vida circuló en mi cuerpo / como una sangre propia / que descifro / en el papel, a veces».


  POEMA 10


  Posiblemente este poema fuera un intento de escribir una «Oda a la oreja», que Neruda dejó inconclusa. Su parentesco poético más obvio es con las odas que Neruda escribió a alguna parte del cuerpo: al cráneo, al hígado, al ojo. Este poema fue encontrado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragón, y que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos.


  POEMA 11


  Este poema, escrito en hojas sueltas, fue hallado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragón, que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos. Este poema podría ser una oda al chileno viajero y conciliaría bien con el último de los libros citados, si se considera que el original concluye con seis versos tachados: «Chileno, no te vayas, / no te vayas, chileno. / Esta tierra / delgada / nos tocó en la baraja turbulenta / del sigloXV y de la geografía».


  Es interesante que luego de constatar esta condición viajera del chileno, a la que en el país se alude con la expresión popular de pata de perro, Neruda haya escrito aquel llamado al chileno trashumante a que no abandone su tierra, y que finalmente descartó. Sin embargo, esta interpelación es coherente con lo que el poeta dijo en el discurso de donación de su colección de libros y caracolas a la Universidad de Chile, el 20 de junio de 1954: «El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar […]. Sobre todo en estas patrias solitarias, aisladas entre las arrugas del planeta, testigos integrales de los primeros signos de nuestros pueblos, todos, todos, desde los más humildes hasta los más orgullosos, tenemos la fortuna de ir creando nuestra patria, de ser todos un poco padres de ella». En este poema aparecen desde los viajeros más pudientes hasta los más humildes, y si se consideran los versos eliminados, todos eran igualmente instados a las navegaciones y regresos.


  POEMA 12


  Este poema se encontró en un cuaderno en la mayor parte del cual hay originales manuscritos de Memorial de Isla Negra, y dos poemas de Plenos poderes: «Oda a Acario Cotapos» y «A don Asterio Alarcón, cronometrista de Valparaíso», además de un texto en prosa sobre Venezuela, fechado el 23 de enero de 1959. Este poema está a continuación del poema titulado «La poesía II», publicado en Memorial de Isla Negra como «Arte magnética». Este último está fechado en Isla Negra, el 24 de abril de 1961. El que comentamos está fechado al día siguiente, a las 11 de la mañana. Está claro que en él Neruda alude al Santiago que conoció al llegar, en 1921, a los diecisiete años, y a los trastornos políticos y sociales de principios de los años veinte. En esos tiempos, la policía atacaba a caballo a los manifestantes. De ahí los versos: «Rodé bajo los cascos, los caballos / pasaron sobre mí como ciclones».


  Al referirse a estos años, el poeta anota en sus memorias: «Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones populares y éramos apaleados por la policía en las calles de Santiago».


  Este poema, junto al que le sigue, «Adolescencia turbia, triste y tierna», fechado el 26 de abril de 1961, también en Isla Negra y encontrado en el mismo cuaderno, se refieren claramente a la juventud del poeta; debieron de haber sido escritos para Memorial de Isla Negra, libro en el que finalmente no se incluyeron.


  POEMA 13


  Ya se ha indicado en la nota anterior el lugar donde fue hallado este poema. Sólo queda agregar que aquí aparece la declarada posición antilibresca que Neruda proclama en diversos poemas y escritos, donde contrapone lo literario con la vida, y que puede sintetizarse en los versos iniciales de su «Oda al libro (I)»: «Libro, cuando te cierro / abro la vida». En «Adolescencia turbia, triste y tierna» hay referencias a algunos de los autores que Neruda leyó: Baudelaire, Lautréamont y Garcilaso. Hay dos versos en los que dice: «amamantados en literatura / con todas las tinieblas en la mano». Desde esas tinieblas, que parecen venir de lo libresco, el poeta transita poco a poco hacia la vida, hacia la experiencia común de todos los hombres: la búsqueda de «el pan, la casa y la mujer».


  POEMA 14


  Este poema está escrito en el reverso de dos programas musicales del trasatlántico Augustus, de Italian Line, de los días 4 y 5 de abril de 1967. Esto indica que podría haberlos escrito durante el viaje que hizo junto con Matilde a bordo de esa nave, que zarpó el 31 de marzo de 1967. El tema central de este poema es la muerte de los otros, la muerte de los que «murieron antes de morir». Por la fecha en la que posiblemente fue escrito, por su tono más bien oscuro y por su tema, los parentescos poéticos de «Y los caballos dónde están?» deberían buscarse en Las manos del día.


  POEMA 15. A LOS ANDES


  Este poema está fechado en Los Guindos, el 26 de abril, a las 12:30 PM. No indica el año, pero podría situarse entre 1952, cuando Neruda regresa a Chile luego de su exilio, y el último año en que vive en Los Guindos, 1954. En todo caso pertenece indudablemente a la época en la que escribió sus odas elementales. No puede dejar de relacionarse este poema con la «Oda a la cordillera andina», del libro Nuevas odas elementales. En ambos se encuentra la descripción del paisaje cordillerano alternado con la exaltación del trabajo del hombre. Este tema se insinúa ya en «Alturas de Macchu Picchu». Por otra parte, la cordillera y el trabajo de los minerales está presente en distintos momentos de la obra de Neruda: «El cobre» y «La noche en Chuquicamata», en Canto general; «Oda al cobre», en Odas elementales; «La hermana cordillera», en Memorial de Isla Negra; varios poemas que llevan el título de «Volcán», en La espada encendida, entre otros.


  POEMA 16


  Fechado en Los Guindos, el 13 de octubre de 1954, este poema podría titularse «Oda a un día de primavera»; el tema es más acotado que el de la «Oda a la primavera», de Odas elementales, libro que aparece en julio de 1952. Por lo tanto, «Día de primavera» es posterior, y el poeta debió de escribirlo pensando en alguno de sus otros libros de odas. En la obra de Neruda hay otros poemas sobre este tema, como «Oda a las alas de septiembre», de Navegaciones y regresos; y «Primavera en Chile», de La barcarola. «Día de primavera» se encontró en una caja en la que hay mayoritariamente poemas que fueron incluidos en dos libros de odas: Navegaciones y regresos y Nuevas odas elementales.


  POEMA 17


  Este poema aparece en las dos primeras páginas del cuaderno que contiene el manuscrito del extenso poema «La insepulta de Paita», publicado en Cantos ceremoniales. A pesar de que puede leerse como un poema independiente, tal vez «Digo buenos días al cielo» fuera escrito como una especie de pórtico para «La insepulta de Paita», en que el poeta habla de sí mismo y de su situación en el viaje por mar hacia Venezuela, durante el que hizo escala en Paita. Por alguna razón, lo reemplazó por un prólogo en el que también habla de esa navegación: «Desde Valparaíso por el mar. / El Pacífico, duro camino de cuchillos. / Sol que fallece, cielo que navega. / Y el barco, insecto seco, sobre el agua. / Cada día es un fuego, una corona. / La noche apaga, esparce, disemina. / Oh día, oh noche, / oh naves / de la sombra y la luz, naves gemelas! / Oh tiempo, estela rota del navío! / Lento, hacia Panamá, navega el aire. / Oh mar, flor extendida del reposo! / No vamos ni volvemos ni sabemos. / Con los ojos cerrados existimos». En el cuaderno donde está el manuscrito, la primera página dice: «A bordo del “Uso di mare” partió el 3 de Enero 1959 de Valparaíso. Vamos a Venezuela. Artritis en los dos tobillos!».


  POEMA 18


  Este poema está fechado el 17 de octubre de 1958. Se encuentra en un cuaderno que en su cubierta dice «Odas elementales», y en la primera página, «Al rey de bastos». Todos los otros poemas manuscritos que contiene este cuaderno son del libro Navegaciones y regresos y son odas: a la sandía, al elefante, a la cama, al ancla, a la silla y a la guitarra. Si bien Navegaciones y regresos es el cuarto libro de odas elementales de Neruda, tiene algunos poemas que no son odas y pareciera ser uno de esos libros en los que el poeta reunía materiales diversos. «Regresa de su fuego el fogonero» puede ser uno de estos otros poemas, pero finalmente no se incluyó en este libro. Como se aprecia, está construido sobre la base de una larga enumeración de profesiones y oficios, cada uno de ellos relacionado con su propia materia. En Las manos del día, escrito diez años después, hay un poema, «El llanto», construido en forma semejante: «Dice además el hombre / que odia su cada día de trabajo, / su ganarás el pan, su triste guerra, / su ropa de oro, el rico, el coronel su espada, / su pie cansado el pobre, su maleta el viajante, / su impecable corbata el camarero, / el banquero su jaula, su uniforme el gendarme, / su convento la monja, su naranja el frutero, / su carne el carnicero, el olor de farmacia / el farmacéutico, su oficio la ramera».


  POEMA 19


  Este poema está fechado en Isla Negra, el miércoles 10 de enero de 1973. Se encuentra en un cuaderno en la primera página del cual el poeta escribió: «Comencé - en los primeros días - de Enero - 1973 (enfermo en cama, de una cadera) - Libro titulado - Defectos Escogidos y otros - poemas confidenciales». Este poema es el primero que aparece en el cuaderno. En el ángulo superior izquierdo se observa una anotación manuscrita, al parecer con letra de Matilde, que dice: «Defectos escogidos - Revisado». Por eso resulta extraño que no haya sido incluido en este libro, al que parece clara y explícitamente destinado, ni tampoco a ninguno de los otros libros de poesía que Neruda estaba escribiendo en ese momento y que se publicaron póstumamente. En éste hay también poemas de algunos de esos otros libros: Jardín de invierno, 2000 y El corazón amarillo. El profesor Hernán Loyola ha hecho notar las afinidades de motivos y semejanzas de El corazón amarillo y Defectos escogidos con Estravagario, entre otras cosas, por «cierto sobretono sarcástico».


  «Del incomunicado» es el único poema de Neruda en que el teléfono es el tema central; no existe, por ejemplo, una «Oda al teléfono». Como puede apreciarse, se trata de un poema sobre la relación personal del hablante con este artefacto, que va invadiendo y degradando su vida: «fui corrompiéndome hasta conceder / mi oreja superior (que consagré / con inocencia a pájaros y música) / a una prostitución de cada día, / enchufando al oído el enemigo / que se fue apoderando de mi ser».


  POEMA 20


  De este poema no se dispone de una versión manuscrita, sólo de una mecanografiada, encontrada en una carpeta donde también había copias de: «Oda al caldillo de congrio», «Oda a la cuchara», «A Chile de regreso», y «Antistrofa».


  «Esos dos hombres solos» celebra lo que el mismo poeta llama la conquista del «cielo inanimado». En otros poemas, como «El perezoso», de Estravagario, Neruda muestra una visión más bien reticente frente a los viajes espaciales: «Continuarán viajando cosas / de metal entre las estrellas, / subirán hombres extenuados, / violentarán la suave luna / y allí fundarán sus farmacias».


  Aun cuando el poeta proclamó que no le interesaba cambiarse de planeta, porque amaba la Tierra, los éxitos iniciales de la Unión Soviética en la llamada «carrera espacial» lo llevaron a interesarse por el espacio exterior, que se abrió como un nuevo escenario para su poesía.


  En agosto de 1962, cuando volaba en avión entre Sochi y Moscú, Neruda escribió un entusiasta artículo, a raíz de la misión de las naves VostokIII y VostokIV, que orbitaban la Tierra piloteadas por Adrián Nikoláiev y Pavel Popóvich. En este texto, Neruda anota: «la poesía tiene que buscar nuevas palabras para hablar de estas cosas». Más adelante cuenta que hacía poco había visto por primera vez, en Moscú, un diccionario de términos físiconucleares. «Me asombré —escribe el poeta— porque, fuera de la palabra átomo, reactor, y otras pocas, no conocía ninguna de las muchas que llenan como columnas cerradas este libro singular. Las que leí y que no comprendí me parecieron palabras claramente poéticas, absolutamente necesarias a las nuevas odas, a los futuros cantos, a la poesía que relacionará de modo más estrecho al hombre de hoy con el espacio desconocido […]. Estos dos cosmonautas que se comunican entre sí, que son examinados y dirigidos desde nuestro planeta lejano, que duermen y comen en el cosmos desconocido son los poetas descubridores del mundo».


  Neruda imaginó su propio mundo visto desde la altura. En una ocasión le preguntó a Germán Titov si se divisaba Chile desde arriba. Titov recordaba unas cordilleras amarillas, muy altas, y conjeturó que tal vez ahí estaba Chile.


  En uno de sus textos en prosa, «Escarabagia dispersa», de abril de 1968, anota: «Y aunque Leonov no me lo dijo cuando pasó por mi casa de Isla Negra, estoy seguro de que vio la Tierra desde lejos como si fuera un gran coleóptero, azulado y volante». El cosmonauta ruso Alexéi Leonov, que en 1965 realizó la primera caminata espacial, fue otro de los guías que condujo a Neruda hacia los cielos. Al poeta le impresionó que Leonov también fuera pintor. En un discurso recordó que el cosmonauta le había contado que «los colores del Cosmos son resplandecientes» y que no existía pintura para traer a este mundo esos colores. En «El astronauta», décimo episodio de La barcarola, Neruda relata un imaginario viaje poético espacial: «Llegué porque me invitaron a una estrella recién abierta: / ya Leonov me había dicho que cruzaríamos colores / de azufre inmenso y amaranto, fuego furioso de turquesa, / zonas insólitas de plata como espejos efervescentes».


  El poeta también se impresionó con Valentina Tereshkova. En el discurso que ya hemos citado, dijo que los viajes al espacio cósmico no estaban completos «sin que una mujer fuera y volviera de allá arriba. Y esa fue la bella cosmonauta Valentina». En Comiendo en Hungría comenta que unas croquetas que le sirven en el restaurante El Ciervo de Oro podrían ser llevadas a Marte por la astronauta, y agrega: «Entre croquetas y Valentinas engatusaríamos a los habitantes galaxianos y de repente, en un domingo cualquiera, veríamos asaltado El Ciervo de Oro por golosos extraplanetarios».


  POEMA 21


  De este poema, fechado en junio de 1968 en Isla Negra, hay una versión mecanografiada encontrada en un archivador junto a textos de conferencias, prólogos y otros escritos dispersos de Neruda, y una versión manuscrita, adquirida a un particular. Suponemos que, en este poema, Neruda se refiere a los mascarones Jenny Lind y Henry Morgan, de los que habla en un texto que escribió en 1970 para la serie de televisión «Historia y geografía de Pablo Neruda». De ser así, resulta extraño que altere los nombres, aunque este poema, en general, es bastante críptico, sobre todo los dos versos finales: «Hay que ver lo que trae el agua / por el río de cuatro brazos!».


  En 1968 Neruda escribía su Fin de mundo y el paisaje de este poema: un río que recoge «los fermentos de las fabelas / y las máscaras del espanto» y que puede llevar «hacia el mar o hacia el infierno» tiene algo de apocalíptico.


  


  [image: ]


  
    PABLO NERUDA, (Parral, Chile, 1904 - Santiago, Chile, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.

  


  Notas


  
    [*] Ilegible (N. del E.). <<
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