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    «El año 1971 fue muy cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmático sin razón esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrías y melancolías, climas y regiones diferentes que alternan en este libro. Algo fue escrito entre Isla Negra y Valparaíso, y en otros caminos de Chile, casi siempre en automóvil, atrapando el paisaje sucesivo. También en automóvil muchos otros poemas fueron escritos en otoño e invierno por los caminos de la Normandía francesa».
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  El Sol


  
    A plena luz de sol sucede el día,


    el día sol, el silencioso sello


    extendido en los campos del camino.

  


  
    Yo soy un hombre luz, con tanta rosa,


    con tanta claridad desatinada


    que llegaré a morirme de fulgor.

  


  
    Y no divido el mundo en dos mitades,


    en dos esferas negras o amarillas


    sino que lo mantengo a plena luz


    como una sola uva de topacio.

  


  
    Hace tiempo, allá lejos,


    puse los pies en un país tan claro


    que hasta la noche era fosforescente:


    sigo oyendo el rumor de aquella luz,


    ámbar redondo es todo el cielo:


    el azúcar azul sube del mar.

  


  
    Otra vez, ya se sabe, y para siempre


    sumo y agrego luz al patriotismo:


    mis deberes son duramente diurnos:


    debo entregar y abrir nuevas ventanas


    establecer la claridad invicta


    y aunque no me comprendan, continuar


    mi propaganda de cristalería.

  


  
    No sé por qué le toca a un enlutado


    de origen, a un producto del invierno,


    a un provinciano con olor a lluvia


    esta reverberante profesión.

  


  
    A veces pienso imitar la humildad


    y pedir que perdonen mi alegría


    pero no tengo tiempo: es necesario


    llegar temprano y correr a otra parte


    sin más motivo que la luz de hoy,


    mi propia luz o la luz de la noche:


    y cuando ya extendí la claridad


    en ese punto o en otro cualquiera


    me dicen que está oscuro en el Perú,


    que no salió la luz en Patagonia.

  


  
    Y sin poder dormir debo partir:


    ¡para qué aprendería a transparente!

  


  
    Hoy, este abierto mediodía vuela


    con todas las abejas de la luz:


    es una sola copa la distancia,


    el territorio claro de mi vida.

  


  
    Y brilla el sol hacia Valparaíso.

  


  Ser


  
    Soy de anteayer como todo rumiante


    que mastica el pasado todo el día.


    Y ¿qué pasado? Nadie


    sino uno mismo, nada


    sino un sabor


    de asado y vino negro callado


    para unos,


    para otros de sangre


    o de jazmines.

  


  
    Yo eres el resumen


    de lo que viviré, garganta o rosa,


    coral gregario o toro,


    pulsante ir y venir por las afueras


    y por los adentros:


    nadie invariable, eterno


    solo porque la muchedumbre de los muertos,


    de los que vivirán, de los que viven,


    tienen atribuciones en ti mismo,


    se continúan como un hilo roto


    que sigue entrecortándose y siguiendo


    de una vida a la otra, sin que nadie


    asuma tanta esperma derramada:


    polen ardiente, sexo, quemadura,


    paternidad de todo lo que canta.

  


  
    Ay yo no traje un signo


    como corona sobre mi cabeza:


    fui un pobre ser: soy un orgullo inútil,


    un seré victorioso y derrotado.

  


  Sucesivo


  
    Así pues enseñémonos,


    mostremos cada uno su recodo,


    su canasto con peces:


    aún palpita la plata


    que recoges del agua,


    aún vive el fuego


    encendido en los otros (que es el tuyo):


    examinemos sin tristeza el robo


    que nos hicimos paulatinamente


    y el regalo de todos que nos dimos.

  


  
    Lo sucesivo que tiene la vida


    es este ir y venir de los iguales:


    }Muerte a la identidad}, dice la vida:


    cada uno es el otro, y despedimos


    un cuerpo para entrar en otro cuerpo.

  


  
    Hombres: nos habitamos mutuamente


    y nos gastamos unos a los otros,


    desconocidos e irreconciliables


    como colores que se contradicen


    y se reúnen en la oscuridad.

  


  
    Oh amamantadora sobre sombra,


    arcilla, patria negra


    que reproduce el infinito humano,


    el corazón innumerable, el río


    de individuos con nombre y con corbata,


    con número y congoja,


    latitudes pobladas de caderas


    compañeros cobrizos, hembras verdes,


    razas hostiles, labios migratorios:


    seres sabrosos para todo el orbe.

  


  Todos sentados


  
    El hombre caminando hacia la silla:


    desde aquel horizonte hasta esta noche,


    desde más lejos, desde más cerca:


    un paso más hasta llegar a ella,


    a la silla, a sentarse en desconsuelo


    o en la dicha, a sentarse a plena luz


    o a comer entre todos los sentados.

  


  
    No hay elección como ésta: vive el aire


    sentado en esta silla de la tierra,


    y cada amanecer conduce a todos


    a la postura que te da una silla,


    una sencilla silla de madera.

  


  
    De tanto ir y romper, de tanta furia


    y de cuanto se vio de amaneceres


    o cazadores despuntando el día


    a plena pólvora y con selva oscura,


    todo termina en silla y ceremonia:


    la parábola se abre para irse


    hasta que se cerró sobre una silla.


    No hay nadie más andando en este mundo.

  


  A numerarse


  
    Hoy es el veintisiete, un veintisiete.


    ¿Quién numeró los días?

  


  
    ¿De qué se trata?

  


  
    Yo


    pregunto


    en este mundo, en esta tierra, en este


    siglo, en este tiempo,


    en esta vida numeral, por qué,


    por qué nos ordenaron, nos sumieron


    en cantidades, y nos dividieron


    la luz de cada día,


    la lluvia del invierno


    el pan del sol de todos los veranos,


    las semillas, los trenes,


    el silencio,


    la muerte con sus casas numeradas


    en los inmensos cementerios blancos,


    las calles con hileras.

  


  
    Cada uno a su número


    gritan no sólo aquellos infernales


    de campamento y horno,


    sino las deliciosas,


    impostergables brunas


    o azucaradas rubias:


    nos enrollan en números que pronto


    se caen de sus listas al olvido.


    Yo me llamo trescientos,


    cuarenta y seis, o siete,


    con humildad voy arreglando cuentas hasta


    llegar a cero, y despedirme.

  


  Posesiones


  
    El brillo


    del cristal desprendido y sorprendido


    sería un pez moviéndose en el cielo


    si no llegara al establecimiento:


    es bueno el pan o el sol sobre tu mesa:


    hay que tener el mar en una copa:


    la rosa en libertad es mi enemiga.


    Tener palabra y libro, boca y ojos,


    tener razón y luna, hallar


    la silla fresca cuando tienes sombra,


    el agua tuya para tu propia sed.

  


  
    Yo busqué por los montes y las calles


    las evidencias de mi propiedad


    muchas veces más claras que el rocío


    otras veces amargamente hostiles:


    con arañas y espigas,


    piedra, fulgor, caderas,


    prodigios forestales o industriales,


    vinos de honor, palomas, bicicletas:


    agrupé los menajes


    de mi sabiduría,


    fui siempre fugitivo y posesivo


    amé y amé y amé lo que era mío


    y así fui descubriendo la existencia,


    uva por uva me fui haciendo dueño


    de todas las ventanas de este mundo.

  


  Sonata con dolores


  
    Cada vez resurrecto


    entrando en agonía y alegría,


    muriendo de una vez


    y no muriendo,


    así es, es así y es otra vez así.

  


  
    El golpe que te dieron


    lo repartiste alrededor de tu alma,


    lo dejaste caer de ropa en ropa


    manchando los vestuarios


    con huellas digitales


    de los dolores que te destinaron


    y que a ti sólo te pertenecían.

  


  
    Ay, mientras tú caías


    en la grieta terrible,


    la boca que buscabas


    para vivir y compartir tus besos


    allí cayó contigo, con tu sombra


    en la abertura destinada a ti.

  


  
    ¿Porque, por qué, por qué te destinaste


    corona y compañía en el suplicio,


    por qué se atribuyó la flor azul,


    la participación de tu quebranto?

  


  
    Y un día de dolores como espadas


    ¿se repartió desde tu propia herida?


    Sí, sobrevives. Sí, sobrevivimos


    en lo imborrable, haciendo


    de muchas vidas una cicatriz,


    de tanta hoguera una ceniza amarga,


    y de tantas campanas


    un latido, un sonido bajo el mar.

  


  Soliloquio inconcluso


  
    Al azar de la luz


    de la distancia,


    me envuelvo en esto mismo, en mi razón,


    en la sinceridad de mi albedrío


    y cuando salgo ya a decirme adiós


    me encuentro con el mismo,


    con yo, con este soy que me esperaba


    y que no quiere despedirse nunca.

  


  
    Adiós, adiós, le digo


    y toma el mismo paso que yo dejo


    y recomienza con las manos mías


    a buscar en la arena o en la sombra


    mis propios materiales inconclusos.

  


  
    Me seguí por las mesas y los mares


    de jardín en jardín, de vino en vino,


    sin sorprenderme de mi identidad


    envidiándome a veces, despreciándome,


    sin justificativo ni evidencia:


    empeñado en la más oscura sal,


    teñido por amargas circunstancias


    y tan lleno y tan harto de mí mismo


    que entré en los otros transitoriamente


    como en una estación de tantos trenes


    que uno toma el de ayer, el que no existe.

  


  
    No es raro que ante el hombre, el uno solo,


    multiplicado, longitudinal,


    el que acumula sol en su granero,


    luna extendida, espadas torrenciales,


    el viajero hacia donde y hacia adentro,


    siempre en su ser, resplandeciente y duro,


    el hombre que seré, que fui, que soy,


    ante el perecedero imperecible


    se pare el más reciente


    con un hueso sarnoso en el hocico


    y teleladre algún chacal precario,


    encadenado a su amargura amarga.

  


  
    De mar a mediodía hay un transcurso


    que no por ser destello es inasible


    sino por ser fragancia:


    olor del tiempo, estrella enardecida


    por las repeticiones de la espuma


    y en ese cascabel descabellado


    sigo siendo mi próximo testigo.

  


  
    No sólo son los ojos


    los que integran


    la infinita limpieza, el sano cielo,


    los matorrales, la salud silvestre,


    sino el ir y venir de tus trabajos:


    y este recomenzarte cada día


    alcanzarte cansado y renacerte,


    vivirte una vez más y continuarte


    volcando sombra y sangre, tierra y tierra


    en lo que te tocó para sembrar,


    para cavar y para cosechar,


    para parir y para continuar


    tu ayer y tu seguir en este mundo.

  


  Cerezas


  
    Sucedió en ese mes y en esa patria.

  


  
    Aquello que pasó fue inesperado,


    pero así fue: de un día al otro día


    aquel país se llenó de cerezas.

  


  
    Era recalcitrante


    el tiempo masculino desollado


    por el beso polar: nadie supone


    lo que yo recogía en las tinieblas:


    (metales muertos, huesos de volcanes)


    (silencios tan oscuros


    que vendaban los ojos de las islas)


    y ya entre los peñascos


    se dio por descontado el laberinto


    sin más salida que la nieve


    cuando llegó sin advertencia previa


    un viento de panales que traía


    el color que buscaban las banderas.

  


  
    De cereza en cereza cambia el mundo.

  


  
    Y si alguien duda


    pido a quien corresponda que examine


    mi voluntad, mi pecho transparente,


    porque aunque el viento se llevó el verano


    dispongo de cerezas escondidas.

  


  A José Caballero, desde entonces


  
    Dejé de ver a tantas gentes,


    ¿por qué?

  


  
    Se disolvieron en el tiempo.


    Se fueron haciendo invisibles.

  


  
    Tantas cosas que ya no veo,


    que no me ven. Y ¿por qué?

  


  
    Aquellos barrios con barricas


    y cuerdas y quesos flotantes


    en los suburbios del aceite.

  


  
    Dejé la calle de la Luna


    y la taberna de Pascual.

  


  
    Dejé de ver a Federico.


    ¿Por qué?

  


  
    Y Miguel Hernández cayó


    como piedra dura en el agua,


    en el agua dura.

  


  
    También Miguel es invisible.

  


  
    De cuanto amé, qué pocas cosas


    me van quedando para ver,


    para tocar,


    para vivir.

  


  
    ¿Por qué dejé de ver el frío


    del mes de enero, como un lobo


    que venía de Guadarrama


    a lamerme con una lengua


    a cortarme con su cuchillo?


    ¿Por qué?

  


  
    ¿Por qué no veo a Caballero,


    pintor terrestre y celestial,


    con una mano en la tristeza


    y la otra mano en la luz?

  


  
    A ése lo veo.

  


  
    Tal vez más entrado en la tierra,


    en el color, en el silencio,


    enamorado, anaranjado,


    viviendo un sol sobreviviente.

  


  
    Así es.

  


  
    A través de él veo la vida


    que dejé de ver para nunca.


    La dicha que yo no perdí


    (porque aprendí después las cosas


    luchando).

  


  
    A través de su tinta ardiente


    y de su arcilla delirante,


    a través del puro fulgor


    que lo delata,


    veo lo que amé y no perdí,


    y sigo amando:


    calles, tierras, dulzura, frío,


    la sepulcral Plaza Mayor,


    el tiempo con su larga copa.

  


  
    Y en el suelo una rosa blanca,


    ensangrentada.

  


  Troncos cortados sobre un camión en un camino de Chile


  
    Ocho troncos cortados


    en un camión, de viaje:


    de la montaña vienen,


    vienen del verde duro


    de Lonquimay, tierras de cielo y nieve,


    mis recintos de luz, mis soledades.

  


  
    ¡Oh moribundos bosques,


    follajes fríos, vértebras penúltimas


    del ayer iracundo:


    de la guerra española y araucana:


    espadas y caballos


    bajo la sorda lluvia rencorosa!

  


  
    Ocho troncos tendidos


    a lomo de camión, en línea recta


    por los caminos de Santiago al Polo,


    al Polo Sur, a la distancia blanca.

  


  
    Ocho mis compañeros


    de raíces cortadas


    en mi propio linaje.

  


  
    Hay sol, es una feria


    florida, al sol, la agricultura


    de un verano violento:


    violeta y amarillo es el camino,


    azul el obelisco


    del digitalis,


    el estampido


    de la amapola, y por todas partes


    una persecución de zarzamoras.

  


  
    Es el verano de las cordilleras.

  


  
    El mediodía es un reloj azul


    estático, redondo, atravesado


    por el lento


    vuelo de un ave negra que parece


    acompañar los troncos en su viaje,


    seguir los árboles destituidos.

  


  Siempre por los caminos


  
    Amanecí nublado


    entre Metrenco y Villarrica andando,


    con campo adentro, robles, animales,


    y el corazón nublado,


    metido bajo extensas nubes verdes,


    nubes lluviosas, negra geografía.

  


  
    Hay que morder silencio


    en las mañanas, por estos caminos


    con caballos echados, transparentes


    bajo la luz oblicua


    mientras el sol de ayer, el de mañana


    viven en otra parte,


    por otras tierras adonde no estoy,


    en la otra mitad del mismo día.

  


  
    Y escogí esta ceniza,


    esta mañana de ojos plateados


    adentro de mí mismo:


    yo continué los ríos pedregosos


    y las vacilaciones de la luz:


    amaneciendo


    entre el sol y mis ojos que se abrían,


    entre este territorio y mi destino


    se dispuso la llave de la lluvia.

  


  
    Y abrió sus cerraduras el invierno.

  


  Sigue lo mismo


  
    Esta tarde y es temprano a cada hora:


    a cada resplandor, a cada sombra


    nos amanece cada atardecer:


    el tiempo inmóvil


    enmascara


    su rostro inevitable


    y muda sin cambiar su vestidura:


    noche o delgada aurora,


    largo silencio de los ventisqueros,


    manzana arrebolada del estío:


    todo es tan pasajero como el viento:


    el tiempo aguarda, inmóvil,


    sin color ni calor, sin sol ni estrella:


    y es este absolutismo el que nos reina:


    ¡adiós! ¡adiós! Y no se altera nada.

  


  Pero talvez


  
    Sí, no se altera nada pero talvez se altera


    algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,


    y cuando ya cambió todo ha cambiado,


    se ha ido uno también, con nombre y huesos.

  


  
    Bien bien, un día más: que grande es esto


    como saltar en un nuevo vacío


    o en otros unos más, en otro


    reino de pasajeros: el asunto


    nunca termina cuando ha terminado


    y cuando comenzó no estás presente.

  


  
    ¿Y por qué tanta flor, tanto linaje


    vegetal extendido, levantando


    pistilos, polen, luz, insectos, luna


    y nuestros pies y nuestras bocas llenas


    de palabras, de polvo


    perecedero,


    aquí embarcados, aquí desarrollados


    a plena deliciosa luz de cielo?

  


  
    ¿Y por qué? ¿Para qué? ¿Pero por qué?

  


  Hacia tan lejos


  
    A la Isla de Pascua y sus presencias


    salgo, saciado de puertas y calles


    a buscar algo que allí no perdí.

  


  
    El mes de Enero, seco


    se parece a una espiga:


    cuelga de Chile su luz amarilla


    hasta que el mar lo borre


    y yo salga otra vez a regresar.

  


  
    (Estatuas que la noche construyó


    y desgranó en un círculo cerrado


    para que no las viera sino el mar.)

  


  
    Viajé a recuperarlas, a erigirlas


    en mi domicilio desaparecido,


    y aquí rodeado de presencias grises


    de blancura espacial, de movimiento


    azul, agua marina, nubes, piedra,


    recomienzo las vidas de mi vida.

  


  De viajes


  
    El aparente mar, el mar redondo


    del navío, sin alas,


    liso, extendido en el final del día,


    y yo, yo que soy tú, yo que no soy,


    ensimismado pasajero, raza


    de honor gastado en piedras y arenales,


    aquí esperando a la misma hora siempre


    la tiniebla de cada día.

  


  
    Porque, después de todo o antes de eso


    ¿qué hay entre luz y luz sino el transcurso?


    Y cada día con su copa abierta


    nos entrega y nos roba claridad


    hasta que naufragamos en la sombra


    con el navío y con los pasajeros,


    con el pequeño mundo de aquel día.

  


  
    Hasta mañana, rayo.

  


  
    Hasta la luz, noche sombría.

  


  
    Hasta verte otra vez alrededor,


    cielo del día, cinturón del mar,


    hasta ser otra vez y transcurrir


    de nuevo dirigidos


    por voluntad del sol o de la sombra.

  


  Sonata de Montevideo


  
    Cuando brotaba sangre


    de la ciudad, por grietas


    se deslizaba, inmóvil


    como un lagarto lento,


    y en cada casa de Montevideo


    algún tipo de duelo, de odio, de error, de duda


    de recelo, de honor o de terror


    cundía sin que nadie pareciera


    cerca del fin, de algún final, y todos


    callaban o iban ciegos mirándose,


    iban ciegos callándose


    o con ojos abiertos sin saber dónde iban,


    los secuestrados, los secuestradores,


    con madres en pena por un lado y otro,


    con asesinos, con asesinados,


    en casas rotas que se desangraban


    de irse quedando tantas veces heridas


    o colas de pescado y revoltijo


    de papeles y barro, arena, cáscaras


    de cebolla, sombreros perdidos, fruta muerta


    como si a la orgullosa, a la ciudad de largos peces


    plateados como espadas, le hubiera caído una nube


    que no se abría, que no dejaba lluvia


    sino una sombra seca, de cartón que cruje,


    una nube opresora que talvez


    no bajó de arriba sino que subió de abajo,


    del amor polvoriento, de la tierra pelada,


    de las habitaciones que nunca tuvieron tiempo


    para la dicha: aquella nube en verdad


    la toqué viniendo de mi país, al pasar,


    y pensé que el martirio del hombre es la transición


    la tierra de nadie en que cuatro pies avanzan,


    dos de cada lado, dos pies, seguidos, de dos manos,


    seguidos de dos ojos ciegos que se quieren matar.

  


  
    Oh tiempo que me ha tocado compartir con mi enemigo


    y con mi amigo, hora amarga


    entre todas las horas que se me destinaron:


    te repites aquí, en un viaje, entre las cordilleras y el dolor


    como si mi destino, para llegar al mar


    fuera absorber el luto


    de los remotos y de los cercanos,


    como el pan mojado por las lágrimas.

  


  
    Por eso, atlántico mar, cerca de Santos,


    agradezco tu día sosegado:


    un ancho huevo azul es el espacio, una copa


    volcada, transparente: y el mar parece duro


    en la verdad de su infinito rostro.

  


  
    (Sí, gracias, intranquila permanencia,


    naturaleza al fin, rosa insalvable


    otra vez pura, imperecedera tal vez,


    inalcanzada por el conflicto terrestre,


    humana o inhumana, sin manchas de odio o amor,


    sin lucha justa, sin esperanza y sin sangre.)

  


  Paisaje en el mar


  
    El rey azul es un día elevado


    sobre el mar, sobre todos los navíos,


    un rey inaccesible


    duro en su molde,


    impersonal, remoto


    como una nube, como una mirada


    y todo lo demás es cuerpo y ojos,


    cuerpo celeste, párpado del cielo,


    copa intachable de su vino azul.

  


  A plena ola


  
    Es muy serio el viento del mes de Marzo en el océano:


    sin miedo: es día claro, sol ilustre,


    yo con mil otros encima del mar


    en la nave italiana que retorna a Nápoli.

  


  
    Talvez trajeron todos sus infidelidades,


    enfermedades, tristes papeles, deudas, lágrimas,


    dineros y derrotas en los números:


    pero aquí arriba es difícil jugar con la razón


    o complacerse con las desdichas ajenas


    o mantenerse heridos por angas o por mangas:


    hay tal ventolera que no se puede sufrir:


    y como no veníamos preparados


    aun para ser felices, aun y sin embargo


    y subimos puentes y escalas para reflexionar,


    el viento nos borró la cabeza, es extraño:


    de inmediato sentimos que estábamos mejor:


    sin cabeza se puede discutir con el viento.

  


  
    A todos, melancólicos de mi especialidad,


    los que inútilmente cargamos con pesadumbre propia


    y ajena, los que pensamos tanto en las pequeñas cosas


    hasta que crecen y son más grandes que nosotros,


    a todos recomiendo mi claro tratamiento:


    la higiene azul del viento en un día de sol,


    un golpe de aire furioso y repetido


    en el espacio atlántico sobre un barco en el mar,


    dejando así constancia de que la salud física


    no es mi tema: es el alma mi cuidado:


    quiero que las pequeñas cosas que nos desgarran


    sigan siendo pequeñas, impares y solubles


    para que cuando nos abandone el viento


    veamos frente a frente lo invisible.

  


  Invierno en Europa


  
    Hacia el mes de Noviembre me dirigí, con sombrero,


    enguantado.


    Era invierno, en el país de Francia.

  


  
    No fui a buscar razones, ni la verdad ni la sombra.

  


  
    Lo primero que hallé fue una señora frágil


    que volvía de Chile, fatigada:


    (en un camino cerca de Isla Negra


    un tal Montiel (que lo parta un rayo)


    casi la sucumbió con su automóvil).

  


  
    Ahora con su bello rostro levantino, afilado


    por el dolor, sus ojos


    aún viajaban conmigo como dos lámparas negras:


    siguieron encendidos a través del invierno.

  


  
    Nadie ha viajado como yo por la bruma


    entre las últimas hojas doradas


    y al cielo frío y blanco, conducido


    por dos ojos de dama moribunda.

  


  
    Sólo la hiedra pertinaz


    conservaba su triste grito verde


    subiendo desde el suelo por los árboles:


    los bosques eran sólo líneas secas


    que se desvanecían en la bruma.

  


  
    Yo buscaba las letras del nombre de Noviembre.

  


  Nace un día


  
    Era de ventana cerrada el día,


    era de noche aún, era de piedra


    cuando fui despertando,


    cuando fue despertando


    el sonido de aquél, del cada día,


    el sonido del sol,


    y me di cuenta, casi aún dormido,


    que yo era la campana de color,


    el despertar amarillo.

  


  El campanario de Authenay


  
    Contra la claridad de la pradera


    un campanario negro.

  


  
    Salta desde la iglesia triangular:


    pizarra y simetría.

  


  
    Mínima iglesia en la suave extensión


    como para que rece una paloma.

  


  
    La pura voluntad de un campanario


    contra el cielo de invierno.

  


  
    La rectitud divina de la flecha


    dura como una espada

  


  
    con el metal de un gallo tempestuoso


    votando en la veleta.

  


  
    (No la nostalgia, es el orgullo


    nuestro vestido pasajero


    y el follaje que nos cubría


    cae a los pies del campanario.


    Este orden puro que se eleva


    sostiene su sistema gris


    en el desnudo poderío


    de la estación color de lluvia.


    Aquí el hombre estuvo y se fue:


    dejó su deber en la altura,


    y regresó a los elementos)


    al agua de la geografía.

  


  
    Así pude ser y no pude,


    así no aprendí mis deberes:


    me quedé donde todo el mundo


    mirara mis manos vacías:


    las construcciones que no hice:


    mi corazón deshabitado:


    mientras oscuras herramientas


    brazos grises, manos oscuras


    levantaban la rectitud


    de un campanario y de una flecha.


    Ay lo que traje yo a la tierra


    lo dispersé sin fundamento,


    no levanté sino las nubes


    y sólo anduve con el humo


    sin saber que de piedra oscura


    se levantaba la pureza


    en anteriores territorios,


    en el invierno indiferente.)

  


  
    Oh asombro vertical en la pradera


    húmeda y extendida:


    una delgada dirección de aguja


    exacta, sobre el cielo.

  


  
    Cuántas veces de todo aquel paisaje,


    árboles y terrones


    en la infinita estrella horizontal


    de la terrestre Normandía,


    Por nieve o lluvia o corazón cansado,


    de tanto ir y venir por el mundo,


    se quedaron mis ojos amarrados


    al campanario de Authenay,


    a la estructura de la voluntad


    sobre los dominios dispersos


    de la tierra que no tiene palabras


    y de mi propia vida.

  


  
    En la interrogación de la pradera


    y mis atónitos dolores


    una presencia inmóvil rodeada


    por la pradera y el silencio:


    la flecha de una pobre torre oscura


    sosteniendo un gallo en el cielo.

  


  País


  
    Yo vivo ahora en un país tan suave


    como la piel otoñal de las uvas:


    verde blanco y violeta es este tiempo:


    el sol se fue hace rato y no regresa:


    los árboles desnudos se dibujan


    levantando el fulgor penúltimo en sus copas:


    la voz de los poetas corre por las alfombras:


    nada se clava en tus ojos para herirte:


    nadie desobedece a la dulzura.

  


  
    Yo habito ahora la delicadeza


    de grandes ríos inmóviles, de riberas


    pintadas por los años más claros y tenaces:


    todos los dramas se terminaron antes:


    las guerras se enterraron por un pacto


    entre el honor y el olvido:


    nadie tiene derecho al martirio ni al hambre:


    hay que entrar a la casa dorada del otoño.

  


  La morada siguiente


  
    Volviendo a la madera, por el mes del frío


    en Diciembre, en Europa, con el sol


    escondido, enfundado en su ropaje


    de nube y nieve, me esperaba


    la morada siguiente:


    grandes ventanas hacia el agua inmóvil


    y grandes vigas amigas del humo.

  


  
    Tal vez me destinó o me destinaron


    entre tantos quiénsabes


    a esta penúltima vez, a esta enramada


    de árboles milenarios que murieron


    y otra vez verticales


    levantaron con piedras y con pájaros


    y árboles despojados por el frío


    esta casa, este espacio


    para que el viejo errante se durmiera


    sabiendo que temprano la mañana


    blanca, de nieve, es verdadera,


    sin ciudad, en un pobre caserío:


    la mañana desnuda está entreabierta


    como lima fruta fría y verdadera.

  


  
    La verdad tiene rostro:


    de agua y madera son sus ojos,


    de nieve son sus dientes:


    sonríe al sol celeste y a la lluvia:


    hay que buscarla:


    el cuerpo de la vida se desliza


    entre un amanecer de infancia, lejos,


    camas y cines, trenes,


    salas de clase, fábricas, hoteles,


    oficinas, cuarteles,


    y entre ir y volver se va la vida


    escondiendo los pies y la mirada.

  


  
    Por eso hay que pararse, de repente,


    oler la piedra, tocar la madera


    atravesar la escarcha:


    establecer por fin nuestra evidencia:


    existir sin razones ni sentido


    en esta desnudez de la mañana


    que ya la tarde vestirá de negro.

  


  
    (Aquí entre la madera y la madera


    rodeado de silenciosa pureza


    siento el espacio una vez más seguirme


    y circundarme, abierto


    hasta talvez el mar, talvez el cielo,


    en el centro de un círculo habitado


    por troncos sin follaje, por las líneas


    que el invierno dibuja, por el vuelo


    rápido y seco de unas aves grises,


    yo vuelvo a ser, vuelvo a reconocerme,


    estático talvez, no sin fatiga,


    pero fresco y metálico,


    seguro de ser árbol y campana.)

  


  Fuga de sol


  
    Hacia países donde crece la mostaza,


    regiones rubias, vegetales, ácidas,


    debemos ir, nosotros, los dormidos,


    a contagiarnos: es hora, Antonieto


    de cambiar el papel ferruginoso


    que nos impuso el día en que nacimos,


    aquel día de hierro,


    aquella estrella de carbón quemado


    que nos dio nacimientos y dolores:


    ay hacia el sol picante, hacia la dicha


    llevemos nuestros corazones negros:


    ya es hora de ir descalzos


    a pisar las cebollas,


    los berros, los nenúfares:


    alguna vez hay que dejar de ver


    el mundo con mirada mineral


    y prosternarse ante la sencillez


    de la vida más verde que alcancemos.

  


  Primer invierno


  
    Yo observo el día como si lo criara,


    como si yo lo hubiera dado a luz


    desde que llega, oscuro, a mi ventana


    como un pájaro negro


    hasta que convertido en nieve y luz


    palpita apenas: vive.

  


  
    Vive el sol indeciso: es su destino


    aclarar estos árboles desnudos,


    tocar el agua inmóvil,


    gravitar sin medida, sin lenguaje,


    sin peso, hasta que la boca


    del cielo se lo traga


    sin que destellen a la luz del frío


    las plumas que volaron desde ayer


    hasta volver mañana a mi ventana.

  


  El mismo siempre


  
    De las melancolías que consumí hasta llegar a joven


    me dejé para mí, como un coleccionista, las mejores tristezas,


    aquéllas sin ton ni son, las inseparables del alma


    las que se parecen al vapor de la mañana de Abril en los árboles.

  


  
    No son exactamente residuos de la edad


    aquellas nubes desgarradoras, aquellas amapolas amargas


    sino más bien el complemento terrenal de la vida:


    el corazón deshabitado que siente un ruido oscuro


    como si entrara el viejo viento después de la lluvia


    por una ventana que sin explicación alguna, se quedó sin cerrar.

  


  
    Porque si separamos los verdaderos maleficios,


    los golpes que destrozaron vísceras o vértebras,


    si pudimos apartar la desdicha, la aflicción, el tormento,


    así como la envidia, los celos, la agresión,


    guardamos las raíces del llanto pasajero,


    esta niebla mojada por la melancolía


    como una duradera sustancia inseparable,


    rechazo, condición de la energía.

  


  
    Así pues yo me envuelvo en mi destino


    sin extraviar aquella capa recalcitrante,


    honor de la desnuda primavera,


    y seguro de ser, firme en mi duración,


    inextinguible, vivo mis besos más antiguos,


    tengo aún en los labios un sabor


    a luna llena errante, la más lejana, aquella


    que viajaba en el cielo como una novia muerta


    en la noche salvaje de Temuco.

  


  No sé cómo me llamo


  
    Hasta cuando este yo, me preguntaba a todos,


    qué cansado está uno


    de ser el mismo ser, con nombre y número,


    con un silencio nuevo


    de olvidado reloj o de herramienta


    de empuñadura usada por la mano.

  


  
    La muerte cae


    sobre la identidad y al fin descansan


    no sólo las rodillas y las venas


    sino este nombre nuestro


    tan traído y llevado y escupido


    como un pobre soldado


    medio muerto entre el barro y la batalla.


    Yo recuerdo aquel día


    en que perdí mis tres primeros nombres


    y las palabras que pertenecían


    ¿a quién? ¿a mí? ¿o a los antepasados?

  


  
    Lo cierto es que no quise cuenta ajena


    y creí inaugurarme:


    darme apellido, nombrarme a mí mismo


    y crecer en mi propia levadura.

  


  
    Pero así entre dulzura y ajetreo


    el cuerpo largo, el rayo intermitente


    de la vida


    se deslizó gastando mi cintura


    y encontré que ya todos me llamaban,


    todos le arremetían a mi nombre:


    algunos lo arañaban


    en el Senado con escarbadientes,


    otros agujereaban mi estatura


    como si yo fuera hecho de queso:


    no me sirvió mi máscara nocturna,


    mi vocación silvestre.


    Y me sentí desnudo


    después de tantas condecoraciones,


    listo para volver de donde vine,


    a la humedad del subsuelo.

  


  
    No hay piedad para el hombre entre los hombres,


    y aunque escondas los ojos serás visto,


    oído aunque no hables,


    no serás invisible,


    no seguirás intacto:


    tus nombres te delatan


    y te muerden los dientes del camino.

  


  Felicidad


  
    Sin duda, sí, contesto


    sin que nadie pregunte y me pregunte:


    lo bueno es ya sin interrogaciones,


    sin compromiso, responder


    a nuestra sombra lenta y sucesiva.

  


  
    Sí, en este tiempo mío, en esta historia


    de puerta personal, acumulé


    no el desvarío sino la nostalgia


    y la enterré en la casa de cemento:


    duelo o dolor de ayer no me acompañan


    porque no sólo se mueren los huesos,


    la piel, los ojos, la palabra, el humo,


    sino también el llanto devorado


    por las sesenta bocas de la vida.

  


  
    Así de lo que de uno en otro sitio


    guardé -tristeza o súbita amargura-


    la devolví cual pesca temblorosa


    al mar, al mar, y me acosté desnudo.

  


  
    Ésta es la explicación de mi ventura:


    yo tengo el sueño duro de la piedra.

  


  El cobarde


  
    Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo,


    a gritar, a escondernos en el pozo


    de la infancia, con miedo y ventarrón:


    hoy nos trajo el sol joven del invierno


    una gota de sangre, un signo amargo


    y ya se acabó todo: no hay remedio,


    no hay mundo, ni bandera prometida:


    basta una herida para derribarte:


    con una sola letra


    te mata el alfabeto de la muerte


    un solo pétalo del gran dolor humano


    cae en tu orina y crees


    que el mundo se desangra.

  


  
    Así, con sol frío de Francia, en mes de Marzo


    a fines del invierno dibujado


    por negros árboles de la Normandía


    con el cielo entreabierto ya al destello


    de dulces días, flores venideras,


    yo encogido, sin calles ni vitrinas,


    callada mi campana de cristal,


    con mi pequeña espina lastimosa


    voy sin vivir, ya mineralizado,


    inmóvil esperando la agonía,


    mientras florece el territorio azul


    predestinado de la primavera.

  


  
    Mi verdad o mi fábula revelan


    que es más tenaz que el hombre


    el ejercicio de la cobardía.

  


  Al frío


  
    ¡Frío en la cara entre árboles sin hojas


    por caminos brillantes


    de hora blanca y escarcha matutina!

  


  
    Frío de manos puras, corazón salvaje


    gritándome en los ojos


    un grito que no ahoga


    la inmóvil ecuación


    que el cielo y la pradera establecieron:


    la doctrina infinita del invierno:


    luz reprimida en la extensión del día


    blanco como un pez muerto:


    sólo el frío es acción: el frío vive.

  


  
    ¡Ay, acaricia aún la tierra


    antes que la visita del verano


    imponga su letárgica amapola!

  


  
    ¡Saca el cuchillo y que restalle


    tu escalofrío eléctrico


    sobre cuerpos cobardes


    y almas acurrucadas en el sueño!

  


  
    ¡Oh frío, ala de piedra,


    recóbrame,


    devuélveme


    tu copa de energía y amenaza,


    lo que el placer o la ternura roban:


    tu frente a frente dándome en los ojos,


    vital, mortal, indómito enemigo!

  


  Donde se escoge el pasado


  
    Es hacia atrás este hoy, hacia el recuerdo


    hacia un talvez, hacia un no fue talvez


    con todo lo que en el pasado se pierde:


    aquel anillo, aquel aroma, aquella


    dulzura sin palabras que perdimos.

  


  
    Porque si yo me pongo a recordar


    voy sin saber por una casa oscura


    sin mirada, perdido en antesalas,


    corredores, paredes, dormitorios


    y ya no hay nadie, todo sigue oscuro,


    alguien se fue de mis recuerdos


    y no salgo de aquella oscuridad:


    no tengo arte ninguno


    que me devuelva con exactitud


    un corazón, un cuerpo que me amó.

  


  
    Por eso, de lo que así recojo,


    si se trata de ayer,


    mis manos buscan bosques o guitarras


    o tambores de tristes fiestas que se olvidaron


    o serenatas largas de la lluvia


    en un puerto, en el desembarcadero


    sin que tampoco yo esperara a nadie


    ni me fuera a embarcar a parte alguna.

  


  
    Lo que me pasa o pasa es que este ayer,


    este anteayer hacia el que salgo


    como a entrar a un mercado que no existe


    no tiene personajes ni manzanas,


    se fueron todas, todos los que entraban:


    los que salían no volvieron más


    como si hubiera un agujero, un pozo


    al que saliendo de anteayer a hoy


    fueron cayendo todos uno a uno.

  


  
    Así pues ya no acostumbro, ahora,


    entrar en calles desaparecidas


    alcoba por alcoba, a buscar muertos


    o mujeres borradas por la lluvia:


    no hay pasado en aquellos edificios:


    vuelven las redes desde el mar vacío:


    las ciudades trituran sus recuerdos


    en el hacinadero del olvido


    y nadie deja un beso en el desván:


    los ascensores lo molieron todo


    machacando con golpes de molino


    el tiempo tristemente derramado.

  


  
    En cambio en aquel sitio


    sin nadie, con océano y arena,


    perdido, con mi traje


    de soledad, mirando


    sin ver, lo más lejano


    en la distancia que borra las flores,


    allí soy, continúo,


    como si el tiempo hubiera detenido


    en lo remoto mi fotografía


    apasionada en su inmovilidad.

  


  El sobreviviente saluda a los pájaros


  
    Fundé con pájaros y gritos de sol la morada:


    temprano a la hora del manantial, salí al frío


    a ver los materiales del crecimiento:


    olores de todo y sombra, medallas que la noche dejó


    sobre los temblorosos follajes y la hierba.

  


  
    Salí vestido de agua, me extendí como un río


    hacia el horizonte que los más antiguos geógrafos


    tomaron como final del presupuesto terrestre:


    yo fui entre las raíces, bañando con palabras


    las piedras, resonando como un metal del mar.

  


  
    Hablé con el escarabajo y aprendí


    su idioma tricolor, de la tortuga


    examiné paciencia convexa y albedrío, encontré


    un animal recién invitado al silencio:


    era un vertebrado que venía de entonces,


    de la profundidad, del tiempo sumergido.


    Tuve que reunir los pájaros, cercar


    territorios a fuerza de plumajes, de voces


    hasta que pude establecerme en la tierra.

  


  
    Si bien mi profesión de campana


    se probó a la intemperie, desde mi nacimiento


    esta experiencia fue decisiva en mi vida:


    dejé la tierra inmóvil: me repartí en fragmentos


    que entraban y saltan de otras vidas,


    formé parte del pan y la madera,


    del agua subterránea, del fuego mineral:


    tanto aprendí que puse mi morada


    a la disposición de cuanto crece:


    no hay edificación como la mía en la selva,


    no hay territorio con tantas ventanas,


    no hay torre como la que tuve bajo la tierra.

  


  
    Por eso, si me encuentras ignominiosamente


    vestido como todos los demás, en la calle,


    si me llamas desde una mesa en un café


    y observas que soy torpe, que no te reconozco,


    no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:


    respeta mi remota soberanía, déjame


    titubeante, inseguro, salir de las regiones


    perdidas, de la tierra que me enseñó a llover,


    déjame sacudir el carbón, las arañas,


    el silencio: y verás que soy tu hermano.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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