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    Poemas sencillos, confesionales, irónicos. El poeta que habla de sus límites como hombre, el hombre que supera sus límites en la poesía. Declaración de amor a Matilde Urrutia, llamada al hombre sabio oculto, un Neruda que se llama a la cordura y la fidelidad a sí mismo.


    Estravagario es sin duda uno de los libros más originales y curiosos de Pablo Neruda. En él se nombra con la voz inconfundible de la poesía las circunstancias cotidianas de la vida humana, para discurrir por los tonos graves o permitirse la digresión extravagante que sólo un poeta llegado a la madurez de sus medios expresivos puede permitirse.
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  Para subir al cielo…


  tan


  si


  ce


  ne


  se


  cielo


  al


  subir


  Para


  
    dos alas,


    un violín,


    y cuantas cosas


    sin numerar, sin que se hayan nombrado,


    certificados de ojo largo y lento,


    inscripción en las uñas del almendro,


    títulos de la hierba en la mañana.

  


  Pido silencio


  
    Ahora me dejen tranquilo.


    Ahora se acostumbren sin mí.

  


  Yo voy a cerrar los ojos.


  
    Y sólo quiero cinco cosas,


    cinco raíces preferidas.

  


  Una es el amor sin fin.


  
    Lo segundo es ver el otoño.


    No puedo ser sin que las hojas


    vuelen y vuelvan a la tierra.

  


  
    Lo tercero es el grave invierno,


    la lluvia que amé, la caricia


    del fuego en el frío silvestre.

  


  
    En cuarto lugar el verano


    redondo como una sandía.

  


  
    La quinta cosa son tus ojos.


    Matilde mía, bienamada,


    no quiero dormir sin tus ojos,


    no quiero ser sin que me mires:


    yo cambio la primavera


    por que tú me sigas mirando.

  


  
    Amigos, eso es cuanto quiero.


    Es casi nada y casi todo.

  


  Ahora si quieren se vayan.


  
    He vivido tanto que un día


    tendrán que olvidarme por fuerza,


    borrándome de la pizarra:


    mi corazón fue interminable.

  


  
    Pero porque pido silencio


    no crean que voy a morirme:


    me pasa todo lo contrario:


    sucede que voy a vivirme.

  


  Sucede que soy y que sigo.


  
    No será pues sino que adentro


    de mí crecerán cereales,


    primero los granos que rompen


    la tierra para ver la luz,


    pero la madre tierra es oscura:


    y dentro de mí soy oscuro:


    soy como un pozo en cuyas aguas


    la noche deja sus estrellas


    y sigue sola por el campo.

  


  
    Se trata de que tanto he vivido


    que quiero vivir otro tanto.

  


  
    Nunca me sentí tan sonoro,


    nunca he tenido tantos besos.

  


  
    Ahora, como siempre, es temprano.


    Vuela la luz con sus abejas.

  


  
    Déjenme solo con el día.


    Pido permiso para nacer.

  


  Y cuánto vive?


  Cuánto vive el hombre, por fin?


  Vive mil días o uno solo?


  Una semana o varios siglos?


  Por cuanto tiempo muere el hombre?


  Qué quiere decir «Para Siempre»?


  
    Preocupado por este asunto


    me dediqué a aclarar las cosas.

  


  
    Busqué a los sabios sacerdotes,


    los esperé después del rito,


    los aceché cuando salían


    a visitar a Dios y al Diablo.

  


  
    Se aburrieron con mis preguntas.


    Ellos tampoco sabían mucho,


    eran sólo administradores.

  


  
    Los médicos me recibieron,


    entre una consulta y otra,


    con un bisturí en cada mano,


    saturados de aureomicina,


    más ocupados cada día.


    Según supe por lo que hablaban


    el problema era como sigue:


    nunca murió tanto microbio,


    toneladas de ellos caían,


    pero los pocos que quedaron


    se manifestaban perversos.

  


  
    Me dejaron tan asustado


    que busqué a los enterradores.


    Me fui a los ríos donde queman


    grandes cadáveres pintados,


    pequeños muertos huesudos,


    emperadores recubiertos


    por escamas aterradoras,


    mujeres aplastadas de pronto


    por una ráfaga de cólera.


    Eran riberas de difuntos


    y especialistas cenicientos.

  


  
    Cuando llegó mi oportunidad


    les largué unas cuantas preguntas,


    ellos me ofrecieren quemarme:


    era todo lo que sabían.

  


  
    En mi país los enterradores


    me contestaron, entre copas:


    —«Búscate una moza robusta,


    y déjate de tonterías».

  


  Nunca vi gentes tan alegres.


  
    Cantaban levantando el vino


    por la salud y por la muerte.


    Eran grandes fornicadores.

  


  
    Regresé a mi casa más viejo


    después de recorrer el mundo.

  


  No le pregunto a nadie nada.


  Pero sé cada día menos.


  Ya se fue la ciudad


  
    Cómo marcha el reloj sin darse prisa


    con tal seguridad que se come los años:


    los días son pequeñas y pasajeras uvas,


    los meses se destiñen descolgados del tiempo.

  


  
    Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado


    por la más inmutable artillería


    y de pronto nos queda sólo un año para irnos,


    un mes, un día, y llega la muerte al calendario.

  


  
    Nadie pudo parar el agua que huye,


    no se detuvo con amor mi pensamiento,


    siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres,


    y nos mató su estrofa pasajera.

  


  
    Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,


    y nos lleva, y ya fuimos, muertos,


    arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,


    ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo


    y en la ciudad en donde no viviremos más


    se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.

  


  A callarse


  
    Ahora contaremos doce


    y nos quedamos todos quietos.

  


  
    Por una vez sobre la tierra


    no hablemos en ningún idioma,


    por un segundo detengámonos,


    no movamos tanto los brazos.

  


  
    Sería un minuto fragante,


    sin prisa, sin locomotoras,


    todos estaríamos juntos


    en una inquietud instantánea.

  


  
    Los pescadores del mar frío


    no harían daño a las ballenas


    y el trabajador de la sal


    miraría sus manos rotas.

  


  
    Los que preparan guerras verdes,


    guerras de gas, guerras de fuego,


    victorias sin sobrevivientes,


    se pondrían un traje puro


    y andarían con sus hermanos


    por la sombra, sin hacer nada.

  


  
    No se confunda lo que quiero


    con la inacción definitiva:


    la vida es sólo lo que se hace,


    no quiero nada con la muerte.

  


  
    Si no pudimos ser unánimes


    moviendo tanto nuestras vidas,


    tal vez no hacer nada una vez,


    tal vez un gran silencio pueda


    interrumpir esta tristeza,


    este no entendernos jamás


    y amenazarnos con la muerte,


    tal vez la tierra nos enseñe


    cuando todo parece muerto


    y luego todo estaba vivo.

  


  
    Ahora contaré hasta doce


    y tú te callas y me voy.

  


  Regreso a una ciudad


  A qué he venido? les pregunto.


  Quién soy en esta ciudad muerta?


  
    No encuentro la calle ni el techo


    de la loca que me quería.

  


  
    Los cuervos, no hay duda, en las ramas,


    el Monzón verde y furibundo,


    el escupitajo escarlata


    en las calles desmoronadas,


    el aire espeso, pero dónde,


    pero dónde estuve, quién fui?


    No entiendo sino las cenizas.

  


  
    El vendedor de betel mira


    sin reconocer mis zapatos,


    mi rostro recién resurrecto.


    Tal vez su abuelo me diría:


    «Salam» pero sucede


    que se cayó mientras volaba,


    se cayó al pozo de la muerte.

  


  
    En tal edificio dormí


    catorce meses y sus años,


    escribí desdichas,


    mordí


    la inocencia de la amargura,


    y ahora paso y no está la puerta:


    la lluvia ha trabajado mucho.

  


  
    Ahora me doy cuenta que he sido


    no sólo un hombre sino varios


    y que cuantas veces he muerto,


    sin saber cómo he revivido,


    como si cambiara de traje


    me puse a vivir otra vida


    y aquí me tienen sin que sepa


    por qué no reconozco a nadie,


    por qué nadie me reconoce,


    si todos fallecieron aquí


    y yo soy entre tanto olvido


    un pájaro sobreviviente


    o al revés la ciudad me mira


    y sabe que yo soy un muerto.

  


  
    Ando por bazares de seda


    y por mercados miserables,


    me cuesta creer que las calles


    son las mismas, los ojos negros


    duros como puntas de clavo


    golpean contra mis miradas,


    y la pálida Pagoda de Oro


    con su inmóvil idolatría


    ya no tiene ojos, ya no tiene


    manos, ya no tiene fuego.


    Adiós, calles sucias del tiempo,


    adiós, adiós amor perdido,


    regreso al vino de mi casa,


    regreso al amor de mi amada,


    a lo que fui y a lo que soy,


    agua y sol, tierras con manzanas,


    meses con labios y con nombres,


    regreso para no volver,


    nunca más quiero equivocarme,


    es peligroso caminar


    hacia atrás porque de repente


    es una cárcel el pasado.

  


  Baraja


  
    Dentro del Lunes caben


    todos los días juntos,


    hacen una baraja


    que resplandece y silba


    cortando el tiempo con


    copas, bastones, oros.

  


  
    Martes maligno, sota


    del amor desdichado,


    llega bailando


    con


    el filo de una espada.


    Imparcial vestido


    de rey distante el Miércoles


    sale de la semana


    con la señora Jueves,


    se disimulan, arden


    entre el agua y la arena,


    clandestinos, se encuentran


    siempre del brazo arriba,


    siempre juntos abajo,


    siempre acostados juntos.

  


  
    El Viernes con su copa


    galopa en la semana como


    dentro de un aro


    angosto, azul, eterno.

  


  
    Sábado, dama negra


    nocturna, coronada


    con corazones rojos,


    danza, bella, en el trono


    de las cervecerías,


    moja los pies del naipe


    cantando en las esquinas:


    cubre con un paraguas


    tus alhajas bermejas


    y canta hasta que caigas


    en el Domingo blanco,


    como un regalo de oro,


    como un huevo en un plato.

  


  Se van, se van, se fueron.


  
    Se barajaron hasta


    ser sólo cartulinas,


    hebras de luz, perfiles.


    Y el Lunes aparece.

  


  Se van, se van, volvieron.


  Fábula de la sirena y los borrachos


  
    Todos estos señores estaban dentro


    cuando ella entró completamente desnuda


    ellos habían bebido y comenzaron a escupirla


    ella no entendía nada recién salía del rio


    era una sirena que se había extraviado


    los insultos corrían sobre su carne lisa


    la inmundicia cubrió sus pechos de oro


    ella no sabía llorar por eso no lloraba


    no sabía vestirse por eso no se vestía


    la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados


    y reían hasta caer al suelo de la taberna


    ella no hablaba porque no sabía hablar


    sus ojos eran color de amor distante


    sus brazos construidos de topacios gemelos


    sus labios se cortaron en la luz del coral


    y de pronto salió por esa puerta


    apenas entró al río quedó limpia


    relució como una piedra blanca en la lluvia


    y sin mirar atrás nadó de nuevo


    nadó hacia nunca más hacia morir.

  


  Repertorio


  
    Yo te buscaré a quién amar


    antes de que no seas niño:


    después te toca abrir tu caja


    y comerte tus sufrimientos.

  


  
    Yo tengo reinas encerradas,


    como abejas, en mi dominio,


    y tú verás una por una


    cómo ellas se peinan la miel


    para vestirse de manzanas,


    para trepar a los cerezos,


    para palpitar en el humo.

  


  
    Te guardo estas novias salvajes


    que tejerán la primavera


    y que no conocen el llanto.

  


  
    En el reloj del campanario


    escóndete mientras desfilan


    las encendidas de amaranto,


    las últimas niñas de nieve,


    las perdidas, las victoriosas,


    las coronadas de amarillo,


    las infinitamente oscuras,


    y unas, pausadamente tiernas,


    harán su baile transparente


    mientras otras pasan ardiendo,


    fugaces como meteoros.

  


  
    Dime cuál quieres aún ahora,


    más tarde ya sería tarde.

  


  Hoy crees todo lo que cuento.


  Mañana negaras la luz.


  
    Yo soy el que fabrica sueños


    y en mi casa de pluma y piedra


    con un cuchillo y un reloj


    corto las nubes y las olas,


    con todos estos elementos


    ordeno mi caligrafía


    y hago crecer seres sin rumbo


    que aún no podían nacer.

  


  
    Lo que yo quiero es que te quieran


    y que no conozcas la muerte.

  


  El gran mantel


  
    Cuando llamaron a comer


    se abalanzaron los tiranos


    y sus cocotas pasajeras,


    y era hermoso verlas pasar


    como avispas de busto grueso


    seguidas por aquellos pálidos


    y desdichados tigres públicos.

  


  
    Su oscura ración de pan


    comió el campesino en el campo,


    estaba solo y era tarde,


    estaba rodeado de trigo,


    pero no tenía más pan,


    se lo comió con dientes duros,


    mirándolo con ojos duros.

  


  
    En la hora azul del almuerzo,


    la hora infinita del asado,


    el poeta deja su lira,


    toma el cuchillo, el tenedor


    y pone su vaso la mesa,


    y los pescadores acuden


    al breve mar de la sopera.


    Las papas ardiendo protestan


    entre las lenguas del aceite.


    Es de oro el cordero en las brasas


    y se desviste la cebolla.


    Es triste comer de frac,


    es comer en un ataúd,


    pero comer en los conventos


    es comer ya bajo la tierra.


    Comer solos es muy amargo


    pero no comer es profundo,


    es hueco, es verde, tiene espinas


    como una cadena de anzuelos


    que cae desde el corazón


    y que te clava por adentro.

  


  
    Tener hambre es como tenazas,


    es como muerden los cangrejos,


    quema, quema y no tiene fuego:


    el hambre es un incendio frío.


    Sentémonos pronto a comer


    con todos los que no han comido,


    pongamos los largos manteles,


    la sal en los lagos del mundo,


    panaderías planetarias,


    mesas con fresas en la nieve,


    y un plato como la luna


    en donde todos almorcemos.

  


  
    Por ahora no pido más


    que la justicia del almuerzo.

  


  Con ella


  
    Como es duro este tiempo, espérame:


    vamos a vivirlo con ganas.


    Dame tu pequeñita mano:


    vamos a subir y sufrir,


    vamos a sentir y saltar.

  


  
    Somos de nuevo la pareja


    que vivió en lugares hirsutos,


    en nidos ásperos de roca.


    Como es largo este tiempo, espérame


    con una cesta, con tu pala,


    con tus zapatos y tu ropa.

  


  
    Ahora nos necesitamos


    no sólo para los claveles,


    no sólo para buscar miel:


    necesitamos nuestras manos


    para lavar y hacer el fuego,


    y que se atreva el tiempo duro


    a desafiar el infinito


    de cuatro manos y cuatro ojos.

  


  No tan alto


  
    De cuando en cuando y a lo lejos


    hay que darse un baño de tumba.

  


  
    Sin duda todo está muy bien


    y todo está muy mal, sin duda.

  


  
    Van y vienen los pasajeros,


    crecen los niños y las calles,


    por fin compramos la guitarra


    que lloraba sola en la tienda.

  


  Todo está bien, todo está mal.


  
    Las copas se llenan y vuelven


    naturalmente a estar vacías


    y a veces en la madrugada,


    se mueren misteriosamente.

  


  Las copas y los que bebieron.


  
    Hemos crecido tanto que ahora


    no saludamos al vecino


    y tantas mujeres nos aman


    que no sabemos cómo hacerlo.

  


  
    Qué ropas hermosas llevamos!


    Y qué importantes opiniones!

  


  
    Conocí a un hombre amarillo


    que se creía anaranjado


    y a un negro vestido de rubio.

  


  
    Se ven y se ven tantas cosas.


    Vi festejados los ladrones


    por caballeros impecables


    y esto se pasaba en inglés.


    Y vi a los honrados, hambrientos,


    buscando pan en la basura.

  


  
    Yo sé que me cree nadie.


    Pero lo he visto con mis ojos.

  


  
    Hay que darse un baño de tumba


    y desde la tierra cerrada


    mirar hacia arriba el orgullo.

  


  
    Entonces se aprende a medir.


    Se aprende a hablar, se aprende a ser.


    Tal vez no seremos tan locos,


    tal vez no seremos tan cuerdos.


    Aprenderemos a morir.


    A ser barro, a no tener ojos.


    A ser apellido olvidado.

  


  
    Hay unos poetas tan grandes


    que no caben en una puerta


    y unos negociantes veloces


    que no recuerdan la pobreza.


    Hay mujeres que no entrarán


    por el ojo de una cebolla


    y hay tantas cosas, tantas cosas,


    y así son, y así no serán.

  


  Si quieren no me crean nada.


  Sólo quise enseñarles algo.


  
    Yo soy profesor de la vida,


    vago estudiante de la muerte


    y si lo que sé no les sirve


    no he dicho nada, sino todo.

  


  Punto


  
    No hay espacio más ancho que el dolor,


    no hay universo como aquel que sangra.

  


  El miedo


  
    Todos me piden que dé saltos,


    que tonifique y que futbole,


    que corra, que nade y que vuele.


    Muy bien.

  


  
    Todos me aconsejan reposo,


    todos me destinan doctores,


    mirándome de cierta manera.


    Qué pasa?

  


  
    Todos me aconsejan que viaje,


    que entre y que salga, que no viaje,


    que me muera y que no me muera.


    No importa.

  


  
    Todos ven las dificultades


    de mis vísceras sorprendidas


    por radioterribles retratos.


    No estoy de acuerdo.

  


  
    Todos pican mi poesía


    con invencibles tenedores


    buscando, sin duda, una mosca.


    Tengo miedo.

  


  
    Tengo miedo de todo el mundo,


    del agua fría, de la muerte.


    Soy como todos los mortales,


    inaplazable.

  


  
    Por eso en estos cortos días


    no voy a tomarlos en cuenta,


    voy a abrirme y voy a encerrarme


    con mi más pérfido enemigo,


    Pablo Neruda.

  


  Para la luna diurna


  
    Luna del día, temblorosa


    como una medusa en el cielo,


    qué andas haciendo tan temprano?

  


  Andas navegando o bailando?


  
    Y ese traje de novia triste


    deshilachado por el viento,


    esas guirnaldas transparentes


    de naufragios o de atavíos,


    como si no hubieras llegado


    aún a la casa de la noche


    y cerca de la puerta buscaras


    perdida, en el río del cielo


    una llave color de estrella?

  


  
    Y sigue el día y desvanece


    tu corola martirizada


    y arde el día como una casa


    del Sur quemante y maderero.


    El sol con sus crines atómicas


    hierve y galopa enfurecido


    mientras pasa tu cola blanca


    como un pescado por el cielo.

  


  
    Vuélvete a la noche profunda,


    luna de los ferrocarriles,


    luna del tigre tenebroso,


    luna de las cervecerías,


    vuelve al salón condecorado


    de las altas noches fluviales,


    sigue deslizando tu honor


    sobre la paciencia del cielo.

  


  Cierto cansancio


  
    No quiero estar cansado solo,


    quiero que te canses conmigo.

  


  
    Cómo no sentirse cansado


    de cierta ceniza que cae


    en las ciudades en otoño,


    algo que ya no quiere arder,


    y que en los trajes se acumula


    y poco a poco va cayendo


    destiñendo los corazones.

  


  
    Estoy cansado del mar duro


    y de la tierra misteriosa.


    Estoy cansado de las gallinas:


    nunca supimos lo que piensan,


    y nos miran con ojos secos


    sin concedernos importancia.

  


  
    Te invito a que de una vez


    nos cansemos de tantas cosas,


    de los malos aperitivos


    y de la buena educación.

  


  
    Cansémonos de no ir a Francia,


    cansémonos de por lo menos


    uno o dos días en la semana


    que siempre se llaman lo mismo


    como los platos en la mesa,


    y que nos levantan, a qué?


    y que nos acuestan sin gloria.

  


  
    Digamos la verdad al fin,


    que nunca estuvimos de acuerdo


    con estos días comparables


    a las moscas y a los camellos.

  


  
    He visto algunos monumentos


    erigidos a los titanes,


    a los burros de la energía.


    Allí los tienen sin moverse


    con sus espadas en la mano


    sobre sus tristes caballos.


    Estoy cansado de las estatuas.


    No puedo más con tanta piedra.

  


  
    Si seguimos así llenando


    con los inmóviles el mundo,


    cómo van a vivir los vivos?

  


  Estoy cansado del recuerdo.


  
    Quiero que el hombre cuando nazca


    respire las flores desnudas,


    la tierra fresca, el fuego puro,


    no lo que todos respiraron.


    Dejen tranquilos a los que nacen!

  


  
    Dejen sitio para que vivan!


    No les tengan todo pensado,


    no les lean el mismo libro,


    déjenlos descubrir la aurora


    y ponerle nombre a sus besos.

  


  
    Quiero que te canses conmigo


    de todo lo que está bien hecho.


    De todo lo que nos envejece.

  


  
    De lo que tienen preparado


    para fatigar a los otros.

  


  
    Cansémonos de lo que mata


    y de lo que no quiere morir.

  


  Cuánto pasa en un día


  Dentro de un día nos veremos.


  
    Pero en un día crecen cosas,


    se venden uvas en la calle,


    cambia la piel de los tomates,


    la muchacha que te gustaba


    no volvió más a la oficina.

  


  
    Cambiaron de pronto el cartero.


    Las cartas ya no son las mismas


    Varias hojas de oro y es otro:


    este árbol es ahora un rico.

  


  
    Quién nos diría que la tierra


    con su vieja piel cambia tanto?


    Tiene más volcanes que ayer,


    el cielo tiene nuevas nubes,


    los ríos van de otra manera.


    Además cuánto se construye!


    Yo he inaugurado centenares


    de carreteras, de edificios,


    de puentes puros y delgados


    como navíos o violines.

  


  
    Por eso cuando te saludo


    y beso tu boca florida


    nuestros besos son otros besos


    y nuestras bocas otras bocas.

  


  
    Salud, amor, salud por todo


    lo que cae y lo que florece.

  


  
    Salud por ayer y por hoy,


    por anteayer y por mañana.

  


  
    Salud por el pan y la piedra,


    salud por el fuego y la lluvia.

  


  
    Por lo que cambia, nace, crece,


    se consume y vuelve a ser beso.

  


  
    Salud por lo que tenemos de aire


    y lo que tenemos de tierra.

  


  
    Cuando se seca nuestra vida


    nos quedan sólo las raíces


    y el viento es frío como el odio.

  


  
    Entonces cambiamos de piel,


    de uñas, de sangre, de mirada,


    y tú me besas y yo salgo


    a vender luz por los caminos.

  


  
    Salud por la noche y el día


    y las cuatro estaciones del alma.

  


  Vamos saliendo


  
    El hombre dijo sí sin que supiera


    determinar de lo que se trataba,


    y fue llevado y fue sobrellevado,


    y nunca más salió de su envoltorio,


    y es así: nos vamos cayendo


    dentro del pozo de los otros seres


    y un hilo viene y nos envuelve el cuello


    y otro nos busca el pie y ya no se puede,


    ya no se puede andar sino en el pozo:


    nadie nos saca de los otros hombres.

  


  
    Parece que no sabemos hablar,


    parece que hay palabras que huyen,


    que no están, que se fueron y nos dejaron


    a nosotros con trampas y con hilos.

  


  
    Y de pronto ya está, ya no sabemos


    de qué se trata pero estamos dentro


    y ya no volveremos a mirar


    como cuando jugábamos de niños,


    ya se nos terminaron estos ojos,


    ya nuestras manos salen de otros brazos.

  


  
    Por eso cuando duermes sueñas solo


    y corres libre por las galerías


    de un solo sueño que te pertenece,


    y ay que no vengan a robarnos sueños,


    ay que no nos enreden en la cama.


    Guardémonos la sombra


    a ver si desde nuestra oscuridad


    salimos y tanteamos las paredes,


    acechamos la luz para cazarla


    y de una vez por todas


    nos pertenece el sol de cada día.

  


  Soliloquio en las tinieblas


  
    Entiendo que ahora tal vez


    estamos gravemente solos,


    me propongo preguntar cosas:


    nos hablaremos de hombre a hombre.

  


  
    Contigo, con aquel que pasa,


    con los que nacieron ayer,


    con todos los que se murieron


    y con los que nacerán mañana


    quiero hablar sin que nadie escuche,


    sin que estén susurrando siempre,


    sin que se transformen las cosas


    en las orejas del camino.

  


  
    Bueno, pues, de dónde y adónde?


    Por qué se te ocurrió nacer?


    Sabes que la tierra es pequeña,


    apenas como una manzana,


    como una piedrecita dura,


    y que se matan los hermanos


    por un puñado de polvo?

  


  Para los muertos hay tierra!


  
    Ya sabes o vas a saber


    que el tiempo es apenas un día


    y un día es una sola gota?

  


  
    Cómo andarás, cómo anduviste?


    Social, gregario o taciturno?


    Vas a caminar adelante


    de los que nacieron contigo?


    O con un trabuco en la mano


    vas a amenazar sus riñones?

  


  
    Qué vas a hacer con tantos días


    que te sobran, y sobre todo


    con tantos días que te faltan?

  


  
    Sabes que en las calles no hay nadie


    y adentro de las casas tampoco?

  


  Sólo hay ojos en las ventanas.


  
    Si no tienes dónde dormir


    toca una puerta y te abrirán,


    te abrirán hasta cierto punto


    y verás que hace frío adentro,


    que aquella casa está vacía,


    y no quiere nada contigo,


    no valen nada tus historias,


    y si insistes con tu ternura


    te muerden el perro y el gato.

  


  Hasta luego, hasta que me olvides!


  
    Me voy porque no tengo tiempo


    de hacer más preguntas al viento.

  


  
    Tengo tanta prisa que apenas


    puedo caminar con decoro,


    en alguna parte me esperan


    para acusarme de algo, y tengo


    yo que defenderme de algo:


    nadie sabe de qué se trata


    pero se sabe que es urgente


    y si no llego está cerrado,


    y cómo voy a defenderme


    si toco y no me abren la puerta?

  


  
    Hasta luego, hablaremos antes.


    O hablamos después, no recuerdo,


    o tal vez no nos hemos visto,


    ni podemos comunicarnos.


    Tengo estas costumbres de loco,


    hablo, no hay nadie y no me escucho,


    me pregunto y no me respondo.

  


  V.


  
    Sufro de aquel amigo que murió


    y que era como yo buen carpintero.


    Íbamos juntos por mesas y calles,


    por guerras, por dolores y por piedras.


    Cómo se le agrandaba la mirada


    conmigo, era un fulgor aquel huesudo,


    y su sonrisa me sirvió de pan,


    nos dejamos de ver y V. se fue enterrando


    hasta que lo obligaron a la tierra.

  


  
    Desde entonces los mismos,


    los que lo acorralaron mientras vivo


    lo visten, lo sacuden,


    lo condecoran, no lo dejan muerto,


    y al pobre tan dormido


    lo arman con sus espinas


    y contra mí lo tiran, a matarme,


    a ver quién mide más, mi pobre muerto


    o yo, su hermano vivo.

  


  
    Y ahora busco a quién contar las cosas


    y no hay nadie que entienda estas miserias,


    esta alimentación de la amargura:


    hace falta uno grande,


    y aquél ya no sonríe.


    Ya se murió y no hallo a quién decirle


    que no podrán, que no lograrán nada:


    él, en el territorio de su muerte,


    con sus obras cumplidas


    y yo con mis trabajos


    somos sólo dos pobres carpinteros


    con derecho al honor entre nosotros,


    con derecho a la muerte y la vida.

  


  Partenogénesis


  
    Todos los que me daban consejos


    están más locos cada día.


    Por suerte no les hice caso


    y se fueron a otra ciudad


    en donde viven todos juntos


    intercambiándose sombreros.

  


  
    Eran sujetos estimables,


    políticamente profundos,


    y cada falta que yo hacía


    les causaba tal sufrimiento


    que encanecieron, se arrugaron,


    dejaron de comer castañas,


    y una otoñal melancolía


    por fin los dejó delirantes.

  


  
    Ahora yo no sé qué ser,


    si olvidadizo o respetuoso,


    si continuar aconsejado


    o reprocharles su delirio:


    no sirvo para independiente,


    me pierdo entre tanto follaje,


    y no sé si salir o entrar,


    si caminar o detenerme,


    si comprar gatos o tomates.

  


  
    Voy a tratar de comprender


    lo que no debo hacer y hacerlo,


    y así poder justificar


    los caminos que se me pierdan,


    porque si yo no me equivoco


    quién va a creer en mis errores?


    Si continúo siendo sabio


    nadie me va a tomar en cuenta.

  


  
    Pero trataré de cambiar:


    voy a saludar con esmero,


    voy a cuidar las apariencias


    con dedicación y entusiasmo


    hasta ser todo lo que quieran


    que uno sea y que uno no sea,


    hasta no ser sino los otros.

  


  
    Y entonces si me dejan tranquilo


    me voy a cambiar de persona,


    voy a discrepar de pellejo,


    y cuando ya tenga otra boca,


    otros zapatos, otros ojos,


    cuando ya sea diferente


    y nadie pueda conocerme


    seguiré haciendo lo mismo


    porque no sé hacer otra cosa.

  


  Caballos


  Vi desde la ventana los caballos.


  
    Fue en Berlín, en invierno. La luz


    era sin luz, sin cielo el cielo.

  


  El aire blanco como un pan mojado.


  
    Y desde mi ventana un solitario circo


    mordido por los dientes del invierno.

  


  
    De pronto, conducidos por un hombre,


    diez caballos salieron a la niebla.

  


  
    Apenas ondularon al salir, como el fuego,


    pero para mis ojos ocuparon el mundo


    vacío hasta esa hora. Perfectos, encendidos,


    eran como diez dioses de largas patas puras,


    de crines parecidas al sueño de la sal.

  


  Sus grupas eran mundos y naranjas.


  Su color era miel, ámbar, incendio.


  
    Sus cuellos eran torres


    cortadas en la piedra del orgullo,


    y a los ojos furiosos se asomaba


    como una prisionera, la energía.

  


  
    Y allí en silencio, en medio


    del día, del invierno sucio y desordenado,


    los caballos intensos eran la sangre,


    el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

  


  
    Miré, miré y entonces reviví: sin saberlo


    allí estaba la fuente, la danza de oro, el cielo,


    el fuego que vivía en la belleza.

  


  He olvidado el invierno de aquel Berlín oscuro.


  No olvidaré la luz de los caballos.


  No me pregunten


  
    Tengo el corazón pesado


    con tantas cosas que conozco,


    es como si llevara piedras


    desmesuradas en un saco,


    o la lluvia hubiera caído,


    sin descansar, en mi memoria.

  


  
    No me pregunten por aquello.


    No sé de lo que están hablando.

  


  No supe yo lo que pasó.


  
    Los otros tampoco sabían


    y así anduve de niebla en niebla


    pensando que nada pasaba,


    buscando frutas en las calles,


    pensamientos en las praderas


    y el resultado es el siguiente:


    que todos tenían razón


    y yo dormía mientras tanto.


    Por eso agreguen a mi pecho


    no sólo piedras sino sombra,


    no sólo sombra sino sangre.

  


  
    Así son las cosas, muchacho,


    y así también no son las cosas,


    porque, a pesar de todo, vivo,


    y mi salud es excelente,


    me crecen el alma y las uñas,


    ando por las peluquerías,


    voy y vengo de las fronteras,


    reclamo y marco posiciones,


    pero si quieren saber más


    se confunden mis derroteros


    y si oyen ladrar la tristeza


    cerca de mi casa, es mentira:


    el tiempo claro es el amor,


    el tiempo perdido es el llanto.

  


  
    Así, pues, de lo que recuerdo


    y de lo que no tengo memoria,


    de lo que sé y de lo que supe,


    de lo que perdí en el camino


    entre tantas cosas perdidas,


    de los muertos que no me oyeron


    y que tal vez quisieron verme,


    mejor no me pregunten nada:


    toquen aquí, sobre el chaleco,


    y verán cómo me palpita


    un saco de piedras oscuras.

  


  Aquellos días


  
    Las brumas del Norte y del Sur


    me dejaron un poco Oeste


    y así pasaron aquellos días.


    Navegaban todas las cosas.

  


  
    Me fui sin duda a titular


    de caballero caminante,


    me puse todos los sombreros,


    conocí muchachas veloces,


    comí arena, comí sardinas,


    y me casé de cuando en cuando.

  


  
    Pero sin querer presumir


    de emperador o marinero


    debo confesar que recuerdo


    los más amables huracanes,


    y que me muero de codicia


    al recordar lo que no tengo:


    lo rico que fui y que no fui,


    el hambre que me mantenía,


    y aquellos zapatos intrusos


    que no golpeaban a la puerta.

  


  
    Lo grande de las alegrías


    es el doble fondo que tienen.


    Y no se vive sólo de hoy:


    el presente es una valija


    con un reloj de contrabando,


    nuestro corazón es futuro


    y nuestro placer es antiguo.

  


  
    Así pues fui de rumbo en rumbo


    con calor, con frío y con prisa


    y todo lo que no vi


    lo estoy recordando hasta ahora,


    todas las sombras que nadé,


    todo el mar que me recibía:


    me anduve pegando en las piedras,


    me acostaba con las espinas,


    y tuve el honor natural


    de los que no son honorables.

  


  
    No sé por qué cuento estas cosas,


    estas tierras, estos minutos,


    este humo de aquellas hogueras.


    A nadie le importa temblar


    con los terremotos ajenos


    y en el fondo a nadie le gusta


    la juventud de los vecinos.


    Por eso no pido perdón.


    Estoy en mi sitio de siempre.


    Tengo un árbol con tantas hojas


    que aunque no me jacto de eterno


    me río de ti y del otoño.

  


  Muchos somos


  
    De tantos hombres que soy, que somos,


    no puedo encontrar a ninguno:


    se me pierden bajo la ropa,


    se fueron a otra ciudad.

  


  
    Cuando todo está preparado


    para mostrarme inteligente


    el tonto que llevo escondido


    se toma la palabra en mi boca.

  


  
    Otras veces me duermo en medio


    de la sociedad distinguida


    y cuando busco en mí al valiente


    un cobarde que no conozco


    corre a tomar con mi esqueleto


    mil deliciosas precauciones.

  


  
    Cuando arde una casa estimada


    en vez del bombero que llamo


    se precipita el incendiario


    y ése soy yo. No tengo arreglo.


    Qué debo hacer para escogerme?


    Cómo puedo rehabilitarme?

  


  
    Todos los libros que leo


    celebran héroes refulgentes


    siempre seguros de sí mismos:


    me muero de envidia por ellos,


    y en los films de vientos y balas


    me quedo envidiando al jinete,


    me quedo admirando al caballo.

  


  
    Pero cuando pido al intrépido


    me sale el viejo perezoso,


    y así yo no sé quién soy,


    no sé cuántos soy o seremos.


    Me gustaría tocar un timbre


    y sacar el mí verdadero


    porque si yo me necesito


    no debo desaparecerme.

  


  
    Mientras escribo estoy ausente


    y cuando vuelvo ya he partido:


    voy a ver si a las otras gentes


    les pasa lo que a mí me pasa,


    si son tantos como soy yo,


    si se parecen a sí mismos


    y cuando lo haya averiguado


    voy a aprender tan bien las cosas


    que para explicar mis problemas


    le hablaré de geografía.

  


  Al pie desde su niño


  
    El pie del niño aún no sabe que es pie,


    y quiere ser mariposa o manzana.

  


  
    Pero luego los vidrios y las piedras,


    las calles, las escaleras,


    y los caminos de la tierra dura


    van enseñando al pie que no puede volar,


    que no puede ser fruto redondo en una rama.


    El pie del niño entonces


    fue derrotado, cayó


    en la batalla,


    fue prisionero,


    condenado a vivir en un zapato.

  


  
    Poco a poco sin luz


    fue conociendo el mundo a su manera,


    sin conocer el otro pie, encerrado,


    explorando la vida como un ciego.

  


  
    Aquellas suaves uñas


    de cuarzo, de racimo,


    se endurecieron, se mudaron


    en opaca substancia, en cuerno duro,


    y los pequeños pétalos del niño


    se aplastaron, se desequilibraron,


    tomaron formas de reptil sin ojos,


    cabezas triangulares de gusano.


    Y luego encallecieron, se cubrieron


    con mínimos volcanes de la muerte,


    inaceptables endurecimientos.

  


  
    Pero este ciego anduvo


    sin tregua, sin parar


    hora tras hora,


    el pie y el otro pie,


    ahora de hombre


    o de mujer,


    arriba,


    abajo,


    por los campos, las minas,


    los almacenes y los ministerios,


    atrás,


    afuera, adentro,


    adelante,


    este pie trabajó con su zapato,


    apenas tuvo tiempo


    de estar desnudo en el amor o el sueño,


    caminó, caminaron


    hasta que el hombre entero se detuvo.

  


  
    Y entonces a la tierra


    bajó y no supo nada,


    porque allí todo y todo estaba oscuro,


    no supo que había dejado de ser pie,


    si lo enterraban para que volara


    o para que pudiera


    ser manzana.

  


  Aquí vivimos


  
    Yo soy de los que viven


    a medio mar y cerca del crepúsculo,


    más allá de esas piedras.

  


  
    Cuando yo vine


    y vi lo que pasaba


    me decidí de pronto.

  


  
    El día ya se había repartido,


    ya era todo de luz


    y el mar peleaba


    como un león de sal,


    con muchas manos.

  


  
    La soledad abierta allí cantaba,


    y yo, perdido y puro,


    mirando hacia el silencio


    abrí la boca, dije:


    «Oh madre de la espuma,


    soledad espaciosa,


    fundaré aquí mi propio regocijo,


    mi singular lamento».

  


  
    Desde entonces jamás


    me defraudó una ola,


    siempre encontré sabor central de cielo


    en el agua, en la tierra,


    y la leña y el mar ardieron juntos


    durante los solitarios inviernos.

  


  
    Gracias doy a la tierra


    por haberme


    esperado


    a la hora en que el cielo y el océano


    se unen como dos labios,


    porque no es poco, no es así? haber vivido


    en una soledad y haber llegado a otra,


    sentirse multitud y revivirse solo.

  


  
    Amo todas las cosas,


    y entre todos los fuegos


    sólo el amor no gasta,


    por eso voy de vida en vida,


    de guitarra en guitarra,


    y no le tengo miedo


    a la luz ni a la sombra,


    y porque casi soy de tierra pura


    tengo cucharas para el infinito.

  


  
    Así pues nadie puede equivocarse


    no hallar mi casa sin puertas ni número,


    allí entre las piedras oscuras


    frente al destello


    de la sal violenta,


    allí vivimos mi mujer y yo,


    allí nos quedaremos.


    Auxilio, auxilio! Ayuden!


    Ayúdennos a ser más tierra cada día!


    Ayúdennos a ser


    más espuma sagrada, más aire de la ola!

  


  Escapatoria


  
    Casi pensé durmiendo,


    casi soñé en el polvo,


    en la lluvia del sueño.


    Sentí los dientes viejos


    al dormirme, tal vez


    poco a poco me voy


    transformando en caballo.

  


  
    Sentí el olor del pasto


    duro, de cordilleras,


    y galopé hacia el agua,


    hacia las cuatro puntas


    tempestuosas del viento.

  


  
    Es bueno ser caballo


    suelto en la luz de Junio


    cerca de Selva Negra


    donde corren los ríos


    socavando espesura:


    el aire peina allí


    las alas del caballo


    y circula en la sangre


    la lengua del follaje.

  


  
    Galopé aquella noche


    sin fin, sin patria, solo,


    pisando barro y trigo,


    sueños y manantiales.


    Dejé atrás como siglos


    los bosques arrugados,


    los árboles que hablaban,


    las capitales verdes,


    las familias del suelo.

  


  
    Volví de mis regiones,


    regrese a no soñar


    por las calles, a ser


    este viajero gris


    de las peluquerías,


    este yo con zapatos,


    con hambre, con anteojos,


    que no sabe de dónde


    volvió, que se ha perdido,


    que se levanta sin


    pradera en la mañana,


    que se acuesta sin ojos


    para soñar sin lluvia.

  


  
    Apenas se descuiden


    me voy para Renaico.

  


  La desdichada


  
    La dejé en la puerta esperando


    y me fui para no volver.

  


  No supo que no volvería.


  
    Pasó un perro, pasó una monja,


    pasó una semana y un año.

  


  
    Las lluvias borraron mis pasos


    y creció el pasto en la calle,


    y uno tras otro como piedras,


    como lentas piedras, los años


    cayeron sobre su cabeza.

  


  
    Entonces la guerra llegó, llegó


    como un volcán sangriento.


    Murieron los niños, las casas.

  


  Y aquella mujer no moría.


  
    Se incendió toda la pradera.


    Los dulces dioses amarillos


    que hace mil años meditaban


    salieron del templo en pedazos.


    No pudieron seguir soñando.

  


  
    Las casas frescas y el verandah


    en que dormí sobre una hamaca,


    las plantas rosadas, las hojas


    con formas de manos gigantes,


    las chimeneas, las marimbas,


    todo fue molido y quemado.

  


  
    En donde estuvo la ciudad


    quedaron cosas cenicientas,


    hierros torcidos, infernales


    cabelleras de estatuas muertas


    y una negra mancha de sangre.

  


  Y aquella mujer esperando.


  Pastoral


  
    Voy copiando montañas, ríos, nubes,


    saco mi pluma del bolsillo, anoto


    un pájaro que sube


    o una araña en su fábrica de seda,


    no se me ocurre nada más: soy aire,


    aire abierto, donde circula el trigo


    y me conmueve un vuelo, la insegura


    dirección de una hoja, el redondo


    ojo de un pez inmóvil en el lago,


    las estatuas que vuelan en las nubes,


    las multiplicaciones de la lluvia.

  


  
    No se me ocurre más que el transparente


    estío, no canto más que el viento,


    y así pasa la historia con su carro


    recogiendo mortajas y medallas,


    y pasa, y yo no siento sino ríos,


    me quedo solo con la primavera.

  


  
    Pastor, pastor, no sabes


    que te esperan?

  


  
    Lo sé, lo sé, pero aquí junto al agua,


    mientras crepitan y arden las cigarras


    aunque me esperen yo quiero esperarme,


    yo también quiero verme,


    quiero saber al fin cómo me siento,


    y cuando llegue donde y me espero


    voy a dormirme muerto de la risa.

  


  Sobre mi mala educación


  
    Cuál es el cual, cual es el cómo?


    Quién sabe cómo conducirse?

  


  
    Qué naturales son los peces!


    Nunca parecen inoportunos.


    Están en el mar invitados


    y se visten correctamente


    sin una escama de menos,


    condecorados por el agua.

  


  
    Yo todos los días pongo


    no sólo los pies en el plato,


    sino los codos, los riñones,


    la lira, el alma, la escopeta.

  


  
    No sé qué hacer con las manos


    y he pensado venir sin ellas,


    pero dónde pongo el anillo?


    Qué pavorosa incertidumbre!

  


  
    Y luego no conozco a nadie.


    No recuerdo sus apellidos.

  


  
    —Me parece conocer a Ud.


    —No es Ud. un contrabandista?


    —Y Ud., señora, no es la amante


    del alcohólico poeta


    que se paseaba sin cesar,


    sin rumbo fijo por las cornisas?


    —Voló porque tenía alas.


    —Y Ud. continua terrestre.


    —Me gustaría haberla entregado


    como india viuda a un gran brasero,


    no podríamos quemarla ahora?


    Resultaría palpitante!

  


  
    Otra vez en una Embajada


    me enamoré de una morena,


    no quiso desnudarse allí,


    y yo se lo increpé con dureza:


    estás loca, estatua silvestre,


    cómo puedes andar vestida?

  


  
    Me desterraron duramente


    de ésa y de otras reuniones,


    si por error me aproximaba


    cerraban ventanas y puertas.

  


  
    Anduve entonces con gitanos


    y con prestidigitadores,


    con marineros sin buque,


    con pescadores sin pescado,


    pero todos tenían reglas,


    inconcebibles protocolos


    y mi educación lamentable


    me trajo malas consecuencias.

  


  
    Por eso no voy y no vengo,


    no me visto ni ando desnudo,


    eché al pozo los tenedores,


    las cucharas y los cuchillos.


    Sólo me sonrío a mí solo,


    no hago preguntas indiscretas


    y cuando vienen a buscarme,


    con gran honor, a los banquetes,


    mando mi ropa, mis zapatos,


    mi camisa con mi sombrero,


    pero aun así no se contentan:


    iba sin corbata mi traje.

  


  
    Así, para salir de dudas


    me decidí a una vida honrada


    de la más activa pereza,


    purifiqué mis intenciones,


    salí a comer conmigo solo


    y así me fui quedando mudo.


    A veces me saqué a bailar,


    pero sin gran entusiasmo,


    y me acuesto solo, sin ganas,


    por no equivocarme de cuarto.

  


  Adiós, porque vengo llegando.


  Buenos días, me voy de prisa.


  
    Cuando quieran verme ya saben:


    búsquenme donde no estoy


    y si les sobra tiempo y boca


    pueden hablar con mi retrato.

  


  Olvidado en otoño


  
    Eran las siete y media


    del otoño


    y yo esperaba


    no importa a quién.


    El tiempo,


    cansado de estar allí conmigo,


    poco a poco se fue


    y me dejó solo.

  


  
    Me quedé con la arena


    del día, con el agua,


    sedimentos


    de una semana triste, asesinada.

  


  
    —Qué pasa? —me dijeron


    las hojas de Paris—, a quién esperas?

  


  
    Y así fui varias veces humillado


    primero por la luz que se marchaba,


    luego por perros, gatos y gendarmes.

  


  
    Me quedé solo


    como un caballo solo


    cuando en el pasto no hay noche ni día,


    sino sal del invierno.

  


  
    Me quedé


    tan sin nadie, tan vacío


    que lloraban las hojas,


    las últimas, y luego


    caían como lágrimas.

  


  
    Nunca antes


    ni después


    me quedé tan de repente solo.


    Y fue esperando a quién,


    no me recuerdo,


    fue tontamente,


    pasajeramente,


    pero aquello


    fue la instantánea soledad,


    aquella


    que se había perdido en el camino


    y que de pronto como propia sombra


    desenrolló su infinito estandarte.

  


  
    Luego me fui de aquella


    esquina loca


    con los pasos más rápidos que tuve,


    fue como si escapara


    de la noche


    o de una piedra oscura y rodadora.


    No es nada lo que cuento


    pero eso me pasó cuando esperaba


    a no sé quién un día.

  


  Las viejas del océano


  
    A grave mar vienen las viejas


    con anudados pañolones,


    con frágiles pies quebradizos.

  


  
    Se sientan solas en la orilla


    sin cambiar de ojos ni de manos,


    sin cambiar de nube o silencio.

  


  
    El mar obsceno rompe y rasga,


    desciende montes de trompetas,


    sacude sus barbas de toro.

  


  
    Las suaves señoras sentadas


    como en un barco transparente


    miran las olas terroristas.

  


  
    Dónde irán y dónde estuvieron?


    Vienen de todos los rincones,


    vienen de nuestra propia vida.

  


  
    Ahora tienen el océano,


    el frío y ardiente vado,


    la soledad llena de llamas.

  


  
    Vienen de todos los pasados,


    de casas que fueron fragantes,


    de crepúsculos quemados.

  


  
    Miran o no miran el mar,


    con el bastón escriben signos,


    y borra el mar su caligrafía.

  


  
    Las viejas se van levantando


    con sus frágiles pies de pájaro,


    mientras las olas desbocadas


    viajan desnudas en el viento.

  


  Estación inmóvil


  
    Quiero no saber ni soñar.


    Quién puede enseñarme a no ser,


    a vivir sin seguir viviendo?

  


  
    Cómo continúa el agua?


    Cuál es el cielo de las piedras?

  


  
    Inmóvil, hasta que detengan


    las migraciones su apogeo


    y luego vuelen con sus flechas


    hacia el archipiélago frío.

  


  
    Inmóvil, con secreta vida


    como una ciudad subterránea


    para que resbalen los días


    como gotas inabarcables:


    nada se gasta ni se muere


    hasta nuestra resurrección,


    hasta regresar con los pasos


    de la primavera enterrada,


    de lo que yacía perdido,


    inacabablemente inmóvil


    y que ahora sube desde no ser


    a ser una rama florida.

  


  Pobres muchachos


  
    Cómo cuesta en este planeta


    amarnos con tranquilidad:


    todo el mundo mira las sabanas,


    todos molestan a tu amor.

  


  
    Y se cuentan cosas terribles


    de un hombre y de una mujer


    que después de muchos trajines


    y muchas consideraciones


    hacen algo insustituible,


    se acuestan en una sola cama.

  


  
    Yo me pregunto si las ranas


    se vigilan y se estornudan,


    si se susurran en las charcas


    contras las ranas ilegales,


    contra el placer de los batracios.


    Yo me pregunto si los pájaros


    tienen pájaros enemigos


    y si el toro escucha a los bueyes


    antes de verse con la vaca.

  


  
    Ya los caminos tienen ojos,


    los parques tienen policía,


    son sigilosos los hoteles,


    las ventanas anotan nombres,


    se embarcan tropas y cañones


    decididos contra el amor,


    trabajan incesantemente


    las gargantas y las orejas,


    y un muchacho con su muchacha


    se obligaron a florecer


    volando en una bicicleta.

  


  Así salen


  
    Era bueno el hombre, seguro


    con el azadón y el arado.


    No tuvo tiempo siquiera


    para soñar mientras dormía.

  


  
    Fue sudorosamente pobre.


    Valía un solo caballo.

  


  
    Su hijo es hoy muy orgulloso


    y vale varios automóviles.

  


  
    Habla con boca de ministro,


    se pasea muy redondo,


    olvidó a su padre campestre


    y se descubrió antepasados,


    piensa como un diario grueso,


    gana de día y de noche:


    es importante cuando duerme.

  


  
    Los hijos del hijo son muchos


    y se casaron hace tiempo,


    no hacen nada pero devoran,


    valen millares de ratones.

  


  
    Los hijos del hijo del hijo


    cómo van a encontrar el mundo?


    Serán buenos o serán malos?


    Valdrán moscas o valdrán trigo?

  


  Tú no me quieres contestar.


  Pero no mueren las preguntas.


  Balada


  
    Vuelve, me dijo una guitarra


    cerca de Rancagua, en otoño.


    Todos los álamos tenían


    color y temblor de campana:


    hacía frío y era redondo


    el cielo sobre la tristeza.

  


  
    Entró a la cantina un borracho


    tambaleando bajo las uvas


    que le llenaban el sombrero


    y le salían por los ojos.


    Tenía barro en los zapatos,


    había pisado la estatua


    del otoño y había aplastado


    todas sus manos amarillas.

  


  
    Yo nunca volví a las praderas.


    Pero apenas suenan las horas


    claudicantes y deshonradas,


    cuando al corazón se le caen


    los botones y la sonrisa,


    cuando dejan de ser celestes


    los numerales del olvido,


    aquella guitarra me llama,


    y ya ha pasado tanto tiempo


    que ya tal vez no exista nada,


    ni la pradera ni el otoño,


    y yo llegaría de pronto


    como un fantasma en el vacío


    con el sombrero lleno de uvas


    preguntando por la guitarra,


    y como allí no habría nadie


    nadie entendería nada


    y yo volvería cerrando


    aquella puerta que no existe.

  


  Laringe


  
    Ahora va de veras dijo


    la Muerte y a mí me parece


    que me miraba, me miraba.

  


  
    Esto pasaba en hospitales,


    en corredores agobiados


    y el médico me averiguaba


    con pupilas de periscopio.


    Entró su cabeza en mi boca,


    me rasguñaba la laringe:


    allí tal vez había caído


    una semilla de la muerte.

  


  
    En un principio me hice humo


    para que la cenicienta


    pasara sin reconocerme.


    Me hice el tonto, me hice el delgado,


    me hice el sencillo, el transparente:


    sólo quería ser ciclista


    y correr donde no estuviera.

  


  
    Luego la ira me invadió


    y dije, Muerte, hija de puta,


    hasta cuando nos interrumpes?


    No te basta con tantos huesos?


    Voy a decirte lo que pienso:


    no discriminas, eres sorda


    e inaceptablemente estúpida.

  


  
    Por qué pareces indagarme?


    Qué te pasa con mi esqueleto?


    Por qué no te llevas al triste,


    al cataléptico, al astuto,


    al amargo, al infiel, al duro,


    al asesino, a los adúlteros,


    al juez prevaricador,


    al mentiroso periodista,


    a los tiranos de las islas,


    a los que incendian las montañas,


    a los jefes de policía


    con carceleros y ladrones?


    Por qué vas a llevarme a mí?


    Qué tengo que ver con el cielo?


    El infierno no me conviene


    y me siento bien en la tierra.

  


  
    Con estas vociferaciones


    mentales me sostenía


    mientras el Doctor intranquilo


    se paseaba por mis pulmones:


    iba de bronquio en bronquio como


    pajarillo de rama en rama:


    yo no sentía mi garganta,


    mi boca se abría como


    el hocico de una armadura


    y entraba y salía el Doctor


    por mi laringe en bicicleta


    hasta que adusto, incorregible,


    me miró con su telescopio


    y me separó de la muerte.

  


  
    No era lo que se creía.


    Esta vez sí no me tocaba.

  


  
    Si les digo que sufrí mucho,


    que quería al fin el misterio,


    que Nuestro Señor y Señora


    me esperaban en su palmera,


    si les digo mi desencanto,


    y que la angustia me devora


    de no tener muerte cercana,


    si digo como la gallina


    que muero porque no muero


    denme un puntapié en el culo


    cómo castigo a un mentiroso.

  


  Galopando en el Sur


  
    A caballo cuarenta leguas:


    las cordilleras de Malleco,


    el campo está recién lavado,


    el aire es eléctrico y verde.


    Regiones de rocas y trigo,


    un ave súbita se quiebra,


    el agua resbala y escribe


    cifras perdidas en la tierra.

  


  
    Llueve, llueve con lenta lluvia,


    llueve con agujas eternas


    y el caballo que galopaba


    se fue disolviendo en la lluvia:


    luego se reconstruyó


    con las gotas sepultureras


    y voy galopando en el viento


    sobre el caballo de la lluvia.

  


  
    Sobre el caballo de la lluvia


    voy dejando atrás las regiones,


    la gran soledad mojada,


    las cordilleras de Malleco.

  


  Sonata con algunos pinos


  
    Al semisol de largos días


    arrimemos los huesos cansados

  


  
    olvidemos a los infieles


    a los amigos sin piedad

  


  
    el sol vacila entre los pinos


    olvidemos a los que no saben

  


  
    hay tierras dentro de la tierra


    pequeñas patrias descuidadas

  


  
    no recordemos a los felices


    olvidemos sus dentaduras

  


  
    que se duerman los delicados


    en sus divanes extrapuros

  


  
    hay que conocer ciertas piedras


    llenas de rayos y secretos

  


  
    amanecer con luz verde


    con trenes desesperados

  


  
    y tocar ese fin de mundo


    que siempre viajó con nosotros

  


  
    olvidemos al ofendido


    que come una sola injusticia

  


  
    los árboles dejan arriba


    un semicielo entrecruzado

  


  
    por alambres de pino y sombra


    por el aire que se deshoja

  


  
    olvidemos sin arrogancia


    a los que no pueden querernos

  


  
    a los que buscan fuego y caen


    como nosotros al olvido

  


  
    no hay nada mejor que las ocho


    de la mañana en la espuma

  


  
    se acerca un perro y huele el mar


    no tiene confianza en el agua

  


  
    mientras tanto llegan las olas


    vestidas de blanco a la escuela

  


  
    hay un sabor de sol salado


    y sube en las algas mortuorias


    olor a parto y pudridero

  


  
    cuál es la razón de no ser?


    a dónde te llevaron los otros?

  


  
    es bueno cambiar de camisa


    de piel de pelos de trabajo

  


  
    conocer un poco la tierra


    dar a tu mujer nuevos besos

  


  
    pertenecer al aire puro


    desdeñar las oligarquías

  


  
    cuando me fui de bruma en bruma


    navegando con mi sombrero

  


  
    no encontré a nadie con caminos


    todos estaban preocupados

  


  
    todos iban a vender cosas


    nadie me preguntó quién era

  


  
    hasta que fui reconociéndome


    hasta que toqué una sonrisa

  


  
    al semicielo y la enramada


    acudamos con el cansancio

  


  
    conversemos con las raíces


    y con las olas descontentas

  


  
    olvidemos la rapidez


    los dientes de los eficaces

  


  
    olvidemos la tenebrosa


    miscelánea de los malignos

  


  
    hagamos profesión terrestre


    toquemos tierra con el alma.

  


  Amor


  
    Tantos días, ay tantos días


    viéndote tan firme y tan cerca,


    cómo lo pago, con qué pago?

  


  
    La primavera sanguinaria


    de los bosques se despertó


    salen los zorros de sus cuevas,


    las serpientes beben rodo,


    y yo voy contigo en las hojas,


    entre los pinos y el silencio,


    y me pregunto si esta dicha


    debo pagarla cómo y cuándo.

  


  
    De todas las cosas que he visto


    a ti quiero seguirte viendo,


    de todo lo que he tocado,


    sólo tu piel quiero ir tocando:


    amo tu risa de naranja,


    me gustas cuando estas dormida.

  


  
    Qué voy a hacerle, amor, amada,


    no sé cómo quieren los otros,


    no sé cómo se amaron antes,


    yo vivo viéndote y amándote,


    naturalmente enamorado.

  


  Me gustas cada tarde más.


  
    Dónde estará? voy preguntando


    si tus ojos desaparecen.


    Cuánto tarda! pienso y me ofendo.


    Me siento pobre, tonto y triste,


    y llegas y eres una ráfaga


    que vuela desde los duraznos.

  


  
    Por eso te amo y no por eso,


    por tantas cosas y tan pocas,


    y así debe ser el amor


    entrecerrado y general,


    particular y pavoroso,


    embanderado y enlutado,


    florido como las estrellas


    y sin medida como un beso.

  


  Sueño de gatos


  
    Qué bonito duerme un gato


    duerme con patas y peso,


    duerme con sus crueles uñas,


    y con su sangre sanguinaria,


    duerme con todos los anillos


    que como círculos quemados


    construyeron la geología


    de una cola color de arena.

  


  
    Quisiera dormir como un gato


    con todos los pelos del tiempo,


    con la lengua del pedernal,


    con el sexo seco del fuego


    y después de no hablar con nadie,


    tenderme sobre todo el mundo,


    sobre las tejas y la tierra


    intensamente dirigido


    a cazar las ratas del sueño.

  


  
    He visto cómo ondulaba,


    durmiendo, el gato: corría


    la noche en él como agua oscura,


    y a veces se iba a caer,


    se iba tal vez a despeñar


    en los desnudos ventisqueros,


    tal vez creció tanto durmiendo


    como un bisabuelo de tigre


    y saltaría en las tinieblas


    tejados, nubes y volcanes.

  


  
    Duerme, duerme, gato nocturno


    con tus ceremonias de obispo,


    y tu bigote de piedra:


    ordena todos nuestros sueños,


    dirige la oscuridad


    de nuestras dormidas proezas


    con tu corazón sanguinario


    y el largo cuello de tu cola.

  


  Recuerdos y semanas


  
    Como es redondo el mundo


    las noches se desploman


    y caen hacia abajo.


    Y todas se acumulan


    y son sólo tinieblas,


    abajo, abajo, abajo.


    I


    Seguí un día cualquiera,


    quise saber qué se hacen,


    dónde van, dónde mueren.

  


  
    Por el mar, por las islas,


    por ácidas praderas


    se perdió, y yo seguía,


    escondido detrás


    de un árbol o una piedra.

  


  
    Fue azul, fue anaranjado,


    corrió como una rueda,


    bajó en la tarde como


    bandera de navío,


    y más allá en los límites


    del silencio y la nieve


    se enrolló crepitando


    como un hilo de fuego


    y se apagó cubierto


    por la fría blancura.


    II


    Las semanas se enrollan,


    se hacen nubes, se pierden,


    se esconden en el cielo,


    allí depositadas


    como luz desteñida.

  


  
    Es largo el tiempo, Pedro,


    es corto el tiempo, Rosa


    y las semanas, justas,


    en su papel, gastadas,


    se hacinan como granos,


    dejan de palpitar.

  


  
    Hasta que un día el viento


    rumoroso, ignorante,


    las abre, las extiende,


    las golpea y ahora


    suben como banderas


    derrotadas que vuelven


    a la patria perdida.

  


  Así son los recuerdos.


  Por fin se fueron


  
    Todos golpeaban a la puerta


    y se llevaban algo mío,


    eran gente desconocida


    que yo conocía muchísimo,


    eran amigos enemigos


    que esperaban desconocerme.

  


  Qué podía hacer sin herirlos?


  
    Abrí cajones, llené platos,


    destapé versos y botellas:


    ellos masticaban con furia


    en un comedor descubierto.

  


  
    Registraban con gran cuidado


    los rincones buscando cosas,


    yo los encontré durmiendo


    varios meses entre mis libros,


    mandaban a la cocinera,


    caminaban en mis asuntos.

  


  
    Pero cuando me atormentaron


    las brasas de un amor misterioso,


    cuando por amor y piedad


    padecí dormido y despierto,


    la caravana se rompió,


    se mudaron con sus camellos.

  


  
    Se juntaron a maldecirme.


    Estos pintorescamente puros


    se solazaron, reunidos,


    buscando medios con afán


    para matarme de algún modo:


    el puñal propuso una dama,


    el cañón prefirió un valiente,


    pero con nocturno entusiasmo


    se decidieron por la lengua.

  


  
    Con intensidad trabajaron,


    con ojos, con boca y con manos.


    Quién era yo, quién era ella?


    Con qué derecho y cuándo y cómo?


    Con castos ojos revelaban


    interioridades supuestas


    y decidían protegerme


    contra una incesante vampira.


    Adelgazaron gravemente.


    Exilados de mi conciencia


    se alimentaban con suspiros.

  


  Pasó el tiempo y no estuve solo.


  
    Como siempre en estas historias


    mata el amor al enemigo.

  


  
    Ahora no sé quiénes son:


    desapareciendo un minuto


    se borraron de mis recuerdos:


    son como incómodos zapatos


    que al fin me dejaron tranquilo.

  


  
    Yo estoy con la miel del amor


    en la dulzura vespertina.


    Se los llevó la sombra a ellos,


    malos amigos enemigos,


    conocidos desconocidos


    que no volverán a mi casa.

  


  Itinerarios


  
    En tantas ciudades estuve


    que ya la memoria me falta


    y no sé ni cómo ni cuándo.

  


  
    Aquellos perros de Calcuta


    que ondulaban y que sonaban


    todo el día como campanas,


    y en Durango, qué anduve haciendo?

  


  Para qué me casé en Batavia?


  
    Fui caballero sin castillo,


    improcedente pasajero,


    persona sin ropa y sin oro,


    idiota puro y errante.

  


  
    Qué anduve buscando en Toledo,


    en esa pútrida huesera


    que tiene sólo cascarones


    con fantasmas de medio pelo?

  


  
    Por qué viví en Rangoon de Birmania


    la capital excrementicia


    de mis navegantes dolores?

  


  
    Y que me digan los que saben


    qué se me perdió en Veracruz,


    por qué estuve cincuenta veces


    refregándome y maldiciendo


    en esa tutelar estufa


    de borrachos y de jazmines.

  


  
    También estuve en Capri amando


    como los sultanes caídos,


    mi corazón reconstruyó


    sus camas y sus carreteras,


    pero, la verdad, por qué allí?


    Qué tengo que ver con las islas?

  


  
    Aquella noche me esperaban


    con fuego y velas encendidas,


    los pinos susurraban cosas


    en su melancólico idioma


    y allí reuní mi razón


    con mi corazón desbordado.

  


  
    Recuerdo días de Colombo


    excesivamente fragantes,


    embriagadoramente rojos.


    Se perdieron aquellos días


    y en el fondo de mi memoria


    llueve la lluvia de Carahue.

  


  
    Por qué, por qué tantos caminos,


    tantas ciudades hostiles?


    Qué saqué de tantos mercados?


    Cuál es la flor que yo buscaba?


    Por qué me moví de mi silla


    y me vestí de tempestuoso?

  


  
    Nadie lo sabe ni lo ignora:


    es lo que pasa a todo el mundo:


    se mueve la sombra en la tierra


    y el alma del hombre es de sombra,


    por eso se mueve.

  


  
    Muchas veces cuando despierto


    no sé dónde estoy acostado


    y aguzo el oído hasta que llegan


    los frescos rumores del día:


    voy reconociendo las olas


    o el golpe del picapedrero,


    los gritos de los desdentados,


    el silbido de la corriente,


    y si me equivoco de sueños


    como una nave equivocada


    busco la tierra que amanece


    para confirmar mi camino.

  


  
    De pronto cuando voy andando


    sale de pronto de algún sitio


    un olor a piedra o a lluvia,


    algo infinitamente puro


    que sube yo no sé de dónde


    y me conversa sin palabras,


    y yo reconozco la boca


    que no está allí, que sigue hablando.


    Busco de dónde es ese aroma,


    de qué ciudad, de qué camino,


    sé que alguien me está buscando, alguien perdido en las tinieblas.


    Y no sé, si alguien me ha besado,


    qué significan esos besos.

  


  
    Tal vez debo arreglar mis cosas


    comenzando por mi cabeza:


    voy a numerar con cuadritos


    mi cerebro y mi cerebelo


    y cuando me salga un recuerdo


    diré «número ciento y tanto». Entonces reconoceré


    el muro y las enredaderas


    y tal vez voy a entretenerme


    poniendo nombres al olvido.

  


  
    De todas maneras aquí


    me propongo terminar esto,


    y antes de volver al Brasil


    pasando por Antofagasta


    en Isla Negra los espero,


    entre ayer y Valparaíso.

  


  Adiós a París


  
    Qué hermoso el Sena, río abundante


    con sus árboles cenicientos,


    con sus torres y sus agujas.

  


  Y yo qué vengo a hacer aquí?


  
    Todo es más bello que una rosa,


    una rosa descabellada,


    una rosa desfalleciente.


    Es crepuscular esta tierra,


    el atardecer y la aurora


    son las dos naves del río,


    y pasan y se entrecruzan


    sin saludarse, indiferentes,


    porque hace mil veces mil años


    se conocieron y se amaron.

  


  Hace ya demasiado tiempo.


  
    Se arrugó la piedra y crecieron


    las catedrales amarillas,


    las usinas extravagantes,


    y ahora el otoño devora cielo,


    se nutre de nubes y de humo,


    se establece como un rey negro


    en un litoral vaporoso.

  


  
    No hay tarde más dulce en el mundo.


    Todo se recogió a tiempo,


    el color brusco, el vago grito,


    se quedó sólo la neblina


    y la luz envuelta en los árboles


    se puso su vestido verde.

  


  
    Tengo tanto que hacer en Chile,


    me esperan Salinas y Laura,


    a todos debo algo en mi patria,


    y a esta hora esta la mesa puesta


    esperándome en cada casa,


    otros me aguardan para herirme,


    y además son aquellos árboles


    de follaje ferruginoso


    los que conocen mis desdichas,


    mi felicidad, mis dolores,


    aquellas alas son las mías,


    ésa es el agua que yo quiero,


    el mar pesado como piedra,


    más alto que estos edificios,


    duro y azul como una estrella.

  


  Y yo qué vengo a hacer aquí?


  Cómo llegué por estos lados?


  
    Tengo que estar donde me llaman


    para bautizar los cimientos,


    para mezclar arena y hombre,


    tocar las palas y la tierra


    porque tenemos que hacerlo todo


    allí en la tierra en que nacimos,


    tenemos que fundar la patria,


    el canto, el pan y la alegría,


    tenemos que limpiar el honor


    como las uñas de una reina


    y así flotarán en el viento


    las banderas purificadas


    sobre las torres cristalinas.

  


  
    Adiós Otoño de París,


    navío azul, mar amoroso,


    adiós ríos, puentes, adiós


    pan crepitante y fragante,


    profundo y suave vino, adiós


    y adiós amigos que me amaron,


    me voy cantando por los mares


    y vuelvo a respirar raíces.


    Mi dirección es vaga, vivo


    en alta mar y en alta tierra:


    mi ciudad es la geografía:


    la calle se llama «Me Voy»,


    el número «Para no Volver».

  


  Ay qué Sábados más profundos!


  Ay qué Sábados más profundos!


  
    Es interesante el planeta


    con tanta gente en movimiento:


    olas de pies en los hoteles,


    urgentes motociclistas,


    ferrocarriles hacia el mar


    y cuántas muchachas inmóviles


    raptadas por rápidas ruedas.

  


  
    Todas las Semanas terminan


    en hombres, mujeres y arena,


    y hay que correr, no perder nada,


    vencer inútiles colinas,


    masticar música insoluble,


    volver cansado al cemento.

  


  
    Yo bebo por todos los Sábados


    sin olvidar al prisionero


    detrás de las paredes crueles:


    ya no tienen nombre sus días


    y este rumor que cruza y corre


    lo rodea como el océano


    sin conocer cuál es la ola,


    la ola del húmedo Sábado.

  


  
    Ay qué Sábados irritantes


    armados de bocas y piernas,


    desenfrenadas, de carrera,


    bebiendo más de lo prudente:


    no protestemos del bullicio


    que no quiere andar con nosotros.

  


  Sueños de trenes


  
    Estaban soñando los trenes


    en la estación, indefensos,


    sin locomotoras, dormidos.

  


  
    Entré titubeando en la aurora:


    anduve buscando secretos,


    cosas perdidas en los vagones,


    en el olor muerto del viaje.


    Entre los cuerpos que partieron


    me senté solo en el tren inmóvil.

  


  
    Era compacto el aire, un bloque


    de conversaciones caídas


    y fugitivos desalientos.


    Almas perdidas en los trenes


    como llaves sin cerraduras


    caídas bajo los asientos.

  


  
    Pasajeras del Sur cargadas


    de ramilletes y gallinas,


    tal vez fueron asesinadas,


    tal vez volvieron y lloraron,


    tal vez gastaron los vagones


    con el fuego de sus claveles:


    tal vez yo viajo, estoy con ellas,


    tal vez el vapor de los viajes,


    los rieles mojados, tal vez


    todo vive en el tren inmóvil


    y yo un pasajero dormido desdichadamente despierto.

  


  
    Yo estuve sentado y el tren


    andaba dentro de mi cuerpo,


    aniquilando mis fronteras,


    de pronto era el tren de la infancia,


    el humo de la madrugada,


    el verano alegre y amargo.

  


  
    Eran otros trenes que huían,


    carros repletos de dolores,


    cargados como con asfalto,


    y así corría el tren inmóvil


    en la mañana que crecía


    dolorosa sobre mis huesos.

  


  
    Yo estaba solo en el tren solo,


    pero no sólo estaba solo,


    sino que muchas soledades


    allí se habrán congregado


    esperando para viajar


    como pobres en los andenes.


    Y yo en el tren como humo muerto


    con tantos inasibles seres,


    por tantas muertes agobiado


    me sentí perdido en un viaje


    en el que nada se movía


    sino mi corazón cansado.

  


  Donde estará la Guillermina?


  Dónde estará la Guillermina?


  
    Cuando mi hermana la invitó


    y yo salí a abrirle la puerta,


    entró el sol, entraron estrellas,


    entraron dos trenzas de trigo


    y dos ojos interminables.

  


  
    Yo tenía catorce años


    y era orgullosamente oscuro,


    delgado, ceñido y fruncido,


    funeral y ceremonioso:


    yo vivía con las arañas,


    humedecido por el bosque,


    me conocían los coleópteros


    y las abejas tricolores,


    yo dormía con las perdices


    sumergido bajo la menta.

  


  
    Entonces entró la Guillermina


    con dos relámpagos azules


    que me atravesaron el pelo


    y me clavaron como espadas


    contra los muros del invierno.


    Esto sucedió en Temuco.


    Allá en el Sur, en la frontera.

  


  
    Han pasado lentos los años


    pisando como paquidermos,


    ladrando como zorros locos,


    han pasado impuros los años


    crecientes, raídos, mortuorios,


    y yo anduve de nube en nube,


    de tierra en tierra, de ojo en ojo,


    mientras la lluvia en la frontera


    caía, con el mismo traje.

  


  
    Mi corazón ha caminado


    con intransferibles zapatos,


    y he digerido las espinas:


    no tuve tregua donde estuve:


    donde yo pegué me pegaron,


    donde me mataron caí


    y resucité con frescura,


    y luego y luego y luego y luego,


    es tan largo contar las cosas.

  


  No tengo nada que añadir.


  Vine a vivir en este mundo.


  Dónde estará la Guillermina?


  Vuelve el amigo


  
    Cuando muere tu amigo


    en ti vuelve a morirse.

  


  
    Te busca hasta encontrarte


    para que tú lo mates.

  


  
    Tomemos nota, andando,


    conversando, comiendo,


    de su fallecimiento.

  


  
    Poco importante es lo que le ha pasado.


    Todo el mundo sabía sus dolores.


    Ya se murió, y apenas se le nombra.


    Pasó su nombre y nadie lo detuvo.

  


  
    Sin embargo él llegó después de muerto


    para que sólo aquí lo recordáramos.


    Él buscó nuestros ojos implorando.


    No lo quisimos ver y no lo vimos.


    Entonces ya se fue y ahora no vuelve.


    No vuelve más, ya no lo quiere nadie.

  


  Sucedió en invierno


  
    No había nadie en aquella casa.


    Yo estaba invitado y entré.


    Me había invitado un rumor,


    un peregrino sin presencia,


    y el salón estaba vacío


    y me miraban con desdén


    los agujeros de la alfombra.

  


  Los estantes estaban rotos.


  
    Era el otoño de los libros


    que volaban hoja por hoja.


    En la cocina dolorosa


    revoloteaban cosas grises,


    tétricos papeles cansados,


    alas de cebolla muerta.

  


  
    Alguna silla me siguió


    como un pobre caballo cojo


    desprovisto de cola y crines,


    con tres únicas, tristes patas,


    y en la mesa me recliné


    porque allí estuvo la alegría,


    el pan, el vino, el estofado,


    las conversaciones con ropa,


    con indiferentes oficios,


    con casamientos delicados:


    pero estaba muda la mesa


    como si no tuviera lengua.

  


  
    Los dormitorios se asustaron


    cuando yo traspuse el silencio.


    Allí quedaron encallados


    con sus desdichas y sus sueños,


    porque tal vez los durmientes


    allí se quedaron despiertos:


    desde allí entraron en la muerte,


    se desmantelaron las camas


    y murieron los dormitorios


    con un naufragio de navío.

  


  
    Me senté en el jardín mojado


    por gruesas goteras de invierno


    y me parecía imposible


    que debajo de la tristeza,


    de la podrida soledad,


    trabajaran aún las raíces


    sin el estímulo de nadie.

  


  
    Sin embargo entre vidrios rotos


    y fragmentos sucios de yeso


    iba a nacer una flor:


    no renuncia, por desdeñada,


    a su pasión, la primavera.

  


  
    Cuando salí crujió una puerta


    y sacudidas por el viento


    relincharon unas ventanas


    como si quisieran partir


    a otra república, a otro invierno,


    donde la luz las cortinas


    tuvieran color de cerveza.

  


  
    Y yo apresuré mis zapatos


    porque si me hubiera dormido


    y me cubrieran tales cosas


    no sabría lo que no hacer.


    Y me escapé como un intruso


    que vio lo que no debió ver.

  


  
    Por eso a nadie conté nunca


    esta visita que no hice:


    no existe esa casa tampoco


    y no conozco aquellas gentes


    y no hay verdad en esta fábula:

  


  son melancolías de invierno.


  Dulce siempre


  
    Por qué esas materias tan duras?


    Por qué para escribir las cosas


    y los hombres de cada día


    se visten los versos con oro,


    con antigua piedra espantosa?

  


  
    Quiero versos de tela o pluma


    que apenas pesen, versos tibios


    con la intimidad de las camas


    donde la gente amó y soñó.


    Quiero poemas mancillados


    por las manos y el cada día.

  


  
    Versos de hojaldre que derritan


    leche y azúcar en la boca,


    el aire y el agua se beben,


    el amor se muerde y se besa,


    quiero sonetos comestibles,


    poemas de miel y de harina.

  


  
    La vanidad anda pidiéndonos


    que nos elevemos al cielo


    o que hagamos profundos túneles


    inútiles bajo la tierra.


    Y así olvidamos menesteres


    deliciosamente amorosos,


    se nos olvidan los pasteles,


    no damos de comer al mundo.

  


  
    En Madrás hace un tiempo largo


    vi una pirámide azucarada,


    una torre de dulcería.


    Cada unidad sobre otra y otra


    y en la arquitectura, rubíes,


    y otras delicias sonrosadas,


    medioevales y amarillas.

  


  
    Alguien se ensució las manos


    amasando tanta dulzura.

  


  
    Hermanos poetas de aquí,


    de allá, de la tierra y del cielo,


    de Medellín, de Veracruz,


    de Abisinia, de Antofagasta,


    con qué se hicieron los panales?

  


  Dejémonos de tanta piedra!


  
    Que tu poesía desborde


    la equinoccial pastelería


    que quieren devorar nuestras bocas,


    todas las bocas de los niños


    y todos los pobres adultos.


    No sigan solos sin mirar


    sin apetecer ni entender


    tantos corazones de azúcar.

  


  No tengan miedo a la dulzura


  
    Sin nosotros o con nosotros


    lo dulce seguirá viviendo


    y es infinitamente vivo,


    eternamente redivivo,


    porque en plena boca del hombre


    para cantar o para comer


    está situada la dulzura.

  


  Diurno con llave nocturna


  
    Son las nueve de la mañana


    de un día enteramente puro,


    a rayas azules y blancas,


    recién lavado y estirado,


    justo como una camiseta.

  


  
    Todas las briznas olvidadas


    de leña, de algas diminutas,


    las patas de los insectos,


    las pálidas plumas errantes,


    los clavos que caen del pino,


    todo reluce como puede,


    el mundo tiene olor a estrella.

  


  
    Pero ya viene el cartero


    escupiendo cartas terribles,


    cartas que debemos pagar,


    que nos recuerdan deudas duras,


    cartas en que alguien murió


    y algún hermano cayó preso


    y además alguien nos enreda


    en sus profesiones de araña,


    y luego traen un periódico


    blanco y negro como la muerte


    y todas las noticias lloran.


    Mapa del mundo y del sollozo!


    Diario mojado cada noche


    y quemado cada mañana


    por la guerra y por los dolores,


    oh geografía dolorosa!

  


  
    Ya la tarde rota se arruga


    y vuela como papel muerto,


    de calle en calle en calle va,


    la orinan los perros errantes,


    la persiguen los basureros,


    le añaden aliños atroces,


    tripas de gallos, excrementos,


    zapatos irreconocibles


    y es como un fardo el viejo día:


    sucio papel y vidrios rotos


    hasta que lo tiran afuera,


    lo acuestan en los arrabales.

  


  
    Llega la noche con su copa


    de enredaderas estrelladas,


    el sueño sumerge a los hombres,


    los acumula en su subsuelo


    y se lava el mundo otra vez,


    otra vez regresa la luna,


    la sombra sacude sus guantes


    mientras trabajan las raíces.

  


  Y nace de nuevo otro día.


  Pacaypallá


  
    Ya está la tierra en torno


    de mí dándome vueltas


    como el metal al son de la campana.

  


  
    Ya está de cuanto amé


    mi pequeño universo,


    el sistema estrellado de las olas,


    el desorden abrupto de las piedras.


    Lejos, una ciudad con sus harapos,


    llamándome, pobre sirena,


    para que nunca, no, se desamore


    mi corazón de sus duros deberes,


    y yo con cielo y lira


    en la luz de lo que amo,


    inmóvil, indeciso,


    levantando la copa de mi canto.

  


  
    Oh aurora desprendida


    de la sombra y la luna en el océano,


    siempre vuelvo a tu sal abrasadora,


    siempre es tu soledad la que me incita


    y llegado otra vez no sé quién soy,


    toco la arena dura, miro el cielo,


    paseo sin saber dónde camino,


    hasta que de la noche


    suben y bajan flores indecibles:


    en el ácido aroma


    del litoral palpitan las estrellas.

  


  
    Errante amor, retorno


    con este corazón fresco y cansado


    que pertenece al agua y a la arena,


    al territorio seco de la orilla,


    a la batalla blanca de la espuma.

  


  Desconocidos en la orilla


  
    He vuelto y todavía el mar


    me dirige extrañas espumas,


    no se acostumbra con mis ojos,


    la arena no me reconoce.

  


  
    No tiene sentido volver


    sin anunciarse, al océano:


    él no sabe que uno volvió


    ni sabe que uno estuvo ausente


    y está tan ocupada el agua


    con tantos asuntos azules


    que uno ha llegado y no se sabe:


    las olas mantienen su canto


    y aunque el mar tiene muchas manos,


    muchas bocas y muchos besos


    no te ha dado nadie la mano,


    no te besa ninguna boca


    y hay que darse cuenta de pronto


    de la poca cosa que somos:


    ya nos creíamos amigos,


    volvemos abriendo los brazos


    y aquí está el mar, sigue su baile


    sin preocuparse de nosotros.

  


  
    Tendré que esperar la neblina,


    la sal aérea, el sol disperso,


    que el mar respire y me respire,


    porque no sólo es agua el agua


    sino invasiones vaporosas,


    y en el aire siguen las olas


    como caballos invisibles.


    Por eso tengo que aprender


    a nadar dentro de mis sueños


    no vaya a venir el mar


    a verme cuando esté dormido!


    Si así sucede estará bien


    y cuando despierte mañana


    las piedras mojadas, la arena


    y el gran movimiento sonoro


    sabrán quién soy y por qué vuelvo,


    me aceptarán en su instituto.

  


  
    Y yo seré otra vez feliz


    en la soledad de la arena,


    desarrollado por el viento


    y estimado por la marina.

  


  Carta para que me manden madera


  
    Ahora para hacer la casa,


    tráiganme maderas del Sur,


    tráiganme tablas y tablones,


    vigas, listones, tejuelas,


    quiero ver llegar el perfume,


    quiero que suenen descargando


    el sonido del Sur que traen.

  


  
    Cómo puedo vivir tan lejos


    de lo que amé, de lo que amo?


    De las estaciones envueltas


    por vapor y por humo frío?


    Aunque murió hace tantos años


    por allí debe andar mi padre


    con el poncho lleno de gotas


    y la barba color de cuero.

  


  
    La barba color de cebada


    que recorría los ramales,


    el corazón del aguacero,


    y que alguien se mida conmigo


    a tener padre tan errante,


    a tener padre tan llovido:


    su tren iba desesperado


    entre las piedras de Carahue,


    por los rieles de Colli-Pulli,


    en las lluvias de Puerto Varas.


    Mientras yo acechaba perdices


    o coleópteros violentos,


    buscaba el color del relámpago


    buscaba un aroma indeleble,


    flor arbitraria o miel salvaje,


    mi padre no perdía el tiempo:


    sobre el invierno establecía


    el sol de sus ferrocarriles.

  


  
    Yo perdí la lluvia y el viento


    y qué he ganado, me pregunto?


    Porque perdí la sombra verde


    a veces me ahogo y me muero:


    es mi alma que no está contenta


    y busca bajo mis zapatos


    cosas gastadas o perdidas.


    Tal vez aquella tierra triste


    se mueve en mí como un navío:


    pero yo cambié de planeta.

  


  La lluvia ya no me conoce.


  
    Y ahora para las paredes,


    para las ventanas y el suelo,


    para el techo, para las sábanas,


    para los platos y la mesa


    tráiganme maderas oscuras


    secretas como la montaña,


    tablas claras y tablas rojas,


    alerce, avellano, mañío,


    laurel, raulí y ulmo fragante,


    todo lo que fue creciendo


    secretamente en la espesura,


    lo que fue creciendo conmigo:


    tienen mi edad esas maderas,


    tuvimos las mismas raíces.

  


  
    Cuando se abra la puerta y entren


    los fragmentos de la montaña


    voy a respirar y tocar


    lo que yo tal vez sigo siendo:


    madera de los bosques fríos,


    madera dura de Temuco,


    y luego veré que el perfume


    irá construyendo mi casa,


    se levantarán las paredes


    con los susurros que perdí,


    con lo que pasaba en la selva,


    y estaré contento de estar


    rodeado por tanta pureza, por tanto silencio que vuelve


    a conversar con mi silencio.

  


  El ciudadano


  
    Entré en las ferreterías


    con mi corazón inocente


    a comprar un simple martillo


    o unas tijeras abstractas:


    nunca debiera haberlo hecho,


    desde entonces y sin reposo


    dedico mi tiempo al acero,


    a las más vagas herramientas:


    los azadones me someten,


    me avasallan las herraduras.

  


  
    Me inquieto toda la semana


    buscando nubes de aluminio,


    tornillos atormentados,


    barras de níquel taciturno,


    innecesarios aldabones,


    y ya las ferreterías


    conocen mi deslumbramiento:


    me ven entrar con ojos locos


    de maniático en su caverna


    y se ve que acaricio cosas


    tan enigmáticas y ahumadas


    que nadie podría comprar


    y que sólo miro y admiro.

  


  
    Porque en el sueño del injusto


    surgen flores inoxidables,


    innúmeras palas de hierro,


    cuentagotas para el aceite,


    fluviales cucharas de zinc,


    serruchos de estirpe marina.


    Es como el interior de una estrella


    la luz de las ferreterías:


    allí con sus propios fulgores


    están los clavos esenciales,


    los invencibles picaportes,


    la burbuja de los niveles


    y los enredos del alambre.

  


  
    Tienen corazón de ballena


    las ferreterías del Puerto:


    se tragaron todos los mares,


    todos los huesos del navío:


    allí se reúnen las olas,


    la antigüedad de las mareas,


    y depositan en su estómago


    barriles que rodaron mucho,


    cuerdas como arterias de oro,


    anclas de peso planetario,


    largas cadenas complicadas


    como intestinos de la Bestia


    y arpones que tragó nadando


    al Este del Golfo de Penas.

  


  
    Cuando entré ya no salí más,


    ya nunca dejé de volver


    y nunca me dejó de envolver


    un olor de ferreterías:


    me llama como mi provincia,


    me aconseja inútiles cosas,


    me cubre como la nostalgia.

  


  
    Qué voy a hacerle! Hay hombres solos


    de hotel, de habitación soltera,


    hay otros con patria y tambor,


    hay infinitos aviadores


    que suben y bajan del aire.

  


  
    Estoy perdido para ustedes.


    Yo soy ciudadano profundo,


    patriota de ferreterías.

  


  No me hagan caso


  
    Entre las cosas que echa el mar


    busquemos las más calcinadas,


    patas violetas de cangrejos,


    cabecitas de pez difunto,


    sílabas suaves de madera,


    pequeños países de nácar,


    busquemos lo que el mar deshizo


    con insistencia y sin lograrlo,


    lo que rompió y abandonó


    y lo dejó para nosotros.

  


  
    Hay pétalos ensortijados,


    algodones de la tormenta,


    inútiles joyas del agua,


    y dulces huesos de pájaro


    en aún actitud de vuelo.

  


  
    El mar arrojó su abandono,


    el aire jugó con las cosas,


    el sol abrazó cuanto había,


    y el tiempo vive junto al mar


    y cuenta y toca lo que existe.

  


  
    Yo conozco todas las algas,


    los ojos blancos de la arena,


    las pequeñas mercaderías


    de las mareas en Otoño


    y ando como grueso pelícano


    levantando nidos mojados,


    esponjas que adoran el viento


    labios de sombra submarina,


    pero nada más desgarrador


    que el síntoma de los naufragios:


    el suave madero perdido


    que fue mordido por las olas


    y desdeñado por la muerte.

  


  
    Hay que buscar cosas oscuras


    en alguna parte en la tierra,


    a la orilla azul del silencio


    o donde pasó como un tren


    la tempestad arrolladora:


    allí quedan signos delgados,


    monedas del tiempo y del agua,


    detritus, ceniza celeste


    y la embriaguez intransferible


    de tomar parte en los trabajos


    de la soledad y la arena.

  


  Demasiados nombres


  
    Se enreda el lunes con el martes


    y la semana con el año:


    no se puede cortar el tiempo


    con tus tijeras fatigadas,


    y todos los nombres del día


    los borra el agua de la noche.

  


  
    Nadie puede llamarse Pedro,


    ninguna es Rosa ni María,


    todos somos polvo o arena,


    todos somos lluvia en la lluvia.


    Me han hablado de Venezuelas,


    de Paraguayes y de Chiles,


    no sé de lo que están hablando:


    conozco la piel de la tierra


    y sé que no tiene apellido.

  


  
    Cuando viví con las raíces


    me gustaron más que las flores,


    y cuando hablé con una piedra


    sonaba como una campana.

  


  
    Es tan larga la primavera


    que dura todo el invierno:


    el tiempo perdió los zapatos:


    un año tiene cuatro siglos.

  


  
    Cuando duermo todas las noches,


    cómo me llamo o no me llamo?


    Y cuando me despierto quién soy


    si no era yo cuando dormía?


    Esto quiere decir que apenas


    desembarcamos en la vida,


    que venimos recién naciendo,


    que no nos llenemos la boca


    con tantos nombres inseguros,


    con tantas etiquetas tristes,


    son tantas letras rimbombantes,


    con tanto tuyo y tanto mío,


    con tanta firma en los papeles.

  


  
    Yo pienso confundir las cosas,


    unirlas y recién nacerlas,


    entreverarlas, desvestirlas,


    hasta que la luz del mundo


    tenga la unidad del océano,


    una integridad generosa,


    una fragancia crepitante.

  


  Las estatuas verdes sobre el techo de Notre Dame


  
    Contra los techos negros,


    contra la luz lechosa


    estas largas mujeres,


    estas estatuas verdes,


    qué hacen, qué hicieron antes,


    qué harán al año próximo?


    Son frutos del invierno?


    De las edades rotas


    contra la piedra, son


    ángeles, santas, reinas


    o simplemente


    estatuas


    perdidas, arrancadas


    a parques ya sin árboles,


    a plazas que murieron?

  


  
    Por qué, por qué en la altura


    solitaria, mujeres


    de verde hierro, de agua,


    muertas bajo la lluvia,


    indefensas, delgadas,


    como peces inmóviles,


    nadando sin moverse


    como el aire en el agua?


    Pienso que sin embargo


    trabajan en la altura,


    son normas, normas frías,


    inmóviles hogueras,


    letras de luz gastadas


    por otra luz oscura,


    por un temblor sin besos,


    por las olas del cielo.

  


  
    Monedas, sí, monedas


    golpeados contra el


    semiduro infinito,


    entre el techo y el alba,


    erectas, solitarias


    viviendo de aire y humo


    como en un desafío,


    atolondradas vírgenes


    que se quedaron fuera,


    que Dios no dejó entrar


    al recinto «cerrado»


    y así sin desnudarse


    viven bajo la lluvia.

  


  Tráiganlo pronto


  
    Aquel enemigo que tuve


    estará vivo todavía?


    Era un barrabás vitalicio,


    siempre ferviente y fermentando.

  


  
    Es melancólico no oír


    sus tenebrosas amenazas,


    sus largas listas de lamentos.

  


  
    Debo llamarle la atención,


    que no olvide sus andanadas,


    me gustaría un nuevo libro


    con aplastantes argumentos


    que al fin terminara conmigo.

  


  
    Qué voy a hacer sin forajido?


    Nadie me va a tomar en cuenta.

  


  
    Este provechoso sujeto


    acechaba mi nacimiento


    y apenas quise respirar


    él se decidió a exterminarme


    siguiéndome con alevosía


    por tierra y mar, en prosa y verso.

  


  
    Cargó sus años y los míos


    con perseverancia encomiable


    y sobre su alma picaresca


    anotó todos mis pecados,


    los que tuve y los que no tuve,


    los que tendré probablemente,


    los que no pienso cometer


    y allí el pobre hombre con su lista,


    con su pesado cartapacio


    sólo preocupado de mí


    y de mis acciones funestas.

  


  Ay qué prójimo tan ocioso!


  
    En esta singular tarea


    prostituyó a sus descendientes,


    contrajo deudas espantosas,


    y las cárceles lo acechaban


    pero el infeliz no cejó:


    su obligación era importante


    y caminaba con su saco


    como un extraño jorobado


    vaticinando mi extravío


    y mi descalabro inminente.

  


  
    Produjo yernos entusiastas


    de parecida trayectoria


    y mientras ellos combatían


    él perforaba sus bolsillos


    y hoy qué pasa que no lo escucho?


    De pronto no silba el tridente


    y las mandíbulas del odio


    guardan silencio putrefacto.

  


  
    Caimán y yerno de caimán,


    ferruginosos policías,


    no puede ser, aquí estoy vivo,


    activo en la luz duradera


    —qué se hicieron aquellos dientes?


    Cómo pueden dejarme solo?


    Es éste el momento mejor


    para saltar a las revistas


    con pinches, combos y cuchillos!


    Por favor acumulen algo!


    A la batalla los tambores!

  


  
    Aquel enemigo que tuve


    ha sacado los pies del plato


    con un silencio pernicioso!


    Yo estaba habituado a esta sombra,


    a su envidia desgarradora,


    a sus torpes dedos de ahogado.

  


  
    A ver si lo ven y lo encuentran


    bebiendo bencina y vinagre


    y que resucite su furia


    sin la cual sufro, palidezco


    y no puedo comer perdices.

  


  Por boca cerrada entran las moscas


  
    Por qué con esas llamas rojas


    se han dispuesto a arder los rubíes?

  


  
    Por qué el corazón del topacio


    tiene panales amarillos?

  


  
    Por qué se divierte la rosa


    cambiando el color de sus sueños?

  


  
    Por qué se enfría la esmeralda


    como una ahogada submarina?

  


  
    Y por qué palidece el cielo


    sobre las estrellas de Junio?

  


  
    Dónde compra pintura fresca


    la cola de la lagartija?

  


  
    Dónde está el fuego subterráneo


    que resucita los claveles?

  


  
    De dónde saca la sal


    esa mirada transparente?

  


  
    Dónde durmieron los carbones


    que se levantaron oscuros?

  


  
    Y dónde, dónde compra el tigre


    rayas de luto, rayas de oro?

  


  
    Cuándo comenzó a conocer


    la madreselva su perfume?

  


  
    Cuándo se dio cuenta el pino


    de su resultado oloroso?

  


  
    Cuándo aprendieron los limones


    la misma doctrina del sol?

  


  Cuándo aprendió a volar el humo?


  Cuándo conversan las raíces?


  
    Cómo es el agua en las estrellas?


    Por qué el escorpión envenena,


    por qué el elefante es benigno?

  


  
    En qué medita la tortuga?


    Dónde se retira la sombra?


    Qué canto repite la lluvia?


    Dónde van a morir los pájaros?


    Y por qué son verdes las hojas?

  


  
    Es tan poco lo que sabemos


    y tanto lo que presumimos


    y tan lentamente aprendemos,


    que preguntamos, y morimos.


    Mejor guardemos orgullo


    para la ciudad de los muertos


    en el día de los difuntos


    y allí cuando el viento recorra


    los huecos de tu calavera


    te revelará tanto enigma,


    susurrándote la verdad


    donde estuvieron tus orejas.

  


  Furiosa lucha de marinos con pulpo de colosales dimensiones


  
    I


    La llegada a Valparaíso Los navegantes que volvieron


    de combatir con el octopus


    luego ya no se acostumbraron:


    no querían andar en tren,


    le tenían miedo a los rieles,


    vivían buscando ventosas


    en el aro de los neumáticos,


    entre las piernas y los árboles.


    Le tenían miedo a la luna!

  


  
    Vivían tristes encogiéndose


    entre tabernas y barriles,


    las barbas negras crecían


    simultáneas, incontrolables,


    y ellos debajo de sus barbas


    eran cada vez más hostiles


    como si el animal remoto


    los hubiera llenado de agua.

  


  
    Los encontré en Valparaíso


    enredados en sus cabellos,


    arañosos, indelicados,


    y parecían ofendidos


    no por el monstruo del océano,


    sino por los cigarrillos,


    por las vagas conversaciones,


    por las bebidas transparentes.

  


  
    Leían diarios increíbles,


    El Mercurio, El Diario Ilustrado,


    periódicos prostibulantes


    con fotografías de diosas


    de fascinadores ombligos,


    pero ellos leían más lejos,


    lo que no volverá a pasar,


    lo que ya no sucede más:


    las batallas del cefalópodo


    que se nutre de balleneros,


    y como no se mencionaban


    estos asuntos en el diario


    escupían furiosamente


    y se estremecían de olvido.


    II


    El combate En el mar dormía el velero


    entre los dientes de la noche,


    roncaban los duros muchachos


    condecorados por la luna


    y el cachalote desangrándose


    levaba clavado el orgullo


    por las latitudes del agua.

  


  
    El hombre despertó con ocho


    escalofríos pestilentes,


    ocho mangueras del abismo,


    ocho vísceras del silencio,


    y tambaleó el puro navío,


    se derribó su firmamento:


    un gran marisco lo envolvió


    como en una mano gigante


    y entró en el sueño del marino


    un regimiento de ventosas.

  


  
    La lucha fue desenfrenada


    y tales proporciones tuvo


    que los mástiles se quebraron:


    las hachas cortaban pedazos


    de dura goma submarina,


    las bocas del monstruo chupaban


    con largas cadenas de labios,


    mientras sus pupilas sin párpados


    fosforeciendo vigilaban.

  


  
    Aquello fue carnicería,


    resbalaban los pies en sangre,


    y cuando caían cortados


    los dedos fríos de la Bestia


    otra mano infernal subía


    enrollándose en la cintura


    de los desdichados chilenos.

  


  
    Cuando llegó con su mantel


    la aurora helada del Antártico


    encontró la muerte en el mar:


    aquel velero destronado


    por el octopus moribundo


    y siete balleneros vivos


    entre las olas y la ausencia.

  


  
    La aurora lloró hasta empapar


    su mantel de aguas amarillas.

  


  
    Pasaron entonces los pájaros,


    los interminables enjambres,


    las colmenas del archipiélago,


    y sobre las crueles heridas


    de la Bestia y sobre los muertos


    iba la luz indiferente


    y las alas sobre la espuma.


    III


    La partida Roberto López se embarcó en el Aurora


    Arturo Soto en el Antarctic Star.


    Olegario Ramírez en el Maipo.


    Justino Pérez murió en una riña.


    Sinfín Carrasco es soldado en Iquique.


    Juan de Dios González es campesino y corta


    troncos de alerce en las


    islas del Sur.

  


  Contraciudad


  
    La triste ciudad de Santiago


    extiende piernas polvorientas,


    se alarga como un queso gris


    y desde el cielo puro y duro


    se ve como una araña muerta.

  


  
    La cortaron de adobe triste


    los tétricos conquistadores


    y luego las moscas, el humo


    los vehículos aplastantes,


    los chilenos pelando papas,


    los olores del Matadero,


    las tristezas municipales


    enterraron mi ciudad,


    la abandonaron lentamente,


    la sepultaron en ceniza.

  


  
    Luego los hijos de Chicago


    hicieron pálidos cajones


    y cada vez era más triste


    la pobre ciudad en invierno:


    destartalados automóviles


    la martirizaban con furia


    y en las esquinas oscilaban


    las noticias abrumadoras


    de los periódicos sangrientos.

  


  
    Todos los ricos escaparon


    con muebles y fotografías


    lejos, a la cordillera,


    y allí dormían entre rosas,


    pero en la mañana volvían


    al centro de la ciudad pobre


    con dientes duros de pantera.

  


  
    Los pobres no pudieron irse,


    ni los cabarets desahuciados


    en que bailaban con decoro


    los jóvenes sobrevivientes,


    y aquí el hombre se acostumbró


    a pasar entre los harapos


    como corre un escalofrío


    por las paredes del invierno.

  


  
    La cárcel la tienen en medio


    de la pobre ciudad golpeada


    y es una cárcel con caries,


    con negras muelas pustulentas


    y oprime a la ciudad, le agrega


    su salpicadura de sangre,


    su capital de los dolores.

  


  
    Qué puedo hacer, mi pobre patria?


    Vienen y van los presidentes


    y el corazón se llena de humo:


    se petrifican los gobiernos


    y la ciudad no se conmueve,


    todos susurran sin hablar,


    se cruzan relámpagos de odio.

  


  
    Yo crecí en estas calles tristes


    mirando las ferreterías,


    los mercados de la verdura,


    y cuando la ciudad envejece


    se prostituye, se desangra,


    y se muere de polvorienta:


    cuando el verano sin follaje,


    el pobre otoño sin monedas,


    el invierno color de muerte


    cubren la ciudadanía,


    sufro lo mismo que una calle:


    y cumpliendo con mis pesares


    me pongo a bailar de tristeza.

  


  
    Porque supongo que algún día


    verán árboles, verán aguas


    los desdichados caminantes:


    sabrán cómo cae la lluvia


    no sólo sobre los sombreros


    y podrán conocer la luz


    y el equilibrio del otoño.

  


  Cantasantiago


  
    No puedo negar tu regazo


    ciudad nutricia, no puedo


    negar ni renegar las calles


    que alimentaron mis dolores,


    y el crepúsculo que caía


    sobre los techos de Mapocho


    con un color de café triste


    y luego la ciudad ardía


    crepitaba como una estrella,


    y que se sepa que sus rayos


    prepararon mi entendimiento:


    la ciudad era un barco verde


    y partí a mis navegaciones.

  


  
    No se termina tu fragancia.


    Porque tal vez la enredadera


    que se perdió en aquella esquina


    creció hacia abajo, hacia otro mundo,


    mientras se abren sobre su muerte


    los pétalos de un edificio.

  


  
    Santiago, no niego tu nieve,


    tu sol de Abril, tus dones negros,


    San Francisco es un almanaque


    lleno de fechas gongorinas,


    la Estación Central es un león,


    la Moneda es una paloma.

  


  
    Amo la virgen ovalada


    que ilumina sin entusiasmo


    los sueños de la zoología


    encarcelada y desdeñosa,


    y tus parques llenos de manos,


    llenos de bocas y besos.

  


  
    De cuando en cuando peina el viento


    las curvas de una callejuela


    que se apartó sin decir nada


    de tu implacable geometría,


    pero los montes coronaron


    la rectitud de tus rectángulos


    con solitaria sal salvaje,


    estatuas desnudas de nieve,


    desmoronados desvaríos.

  


  
    Qué olvidé en tus calles que vuelvo


    de todas partes a tus calles?


    Como si vaya donde vaya


    recuerde de pronto una cita


    y me apresuro y vuelo y corro


    hasta tocar tu pavimento!


    Y entonces sé que sé que soy,


    entonces sé que me esperaba


    y por fin me encuentro conmigo.

  


  
    La nieve que cae en tu frente


    comenzó a nevar en la mía:


    envejezco con mi ciudad


    pero los sueños no envejecen:


    crían tejas y crían plumas,


    suben las casas y los pájaros


    y así, Santiago, nos veremos.


    dormidos por la eternidad


    y profundamente despiertos.

  


  
    Santiago no olvides que soy


    jinete de tu crecimiento:


    llegué galopando a caballo


    del Sur, de mi salvajería,


    y me quedé inmóvil en ti


    como un caballero de bronce:


    y desde entonces soy ciudad


    sin olvidar mis territorios,


    sin abandonar los caminos:


    tengo el pecho pavimentado,


    mi poesía es la Alameda,


    mi corazón es un teléfono.

  


  
    Sí, Santiago, soy una esquina


    de tu amor siempre movedizo


    como entusiasmo de bandera


    y en el fondo te quiero tanto


    que sufro si no me golpeas,


    que si no me matas me muero


    y no sólo cuento contigo


    sino que no cuento sintigo.

  


  El perezoso


  
    Continuarán viajando cosas


    de metal entre las estrellas,


    subirán hombres extenuados,


    violentaran la suave luna


    y allí fundarán sus farmacias.

  


  
    En este tiempo de uva llena


    el vino comienza su vida


    entre el mar y las cordilleras.

  


  
    En Chile bailan las cerezas,


    cantan las muchachas oscuras


    y en las guitarras brilla el agua.

  


  
    El sol toca todas las puertas


    y hace milagros con el trigo.

  


  
    El primer vino es rosado,


    es dulce como un niño tierno,


    el segundo vino es robusto


    como la voz de un marinero


    y el tercer vino es un topacio,


    una amapola y un incendio.

  


  
    Mi casa tiene mar y tierra,


    mi mujer tiene grandes ojos


    color de avellana silvestre,


    cuando viene la noche el mar


    se viste de blanco y de verde


    y luego la luna en la espuma


    sueña como novia marina.

  


  No quiero cambiar de planeta.


  Bestiario


  
    Si yo pudiera hablar con pájaros,


    con ostras y con lagartijas,


    con los zorros de Selva Oscura,


    con los ejemplares pingüinos,


    si me entendieran las ovejas,


    los lánguidos perros lanudos,


    los caballos de carretela,


    si discutiera con los gatos,


    si me escucharan las gallinas!

  


  
    Nunca se me ha ocurrido hablar


    con animales elegantes:


    no tengo curiosidad


    por la opinión de las avispas,


    ni de las yeguas de carrera:


    que se las arreglen volando,


    que ganen vestidos corriendo!


    Yo quiero hablar con las moscas,


    con la perra recién parida


    y conversar con las serpientes.

  


  
    Cuando tuve pies para andar


    en noches triples, ya pasadas,


    seguí a los perros nocturnos,


    esos escuálidos viajeros


    que trotan viajando en silencio


    con gran prisa a ninguna parte


    y los seguí por muchas horas,


    ellos desconfiaban de mí,


    ay, pobres perros insensatos,


    perdieron la oportunidad


    de narrar sus melancolías,


    de correr con pena y con cola


    por las calles de los fantasmas.

  


  
    Siempre tuve curiosidad


    por el erótico conejo:


    quiénes lo incitan y susurran


    en sus genitales orejas?


    Él va sin cesar procreando


    y no hace caso a San Francisco,


    no oye ninguna tontería:


    el conejo monta y remonta


    con organismo inagotable.


    Yo quiero hablar con el conejo,


    amo sus costumbres traviesas.

  


  
    Las arañas están gastadas


    por páginas bobaliconas


    de simplistas exasperantes


    que las ven con ojos de mosca,


    que la describen devoradora,


    carnal, infiel, sexual, lasciva.


    Para mí esta reputación


    retrata a los reputadores:


    la araña es una ingeniera,


    una divina relojera,


    por una mosca más o menos


    que la detesten los idiotas,


    yo quiero conversar con la araña:


    quiero que me teja una estrella.

  


  
    Me interesan tanto las pulgas


    que me dejo picar por horas,


    son perfectas, antiguas, sánscritas,


    son máquinas inapelables.


    No pican para comer,


    solo pican para saltar,


    son las saltarinas del orbe,


    las delicadas, las acróbatas


    del. circo más suave y profundo:


    que galopen sobre mi piel,


    que divulguen sus emociones,


    que se entretengan con mi sangre,


    pero que alguien me las presente,


    quiero conocerlas de cerca,


    quiero saber a qué atenerme.

  


  
    Con los rumiantes no he podido


    intimar en forma profunda:


    sin embargo soy un rumiante,


    no comprendo que no me entiendan


    Tengo que tratar este tema


    pastando con vacas y bueyes,


    planificando con los toros.


    De alguna manera sabré


    tantas cosas intestinales


    que están escondidas adentro


    como pasiones clandestinas.

  


  
    Qué piensa el cerdo de la aurora?


    No cantan pero la sostienen


    con sus grandes cuerpos rosados,


    con sus pequeñas patas duras.

  


  Los cerdos sostienen la aurora.


  Los pájaros se comen la noche.


  
    Y en la mañana está desierto


    el mundo: duermen las arañas,


    los hombres, los perros, el viento,


    los cerdos gruñen, y amanece.

  


  Quiero conversar con los cerdos.


  
    Dulces, sonoras, roncas ranas,


    siempre quise ser rana un día,


    siempre amé la charca, las hojas


    delgadas como filamentos,


    el mundo verde de los berros


    con las ranas dueñas del cielo.

  


  
    La serenata de la rana


    sube en mi sueño y lo estimula,


    sube como una enredadera


    a los balcones de mi infancia,


    a los pezones de mi prima,


    a los jazmines astronómicos


    de la negra noche del Sur,


    y ahora que ha pasado el tiempo


    no me pregunten por el cielo:


    pienso que no he aprendido aún


    el ronco idioma de las ranas.

  


  
    Si es así, cómo soy poeta?


    Qué sé yo de la geografía


    multiplicada de la noche?

  


  
    En este mundo que corre y calla


    quiero más comunicaciones,


    otros lenguajes, otros signos,


    quiero conocer este mundo.

  


  
    Todos se han quedado contentos


    con presentaciones siniestras


    de rápidos capitalistas


    y sistemáticas mujeres.


    Yo quiero hablar con muchas cosas


    y no me iré de este planeta


    sin saber qué vine a buscar,


    sin averiguar este asunto,


    y no me bastan las personas,


    yo tengo que ir mucho más lejos


    y tengo que ir mucho más cerca.

  


  
    Por eso, señores, me voy


    a conversar con un caballo,


    que me excuse la poetisa


    y que el profesor me perdone,


    tengo la semana ocupada,


    tengo que oír a borbotones.

  


  Cómo se llamaba aquel gato?


  Testamento de otoño


  
    El poeta entra a contar su condición y predilecciones Entre morir y no morir


    me decidí por la guitarra


    y en esta intensa profesión


    mi corazón no tiene tregua,


    porque donde menos me esperan


    yo llegaré con mi equipaje


    a cosechar el primer vino


    en los sombreros del otoño.

  


  
    Entraré si cierran la puerta


    y si me reciben me voy,


    no soy de aquellos navegantes


    que se extravían en el hielo:


    yo me acomodo como el viento,


    con las hojas más amarillas,


    con los capítulos caídos


    de los ojos de las estatuas


    y si en alguna parte descanso


    es en la propia nuez del fuego,


    en lo que palpita y crepita


    y luego viaja sin destino.

  


  
    A lo largo de los renglones


    habrás encontrado tu nombre,


    lo siento muchísimo poco,


    no se trataba de otra cosa


    sino de muchísimas más,


    porque eres y porque no eres


    y esto le pasa a todo el mundo,


    nadie se da cuenta de todo


    y cuando se suman las cifras


    todos éramos falsos ricos:


    ahora somos nuevos pobres.

  


  
    Habla de sus enemigos y les participa su herencia He sido cortado en pedazos


    por rencorosas alimañas


    que parecían invencibles.


    Yo me acostumbré en el mar


    a comer pepinos de sombra,


    extrañas variedades de ámbar


    y a entrar en ciudades perdidas


    con camiseta y armadura


    de tal manera que te matan


    y tú te mueres de la risa.

  


  
    Dejo pues a los que ladraron


    mis pestañas de caminante,


    mi predilección por la sal,


    la dirección de mi sonrisa


    para que todo lo lleven


    con discreción, si son capaces:


    ya que no pudieron matarme


    no puedo impedirles después


    que no se vistan con mi ropa,


    que no aparezcan los domingos


    con trocitos de mi cadáver,


    certeramente disfrazados.


    Si no dejé tranquilo a nadie


    no me van a dejar tranquilo,


    y se verá y eso no importa:


    publicarán mis calcetines.

  


  
    Se dirige a otros sectores Dejé mis bienes terrenales


    a mi Partido y a mi pueblo,


    ahora se trata de otras cosas,


    cosas tan oscuras y claras


    que son sin embargo una sola.


    Así sucede con las uvas,


    y sus dos poderosos hijos,


    el vino blanco, el vino rojo,


    toda la vida es roja y blanca,


    toda claridad es oscura,


    y no todo es tierra y adobe,


    hay en mi herencia sombra y sueños.

  


  
    Contesta a algunos bien intencionados Me preguntaron una vez


    por qué escribía tan oscuro,


    pueden preguntarlo a la noche,


    al mineral, a las raíces.


    Yo no supe qué contestar


    hasta que luego y después


    me agredieron dos desalmados


    acusándome de sencillo:


    que responda el agua que corre,


    y me fui corriendo y cantando.

  


  
    Destina sus penas A quién dejo tanta alegría


    que pululó por mis venas


    y este ser y no ser fecundo


    que me dio la naturaleza?


    He sido un largo río lleno


    de piedras duras que sonaban


    con sonidos claros de noche,


    con cantos oscuros de día


    y a quién puedo dejarle tanto,


    tanto que dejar y tan poco,


    una alegría sin objeto,


    un caballo solo en el mar,


    un telar que tejía viento?

  


  
    Dispone de sus regocijos Mis tristezas se las destino


    a los que me hicieron sufrir,


    pero me olvidé cuáles fueron,


    y no sé dónde las dejé,


    si las ven en medio del bosque


    son como las enredaderas:


    suben del suelo con sus hojas


    y terminan donde terminas,


    en tu cabeza o en el aire,


    y para que no suban más


    hay que cambiar de primavera.

  


  
    Se pronuncia en contra del odio Anduve acercándome al odio,


    son serios sus escalofríos,


    sus nociones vertiginosas.


    El odio es un pez espada,


    se mueve en el agua invisible


    y entonces se le ve venir,


    y tiene sangre en el cuchillo:


    lo desarma la transparencia.

  


  
    Entonces para qué odiar


    a los que tanto nos odiaron?


    Allí están debajo del agua


    acechadores y acostados


    preparando espada y alcuza,


    telarañas y telaperros.


    No se trata de cristianismos,


    no es oración ni sastrería,


    sino que el odio perdió:


    se le cayeron las escamas


    en el mercado del veneno,


    y mientras tanto sale el sol


    y uno se pone a trabajar


    y a comprar su pan y su vino.

  


  
    Pero lo considera en su testamento Al odio le dejaré


    mis herraduras de caballo,


    mi camiseta de navío,


    mis zapatos de caminante,


    mi corazón de carpintero,


    todo lo que supe hacer


    y lo que me ayudó a sufrir,


    lo que tuve de duro y puro,


    de indisoluble y emigrante,


    para que se aprenda en el mundo


    que los que tienen bosque y agua


    pueden cortar y navegar,


    pueden ir y pueden volver,


    pueden padecer y amar,


    pueden temer y trabajar,


    pueden ser y pueden seguir,


    pueden florecer y morir,


    pueden ser sencillos y oscuros,


    pueden no tener orejas,


    pueden aguantar la desdicha,


    pueden esperar una flor,


    en fin, podemos existir,


    aunque no acepten nuestras vidas


    unos cuantos hijos de puta.

  


  
    Finalmente se dirige con arrobamiento a su amada Matilde Urrutia, aquí te dejo


    lo que tuve y lo que no tuve,


    lo que soy y lo que no soy.


    Mi amor es un niño que llora,


    no quiere salir de tus brazos,


    yo te lo dejo para siempre:


    eres para mí la más bella.

  


  
    Eres para fin la más bella,


    la más tatuada por el viento,


    como un arbolito del sur,


    como un avellano en agosto,


    eres para fin suculenta


    como una panadería,


    es de tierra tu corazón


    pero tus manos son celestes.

  


  
    Eres roja y eres picante,


    eres blanca y eres salada


    como escabeche de cebolla,


    eres un piano que ríe


    con todas las notas del alma


    y sobre mí cae la música


    de tus pestañas y tu pelo,


    me baño en tu sombra de oro


    y me deleitan tus orejas


    como si las hubiera visto


    en las mareas de coral:


    por tus uñas luché en las olas


    contra pescados pavorosos.

  


  
    De Sur a Sur se abren tus ojos,


    y de Este a Oeste tu sonrisa,


    no se te pueden ver los pies,


    y el sol se entretiene estrellando


    el amanecer en tu pelo.


    Tu cuerpo y tu rostro llegaron


    como yo, de regiones duras,


    de ceremonias lluviosas,


    de antiguas tierras y martirios,


    sigue cantando el Bío-Bío


    en nuestra arcilla ensangrentada,


    pero tú trajiste del bosque,


    todos los secretos perfumes


    y esa manera de lucir


    un perfil de flecha perdida,


    una medalla de guerrero.


    Tú fuiste mi vencedora


    por el amor y por la tierra.


    porque tu boca me traía


    antepasados manantiales,


    citas en bosque de otra edad,


    oscuros tambores mojados:


    de pronto oí que me llamaban:


    era de lejos y de cuando:


    me acerqué al antiguo follaje


    y besé mi sangre en tu boca,


    corazón mío, mi araucana.

  


  
    Qué puedo dejarte si tienes,


    Matilde Urrutia, en tu contacto


    ese aroma de hojas quemadas,


    esa fragancia de frutillas


    y entre tus dos pechos marinos


    el crepúsculo de Cauquenes


    y el olor de peumo de Chile?

  


  
    Es el alto otoño del mar


    lleno de niebla y cavidades,


    la tierra se extiende y respira,


    se le caen al mes las hojas.


    Y tú inclinada en mi trabajo


    con tu pasión y tu paciencia


    deletreando las patas verdes,


    las telarañas, los insectos


    de mi mortal caligrafía,


    oh leona de pies pequeñitos,


    qué haría sin tus manos breves?


    dónde andaría caminando


    sin corazón y sin objeto?


    en qué lejanos autobuses,


    enfermo de fuego o de nieve?

  


  
    Te debo el otoño marino


    con la humedad de las raíces,


    y la niebla como una uva,


    y el sol silvestre y elegante:


    te debo este cajón callado


    en que se pierden los dolores


    y sólo suben a la frente


    las corolas de la alegría.


    Todo te lo debo a ti,


    tórtola desencadenada,


    mi codorniza copetona,


    mi jilguero de las montañas,


    mi campesina de Coihueco.

  


  
    Alguna vez si ya no somos,


    si ya no vamos ni venimos


    bajo siete capas de polvo


    los pies secos de la muerte,


    estaremos juntos, amor,


    extrañamente confundidos.


    Nuestras espinas diferentes,


    nuestros ojos maleducados,


    nuestros pies que no se encontraban


    y nuestros besos indelebles,


    todo estará por fin reunido,


    pero de qué nos servirá


    la unidad en un cementerio?


    Que no nos separe la vida


    y se vaya al diablo la muerte!

  


  
    Recomendaciones finales Aquí me despido, señores,


    después de tantas despedidas


    y como no les dejo nada


    quiero que todos toquen algo:


    lo más inclemente que tuve,


    lo más insano y más ferviente


    vuelve a la tierra y vuelve a ser:


    los pétalos de la bondad


    cayeron como campanadas


    en la boca verde del viento.

  


  
    Pero yo recogí con creces


    la bondad de amigos y ajenos.


    Me recibía la bondad


    por donde pasé caminando


    y la encontré por todas partes


    como un corazón repartido.

  


  
    Qué fronteras medicinales


    no destronaron mi destierro


    compartiendo conmigo el pan,


    el peligro, el techo y el vino?


    El mundo abrió sus arboledas


    y entré como Juan por su casa


    entre dos filas de ternura.


    Tengo en el Sur tantos amigos


    como los que tengo en el Norte,


    no se puede poner el sol


    entre mis amigos del Este,


    y cuantos son en el Oeste?


    No puedo numerar el trigo.


    No puedo nombrar ni contar


    los Oyarzunes fraternales:


    en América sacudida


    por tanta amenaza nocturna


    no hay luna que no me conozca,


    ni caminos que no me esperen,


    en los pobres pueblos de arcilla


    o en las ciudades de cemento


    hay algún Arce remoto


    que no conozco todavía


    pero que nacimos hermanos.

  


  
    En todas partes recogí


    la miel que devoran los osos,


    la sumergida primavera,


    el tesoro del elefante,


    y eso se lo debo a los míos,


    a mis parientes cristalinos.


    El pueblo me identificó


    y nunca dejé de ser pueblo.


    Tuve en la palma de la mano


    el mundo con sus archipiélagos


    y como soy irrenunciable


    no renuncié a mi corazón,


    a las ostras ni a las estrellas.

  


  
    Termina su libro el poeta hablando de sus variadas transformaciones y confirmando su fe en la poesía De tantas veces que he nacido


    tengo una experiencia salobre


    como criaturas del mar


    con celestiales atavismos


    y con destinación terrestre.


    Y así me muevo sin saber


    a qué mundo voy a volver


    o si voy a seguir viviendo.


    Mientras se resuelven las cosas


    aquí dejé mi testimonio,


    mi navegante estravagario


    para que leyéndolo mucho


    nadie pudiera aprender nada,


    sino el movimiento perpetuo


    de un hombre claro y confundido,


    de un hombre lluvioso y alegre,


    enérgico y otoñabundo.

  


  
    Y ahora detrás de esta hoja


    me voy y no desaparezco:


    daré un salto en la transparencia


    como un nadador del cielo,


    y luego volveré a crecer


    hasta ser tan pequeño un día


    que el viento me llevará


    y no sabré cómo me llamo


    y no seré cuando despierte:

  


  entonces cantaré en silencio.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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