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    Pablo Neruda dejó al morir ocho libros inéditos de poesía, escritos casi simultáneamente: La rosa separada, Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas, Defectos escogidos.


    Movido por el deseo de alejarse de la actividad ruidosa de sus alrededores, Neruda se retiró a la vida costera que rodeaba su casa en Isla Negra. Allí, el mar, la espuma, las olas, el sonido de las campanas alzándose sobre el agua, su amor por su mujer Matilde, los pájaros migratorios y la lluvia del invierno del sur de Chile, ayudaron a guiar el «vuelo de espíritu» de Neruda cuando escribió El mar y las campanas.


    Estos poemas, encontrados en su escritorio a la hora de su muerte, incluyen el conmovedor «Final», una canción de amor a su mujer, Matilde, que concluyó poco antes de morir. Frente a la muerte inminente, él comenta: «Fue tan bello vivir / cuando vivías!».
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  INICIAL


  
    
      Hora por hora no es el día,


      es dolor por dolor:


      el tiempo no se arruga,


      no se gasta:


      mar, dice el mar,


      sin tregua,


      tierra, dice la tierra:


      el hombre espera.


      Y sólo


      su campana


      allí está entre las otras


      guardando en su vacío


      un silencio implacable


      que se repartirá cuando levante


      su lengua de metal ola tras ola.

    


    
      De tantas cosas que tuve,


      andando de rodillas por el mundo,


      aquí, desnudo,


      no tengo más que el duro mediodía


      del mar, y una campana.

    


    
      Me dan ellos su voz para sufrir


      y su advertencia para detenerme.

    


    
      Esto sucede para todo el mundo:


      continúa el espacio.

    


    
      Y vive el mar.

    


    
      Existen las campanas.

    

  


  BUSCAR


  
    Del ditirambo a la raíz del mar


    se extiende un nuevo tipo de vacío:


    no quiero más, dice la ola,


    que no sigan hablando,


    que no siga creciendo


    la barba del cemento


    en la ciudad:


    estamos solos,


    queremos gritar por fin,


    orinar frente al mar,


    ver siete pájaros del mismo color,


    tres mil gaviotas verdes,


    buscar el amor en la arena,


    ensuciar los zapatos,


    los libros, el sombrero, el pensamiento


    hasta encontrarte, nada,


    hasta besarte, nada,


    hasta cantarte, nada,


    nada sin nada, sin hacer


    nada, sin terminar


    lo verdadero.

  


  REGRESANDO


  
    Yo tengo tantas muertes de perfil


    que por eso no muero,


    soy incapaz de hacerlo,


    me buscan y no me hallan


    y salgo con la mía,


    con mi pobre destino


    de caballo perdido


    en los potreros solos


    del sur del Sur de América:


    sopla un viento de fierro,


    los árboles se agachan


    desde su nacimiento:


    deben besar la tierra,


    la llanura:


    llega después la nieve hecha de mil espadas que no terminan nunca.


    Yo he regresado


    desde donde estaré,


    desde mañana Viernes,


    yo regresé


    con todas mis campanas


    y me quedé plantado


    buscando la pradera,


    besando tierra amarga


    como el arbusto agachado.


    Porque es obligatorio


    obedecer al invierno,


    dejar crecer el viento


    también dentro de ti,


    hasta que cae la nieve,


    se unen el hoy y el día,


    el viento y el pasado,


    cae el frío,


    al fin estamos solos,


    por fin nos callaremos.


    Gracias.

  


  Gracias, violines…

  


  
    Gracias, violines, por este día


    de cuatro cuerdas. Puro


    es el sonido del cielo,


    la voz azul del aire.

  


  Parece que un navío diferente…

  


  
    Parece que un navío diferente


    pasará por el mar, a cierta hora.


    No es de hierro ni son anaranjadas


    sus banderas:


    nadie sabe de dónde


    ni la hora:


    todo está preparado


    y no hay mejor salón, todo dispuesto


    al acontecimiento pasajero.


    Está la espuma dispuesta


    como una alfombra fina,


    tejida con estrellas,


    más lejos el azul,


    el verde, el movimiento ultramarino,


    todo espera.


    Y abierto el roquerío,


    lavado, limpio, eterno,


    se dispuso en la arena


    como un cordón de castillos,


    como un cordón de torres.


    Todo


    está dispuesto,


    está invitado el silencio,


    y hasta los hombres, siempre distraídos,


    esperan no perder esta presencia:


    se vistieron como en día Domingo,


    se lustraron las botas,


    se peinaron.


    Se están haciendo viejos


    y no pasa el navío.

  


  Cuando yo decidí quedarme claro…

  


  
    Cuando yo decidí quedarme claro


    y buscar mano a mano la desdicha


    para jugar a los dados,


    encontré la mujer que me acompaña


    a troche y moche y noche,


    a nube y a silencio.

  


  
    Matilde es ésta,


    ésta se llama así


    desde Chillán,


    y llueva


    o truene o salga


    el día con su pelo azul


    o la noche delgada,


    ella,


    dele que dele,


    lista para mi piel,


    para mi espacio,


    abriendo todas las ventanas del mar


    para que vuele la palabra escrita,


    para que se llenen los muebles


    de signos silenciosos,


    de fuego verde.

  


  Declaro cuatro perros…

  


  
    Declaro cuatro perros:


    uno ya está enterrado en el jardín,


    otros dos me sorprenden,


    minúsculos salvajes


    destructores,


    de patas gruesas y colmillos duros


    como agujas de roca.


    Y una perra greñuda,


    distante,


    rubia en su cortesía.


    No se sienten sus pasos de oro suave,


    ni su distante presencia.


    Sólo ladra muy tarde por la noche


    para ciertos fantasmas,


    para que sólo ciertos ausentes escogidos


    la oigan en los caminos


    o en otros sitios oscuros.

  


  Vinieron unos argentinos…

  


  
    Vinieron unos argentinos,


    eran de Jujuy y Mendoza,


    un ingeniero, un médico,


    tres hijas como tres uvas.


    Yo no tenía nada que decir.


    Tampoco mis desconocidos.


    Entonces no nos dijimos nada,


    sólo respiramos juntos


    el aire brusco del Pacifico sur,


    el aire verde


    de la pampa líquida.


    Tal vez se lo llevaron de vuelta a sus ciudades


    como quien se lleva un perro de otro país,


    o unas alas extrañas,


    un ave palpitante.

  


  Yo me llamaba Reyes…

  


  
    Yo me llamaba Reyes, Catrileo,


    Arellano, Rodríguez, he olvidado


    mis nombres verdaderos.


    Nací con apellido


    de robles viejos, de árboles recientes,


    de madera silbante.


    Yo fui depositado


    en la hojarasca:


    se hundió el recién nacido


    en la derrota y en el nacimiento


    de selvas que caían


    y casas pobres que recién lloraban.


    Yo no nací sino que me fundaron:


    me pusieron todos los nombres a la vez,


    todos los apellidos:


    me llamé matorral, luego ciruelo,


    alerce y luego trigo,


    por eso soy tanto y tan poco,


    tan multitud y tan desamparado,


    porque vengo de abajo,


    de la tierra.

  


  Salud, decimos cada día…

  


  
    Salud, decimos cada día,


    a cada uno,


    es la tarjeta de visita


    de la falsa bondad


    y de la verdadera.


    Es la campana para reconocernos:


    aquí estamos, salud!


    Se oye bien, existimos.


    Salud, salud, salud,


    a éste y al otro, a quién,


    y al cuchillo, al veneno


    y al malvado.


    Salud, reconocedme,


    somos iguales y no nos queremos,


    nos amamos y somos desiguales,


    cada uno con cuchara,


    con un lamento especial,


    encantado de ser o de no ser:


    hay que disponer de tantas manos,


    de tantos labios para sonreír,


    salud!


    que ya no queda tiempo.


    Salud


    de enterarse de nada.


    Salud


    de dedicarnos a nosotros mismos


    si es que nos queda algo de nosotros,


    de nosotros mismos.


    Salud!

  


  Hoy cuántas horas van cayendo…

  


  
    Hoy cuántas horas van cayendo


    en el pozo, en la red, en el tiempo:


    son lentas pero no se dieron tregua,


    siguen cayendo, uniéndose


    primero como peces,


    luego como pedradas o botellas.


    Allá abajo se entienden


    las horas con los días,


    con los meses,


    con borrosos recuerdos,


    noches deshabitadas,


    ropas, mujeres, trenes y provincias,


    el tiempo se acumula


    y cada hora


    se disuelve en silencio,


    de desmenuza y cae


    al ácido de todos los vestigios,


    al agua negra


    de la noche inversa.

  


  Conocí al mexicano Tihuatín…

  


  
    Conocí al mexicano Tihuatín


    hace ya algunos siglos, en Jalapa,


    y luego de encontrarlo cada vez


    en Colombia, en Iquique, en Arequipa,


    comencé a sospechar de su existencia.


    Extraño su sombrero


    me había parecido cuando


    el hombre aquel, alfarero de oficio,


    vivía de la arcilla mexicana


    y luego fue arquitecto, mayordomo


    de una ferretería en Venezuela,


    minero y alguacil en Guatemala.


    Yo pensé cómo, con la misma edad,


    sólo trescientos años,


    yo, con el mismo oficio, ensimismado


    en mi campanería,


    con golpear siempre piedras o metales


    para que alguien oiga mis campanas


    y conozca mi voz, mi única voz,


    este hombre, desde muertos años


    por ríos que no existen,


    cambiaba de ejercicio?

  


  
    Entonces comprendí que él era yo,


    que éramos un sobreviviente más


    entre otros de por acá o aquí,


    otros de iguales linajes enterrados


    con las manos sucias de arena,


    naciendo siempre y en cualquiera parte


    dispuestos a un trabajo interminable.

  


  A ver, llamé a mi tribu y dije…

  


  
    A ver, llamé a mi tribu y dije: a ver,


    quiénes somos, qué hacemos, qué pensamos.


    El más pálido de ellos, de nosotros,


    me respondió con otros ojos,


    con otra sinrazón, con su bandera.


    Ese era el pabellón del enemigo.


    Aquel hombre, tal vez, tenía derecho


    a matar mi verdad, así pasó


    conmigo y con mi padre, y así pasa.


    Pero sufrí como si me mordieran.

  


  CADA DÍA MATILDE


  
    Hoy a ti: larga eres


    como el cuerpo de Chile, y delicada


    como una flor de anís,


    y en cada rama guardas testimonio


    de nuestras indelebles primaveras:


    Qué día es hoy? Tu día.


    Y mañana es ayer, no ha sucedido,


    no se fue ningún día de tus manos:


    guardas el sol, la tierra, las violetas


    en tu pequeña sombra cuando duermes.


    Y así cada mañana


    me regalas la vida.

  


  Les contaré que en la ciudad viví…

  


  
    Les contaré que en la ciudad viví


    en cierta calle con nombre de capitán,


    y esa calle tenía muchedumbre,


    zapaterías, ventas de licores,


    almacenes repletos de rubíes.


    No se podía ir o venir,


    había tantas gentes


    comiendo o escupiendo o respirando,


    comprando y vendiendo trajes.


    Todo me pareció brillante,


    todo estaba encendido


    y era todo sonoro


    como para cegar o ensordecer.


    Hace ya tiempo de esta calle,


    hace ya tiempo que no escucho nada,


    cambié de estilo, vivo entre las piedras


    y el movimiento del agua.


    Aquella calle tal vez se murió


    de muertes naturales.

  


  De un viaje vuelvo al mismo punto…

  


  
    De un viaje vuelvo al mismo punto,


    por qué?


    Por qué no vuelvo donde antes viví,


    calles, países, continentes, islas,


    donde tuve y estuve?


    Por qué será este sitio la frontera


    que me eligió, qué tiene este recinto


    sino un látigo de aire vertical


    sobre mi rostro, y unas flores negras


    que el largo invierno muerde y despedaza?


    Ay, que me señalan: éste es


    el perezoso, el señor oxidado,


    de aquí no se movió,


    de este duro recinto:


    se fue quedando inmóvil


    hasta que ya se endurecieron sus ojos


    y le creció una yedra en la mirada.

  


  Se vuelve a yo como a una casa vieja…

  


  
    Se vuelve a yo como a una casa vieja


    con clavos y ranuras, es así


    que uno mismo cansado de uno mismo,


    como de un traje lleno de agujeros,


    trata de andar desnudo porque llueve,


    quiere el hombre mojarse en agua pura,


    en viento elemental, y no consigue


    sino volver al pozo de sí mismo,


    a la minúscula preocupación


    de si existió, de si supo expresar


    o pagar o deber o descubrir,


    como si yo fuera tan importante


    que tenga que aceptarme o no aceptarme


    la tierra con su nombre vegetal,


    en su teatro de paredes negras.

  


  Hace tiempo, en un viaje…

  


  
    Hace tiempo, en un viaje


    descubrí un río:


    era apenas un niño, un perro, un pájaro,


    aquel río naciente.


    Susurraba y gemía


    entre las piedras


    de la ferruginosa cordillera:


    imploraba existencia


    entre la soledad de cielo y nieve,


    allá lejos, arriba.


    Yo me sentí cansado


    como un caballo viejo


    junto a la criatura natural


    que comenzaba a correr,


    a saltar y crecer,


    a cantar con voz clara,


    a conocer la tierra,


    las piedras, el transcurso,


    a caminar noche y día,


    a convertirse en trueno,


    hasta llegar a ser vertiginoso,


    hasta llegar a la tranquilidad,


    hasta ser ancho y regalar el agua,


    hasta ser patriarcal y navegado,


    este pequeño río,


    pequeño y torpe como un pez metálico


    aquí dejando escamas al pasar,


    gotas de plata agredida,


    un río


    que lloraba al nacer,


    que iba creciendo


    ante mis ojos.


    Allí en las cordilleras de mi patria


    alguna vez y hace tiempo


    yo vi, toqué y oí


    lo que nacía:


    un latido, un sonido entre las piedras


    era lo que nada.

  


  Pedro es el cuándo y el cómo…

  


  
    Pedro es el cuándo y el cómo,


    Clara es tal vez el sin duda,


    Roberto, el sin embargo:


    todos caminan con preposiciones,


    adverbios, sustantivos


    que se anticipan en los almacenes,


    en las corporaciones, en la calle,


    y me pesa cada hombre con su peso,


    con su palabra relacionadora


    como un sombrero viejo:


    a dónde van? me pregunto.


    A dónde vamos


    con la mercadería


    precautoria,


    envolviéndonos en palabritas,


    vistiéndonos con redes?

  


  
    A través de nosotros cae como la lluvia


    la verdad, la esperada solución:


    vienen y van las calles


    llenas de pormenores:


    ya podemos colgar como tapices


    del salón, del balcón, por las paredes,


    los discursos caídos


    al camino


    sin que nadie se quedara con nada,


    oro o azúcar, seres verdaderos,


    la dicha,


    todo esto no se habla,


    no se toca,


    no existe, así parece, nada claro,


    piedra, madera dura,


    base o elevación de la materia,


    de la materia feliz,


    nada, no hay sino seres sin objeto,


    palabras sin destino


    que no van más allá de tú y yo,


    ni más acá de la oficina:


    estamos demasiado ocupados:


    nos llaman por teléfono


    con urgencia


    para notificarnos que queda prohibido


    ser felices.

  


  Un animal pequeño…

  


  
    Un animal pequeño,


    cerdo, pájaro o perro


    desvalido,


    hirsuto entre plumas o pelo,


    oí toda la noche,


    afiebrado, gimiendo.

  


  
    Era una noche extensa


    y en Isla Negra, el mar,


    todos sus truenos, su ferretería,


    sus toneles de sal, sus vidrios rotos


    contra la roca inmóvil, sacudía.

  


  
    El silencio era abierto y agresivo


    después de cada golpe o catarata.

  


  
    Mi sueño se cosía


    como hilando la noche interrumpida


    y entonces el pequeño ser peludo,


    oso pequeño o niño enfermo,


    sufría asfixia o fiebre,


    pequeña hoguera de dolor, gemido


    contra la noche inmensa del océano,


    contra la torre negra del silencio,


    un animal herido,


    pequeñito,


    apenas susurrante


    bajo el vacío de la noche,


    solo.

  


  No hay mucho que contar…

  


  
    No hay mucho que contar,


    para mañana


    cuando ya baje


    al Buenosdías


    es necesario para mí


    este pan


    de los cuentos,


    de los cantos.


    Antes del alba, después de la cortina


    también, abierta al sol del frío,


    la eficacia de un día turbulento.

  


  
    Debo decir: aquí estoy,


    esto no me pasó y esto sucede:


    mientras tanto las algas del océano


    se mecen predispuestas


    a la ola,


    y cada cosa tiene su razón:


    sobre cada razón un movimiento


    como de ave marina que despega


    de piedra o agua o alga flotadora.

  


  
    Yo con mis manos debo


    llamar: venga cualquiera.

  


  
    Aquí está lo que tengo, lo que debo,


    oigan la cuenta, el cuento y el sonido.

  


  
    Así cada mañana de mi vida


    traigo del sueño otro sueño.

  


  Llueve…

  


  
    Llueve


    sobre la arena, sobre el techo


    el tema


    de la lluvia:


    las largas eles de la lluvia lenta


    caen sobre las páginas


    de mi amor sempiterno,


    la sal de cada día:


    regresa lluvia a tu nido anterior,


    vuelve con tus agujas al pasado:


    hoy quiero el espacio blanco,


    el tiempo de papel para una rama


    de rosal verde y de rosas doradas:


    algo de la infinita primavera


    que hoy esperaba, con el cielo abierto


    y el papel esperaba,


    cuando volvió la lluvia


    a tocar tristemente


    la ventana,


    luego a bailar con furia desmedida


    sobre mi corazón y sobre el techo,


    reclamando


    su sitio,


    pidiéndome una copa


    para llenarla una vez más de agujas,


    de tiempo transparente,


    de lágrimas.

  


  En pleno mes de Junio…

  


  
    En pleno mes de Junio


    me sucedió una mujer,


    más bien una naranja.


    Está confuso el panorama:


    tocaron a la puerta:


    era una ráfaga,


    un látigo de luz,


    una tortuga ultravioleta,


    la vi


    con lentitud de telescopio,


    como si lejos fuera o habitara


    esta vestidura de estrella,


    y por error del astrónomo


    hubiera entrado en mi casa.

  


  Esta campana rota…

  


  
    Esta campana rota


    quiere sin embargo cantar:


    el metal ahora es verde,


    color de selva tiene la campana,


    color de agua de estanques en el bosque,


    color del día en las hojas.

  


  
    El bronce roto y verde,


    la campana de bruces


    y dormida


    fue enredada por las enredaderas,


    y del color oro duro del bronce


    pasó a color de rana:


    fueron las manos del agua,


    la humedad de la costa,


    que dio verdura al metal,


    ternura a la campana.

  


  
    Esta campana rota


    arrastrada en el brusco matorral


    de mi jardín salvaje,


    campana verde, herida,


    hunde sus cicatrices en la hierba:


    no llama a nadie más, no se congrega


    junto a su copa verde


    más que una mariposa que palpita


    sobre el metal caído y vuela huyendo


    con alas amarillas.

  


  Quiero saber si usted viene conmigo…

  


  
    Quiero saber si usted viene conmigo


    a no andar y no hablar, quiero


    saber si al fin alcanzaremos


    la incomunicación: por fin


    ir con alguien a ver el aire puro,


    la luz listada del mar de cada día


    o un objeto terrestre


    y no tener nada que intercambiar


    por fin, no introducir mercaderías


    como lo hacían los colonizadores


    cambiando baratijas por silencio.


    Pago yo aquí por tu silencio.


    De acuerdo: yo te doy el mío


    con una condición: no comprendernos.

  


  (H. V.)


  
    Me sucedió con el fulano aquél


    recomendado, apenas conocido,


    pasajero en el barco, el mismo barco


    en que viajé fatigado de rostros.


    Quise no verlo, fue imposible.


    Me impuse otro deber contra mi vida:


    ser amistoso en vez de indiferente


    a causa de su rápida mujer,


    alta y bella, con frutos y con ojos.


    Ahora veo mi equivocación


    en su triste relato de viajero.

  


  
    Fui generoso provincianamente.

  


  
    No creció su mezquina condición


    por mi mano de amigo, en aquel barco,


    su desconfianza en sí siguió más fuerte


    como si alguien pudiera convencer


    a los que no creyeron en sí mismos


    que no se menoscaben en su guerra


    contra la propia sombra. Así nacieron.

  


  No un enfermizo caso…

  


  
    No un enfermizo caso, ni la ausencia


    de la grandeza, no,


    nada puede matar nuestro mejor,


    la bondad, sí señor, que padecemos:


    bella es la flor del hombre, su conducta


    y cada puerta es la bella verdad


    y no la susurrante alevosía.

  


  
    Siempre saqué de haber sido mejor,


    mejor que yo, mejor de lo que fui,


    la condecoración más taciturna:


    recobrar aquel pétalo perdido


    de mi melancolía hereditaria:


    buscar una vez más la luz que canta


    dentro de mí, la luz inapelable.

  


  Sí, camarada, es hora de jardín…

  


  
    Sí, camarada, es hora de jardín


    y es hora de batalla, cada día


    es sucesión de flor o sangre:


    nuestro tiempo nos entregó amarrados


    a regar los jazmines


    o a desangrarnos en una calle oscura:


    la virtud o el dolor se repartieron


    en zonas frías, en mordientes brasas,


    y no había otra cosa que elegir:


    los caminos del cielo,


    antes tan transitados por los santos,


    están poblados por especialistas.

  


  
    Ya desaparecieron los caballos.

  


  
    Los héroes van vestidos de batracios,


    los espejos viven vacíos


    porque la fiesta es siempre en otra parte,


    en donde ya no estamos invitados


    y hay pelea en las puertas.

  


  
    Por eso es éste el llamado penúltimo,


    el décimo sincero


    toque de mi campana:


    al jardín, camarada, a la azucena,


    al manzano, al clavel intransigente,


    a la fragancia de los azahares,


    y luego a los deberes de la guerra.

  


  
    Delgada es nuestra patria


    y en su desnudo filo de cuchillo


    arde nuestra bandera delicada.

  


  Desde que amaneció…

  


  
    Desde que amaneció con cuántos hoy


    se alimentó este día?


    Luces letales, movimientos de oro,


    centrífugas luciérnagas,


    gotas de luna, pústulas, axioma,


    todos los materiales superpuestos


    del trascurso: dolores, existencias,


    derechos y deberes:


    nada es igual cuando desgasta el día


    su claridad y crece


    y luego debilita su poder.

  


  
    Hora por hora con una cuchara


    cae del cielo el ácido


    y así es el hoy del día,


    el día de hoy.

  


  El puerto puerto de Valparaíso…

  


  
    El puerto puerto de Valparaíso


    mal vestido de tierra


    me ha contado: no sabe navegar:


    soporta la embestida,


    vendaval, terremoto,


    ola marina,


    todas las fuerzas le pegan


    en sus narices rotas.

  


  
    Valparaíso, perro pobre


    ladrando por los cerros,


    le pegan los pies


    de la tierra


    y las manos del mar.


    Puerto puerto que no puede salir


    a su destino abierto en la distancia


    y aúlla


    solo


    como un tren de invierno


    hacia la soledad,


    hacia el mar implacable.

  


  Todos me preguntaban cuándo parto…

  


  
    Todos me preguntaban cuándo parto,


    cuándo me voy. Así parece


    que uno hubiera sellado en silencio


    un contrato terrible:


    irse de cualquier modo a alguna parte


    aunque no quiera irme a ningún lado.

  


  
    Señores, no me voy,


    yo soy de Iquique,


    soy de las viñas negras de Parral,


    del agua de Temuco,


    de la tierra delgada,


    soy y estoy.

  


  LENTO


  
    Don Rápido Rodríguez


    no me conviene:


    doña Luciérnaga Aguda


    no es mi amor:


    para andar con mis pasos amarillos


    hay que vivir adentro


    de las cosas espesas:


    barro, madera, cuarzo,


    metales,


    construcciones de ladrillo:


    hay que saber cerrar los ojos


    en la luz,


    abrirlos en la sombra,


    esperar.

  


  SUCEDE


  
    Golpearon a mi puerta el 6 de Agosto:


    ahí no había nadie


    y nadie entró, se sentó en una silla


    y transcurrió conmigo, nadie.

  


  
    Nunca me olvidaré de aquella ausencia


    que entraba como Pedro por su casa


    y me satisfacía con no ser:


    con un vacío abierto a todo.

  


  
    Nadie me interrogó sin decir nada


    y contesté sin ver y sin hablar.

  


  
    Qué entrevista espaciosa y especial!

  


  RAMA


  
    Una rama de aromo, de mimosa,


    fragante sol del entumido invierno,


    compré en la feria de Valparaíso


    y seguí con aromo y con aroma


    hasta Isla Negra.

  


  
    Cruzábamos la niebla,


    campos pelados, espinares duros,


    tierras frías de Chile:


    (bajo el cielo morado


    la carretera muerta).

  


  
    Sería amargo el mundo


    en el viaje invernal, en el sinfín,


    en el crepúsculo deshabitado,


    si no me acompañara cada vez,


    cada siempre,


    la sencillez central


    de una rama amarilla.

  


  EL EMBAJADOR


  
    Viví en un callejón donde llegaban


    a orinar todo gato y todo perro


    de Santiago de Chile.


    Era en 1925.


    Yo me encerraba con la poesía


    transportado al Jardín de Albert Samain,


    al suntuoso Henri de Régnier,


    al abanico azul de Mallarmé.

  


  
    Nada mejor contra la orina


    de millares de perros suburbiales


    que un cristal redomado


    con pureza esencial, con luz y cielo:


    la ventana de Francia, parques fríos


    por donde las estatuas impecables


    —era en 1925—


    se intercambiaban camisas de mármol,


    patinadas, suavísimas al tacto


    de numerosos siglos elegantes.

  


  
    En aquel callejón yo fui feliz.

  


  
    Más tarde, años después,


    llegué de Embajador a los Jardines.

  


  
    Ya los poetas se habían ido.

  


  
    Y las estatuas no me conocían.

  


  AQUÍ


  
    Me vine aquí a contar las campanas


    que viven en el mar,


    que suenan en el mar,


    dentro del mar.

  


  
    Por eso vivo aquí.

  


  Si cada día cae…

  


  
    Si cada día cae


    dentro de cada noche,


    hay un pozo


    donde la claridad está encerrada.

  


  
    Hay que sentarse a la orilla


    del pozo de la sombra


    y pescar luz caída


    con paciencia.

  


  TODOS


  
    Yo tal vez yo no seré, tal vez no pude,


    no fui, no vi, no estoy:


    qué es esto? Y en qué Junio, en qué madera


    crecí hasta ahora, continué naciendo?

  


  
    No crecí, no crecí, seguí muriendo?

  


  
    Yo repetí en las puertas


    el sonido del mar,


    de las campanas:


    yo pregunté por mí, con embeleso


    (con ansiedad más tarde),


    con cascabel, con agua,


    con dulzura:


    siempre llegaba tarde.


    Ya estaba lejos mi anterioridad,


    ya no me respondía yo a mí mismo,


    me había ido muchas veces yo.

  


  
    Y fui a la próxima casa,


    a la próxima mujer,


    a todas partes


    a preguntar por mí, por ti, por todos:


    y donde yo no estaba ya no estaban,


    todo estaba vacío


    porque sencillamente no era hoy,


    era mañana.

  


  
    Por qué buscar en vano


    en cada puerta en que no existiremos


    porque no hemos llegado todavía?

  


  
    Así fue como supe


    que yo era exactamente como tú


    y como todo el mundo.

  


  PEREZA


  
    No trabajé en Domingo,


    aunque nunca fui Dios.


    Ni del Lunes al Sábado


    porque soy criatura perezosa:


    me contenté con mirar las calles


    donde trabajaban llorando


    picapedreros, magistrados, hombres


    con herramientas o con ministerios.

  


  
    Cerré todos mis ojos de una vez


    para no cumplir con mis deberes:


    ésa es la cosa


    me susurraba a mí mismo


    con todas mis gargantas,


    y con todas mis manos


    acaricié soñando


    las piernas femeninas que pasaban volando.

  


  
    Luego bebí vino tinto de Chile


    durante veinte días y diez noches.


    Bebí ese vino color amaranto


    que nos palpita y que desaparece


    en tu garganta como un pez fluvial.

  


  
    Debo agregar a este testimonio


    que más tarde dormí, dormí, dormí,


    sin renegar de mi mala conducta


    y sin remordimientos:


    dormí tan bien como si lloviera


    interminablemente


    sobre todas las islas


    de este mundo


    agujereando con agua celeste


    la caja de los sueños.

  


  NOMBRES


  
    Ay, Eduvigis, qué nombre tan bello


    tienes, mujer de corazón azul:


    es un nombre de reina


    que poco a poco llegó a las cocinas


    y no regresó a los palacios.

  


  
    Eduvigis


    está hecho de sílabas trenzadas


    como racimos de ajos


    que cuelgan de las vigas.

  


  
    Si miramos tu nombre en la noche,


    cuidado! resplandece


    como una tiara desde la ceniza,


    como una brasa verde


    escondida en el tiempo.

  


  ESPEREMOS


  
    Hay otros días que no han llegado aún,


    que están haciéndose


    como el pan o las sillas o el producto


    de las farmacias o de los talleres:


    hay fábricas de días que vendrán:


    existen artesanos del alma


    que levantan y pesan y preparan


    ciertos días amargos o preciosos


    que de repente llegan a la puerta


    para premiarnos con una naranja


    o para asesinarnos de inmediato.

  


  LAS ESTRELLAS


  
    De allí, de allí, señaló el campanero:


    y hacia ese lado vio la muchedumbre


    lo de siempre, el nocturno azul de Chile,


    una palpitación de estrellas pálidas.

  


  
    Vinieron más, los que no habían visto


    nunca hasta ahora lo que sostenía


    el cielo cada día y cada noche,


    y otros más, otros más, más sorprendidos,


    y todos preguntaban, dónde, adónde?

  


  
    Y el campanero, con grave paciencia,


    indicaba la noche con estrellas,


    la misma noche de todas las noches.

  


  CIUDAD


  
    Suburbios de ciudad con dientes negros


    y paredes hambrientas


    saciadas con harapos de papel:


    la basura esparcida,


    un hombre muerto


    entre las moscas de invierno


    y la inmundicia:


    Santiago,


    cabeza de mi patria


    pegada a la gran cordillera,


    a las naves de nieve,


    triste herencia


    de un siglo de señoras colifinas


    y caballeros de barbita blanca,


    suaves bastones, sombreros de plata,


    guantes que protegían uñas de águila.

  


  
    Santiago, la heredada,


    sucia, sangrienta, escupida,


    triste y asesinada


    la heredamos


    de los señores y su señorío.

  


  
    Cómo lavar tu rostro,


    ciudad, corazón nuestro,


    hija maldita,


    cómo


    devolverte la piel, la primavera,


    la fragancia,


    vivir contigo viva,


    encenderte encendida,


    cerrar los ojos y barrer tu muerte


    hasta resucitarte y florecerte


    y darte nuevas manos y ojos nuevos,


    casas humanas, flores en la luz!

  


  Se llama a una puerta de piedra…

  


  
    Se llama a una puerta de piedra


    en la costa, en la arena,


    con muchas manos de agua.


    La roca no responde.

  


  
    Nadie abrirá. Llamar es perder agua,


    perder tiempo.


    Se llama, sin embargo,


    se golpea


    todo el día y el año,


    todo el siglo, los siglos.

  


  
    Por fin algo pasó.


    La piedra es otra.

  


  
    Hay una curva suave como un seno,


    hay un canal por donde pasa el agua,


    la roca no es la misma y es la misma.


    Allí donde era duro el arrecife


    suave sube la ola por la puerta


    terrestre.

  


  Perdón si por mis ojos no llegó…

  


  
    Perdón si por mis ojos no llegó


    más claridad que la espuma marina,


    perdón porque mi espacio


    se extiende sin amparo


    y no termina:


    monótono es mi canto,


    mi palabra es un pájaro sombrío,


    fauna de piedra y mar, el desconsuelo


    de un planeta invernal, incorruptible.


    Perdón por esta sucesión del agua,


    de la roca, la espuma, el desvarío


    de la marea: así es mi soledad:


    bruscos saltos de sal contra los muros


    de mi secreto ser, de tal manera


    que yo soy una parte


    del invierno,


    de la misma extensión que se repite


    de campana en campana en tantas olas


    y de un silencio como cabellera,


    silencio de alga, canto sumergido.

  


  Sangrienta fue toda tierra del hombre…

  


  
    Sangrienta fue toda tierra del hombre.


    Tiempo, edificaciones, rutas, lluvia,


    borran las constelaciones del crimen,


    lo cierto es que un planeta tan pequeño


    fue mil veces cubierto por la sangre,


    guerra o venganza, asechanza o batalla,


    cayeron hombres, fueron devorados,


    luego el olvido fue limpiando


    cada metro cuadrado: alguna vez


    un vago monumento mentiroso,


    a veces una cláusula de bronce,


    luego conversaciones, nacimientos,


    municipalidades, y el olvido.


    Qué artes tenemos para el exterminio


    y qué ciencia para extirpar recuerdos!


    Está florido lo que fue sangriento.


    Prepararse, muchachos,


    para otra vez matar, morir de nuevo,


    y cubrir con flores la sangre.

  


  Trinó el zorzal…

  


  
    Trinó el zorzal, pájaro puro


    de los campos de Chile:


    llamaba, celebraba,


    escribía en el viento.


    Era temprano,


    aquí, en invierno, en la costa.


    Quedaba un arrebol celeste


    como un delgado trozo de bandera


    flotando sobre el mar.


    Luego el color azul invadió el cielo


    hasta que todo se llenó de azul,


    porque ése es el deber de cada día,


    el pan azul de cada día.

  


  Ahí está el mar?…

  


  
    Ahí está el mar? Muy bien, que pase.


    Dadme


    la gran campana, la de raza verde.


    No ésa no es, la otra, la que tiene


    en la boca de bronce una ruptura,


    y ahora, nada más, quiero estar solo


    con el mar principal y la campana.


    Quiero no hablar por una larga vez,


    silencio, quiero aprender aún,


    quiero saber si existo.

  


  FINAL


  
    
      Matilde, años o días


      dormidos, afiebrados,


      aquí o allá,


      clavando,


      rompiendo el espinazo,


      sangrando sangre verdadera,


      despertando tal vez


      o perdido, dormido:


      camas clínicas, ventanas extranjeras,


      vestidos blancos de las sigilosas,


      la torpeza en los pies.

    


    
      Luego estos viajes


      y el mío mar de nuevo:


      tu cabeza en la cabecera,


      tus manos voladoras


      en la luz, en mi luz,


      sobre mi tierra.

    


    
      Fue tan bello vivir


      cuando vivías!

    


    
      El mundo es más azul y más terrestre


      de noche, cuando duermo


      enorme, adentro de tus breves manos.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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