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  REPERTORIO


  
    Aquí hay gente con nombres y con pies


    con calle y apellido:


    también yo voy en la hilera


    con el hilo.


    Hay los ya desgranados


    en


    el


    pozo


    que hicieron y en el que cayeron:


    hay los buenos y malos a la vez,


    los sacrificadores y la piedra


    donde les cercenaron la cabeza


    a cuantos se acercaron a su abismo.

  


  
    Hay de todo en la cesta: sólo son


    cascabeles aquí, ruidos de mesa,


    de tiros, de cucharas, de bigotes:


    no sé qué me pasó ni qué pasaba


    conmigo mismo ni con ellos,


    lo cierto es que los vi,


    los toqué y como anda la vida


    sin detener sus ruedas


    yo los viví cuando ellos me vivieron,


    amigos o enemigos o paredes,


    o inaceptables santos que sufrían,


    o caballeros de sombrero triste,


    o villanos que el viento se comió,


    o todo más: el grano del granero


    las culpas mías sin cesar desnudas


    que al entrar en el baño cada día


    salieron más manchadas a la luz.

  


  
    Ay sálvese quien pueda!

  


  
    Yo el archivista soy de los defectos


    de un solo día de mi colección


    y no tengo crueldad sino paciencia:


    ya nadie llora, se pasó de moda


    la bella lágrima como una azucena,


    y hasta el remordimiento falleció.

  


  
    Por eso yo presento mi corona


    de inicuo juez que no contenta a nadie,


    ni a los ladrones, ni a su digna esposa:


    ya lo saben ustedes:


    yo que hablo por hablar hablo de menos:


    de cuanto he visto, de cuanto veré


    me voy quedando ciego.

  


  ANTOINE COURAGE


  
    Aquel alguien después de haber nacido


    dedicó a socavarse su existencia


    con ese material fue fabricando


    su torre desdichada:


    y para mí lo extraño de aquel hombre


    tan claro y evidente como fue


    era que se asomaba a la ventana


    para que las mujeres y los hombres


    lo vieran a través de los cristales


    lo vieran pobre o rico, lo aplaudieran


    con dos mujeres a la vez, desnudo,


    lo vieran militante o desquiciado,


    impuro, cristalino,


    en su miseria, en su Jaguar ahíto


    de drogas o enseñando la verdad,


    o despeñado en su triste alegría.

  


  
    Cuando esta llama se apagó parece


    fácil, al resplandor de nuestra vida


    herir al que murió, cavar sus huesos,


    desmoronar la torre de su orgullo:


    golpear la grieta del contradictorio


    comiendo el mismo pan de su amargura:


    y medir al soberbio destronado


    con nuestra secretísima soberbia:


    ay no es eso! no es eso! lo que quiero


    es saber si aquél era el verdadero:


    el que se consumía y se incendiaba


    o el que clamaba para que lo vieran:


    si fue aquel artesano del desprecio


    esperando el amor del despreciado


    como tantos mendigos iracundos.

  


  
    Aquí dejo esta historia:


    yo no la terminé sino la muerte


    pero se ve que todos somos jueces


    y es nuestra voluntad encarnizada


    participar en la injusticia ajena.

  


  EL OTRO


  
    Ayer mi camarada


    nervioso, insigne, entero,


    me volvió a dar la vieja envidia, el peso


    de mi propia substancia intransferible.

  


  
    Te asalté a mí, me asalta


    a ti, este frío de cuchillo


    cuando te cambiaría por los otros,


    cuando tu insuficiencia se desangra


    dentro de ti como una vena abierta


    y quieres construirte una vez más


    con aquello que quieres y no eres.

  


  
    Mi camarada, antiguo


    de rostro como huella de volcán,


    cenizas, cicatrices


    junto a los viejos ojos encendidos:


    (lámparas de su propio subterráneo),


    arrugadas las manos


    que acariciaron el fulgor del mundo


    y una seguridad independiente,


    la espada del orgullo


    en esas viejas manos de guerrero.


    Eso tal vez es lo que yo quería


    como destino, aquello


    que no soy yo, porque


    constantemente cambiamos de sol,


    de casa, de país, de lluvia, de aire,


    de libro y traje,


    y lo mío peor sigue habitándome,


    sigo con lo que soy hasta la muerte?

  


  
    Mi camarada, entonces,


    bebió en mi mesa, habló tal vez, o tuvo


    alguna de sus interrogaciones


    duras como relámpagos


    y se fue a sus deberes, a su casa,


    llevándose lo que yo quise ser


    y tal vez melancólico


    de no ser yo, de no tener mis ojos,


    mis ojos miserables.

  


  DEUDA EXTERNA


  
    Entre graissage, lavage y el día Dimanche


    transcurre el traje verde de este viaje:


    atravesando cervecerías se va al mar:


    derribando palabras se llega al silencio:


    a la tercera soledad, la escogida.

  


  
    (Montenegro, el caballero sin espejo,


    sale, asustado de las conversaciones,


    y estima con gravedad que ha llegado la hora


    de interrumpir con su presencia la naturaleza).


    Comprendemos a esta nueva estirpe de prisioneros:


    él se quedó adentro de una reunión interminable


    donde sin saber cuándo ni cómo,


    inmóvil como una estalactita polar,


    se dedicó, indefenso entre los capitalistas,


    a mirar los rostros fríos de cada uno:


    estaban congregados para juzgar a Chile


    que les debía mil millones de dólares por cabeza.

  


  
    Montenegro no supo jamás cómo llegó a esa jaula:


    su vida sin embargo no había estado exenta


    de aventuras con panteras delicadamente sangrientas,


    o con serpientes pitones de respetable poderío:


    había recorrido la selva de Ceylán al amanecer


    disfrazado de cocodrilo para asustar a los elefantes:


    pero nunca se creyó tan perdido como esta vez,


    en este ministerio de labios delgados y mirada abstracta


    en que se lanzaban números con frío furor.

  


  
    Ninguno de los banqueros miró a Montenegro. La verdad


    es que no se miraban el uno al otro (en el fondo


    se conocían), (opacos y a la vez transparentes),


    estaban todos de acuerdo en no aceptar a los intrusos,


    a las moscas que caían sin cesar en el frío.

  


  
    Ahora le parecía nadar en agua celeste,


    volar en la respiración de los bosques, nacer,


    no tenía rumbo el precitado, ni alegría,


    era el fugitivo de las bocas de París,


    el inexacto, el partidario de gregarias costumbres


    que había sido acribillado por miradas de revólver


    y a punto de desangrarse se había embanderado


    para pasar un agradable día campestre.

  


  
    Dejemos al señor Montenegro reintegrarse a sus bares,


    a sus estrepitosos amigos de colegio


    y olvidemos en esta carretera de Francia


    este automóvil que se dirige a Rouen


    con un mortal cualquiera llamado Montenegro.


    Cuando la Deuda Externa lo iba a matar de miedo.


    él se escapó por los campos de Francia,

  


  
    Pido respeto por su escapatoria!

  


  UN TAL MONTERO


  
    Lo conocí (y aquel hombre se llamaba


    Montero), en el tumulto


    de una guerra en que anduve.

  


  
    Él estaba adherido a la política


    como una concha a la geología,


    y parecía ser la coralífera


    expresión, uno más del organismo,


    vital y vitalicio, jactancioso


    de una pureza como la del pueblo.

  


  
    Ahora bien, aquel hombre se rompió


    y su autenticidad era mentira.


    No era tal, descubrimos,


    no era una uva del racimo oscuro,


    no era el gregario de la voluntad,


    ni el capitán unánime:


    todo lo que llevaba se cayó


    como un viejo vestido. Y se quedó desnudo:


    sólo un vociferante individual


    surgido de una ciénaga silvestre.

  


  
    Mas lo que importa o lo que no soporto


    es que la falsedad de éste o de aquél


    hallen máscara y guantes y vestidos


    tan suntuosos y tan aderezados


    que nosotros, los verdaderos,


    convencidos del todo y boquiabiertos


    colaboramos en su carnaval


    sin saber bien en dónde está la vida.

  


  
    Ay y que no se llame traidores


    a tantos que enseñaron la verdad


    viviéndola tal vez con entereza


    para llegar a ser sus enemigos


    y odiaron desde entonces


    lo que ellos fueron y lo que siempre somos.

  


  
    El pobre renegado


    de chamudés en chamudeces vive,


    sobrevive en hoteles presuntuosos


    deslenguándose más y más amargo


    hasta dilucidarse en el vacío


    ya sin más compañía que su ombligo.

  


  
    Por qué imprecarlos cuando se gastaron


    vertiendo el frío que llevaban dentro?

  


  CABEZA A PÁJAROS


  
    El caballero Marcenac


    vino a verme al final del día


    con más blancura en la cabeza


    llena de pájaros aún.

  


  
    Tiene palomas amarillas


    adentro de su noble cráneo,


    estas palomas le circulan


    durmiendo en el anfiteatro


    de su palomar cerebelo,


    y luego el ibis escarlata


    pasea sobre su frente


    una ballesta ensangrentada.

  


  
    Ay qué opulento privilegio!

  


  
    Llevar perdices, codornices,


    proteger faisanes vistosos


    plumajes de oro que rehúyen


    la terrenal cohetería,


    pero además gorriones, aves


    azules, alondras, canarios,


    y carpinteros, pechirrrojos,


    bulbules, diucas, ruiseñores.

  


  
    Adentro de su clara cabeza


    que el tiempo ha cubierto de luz


    el caballero Marcenac


    con su celeste pajarera


    va por las calles. Y de pronto


    la gente cree haber oído


    súbitos cánticos salvajes


    o trinos del amanecer,


    pero como él no lo sabe


    sigue su paso transeúnte


    y por donde pasa lo siguen


    pálidos ojos asustados.

  


  
    El caballero Marcenac


    ya se ha dormido en Saint Denis:


    hay un gran silencio en su casa


    porque reposa su cabeza.

  


  CHARMING


  
    La encantadora familia


    con hijas exquisitamente excéntricas


    se va reuniendo en la tumba:


    unos del brazo de la coca,


    otros debilitados por las deudas:


    con muchos grandes ojos pálidos


    se dirigen en fila al mausoleo.

  


  
    Alguno tardó más de lo previsto


    (extraviado en safari o sauna o cama),


    tardío se incorporó al crepúsculo,


    al té final de la final familia.

  


  
    La generala austera


    dirigía


    y cada uno contaba su cuento


    de matrimonios muy malavenidos


    que simultáneamente se pegaban


    golpes de mano, plato o cafetera,


    en Bombay, Acapulco, Niza o Río.

  


  
    La menor, de ojos dulces y amarillos,


    alcanzó a desvestirse en todas partes,


    precipitadamente tempestuosa,


    y uno de ellos salía de una cárcel


    condenado por robos elegantes.

  


  
    El mundo iba cambiando


    porque el tiempo inmutable caminaba


    del bracete de la Reforma Agraria


    y era difícil encontrar dinero


    colgado en las paredes: el reloj


    ya no marcaba la hora sonriendo:


    era otro rostro de la tarde inmóvil.

  


  
    No sé cuándo se fueron:


    no es mi papel anotar las salidas:


    se fue aquella familia encantadora


    y nadie ya recuerda su existencia:


    La oscura casa es un colegio claro


    y en la cripta se unieron los dispersos.

  


  
    Cómo se llaman, cómo se llamaron?

  


  
    Nadie pregunta ya, ya no hay memoria,


    ya no hay piedad, y sólo yo contesto


    para mí mismo, con cierta ternura:


    porque seres humanos y follajes


    cumplen con sus colores, se deshojan:


    siguen así las vidas y la tierra.

  


  LLEGÓ HOMERO


  
    H. Arce y desde Chile. Señor mío,


    qué distancia y qué parco caballero:


    parecía que no, que no podía


    salir de Chile, mi patria espinosa,


    mi patria rocallosa y movediza.


    De allí hasta acá, formalmente ataviado


    de corbata y planchado pantalón


    atlántico llegó, después de todo,


    sin comentar la heroica travesía,


    en un avión repleto,


    el pasajero de primera vez.

  


  
    Hay que tomar en cuenta


    su identidad estática y poética,


    el quieto numeral de cada día


    que mantuvo en reposo


    el noble fuego de su poesía.

  


  
    Hay que saber las cosas de estos hombres


    que de grandes que son se disimulan


    menospreciando las hegemonías


    tan integrales como la madera


    de las antiguas vigas suavizadas


    por el tacto del tiempo y del decoro.

  


  
    Ahora está aquí otra vez mi


    compañero.


    Y como lo conozco no le digo


    nada sino «Buenos días».

  


  PEÑA BRAVA


  
    Hay una peña brava


    aquí, en la costa,


    el viento furibundo,


    la sal del mar, la ira,


    desde hace siempre, ahora


    y ayer, y cada siglo


    la atacaron:


    tiene arrugas,


    cavernas,


    grietas, figuras, gradas,


    mejillas de granito


    y estalla el mar en la roca


    amándola,


    rompe el beso maligno,


    relámpagos de espuma,


    brillo de luna rabiosa.


    Es una peña gris,


    color de edad, austera,


    infinita, cansada, poderosa.

  


  PASO POR AQUÍ


  
    Qué compañero salutífero!


    Da vueltas por el redondel


    de mi república, y me parece


    que ya se le caía la sonrisa


    desde su tinglado, de su bicicleta,


    o en la plaza taurina, planetaria,


    más grande aún bajo la luz política,


    y nada, nunca, siempre el impertérrito,


    el intergérrimo y su dentadura.

  


  
    Este otro con su verdad y la mía,


    la verdad verdadera,


    amarrada a un madero, a una amenaza,


    buscando a quien pegarle en la cabeza


    con la frágil nariz de la justicia.

  


  
    Y así, a través de siglos, qué salud


    éste mi amigo en la verdad, y el otro


    en otro redondel, y en la mentira.

  


  
    Así aplaudo en el bien, con reticencia,


    cierto pudor de pobre que va al circo


    y tiene que volver de noche al pueblo


    por los malos caminos de mi tierra.

  


  
    Y al otro, saludable y adversario,


    frenético malvado, con su ruedo


    sí, sí, de estupefactos roedores,


    yo, sectario, condeno y destituyo.

  


  
    Con quién, hermano de mañana,


    con quién me quedarás, te quedaré?


    Cuál de las dos mitades energúmenas


    tendrá su monumento en el camino?

  


  
    Hagámoslas juntarse a fuego y lágrimas,


    que se reúnan de una vez por todas


    y no molesten con tanta bondad


    ni con tanta maldad: ya comprendimos

  


  
    que nunca lograremos ser tan buenos,


    ni alcanzaremos a ser tan perversos:


    mucho cuidado con cambiar la vida


    y quedarnos viviendo a un solo lado!

  


  TRISTE CANCIÓN

  PARA ABURRIR A CUALQUIERA


  
    Toda la noche me pasé la vida


    sacando cuentas,


    pero no de vacas,


    pero no de libras,


    pero no de francos,


    pero no de dólares,


    no, nada de eso.

  


  
    Toda la vida me pasé la noche


    sacando cuentas,


    pero no de coches,


    pero no de gatos,


    pero no de amores,


    no.

  


  
    Toda la vida me pasé la luz


    sacando cuentas,


    pero no de libros,


    pero no de perros,


    pero no de cifras,


    no.

  


  
    Toda la luna me pasé la noche


    sacando cuentas,


    pero no de besos,


    pero no de novias,


    pero no de camas,


    no.

  


  
    Toda la noche me pasé las olas


    sacando cuentas,


    pero no de botellas,


    pero no de dientes,


    pero no de copas,


    no.

  


  
    Toda la guerra me pasé la paz


    sacando cuentas,


    pero no de muertos,


    pero no de flores,


    no.

  


  
    Toda la lluvia me pasé la tierra


    haciendo cuentas,


    pero no de caminos,


    pero no de canciones,


    no.

  


  
    Toda la tierra me pasé la sombra


    sacando cuentas,


    pero no de cabellos,


    no de arrugas,


    no de cosas perdidas,


    no.

  


  
    Toda la muerte me pasé la vida


    sacando cuentas:


    pero de qué se trata


    no me acuerdo,


    no.

  


  
    Toda la vida me pasé la muerte


    sacando cuentas


    y si salí perdiendo


    o si salí ganando


    yo no lo sé, la tierra


    no lo sabe.

  


  
    Etcétera.

  


  EL INCOMPETENTE


  
    Nací tan malo para competir


    que Pedro y Juan se lo llevaban todo:


    las pelotas,


    las chicas,


    las aspirinas y los cigarrillos.

  


  
    Es difícil la infancia para un tonto


    y como yo fui


    siempre más tonto que los otros tontos


    me birlaron los lápices, las gomas


    y los primeros besos de Temuco.

  


  
    Ay, aquellas muchachas!


    Nunca vi unas princesas como ellas,


    eran todas azules o enlutadas,


    claras como cebollas, como el nácar,


    manos de precisión, narices puras,


    ojos insoportables de caballo,


    pies como peces o como azucenas.

  


  
    Lo cierto es que yo anduve


    esmirriado y cubriendo con orgullo


    mi condición de enamorado idiota,


    sin atreverme a mirar una pierna


    ni aquel pelo detrás de la cabeza


    que caía como una catarata


    de aguas oscuras sobre mis deseos.

  


  
    Después, señores, me pasó lo mismo


    por todos los caminos donde anduve,


    de un codazo o con dos ojos fríos


    me eliminaban de la competencia,


    no me dejaban ir al comedor,


    todos se iban de largo con sus rubias.

  


  
    Y yo no sirvo para rebelarme.

  


  
    Esto de andar luciendo


    méritos o medallas escondidas,


    nobles acciones, títulos secretos,


    no va con mi pasmada idiosincrasia:


    yo me hundo en mi agujero


    y de cada empujón que me propinan


    retrocediendo en la zoología


    me fui como los topos, tierra abajo,


    buscando un subterráneo confortable


    donde no me visiten ni las moscas.

  


  
    Ésa es mi triste historia


    aunque posiblemente menos triste


    que la suya, señor,


    ya que también posiblemente pienso


    pienso que usted es aun más tonto todavía.

  


  ORÉGANO


  
    Cuando aprendí con lentitud


    a hablar


    creo que ya aprendí la incoherencia:


    no me entendía nadie, ni yo mismo,


    y odié aquellas palabras


    que me volvían siempre


    al mismo pozo,


    al pozo de mi ser aún oscuro,


    aún traspasado de mi nacimiento,


    hasta que me encontré sobre un andén


    o en un campo recién estrenado


    una palabra: orégano,


    palabra que me desenredó


    como sacándome de un laberinto.

  


  
    No quise aprender más palabra alguna.

  


  
    Quemé los diccionarios,


    me encerré en esas sílabas cantoras,


    retrospectivas, mágicas, silvestres,


    y a todo grito por la orilla


    de los ríos,


    entre las afiladas espadañas


    o en el cemento de la ciudadela,


    en minas, oficinas y velorios,


    yo masticaba mi palabra orégano


    y era como si fuera una paloma


    la que soltaba entre los ignorantes.

  


  
    Qué olor a corazón temible,


    qué olor a violetario verdadero,


    y qué forma de párpado


    para dormir cerrando los ojos:


    la noche tiene orégano


    y otras veces haciéndose revólver


    me acompañó a pasear entre las fieras:


    esa palabra defendió mis versos.

  


  
    Un tarascón, unos colmillos (iban


    sin duda a destrozarme)


    los jabalíes y los cocodrilos:


    entonces


    saqué de mi bolsillo


    mi estimable palabra:


    orégano, grité con alegría,


    blandiéndola en mi mano temblorosa.

  


  
    Oh milagro, las fieras asustadas


    me pidieron perdón y me pidieron


    humildemente orégano.


    Oh lepidóptero entre las palabras,


    oh palabra helicóptero,


    purísima y preñada


    como una aparición sacerdotal


    y cargada de aroma,


    territorial como un leopardo negro,


    fosforescente orégano


    que me sirvió para no hablar con nadie,


    y para aclarar mi destino


    renunciando al alarde del discurso


    con un secreto idioma, el del orégano.

  


  LOS QUE ME ESPERAN

  EN MILÁN


  
    Los que me esperan en Milán


    están muy lejos de la niebla


    no son los que están y son ellos


    además de otros que me esperan.


    Seguramente no llegaron


    porque tienen piernas de piedra


    y están en círculo esperando


    a la entrada de las iglesias,


    alas gastadas que no vuelan


    narices rotas hace tiempo.

  


  
    No saben estos que me esperan


    que yo hacia ellos voy bajando


    desde las nubes y las dudas.

  


  
    Los santos ensimismados


    las venus de narices rotas


    los atrabiliarios reptiles


    que se enroscan y se engargolan.


    Las serpientes del Paraíso


    y los profetas aburridos


    llagan temprano a sus pórticos


    para esperarme con decoro.

  


  PARODIA DEL GUERRERO


  
    Y qué hacen allá abajo?


    Parece que andan todos ocupados,


    hirviendo en sus negocios.

  


  
    Allá abajo, allá abajo


    allá lejos,


    andan tal vez estrepitosamente


    de aquí no se ve mucho,


    no les veo las bocas,


    no les veo


    detalles, sonrisas


    o zapatos derrotados.


    Pero, por qué no vienen?


    Dónde van a meterse?

  


  
    Aquí estoy, aquí estoy,


    soy el campeón mental de ski, de box,


    de carrera pesada,


    de alas negras,


    soy el verdugo,


    soy el sacerdote,


    soy el más general de las batallas,


    no me dejen,


    no, por ningún motivo,


    no se vayan,


    aquí tengo un reloj,


    tengo una bala,


    tengo un proyecto de guerrilla bancaria,


    soy capaz de todo,


    soy padre de todos ustedes,


    hijos malditos:


    qué pasa,


    me olvidaron?

  


  
    Desde aquí arriba los veo:


    qué torpes son sin mis pies,


    sin mis consejos,


    qué mal se mueven en el pavimento,


    no saben nada del sol,


    no conocen la pólvora,


    tienen que aprender a ser niños,


    a comer, a invadir,


    a subir las montañas,


    a organizar los cuadernos,


    a matarse las pulgas,


    a descifrar el territorio,


    a descubrir las islas.

  


  
    Ha terminado todo.

  


  
    Se han ido por sus calles a sus guerras,


    a sus indiferencias, a sus camas.


    Yo me quedé pegado


    entre los dientes de la soledad


    como un pedazo de carne mascada


    como el hueso anterior


    de una bestia extinguida.

  


  
    No hay derecho! Reclamo


    mi dirección zonal, mis oficinas,


    el rango que alcancé en el regimiento,


    en la cancha de los peloteros,


    y no me resigno a la sombra.

  


  
    Tengo sed, apetito de la luz,


    y sólo trago sombra.

  


  OTRO CASTILLO


  
    No soy, no soy el ígneo,


    estoy hecho de ropa, reumatismo,


    papeles rotos, citas olvidadas,


    pobres signos rupestres


    en lo que fueron piedras orgullosas.

  


  
    En qué quedó el castillo de la lluvia,


    la adolescencia con sus tristes sueños


    y aquel propósito entreabierto


    de ave extendida, de águila en el cielo,


    de fuego heráldico?

  


  
    No soy, no soy el rayo


    de fuego azul, clavado como lanza


    en cualquier corazón sin amargura.

  


  
    La vida no es la punta de un cuchillo,


    no es un golpe de estrella,


    sino un gastarse adentro de un vestuario,


    un zapato mil veces repetido,


    una medalla que se va oxidando


    adentro de una caja oscura, oscura.

  


  
    No pido nueva rosa ni dolores,


    ni indiferencia es lo que me consume,


    sino que cada signo se escribió,


    la sal y el viento borran la escritura


    y el alma ahora es un tambor callado


    a la orilla de un río, de aquel río


    que estaba allí y allí seguirá siendo.

  


  EL GRAN ORINADOR


  
    El gran orinador era amarillo


    y el chorro que cayó


    era una lluvia color de bronce


    sobre las cúpulas de las iglesias,


    sobre los techos de los automóviles,


    sobre las fábricas y los cementerios,


    sobre la multitud y sus jardines.

  


  
    Quién era, dónde estaba?

  


  
    Era una densidad, líquido espeso


    lo que caía


    como desde un caballo


    y asustados transeúntes


    sin paraguas


    buscaban hacia el cielo,


    mientras las avenidas se anegaban


    y por debajo de las puertas


    entraban los orines incansables


    que iban llenando acequias, corrompiendo


    pisos de mármol, alfombras,


    escaleras.

  


  
    Nada se divisaba. Dónde


    estaba el peligro?

  


  
    Qué iba a pasar en el mundo?

  


  
    El gran orinador desde su altura


    callaba y orinaba.

  


  
    Qué quiere decir esto?

  


  
    Soy un simple poeta,


    no tengo empeño en descifrar enigmas,


    ni en proponer paraguas especiales.

  


  
    Hasta luego! Saludo y me retiro


    a un país donde no me hagan preguntas.

  


  MUERTE Y PERSECUCIÓN

  DE LOS GORRIONES


  
    Yo estaba en China


    por aquellos días


    cuando Mao Tse-Tung, sin entusiasmo,


    decretó el inmediato


    fallecimiento de todos los gorriones.

  


  
    Con la misma admirable


    disciplina


    con que se construyó la gran muralla


    la multichina se multiplicó


    y cada chino buscó al enemigo.

  


  
    Los niños, los soldados, los astrónomos,


    las niñas, las soldadas, las astrónomas,


    los aviadores, los sepultureros,


    los cocineros chinos, los poetas,


    los inventores de la pólvora, los


    campesinos del arroz sagrado,


    los inventores de juguetes, los


    políticos de sonrisa china,


    todos se dirigieron


    al gorrión


    y éste cayó con millonaria muerte


    hasta que el último, un gorrión supremo,


    fue fusilado por Mao Tse-Tung.


    Con admirable disciplina entonces


    cada chino partió con un gorrión,


    con un triste, pequeño cadáver de gorrión


    en el bolsillo,


    cada uno


    de setecientos treinta


    millones de


    ciudadanos chinos


    con un gorrión en


    cada uno


    de setecientos treinta


    millones de bolsillos,


    todos marcharon entonando antiguos


    himnos de gloria y guerra


    a enterrar allá lejos,


    en las montañas de la Luna Verde


    uno por uno los gorriones muertos.

  


  
    Durante diecisiete años seguidos


    cada uno en pequeño mausoleo,


    osario individual, tumba florida


    o rápida huesera colectiva


    uno por uno sucesivamente


    quedaron sepultados


    enteramente los gorriones chinos.

  


  
    Pero pasó algo extraño.


    Cuando se fueron los enterradores


    cantaron los pequeños enterrados:


    un trueno de gorriones


    pasó tronando por la tierra china:


    la voz de una trompeta planetaria.

  


  
    Y aquella voz despertó a los mortales,


    a los antiguos muertos,


    a los siglos de chinos enterrados.

  


  
    Volvieron a sus vidas


    a sus arados, a su economía.

  


  
    No hago reproches. Déjenme tranquilo.

  


  
    Pero así queda en claro


    por qué hay más chinos y menos gorriones


    cada día en el mundo.

  


  PASEANDO CON LAFORGUE


  
    Diré de esta manera, yo, nosotros,


    superficiales, mal vestidos de profundos,


    por qué nunca quisimos ir del brazo


    con este tierno Julio, muerto sin compañía?


    Con un purísimo superficial


    que tal vez pudo enseñarnos la vida a su manera,


    la luna a su manera,


    sin la aspereza hostil del derrotado?

  


  
    Por qué no acompañamos su violín


    que deshojó el otoño de papel de su tiempo


    para uso exclusivo de cualquiera,


    de todo el mundo, como debe ser?

  


  
    Adolescentes éramos, tontos enamorados


    del áspero tenor de Sils-María,


    ése sí nos gustaba,


    la irreductible soledad a contrapelo,


    la cima de los pájaros águilas


    que sólo sirven para las monedas,


    emperadores, pájaros destinados


    al embalsamamiento y los blasones.

  


  
    Adolescentes de pensiones sórdidas,


    nutridos de incesantes spaghettis,


    migas de pan en los bolsillos rotos,


    migas de Nietzsche en las pobres cabezas:


    sin nosotros se resolvía todo,


    las calles y las casas y el amor:


    fingíamos amar la soledad


    como los presidarios su condena.

  


  
    Hoy ya demasiado tarde volví a verte,


    Jules Laforgue,


    gentil amigo, caballero triste,


    burlándote de todo cuanto eras,


    solo en el parque de la Emperatriz


    con tu luna portátil


    —la condecoración que te imponías—


    tan correcto con el atardecer,


    tan compañero con la melancolía,


    tan generoso con el vasto mundo


    que apenas alcanzaste a digerir.

  


  
    Porque con tu sonrisa agonizante


    llegaste tarde suave joven bien vestido,


    a consolarnos de nuestras pobres vidas


    cuando ya te casabas con la muerte.

  


  
    Ay cuánto uno perdió con el desdén


    en nuestra juventud menospreciante


    que sólo amó la tempestad, la furia,


    cuando el frufrú que tú nos descubriste


    o el solo de astro que nos enseñaste


    fueron una verdad que no aprendimos:


    la belleza del mundo que perdías


    para que la heredáramos nosotros:


    la noble cifra que no desciframos:


    tu juventud mortal que quería enseñarnos


    golpeando la ventana con una hoja amarilla:


    tu lección de adorable profesor,


    de compañero puro


    tan reticente como agonizante.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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