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    En las Odas —según Hernán Loyola— «Neruda subrayó la ruptura entre el hombre y el mundo natural, pero ya no desde una subjetividad ahistórica que sólo vislumbraba en la poesía posibilidades de salvación, sino desde una conciencia que afirmaba la perspectiva real de alcanzar en el mundo del hombre la plenitud del mundo natural».


    Puede, por lo tanto, ser llamado un «poeta realista», a pesar de las restricciones con que ocasionalmente se refirió a este concepto. De hecho, la carrera poética de Neruda no culminó en el compromiso político, sino que se orientó a lo que justamente se puede llamar realismo poético (o naturalismo), la principal característica de sus «Odas elementales», trilogía que culmina con este Tercer libro de las odas.
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  Odas de todo el mundo


  
    Odas para el que pase


    galopando


    bajo ramas mojadas


    en invierno.


    Odas


    de todos


    los colores y tamaños,


    seráficas, azules


    o violentas,


    para comer,


    para bailar,


    para seguir las huellas en la arena,


    para ser y no ser.


    Yo vendo odas


    delgadas


    en ovillo,


    como alambre,


    otras como cucharas,


    vendo


    algunas selváticas,


    corren con pies de puma:


    se deben manejar


    con precaución, con rejas:


    salieron


    de los antiguos bosques,


    tienen hambre.


    También escribo


    para costureras


    odas


    de inclinación doliente,


    cubiertas por


    el


    aroma


    enterrado


    de las lilas.


    Otras


    tienen


    silvestres minerales,


    durezas de los montes


    de mi patria,


    o simplemente


    amor ultramarino.


    En fin,


    decidirán ustedes


    lo que llevan:


    tomates


    o venados


    o cemento,


    oscuras alegrías infundadas,


    trenes


    que


    silban


    solos


    transmigrando


    por regiones


    con frío y aguacero.


    De todo


    un poco


    tengo para todos.


    Yo sé


    que hay otras


    y otras


    cosas


    rondando alrededor


    de la noche o debajo


    de los muebles o dentro


    del corazón


    perdido.


    Sí,


    pero


    tengo tiempo,


    tengo aún mucho tiempo


    —tengo una caracola


    que recoge


    la tenaz melodía


    del secreto


    y la guarda


    en su raja


    convertida en martillo o mariposa—,


    tiempo


    para


    mirar


    piedras sombrías


    o recoger


    aún


    agua olvidada


    y para darte


    a ti


    o a quien lo quiera


    la primavera larga de mi lira.


    Así, pues,


    en tus manos


    deposito


    este atado


    de flores y herraduras


    y adiós,


    hasta más tarde:


    hasta más pronto:


    hasta que todo


    sea


    y sea canto.

  


  Oda a la abeja


  
    Multitud de la abeja!


    Entra y sale


    del carmín, del azul,


    del amarillo,


    de la más suave


    suavidad del mundo:


    entra en


    una corola


    precipitadamente,


    por negocios,


    sale


    con traje de oro


    y cantidad de botas


    amarillas.


    Perfecta


    desde la cintura,


    el abdomen rayado


    por barrotes oscuros,


    la cabecita


    siempre


    preocupada


    y las


    alas


    recién hechas de agua:


    entra


    por todas las ventanas olorosas,


    abre


    las puertas de la seda,


    penetra por los tálamos


    del amor más fragante,


    tropieza


    con


    una


    gota


    de rocío


    como con un diamante


    y de todas las casas


    que visita


    saca


    miel


    misteriosa,


    rica y pesada


    miel, espeso aroma,


    líquida luz que cae en goterones,


    hasta que a su


    palacio


    colectivo


    regresa


    y en las góticas almenas


    deposita


    el producto


    de la flor y del vuelo,


    el sol nupcial seráfico y secreto!


    Multitud de la abeja!


    Elevación


    sagrada


    de la unidad,


    colegio


    palpitante!


    Zumban


    sonoros


    números


    que trabajan


    el néctar,


    pasan


    veloces


    gotas


    de ambrosía:


    es la siesta


    del verano en las verdes


    soledades


    de Osorno. Arriba


    el sol clava sus lanzas


    en la nieve,


    relumbran los volcanes,


    ancha


    como


    los mares


    es la tierra,


    azul es el espacio,


    pero


    hay algo


    que tiembla, es


    el quemante


    corazón


    del verano,


    el corazón de miel


    multiplicado,


    la rumorosa


    abeja,


    el crepitante


    panal


    de vuelo y oro!


    Abejas,


    trabajadoras puras,


    ojivales


    obreras,


    finas, relampagueantes


    proletarias,


    perfectas,


    temerarias milicias


    que en el combate atacan


    con aguijón suicida,


    zumbad,


    zumbad sobre


    los dones de la tierra,


    familia de oro,


    multitud del viento,


    sacudid el incendio


    de las flores,


    la sed de los estambres,


    el agudo


    hilo


    de olor


    que reúne los días,


    y propagad


    la miel


    sobrepasando


    los continentes húmedos, las islas


    más lejanas del cielo


    del oeste.


    Sí:


    que la cera levante


    estatuas verdes,


    la miel


    derrame


    lenguas


    infinitas,


    y el océano sea


    una


    colmena,


    la tierra


    torre y túnica


    de flores,


    y el mundo


    una cascada,


    cabellera,


    crecimiento


    incesante


    de panales!

  


  Oda al mes de agosto


  
    Otra vez vuelvo


    al claro


    de la tierra,


    a mirar


    y tocar


    piedras silvestres,


    arena, ramas, luna.


    Agosto


    austral,


    agosto


    limpio y frío,


    tu columna


    se eleva


    desde la tierra al cielo


    y te coronan


    las piedras estrelladas,


    la noche del zafiro.


    Oh


    invierno


    claro,


    veo


    florecer tu rectángulo


    en una


    sola


    rosa.


    la nieve,


    y blanco, azul, me enseña


    tu pura


    geometría


    una lección


    abierta:


    el mundo está sin hojas,


    sin latidos,


    despojado de todo


    lo que muere:


    es sólo


    piedra y frío,


    libro desnudo de cristal en donde


    las largas letras de la luz se elevan.


    Agosto sin


    calles, ni


    números,


    agosto sin zapatos


    que caminan


    hacia los sufrimientos,


    vuelvo


    a tu soledad


    no


    para ahogarme


    en ella,


    sino


    para


    lavarme con tus aguas,


    para que en mí


    resbale


    luna


    fría,


    y pise por los bosques


    piedras, hojas


    caídas


    de agosto, y todo tenga


    extensión limpia,


    sabor de cielo, altura


    de joven corazón bajo la lluvia.


    Oh


    plena potencia,


    claridad


    despojada


    de la tierra,


    amo


    tu


    abstracta


    paz


    en los caminos.


    Quiero


    estar


    solo


    en medio


    de la luz de agosto


    y ver


    así


    sin sangre


    por una vez


    la vida:


    verla


    como una


    nave


    deshabitada


    y bella,


    sin más aroma que el aire marino


    o el invisible de un romero amargo.


    Paso a paso,


    sin nada:


    no hay sino


    luna y nieve.


    Y ando hasta sin mí,


    por fin,


    en la más clara


    claridad de la tierra!

  


  1956.


  Oda al albañil tranquilo


  
    El albañil


    dispuso


    los ladrillos.


    Mezcló la cal, trabajó


    con arena.


    Sin prisa, sin palabras,


    hizo sus movimientos


    alzando la escalera,


    nivelando


    el cemento.


    Hombros redondos, cejas


    sobre unos ojos


    serios.


    Pausado iba y venía


    en su trabajo


    y de su mano


    la materia


    crecía.


    La cal cubrió los muros,


    una columna


    elevó su linaje,


    los techos


    impidieron la furia


    del sol exasperado.


    De un lado a otro iba


    con


    tranquilas manos


    el albañil


    moviendo


    materiales.


    Y al fin


    de


    la semana,


    las columnas, el


    arco,


    hijos de


    cal, arena,


    sabiduría y manos,


    inauguraron


    la sencilla firmeza


    y la frescura.


    Ay, qué lección


    me dio con su trabajo


    el albañil tranquilo!

  


  1956.


  Oda a un albatros viajero


  
    Un gran albatros


    gris


    murió aquel día.


    Aquí cayó


    en las húmedas


    arenas.


    En este


    mes


    opaco, en


    este día


    de otoño plateado


    y lloviznero,


    parecido


    a una red


    con peces fríos


    y agua


    de mar.


    Aquí


    cayó


    muriendo


    el ave magna.


    Era


    en


    la muerte


    como una cruz negra.


    De punta a punta de ala


    tres metros de plumaje


    y la cabeza curva


    como un gancho


    con los ojos ciclónicos


    cerrados.


    Desde Nueva Zelandia


    cruzó todo el océano


    hasta


    morir en Chile.


    Por qué? Por qué? Qué sal,


    qué ola, qué viento


    buscó en el mar?


    Qué levantó su fuerza


    contra todo


    el espacio?


    Por qué su poderío


    se probó en las más duras


    soledades?


    O fue su meta


    la magnética rosa


    de una estrella?


    Nadie


    podrá saberlo, ni decirlo.


    El océano en este


    ancho sendero


    no tiene


    isla ninguna,


    y el albatros errante


    en la interplanetaria


    parábola


    del victorioso vuelo


    no encontró sino días,


    noches, agua,


    soledades,


    espacio.


    Él, con sus alas, era


    la energía,


    la dirección, los ojos


    que vencieron


    sol y sombra:


    el ave


    resbalaba en el cielo


    hacia


    la más


    lejana


    tierra


    desconocida.


    Pájaro extenso, inmóvil


    parecías


    volando


    entre los continentes


    sobre mares perdidos,


    un solo


    temblor de ala,


    un ágil


    golpe de campana y pluma:


    así cambiaba apenas


    tu majestad el rumbo


    y triunfante seguías


    fiel en el implacable,


    desierto


    derrotero.


    Hermoso eras girando


    apenas


    entre la ola y el aire,


    sumergiendo la punta


    de tu ala en el océano


    o sentándote en medio


    de la extensión marina


    con las alas cerradas como un cofre


    de secretas alhajas,


    balanceado


    por las


    solitarias


    espumas


    como una profecía


    muda


    en el movimiento de los salmos.


    Ave albatros, perdón.


    dije, en silencio,


    cuando lo vi extendido,


    agarrotado


    en la arena, después


    de la inmensa


    travesía.


    Héroe, le dije, nadie


    levantará sobre la tierra


    en una


    plaza de pueblo


    tu arrobadora


    estatua,


    nadie.


    Allí tendrán en medio


    de los tristes laureles


    oficiales


    al hombre de bigotes


    con levita o espada,


    al que mató


    en la guerra


    a la aldeana,


    al que con un solo


    obús sangriento


    hizo polvo


    una escuela


    de muchachas,


    al que usurpó


    las tierras


    de los indios,


    o al cazador


    de palomas, al


    exterminador


    de cisnes negros.


    Sí,


    no esperes,


    dije,


    al rey del viento,


    al ave de los mares,


    no esperes


    un túmulo


    erigido


    a tu proeza,


    y mientras


    tétricos ciudadanos


    congregados en torno a tus despojos


    te arrancaban


    una pluma, es decir,


    un pétalo, un mensaje


    huracanado,


    yo me alejé


    para que,


    por lo menos,


    tu recuerdo,


    sin piedra, sin estatua,


    en estos versos vuele


    por vez postrera contra


    la distancia


    y quede así cerca del mar tu vuelo.


    Oh, capitán oscuro,


    derrotado en mi patria,


    ojalá que tus alas


    orgullosas


    sigan volando sobre


    la ola final, la ola de la muerte.

  


  1956.


  Oda al algarrobo muerto


  
    Caminábamos desde


    Totoral, polvoriento


    era nuestro planeta:


    la pampa circundada


    por el celeste cielo:


    calor y clara luz en el vado.


    Atravesábamos


    Barranca Yaco


    hacia las soledades de Ongamira


    cuando


    tendido sobre la pradera


    hallamos


    un árbol derribado,


    un algarrobo muerto.


    La tempestad


    de anoche


    levantó sus raíces


    argentinas


    y las dejó crispadas


    como una cabellera de frenéticas crines


    clavadas en el viento.


    Me acerqué y era tal


    su fuerza herida,


    tan heroicas sus ramas en el suelo,


    irradiaba su copa


    tal majestad terrestre,


    que cuando


    toqué su tronco


    yo sentí que latía


    y una ráfaga


    del corazón del árbol


    me hizo cerrar los ojos


    y bajar


    la cabeza.


    Era duro y arado


    por el tiempo, una firme


    columna trabajada


    por la lluvia y la tierra,


    y como un candelabro repartía


    sus redondeados


    brazos de madera


    desde donde


    luz verde y sombra verde


    prodigó a la llanura.


    Al algarrobo


    duro, firme


    como


    una copa de hierro,


    llegó


    la tempestad americana,


    el aquilón


    azul


    de la pradera


    y de un golpe de cielo


    derribó su hermosura.


    Allí quedé mirando


    lo que hasta ayer


    enarboló


    rumor silvestre y nidos


    y no lloré


    porque mi hermano muerto


    era tan bello en muerte como en vida.


    Me despedí. Y allí quedó


    acostado


    sobre la tierra madre.


    Dejé al viento


    velándolo y llorándolo


    y desde lejos vi


    que


    aún


    acariciaba su cabeza.

  


  Totoral, 19 enero 1956


  Oda al alhelí


  
    Cuando envuelto en papeles,


    devorador siniestro


    de libros y libracos,


    llegué a la Isla, al sol


    y sal marina,


    arranqué del pequeño


    jardín


    los alhelíes.


    Los tiré a la barranca,


    los increpé


    contándoles


    mis pasiones contrarias,


    plantas de mar, espinas


    coronadas


    de purpúreos relámpagos:


    así dispuse


    mi jardín de arena.


    Declaré suburbana


    la fragancia


    del alhelí que el viento


    allí esparció con invisibles dedos.


    Hoy he vuelto


    después de largos


    meses,


    parecidos a siglos, años


    de sombra, luz y sangre,


    a plantar


    alhelíes


    en la Isla;


    tímidas flores


    apenas


    luz fragante,


    protagonistas puras


    del silencio:


    ahora


    os amo


    porque


    aprendí


    la claridad


    andando


    y tropezando


    por la tierra,


    y


    cuando caí con la cabeza


    golpeada, un


    resplandor


    morado,


    un rayo blanco,


    un olor infinito de pañuelo


    me recibió:


    los pobres alhelíes


    de fiel aroma, de perdida nieve


    me esperaban: rodearon


    mi cabeza


    con estrellas o manos


    conocidas,


    reconocí


    el aroma


    provinciano,


    volví a vivir aquella


    intimidad fragante.


    Amados alhelíes


    olvidados,


    perdonadme.


    Ahora


    vuestras


    celestiales flores


    crecen


    en mi jardín de arena,


    impregnando


    mi corazón


    de aromas amorosos:


    en la tarde


    derrama


    el cristalino viento del océano


    gotas de sal azul,


    nieve marina.


    Todo a la claridad ha regresado!


    Me parece


    de pronto


    que el mundo


    es más


    sencillo


    como


    si se hubiera llenado


    de alhelíes.


    Dispuesta


    está


    la tierra.


    Empieza


    simplemente


    un nuevo día de alhelíes.

  


  1956.


  Oda a las algas del océano


  
    No conocéis tal vez


    las desgranadas


    vertientes


    del océano.


    En mi patria


    es la luz


    de cada día.


    Vivimos


    en el filo


    de la ola,


    en el olor del mar,


    en su estrellado vino.


    A veces


    las altas


    olas


    traen


    en la palma


    de una


    gran mano verde


    un tejido


    tembloroso:


    la tela


    inacabable


    de las algas.


    Son


    los enlutados


    guantes


    del océano,


    en lo alto


    del muro de la ola,


    en la campana


    del mar,


    se transparentan,


    brillan


    como


    collares


    de las islas,


    dilatan


    sus rosarios


    y la suave turgencia


    naval de sus pezones


    se balancea


    al peso


    del aire que las toca!


    Oh despojos


    del gran


    torso marino


    nunca desenterrado,


    cabellera


    del cielo submarino,


    barba de los planetas


    que rodaron


    ardiendo


    en el océano.


    Flotando sobre


    la noche y la marea,


    tendidas


    como balsas


    de pura


    perla y goma,


    sacudidas


    por un pez, por el sol, por el latido


    de una sola sirena,


    de pronto


    en una


    carcajada de furia,


    el mar


    entre las piedras


    del litoral los deja


    como jirones


    manos


    de ahogados,


    ropa


    funeraria,


    pero


    cuando


    pardos


    de bandera,


    como flores caídas de la nave.


    Y allí


    tus manos, tus pupilas


    descubrirán


    un húmedo universo de frescura,


    la transparencia del


    racimo


    de las viñas sumergidas,


    una gota


    del tálamo


    marino,


    del ancho lecho azul


    condecorado


    con escudos de oro,


    mejillones minúsculos,


    verdes protozoarios.


    Anaranjadas, oxidadas formas


    de espátula, de huevo,


    de palmera,


    abanicos


    errantes


    golpeados


    por el


    inacabable


    movimiento


    del corazón


    marino,


    islas de los sargazos


    que hasta mi puerta


    llegan


    con el despojo


    de


    los arcoíris,


    dejadme


    llevar en mi cuello, en mi cabeza,


    los pámpanos mojados


    del océano,


    la cabellera muerta


    de la ola.

  


  1956.


  Oda al aromo


  
    Vapor o niebla o nube


    me rodeaban.


    Iba por San Jerónimo


    hacia el puerto


    casi dormido cuando


    desde el invierno


    una montaña


    de luz amarilla,


    una torre florida


    salió al camino y todo


    se llenó de perfume.


    Era un aromo.


    Su altura


    de pabellón florido


    se construyó


    con miel y sol y aroma


    y en él


    yo


    vi


    la catedral del polen,


    la profunda


    ciudad


    de las abejas.


    Allí me quedé mudo


    y eran los montes


    de Chile, en el invierno,


    submarinos,


    remotos,


    sepultados


    en el agua invisible


    del cielo plateado:


    sólo


    el árbol mimosa


    daba en la sombra


    gritos


    amarillos


    como si


    de la primavera errante


    se hubiera desprendido


    una campana


    y allí


    estuviera


    ardiendo


    en


    el


    árbol sonoro,


    amarillo,


    amarillo


    como ninguna cosa puede serlo,


    ni el canario, ni el oro,


    ni la piel del limón, ni la retama.


    Aromo,


    sol terrestre,


    explosión


    del perfume,


    cascada,


    catarata,


    cabellera


    de todo el amarillo


    derramado


    en una sola ola


    de follaje,


    aromo


    adelantado


    en el


    austral


    invierno


    como


    un


    valiente


    militar


    amarillo,


    antes de la batalla,


    desnudo,


    desarmado,


    frente


    a los batallones de la lluvia,


    aromo,


    torre


    de


    la


    luz


    fragante,


    previa


    fogata


    de la


    primavera,


    salud


    salud


    pesado es tu trabajo


    y un amarillo amor es tu espesura.


    Te proclamo


    panal


    del mundo:


    queremos


    por un instante


    ser


    abejorros


    silvestres,


    elegantes, alcohólicas


    avispas,


    moscardones de miel


    y terciopelo,


    hundir


    los ojos,


    la camisa.


    el corazón,


    el pelo


    en tu temblor fragante,


    en tu copa


    amarilla


    hasta ser sólo aroma


    en tu


    planeta,


    polen de honor, intimidad del oro,


    pluma de tu fragancia.

  


  1956.


  Oda a un gran atún en el mercado


  
    En el mercado verde,


    bala


    del profundo


    océano,


    proyectil


    natatorio,


    te vi,


    muerto.


    Todo a tu alrededor


    eran lechugas,


    espuma


    de la tierra,


    zanahorias,


    racimos,


    pero


    de la verdad


    marina,


    de lo desconocido,


    de la


    insondable


    sombra,


    agua


    profunda,


    abismo,


    sólo tú sobrevivías


    alquitranado, barnizado,


    testigo


    de la profunda noche.


    Sólo tú, bala oscura


    del abismo,


    certera,


    destruida


    sólo en un punto,


    siempre


    renaciendo,


    anclando en la corriente


    sus aladas aletas,


    circulando


    en la velocidad,


    en el transcurso


    de


    la


    sombra


    marina


    como enlutada flecha,


    dardo del mar,


    intrépida aceituna.


    Muerto te vi,


    difunto rey


    de mi propio océano,


    ímpetu


    verde, abeto


    submarino,


    nuez


    de los maremotos,


    allí,


    despojo muerto,


    en el mercado


    era


    sin embargo


    tu forma


    lo único dirigido


    entre


    la confusa derrota


    de la naturaleza:


    entre la verdura frágil


    estabas


    solo como una nave,


    armado


    entre legumbres,


    con ala y proa negras y aceitadas,


    como si aún tú fueras


    la embarcación del viento,


    la única


    y pura


    máquina


    marina:


    intacta navegando


    las aguas de la muerte.

  


  1956.


  Oda al barco pesquero


  
    De pronto en noche pura


    y estrellada


    el corazón del barco, sus arterias,


    saltaron,


    y ocultas


    serpentinas construyeron


    en el agua


    un castillo


    de serpientes:


    el fuego aniquiló cuanto tenía


    entre sus manos


    y cuando con su lengua


    tocó


    la cabellera


    de la pólvora


    estalló


    como un trueno,


    como aplastada cápsula,


    la embarcación pesquera.


    Quince


    fueron los


    muertos


    pescadores,


    diseminados


    en


    la noche fría.


    Nunca


    volvieron de este viaje,


    ni un solo dedo de hombre,


    ni un solo pie desnudo.


    Es poca muerte quince


    pescadores


    para el terrible


    océano


    de Chile,


    pero


    aquellos


    muertos errantes,


    expulsados


    del cielo y de la tierra


    por tanta soledad en movimiento,


    fueron


    como ceniza


    inagotable,


    como aguas enlutadas


    que caían


    sobre


    las uvas de mi patria,


    lluvia,


    lluvia


    salada,


    lluvia devoradora que golpea


    el corazón de Chile y sus claveles.


    Muchos


    son,


    sí,


    los muertos


    de tierra y mar,


    los pobres


    de la mina


    tragados


    por la negra


    marea de la tierra,


    comidos


    por


    los sulfúricos


    dientes


    del mineral andino,


    o en la


    calle,


    en la usina,


    en el


    tristísimo hospital


    del desamparo.


    Sí,


    son


    siempre


    pobres


    los elegidos


    por la muerte,


    los cosechados en racimo


    por las manos heladas


    de la cosechadora.


    Pero éstos


    aventados


    en plena, en plena sombra,


    con estrellas


    hacia todas las aguas


    del océano,


    quince


    muertos


    errantes,


    poco


    a


    poco


    integrados


    a la sal, a la ola,


    a las espumas,


    éstos


    sin duda


    fueron


    quince


    puñales


    clavados


    al corazón marino


    de mi pobre


    familia.


    Sólo


    tendrán el ancho


    ataúd de agua negra,


    la única luz


    que velará


    sus cuerpos


    será


    la eternidad


    de las estrellas,


    y mil años


    viuda


    vagará por el cielo


    la noche del naufragio,


    aquella noche.


    Pero


    del mar


    y de la tierra


    volverán


    algún día


    nuestros muertos.


    Volverán


    cuando


    nosotros estemos


    verdaderamente


    vivos,


    cuando


    el hombre


    despierte


    y los pueblos


    caminen,


    ellos,


    dispersos, solos, confundidos


    con el fuego y el agua,


    ellos,


    triturados, quemados,


    en tierra o mar, tal vez


    estarán reunidos


    por fin


    en nuestra sangre.


    Mezquina


    sería la victoria sólo nuestra.


    Ella es la flor final de los caídos.

  


  1956.


  Oda a la bicicleta


  
    Iba


    por el camino


    crepitante:


    el sol se desgranaba


    como maíz ardiendo


    y era


    la tierra


    calurosa


    un infinito círculo


    con cielo arriba


    azul, deshabitado.


    Pasaron


    junto a mí


    las bicicletas,


    los únicos


    insectos


    de aquel


    minuto


    seco del verano.


    Sigilosas,


    veloces,


    transparentes:


    me parecieron


    sólo


    movimientos del aire.


    Obreros y muchachas


    a las fábricas


    iban


    entregando


    los ojos


    al verano,


    las cabezas al cielo,


    sentados


    en los


    élitros


    de las vertiginosas


    bicicletas


    que silbaban


    cruzando


    puentes, rosales, zarza


    y mediodía.


    Pensé en la tarde cuando


    los muchachos


    se laven,


    canten, coman, levanten


    una copa


    de vino


    en honor


    del amor


    y de la vida,


    y a la puerta


    esperando


    la bicicleta


    inmóvil


    porque


    sólo


    de movimiento fue su alma


    y allí caída


    no es


    insecto transparente


    que recorre


    el verano,


    sino


    esqueleto


    frío


    que sólo


    recupera


    un cuerpo errante


    con la urgencia


    y la luz.


    es decir,


    con


    la


    resurrección


    de cada día.

  


  1956.


  Oda al bosque de las Petras


  
    Por la costa, entre los


    eucaliptus azules


    y las mansiones nuevas


    de Algarrobo,


    hay un bosque


    solemne:


    un antiguo


    puñado de árboles


    que olvidó la muerte.


    Los siglos


    retorcieron


    sus troncos, cicatrices


    cubrieron cada rama,


    ceniza y luto


    cayeron sobre sus antiguas copas,


    se enmarañó el follaje


    de uno y otro


    como telas titánicas


    de araña


    y fueron los ramajes como dedos


    de agonizantes verdes


    anudados


    unos en otros y petrificados.


    El viejo bosque vive


    aún, alguna nueva


    hoja asoma en la altura,


    un nido


    palpitó


    en la primavera,


    una gota


    de resina fragante


    cae en el agua y muere.


    Quieta, quieta es la sombra


    y el silencio compacto


    es


    como


    cristal negro


    entre los viejos brazos


    de los desfallecidos candelabros.


    El suelo se levanta,


    los pies nudosos se desenterraron


    y son muertos de piedra,


    estatuas rotas, huesos,


    las raíces


    que afloraron a la tierra.


    De noche


    allí el silencio


    es un profundo lago


    del que salen


    sumergidas


    presencias,


    cabelleras


    de musgos


    y de lianas,


    ojos


    antiguos


    con


    luz


    de turquesa,


    cenicientos lagartos olvidados,


    anchas mujeres locamente muertas,


    guerreros


    deslumbradores,


    ritos


    araucanos.


    Se puebla el viejo bosque


    de las Petras


    como un salón


    salvaje


    y luego


    sombra,


    lluvia,


    tiempo,


    olvido


    caen


    apagándolo.


    Los invisibles seres


    se recogen


    y el viejo bosque


    vuelve


    a su inmovilidad, a su solemne


    virtud de piedra y sueño.

  


  1956.


  Oda al buque en la botella


  
    Nunca navegó


    nadie


    como en tu barco:


    el día


    transparente


    no tuvo


    embarcación ninguna


    como


    ese mínimo


    pétalo


    de vidrio


    que aprisionó


    tus formas


    de rocío,


    botella,


    en cuyo


    viento


    va el velero,


    botella,


    sí,


    o viviente


    travesía,


    esencia


    del trayecto,


    cápsula


    del amor sobre las olas,


    obra


    de las sirenas!


    Yo sé que


    en tu garganta


    delicada


    entraron


    pequeñitos


    carpinteros


    que volaban


    en una abeja, moscas que traían


    en su lomo


    herramientas,


    clavos, tablas,


    cordeles


    diminutos,


    y así en una botella


    el perfecto navío


    fue creciendo:


    el casco fue la nuez de su hermosura,


    como alfileres elevó sus palos.


    Entonces


    a


    sus


    pe-


    que-


    ñí-


    simas


    islas


    regresó al astillero


    y para navegar


    en la botella


    entró


    cantando


    la minúscula, azul


    marinería.


    Así, botella,


    adentro


    de tu


    mar, de tu cielo,


    se levantó


    un navío


    pequeño, sí,


    minúsculo


    para el inmenso mar que lo esperaba:


    la verdad


    es que nadie


    lo construyó


    y no navegará sino en los sueños.

  


  1956.


  Oda al buzo


  
    Salió el hombre de goma


    de los mares.


    Sentado


    parecía


    rey


    redondo


    del agua,


    pulpo


    secreto


    y gordo,


    tallo


    tronchado


    de invisible alga.


    Del oceánico bote


    bajaron


    pescadores


    harapientos,


    morados


    por la noche


    en el océano,


    bajaron


    levantando


    largos peces fosfóricos


    como


    fuego voltaico,


    los erizos cayendo


    amontonaron


    sobre las arenas


    el rencor quebradizo


    de sus púas.


    El hombre


    submarino


    sacó sus grandes piernas,


    torpemente


    tambaleó entre intestinos,


    horribles de pescado,


    Las gaviotas cortaban


    el aire libre con


    sus veloces tijeras,


    y el buzo


    como un ebrio


    caminaba


    en la playa,


    torpe


    y hosco,


    enfundado


    no sólo


    en su vestido de cetáceo,


    sino aún


    medio mar


    y medio tierra,


    sin saber cómo


    dirigir los inmensos


    pies de goma.


    Allí estaba naciendo.


    Se desprendió


    del mar


    como del útero,


    inocente,


    y era sombrío, débil


    y salvaje,


    como


    un


    recién


    nacido.


    Cada vez


    le tocaba


    nacer


    para las aguas


    o la arena.


    Cada día


    bajando


    de la proa


    a las crueles


    corrientes,


    al frío


    del Pacifico


    chileno,


    el buzo


    tenía


    que nacer,


    hacerse


    monstruo,


    sombra,


    avanzar


    con cautela,


    aprender


    a moverse


    con lentitud


    de luna


    submarina,


    tener


    apenas


    pensamientos


    de agua,


    recoger


    los hostiles


    frutos, estalactitas,


    o tesoros


    de la profunda soledad


    de aquellos


    mojados


    cementerios,


    como si recogiera


    coliflores,


    y cuando como un globo


    de aire negro


    subía


    hacia


    la luz, hacia


    su Mercedes,


    su Clara, su Rosaura,


    era difícil


    andar,


    pensar, comer


    de nuevo.


    Todo


    era comienzo


    para


    aquel hombre tan grande


    todavía inconcluso,


    tambaleante


    entre la oscuridad


    de dos abismos.


    Como todas las cosas


    que aprendí


    en mi existencia,


    viéndolas, conociendo,


    aprendí que ser buzo


    es un oficio


    difícil? No!


    Infinito.

  


  Oda al cactus desplazado


  
    Trajimos un gran cactus


    de tierra adentro


    hasta la playa verde.


    Tenía las raíces


    el gigante


    metidas


    en la piedra


    y se agarraba


    a aquella dura


    maternidad


    con subterráneos,


    implacables


    vínculos.


    La picota


    caía


    alzando


    polvo


    y fuego,


    la roca


    se estremecía como


    si pariera,


    y apenas


    se movía


    el obelisco verde,


    acorazado


    con todas las espiras


    de la tierra,


    hasta


    que con un lazo


    lo amarramos


    arriba


    y tirando


    entre todos


    derribamos


    la sagrada columna


    de los montes.


    Entonces


    custodiado


    y detenido,


    envuelto en


    saco y ruedas


    arrastramos


    su erizada


    estatura,


    pero


    apenas


    alguien


    acercó la mano


    al vegetal ardiente,


    éste


    le clavó sus espinas


    y con sangre marcó la mordedura.


    Lo plantamos


    mirando al mar sombrío,


    alto


    contra


    las olas.


    enemigo,


    erizado por todas


    las púas


    del orgullo,


    majestuoso


    en su nueva


    solemnidad de estatua.


    Y allí


    quedamos


    repentinamente


    tristes,


    los hombres


    de la hazaña,


    mirando


    el alto


    cactus


    de la montaña andina


    trasladado


    a la arena.


    Él continuó


    su


    áspera


    existencia:


    nosotros


    nos miramos


    como humillados,


    viejos


    carceleros.


    Viento amargo


    del mar


    balanceó


    la delgada


    silueta


    del alto solitario con espinas:


    Él saludó


    al océano


    con


    un


    im-


    per-


    cep-


    ti-


    ble


    mo-


    vi-


    mien-


    to


    y


    si-


    guió


    allí


    ele-


    va-


    do


    en


    su


    mis-


    te-


    rio.

  


  1956.


  Oda a la calle San Diego


  
    Por la calle


    San Diego


    el aire de Santiago


    viaja al Sur majestuoso.


    No viaja en tren el aire.


    Va paso a paso


    mirando


    primero las ventanas,


    luego los ríos,


    más tarde los volcanes.


    Pero,


    largamente,


    en la esquina


    de la calle Alameda


    mira un café pequeño


    que parece


    un autobús


    cargado de viajeros.


    Luego viene


    un negocio


    de sellos, timbres, placas.


    Aquí se puede


    comprar en letras blancas


    y fondo azul bruñido


    el título temible de «Dentista».


    Me deslumbra esta tienda.


    Y las que siguen tienen


    ese arrebato


    de lo que quiso ser


    tan sólo transitorio


    y se quedó formado


    para siempre.


    Más lejos


    venden


    lo imaginario, lo inimaginable,


    útiles espantosos,


    incógnitos bragueros,


    endurecidas


    flores de ortopedia,


    piernas


    que piden cuerpos,


    gomas enlazadoras


    como brazos


    de bestias submarinas.


    Paso mirando puertas.


    Atravieso


    cortinas,


    compro pequeñas


    cosas


    inservibles.


    Soy el cronista errante


    de la calle San Diego.


    En el número 134,


    la librería Araya.


    El antiguo librero


    es una piedra,


    parece el presidente


    de una república


    desmantelada,


    de una bodega verde,


    de una nación lluviosa.


    Los libros


    se acumulan. Terribles


    páginas que amedrentan


    al cazador de leones.


    Hay geografías


    de cuatrocientos tomos:


    en los primeros


    hay luna llena, jazmines de archipiélago:


    los últimos volúmenes


    son sólo soledades:


    reinos de nieve, susurrantes renos.


    En el siguiente número


    de la calle


    venden pobres juguetes,


    y desde puertas próximas


    la carne asada


    inunda


    las narices


    de la crepuscular ciudadanía.


    En el hotel que sigue


    las parejas


    entran con cuenta gotas:


    es tarde


    y el negocio


    se apresura:


    el amor busca plumas


    clandestinas.


    Más allá venden catres


    de bronce deslumbrante,


    camas descomunales


    construidas


    tal vez


    en astilleros.


    Son como


    eternos barcos amarillos:


    deben salir de viaje,


    llenarse


    con nacimientos y agonías.


    Toda la calle espera


    la ola del amor y su marea.


    En la ventana


    que sigue hay un violín


    roto,


    pero encrespado en su dulzura


    de sol abandonado.


    Habita esa ventana


    incomprendido


    por los zapatos que se acumularon


    sobre él y las botellas


    vacías


    que adornan su reposo.


    Ven


    por la transmigratoria


    calle


    San Diego


    de Santiago de Chile,


    en este año:


    olor a gas, a sombra,


    olor a lluvia seca.


    Al paso


    de los obreros que se desgranaron


    de los agonizantes autobuses


    suenan


    todos los tangos en todas las radios


    en el mismo minuto.


    Busca conmigo


    una copa gigante,


    con bandera,


    honor y monumento


    del vino y de la patria cristalina


    Mitín relámpago.


    Gritan


    cuatrocientos obreros


    y estudiantes:


    Salarios!


    El cobre para Chile!


    Pan y Paz!


    Qué escándalo!


    Se cierran


    los negocios,


    se oye


    un disparo,


    surgen de todas partes


    las banderas.


    La calle


    corre ahora


    hacia arriba,


    hacia mañana:


    una ola


    venida


    del fondo


    de mi pueblo


    en este río


    popular


    recibió sus afluentes


    de toda la extensión del


    territorio.


    De noche, la calle


    San Diego


    sigue por la unidad, la luz la llena.


    Luego,


    el silencio


    desliza en ella su navío.


    Algunos pasos más: una campana


    que despierta.


    Es el día que llega


    ruidoso, en autobús desvencijado,


    cobrando su tarifa matutina


    por ver el cielo azul


    sólo un minuto, apenas un minuto


    antes de que las tiendas,


    los sonidos,


    nos traguen y trituren


    en el largo intestino


    de la calle.

  


  Oda al camino


  
    En el invierno azul


    con mi caballo


    al paso al paso


    sin saber


    recorro


    la curva del planeta,


    las arenas


    bordadas


    por una cinta mágica


    de espuma,


    caminos


    resguardados


    por acacias, por boldos


    polvorientos,


    lomas, cerros hostiles,


    matorrales


    envueltos


    por el nombre del invierno.


    Ay viajero!


    No vas y no regresas:


    eres


    en los caminos,


    existes


    en la niebla.


    Viajero


    dirigido


    no a un punto, no a una cita,


    sino sólo


    al aroma


    de la tierra,


    sino sólo al invierno


    en los caminos.


    Por eso


    lentamente


    voy


    cruzando el silencio


    y parece


    que nadie


    me acompaña.


    No es cierto.


    Las soledades cierran


    sus ojos


    y sus bocas


    sólo


    al transitorio, al fugaz, al dormido.


    Yo voy despierto.


    Y


    como


    una nave en el mar


    abre


    las aguas


    y seres invisibles


    acuden y se apartan,


    así,


    detrás del aire,


    se mueven


    y reúnen


    las invisibles vidas


    de la tierra, las hojas


    suspiran en la niebla,


    el viento


    oculta


    su desdichado rostro


    y llora


    sobre


    la punta de los pinos.


    Llueve,


    y cada gota cae


    sobre una pequeñita


    vasija de la tierra:


    hay una copa de cristal que espera


    cada gota de lluvia.


    Andar alguna vez


    sólo


    por eso! Vivir


    la temblorosa


    pulsación del camino


    con las respiraciones sumergidas


    del campo en el invierno:


    caminar para ser, sin otro


    rumbo


    que la propia vida,


    y como, junto al árbol,


    la multitud


    del viento


    trajo zarzas, semillas,


    lianas, enredaderas,


    así, junto a tus pasos,


    va creciendo la tierra.


    Ah viajero,


    no es niebla,


    ni silencio,


    ni muerte,


    lo que viaja contigo,


    sino


    tú mismo con tus muchas vidas.


    Así es cómo, a caballo,


    cruzando


    colinas y praderas,


    en invierno,


    una vez más me equivoqué:


    creía


    caminar por los caminos:


    no era verdad,


    porque


    a través de mi alma


    fui viajero


    y regresé


    cuando no tuve


    ya secretos


    para la tierra


    y


    ella


    los repetía con su idioma.


    En cada hoja está mi nombre escrito.


    La piedra es mi familia.


    De una manera o de otra


    hablamos o callamos


    con la tierra.

  


  Oda a un camión colorado cargado con toneles


  
    Un impreciso


    vapor, aroma o agua,


    sumergió


    los cabellos del día:


    errante olor,


    campana


    o corazón de humo,


    todo


    fue envuelto


    en ese deshabitado hangar,


    todo


    confundió sus colores.


    Amigo, no se asuste.


    Era sólo


    el otoño


    cerca de Melipilla,


    en los caminos,


    y las hojas


    postreras,


    como un escalofrío


    de violines,


    se despedían


    de los altos árboles.


    No pasa nada. Espere.


    Las casas, los tejados,


    las tapias


    de cal y barro, el cielo,


    eran


    una sola amenaza:


    eran un libro


    largo


    con personajes


    sumamente tristes.


    Esperemos. Espere.


    Entonces


    como un toro


    atravesó el otoño


    un camión colorado


    cargado con toneles.


    Surgió de tanta niebla


    y tanto vago cielo,


    rojo, repleto


    como una


    granada,


    alegre como el fuego,


    despeñando su rostro


    de incendio, su cabeza


    de león fugitivo.


    Instantáneo, iracundo,


    preciso y turbulento,


    trepidante y ardiente


    pasó


    como una estrella colorada.


    Yo apenas


    pude


    ver


    esa sandía


    de acero, fuego y oro,


    el coro


    musical


    de los toneles:


    toda esa


    simetría


    colorada


    fue


    sólo


    un


    grito,


    un


    estremecimiento


    en el otoño


    pero


    todo cambió:


    los árboles, la inmóvil


    soledad, el cielo


    y sus metales moribundos


    volvieron a existir.


    Así fue como el fuego


    de un vehículo


    que corría anhelante


    con su carga


    fue


    para mí


    como si desde el frío de la muerte


    un meteoro


    surgiera y me golpeara


    mostrándome


    en su esplendor colérico


    la vida.


    Sólo


    un camión


    cargado


    con toneles,


    desbocado, cruzando


    los caminos,


    cerca de Melipilla, en una


    mañana,


    acumuló


    en mi pecho


    desbordante


    alegría


    y energía:


    me devolvió el amor y el movimiento.


    Y derrotó


    como una llamarada


    el desmayo del mundo.

  


  1956.


  Oda a la caja de té


  
    Caja de Té


    de aquel


    país de los elefantes,


    ahora costurero


    envejecido,


    pequeño planetario de botones,


    como de otro planeta


    a la casa


    trajiste


    un aroma sagrado,


    indefinible.


    Así llegó de lejos


    regresando


    de las islas


    mi corazón de joven fatigado.


    La fiebre me tenía


    sudoroso


    cerca del mar, y un


    ramo de palmeras


    sobre mí se movía


    refrescando


    con aire verde y canto


    mis pasiones.


    Caja


    de latón, primorosa,


    ay


    me recuerdas


    las olas de otros mares,


    el anuncio


    del


    monzón sobre el Asia,


    cuando se balancean


    como


    navíos


    los países


    en las manos del viento


    y Ceylán desparrama


    sus olores


    como una


    combatida


    cabellera.


    Caja de Té,


    como mi


    corazón


    trajiste


    letras,


    escalofríos,


    ojos


    que contemplaron


    pétalos fabulosos


    y también ay


    aquel


    olor perdido


    a té, a jazmín, a sueños,


    a primavera errante.

  


  1955.


  Oda al carro de la leña


  
    El carro de la leña


    de los bosques!


    Fragante atado


    de madera pura!


    Ninguna


    mano


    en este


    corazón


    se detuvo,


    sólo


    el acero


    de las hachas, el


    vuelo repentino


    de las aves y, con


    la muerte,


    el beso


    oscuro de la tierra!


    Carros del monte,


    leña


    recién herida,


    huraños


    palos


    cortados


    y sangrantes,


    mudos,


    en orden, bellos


    como héroes muertos,


    recostados


    en el último


    viaje


    hacia


    la hoguera.


    Quebrachos, algarrobos,


    robles, pinos, espinos,


    troncos bruñidos


    por


    el crecimiento


    de la vida en la tierra,


    endurecidos como minerales


    y sin embargo


    tiernos


    padres de los follajes,


    del susurro, del nido,


    caísteis


    derrotados


    por minúsculos


    hombres


    que parecían


    larvas y que


    de pronto


    levantaron sus hachas


    como aguijones:


    luego


    cayó el árbol, la tierra


    sonó


    como si la golpearan en los huesos


    y levantó una ola


    de polvo y de perfume,


    de polvoriento aroma.


    A mí también


    golpeaste en tu caída:


    sobre


    mi corazón


    educado en la fría


    sombra


    de las montañas


    el filo


    de las hachas


    cayó cortando ramas


    y levantando vuelos y sonidos!


    Ay quién


    pudiera


    detener


    el curso


    del río de la leña,


    desandar el camino,


    devolverlo a la selva:


    enderezar


    de nuevo


    la majestad


    antigua


    sobre


    la tierra asesinada


    y esperar


    que regresen


    las aves encendidas,


    el canto pleno y puro


    de las hojas,


    la fragante


    salud


    de la madera!

  


  Oda a la casa abandonada


  
    Casa, hasta luego!


    No


    puedo decirte


    cuándo


    volveremos:


    mañana o no mañana,


    tarde o mucho más tarde.


    Un viaje más, pero


    esta vez


    yo quiero


    decirte


    cuánto


    amamos


    tu corazón de piedra:


    qué generosa eres


    con tu fuego


    ferviente


    en la cocina


    y tu techo


    en que cae


    desgranada


    la lluvia


    como si resbalara


    la música del cielo!


    Ahora


    cerramos


    tus ventanas


    y una opresiva


    noche prematura


    dejamos instalada


    en las habitaciones.


    Oscurecida


    te quedas viviendo,


    mientras


    el tiempo te recorre


    y la humedad gasta poco a poco tu alma.


    A veces una


    rata


    roe, levantan los papeles


    un


    murmullo


    ahogado,


    un insecto


    perdido


    se golpea,


    ciego, contra los muros,


    y cuando


    llueve en la soledad


    tal vez


    una gotera


    suena


    con voz humana,


    como si allí estuviera


    alguien llorando.


    Sólo la sombra


    sabe


    los secretos


    de las casas cerradas,


    sólo


    el viento rechazado


    y en el techo la luna que florece.


    Ahora,


    hasta luego, ventana,


    puerta, fuego,


    agua que hierve, muro!


    Hasta luego, hasta luego,


    cocina,


    hasta cuando


    volvamos


    y el reloj


    sobre la puerta


    otra vez continúe palpitando


    con su viejo


    corazón y sus dos


    flechas inútiles


    clavadas


    en el tiempo.

  


  1956.


  Oda a la casa dormida


  
    Hacia adentro, en Brasil, por altas sierras


    y desbocados ríos,


    de noche, a plena luna…


    Las cigarras


    llenaban


    tierra y cielo


    con su telegrafía


    crepitante.


    Ocupada la noche


    por la redonda


    estatua


    de la luna


    y la tierra


    incubando


    cosas ciegas,


    llenándose


    de bosques,


    de agua negra,


    de insectos victoriosos:


    Oh espacio


    de la noche


    en que no somos:


    praderas


    en que sólo


    fuimos un movimiento en el camino,


    algo que corre


    y corre


    por la sombra…


    Entramos


    en


    la


    casa nocturna,


    ancha, blanca, entreabierta,


    rodeada,


    como una isla,


    por la profundidad de los follajes


    y por las olas


    claras


    de la luna.


    Nuestros zapatos por las escaleras


    despertaban


    otros antiguos


    pasos,


    el agua


    golpeando


    el lavatorio


    quería


    decir algo.


    Apenas


    se apagaron las luces


    las sábanas


    se unieron palpitando


    a nuestros sueño


    Todo


    giró


    en el centro


    de la casa en tinieblas


    despertada de súbito


    por brutales


    viajeros.


    Alrededor


    cigarras,


    extensa luna,


    sombra,


    espacio, soledad


    llena de seres,


    y silencio


    sonoro…


    La casa entonces


    apagó sus ojos,


    cerró todas


    sus alas


    y dormimos.

  


  Oda a un cine de pueblo


  
    Amor mío,


    vamos


    al cine del pueblito.


    La noche transparente


    gira


    como un molino


    mudo, elaborando


    estrellas.


    Tú y yo entramos


    al cine


    del pueblo, lleno de niños


    y aroma de manzanas.


    Son las antiguas cintas,


    los


    sueños ya gastados.


    La pantalla ya tiene


    color de piedra o lluvias.


    La bella prisionera


    del villano


    tiene ojos de laguna


    y voz de cisne,


    corren


    los más vertiginosos


    caballos


    de la tierra.


    Los vaqueros


    perforan


    con sus tiros


    la peligrosa luna


    de Arizona.


    Con el alma


    en un hilo


    atravesamos


    estos


    ciclones


    de violencia,


    la formidable


    lucha


    de los espadachines en la torre,


    certeros como avispas,


    la avalancha emplumada


    de los indios


    abriendo su abanico en la pradera.


    Muchos


    de los muchachos


    del pueblo


    se han dormido,


    fatigados del día en la farmacia,


    cansados de fregar en las cocinas.


    Nosotros


    no, amor mío.


    No vamos a perdernos


    este sueño


    tampoco:


    mientras


    estemos


    vivos


    haremos nuestra


    toda


    la vida verdadera,


    pero también


    los sueños:


    todos


    los sueños


    soñaremos.

  


  1956.


  Oda a la ciruela


  
    Hacia la cordillera


    los caminos


    viejos


    iban cercados


    por ciruelos,


    y a través


    de la pompa


    del follaje,


    la verde, la morada


    población de las frutas


    traslucía


    sus ágatas ovales,


    sus crecientes


    pezones.


    En el suelo


    las charcas


    reflejaban


    la intensidad


    del duro


    firmamento:


    el aire


    era una


    flor


    total y abierta.


    Yo, pequeño


    poeta,


    con los primeros


    ojos


    de la vida,


    iba sobre


    el caballo


    balanceado


    bajo la arboladura


    de ciruelos.


    Así en la infancia


    pude


    aspirar


    en


    un ramo,


    en una rama,


    el aroma del mundo,


    su clavel


    cristalino.


    Desde entonces


    la tierra, el sol, la nieve,


    las rachas


    de la lluvia, en octubre,


    en los caminos,


    todo,


    la luz, el agua,


    el sol desnudo,


    dejaron


    en mi memoria


    olor


    y transparencia


    de ciruela:


    La vida


    ovaló en una copa


    su claridad, su sombra,


    su frescura.


    Oh beso


    de la boca


    en la ciruela,


    dientes


    y labios


    llenos


    del ámbar oloroso,


    de la líquida


    luz de la ciruela!


    Ramaje


    de altos árboles


    severos


    y sombríos


    cuya


    negra


    corteza


    trepamos


    hacia el nido


    mordiendo


    ciruelas verdes,


    ácidas estrellas!


    Tal vez cambié, no soy


    aquel niño


    a caballo


    por


    los


    caminos de la cordillera.


    Tal vez


    más


    de una


    cicatriz


    o quemadura


    de la edad o la vida


    me cambiaron


    la frente,


    el pecho,


    el alma!


    Pero, otra vez,


    otra vez


    vuelvo


    a ser


    aquel niño silvestre


    cuando


    en la mano levanto


    una ciruela:


    con su luz


    me parece


    que levanto


    la luz del primer día


    de la tierra,


    el crecimiento


    del fruto y del amor


    en su delicia.


    Sí,


    en esta hora,


    sea


    cual sea, plena


    como pan o paloma


    o amarga


    como


    deslealtad de amigo,


    yo para ti levanto una ciruela


    y en ella, en su pequeña


    copa


    de ámbar morado y espesor fragante


    bebo y brindo la vida


    en honor tuyo,


    seas quien seas, vayas donde vayas:


    No sé quién eres, pero


    dejo en tu corazón


    una ciruela.

  


  1956.


  Oda al color verde


  
    Cuando la tierra


    fue


    calva y callada,


    silencio y cicatrices,


    extensiones


    de lava seca


    y piedra congelada,


    apareció


    el verde,


    el color verde,


    trébol,


    acacia,


    río


    de agua verde.


    Se derramó el cristal


    inesperado


    y crecieron


    y se multiplicaron


    los numerosos


    verdes:


    verdes de pasto y ojos,


    verdes de amor marino,


    verdes


    de campanario,


    verdes


    delgados, para


    la red, para las algas, para el cielo,


    para la selva


    el verde tembloroso,


    para las uvas


    un ácido verde.


    Vestido


    de la tierra,


    población del follaje,


    no sólo


    uno


    sino


    la multiplicación


    del ancho verde,


    ennegrecido como


    noche verde,


    claro y agudo


    como


    violín verde,


    espeso en la espesura,


    metálico, sulfúrico


    en la mina


    de cobre, venenoso


    en las lanzas


    oxidadas,


    húmedo en el abrazo


    de la ciénaga,


    virtud de la hermosura.


    Ventana de la luna en movimiento,


    cárdenos, muertos verdes


    que enrojecen


    a la luz del otoño


    en el puñal del eucaliptus, frío


    como piel de pescado,


    enfermedades verdes,


    neones saturnianos


    que te afligen


    con agobiante luz,


    verde volante


    de la nupcial luciérnaga,


    y tierno


    verde


    suave


    de la lechuga cuando


    recibe sol en gotas


    de los castos limones


    exprimidos


    por una mano verde.


    El verde


    que no tuve,


    no tengo


    ni tendría,


    el fulgor submarino y subterráneo,


    la luz


    de la esmeralda,


    águila verde entre las piedras, ojo


    de abismo, mariposa helada,


    estrella que no pudo


    encontrar cielo


    y enterró


    su ola verde


    en


    la más honda


    cámara terrestre,


    y allí


    como rosario


    del infierno,


    fuego del mar o corazón de tigre


    espléndida dormiste, piedra verde,


    uña de las montañas,


    río fatuo,


    estatua hostil, endurecido verde.

  


  1956.


  Oda a la cuchara


  
    Cuchara,


    cuenca


    de


    la más antigua


    mano del hombre,


    aún


    se ve en tu forma


    de metal o madera


    el molde


    de la palma


    primitiva,


    en donde


    el agua


    trasladó


    frescura


    y la sangre


    salvaje


    palpitación


    de fuego y cacería.


    Cuchara


    pequeñita,


    en la


    mano


    del niño


    levantas


    a su boca


    el más


    antiguo


    beso


    de la tierra,


    la herencia silenciosa


    de las primeras aguas que cantaron


    en labios que después


    cubrió la arena.


    El hombre


    agregó


    al hueco desprendido


    de su mano


    un brazo imaginario,


    de madera


    y


    salió


    la cuchara


    por el mundo


    cada


    vez


    más


    perfecta,


    acostumbrada


    a pasar


    desde el plato a unos labios clavelinos


    o a volar


    desde la pobre sopa


    a la olvidada boca del hambriento.


    Sí,


    cuchara,


    trepaste


    con el hombre


    las montañas,


    descendiste los ríos,


    llenaste


    embarcaciones y ciudades,


    castillos y cocinas,


    pero


    el difícil camino


    de tu vida


    es juntarte


    con el plato del pobre


    y con su boca.


    Por eso el tiempo


    de la nueva vida


    que


    luchando y cantando


    proponemos,


    serán un advenimiento de soperas,


    una panoplia pura


    de cucharas,


    y en un mundo


    sin hambre


    iluminando todos los rincones,


    todos los platos puestos en la mesa,


    felices flores,


    un vapor oceánico de sopa


    y un total movimiento de cucharas.

  


  Oda al primer día del año


  
    Lo distinguimos


    como


    si fuera


    un caballito


    diferente de todos


    los caballos.


    Adornamos


    su frente


    con una cinta,


    le ponemos


    al cuello cascabeles colorados,


    y a media noche


    vamos a recibirlo


    como si fuera


    explorador que baja de una estrella.


    Como el pan se parece


    al pan de ayer,


    como un anillo a todos los anillos:


    los días


    parpadean


    claros tintineantes, fugitivos,


    y se recuestan en la noche oscura.


    Veo el último


    día


    de este


    año


    en un ferrocarril, hacia las lluvias


    del distante archipiélago morado,


    y el hombre


    de la máquina,


    complicada como un reloj del cielo,


    agachando los ojos


    a la infinita


    pauta de los rieles,


    a las brillantes manivelas,


    a los veloces vínculos del fuego.


    Oh conductor de trenes


    desbocados


    hacia estaciones


    negras de la noche,


    este final


    del año


    sin mujer y sin hijos,


    no es igual al de ayer, al de mañana?


    Desde las vías


    y las maestranzas


    el primer día, la primera aurora


    de un año que comienza,


    tiene el mismo oxidado


    color de tren de hierro:


    y saludan


    los seres del camino,


    las vacas, las aldeas,


    en el vapor del alba,


    sin saber


    que se trata


    de la puerta del año,


    de un día


    sacudido


    por campanas,


    adornado con plumas y claveles.


    La tierra


    no lo


    sabe:


    recibirá


    este día


    dorado, gris, celeste,


    lo extenderá en colinas,


    lo mojará con


    flechas


    de


    transparente


    lluvia,


    y luego


    lo enrollará


    en su tubo,


    lo guardará en la sombra.


    Así es, pero


    pequeña


    puerta de la esperanza,


    nuevo día del año,


    aunque seas igual


    como los panes


    a todo pan,


    te vamos a vivir de otra manera,


    te vamos a comer, a florecer,


    a esperar.


    Te pondremos


    como una torta


    en nuestra vida,


    te encenderemos


    como


    candelabro,


    te beberemos


    como


    si fueras un topacio.


    Día


    del año


    nuevo,


    día eléctrico, fresco,


    todas


    las hojas salen verdes


    del


    tronco de tu tiempo:


    corónanos


    con


    agua,


    con jazmines


    abiertos,


    con todos los aromas


    desplegados,


    sí,


    aunque


    sólo


    seas


    un día,


    un pobre


    día humano,


    tu aureola


    palpita


    sobre tantos


    cansados


    corazones,


    y eres,


    oh día


    nuevo,


    oh nube venidera,


    pan nunca visto,


    torre


    permanente!

  


  Oda al diente de cachalote


  
    Del mar vino algún día


    rezumando


    existencia,


    sangre, sal, sombra verde,


    ola que ensangrentó la cacería,


    espuma acuchillada


    por la erótica forma


    de su dueño:


    baile


    de los


    oscuros,


    tensos,


    monasteriales


    cachalotes


    en el Sur del océano


    de Chile.


    Alta


    mar


    y marea,


    latitudes


    del más lejano


    frío:


    el aire


    es una


    copa


    de


    claridad helada


    por


    donde


    corren


    las alas


    del albatros


    como skíes del cielo.


    Abajo


    el mar


    es una


    torre


    desmoronada y construida,


    una paila en que hierven


    grandes olas de plomo,


    algas que sobre


    el lomo de las aguas


    resbalan


    como escalofríos.


    De pronto sobrevienen


    la boca


    de la vida


    y de la muerte:


    la bóveda


    del semisumergido


    cachalote,


    el cráneo


    de las profundidades,


    la cúpula


    que


    sobre


    la ola eleva


    su dentellada,


    todo


    su


    aserradero submarino.


    Se encienden, centellean


    las ascuas de marfil,


    el agua


    inunda


    aquella atroz sonrisa,


    mar y muerte navegan


    junto


    al navío negro que entreabre


    como una catedral su dentadura.


    Y cuando ya la cola


    enfurecida


    cayó como palmera


    sobre el agua,


    el animal


    salido del abismo


    recibió


    la centella


    del hombre pequeñito,


    (el arpón


    dirigido


    por la mano mojada


    del chileno).


    Cuando


    regresó


    de los


    mares,


    de su sangriento día,


    el marinero


    en uno


    de los dientes


    de la bestia


    grabó con su cuchillo


    dos retratos: una


    mujer y un hombre


    despidiéndose,


    un navegante


    por el amor


    herido,


    una novia en la proa


    de la ausencia.


    Cuántas


    veces tocó mi corazón, mi mano,


    aquella


    luna


    de miel


    marina


    dibujada


    en el diente.


    Cómo amé


    la corola


    del


    doloroso


    amor


    escrita


    en marfil


    de ballena


    carnicera,


    de cachalote loco.


    Suave


    línea


    del


    beso


    fugitivo,


    pincel


    de flor marina


    tatuada


    en el hocico


    de la ola,


    en la fauce terrible


    del océano,


    en el alfanje


    desencadenado


    desde


    las tinieblas:


    allí


    estampado


    el canto


    del


    amor errante,


    la despedida


    de los


    azahares,


    la niebla,


    la luz


    de aquel


    amanecer


    mojado


    por tempestuosas lágrimas


    de aurora ballenera.


    Oh amor,


    allí


    a los labios


    del mar,


    condicionado


    a


    un


    diente


    de la ola,


    con el


    rumor


    de


    un


    pétalo


    genérico


    (susurro de ala rota


    entre el intenso


    olor


    de los jazmines),


    (amor


    de hotel


    entrecerrado, oscuro,


    con hiedras amarradas


    al ocaso),


    (y un beso


    duro como


    piedra que asalta),


    luego


    entre boca y boca


    el mar


    eterno,


    el archipiélago,


    el collar de las


    islas


    y las naves


    cercadas


    por el frío,


    esperando


    el animal azul


    de las profundidades


    australianas


    del océano,


    el animal nacido


    del diluvio


    con su ferretería


    de zafiros.


    Ahora aquí descansa


    sobre mi mesa y frente


    a las aguas de marzo.


    Ya vuelve


    al regazo arenoso de la costa,


    el vapor del otoño, la lámpara


    perdida,


    el corazón de niebla.


    Y el diente de la bestia,


    tatuado por los dedos delicados


    del amor,


    es la mínima nave


    de marfil que regresa.


    Ya las vidas


    del hombre y sus amores,


    Su arpón sangriento, todo


    lo que fue carne y sal, aroma y oro,


    para el desconocido marinero


    en el mar de la muerte se hizo polvo.


    Y sólo de su vida


    quedó el dibujo


    hecho


    por el amor


    en el diente terrible


    y el mar, el mar


    latiendo,


    igual que ayer, abriendo


    su abanico de hierro,


    desatando y atando


    la rosa sumergida


    de su espuma,


    el desafío


    de su vaivén eterno.

  


  1956.


  Oda a la edad


  
    Yo no creo en la edad.


    Todos los viejos


    llevan


    en los ojos


    un niño,


    y los niños


    a veces


    nos observan


    como ancianos profundos.


    Mediremos


    la vida


    por metros o kilómetros


    o meses?


    Tanto desde que naces?


    Cuanto


    debes andar


    hasta que


    como todos


    en vez de caminarla por encima


    descansemos debajo de la tierra?


    Al hombre, a la mujer


    que consumaron


    acciones, bondad, fuerza,


    cólera, amor, ternura,


    a los que verdaderamente


    vivos


    florecieron


    y en su naturaleza maduraron,


    no acerquemos nosotros


    la medida


    del tiempo


    que tal vez


    es otra cosa, un manto


    mineral, un ave


    planetaria, una flor,


    otra cosa tal vez,


    pero no una medida.


    Tiempo, metal


    o pájaro, flor


    de largo pecíolo,


    extiéndete


    a lo largo


    de los hombres,


    florécelos


    y lávalos


    con


    agua


    abierta


    o con sol escondido.


    Te proclamo


    camino


    y no mortaja,


    escala


    pura


    con peldaños


    de aire,


    traje sinceramente


    renovado


    por longitudinales


    primaveras.


    Ahora,


    tiempo, te enrollo,


    te deposito en mi


    caja silvestre


    y me voy a pescar


    con tu hilo largo


    los peces de la aurora!

  


  Oda a la vieja estación Mapocho, en Santiago de Chile


  
    Antiguo hangar echado


    junto al río,


    puerta del mar,


    vieja Estación rosada,


    bajo cuyas


    ferruginosas cavidades


    sueños y trenes


    saliendo desbocados


    trepidaron


    hacia las olas y las ciudades.


    El humo, el sueño, el hombre


    fugitivo,


    el movimiento,


    el llanto,


    el humo, la alegría


    y el invierno


    carcomieron tus muros,


    corroyeron tus arcos,


    y eres hoy una pobre


    catedral que agoniza.


    Se fugaron los dioses


    y entran como ciclones


    los trenes ahuyentando las distancias.


    De otro tiempo gentil


    y miserable


    eres


    y tu nave de hierro


    alimentó las crinolinas


    y los sombreros altos,


    mientras


    sórdida era la vida de los pobres


    que como un mar amargo


    te rodeaba.


    Era el pasado, el pueblo


    sin banderas,


    y tú resplandecías


    luminosa


    como una jaula nueva:


    con su cinta de barro


    el río Mapocho


    rascaba tus


    paredes,


    y los niños dormían


    en las alas del hambre.


    Vieja Estación, no sólo


    transcurrían


    las aguas del Mapocho


    hacia el océano,


    sino también


    el tiempo.


    Las elegantes


    aves


    que


    partían


    envejecieron o


    murieron en París, de alcoholismo.


    Otra gente


    llegó,


    llenó los trenes,


    mal vestidos viajeros,


    con canastos,


    banderas


    sobre amenazadoras multitudes.


    y la vieja Estación


    reaccionaria


    se marchitó. La vida


    creció y multiplicó su poderlo


    alrededor de todos los viajeros,


    y ella, inmóvil, sagrada,


    envejeció, dormida


    junto al río.


    Oh antigua


    Estación,


    fresca como un túnel:


    fueron


    contigo


    hacia los siete océanos


    mis sueños,


    hacia Valparaíso,


    hacia las islas


    puras,


    hacia el escalofrío de la espuma,


    bajo


    la rectitud


    de las palmeras!


    En tus andenes


    no sólo


    los viajeros olvidaron


    pañuelos,


    ramos


    de rosas apagadas.


    llaves,


    sino


    secretos, vidas,


    esperanzas.


    Ay, Estación,


    no sabe


    tu silencio


    que fuiste


    las puntas de una estrella


    derramada


    hacia la magnitud


    de las mareas,


    hacia


    la lejanía


    en los caminos!


    Te acostumbró


    la noche


    a su vestido


    y el día


    fue


    terrible


    para tu viejo rostro


    allí


    pintado falsamente


    para una fiesta,


    mientras tu subterráneo


    corazón


    se nutría


    de distantes adioses


    y raíces.


    Te amo,


    vieja Estación


    que junto


    al río oscuro,


    a la corriente turbia


    del Mapocho,


    fundaste,


    con sombras pasajeras,


    tu propio río


    de amor intermitente, interminable.

  


  Oda a una estrella


  
    Asomado a la noche


    en la terraza


    de un rascacielos altísimo y amargo


    pude tocar la bóveda nocturna


    y en un acto de amor extraordinario


    me apoderé de una celeste estrella.


    Negra estaba la noche


    y yo me deslizaba


    por la calle


    con la estrella robada en el bolsillo.


    De cristal tembloroso


    parecía


    y era


    de pronto


    como si llevara


    un paquete de hielo


    o una espada de arcángel en el cinto.


    La guardé


    temeroso


    debajo de la cama


    para que no la descubriera nadie,


    pero su luz


    atravesó


    primero


    la lana del colchón,


    luego


    las tejas,


    el techo de mi casa.


    Incómodos


    se hicieron


    para mí


    los más privados menesteres.


    Siempre con esa luz


    de astral acetileno


    que palpitaba como si quisiera


    regresar a la noche,


    yo no podía


    preocuparme de todos


    mi deberes


    y así fue que olvidé pagar mis cuentas


    y me quedé sin pan ni provisiones.


    Mientras tanto, en la calle,


    se amotinaban


    transeúntes, mundanos


    vendedores


    atraídos sin duda


    por el fulgor insólito


    que veían salir de mi ventana.


    Entonces


    recogí


    otra vez mi estrella,


    con cuidado


    la envolví en mi pañuelo


    y enmascarado entre la muchedumbre


    pude pasar sin ser reconocido.


    Me dirigí al oeste,


    al Río Verde,


    que allí bajo los sauces


    es seteno.


    Tomé la estrella de la noche fría


    y suavemente


    la eché sobre las aguas.


    Y no me sorprendió


    que se alejara


    como un pez insoluble


    moviendo


    en la noche del río


    su cuerpo de diamante.

  


  Oda a unas flores amarillas


  
    Contra el azul moviendo sus azules,


    el mar, y contra el cielo,


    unas flores amarillas.


    Octubre llega.


    Y aunque sea


    tan importante el mar desarrollando


    su mito, su misión, su levadura,


    estalla


    sobre la arena de oro


    de una sola


    planta amarilla


    y se amarran


    tus ojos


    a la tierra,


    huyen del magno mar y sus latidos.


    Polvo somos, seremos.


    Ni aire, ni fuego, ni agua


    sino


    tierra,


    sólo tierra


    seremos


    y tal vez


    unas flores amarillas.

  


  Oda a las flores de Datitla


  
    Bajo los pinos la tierra prepara


    pequeñas cosas puras:


    hierbas delgadas


    desde cuyos hilos,


    se suspenden minúsculos faroles,


    cápsulas misteriosas


    llenas de aire perdido,


    y es otra allí


    la sombra,


    filtrada


    y floreada,


    largas agujas verdes esparcidas


    por el viento que ataca y desordena


    el pelo de los pinos.


    En la arena


    suceden


    pétalos fragmentarios,


    calcinadas cortezas,


    trozos azules


    de madera muerta,


    hojas que la paciencia


    de los escarabajos


    leñadores


    cambia de sitio, miles


    de copas mínimas


    el eucaliptus deja


    caer


    sobre


    su


    no sólo


    al penetrante


    olor y movimiento


    de pinares marinos,


    me devolvéis,


    no sólo


    a la miel del amor y su delicia,


    sino a las circunstancias


    más puras de la tierra:


    a la seca y huraña


    Flora del Mar, del Aire,


    del Silencio.

  


  Oda al gallo


  
    Vi un gallo


    de plumaje


    castellano:


    de tela negra y blanca


    cortaron


    su camisa,


    sus pantalones cortos


    y las plumas arqueadas


    de su cola.


    Sus patas enfundadas


    en botas amarillas


    dejaban


    brillar los espolones


    desafiantes


    y arriba


    la soberbia


    cabeza


    coronada


    de sangre


    mantenía


    toda aquella apostura:


    la estatua


    del orgullo.


    Nunca


    sobre


    la tierra


    vi tal seguridad,


    tal gallardía:


    fría y fragante


    sombra


    y hay


    hierbas


    afraneladas


    y plateadas


    con suavidad


    de guantes,


    varas


    de orgullosas espinas,


    hirsutos pabellones


    de acacia oscura


    y flor color de vino,


    espadañas, espigas,


    matorrales,


    ásperos tallos reunidos como


    mechones de la arena,


    hojas


    redondas


    de sombrío verde


    cortado con tijeras,


    y entre el alto amarillo


    que de pronto


    eleva


    una silvestre


    circunferencia de oro


    florece la tigridia


    con tres


    lenguas de amor


    ultravioleta.


    Arenas de Datitla


    junto


    al abierto estuario


    de La Plata, en las primeras


    olas del gris Atlántico,


    soledades amadas,


    era


    como si el fuego


    enarbolara


    la precisión final


    de su hermosura:


    dos oscuros


    destellos


    de azabache


    eran


    apenas


    los desdeñosos ojos


    del gallo


    que caminaba como


    si danzara


    pisando casi sin tocar la tierra.


    Pero apenas


    un grano


    de maíz, un fragmento


    de pan vieron sus ojos,


    los levantó en el pico


    como un joyero


    eleva


    con dedos delicados un diamante,


    luego


    llamó con guturales oratorias


    a sus gallinas


    y desde lo alto les dejó caer


    el alimento.


    Presidente no he visto


    con galones y estrellas


    adornado


    como este


    gallo


    repartiendo


    trigo,


    ni he visto


    inaccesible


    tenor


    como este puro


    protagonista de oro


    que desde


    el trono


    central de su universo


    protegió a las mujeres


    ele su tribu


    sin dejarse en la boca


    sino orgullo,


    mirando a todos lados,


    buscando


    el alimento


    de la tierra


    sólo


    para su ávida


    familia,


    dirigiendo los pasos


    al sol, a las vertientes,


    a otro grano


    de trigo.


    Tu dignidad de torre,


    de guerrero


    benigno,


    tu himno


    hacia las alturas


    levantado,


    tu rápido


    amor, rapto


    de sombras emplumadas,


    celebro,


    gallo


    negro


    y blanco,


    erguido,


    resumen


    de la viril integridad campestre,


    padre


    del huevo frágil, paladín


    de la aurora,


    ave de la soberbia,


    ave sin nido,


    que al hombre


    destinó su sacrificio


    sin someter


    su estirpe,


    ni derrumbar su canto.


    No necesita vuelo


    tu postura,


    mariscal del amor


    y meteoro


    a tantas excelencias


    entregado,


    que si


    esta


    oda


    cae


    al gallinero


    la picarás con displicencia suma


    y la repartirás a tus gallinas.

  


  Oda al globo terráqueo


  
    Redondo y liso


    como


    una manzana,


    globo


    purificado…


    En tu tersura


    las cordilleras


    ásperas, las puntas


    del planeta, se hicieron


    suavidad, las cavidades


    que golpea el océano


    o perpetra en la piedra


    la cascada,


    en ti contorno verde,


    piel satinada son,


    redonda cápsula


    de suaves continentes y contactos.


    Nadie divisa


    en tus bruñidos hemisferios,


    en el latón pulido


    del globo de la tierra,


    los terribles trabajos de los hombres.


    Nadie respira


    polvo mortal, azufre


    en el desierto,


    alquitrán en las chacras, cieno


    de la naturaleza pestilente.


    No vemos quién camina


    en el ovario turbio


    de los ríos


    con lentitud pesada,


    paso a paso, rodeado


    por hojas y vapores


    y raíces.


    Cuando en la nieve


    el frío


    te acuchilla,


    o en el mar


    una ola


    se descarga


    como


    repentina, violenta


    dinamita,


    no eres,


    tierra,


    redonda y tersa


    uva,


    sino


    ferruginosa


    cabellera,


    látigo del abismo!


    Y cuando los volcanes


    abren


    su caja


    de


    secreto


    fuego,


    y la montaña


    es


    sangre,


    ceniza,


    cicatrices,


    trueno,


    oh mapa mundi,


    no eres


    un globo


    de


    piel dura,


    sino


    un hirviente y hórrido


    manantial


    del infierno.


    En tu papel,


    verdes, rosados,


    los países


    se acuestan


    transparentes


    como algas,


    pero,


    allí mismo,


    graves


    multitudes,


    movimientos


    del hombre, mitos,


    sangre,


    razón,


    oscuridad,


    historia,


    tiemblan, se desarrollan


    con movimiento eterno.


    En cada una


    de las verdes praderas


    del mapa y sus regiones


    se encienden


    y se apagan


    las vidas,


    se reúnen,


    se agotan,


    y retornan después


    a las


    ásperas


    manos


    de la tierra.


    Las ciudades


    elevan


    sus ladrillos,


    sus lanzas,


    sus signos


    orgullosos,


    sus


    erizados


    odios;


    sus capas de miseria,


    de abandono,


    de lágrimas


    y luchas,


    y en tu redondo


    vientre


    planetario


    no pasa


    nada,


    no germina


    trigo,


    ni se despeña


    el agua


    desmedida


    de las inundaciones.


    Tú, mapa mundi.


    objeto,


    eres


    bello como


    una paloma verde opulenta,


    o como una


    trascendente cebolla,


    pero


    no


    eres


    la tierra, no


    tienes


    frío, sangre,


    fuego, fertilidades.


    Una mujer, un hombre,


    o la pequeña mano


    de un niño


    pobre o una


    sencillísima


    castaña,


    representan


    más que tu redondez


    nuestro planeta.


    No tienen paralelos,


    nombres ni meridianos:


    todo es estrella,


    menos tu fría forma:


    globo


    bello,


    todo tiene la tierra


    que no tienes.


    No sigas


    engañando


    con tu convexa piel, con tu tersura.


    Yo quiero ver


    el mundo


    áspero


    y verdadero


    porque no somos


    puntos,


    líneas,


    signos,


    de papel planetario.


    Somos los hombres


    gérmenes


    oscuros


    de claridad que desde nuestras manos


    inundará la tierra.

  


  Oda a la jardinera


  
    Sí, yo sabía que tus manos eran


    el alhelí florido, la azucena


    de plata:


    algo que ver tenías


    con el suelo,


    con el florecimiento de la tierra,


    pero,


    cuando


    te vi cavar, cavar,


    apartar piedrecitas


    y manejar raíces


    supe de pronto,


    agricultora mía,


    que


    no sólo


    tus manos


    sino tu corazón


    eran de tierra,


    que allí


    estabas


    haciendo


    cosas tuyas,


    tocando


    puertas


    húmedas


    por donde


    circulan


    las


    semillas.


    Así, pues,


    de una a otra


    planta


    recién


    plantada,


    con el rostro


    manchado


    por un beso


    del barro,


    ibas


    y regresabas


    floreciendo,


    ibas


    y de tu mano


    el tallo


    de la alstroemeria


    elevó su elegancia solitaria,


    el jazmín


    aderezó


    la niebla de tu frente


    con estrellas de aroma y de rocío.


    Todo


    de ti crecía


    penetrando


    en la tierra


    y haciéndose


    inmediata


    luz verde,


    follaje y poderío.


    Tú le comunicabas


    tus semillas,


    amada mía,


    jardinera roja:


    tu mano


    se tuteaba


    con la tierra


    y era instantáneo


    el claro crecimiento.


    Amor, así también


    tu mano


    de agua,


    tu corazón de tierra,


    dieron


    fertilidad


    y fuerza a mis canciones.


    Tocas


    mi pecho


    mientras duermo


    y los árboles brotan


    de mi sueño.


    Despierto, abro los ojos,


    y has plantado


    dentro de mí


    asombradas estrellas


    que suben


    con mi canto.


    Es así, jardinera:


    nuestro amor


    es


    terrestre:


    tu boca es planta de la luz, corola,


    mi corazón trabaja en las raíces.

  


  1956.


  Oda al libro de estampas


  
    Libro de estampas puras!


    Mariposas,


    navíos,


    formas del mar, corolas,


    torres que se inclinaron,


    ojos oscuros, húmedos,


    redondos como uvas,


    libro


    liso


    como


    un


    pez


    resbaloso,


    libro


    de mil


    escamas,


    cada página


    corre


    como


    un corcel


    buscando


    lejanas cosas, flores


    olvidadas!


    Otras páginas son


    hogueras o claveles,


    rojas ramas de piedras


    encendidas


    por el rubí secreto


    o nos revelan


    la nieve,


    las palomas


    de Noruega,


    la arquitectura clara del rocío.


    Cómo pudieron


    unirse


    en tu papel


    tantas bellezas,


    tantas


    expediciones


    infinitas?


    Cómo


    llegó


    a fulgurar en ti


    la inaccesible


    luz


    de


    la mariposa


    sambucaria


    con sus fosforescentes


    poblaciones de orugas,


    y al mismo tiempo


    aquella


    dulce


    locomotora


    que cruza las praderas


    como un


    pequeño


    toro


    ardiente


    y duro,


    y tantas


    plantas del sol lejano.


    elegantes


    avispas,


    serpientes submarinas,


    increíbles


    camellos?


    Mundo de los milagros!


    Espiral


    insaciable


    o cabellera


    de todos


    los caminos,


    diccionario


    del viento,


    libro


    lleno de adoraciones estrelladas,


    de magnánimas


    frutas y regiones,


    tesorero


    embarcado


    en su tesoro,


    granada


    desgranada,


    libro


    errante!

  


  Oda al limón


  
    De aquellos azahares


    desatados


    por la luz de la luna,


    de aquel


    olor de amor


    exasperado,


    hundido en la fragancia,


    salió


    del limonero el amarillo,


    desde su planetario


    bajaron a la tierra los limones.


    Tierna mercadería!


    Se llenaron las costas,


    los mercados,


    de luz, de oro


    silvestre,


    y abrimos


    dos mitades


    de milagro,


    ácido congelado


    que corría


    desde los hemisferios


    de una estrella,


    y el licor más profundo


    de la naturaleza,


    intransferible, vivo,


    irreductible,


    nació de la frescura


    del limón,


    de su casa fragante,


    de su ácida, secreta, simetría.


    En el limón cortaron


    los cuchillos


    una pequeña


    catedral,


    el ábside escondido


    abrió a la luz los ácidos vitrales


    y en gotas


    resbalaron los topacios,


    los altares,


    la fresca arquitectura.


    Así, cuando tu mano


    empuña el hemisferio


    del cortado


    limón sobre tu plato,


    un universo de oro


    derramaste,


    una


    copa amarilla


    con milagros,


    uno de los pezones olorosos


    del pecho de la tierra,


    el rayo de la luz que se hizo fruta,


    el fuego diminuto de un planeta.

  


  1956.


  Oda a la luz encantada


  
    La luz bajo los árboles,


    la luz del alto cielo.


    La luz


    verde


    enramada


    que fulgura


    en la hoja


    y cae como fresca


    arena blanca.


    Una cigarra eleva


    su son de aserradero


    sobre la transparencia.


    Es una copa llena


    de agua


    el mundo.

  


  Oda a la luz marina


  
    Otra vez, espaciosa


    luz marina


    cayendo de los cántaros


    del cielo,


    subiendo de la espuma,


    de la arena,


    luz agitada sobre


    la extensión del océano,


    como un


    combate de cuchillos


    y relámpagos,


    luz de la sal caliente,


    luz del cielo


    elevado


    como torre del mar sobre las aguas.


    Dónde


    están las tristezas?


    El pecho se abre


    convertido


    en rama,


    la luz sacude


    en nuestro


    corazón


    sus amapolas,


    brillan


    en el día del mar


    las cosas


    puras,


    las piedras


    visitadas


    por la ola,


    los fragmentos


    vencidos


    de botellas,


    vidrios


    del agua,


    suaves,


    alisados


    por sus dedos


    de estrella.


    Brillan


    los


    cuerpos


    de los hombres salobres,


    de las mujeres


    verdes,


    de los niños


    como algas,


    como


    peces que saltan


    en el cielo,


    y cuando


    una ventana


    clausurada, un traje,


    un monte oscuro,


    se atreven


    a competir


    manchando la blancura,


    llega la claridad a borbotones,


    la luz


    extiende sus mangueras


    y ataca la insolente


    sombra


    con brazos blancos,


    con manteles,


    con talco y olas de oro,


    con estupenda espuma,


    con carros de azucena.


    Poderío


    de la luz madurando en el espacio,


    ola que nos traspasa


    sin mojarnos, cadera


    del universo,


    rosa


    renacedora, renacida:


    abre


    cada día tus pétalos,


    tus párpados,


    que la velocidad de tu pureza


    extienda nuestros ojos


    y nos enseñe a ver ola por ola


    el mar


    y flor a flor la tierra.

  


  1956.


  Oda a la magnolia


  
    Aquí en el fondo


    del Brasil profundo,


    una magnolia.


    Se levantaban


    como


    boas negras


    las raíces,


    los troncos de los árboles


    eran


    inexplicables


    columnas con espinas.


    Alrededor


    las copas


    de los mangos


    eran


    ciudades


    anchas, con balcones,


    habitadas por


    pájaros


    y estrellas.


    Caían


    entre las hojas


    cenicientas, antiguas


    cabelleras,


    flores terribles


    con bocas voraces.


    Alrededor subía


    el silencioso


    terror


    de animales, de dientes


    que mordían:


    patria desesperada


    de sangre y sombra verde!


    Una magnolia


    pura,


    redonda como un círculo


    de nieve


    subió hasta mi ventana


    y me reconcilió con la hermosura.


    Entre sus lisas hojas


    —ocre y verde—


    cerrada,


    era perfecta


    como un huevo


    celeste,


    abierta


    era la piedra


    de la luna,


    afrodita fragante,


    planeta de platino.


    Sus grandes pétalos me recordaron


    las sábanas


    de la primera luna


    enamorada,


    y su pistilo


    erecto


    era torre nupcial


    de las abejas.


    Oh blancura


    entre


    todas las blancuras,


    magnolia inmaculada,


    amor resplandeciente,


    olor de nieve blanca


    con limones,


    secreta secretaria


    de la aurora,


    cúpula


    de los cisnes,


    aparición radiante!


    Cómo


    cantarte sin


    tocar


    tu


    piel purísima,


    amarte


    sólo


    al pie


    de tu hermosura,


    y llevarte


    dormida


    en el árbol de mi alma,


    resplandeciente, abierta,


    deslumbrante,


    sobre la selva oscura


    de los sueños!

  


  Oda al maíz


  
    América, de un grano


    de maíz te elevaste


    hasta llenar


    de tierras espaciosas


    el espumoso


    océano.


    Fue un grano de maíz tu geografía.


    El grano


    adelantó una lanza verde,


    la lanza verde se cubrió de oro


    y engalanó la altura


    del Perú con su pámpano amarillo.


    Pero, poeta, deja


    la historia en su mortaja


    y alaba con tu lira


    al grano en sus graneros:


    canta al simple maíz de las cocinas.


    Primero suave barba


    agitada en el huerto


    sobre los tiernos dientes


    de la joven mazorca.


    Luego se abrió el estuche


    y la fecundidad rompió sus velos


    de pálido papiro


    para que se desgrane


    la risa del maíz sobre la tierra.


    A la piedra


    en tu viaje, regresabas.


    No a la piedra terrible,


    al sanguinario


    triángulo de la muerte mexicana,


    sino a la piedra de moler,


    sagrada


    piedra de nuestras cocinas.


    Allí leche y materia


    poderosa y nutricia


    pulpa de los pasteles


    llegaste a ser movida


    por milagrosas manos


    de mujeres morenas.


    Donde caigas, maíz,


    en la olla ilustre


    de las perdices o entre los fréjoles


    campestres, iluminas


    la comida y le acercas


    el virginal sabor de tu substancia.


    Morderte,


    panocha de maíz, junto al océano


    de cantata remota y vals profundo.


    Hervirte


    y que tu aroma


    por las sierras azules


    se despliegue.


    Pero, dónde


    no llega


    tu tesoro?


    En las tierras marinas


    y calcáreas,


    peladas, en las rocas


    del litoral chileno,


    a la mesa desnuda


    del minero


    a veces sólo llega


    la claridad de tu mercadería.


    Puebla tu luz, tu harina, tu esperanza,


    la soledad de América,


    y el hambre


    considera tus lanzas


    legiones enemigas.


    Entre tus hojas como


    suave guiso


    crecieron nuestros graves corazones


    de niños provincianos


    y comenzó la vida


    a desgranarnos.

  


  1956.


  Oda a la manzana


  
    A ti, manzana,


    quiero


    celebrarte


    llenándome


    con tu nombre


    la boca,


    comiéndote.


    Siempre


    eres nueva como nada


    o nadie,


    siempre


    recién caída


    del Paraíso:


    plena


    y pura


    mejilla arrebolada


    de la aurora!


    Qué difíciles


    son


    comparados


    contigo


    los frutos de la tierra


    las celulares uvas,


    los mangos


    tenebrosos,


    las huesudas


    ciruelas, los higos


    submarinos:


    tú eres pomada pura,


    pan fragante,


    queso


    de la vegetación.


    Cuando mordemos


    tu redonda inocencia


    volvemos


    por un instante


    a ser


    también recién creadas criaturas:


    aún tenemos algo de manzana.


    Yo quiero


    una abundancia


    total, la multiplicación


    de tu familia,


    quiero


    una ciudad,


    una república,


    un río Mississipi


    de manzanas,


    y en sus orillas


    quiero ver


    a toda


    la población


    del mundo


    unida, reunida,


    en el acto más simple de la tierra:


    mordiendo una manzana.

  


  1956.


  Oda a la mariposa


  
    A la de Muzo, aquella


    mariposa


    colombiana,


    hoguera azul, que al aire


    agregó metal vivo


    y a la otra


    de las lejanas islas,


    Morpho, Monarca, Luna,


    plateada como peces,


    dobles como tijeras,


    alas abrasadoras,


    presencias amarillas,


    azufradas en las minas del cielo,


    eléctricas, efímeras


    que el viento lleva en lo alto de la frente


    y deja como lluvias o pañuelos


    caer entre las flores!


    Oh celestes


    espolvoreadas con humo de oro,


    de pronto


    elevan


    un ojo de diamante negro


    sobre la luz del ala


    a una


    calavera anunciatoria


    de la fugacidad, de las tinieblas.


    Aquella


    que recuerdo


    llega de las más lejanas zonas,


    formada por la espuma,


    nacida


    en la claridad de la esmeralda,


    lanzada al corto cielo


    de la rápida aurora


    y en ella


    tú, mariposa, fuiste


    centro


    vivo,


    volante agua marina,


    monja verde.


    Pero un día


    sobre el camino


    volaba otro camino.


    Eran las mariposas de la Pampa.


    Galopábamos desde


    Venado Tuerto


    hacia las alturas


    de la caliente Córdoba.


    Y contra los caballos


    galopaban


    las mariposas,


    millones de alas blancas y amarillas,


    oscureciendo el aire, palpitando


    como una red que nos amenazaba.


    Era espesa


    la pared


    temblorosa


    de polen y papel, de estambre y luna,


    de alas y alas y alas,


    y contra


    la voladora masa


    apenas avanzaban


    nuestras cabalgaduras.


    Quemaba el día con un rayo rojo


    apuntado al camino


    y contra el río aéreo,


    contra la inundación


    de mariposas


    cruzábamos las pampas argentinas.


    Ya habían devorado


    la alfalfa de las vacas,


    y a lo largo del ancho territorio


    eran sólo esqueleto


    las verdes plantaciones:


    hambre para el vacuno


    iba en el río de las mariposas.


    Fumígalas, incéndialas!


    dije al paisano Aráoz,


    barre el cielo


    con una escoba grande,


    reunamos


    siete millones de alas,


    incendiemos


    el cauce de malignas


    mariposas,


    carbonízalas, dije,


    que la pompa del aire


    ceniza de oro sea,


    que vuelvan, humo al cielo,


    y gusano a la tierra.


    Mariposa serás,


    tembloroso


    milagro de las flores,


    pero


    hasta aquí llegaste:


    no atacarás al hombre y a su herencia,


    al campesino y a sus animales,


    no te conviene


    ese papel de tigre


    y así como celebro


    tu radiante


    hermosura,


    contra


    la multiplicación devoradora


    yo llevaré el incendio, sin tristeza,


    yo llevaré la chispa del castigo


    a la montaña de las mariposas.

  


  Oda a la migración de los pájaros


  
    Por la línea


    del mar


    hacia el Gran Norte


    un


    río


    derramado


    sobre el cielo:


    son los pájaros


    del Sur, del ventisquero,


    que vienen de las islas,


    de la nieve:


    los halcones antárticos,


    los cormoranes vestidos


    de luto,


    los australes petreles del exilio.


    Y hacia


    las rocas amarillas


    del Perú, hacia las


    aguas encendidas


    de Baja California


    el incesante río


    de los pájaros


    vuela.


    Aparece


    uno,


    es


    un


    punto


    perdido


    en el espacio abierto de la niebla:


    detrás son las cohortes


    silenciosas, la masa


    del plumaje,


    el tembloroso triángulo


    que corre sobre


    el océano frío,


    el cauce


    sagrado


    que palpita,


    la flecha


    de la nave


    migratoria.


    Cadáveres de pájaros marinos


    cayeron


    en la arena,


    pequeños


    bultos


    negros


    encerrados


    por las alas bruñidas


    como ataúdes


    hechos


    en el cielo.


    Y junto


    a las


    falanges


    crispadas sobre


    la inútil


    arena,


    el mar,


    el mar que continúa


    el trueno blanco y verde de las olas,


    la eternidad borrascosa del cielo.


    Pasan


    las Aves, como


    el amor,


    buscando fuego,


    volando desde


    el desamparo


    hacia la luz y las germinaciones,


    unidas en el vuelo


    de la vida,


    y sobre


    la línea y las espumas de la costa


    los pájaros que cambian de planeta


    llenan


    el mar


    con su silencio de alas.

  


  1956.


  Oda a un millonario muerto


  
    Conocí a un millonario.


    Era estanciero, rey


    de llanuras grises


    en donde se perdían


    los caballos.


    Paseábamos su casa,


    sus jardines,


    la piscina con una torre blanca


    y aguas


    como para bañar a una ciudad.


    Se sacó los zapatos,


    metió los pies


    con cierta


    severidad sombría


    en la piscina verde.


    No sé por qué


    una a una


    fue descartando


    todas sus mujeres.


    Ellas


    bailaban en Europa


    o atravesaban rápidas la nieve


    en trineo, en Alaska.


    S. me contó cómo


    cuando niño


    vendía diarios


    y robaba panes.


    Ahora sus periódicos


    asaltaban las calles temblorosas,


    golpeaban a la gente con noticias


    y decían con énfasis


    sólo sus opiniones.


    Tenía bancos, naves,


    pecados y tristezas.


    A veces con papel,


    pluma, memoria,


    se hundía en su dinero,


    contaba,


    sumando, dividiendo,


    multiplicando cosas,


    hasta que se dormía.


    Me parece


    que el hombre nunca pudo


    salir de su riqueza


    —lo impregnaba,


    le daba


    aire, color abstracto—,


    y él se veía


    adentro


    como un molusco ciego


    rodeado


    de un muro impenetrable.


    A veces, en sus ojos,


    vi un fuego


    frío, lejos,


    algo desesperado que moría.


    Nunca supe si fuimos enemigos.


    Murió una noche


    cerca de Tucumán.


    En la catástrofe


    ardió su poderoso Rolls


    como cerca del río


    el catafalco


    de una


    religión oscura.


    Yo sé


    que todos


    los muertos son iguales,


    pero no sé, no sé,


    pienso


    que aquel


    hombre, a su modo, con la muerte


    dejó de ser un pobre prisionero.

  


  Oda al nacimiento de un ciervo


  
    Se recostó la cierva


    detrás


    de la alambrada.


    Sus ojos eran


    dos oscuras almendras.


    El gran ciervo velaba


    y a mediodía


    su corona de cuernos


    brillaba


    como


    un altar encendido.


    Sangre y agua,


    una bolsa turgente,


    palpitante,


    y en ella


    un nuevo ciervo


    inerme, informe.


    Allí quedó en sus turbias


    envolturas


    sobre el pasto manchado.


    La cierva lo lamía


    con su lengua de plata.


    No podía moverse,


    pero


    de aquel confuso,


    vaporoso envoltorio,


    sucio, mojado, inerte,


    fue asomando


    la forma,


    el hociquillo agudo


    de la real


    estirpe,


    los ojos más ovales


    de la tierra,


    las finas


    piernas,


    flechas


    naturales del bosque.


    Lo lamía la cierva


    sin cesar, lo limpiaba


    de oscuridad, y limpio


    lo entregaba a la vida.


    Así se levantó,


    frágil, pero perfecto,


    y comenzó a moverse,


    a dirigirse, a ser,


    a descubrir las aguas en el monte.


    Miró el mundo radiante.


    El cielo sobre


    su pequeña cabeza


    era como una uva


    transparente,


    y se pegó a las ubres de la cierva


    estremeciéndose como si recibiera


    sacudidas de luz del firmamento.

  


  Oda a la naranja


  
    A semejanza tuya,


    a tu imagen,


    naranja,


    se hizo el mundo:


    redondo el sol, rodeado


    por cáscaras de fuego:


    la noche consteló con azahares


    su rumbo y su navío.


    Así fue y así fuimos,


    oh tierra,


    descubriéndote,


    planeta anaranjado.


    Somos los rayos de una sola rueda


    divididos


    como lingotes de oro


    y alcanzando con trenes y con ríos


    la insólita unidad de la naranja.


    Patria


    mía,


    amarilla


    cabellera,


    espada del otoño,


    cuando


    a tu luz


    retorno,


    a la desierta


    zona


    del salitre lunario,


    a las aristas


    desgarradoras


    del metal andino,


    cuando


    penetro


    tu contorno, tus aguas,


    alabo


    tus mujeres,


    miro cómo los bosques


    balancean


    aves y hojas sagradas,


    el trigo se derrama en los graneros


    y las naves navegan


    por oscuros estuarios,


    comprendo que eres,


    planeta,


    una naranja,


    una fruta del fuego.


    En tu piel se reúnen


    los países


    unidos


    como sectores de una sola fruta,


    y Chile, a tu costado,


    eléctrico,


    encendido


    sobre


    los follajes azules


    del Pacífico


    es un largo recinto de naranjos.


    Anaranjada sea


    la luz


    de cada


    día,


    y el corazón del hombre,


    su racimo,


    ácido y dulce sea:


    manantial de frescura


    que tenga y que preserve


    la misteriosa


    sencillez


    de la tierra


    y la pura unidad


    de una naranja.

  


  Oda con nostalgias de Chile


  
    En tierras argentinas


    vivo y muero


    penando por mi patria,


    escogiendo


    de día lo que a Chile me recuerda,


    de noche las estrellas


    que arden al otro lado de la nieve.


    Andando las llanuras,


    extraviado en la palma del espacio,


    descifrando las hierbas


    de la pampa, verbenas,


    matorrales, espinas,


    me parece que el cielo los aplasta:


    el cielo, única flor de la pradera.


    Grande es el aire vivo, la intemperie


    total y parecemos


    desnudos, solos en el infinito


    y oloroso silencio.


    Plana es la tierra como


    tirante cuero de tambor: galopes,


    hombre, historia,


    desaparecen en la lejanía.


    A mí. dadme los verdes


    laberintos,


    las esbeltas


    vertientes


    de los Andes, bajo los parrones,


    amada, tu cintura


    de guitarra!


    A mí dadme las olas


    que sacuden


    el cuerpo cristalino


    de mi patria,


    dejadme al Este ver cómo se eleva


    la majestad del mundo


    en un collar altivo de volcanes


    y a mis pies sólo el sello


    de la espuma,


    nieve del mar, eterna platería!


    Americano


    soy


    y se parece


    a la pampa extendida


    mi corazón, lo cruzan


    los caminos


    y me gusta


    que en él enciendan fuego


    y vuelen y galopen


    pájaros y viajeros.


    Pero mi cuerpo, Patria,


    reclama tu substancia:


    metálicas montañas desde donde


    el habitante baja, enamorado,


    entre vegetaciones minerales


    hacia el susurro de los valles verdes.


    Amor de mis amores,


    tierra pura,


    cuando vuelva


    me amarraré a tu proa


    de embarcación terrestre,


    y así navegaremos


    confundidos


    hasta que tú me cubras


    y yo pueda, contigo, eternamente,


    ser vino que regresa en cada otoño,


    piedra de tus alturas,


    ola de tu marino movimiento!

  


  1956.


  Oda a las nubes


  
    Nubes del cielo Sur,


    nubes aladas,


    nubes


    de impecable vapor, trajes del cielo,


    pétalos, peces puros


    del estío,


    boca arriba en el pasto, en las arenas


    de todo el cielo sois


    las muchachas celestes,


    la seda al sol, la primavera blanca,


    la juventud del cielo.


    Derramadas, corriendo


    apenas


    sostenidas


    por el aire,


    plumones


    de la luz, nidos


    del agua!


    Ahora un solo


    ribete


    de combustión, de ira


    enciende


    las praderas


    celestiales


    y los almendros


    en flor,


    la equinoccial


    lavandería


    es devorada


    por leopardos


    verdes,


    cortadas por alfanjes,


    atacadas por


    bocas


    incendiarias.


    Nubes desesperadas


    y puntuales


    en el fallecimiento


    del sol


    de cada día,


    baile


    ritual


    de todo


    el horizonte,


    apenas


    si cruzan el espacio


    lentas aves del mar, vuelos


    sobre la perspectiva


    se desgarran las nubes,


    se disuelve


    la luz del abanico delirante,


    vida y fuego no existen, eran sólo


    ceremonias del cielo.


    Pero a ti, nubarrona


    de tempestad, reservo


    aquel espacio


    de monte o mar, de sombra,


    de pánico y tinieblas sobre el mundo


    sea sobre las haces


    de la espuma


    en la noche iracunda


    del océano


    o sobre la callada


    cabellera


    de los bosques nocturnos


    nube, tinta de acero


    desparramas,


    algodones de luto en que se ahogan


    las pálidas estrellas.


    De tu paraguas cae


    con densidad de plomo


    la oscuridad y pronto


    agua eléctrica y humo


    tiemblan como banderas


    oscuras, sacudidas


    por el miedo.


    Riegas


    y unes


    tu oscuridad al sueño


    de las negras raíces,


    y así de la tormenta


    sale a la luz


    de nuevo


    el esplendor terrestre.


    Nube


    de primavera, nave


    olorosa, pura


    azucena


    del cielo


    manto de viuda desdichada,


    negra madre del trueno,


    quiero un traje de nube,


    una camisa


    de vuestros materiales,


    y llevadme en el hilo


    de la luz o en el


    caballo de la sombra


    a recorrer el cielo, todo el cielo.


    Así tocaré bosques, arrecifes


    cruzaré cataratas y ciudades,


    veré la intimidad del universo,


    hasta que con la lluvia


    regresaré a la tierra


    a conversar en paz con las raíces.

  


  Oda a la ola


  
    Otra vez a la ola


    va mi verso.


    No puedo


    dejar mil veces mil,


    mil veces, ola,


    de cantarte,


    oh novia fugitiva del océano:


    delgada


    venus


    verde


    levantas


    tu campana


    y en lo alto


    derribas


    azucenas.


    Oh


    lámina


    incesante


    sacudida


    por


    la


    soledad


    del viento,


    erigida como una


    estatua


    transparente


    mil veces mil


    cristalizada, cristalina,


    y luego


    toda la sal al suelo:


    el movimiento


    se convierte


    en espuma


    y de la espuma el mar


    se reconstruye


    y de nuevo resurge la turgencia.


    Otras veces,


    caballo,


    yegua pura,


    ciclónica


    y alada,


    con las crines


    ardiendo de blancura


    en la ira del aire


    en movimiento,


    resbalas, saltas, corres


    conduciendo el trineo


    de la nieve marina.


    Ola, ola, ola,


    mil veces mil


    vencida, mil


    veces mil erecta


    y derramada:


    viva


    la ola,


    mil veces siempreviva


    la ola.

  


  1956.


  Oda al doble otoño


  
    Está viviendo el mar mientras la tierra


    no tiene movimiento:


    el grave otoño


    de la costa


    cubre


    con su muerte


    la luz inmóvil


    de la tierra,


    pero


    el mar errante, el mar


    sigue viviendo.


    No hay


    una


    sola


    gota


    de


    sueño,


    muerte


    o


    noche


    en su


    combate:


    todas


    las máquinas


    del agua, las azules


    calderas,


    las crepitantes fábricas


    del viento


    coronando


    las olas


    con


    sus violentas flores,


    todo


    vivo


    como


    las vísceras


    del toro,


    como


    el fuego


    en la música,


    el acto


    de la unión amorosa.


    Siempre fueron oscuros


    los


    trabajos


    del otoño


    en la tierra;


    inmóviles


    raíces, semillas


    sumergidas


    en el tiempo


    y arriba


    sólo


    la corola del frío,


    un vago


    aroma de hojas


    disolviéndose


    en


    oro:


    nada.


    Un hacha


    en el bosque


    rompe


    un tronco de cristales,


    luego


    cae


    la tarde


    y la tierra


    pone sobre su rostro


    una máscara


    negra.


    Pero


    el mar


    no descansa, no duerme, no se ha muerto.


    Crece en la noche


    su barriga


    que combaron


    las estrellas


    mojadas, como trigo en el alba,


    crece,


    palpita


    y llora


    como un niño


    perdido


    que sólo con el golpe


    de la aurora,


    como un tambor, despierta,


    gigantesco,


    y se mueve.


    Todas sus manos mueve,


    su incesante organismo,


    su dentadura extensa,


    sus negocios


    de sal, de sol, de plata,


    todo


    lo mueve, lo remueve


    con sus arrasadores


    manantiales,


    con el combate


    de su movimiento,


    mientras


    transcurre


    el triste


    otoño


    de la tierra.

  


  1956.


  Oda a la pantera negra


  
    Hace treinta y un años,


    no lo olvido,


    en Singapore, la lluvia


    caliente como sangre


    caía


    sobre


    antiguos muros blancos


    carcomidos


    por la humedad que en ellos


    dejó besos leprosos.


    La multitud oscura


    relucía


    de pronto en un relámpago


    los dientes


    o los ojos


    y el sol de hierro arriba


    como


    lanza implacable.


    Vagué por calles inundadas


    betel, las nueces rojas


    elevándose


    sobre


    camas de hojas fragantes,


    y el fruto Dorian


    pudriéndose en la siesta bochornosa.


    De pronto estuve


    frente a una mirada,


    desde una jaula


    en medio de la calle


    dos círculos


    de frío,


    dos imanes,


    dos electricidades enemigas,


    dos ojos


    que entraron en los míos


    clavándome


    a la tierra


    y a la pared leprosa.


    Vi entonces


    el cuerpo que ondulaba


    y era


    sombra de terciopelo,


    elástica pureza,


    noche pura.


    Bajo la negra piel


    espolvoreados


    apenas la irisaban


    no supe bien


    si rombos de topacio


    o hexágonos de oro


    que se traslucían


    cuando


    la presencia


    delgada


    se movía.


    La pantera


    pensando


    y palpitando


    era


    una


    reina


    salvaje


    en un cajón


    en medio


    de la calle


    miserable.


    De la selva perdida


    del engaño,


    del espacio robado,


    del agridulce olor


    a ser humano


    y casas polvorientas


    ella


    sólo expresaba


    con ojos


    minerales


    su desprecio, su ira


    quemadora,


    y eran sus ojos


    dos


    sellos


    impenetrables


    que cerraban


    hasta la eternidad


    una puerta salvaje.


    Anduvo


    como el fuego y, como el humo,


    cuando cerró los ojos


    se hizo invisible, inabarcable noche.

  


  Oda de mis pesares


  
    Tal vez algún, algunos


    quieren saber


    de mí.


    Yo me prohíbo


    hablar de mis pesares.


    Aún joven, casi viejo


    y caminando


    no puedo


    sin


    espinas


    coronar


    mi corazón


    que tanto


    ha trabajado,


    mis ojos


    que exploraron la tristeza


    y volvieron sin llanto


    de las embarcaciones


    y las islas.


    Voy a contarles cómo


    cuando nací


    los hombres, mis amigos,


    amaban


    la soledad, el aire


    más lejano,


    la ola de las sirenas.


    Yo volví


    de los


    archipiélagos,


    volví de los jazmines,


    del desierto,


    a ser,


    a ser,


    a ser


    con otros seres,


    y cuando fui no sombra,


    ni evadido,


    humano, recibí los cargamentos


    del corazón humano,


    las alevosas piedras


    de la envidia,


    la ingratitud servil de cada día.


    Regresa, Don, susurran


    cada vez más lejanas las sirenas:


    golpean las espumas


    y cortan con sus colas


    plateadas


    el transparente


    mar


    de los recuerdos.


    Nácar y luz mojados


    como frutas gemelas


    a la luz de la luna embriagadora.


    Ay, y cierro los ojos!


    El susurro del cielo se despide.


    Voy a mi puerta a recibir espinas.

  


  Oda al pícaro ofendido


  
    Yo sólo de la bruma,


    de las


    banderas


    del invierno


    marino, con su niebla,


    traspasado


    por la soberanía


    de las olas,


    hablé,


    sólo de aquellas


    cosas que acompañaron


    mi destino.


    El pícaro elevó


    su nariz verde,


    clavó su picotazo


    y todo siguió como


    había sido,


    la bruma, el mar,


    mi canto.


    Al amor, a su caja


    de palomas,


    al alma y a la boca


    de la que amo,


    consagré


    toda palabra, todo


    susurro, toda tierra,


    todo fuego en mi canto


    porque el amor


    sostengo


    y me sostiene


    y he de morir amándote,


    amor mío.


    El pícaro esperaba


    en las esquinas turbias


    y eruditas


    para clavar su infame


    dentadura


    en


    el


    panal


    abierto


    y rumoroso.


    Todo siguió como era, como deben


    ser las cosas eternas,


    la mujer


    con su ramo


    de rocío,


    el hombre con su canto.


    En el camino


    el pueblo


    iba desnudo


    y me mostró


    sus manos


    desgarradas


    por aguas y por minas.


    Eran


    aquellos


    caminantes


    miembros de mi familia:


    no era mi sangre,


    sol,


    ni flor,


    ni cielo:


    eran aquellos hombres


    mis hermanos


    y para ellos


    fue


    la inquebrantable


    materia de mi canto.


    El pícaro con otros


    adheridos


    cocinó en una marmita


    sus resabios,


    los preparó con odio,


    con recortes


    de garras,


    estableció oficinas


    con


    amigos


    amargos


    y produjo


    sangrienta y polvorienta


    picardía.


    Entre olas


    que llenaban


    de claridad y canto el universo,


    de pronto me detuve


    y dediqué una línea


    de mi oda,


    una sola


    sentencia,


    apenas


    una


    sílaba


    al contumaz y pícaro


    enemigo


    —en tantos años un solo saludo—


    el golpe de la espuma


    de una ola.


    Y enloqueció


    de pronto


    el pícaro


    famoso,


    el viejo ofendedor


    se declaró


    ofendido,


    corrió por las esquinas


    con su lupa


    clavada


    al


    mínimo meñique de mi oda,


    clamó ante los autores


    y las autoridades


    para que todo el mundo


    me


    desautorizara,


    y cuando


    nadie


    se


    hizo parte


    de sus lamentaciones


    enfermó de tristeza,


    se hundió en la más letárgica


    de las melancolías


    y sólo de su cueva


    sale a veces


    a llenar oficinas con suspiros.


    Moraleja:


    no ofendas al poeta distraído


    semana por semana, siglo a siglo,


    porque de pronto puede


    dedicarte un minuto peligroso.

  


  1956.


  Oda a la piedra


  
    América elevada


    por la piedra


    andina;


    de piedra libre


    y


    solitario viento


    fuiste,


    torre oscura


    del mundo,


    desconocida madre


    de los ríos,


    hasta que desató el picapedrero


    su cintura morena


    y las antiguas manos


    cortaron piedra


    como


    si cortaran luna,


    granito espolvoreado


    por las olas,


    sílice trabajada por el viento.


    Plutónico


    esqueleto


    de aquel


    mundo,


    cumbres ferruginosas,


    alturas de diamante,


    todo


    el


    anillo


    de la


    furia


    helada,


    allá arriba durmiendo


    entre sábana y sábana


    de nieve


    entre soplo y silbido,


    de huracanes.


    Arriba


    cielo


    y piedra,


    lomos grises,


    nuestra


    terrible


    herencia encarnizada,


    trenzas,


    molinos,


    torres,


    palomas y banderas


    de piedra verde,


    de


    agua endurecida,


    de rígidas


    catástrofes,


    piedra nevada,


    cielo nevado


    y nieve.


    La piedra fue la proa,


    se adelantó al latido de la tierra,


    el ancho continente


    americano


    avanzó a cada lado


    del granito,


    los ríos


    en la cuenca


    de la roca


    nacieron.


    Las águilas oscuras


    y los pájaros de oro


    soltaron sus destellos,


    cavaron


    un duro nido abierto


    a picotazos


    en la nave de piedra.


    Polvo y arena frescos


    cayeron


    como plumas


    sobre


    las playas del planeta


    y la humedad


    fue un beso.


    El beso de la vida


    venidera


    fue colmando la copa


    de la tierra.


    Creció el maíz y derramó su especie.


    Los mayas estudiaron sus estrellas.


    Celestes edificios


    hoy


    en el polvo abiertos


    como antiguas


    granadas


    cuyos granos


    cayeron,


    cuyos viejos destellos de amaranto


    en la tierra profunda se gastaron.


    Casas talladas en


    piedra peruana,


    dispuestas en el filo


    de las cumbres


    como hachas de la noche


    o nidos de obsidiana,


    casas desmoronadas en que aún


    la roca es una estrella


    dividida,


    un fulgor que palpita


    sobre la destrucción de su sarcófago.


    Constelas


    todo


    nuestro


    territorio,


    luz


    de la piedra,


    estrella vertebrada,


    frente de nieve en donde


    golpea el aire andino.


    América,


    boca


    de piedra muda,


    aún hablas con tu lengua perdida,


    aún hablarás, solemne,


    con nueva


    voz


    de piedra.

  


  1956.


  Oda al viejo poeta


  
    Me dio la mano


    como si un árbol viejo


    alargara un gancho


    sin


    hojas y sin frutos.


    Su


    mano


    que escribió desenlazando


    los hilos y las hebras


    del


    destino


    ahora estaba


    minuciosamente


    rayada


    por los días, los meses y los años.


    Seca en su rostro


    era


    la escritura


    del tiempo,


    diminuta


    y errante


    como


    si allí estuvieran


    dispuestos


    las líneas y los signos


    desde su nacimiento


    y poco a poco


    el aire


    las hubiera erigido.


    Largas líneas profundas,


    capítulos cortados


    por la edad en su cara,


    signos interrogantes,


    fábulas misteriosas,


    asteriscos,


    todo lo que olvidaron las sirenas


    en la extendida


    soledad de su alma,


    lo que cayó del


    estrellado cielo,


    allí estaba en su rostro


    dibujado.


    Nunca el antiguo


    bardo


    recogió


    con pluma y papel duro


    el río derramado


    de la vida


    o el dios desconocido


    que cortejó su verso,


    y ahora,


    en sus mejillas,


    todo


    el misterio


    diseñó


    con frío


    el álgebra


    de sus revelaciones


    y las pequeñas,


    invariables


    cosas


    menospreciadas


    dejaron


    en su frente


    profundísimas


    páginas


    y


    hasta


    en su


    nariz


    delgada,


    como pico


    de cormorán errante,


    los viajes y las olas


    depositaron


    su letra


    ultramarina.


    Sólo


    dos piedrecitas


    intratables,


    dos ágatas


    marinas


    en aquel


    combate,


    eran


    sus ojos


    y sólo a través de ellos


    vi la apagada


    hoguera,


    una rosa


    en las manos


    del poeta.


    Ahora


    el traje


    le quedaba grande


    como si ya viviera


    en una


    casa


    vacía,


    y los huesos


    de todo


    su cuerpo se acercaban


    a la piel


    levantándola


    y era


    de hueso,


    de hueso que advertía


    y enseñaba,


    un pequeño


    árbol, al fin, de hueso,


    era el poeta


    apagado


    por la caligrafía


    de la lluvia,


    por los inagotables


    manantiales del tiempo.


    Allí le dejé andando


    presuroso a su muerte


    como


    si lo esperara


    también casi desnuda


    en un parque sombrío


    y de la mano


    fueran


    hasta


    un desmantelado dormitorio,


    y en él durmieran


    como dormiremos


    todos


    los hombres:


    con


    una rosa


    seca


    en


    una


    mano


    que también cae


    convertida en polvo.

  


  1956.


  Oda a un ramo de violetas


  
    Crespo ramo en la sombra


    sumergido:


    gotas de agua violeta


    y luz salvaje


    subieron con tu aroma:


    una fresca hermosura


    subterránea


    trepó con tus capullos


    y estremeció mis ojos y mi vida.


    Una por una, flores


    que alargaron


    metálicos pedúnculos,


    acercando en la sombra


    rayo tras rayo de una luz oscura


    hasta que coronaron


    el misterio


    con su masa profunda de perfume,


    y unidas


    fueron una sola estrella


    de olor remoto y corazón morado.


    Ramo profundo,


    íntimo


    olor


    de la naturaleza,


    pareces


    la onda, la cabellera,


    la mirada


    de una náyade rota


    y submarina,


    pero de cerca,


    en plena


    temeridad azul de tu fragancia,


    tierra, flor de la tierra,


    olor terrestre


    desprendes, y tu rayo


    ultravioleta


    es combustión lejana de volcanes.


    Sumerjo en tu hermosura


    mi viejo rostro tantas


    veces hostilizado por el polvo


    y algo desde la tierra


    me transmites,


    y no es sólo un perfume,


    no es sólo el grito puro


    de tu color total, es más bien


    una palabra con rocío,


    una humedad florida con raíces.


    Frágil haz de violetas


    estrelladas,


    pequeño, misterioso


    planetario


    de fósforo marino,


    nocturno ramo entre las hojas verdes,


    la verdad es


    que no hay palabra azul para expresarte:


    más que toda palabra


    te describe un latido de tu aroma.

  


  1956.


  Oda para regar


  
    Sobre la tierra, sobre los pesares,


    agua desde tu mano


    para el riego


    y parece que caen


    arqueándose


    otras aguas,


    no las de la ciudad para las bocas,


    para las ollas, sino que


    regando


    la manguera


    trae aguas escondidas


    del oculto, del fresco


    corazón enramado de la tierra.


    De allí


    sale este hilo,


    se desarrolla en agua,


    se multiplica en gotas,


    se dirige a la sed de las lechugas.


    Del polvo y de las plantas


    un nuevo aroma


    crece


    con el agua.


    Es un olor mojado


    de astro verde,


    es la resurrección de la frescura,


    la fragancia perdida


    del corazón remoto


    huérfano de los bosques,


    y crece el agua


    como


    la música en tus manos:


    con fuerza cristalina


    construyes una lanza


    transparente


    que ataca, empapa y mueve


    su comunicación con las raíces.


    La acción del agua silba,


    chisporrotea, canta,


    desenreda


    secretas fibras, sube


    y cae como copa


    desbordada,


    limpia las hojas hasta


    que parecen campanas


    en la lluvia,


    atormenta los viajes


    del insecto,


    deja caer sobre la cabecita


    de un ave sorprendida


    un chaparrón de plata,


    y vuela


    y baja


    hasta que tu jardín o tu sembrado,


    el rayo de tus rosas


    o la piel genital de la magnolia,


    agradecen


    el don


    recto


    del agua


    y tú, con tu manguera,


    rodeado


    por las emanaciones de tu huerto,


    por la humedad del suelo, coronado


    como el rey de una isla


    por la lluvia,


    dominador de todos


    los elementos,


    sabes,


    al guardar la manguera,


    y enrollarla


    como una


    purísima serpiente,


    sabes que sobre ti, sobre tus ramas


    de roble polvoriento,


    agua de riego, aroma,


    cayó mojando tu alma:


    y agradeces el riego que te diste.

  


  Oda a la sal


  
    Esta sal


    del salero


    yo la vi en los salares.


    Sé que


    no


    van a creerme,


    pero


    canta,


    canta la sal, la piel


    de los salares,


    canta


    con una boca ahogada


    por la tierra.


    Me estremecí en aquellas


    soledades


    cuando escuché


    la voz


    de


    la sal


    en el desierto.


    Cerca de Antofagasta


    toda


    la pampa salitrosa


    suena:


    es una


    voz


    quebrada,


    un lastimero


    canto.


    Luego en sus cavidades


    la sal gema, montaña


    de una luz enterrada,


    catedral transparente,


    cristal del mar, olvido


    de las olas.


    Y luego en cada mesa


    de este mundo,


    sal,


    tu substancia


    ágil


    espolvoreando


    la luz vital


    sobre


    los alimentos.


    Preservadora


    de las antiguas


    bodegas del navío,


    descubridora


    fuiste


    en el océano,


    materia


    adelantada


    en los desconocidos, entreabiertos


    senderos de la espuma.


    Polvo del mar, la lengua


    de ti recibe un beso


    de la noche marina:


    el gusto funde en cada


    sazonado manjar tu oceanía


    y así la mínima,


    la minúscula


    ola del salero


    nos enseña


    no sólo su doméstica blancura,


    sino el sabor central del infinito.

  


  1956.


  Oda al serrucho


  
    Entre las nobles


    herramientas,


    el esbelto


    martillo,


    la hoz recién cortada de la luna,


    el biselado, recio


    formón, la generosa


    pala,


    eres, serrucho,


    el pez, el pez


    maligno,


    el tiburón de aciaga dentadura.


    Sin embargo, la hilera


    de tus


    mínimos dientes


    cortan cantando


    el sol


    en la madera,


    la miel del pino, la acidez


    metálica del roble.


    Alegremente


    cortas


    y cantando


    el aserrín esparce tus proezas


    que el viento mueve y que la lluvia hostiga.


    No asumiste apostura


    como la del insólito martillo


    que decoró con dos plumas de gallo


    su cabeza de acero,


    sino que


    como un pez


    de la profunda


    plenitud submarina,


    luego de tu tarea natatoria


    te inmovilizas y desapareces


    como en el lecho oscuro del océano.


    Serrucho, pez amigo


    que canta,


    no devoras


    el manjar que cortó tu dentadura,


    sino que lo derramas


    en migas de madera.


    Serrucho azul, delgado


    trabajador, cantando


    cortaste


    para mí


    las tablas del ropero,


    para todos


    marcos


    para que en ellos


    fulgure la pintura


    o penetre a la casa


    el río de la luz por la ventana.


    Por toda la tierra


    con sus ríos


    y sus navegaciones,


    por los


    puertos,


    en las embarcaciones del océano,


    en lo alto


    de aldeas suspendidas


    en la nieve,


    aún


    lejos, más lejos:


    en


    el


    secreto


    de los institutos,


    en la casa florida


    de la amante,


    y también


    en el patio abandonado


    donde murió un Ignacio, un Saturnino,


    así como


    en las profundas herrerías,


    en todas partes


    un serrucho


    vigila,


    un serrucho


    delgado, con sus


    pequeños dientes


    de pescado casero y su vestido


    de mar, de mina azul, de florete olvidado.


    Así, serrucho,


    quiero


    aserrar


    las cosas amarillas de este mundo,


    cortar


    maderas puras,


    cortezas de la tierra y de la vida,


    encinas, robles, sándalos


    sagrados,


    otoño


    en largas leguas extendido.


    Yo quiero


    tu escondida


    utilidad, tu fuerza


    y tu frescura,


    la segura modestia


    de tu dentado acero,


    tu lámina de luna!


    Me despido


    de ti,


    benéfico


    serrucho,


    astral


    y submarino,


    diciéndote


    que


    me quedaría


    siempre con tu metálica victoria


    en los aserraderos,


    violín del bosque, pájaro


    del aserrín, tenaz


    tiburón de la madera!

  


  1956.


  Oda al tiempo venidero


  
    Tiempo, me llamas. Antes


    eras


    espacio puro,


    ancha pradera.


    Hoy


    hilo o gota


    eres,


    luz delgada


    que corre como liebre hacia las zarzas


    de la cóncava noche.


    Pero,


    ahora


    me dices, tiempo, aquello


    que ayer no me dijiste:


    tus pasos apresura,


    tu corazón reposa,


    desarrolla tu canto.


    El mismo soy. No soy? Quién, en el cauce


    de las aguas que corren


    identifica el río?


    Sólo sé que allí mismo,


    en una sola


    puerta


    mi corazón golpea,


    desde ayer, desde lejos,


    desde entonces,


    desde mi nacimiento.


    Allí


    donde responde


    el eco oscuro


    del mar


    que canta y canto


    y que


    conozco


    sólo


    por un ciego silbido,


    por un rayo


    en las olas,


    por sus anchas espumas en la noche.


    Así, pues, tiempo, en vano


    me has medido,


    en vano transcurriste


    adelantando


    caminos al errante.


    Junto a una sola puerta


    pasé toda la noche,


    solitario, cantando.


    Y ahora


    que tu luz se adelgaza


    como animal que corre


    perdiéndose en la sombra


    me dices,


    al oído,


    lo que no me enseñaste


    y supe siempre.

  


  Oda a las tijeras


  
    Prodigiosas


    tijeras


    (parecidas


    a pájaros,


    a peces),


    bruñidas sois como las armaduras


    de la caballería.


    De dos cuchillos largos


    y alevosos,


    casados y cruzados


    para siempre,


    de dos


    pequeños ríos


    amarrados,


    resultó una cortante criatura,


    un pez que nada en tempestuosos lienzos,


    un pájaro que vuela


    en


    las peluquerías.


    Tijeras


    olorosas


    a


    mano


    de la tía


    costurera,


    cuando con su metálico


    ojo blanco


    miraron


    nuestra


    arrinconada


    infancia


    contando


    a los vecinos


    nuestros robos de besos y ciruelas.


    Allí


    en la casa


    y dentro de su nido


    las tijeras cruzaron


    nuestras vidas


    y luego


    cuánta


    tela


    cortaron y cortaron


    para novias y muertos,


    para recién nacidos y hospitales


    cortaron


    y cortaron,


    y el pelo


    campesino


    duro


    como planta en la piedra,


    y las banderas


    que luego


    fuego y sangre


    mancharon y horadaron,


    y el tallo


    de las viñas en invierno,


    el hilo


    de la


    voz


    en el teléfono.


    Unas tijeras olvidadas


    cortaron en tu ombligo


    el hilo


    de la madre


    y te entregaron para siempre


    tu separada parte de existencia:


    otras, no necesariamente


    oscuras,


    cortarán algún día


    tu traje, de difunto.


    Las tijeras


    fueron


    a todas partes:


    exploraron


    el mundo


    cortando


    por igual


    alegría


    y tristeza:


    todo fue paño


    para las tijeras:


    titánicas


    tijeras


    de sastrería,


    bellas como cruceros,


    minúsculas


    que cortan uñas


    dándoles forma de menguante luna,


    delgadas,


    submarinas tijeras


    del cirujano


    que cortan el enredo


    o el nudo equivocado en tu intestino.


    Y aquí con las tijeras


    de la razón


    corto mi oda,


    para que no se alargue y no se encrespe,


    para que


    pueda


    caber en tu bolsillo


    plegada y preparada


    como


    un par


    de tijeras.

  


  1956.


  Oda a las tormentas de Córdoba


  
    El pleno mediodía


    refulgente


    es una


    espada de oro,


    de pronto


    cae un trueno


    como una


    piedra


    sobre un tambor de cuero rojo,


    se raja el aire


    como


    una bandera,


    se agujerea el cielo


    y toda su agua verde


    se desploma


    sobre la tierra tierra


    tierra tierra


    tachonada


    por las ganaderías.


    Ruidosa es la aventura


    del agua desbocada


    en las alturas:


    parece que corrieran


    caballos en el cielo,


    caen montañas blancas,


    caen sillas, sillones


    y entonces


    las centellas


    arden, huyen, estallan,


    el campo tiembla a cada


    latigazo celeste


    el rayo


    quema


    solitarios


    árboles


    con fósforo de infierno


    mientras


    el agua


    convertida en granizo


    derriba muros, mata


    gallineros,


    corre asustada la perdiz, se esconde


    en su recámara el hornero,


    la víbora atraviesa


    como lento relámpago


    el páramo buscando


    un agujero, cae


    un halcón


    golpeado


    por la piedra celeste


    y ahora


    el viento de la sierra


    gigantesco,


    rabioso,


    corre


    por la llanura


    desatado.


    Es un


    gigantesco demente


    que se escapó de un cuento


    y con brazos en cruz


    atraviesa, gritando, las aldeas:


    el viento loco


    ataca


    los duros algarrobos,


    rompe


    la cabellera


    de los dulces sauces,


    suena


    como


    una


    catarata


    verde,


    que arrastra


    barricas y follajes,


    carretas de cristal, camas de plomo.


    De pronto


    vertical


    regresa


    el día


    puro,


    azul es su madeja,


    redonda la medalla


    del sol encarnizado,


    no se mueve


    una hoja,


    las cigarras


    zumban como sopranos,


    el cartero


    de Totoral reparte


    palomas de papel en bicicleta,


    alguien sube


    a un caballo,


    un toro muge,


    es verano,


    aquí, señores,


    no ha


    pasado


    nada.

  


  Oda al vals sobre las olas


  
    Viejo vals, estás vivo


    latiendo


    suavemente


    no a la manera


    de un


    corazón enterrado,


    sino como el olor


    de una planta profunda,


    tal vez como el aroma


    del olvido.


    No conozco


    los


    signos


    de la música,


    ni sus libros sagrados,


    soy un


    pobre poeta


    de las calles


    y sólo


    vivo y muero


    cuando


    de los sonidos enlutados


    emerge sobre un mar de madreselva


    la miel


    antigua,


    el baile coronado


    por un ramo celeste de palmeras.


    Oh, por las enramadas,


    en la arena


    de aquella costa, bajo


    aquella luna,


    bailar contigo el vals


    de las espumas


    apretando tu talle


    y a la sombra


    del cielo y su navío


    besar sobre tus párpados tu ojos


    despertando


    el rocío


    dormido en el jazmín fosforescente!


    Oh, vals de labios puros


    entreabiertos


    al vaivén


    amoroso


    de las olas,


    oh corazón


    antiguo


    levantado


    en la nave


    de la música,


    oh vals


    hecho


    de


    humo,


    de palomas,


    de nada,


    que vives


    sin embargo


    como una cuerda fina,


    indestructible,


    trenzada con


    recuerdos


    imprecisos,


    con soledad,


    con tierra,


    con jardines!


    Bailar contigo, amor,


    a la fragante


    luz


    de aquella luna,


    de aquella antigua


    luna,


    besar, besar tu frente


    mientras rueda


    aquella


    música


    sobre las olas!

  


  Oda al viaje venturoso


  
    Oh, viaje venturoso!


    Dejé la primavera


    trabajando en mi patria.


    Los motores


    del ave de aluminio


    trepidaron


    y fueron fuerza pura


    resbalando en el cielo.


    Así las cordilleras y los ríos


    crucé, las extensiones argentinas,


    los volcanes, las ciénagas, las selvas:


    nuestro planeta verde.


    Luego lanzó el avión sobre las nubes


    su rectitud de plata


    cruzando agua infinita, noches


    cortadas


    como copas o cápsulas azules,


    días desconocidos cuya llama


    se deslizó en el viento,


    hasta que descendimos


    en nuestra estrella errante


    sobre la antigua nieve de Finlandia.


    Sólo unos días


    en


    la rosa blanca, reclinada


    en su nave de madera,


    y Moscú


    abrió sus calles:


    me esperaba


    su claridad nocturna,


    su vino transparente.


    Viva es la luz del aire


    y encendida es la tierra


    a toda hora,


    aunque el invierno


    cierre con espadas


    los mares y los ríos,


    alguien espera, nos reconocemos:


    arde la vida en medio de la nieve.


    Y cuando


    de regreso


    brilló tu boca bajo los pinares


    de Datitla y arriba


    silbaron, crepitaron


    y cantaron


    extravagantes


    pájaros,


    bajo la luna de Montevideo,


    entonces


    a tu amor he regresado,


    a la alegría


    de tus anchos ojos;


    bajé, toqué la tierra


    amándote y amando


    mi viaje venturoso!
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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