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    Pablo Neruda (1904-1973) es uno de los más grandes poetas hispanoamericanos. Premio Nobel de Literatura en 1971, su obra ha sido traducida a prácticamente todos los idiomas. Nuevas odas elementales integra, junto con Odas elementales y Tercer libro de las odas, una suerte de trilogía que vuelca su sensibilidad en el canto a las cosas sencillas y elementales del mundo, nombrando y resaltando los objetos cotidianos a partir de una aguda observación. Con su lenguaje rico y a la vez deliberadamente simple, Neruda muestra otra fase de su deslumbrante talento.
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  La casa de las odas


  
    Escribiendo


    estas


    odas


    en este


    año mil


    novecientos


    cincuenta y cinco,


    desplegando y tañendo


    mi lira obligatoria y rumorosa


    sé lo que soy


    y adónde va mi canto.


    Comprendo


    que el comprador de mitos


    y misterios


    entre


    en mi casa de odas,


    hecha


    con adobe y madera,


    y odie


    los utensilios,


    los retratos


    de padre y madre y patria


    en las paredes,


    la sencillez


    del pan


    y del salero.


    Pero es así la casa de mis odas.


    Yo destroné la negra monarquía,


    la cabellera inútil de los sueños,


    pisé la cola


    del reptil mental,


    y dispuse las cosas


    —agua y fuego—


    de acuerdo con el hombre y con la tierra.


    Quiero que todo


    tenga


    empuñadura,


    que todo sea


    taza o herramienta.


    Quiero que por la puerta de mis odas


    entre la gente a la ferretería.


    Yo trabajo


    cortando


    tablas frescas,


    acumulando miel


    en las barricas,


    disponiendo


    herradura, arneses,


    tenedores:


    que entre aquí todo el mundo,


    que pregunte,


    que pida lo que quiera.


    Yo soy del Sur, chileno,


    navegante


    que volvió


    de los mares.


    No me quedé en las islas,


    coronado.


    No me quedé sentado


    en ningún sueño.


    Regresé a trabajar sencillamente


    con todos los demás


    y para todos.


    Para que todos vivan


    en ella


    hago mi casa


    con odas


    transparentes.

  


  Oda al aceite


  
    Cerca del rumoroso


    cereal, de las olas


    del viento en las avenas,


    el olivo


    de volumen plateado,


    severo en su linaje,


    en su torcido


    corazón terrestre:


    las gráciles


    olivas


    pulidas


    por los dedos


    que hicieron


    la paloma


    y el caracol


    marino:


    verdes,


    innumerables,


    purísimos


    pezones


    de la naturaleza,


    y allí


    en


    los secos


    olivares,


    donde


    tan sólo


    cielo azul con cigarras,


    y tierra dura


    existen,


    allí


    el prodigio,


    la cápsula


    perfecta


    de la oliva


    llenando


    con sus constelaciones el follaje:


    más tarde


    las vasijas,


    el milagro,


    el aceite.


    Yo amo


    las patrias del aceite,


    los olivares


    de Chacabuco, en Chile,


    en la mañana


    las plumas de platino


    forestales


    contra las arrugadas


    cordilleras,


    en Anacapri, arriba,


    sobre la luz tirrena,


    la desesperación de los olivos,


    y en el mapa de Europa,


    España,


    costa negra de aceitunas


    espolvoreada por los azahares


    como por una ráfaga marina.


    Aceite,


    recóndita y suprema


    condición de la olla,


    pedestal de perdices,


    llave celeste de la mayonesa,


    suave y sabroso


    sobre las lechugas


    y sobrenatural en el infierno


    de los arzobispales pejerreyes.


    Aceite, en nuestra voz, en


    nuestro coro,


    con


    íntima


    suavidad poderosa


    cantas:


    eres idioma


    castellano:


    hay sílabas de aceite,


    hay palabras


    útiles y olorosas


    como tu fragante materia.


    No sólo canta el vino,


    también canta el aceite,


    vive en nosotros con su luz madura


    y entre los bienes de la tierra


    aparto,


    aceite,


    tu inagotable paz, tu esencia verde,


    tu colmado tesoro que desciende


    desde los manantiales del olivo.

  


  Oda al alambre de púa


  
    En mi país


    alambre, alambre…


    Tú recorres


    el largo


    hilo de Chile,


    pájaros,


    soledades,


    y a lo largo,


    a lo ancho,


    extensiones baldías,


    alambre,


    alambre…


    En otros sitios


    del planeta


    los


    cereales


    desbordan,


    trémulas olas


    hace el viento


    sobre el trigo.


    En otras


    tierras


    muge


    nutricia y poderosa


    en las praderas


    la ganadería:


    aquí,


    montes desiertos,


    latitudes,


    no hay hombres,


    no hay caballos,


    sólo cercados,


    púas,


    y la tierra


    vacía.


    En otras partes


    cunden


    los repollos,


    los quesos,


    se multiplica


    el pan,


    el humo


    asoma


    su penacho


    en los techos


    como el tocado


    de la codorniz,


    aldeas


    que ocultan,


    como la gallina


    sus huevos,


    un nido de tractores:


    la esperanza.


    Aquí


    tierras


    y tierras,


    tierras enmudecidas,


    tierras ciegas,


    tierras sin corazón,


    tierras sin surco.


    En otras partes pan,


    arroz, manzanas…


    En Chile, alambre, alambre…

  


  Oda a la araucaria araucana


  
    Alta sobre la tierra


    te pusieron,


    dura, hermosa araucaria


    de los australes


    montes,


    torre de Chile, punta


    del territorio verde,


    pabellón del invierno,


    nave


    de la fragancia.


    Ahora, sin embargo,


    no por bella


    te canto,


    sino por el racimo de tu especie,


    por tu fruta cerrada,


    por tu piñón abierto.


    Antaño,


    antaño fue


    cuando


    sobre los indios


    se abrió


    como una rosa de madera


    el colosal puñado


    de tu puño,


    y dejó


    sobre


    la mojada tierra


    los piñones:


    harina, pan silvestre


    del indomable


    Arauco.


    Ved la guerra:


    armados


    los guerreros


    de Castilla


    y sus caballos


    de galvánicas


    crines


    y frente


    a ellos


    el grito


    de los desnudos


    héroes,


    voz del fuego, cuchillo


    de dura piedra parda,


    lanzas enloquecidas


    en el bosque,


    tambor,


    tambor


    sagrado,


    y adentro


    de la selva


    el silencio,


    la muerte


    replegándose,


    la guerra.


    Entonces, en el último


    bastión verde,


    dispersas


    por la fuga,


    las lanzas


    de la selva


    se reunieron


    bajo las araucarias


    espinosas.


    La cruz,


    la espada,


    el hambre


    iban diezmando


    la familia salvaje.


    Terror,


    terror de un golpe


    de herraduras,


    latido de una hoja,


    viento,


    dolor


    y lluvia.


    De pronto


    se estremeció allá arriba


    la araucaria


    araucana,


    temblaron


    sus ilustres


    raíces,


    las espinas


    hirsutas


    del poderoso


    pabellón


    tuvieron


    un movimiento


    negro


    de batalla:


    rugió como una ola


    de leones


    todo el follaje


    de la selva


    dura


    y entonces


    cayó


    una marejada


    de piñones:


    los anchos


    estuches


    se rompieron


    contra la tierra, contra


    la piedra defendida


    y desgranaron


    su fruta, el pan postrero


    de la patria.


    Así la Araucanía


    recompuso


    sus lanzas de agua y oro,


    zozobraron los bosques


    bajo el silbido


    del valor


    resurrecto


    y avanzaron


    las cinturas


    violentas como rachas,


    las


    plumas


    incendiarias del Cacique:


    piedra quemada


    y flecha voladora


    atajaron


    al invasor de hierro


    en el camino.


    Araucaria,


    follaje


    de bronce con espinas,


    gracias


    te dio


    la ensangrentada estirpe,


    gracias


    te dio


    la tierra defendida,


    gracias


    pan de valientes,


    alimento


    escondido


    en la mojada aurora


    de la patria:


    corona verde,


    pura


    madre de los espacios,


    lámpara


    del frío


    territorio,


    hoy


    dame


    tu


    luz sombría,


    la imponente


    seguridad


    enarbolada


    sobre


    tus raíces


    y abandona en mi canto


    la herencia


    y el silbido


    del viento que te toca,


    del antiguo


    y huracanado viento


    de mi patria.


    Deja caer


    en mi alma


    tus granadas


    para que las legiones


    se alimenten


    de tu especie en mi canto.


    Árbol nutricio, entrégame


    la terrenal argolla que te amarra


    a la entraña lluviosa


    de la tierra,


    entrégame


    tu resistencia, el rostro


    y las raíces


    firmes


    contra la envidia,


    la invasión, la codicia,


    el desacato.


    Tus armas deja y vela


    sobre mi corazón,


    sobre los míos,


    sobre los hombros


    de los valerosos,


    porque a la misma luz de hojas y aurora,


    arenas y follajes,


    yo voy con las banderas


    al llamado


    profundo de mi pueblo!


    Araucaria araucana,


    aquí me tienes!

  


  Oda a la arena


  
    Arena pura, cómo


    se acumuló, impalpable,


    tu grano dividido


    y cinturón del mar, copa del mundo,


    pétalo planetario,


    fuiste reuniendo frente al alarido


    de olas y aves salvajes


    tu anillo eterno y tu unidad oscura?


    Arena, madre


    eres


    del océano,


    él en tu piedra innumerable


    depositó el racimo de la especie,


    hiriendo


    con sus gritos seminales


    de toro verde tu naturaleza.


    Desnudo sobre


    tu fragmentaria piel


    siento


    tu beso, tu susurro


    recorriéndome


    más ceñidos que el agua,


    el aire, el tiempo,


    plegándose


    a las líneas de mi cuerpo,


    volviéndome a formar


    y cuando


    sigo errando


    por la playa marina


    el hueco de mi ser queda un instante


    en tu memoria, arena,


    hasta que aire,


    ola


    o noche


    borren mi peso gris en tu dominio.


    Sílice demolida,


    mármol disperso, aro


    desgranado,


    polen


    de la profundidad,


    polvo marino,


    te elevas


    en las dunas


    plateadas


    como


    gargantas


    de paloma,


    te extiendes


    en el desierto,


    arena


    de la luna,


    sin límite,


    circular y brillante


    como un anillo,


    muerta,


    sólo silencio


    hasta que el viento silba


    y aterrador acude


    sacudiendo


    la piedra demolida,


    la sábana


    de sal y soledad,


    y entonces


    la enfurecida arena


    suena como un castillo


    atravesado


    por una racha de violines,


    por una tumultuosa


    velocidad de espada en movimiento.


    Caes


    hasta que el hombre


    te recoge


    en su pala


    y a la mezcla


    del edificio


    serenamente acudes


    regresando


    a la piedra,


    a la forma,


    construyendo


    una


    morada


    reunida de nuevo


    para servir


    la voluntad del hombre.

  


  Oda a su aroma


  
    Suave mía, a qué hueles,


    a qué fruto,


    a qué estrella, a qué hoja?


    Cerca


    de tu pequeña oreja


    o en tu frente


    me inclino,


    clavo


    la nariz entre el pelo


    y la sonrisa


    buscando, conociendo


    la raza de tu aroma:


    es suave, pero


    no es flor, no es cuchillada


    de clavel penetrante


    o arrebatado aroma


    de violentos


    jazmines,


    es algo, es tierra,


    es


    aire,


    maderas o manzanas,


    olor


    de la luz en la piel,


    aroma


    de la hoja


    del árbol


    de la vida


    con polvo


    de camino


    y frescura


    de matutina sombra


    en las raíces,


    olor de piedra y río,


    pero


    más cerca


    de un durazno,


    de la tibia


    palpitación secreta


    de la sangre,


    olor


    a casa pura


    y a cascada,


    fragancia


    de paloma


    y cabellera,


    aroma


    de mi mano


    que recorrió la luna


    de tu cuerpo,


    las estrellas


    de tu piel estrellada,


    el oro,


    el trigo,


    el pan de tu contacto,


    y allí


    en la longitud


    de tu luz loca,


    en tu circunferencia de vasija,


    en la copa,


    en los ojos de tus senos,


    entre tus anchos párpados


    y tu boca de espuma,


    en todo


    dejó,


    dejó mi mano


    olor de tinta y selva,


    sangre y frutos perdidos,


    fragancia


    de olvidados planetas,


    de puros


    papeles vegetales,


    allí


    mi propio cuerpo


    sumergido


    en la frescura de tu amor, amada,


    como en un manantial


    o en el sonido


    de un campanario


    arriba


    entre el olor del cielo


    y el vuelo


    de las últimas aves,


    amor,


    olor,


    palabra


    de tu piel, del idioma


    de la noche en tu noche,


    del día en tu mirada.


    Desde tu corazón


    sube


    tu aroma


    como desde la tierra


    la luz hasta la cima del cerezo:


    en tu piel yo detengo


    tu latido


    y huelo


    la ola de luz que sube,


    la fruta sumergida


    en su fragancia,


    la noche que respiras,


    la sangre que recorre


    tu hermosura


    hasta llegar al beso


    que me espera


    en tu boca.

  


  Oda a la bella desnuda


  
    Con casto corazón, con ojos


    puros,


    te celebro, belleza,


    reteniendo la sangre


    para que surja y siga


    la línea, tu contorno,


    para


    que te acuestes en mi oda


    como en tierra de bosques o en espuma:


    en aroma terrestre


    o en música marina.


    Bella desnuda,


    igual


    tus pies arqueados


    por un antiguo golpe


    del viento o del sonido


    que tus orejas,


    caracolas mínimas


    del espléndido mar americano.


    Iguales son tus pechos


    de paralela plenitud, colmados


    por la luz de la vida,


    iguales son


    volando


    tus párpados de trigo


    que descubren


    o cierran


    dos países profundos en tus ojos.


    La línea que tu espalda


    ha dividido


    en pálidas regiones


    se pierde y surge


    en dos tersas mitades


    de manzana


    y sigue separando


    tu hermosura


    en dos columnas


    de oro quemado, de alabastro fino,


    a perderse en tus pies como en dos uvas,


    desde donde otra vez arde y se eleva


    el árbol doble de tu simetría,


    fuego florido, candelabro abierto,


    turgente fruta erguida


    sobre el pacto del mar y de la tierra.


    Tu cuerpo, en qué materia,


    ágata, cuarzo, trigo,


    se plasmó, fue subiendo


    como el pan se levanta


    de la temperatura,


    y señaló colinas


    plateadas,


    valles de un solo pétalo, dulzuras


    de profundo terciopelo,


    hasta quedar cuajada


    la fina y firme forma femenina?


    No sólo es luz que cae


    sobre el mundo


    la que alarga en tu cuerpo


    su nieve sofocada,


    sino que se desprende


    de ti la claridad como si fueras


    encendida por dentro.


    Debajo de tu piel vive la luna.

  


  Oda al cactus de la costa


  
    Pequeña


    masa pura


    de espinas estrelladas,


    cactus de las arenas,


    enemigo,


    el poeta


    saluda


    tu salud erizada:


    en invierno


    te he visto:


    la bruma carcomiendo


    el roquerío,


    los truenos


    del oleaje


    caían


    contra Chile,


    la sal tumbando estatuas,


    el espacio


    ocupado


    por las arrolladoras


    plumas de la tormenta,


    y tú,


    pequeño


    héroe


    erizado,


    tranquilo


    entre dos piedras,


    inmóvil,


    sin ojos y sin hojas,


    sin nidos y sin nervios,


    duro, con tus raíces


    minerales


    como argollas terrestres


    metidas


    en el hierro del planeta,


    y encima


    una cabeza,


    una minúscula


    y espinosa cabeza


    inmóvil,


    firme, pura,


    sola en la trepidante oceanía,


    en el huracanado territorio.


    Más tarde Agosto llega,


    la primavera duerme


    confundida en el frío


    del hemisferio negro,


    todo en la costa tiene


    sabor negro,


    las olas


    se repiten


    como pianos,


    el cielo


    es una nave


    derribada, enlutada,


    el mundo es un naufragio,


    y entonces


    te escogió la primavera


    para volver


    a ver


    la luz sobre la tierra


    y asoman


    dos gotas de la sangre


    de su parto


    en dos de tus espinas solitarias,


    y nace


    allí


    entre piedras,


    entre tus alfileres,


    nace


    de nuevo


    la marina


    primavera,


    la celeste y terrestre


    primavera.


    Allí, de todo


    lo que existe, fragante,


    aéreo, consumado,


    lo que tiembla en las hojas


    del limonero o entre


    los aromas dormidos


    de la imperial magnolia,


    de todo lo que espera


    su llegada,


    tú, cactus de las arenas,


    pequeño bruto inmóvil,


    solitario,


    tú fuiste el elegido


    y pronto


    antes de que otra flor te desafiara


    los botones


    de sangre


    de tus sagrados dedos


    se hicieron flor rosada,


    pétalos milagrosos.


    Así es la historia,


    y esta


    es la moral


    de mi poema:


    donde


    estés, donde vivas,


    en la última


    soledad de este mundo,


    en el azote


    de la furia terrestre,


    en el rincón


    de las humillaciones,


    hermano,


    hermana,


    espera,


    trabaja


    firme


    con tu pequeño ser y tus raíces.


    Un día


    para ti,


    para todos,


    saldrá


    desde tu corazón un rayo rojo,


    florecerás también una mañana:


    no te ha olvidado hermano,


    hermana,


    no te ha olvidado,


    no,


    la primavera:


    yo te lo digo,


    yo te lo aseguro,


    porque el cactus terrible,


    el erizado


    hijo de las arenas,


    conversando


    conmigo


    me encargó este mensaje


    para tu corazón desconsolado.


    Y ahora


    te lo digo


    y me lo digo:


    hermano, hermana,


    espera,


    estoy seguro:


    No nos olvidará la primavera.

  


  Oda a los calcetines


  
    Me trajo Maru Mori


    un par


    de calcetines


    que tejió con sus manos


    de pastora,


    dos calcetines suaves


    como liebres.


    En ellos


    metí los pies


    como


    en dos


    estuches


    tejidos


    con hebras del


    crepúsculo


    y pellejo de ovejas.


    Violentos calcetines,


    mis pies fueron


    dos pescados


    de lana,


    dos largos tiburones


    de azul ultramarino


    atravesados


    por una trenza de oro,


    dos gigantescos mirlos,


    dos cañones:


    mis pies


    fueron honrados


    de este modo


    por estos


    celestiales


    calcetines.


    Eran


    tan hermosos


    que por primera vez


    mis pies me parecieron


    inaceptables


    como dos decrépitos


    bomberos,


    indignos


    de aquel fuego


    bordado,


    de aquellos luminosos


    calcetines.


    Sin embargo


    resistí


    la tentación aguda


    de guardarlos


    como los colegiales


    preservan


    las luciérnagas,


    como los eruditos


    coleccionan


    documentos sagrados,


    resistí


    el impulso furioso


    de ponerlos


    en una jaula


    de oro


    y darles cada día


    alpiste


    y pulpa de melón rosado.


    Como descubridores


    que en la selva


    entregan el rarísimo


    venado verde


    al asador


    y se lo comen


    con remordimiento,


    estiré


    los pies


    y me enfundé


    los


    bellos


    calcetines


    y


    luego los zapatos.


    Y es ésta


    la moral de mi oda:


    dos veces es belleza


    la belleza


    y lo que es bueno es doblemente


    bueno


    cuando se trata de dos calcetines


    de lana


    en el invierno.

  


  Oda a la cascada


  
    De pronto, un día


    me levanté temprano


    y te di una cascada.


    De todo


    lo que existe


    sobre la tierra,


    piedras,


    edificios,


    claveles,


    de todo


    lo que vuela en el aire,


    nubes,


    pájaros,


    de todo


    lo que existe


    bajo la tierra,


    minerales


    muertos,


    no hay


    nada tan fugitivo,


    nada que cante


    como una cascada.


    Ahí la tienes:


    ruge


    como leona blanca,


    brilla


    como la flor del fósforo,


    sueña


    con cada uno de tus sueños,


    canta


    en mi canto


    dándome


    pasajera platería.


    Pero


    trabaja


    y mueve


    la rueda


    de un molino


    y no sólo


    es herido crisantemo,


    sino realizadora


    de la harina,


    madre del pan que comes


    cada día.


    Nunca


    te pesará lo que te he dado


    porque siempre


    fue tuyo


    lo que te di, la flor o la madera,


    la palabra o el muro


    que sostienen


    todo el amor errante que reposa


    ardiendo en nuestras manos,


    pero de cuanto


    te di,


    te doy,


    te entrego,


    será esta


    secreta


    voz


    del agua


    la que un día


    dirá en su idioma cuanto


    tú y yo callamos,


    contará nuestros besos


    a la tierra,


    a la harina,


    seguirá


    moliendo


    trigo,


    noche,


    silencio,


    palabras,


    cuentos,


    canto.

  


  Oda a la cordillera andina


  
    De nuevo desde arriba,


    desde el cielo


    volando,


    apareciste, cordillera


    blanca y oscura de la patria mía.


    Antes el grande avión


    cruzó los grandes mares,


    las selvas, los desiertos.


    Todo fue simetría,


    todo sobre la tierra


    preparado,


    todo desde la altura


    era camino


    hasta que en medio


    de la tierra y del cielo


    se interpuso


    tu nieve planetaria


    congelando las torres de la tierra.


    Volcanes, cicatrices,


    socavones,


    nieves ferruginosas,


    titánicas alturas


    desolladas,


    cabezas de los montes,


    pies del cielo,


    abismos del abismo,


    cuchilladas


    que cortaron


    la cáscara terrestre


    y el sol


    a siete mil


    metros de altura,


    duros como un diamante


    sobre


    las venas, los ramales


    de la sombra y la nieve


    sobre la enfurecida


    tormenta de los mundos


    que se detuvo hirviendo


    y en el silencio


    colosal


    impuso


    sus mares de granito.


    Patria, puso la tierra


    en tus manos delgadas


    su más duro estandarte,


    la cordillera andina,


    hierro nevado, soledades puras,


    piedra y escalofrío,


    y en tu costado


    como flor infinita el mar te ofrece


    su derramada espuma.


    Oh mar, oh nieve,


    oh cielo


    de mi pequeña patria,


    al hombre, al compatriota,


    al camarada


    darás,


    darás un día,


    el pan de tu grandeza,


    lo unirás al destino


    de la nieve,


    al esplendor sagrado


    del mar y su energía.


    Dura morada,


    un día


    te abrirás


    entregando


    la secreta


    fecundidad,


    el rayo de tus dones,


    y entonces


    mi pequeño


    compatriota,


    malherido en su reino,


    desdichado


    en su propia fortaleza,


    harapiento en su ámbito de oro,


    recibirá


    el tesoro


    conquistándolo,


    defendiendo la nieve de su estrella,


    multiplicando el mar y sus racimos,


    extendiendo el silencio de los frutos.


    Cordillera, colegio


    de piedra,


    en esta hora


    tu magnitud


    celebro,


    tu dureza,


    el candelabro frío


    de tus altas


    soledades de nieve,


    la noche,


    estuario inmóvil,


    navegando


    sobre


    las piedras de tu sueño,


    el día


    transparente


    en tu cabeza


    y en ella, en la nevada


    cabellera


    del mundo,


    el cóndor


    levantando


    sus alas


    poderosas,


    su vuelo


    digno


    de las acérrimas alturas.

  


  Oda al cráneo


  
    No lo sentí


    sino


    cuando caía,


    cuando perdí


    existencia


    y rodé


    fuera


    de mi ser como el hueso


    de una fruta


    aplastada:


    no supe


    sino sueño


    y oscuridad,


    luego


    sangre y camino,


    súbita


    luz


    aguda:


    los viajeros


    que levantan tu sombra.


    Más tarde el lienzo de la cama


    blanca como la luna


    y el sueño al fin pegándose


    a tu herida


    como un algodón negro.


    Esta mañana


    extendí un dedo sigiloso,


    bajé por las costillas


    al cuerpo


    maltratado


    y únicamente


    encontré


    firme


    como un casco


    mi pobre


    cráneo.


    Cuánto


    en mi edad, en viajes, en amores


    me miré cada pelo,


    cada arruga


    de mi frente,


    sin ver la magnitud


    de la cabeza,


    la huesuda


    torre del pensamiento,


    el coco duro,


    la bóveda de calcio


    protectora


    como una caja de reloj


    cubriendo


    con su espesor de muro


    minúsculos tesoros,


    vasos, circulaciones


    increíbles,


    pulsos de la razón, venas del sueño,


    gelatinas del alma,


    todo


    el pequeño océano


    que eres,


    el penacho profundo


    del cerebro,


    las circunvoluciones arrugadas


    como una cordillera sumergida


    y en ellas


    la voluntad, el pez del movimiento,


    la eléctrica corola


    del estímulo,


    las algas del recuerdo.


    Me toqué la cabeza,


    descubriéndola,


    como en la geología


    de un monte


    ya sin hojas,


    sin temblorosa melodía de aves,


    se descubre


    el duro


    mineral,


    la osamenta


    de la tierra,


    y


    herido aún


    en este


    canto alabo


    el cráneo, el tuyo,


    el mío,


    el cráneo,


    la espesura protectora,


    la caja fuerte, el casco


    de la vida,


    la nuez de la existencia.

  


  Oda a la crítica (II)


  
    Toqué mi libro:


    era


    compacto,


    firme,


    arqueado


    como una nave blanca,


    entreabierto


    como una nueva rosa,


    era


    para mis ojos


    un molino,


    de cada hoja


    la flor del pan crecía


    sobre mi libro:


    me cegué con mis rayos,


    me sentí demasiado


    satisfecho,


    perdí tierra,


    comencé a caminar


    envuelto en nubes


    y entonces,


    camarada,


    me bajaste


    a la vida,


    una sola palabra


    me mostró de repente


    cuanto dejé de hacer


    y cuanto pude


    avanzar con mi fuerza y mi ternura


    navegar con la nave de mi canto.


    Volví más verdadero,


    enriquecido,


    tomé cuanto tenía


    y cuanto tienes,


    cuanto anduviste tú


    sobre la tierra,


    cuanto vieron


    tus ojos,


    cuanto


    luchó tu corazón día tras día


    se dispuso a mi lado,


    numeroso,


    y levanté la harina


    de mi canto,


    la flor del pan acrecentó su aroma


    Gracias te digo,


    crítica,


    motor claro del mundo,


    ciencia pura,


    signo


    de la velocidad, aceite


    de la eterna rueda humana,


    espada de oro, piedra


    de la estructura.


    Crítica, tú no traes


    la espesa gota


    sucia


    de la envidia,


    la personal guadaña


    o el ambiguo, encrespado


    gusanillo


    del café rencoroso,


    no eres tampoco el juego


    del viejo tragasables y su tribu,


    ni la pérfida


    cola


    de la feudal serpiente


    siempre enroscada en su exquisita rama.


    Crítica, eres


    mano


    constructora,


    burbuja del nivel, línea de acero,


    palpitación de clase.


    Con una sola vida


    no aprenderé bastante.


    Con la luz de otras vidas


    vivirán otras vidas en mi canto.

  


  Oda a la Cruz del Sur


  
    Hoy 14 de abril,


    viento


    en la costa,


    noche


    y viento,


    noche


    sombría


    y viento,


    se conmovió la sombra,


    se enarboló el ciprés


    de las estrellas,


    las hojas de la noche


    volcaron


    polvo muerto


    en el espacio


    y todo quedó limpio


    y tembloroso.


    Árbol


    de espadas


    frías


    fue la sombra


    estrellada,


    copa


    del


    universo,


    cosecha


    de


    platino,


    todo


    ardía


    en las altas


    soledades


    marinas,


    en Isla Negra


    andando


    del brazo


    de mi amada,


    y ella


    entonces


    levantó un brazo apenas


    sumergido


    en la sombra


    y como un rayo de ámbar


    dirigido


    desde la tierra al cielo


    me mostró


    cuatro estrellas:


    la Cruz del Sur inmóvil


    sobre nuestras cabezas.


    En un instante


    se apagaron todos


    los ojos


    de la noche


    y sólo vi clavadas


    al cielo solitario


    cuatro rosas azules,


    cuatro piedras heladas.


    Y le dije,


    tomando


    mi lira


    de poeta


    frente al viento


    oceánico, entre las dentelladas


    de la ola,


    Cruz


    del Sur, olvidado


    navío


    de mi patria,


    prendedor


    sobre el pecho


    de la noche turgente,


    constelación marina,


    luz


    de las casas pobres,


    lámpara errante, rombo


    de lluvia y terciopelo,


    tijera de la altura,


    mariposa,


    posa tus cuatro labios


    en mi frente


    y llévame


    en tu nocturno


    sueño


    y travesía


    a las islas del cielo,


    a las vertientes


    del agua de la noche,


    a la roca


    magnética,


    madre de las estrellas,


    al tumulto


    del sol, al viejo carro


    de la aurora


    cubierto de limones.


    Y no me respondió


    la Cruz del Sur:


    siguió, siguió viajando


    barrida


    por el viento.


    Dejé la lira entonces


    a un lado,


    en el camino,


    y abracé a mi amada


    y al acercar mis ojos


    a sus ojos,


    vi en ellos,


    en su cielo,


    cuatro puntas


    de diamante encendido.


    La noche y su navío


    en su amor


    palpitaban


    y besé una por una


    sus estrellas.

  


  Oda al día inconsecuente


  
    Plateado pez


    de cola


    anaranjada,


    día del mar,


    cambiaste


    en cada hora


    de vestido,


    la arena


    fue celeste,


    fue azul tu corbata,


    en una nube


    tus pies


    eran espuma


    y luego


    total


    fue el vuelo verde


    de la lluvia


    en los pinos:


    una racha de acero


    barrió


    las esperanzas


    del Oeste,


    la última o la primera


    golondrina


    brilló blanca y azul


    como un revólver,


    como un reloj nocturno


    el cielo sólo


    conservó un minutero


    de platino,


    turgente y negro el mar


    cubrió su corazón


    con terciopelo


    mostrando de repente


    la nevada sortija


    o la encrespada


    rosa de su radiante desvarío.


    Todo esto


    lo miré


    inquietamente fijo


    en mi ventana


    cambiando de zapatos


    para ir por la arena


    llena de oro


    o hundirme en la humedad, entre las hojas


    del eucaliptus rojo,


    corvas como puñales de Corinto,


    y no pude


    saber


    si el Arco Iris,


    que como una bandera mexicana


    creció hacia Cartagena,


    era anuncio


    de dulce luz


    o torre de tinieblas.


    Un fragmento


    de nube


    como resto volante


    de camisa


    giraba


    en el último umbral


    del pánico celeste.


    El día


    tembló de lado a lado,


    un relámpago


    corrió como un lagarto


    entre las vestiduras


    de la selva


    y de golpe cayó todo el rocío


    perdiéndose en el polvo


    la diadema salvaje.


    Entre las nubes y la tierra


    de pronto


    el sol


    depositó su huevo duro,


    blanco, liso, obstinado,


    y un gallo verde


    y alto


    como un pino


    cantó, cantó


    como si desgranara


    todo el maíz del mundo:


    un río,


    un río rubio


    entró por las ventanas


    más oscuras


    y no la noche, no la tempestuosa


    claridad indecisa


    se estableció en la tierra,


    sino sencillamente


    un día más,


    un día.

  


  Oda al diccionario


  
    Lomo de buey, pesado


    cargador, sistemático


    libro espeso:


    de joven


    te ignoré, me vistió


    la suficiencia


    y me creí repleto,


    y orondo como un


    melancólico sapo


    dictaminé: «Recibo


    las palabras


    directamente


    del Sinaí bramante.


    Reduciré


    las formas a la alquimia.


    Soy mago».


    El gran mago callaba.


    El Diccionario,


    viejo y pesado, con su chaquetón


    de pellejo gastado,


    se quedó silencioso


    sin mostrar sus probetas.


    Pero un día,


    después de haberlo usado


    y desusado,


    después


    de declararlo


    inútil y anacrónico camello,


    cuando los largos meses, sin protesta,


    me sirvió de sillón


    y de almohada,


    se rebeló y plantándose


    en mi puerta


    creció, movió sus hojas


    y sus nidos,


    movió la elevación de su follaje:


    árbol


    era,


    natural,


    generoso


    manzano, manzanar o manzanero,


    y las palabras


    brillaban en su copa inagotable,


    opacas o sonoras,


    fecundas en la fronda del lenguaje,


    cargadas de verdad y de sonido.


    Aparto una


    sola de


    sus


    páginas:


    
      Caporal


      Capuchón

    


    qué maravilla


    pronunciar estas sílabas


    con aire,


    y más abajo


    Cápsula


    hueca, esperando aceite o ambrosía,


    y junto a ellas


    
      Captura Capucete Capuchina


      Capracio Captatorio

    


    palabras


    que se deslizan como suaves uvas


    o que a la luz estallan


    como gérmenes ciegos que esperaron


    en las bodegas del vocabulario


    y viven otra vez y dan la vida:


    una vez más el corazón las quema.


    Diccionario, no eres


    tumba, sepulcro, féretro,


    túmulo, mausoleo,


    sino preservación,


    fuego escondido,


    plantación de rubíes,


    perpetuidad viviente


    de la esencia,


    granero del idioma.


    Y es hermoso


    recoger en tus filas


    la palabra


    de estirpe,


    la severa


    y olvidada


    sentencia,


    hija de España,


    endurecida


    como reja de arado,


    fija en su límite


    de anticuada herramienta,


    preservada


    con su hermosura exacta


    y su dureza de medalla.


    O la otra


    palabra


    que allí vimos perdida


    entre renglones


    y que de pronto


    se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca


    como una almendra


    o tierna como un higo.


    Diccionario, una mano


    de tus mil manos, una


    de tus mil esmeraldas,


    una


    sola


    gota


    de tus vertientes virginales,


    un grano


    de


    tus


    magnánimos graneros


    en el momento


    justo


    a mis labios conduce,


    al hilo de mi pluma,


    a mi tintero.


    De tu espesa y sonora


    profundidad de selva,


    dame,


    cuando lo necesite,


    un solo trino, el lujo


    de una abeja,


    un fragmento caído


    de tu antigua madera perfumada


    por una eternidad de jazmineros,


    una


    sílaba,


    un temblor, un sonido,


    una semilla:


    de tierra soy y con palabras canto.

  


  Oda a don Diego de la noche


  
    Don Diego


    de la Noche,


    buenos días,


    Don Diego,


    buenas noches:


    Yo soy


    un poeta perdido.


    Aquella puerta


    era


    un agujero.


    La noche


    me golpeó la nariz


    con esa rama


    que yo tomé por una


    criatura excelente.


    La oscuridad es madre


    de la muerte


    y en ella


    el poeta perdido


    navegaba


    hasta


    que una estrella de fosforo


    subió o bajó —no supe—


    en las tinieblas.


    Estaba yo en el cielo,


    fallecido?


    A quién


    debía dirigirme,


    entonces?


    Mi único


    amigo celestial


    murió hace tanto tiempo


    y anda con armadura:


    Garcilaso.


    En el infierno,


    como dos lechuzas,


    Baudelaire y Edgar Poe,


    tal vez


    ignorarán mi nombre!


    Miré la estrella


    y ella


    me miraba:


    la toqué


    y era flor,


    era Don Diego,


    y en la mano


    su aroma


    se me quedó prendido


    traspasándome


    el alma.


    Terrestre


    estrella,


    gracias


    por


    tus


    cuatro


    pétalos


    de claridad fragante,


    gracias


    por


    tu blancura


    en las tinieblas,


    gracias, estrella, por tus cuatro rayos,


    gracias, flor,


    por tus pétalos,


    y gracias


    por tus cuatro


    espadas,


    Caballero.

  


  Oda a la erosión en la Provincia de Malleco


  
    Volví a mi tierra verde


    y ya no estaba,


    ya no


    estaba


    la tierra,


    se había ido.


    Con el agua


    hacia el mar


    se había marchado.


    Espesa


    madre


    mía,


    trémulos, vastos bosques,


    provincias montañosas,


    tierra y fragancia y humus:


    un pájaro que silba,


    una gruesa


    gota


    cae,


    el viento


    en su caballo,


    transparente,


    maitenes, avellanos,


    tempestuosos raulíes,


    cipreses


    plateados,


    laureles que en el cielo


    desataron su aroma,


    pájaros de plumaje


    mojado por la lluvia


    que un grito negro


    daban


    en la


    fecundidad


    de la espesura,


    hojas


    puras, compactas,


    lisas como lingotes,


    duras como cuchillos,


    delgadas


    como lanzas,


    arañas


    de la selva,


    arañas mías,


    escarabajos


    cuyo


    pequeño


    fuego errante


    duplicaba una gota


    de rocío,


    patria


    mojada, cielo


    grande, raíces,


    hojas, silencio verde,


    universo


    fragante,


    pabellón


    del planeta:


    ahora,


    ahora


    siente


    y toca


    mi corazón


    tus cicatrices,


    robada


    la capa germinal


    del territorio,


    como si lava o muerte


    hubieran roto


    tu sagrada substancia


    o una guadaña


    en tu materno rostro


    hubiera escrito


    las iniciales del infierno.


    Tierra,


    que darás a tus hijos,


    madre mía,


    mañana,


    así


    destruida,


    así arrasada


    tu naturaleza,


    destruida,


    tu matriz materna,


    que


    pan


    repartirás


    entre los hombres?


    Los pájaros cantores,


    en tu selva


    no sólo


    deletreaban


    el hilo


    sempiterno


    de la gracia,


    eran preservadores


    del tesoro,


    hijos de la madera,


    rapsodas emplumados


    del perfume.


    Ellos


    te previnieron.


    Ellos en su


    canto


    vaticinaron


    la agonía.


    Sordo


    y cerrado


    como


    pared


    de muertos


    es el cerril oído


    del


    hacendado


    inerte.


    Vino


    a quemar


    el bosque,


    a incendiar las entrañas


    de la tierra,


    vino


    a sembrar


    un


    saco


    de frejoles


    y a dejarnos


    una herencia


    helada:


    la eternidad del hambre.


    Rozó con fuego


    el alto


    nivel


    de los mañíos,


    el baluarte


    del roble,


    la ciudad del raulí, la rumorosa


    colmena de los ulmos,


    y ahora


    desde las raíces quemadas,


    se va la tierra,


    nada la defiende,


    bruscos


    socavones,


    heridas


    que ya nada ni nadie


    puede borrar del suelo:


    asesinada


    fue la tierra


    mía,


    quemada fue la copa originaria.


    Vamos


    a contener la muerte!


    Chilenos de hoy,


    araucas


    de la lejanía,


    ahora,


    ahora mismo, ahora,


    a detener el hambre


    de mañana,


    a renovar la selva


    prometida,


    el pan


    futuro


    de la patria


    angosta!


    Ahora


    a establecer raíces,


    a plantar la esperanza,


    a sujetar la rama


    al territorio!


    Es ésa


    tu


    conducta de soldado,


    son ésos


    tus deberes rumorosos


    de poeta,


    tu plenitud profunda


    de ingeniero,


    raíces,


    copas verdes,


    otra vez


    las iglesias del follaje,


    y con


    el canto


    de la pajarería,


    que volverá del cielo,


    regresará a la boca de tus hijos


    el pan que ahora huye con la tierra

  


  Oda al espacio marino


  
    Húmedo el corazón, la ola


    golpea


    pura, certera, amarga.


    Dentro de ti la sal,


    la transparencia,


    el agua se repiten:


    la multitud del mar


    lava tu vida


    y no sólo la playa


    sino tu corazón es coronado


    por la insistente espuma.


    Diez años o quince años,


    no recuerdo,


    llegué a estas soledades,


    fundé


    mi casa


    en la perdida arena,


    y como arena fui desmenuzando


    las horas de mi vida


    grano a grano:


    luz, sombra, sangre, trigo,


    repulsión o dulzura.


    Los muros,


    las ventanas,


    los ladrillos, las puertas de la casa,


    no sólo


    se gastaron


    con la humedad y el paso


    del viajero,


    sino que con mi canto


    y con la espuma


    que insiste en las arenas.


    Con mi canto y el viento


    se gastaron


    los muros


    y del mar y las piedras


    de la costa


    recogí resistencia,


    espacio y alas


    para el sonido,


    recogí la substancia


    de la noche marina.


    Aquí primero


    de la arena,


    extasiado,


    levanté el alga fría


    ondulada en la ola


    o el caracol de Chile,


    rosa dura,


    sumergida cadera


    de paloma,


    o el ágata


    marina,


    traslúcida


    como vino amarillo.


    Luego


    busqué


    las plantas procelarias,


    el firmamento fino


    de las flores


    perdidas en la duna,


    en la calcárea


    virginidad rocosa:


    amé la flora


    de la ardiente arena,


    gruesas hojas, espinas,


    flores de la intemperie,


    diminutas


    estrellas


    invariables


    pegadas a la tierra.


    Sí, las flores,


    las algas,


    las arenas,


    pero detrás de todo


    el mar


    como un caballo


    desbocado


    en el viento,


    caballo azul, caballo


    de cabellera blanca,


    siempre


    galopando,


    el mar,


    marmita


    siempre


    cocinando,


    el mar


    mucho más ancho


    que las islas,


    cinturón frenético


    de tierra y cielo.


    En las orillas


    piedras a puñados,


    edificios de roca


    dispuestos contra el mar y su batalla,


    socavados por una misma gota


    repetida en los siglos.


    Contra el granito gris


    el mar estalla:


    invasiones de espuma,


    ejércitos de sal,


    soldados verdes


    derribando racimos invisibles.


    Espesos buzos


    bajan,


    militantes


    de la profundidad:


    la nave espera


    en el vaivén del seno de la ola,


    vuelven


    con


    un puñado


    de palpitantes


    frutos


    submarinos,


    góticas caracolas,


    erizados erizos:


    el buzo


    emerge


    de la mitología


    en su escafandra, pudo


    bailar con las medusas,


    quedarse


    en el profundo hotel


    de las sirenas,


    pero ha vuelto: un pequeño


    pescador de la orilla


    sale de sus zapatos


    y es aéreo


    como un papel o un pájaro.


    Rápida raza


    de mis compañeros,


    más que el mar es la tos


    quien los golpea


    y como en redes rotas


    sus difíciles vidas


    sin unidad, resbalan


    a la muerte.


    El hombre


    de la costa


    se ve minúsculo


    como pulga marina.


    No es verdad.


    Ha colgado


    como araña


    en las piedras, en


    el erial marino


    su mansión miserable,


    el hombre


    de las tierras desdentadas


    con trozos de latón, con tablas rotas


    puso el techo sobre los hijos


    y salió cada día


    al martillo, al cemento,


    a los navíos.


    Aquí están


    los puertos,


    las casas, las aduanas:


    el hombrecito


    de la costa elevó las estructuras


    y regresó a los cerros,


    a su cueva.


    Sí, océano, solemne


    es tu insistente


    vaticinio, la eternidad


    del canto en movimiento,


    tu coro


    entra en mi corazón, barre las hojas


    del fallecido otoño.


    Océano,


    tu desbordante copa


    abre


    como en la roca


    su agujero


    en mi pequeña frente de poeta,


    y arena, flores duras, aves


    de tempestad, silbante cielo,


    rodean mi existencia.


    Pero el minúsculo


    hombre de las arenas


    es para mí más grande.


    Ahora, vedlo:


    pasa con su mujer, con cinco perros


    hambrientos, con su carga


    de mar, algas, pescados.


    Yo no soy mar, soy hombre.


    Yo no conozco al viento.


    Qué dicen estas olas?


    Y cierro mi ventana.


    Océano,


    bella es tu voz, de sal y sol tu estatua,


    pero


    para el hombre es mi canto.

  


  Oda a las estrellas


  
    Serenas piedras puras


    de la noche, cubiertas


    de soledad, vacías


    para el hombre,


    agujeros horadados


    en el diamante negro,


    flechas


    del terciopelo


    tembloroso,


    cereal


    de platino


    espolvoreado


    en la sombra,


    y bueno,


    basta!


    Ahora


    qué uso,


    de qué manera,


    cómo y cuándo


    serviréis para algo?


    Estoy cansado,


    estamos,


    de tanta


    inútil


    y magnánima


    hermosura.


    Sois las más primorosas


    doncellas


    de los setenta cielos,


    con zapatos de raso,


    con ojos de diamante,


    muchachas


    que no saben


    cocinar,


    ni manejar tractores,


    estatuas


    de lejano


    corazón,


    hasta cuándo?


    Queremos


    que


    estéis


    llenas de racimos,


    radiantes,


    pero embarazadas,


    magnéticas,


    sí,


    pero queremos una


    llena como un tonel


    de milenario vino,


    otra


    que sea


    usina


    cargada


    de relojes,


    otra


    con olor a camello,


    a buey, a vaca,


    otra


    repleta


    de pescados,


    otra


    con los ladrillos que se necesitan


    en la tierra


    para construir casas a las viudas


    de los obreros muertos,


    otra


    estrella


    con panes,


    si es posible


    con mantequilla en medio.


    No te olvides, poeta,


    me gritan,


    de una estrella


    con corderos,


    de otra


    con ensaladas,


    con colchones,


    de una con mobiliario,


    otra con libros!


    Estrellas:


    no por eso


    me creais


    tonto,


    insistiendo,


    como en las oficinas,


    con


    vagas


    peticiones.


    Escuchadme:


    la tierra


    es nuestra estrella.


    Primero


    la fecundaremos


    hasta que esté colmada


    como un canasto verde


    con los dones


    que


    le sacaremos


    y entonces,


    arriba!


    A las otras estrellas!


    Al aire!


    Al sol!


    Al viento!


    A la espléndida costa


    de los nuevos espacios


    llegaremos,


    a la remota estrella,


    con una pala


    y un profundo libro,


    con corazones simples,


    descartada


    la antigua astronomía


    vendrá la agricultura


    de los astros,


    ordeñaremos


    los senos de la estrella,


    y en la noche


    mugirá en la distancia


    de los cielos


    nuestra ganadería.


    Inútiles


    estrellas;


    cada noche


    de mi creciente vida


    más hermosas


    me parecéis, más altas:


    contempladas


    a través de la fría transparencia


    de la noche de Chile.


    A medida


    que mis años crecen


    duermo más con vosotras


    o vigilo


    bajo vuestra


    belleza


    innumerable,


    por eso


    en esta intimidad


    de los


    amores,


    dejadme a mí,


    polígamo


    del espacioso tálamo


    nocturno,


    dejadme


    levantar


    a la más alta altura


    mi mano de poeta


    y dejar


    a la sombra constelada,


    a las remotas, a las temblorosas


    estrellas,


    una advertencia, un golpe


    en sus glaciales


    puertas,


    una ráfaga


    de semillas humanas,


    una carta, una oda


    que anticipe


    en el cielo


    la terrestre


    invasión


    progenitora.

  


  Oda a la farmacia


  
    Qué olor a bosque


    tiene


    la farmacia!


    De cada


    raíz salió la esencia


    a perfumar


    la paz


    del boticario,


    se machacaron


    sales


    que producen


    prodigiosos ungüentos,


    la seca solfatara


    molió, molió, molió


    en su molino


    y aquí está


    junto


    con la resina


    del copal fabuloso:


    todo


    se hizo cápsula,


    polvo,


    partícula


    impalpable,


    preservador


    principio.


    El mortero


    machacó diminutos


    asteriscos,


    aromas,


    pétalos de bismuto,


    esponjas secas,


    cales.


    En el fondo


    de su farmacia


    vive


    el alquimista


    antiguo,


    sus anteojos


    encima


    de una multiplicada


    nariz,


    su prestigio


    en los frascos,


    rodeado


    por nombres


    misteriosos:


    la nuez vómica,


    el álcali,


    el sulfato,


    la goma


    de las islas,


    el almizcle,


    el ruibarbo,


    la infernal belladona


    y el arcangelical bicarbonato.


    Luego las vitaminas


    invadieron


    con sus abecedarios


    sabios anaqueles.


    De la tierra,


    del humus,


    brotaron


    los bastones


    de la penicilina.


    De cada


    víscera


    fallecida


    volaron


    como abejas


    las hormonas


    y ocuparon


    su sitio en la farmacia.


    A medida


    que en el laboratorio


    combatiendo


    la muerte


    avanza


    la bandera


    de la vida,


    se registra


    un movimiento


    en el aroma


    de la vieja farmacia:


    los lentos


    bálsamos


    del pasado


    dejan


    sitio


    a la instantánea caja


    de inyecciones


    y concentra una cápsula la nueva


    velocidad


    en la carrera


    del hombre con la muerte.


    Farmacia, qué sagrado


    olor a bosque


    y a conocimiento


    sale de tus


    estanterías,


    qué diversa


    profundidad de aromas


    y regiones:


    la miel


    de una madera,


    el purísimo polvo


    de una rosa


    o el luto


    de un veneno.


    Todo


    en tu ámbito claro,


    en tu universidad


    de frascos y cajones,


    espera


    la hora de la batalla en nuestro cuerpo.


    Farmacia, iglesia


    de los desesperados,


    con un pequeño


    dios


    en cada píldora:


    a menudo eres


    demasiado cara,


    el precio


    de un remedio


    cierra tus claras puertas


    y los pobres


    con la boca apretada


    vuelven al cuarto oscuro del enfermo,


    que llegue un día


    gratis


    de farmacia,


    que no sigas


    vendiendo


    la esperanza,


    y que sean


    victorias


    de la vida,


    de toda


    vida


    humana


    contra


    la poderosa


    muerte,


    tus victorias.


    Y así serán mejores


    tus laureles,


    serán más olorosos los sulfatos,


    más azul el azul de metileno


    y más dulce la paz de la quinina.

  


  Oda a las flores de la costa


  
    Han abierto las flores


    silvestres de Isla Negra,


    no tienen nombre, algunas


    parecen azahares de la arena,


    otras encienden


    en el suelo un relámpago amarillo.


    Soy pastoral poeta.


    Me alimento


    como los cazadores,


    hago fuego


    junto al mar, en la noche.


    Sólo esta flor, sólo estas


    soledades marinas


    y tú, alegre,


    y simple como rosa de la tierra.


    La vida


    me pidió que combatiera


    y organicé mi corazón luchando


    y levantando la esperanza:


    hermano


    del hombre soy, de todos.


    Deber y amor se llaman


    mis dos manos.


    Mirando


    entre las piedras


    de la costa


    las flores que esperaron


    a través del olvido


    y del invierno


    para elevar un rayo diminuto


    de luz y de fragancia,


    al despedirme


    una vez más


    del fuego,


    de la leña,


    del bosque,


    de la arena,


    me duele dar un paso,


    aquí


    me quedaría,


    no en las calles.


    Soy pastoral poeta.


    Pero deber y amor son mis dos manos.

  


  Oda a la gaviota


  
    A la gaviota


    sobre


    los pinares


    de la costa,


    en el viento


    la sílaba


    silbante de mi oda.


    Navega,


    barca lúcida,


    bandera de dos alas,


    en mi verso,


    cuerpo de plata,


    sube


    tu insignia atravesada


    en la camisa


    del firmamento frío,


    oh voladora,


    suave


    serenata del vuelo,


    flecha de nieve, nave


    tranquila en la tormenta transparente


    elevas tu equilibrio


    mientras


    el ronco viento barre


    las praderas del cielo.


    Después del largo viaje,


    tú, magnolia emplumada,


    triángulo sostenido


    por el aire en la altura,


    con lentitud regresas


    a tu forma


    cerrando


    tu plateada vestidura,


    ovalando tu nítido tesoro,


    volviendo a ser


    botón blanco del vuelo,


    germen


    redondo,


    huevo de la hermosura.


    Otro poeta


    aquí


    terminaría


    su victoriosa oda.


    Yo no puedo


    permitirme


    sólo


    el lujo blanco


    de la inútil espuma.


    Perdóname,


    gaviota,


    soy


    poeta


    realista,


    fotógrafo del cielo.


    Comes,


    comes,


    comes,


    no hay


    nada que no devores,


    sobre el agua del puerto


    ladras


    como perro de pobre,


    corres


    detrás del último


    pedazo de intestino


    de pescado,


    picoteas


    a tus hermanas blancas,


    robas


    la despreciable presa,


    el desarmado cúmulo


    de basura marina,


    acecha los


    tomates


    decaídos,


    las descartadas


    sobras de la caleta.


    Pero


    todo


    lo transformas


    en ala limpia,


    en blanca geometría,


    en la estática línea de tu vuelo.


    Por eso,


    ancla nevada,


    voladora,


    te celebro completa:


    con tu voracidad abrumadora,


    con tu grito en la lluvia


    o tu descanso


    de copo desprendido


    a la tormenta,


    con tu paz o tu vuelo,


    gaviota,


    te consagro


    mi palabra terrestre,


    torpe ensayo de vuelo,


    a ver si tú desgranas


    tu semilla de pájaro en mi oda.

  


  Oda al hígado


  
    Modesto,


    organizado


    amigo,


    trabajador


    profundo,


    déjame darte el ala


    de mi canto,


    el golpe


    de aire,


    el salto


    de mi oda:


    ella nace


    de tu invisible


    máquina,


    ella vuela


    desde tu infatigable


    y encerrado molino,


    entraña


    delicada


    y poderosa,


    siempre


    viva y oscura.


    Mientras


    el corazón suena y atrae


    la partitura de la mandolina,


    allí adentro


    tú filtras


    y repartes,


    separas


    y divides,


    multiplicas


    y engrasas,


    subes


    y recoges


    los hilos y los gramos


    de la vida, los últimos


    licores,


    las íntimas esencias.


    Víscera


    submarina,


    medidor


    de la sangre,


    vives


    lleno de manos


    y de ojos,


    midiendo y trasvasando


    en tu escondida


    cámara


    de alquimista.


    Amarillo


    es tu sistema


    de hidrografía roja,


    buzo


    de la más peligrosa


    profundidad del hombre,


    allí escondido


    siempre,


    sempiterno,


    en la usina,


    silencioso.


    Y todo


    sentimiento


    o estímulo


    creció en tu maquinaria,


    recibió alguna gota


    de tu elaboración


    infatigable,


    al amor agregaste


    fuego o melancolía,


    una pequeña


    célula equivocada


    o una fibra


    gastada en tu trabajo


    y el aviador se equivoca de cielo,


    el tenor se derrumba en un silbido,


    al astrónomo se le pierde un planeta.


    Cómo brillan arriba


    los hechiceros ojos


    de la rosa,


    los labios


    del clavel


    matutino!


    Cómo ríe


    en el río


    la doncella!


    Y abajo


    el filtro y la balanza,


    la delicada química


    del hígado,


    la bodega


    de los cambios sutiles:


    nadie


    lo ve o lo canta,


    pero,


    cuando


    envejece


    o desgasta su mortero,


    los ojos de la rosa se acabaron,


    el clavel marchitó su dentadura


    y la doncella no cantó en el río.


    Austera parte


    o todo


    de mí mismo,


    abuelo


    del corazón,


    molino


    de energía:


    te canto


    y temo


    como si fueras juez,


    metro,


    fiel implacable,


    y si no puedo


    entregarme amarrado a la pureza,


    si el excesivo


    manjar


    o el vino hereditario de mi patria


    pretendieron


    perturbar mi salud


    o el equilibrio de mi poesía,


    de ti,


    monarca oscuro,


    distribuidor de mieles y venenos,


    regulador de sales,


    de ti espero justicia:


    Amo la vida: Cúmpleme! Trabaja!


    No detengas mi canto.

  


  Oda al jabón


  
    Acercando


    el


    jabón


    hasta mi cara


    su cándida fragancia


    me enajena:


    No sé


    de dónde vienes,


    aroma,


    de la provincia


    vienes?


    De mi prima?


    De la ropa en la artesa


    entre las manos


    estrelladas de frío?


    De las lilas


    aquéllas,


    ay, de aquéllas?


    De los ojos


    de María campestre?


    De las ciruelas verdes


    en la rama?


    De la cancha de fútbol


    y del baño


    bajo los


    temblorosos


    sauces?


    Hueles a enramada,


    a dulce amor o a torta


    de onomástico? Hueles


    a corazón mojado?


    Qué me traes,


    jabón,


    a las narices


    de pronto,


    en la mañana,


    antes de entrar al agua


    matutina


    y salir por las calles


    entre hombres abrumados


    por sus mercaderías?


    Qué olor de pueblo


    lejos,


    qué flor


    de enaguas,


    miel de muchachas silvestres?


    O tal vez


    es el viejo


    olvidado


    olor del almacén


    de ultramarinos


    y abarrotes,


    los blancos lienzos fuertes


    entre las manos de los campesinos,


    el espesor


    feliz


    de la chancaca,


    o en el aparador de la casa


    de mis tíos


    un clavel rojo


    como un rayo rojo,


    como una flecha roja?


    Es eso


    tu agudo


    olor


    a tienda


    barata, a colonia


    inolvidable, de peluquería,


    a la provincia pura,


    al agua limpia?


    Eso


    eres,


    jabón, delicia pura,


    aroma transitorio


    que resbala


    y naufraga como un


    pescado ciego


    en la profundidad de la bañera.

  


  Oda a la lagartija


  
    Junto a la arena


    una


    lagartija


    de cola enarenada.


    Debajo


    de una hoja


    su cabeza


    de hoja.


    De qué planeta


    o brasa


    fría y verde,


    caíste?


    De la luna?


    Del más lejano frío?


    O desde


    la esmeralda


    ascendieron tus colores


    en una enredadera?


    Del tronco


    carcomido


    eres


    vivísimo


    retoño,


    flecha


    de su follaje.


    En la piedra


    eres piedra


    con dos pequeños ojos


    antiguos:


    los ojos de la piedra.


    Cerca


    del agua


    eres


    légamo taciturno


    que resbala.


    Cerca


    de la mosca


    eres el dardo


    del dragón que aniquila.


    Y para mí,


    la infancia,


    la primavera


    cerca


    del río


    perezoso,


    eres


    tú!


    lagartija,


    fría, pequeña


    y verde:


    eres una remota


    siesta


    cerca de la frescura,


    con los libros cerrados.


    El agua corre y canta.


    El cielo, arriba, es una


    corola calurosa.

  


  Oda a una lavandera nocturna


  
    Desde el jardín, en lo alto,


    miré la lavandera.


    Era de noche.


    Lavaba, refregaba,


    sacudía,


    un segundo sus manos


    brillaban en la espuma,


    luego


    caían en la sombra.


    Desde arriba


    a la luz de la vela


    era en la noche la única


    viviente,


    lo único que vivía:


    aquello


    sacudiéndose


    en la espuma,


    los brazos en la ropa,


    el movimiento,


    la incansable energía:


    va y viene


    el movimiento,


    cayendo y levantándose


    con precisión celeste,


    van y vienen


    las manos sumergidas,


    las manos, viejas manos


    que lavan en la noche,


    hasta tarde, en la noche,


    que lavan


    ropa ajena,


    que sacan en el agua


    la huella


    del trabajo,


    la mancha


    de los cuerpos,


    el recuerdo


    de los pies que anduvieron,


    las camisas


    cansadas,


    los calzones


    marchitos,


    lava


    y lava,


    de noche.


    La nocturna


    lavandera


    a veces


    levantaba


    la cabeza


    y ardían en su pelo


    las estrellas


    porque


    la sombra


    confundía


    su cabeza


    y era la noche, el cielo


    de la noche


    la cabellera


    de la lavandera,


    y su vela


    un astro


    diminuto


    que encendía


    sus manos


    que alzaban


    y movían


    la ropa,


    subiendo


    y descendiendo,


    enarbolando


    el aire, el agua,


    el jabón vivo,


    la magnética espuma.


    Yo no oía,


    no oía


    el susurro


    de la ropa en sus manos.


    Mis ojos


    en la noche


    la miraban


    sola


    como un planeta.


    Ardía


    la nocturna


    lavandera,


    lavando,


    restregando


    la ropa,


    trabajando


    en el frío,


    en la dureza,


    lavando en el silencio nocturno del invierno,


    lava y lava


    la pobre


    lavandera.

  


  Oda a la luna


  
    Reloj del cielo,


    mides


    la eternidad celeste,


    una hora


    blanca,


    un siglo


    que resbala


    en tu nieve,


    mientras tanto


    la tierra


    enmarañada,


    húmeda,


    calurosa:


    los martillos


    golpean,


    arden


    los altos hornos,


    se estremece en su lámina


    el petróleo,


    el hombre busca, hambriento,


    la materia,


    se equivoca,


    corrige


    su estandarte,


    se agrupan los hermanos,


    caminan,


    escuchan,


    surgen


    las ciudades,


    en la altura


    cantaron


    las campanas,


    las telas se tejieron,


    saltó


    la transparencia


    a los cristales.


    Mientras tanto


    jazmín


    o luz


    nevada,


    luna,


    clarísima,


    alta


    acción de platino,


    suave


    muerta,


    resbalas


    por la noche


    sin que sepamos


    quiénes


    son tus hombres,


    si tienes


    mariposas,


    si en la mañana


    vendes


    pan de luna,


    leche de estrella blanca,


    si eres


    de vidrio,


    de corcho anaranjado,


    si respiras,


    si en tus praderas corren


    serpientes biseladas,


    quebradizas.


    Queremos


    acercarte,


    miramos


    hasta quedar ciegos


    tu implacable


    blancura,


    ajustamos


    al monte el telescopio


    y pegamos el ojo


    hasta dormirnos:


    no hablas,


    no te desvistes,


    no enciendes


    una sola fogata,


    miras


    hacia otro lado,


    cuentas,


    cuentas


    el tiempo


    de la noche,


    tic


    tac


    suave,


    suave


    tac


    tic


    tac


    como gota en la nieve,


    redondo


    reloj de agua


    corola


    del tiempo


    sumergida


    en el cielo.


    No será, no será


    siempre,


    prometo


    en nombre


    de todos


    los poetas


    que te amaron


    inútilmente:


    abriremos


    tu paz de piedra pálida,


    entraremos


    en tu luz subterránea, encenderá


    fuego


    en tus ojos muertos,


    fecundaremos


    tu estatura helada


    cosecharemos


    trigo


    y aves


    en tu frente,


    navegaremos


    en tu océano blanco,


    y marcarás


    entonces


    las horas


    de los hombres,


    en la altura


    del cielo:


    serás


    nuestra,


    habrá en tu nieve


    pétalos


    de mujeres,


    descubrimiento


    de hombres,


    y no serás inútil


    reloj


    nocturno,


    magnolia


    del árbol de la noche,


    sino sólo


    legumbre,


    queso puro,


    vaca celeste,


    ubre


    derramada,


    manantial


    de la leche,


    útil


    como la espiga,


    desbordante,


    reinante


    y necesaria.

  


  Oda a la luna del mar


  
    Luna


    de la ciudad


    me pareces


    cansada,


    oscura


    me pareces


    o amarilla,


    con algo


    de uña gastada


    o gancho de candado,


    cadavérica,


    vieja,


    borrascosa,


    tambaleante


    como una


    religiosa oxidada


    en el transcurso


    de las metálicas


    revoluciones:


    luna


    transmigratoria,


    respetable,


    impasible:


    tu


    palidez


    ha visto


    barricadas


    sangrientas,


    motines


    del pueblo que sacude


    sus cadenas,


    amapolas


    abiertas


    sobre


    la guerra


    y sus


    exterminados


    y allí, cansada, arriba,


    con tus párpados viejos,


    cada vez


    más cansada,


    más


    triste,


    mas rellena con humo,


    con sangre, con tabaco,


    con infinitas interrogaciones,


    con el sudor nocturno


    de las panaderías,


    luna


    gastada


    como


    la única muela


    del cielo


    de la noche


    desdentada.


    De pronto


    llego


    al mar


    y otra luna


    me pareces,


    blanca,


    mojada


    y fresca


    como


    yegua


    reciente


    que corre


    en el rocío,


    joven


    como una perla,


    diáfana


    como frente


    de sirena.


    Luna


    del mar,


    te lavas


    cada noche


    y amaneces


    mojada


    por una aurora eterna,


    desposándote


    sin cesar con el cielo, con el aire,


    con el viento marino,


    desarrollado cada


    nueva hora


    por el interno impulso


    vital de la marea,


    limpia como las uñas


    en la sal


    del océano.


    Oh, luna de los mares,


    luna


    mía,


    cuando


    de las calles


    regreso,


    de mi número


    vuelvo,


    tú me lavas


    el polvo,


    el sudor


    y las manchas


    del camino,


    lavandera


    marina,


    lavas


    mi corazón cansado,


    mi camisa.


    En la noche


    te miro,


    pura,


    encendida


    lámpara


    del cielo,


    fresca, recién nacida


    entre las olas,


    y me duermo


    bajo tu esfera limpia,


    reluciente,


    de universal reloj,


    de rosa blanca.


    Amanezco


    nuevo, recién vestido,


    lavado por tus manos,


    lavandera,


    bueno para el trabajo


    y la batalla.


    Tal vez tu paz, tu nimbo


    nacarado,


    tu nave


    entre las olas,


    eterna, renaciendo


    con la sombra,


    tienen que ver conmigo


    y a tu fresca


    eternidad de plata


    y de marca


    debe mi corazón


    su levadura.

  


  Oda a la lluvia marina


  
    El ave grande cruza


    entre agua y agua,


    el cielo


    se deshoja,


    llueve


    sobre el océano de Chile.


    Dura


    como roca ondulada


    el agua madre


    mueve


    su barriga


    y como desde un pino


    en movimiento


    caen agujas verdes


    desde el cielo.


    Llueve


    de mar a mar,


    desde los archipiélagos


    hasta las osamentas amarillas


    del litoral peruano,


    llueve,


    y es como flecha el agua


    sin flechero,


    la transparencia


    oblicua


    de los hilos,


    el agua dulce


    sobre el agua amarga.


    En


    el azul mojado,


    ceniciento,


    baila el albatros


    en el aire puro,


    nave orgullosa, clave


    de la ecuación marina.


    Y agitando


    las plumas


    en la lluvia


    la nevada paloma estercolaria,


    la golondrina antártica,


    el pájaro playero,


    cruzan las soledades,


    mientras


    las olas y la espuma


    combatiendo


    rechazan y reciben


    la inundación


    celeste.


    Aguacero


    marino,


    por tus hebras


    fue bruñido y lavado


    como un navío


    el mundo:


    la partida


    se prepara en la costa,


    chorros


    de fuerza transparente


    limpiaron la estructura,


    brilló, brilló la proa


    de madera


    en la lluvia:


    el hombre,


    entre


    océano


    y cielo,


    terso, en la luz del agua,


    terminó su aspereza,


    como un beso en su frente


    se deshojó


    la lluvia


    y una racha


    del mar,


    una ola aguda


    como un erizo de cristal salado


    lo retiró del sueño


    y bautizó con sal su desafío.


    Aguas, en esta hora


    de soledad terrestre,


    activas aguas puras,


    parecidas


    a la verdad, eternas,


    gracias


    por la lección y el movimiento,


    por la sal tempestuosa


    y por el ritmo frío,


    porque el pino del cielo


    se deshoja


    cristalino, en mi frente,


    porque de nuevo existo,


    canto, creo,


    firme, recién lavado


    por la lluvia marina.

  


  Oda a tus manos


  
    Yo en un mercado


    o en un mar de manos


    las tuyas


    reconocería


    como dos aves blancas,


    diferentes


    entre todas las aves:


    vuelan entre las manos,


    migratorias,


    navegan en el aire,


    transparentes,


    pero


    vuelven


    a tu costado,


    a mi costado,


    se repliegan, dormidas, en mi pecho.


    Diáfanas son delgadas


    y desnudas,


    lúcidas como


    una cristalería,


    y andan


    como


    abanicos


    en el aire,


    como plumas del cielo.


    Al pan también y al agua se parecen,


    al trigo, a los países de la luna,


    al perfil de la almendra, al pez salvaje


    que palpita plateado


    en el camino


    de los manantiales.


    Tus manos van y vienen


    trabajando,


    lejos, suenan


    tocando tenedores,


    hacen fuego y de pronto chapotean


    en el agua


    negra de la cocina,


    picotean la máquina aclarando


    el matorral de mi caligrafía,


    clavan en las paredes,


    lavan ropa


    y vuelven otra vez a su blancura.


    Por algo


    se dispuso en la tierra


    que durmiera y volara


    sobre mi corazón


    este milagro.

  


  Oda a Don Jorge Manrique


  
    Adelante, le dije,


    y entró el buen caballero


    de la muerte.


    Era de plata verde


    su armadura


    y sus ojos


    eran


    como el agua marina.


    Sus manos y su rostro


    eran de trigo.


    Habla, le dije, caballero


    Jorge,


    no puedo


    oponer sino el aire


    a tus estrofas.


    De hierro y sombra fueron,


    de diamantes


    oscuros


    y cortadas


    quedaron


    en el frío


    de las torres


    de España,


    en la piedra, en el agua,


    en el idioma.


    Entonces, él me dijo:


    «Es la hora


    de la vida.


    Ay


    si pudiera


    morder una manzana,


    tocar la polvorosa


    suavidad de la harina.


    Ay si de nuevo


    el canto…


    No a la muerte


    daría


    mi palabra…


    Creo


    que el tiempo oscuro


    nos cegó


    el corazón


    y sus raíces


    bajaron y bajaron


    a las tumbas,


    comieron


    con la muerte.


    Sentencia y oración fueron las rosas


    de aquellas enterradas


    primaveras


    y, solitario trovador,


    anduve


    callado en las moradas


    transitorias:


    todos los pasos iban


    a una solemne


    eternidad


    vacía.


    Ahora


    me parece


    que no está solo el hombre.


    En sus manos


    ha elaborado


    como si fuera un duro


    pan, la esperanza,


    la terrestre


    esperanza».


    Miré y el caballero


    de piedra


    era de aire.


    Ya no estaba en la silla.


    Por la abierta ventana


    se extendían las tierras,


    los países,


    la lucha, el trigo,


    el viento.


    Gracias, dije, Don Jorge, caballero.


    Y volví a mi deber de pueblo y canto.

  


  Oda al niño de la liebre


  
    A la luz del otoño


    en el camino


    el niño


    levantaba en sus manos


    no una flor


    ni una lámpara


    sino una liebre muerta.


    Los motores rayaban


    la carretera fría,


    los rostros no miraban


    detrás


    de los cristales,


    eran ojos


    de hierro,


    orejas


    enemigas,


    rápidos dientes


    que relampagueaban


    resbalando


    hacia el mar y las ciudades,


    y el niño


    del otoño


    con su liebre,


    huraño


    como un cardo,


    duro


    como una piedrecita,


    allí


    levantando


    una mano


    hacia la exhalación


    de los viajeros.


    Nadie


    se detenía.


    Eran pardas


    las altas cordilleras,


    cerros


    color de puma


    perseguido,


    morado


    era


    el silencio


    y como


    dos ascuas


    de diamante


    negro


    eran


    los ojos


    del niño con su liebre,


    dos puntas


    erizadas


    de cuchillo,


    dos cuchillitos negros,


    eran los ojos


    del niño,


    allí perdido


    ofreciendo su liebre


    en el inmenso


    otoño


    del camino.

  


  Oda al ojo


  
    Poderoso eres, pero


    una arenilla,


    una pata de mosca,


    la mitad de un miligramo


    de polvo


    entró en tu ojo derecho


    y el mundo


    se hizo negro y borroso,


    las calles


    se volvieron escaleras,


    los edificios se cubrieron de humo,


    tu amor, tu hijo, tu plato


    cambiaron de color, se transformaron


    en palmeras o arañas.


    Cuida el ojo!


    El ojo,


    globo de maravilla,


    pequeño


    pulpo de nuestro abismo


    que extrae


    la luz de las tinieblas,


    perla


    elaboradora,


    magnético


    azabache,


    maquinita


    rápida


    como nada o como nadie,


    fotógrafo


    vertiginoso,


    pintor francés,


    revelador de asombro.


    Ojo,


    diste nombre


    a la luz de la esmeralda,


    sigues


    el crecimiento


    del naranjo


    y controlas


    las leyes de la aurora,


    mides,


    adviertes el peligro,


    te encuentras con el rayo


    de otros ojos


    y arde en el corazón la llamarada,


    como un


    milenario molusco,


    te sobrecoges


    al ataque del ácido,


    lees,


    lees


    números de banqueros,


    alfabetos


    de tiernos colegiales de Turquía,


    de Paraguay, de Malta,


    lees


    nóminas


    y novelas,


    abarcas olas, ríos,


    geografías,


    exploras,


    reconoces


    tu bandera


    en el remoto mar, entre los barcos,


    guardas al náufrago


    el retrato


    más azul del cielo


    y de noche


    tu pequeña


    ventana


    que se cierra


    se abre por otro lado como un túnel


    a la indecisa patria de los sueños.


    Yo vi un muerto


    en la pampa


    salitrera,


    era


    un hombre del salitre,


    hermano de la arena.


    En una huelga


    mientras


    comía


    con sus compañeros


    lo derribaron, luego


    en su sangre


    que otra vez


    volvía a las arenas,


    los hombres


    empaparon


    sus banderas


    y por la dura pampa


    caminaron


    cantando


    y desafiando a sus verdugos.


    Yo me incliné


    para tocar su rostro


    y en las pupilas


    muertas,


    retratada,


    profunda,


    vi


    que se había quedado


    viviente


    su bandera,


    la misma que llevaban


    al combate


    sus hermanos


    cantando,


    allí


    como en el pozo


    de toda


    la eternidad humana


    vi


    su bandera


    como fuego escarlata,


    como una


    amapola


    indestructible.


    Ojo,


    tú faltabas


    en mí canto


    y cuando una vez más hacia el océano


    fui a dirigir las cuerdas de mi lira


    y de mi oda


    tú delicadamente


    me mostraste


    qué tonto soy: vi la vida, la tierra,


    todo


    lo vi,


    menos mis ojos.


    Entonces


    dejaste penetrar


    bajo mis párpados


    un átomo de polvo.


    Se me nubló la vista.


    Vi el mundo


    ennegrecido.


    El oculista


    detrás de una escafandra


    me dirigió su rayo


    y me dejó caer


    como a una ostra


    Una gota de infierno.


    Más tarde,


    reflexivo,


    recobrando la vista y admirando


    los pardos, espaciosos


    ojos de la que adoro,


    borré mi ingratitud con esta oda


    que tus


    desconocidos ojos


    leen.

  


  Oda al olor de la leña


  
    Tarde, con las estrellas


    abiertas en el frío


    abrí la puerta.


    El mar


    galopaba


    en la noche.


    Como una mano


    de la casa oscura


    salió el aroma


    intenso


    de la leña guardada.


    Visible era el aroma


    como


    si el árbol


    estuviera vivo.


    Como si todavía palpitara.


    Visible


    como una vestidura.


    Visible


    como una rama rota.


    Anduve


    adentro


    de la casa


    rodeado


    por aquella balsámica


    oscuridad.


    Afuera


    las puntas


    del cielo cintilaban


    como piedras magnéticas,


    y el olor de la leña


    me tocaba


    el corazón


    como unos dedos,


    como un jazmín,


    como algunos recuerdos.


    No era el olor agudo


    de los pinos,


    no,


    no era


    la ruptura en la piel


    del eucaliptus,


    no eran


    tampoco


    los perfumes verdes


    de la viña,


    sino


    algo más secreto,


    porque aquella fragancia


    una sola,


    una sola


    vez existía,


    y allí, de todo lo que vi en el mundo,


    en mi propia


    casa, de noche, junto al mar de invierno,


    allí estaba esperándome


    el olor


    de la rosa más profunda,


    el corazón cortado de la tierra,


    algo


    que me invadió como una ola


    desprendida


    del tiempo


    y se perdió en mí mismo


    cuando yo abrí la puerta


    de la noche.

  


  Oda a la papa


  
    Papa te


    llamas,


    papa


    y no patata,


    no naciste con barba,


    no eres castellana:


    eres oscura


    como


    nuestra piel,


    somos americanos,


    papa,


    somos indios.


    Profunda


    y suave eres,


    pulpa pura, purísima


    rosa blanca


    enterrada,


    floreces


    allá adentro


    en la tierra,


    en tu lluviosa


    tierra


    originaria,


    en las islas mojadas


    de Chile tempestuoso,


    en Chiloé marino,


    en medio de la esmeralda que abre


    su luz verde


    sobre el austral océano.


    Papa,


    materia


    dulce,


    almendra


    de la tierra,


    la madre


    allí


    no tuvo


    metal muerto,


    allí en la oscura


    suavidad de las islas


    no dispuso


    el cobre y sus volcanes


    sumergidos,


    ni la crueldad azul


    del manganeso,


    sino que con su mano,


    como en un nido


    en la humedad más suave,


    colocó tus redomas,


    y cuando


    el trueno


    de la guerra


    negra,


    España


    inquisidora,


    negra como águila de sepultura,


    buscó el oro salvaje


    en la matriz


    quemante


    de la araucanía,


    sus uñas


    codiciosas


    fueron exterminadas,


    sus capitanes,


    muertos,


    pero cuando a las piedras de Castilla


    regresaron


    los pobres capitanes derrotados,


    levantaron en las manos sangrientas


    no una copa de oro,


    sino la papa


    de Chiloé marino.


    Honrada eres


    como


    una mano


    que trabaja en la tierra,


    familiar


    eres


    como


    una gallina,


    compacta como un queso


    que la tierra elabora


    en sus ubres


    nutricias,


    enemiga del hambre,


    en todas


    las naciones


    se enterró tu bandera


    vencedora


    y pronto allí,


    en el frío o en la costa


    quemada,


    apareció


    tu flor


    anónima


    anunciando la espesa


    y suave


    natalidad de tus raíces.


    Universal delicia,


    no esperabas


    mi canto,


    porque eres sorda


    y ciega


    y enterrada.


    Apenas


    si hablas en el infierno


    del aceite


    o cantas


    en las freidurías


    de los puertos,


    cerca de las guitarras,


    silenciosa,


    harina de la noche


    subterránea,


    tesoro interminable


    de los pueblos.

  


  Oda al picaflor


  
    Al colibrí,


    volante


    chispa de agua,


    incandescente gota


    de fuego


    americano,


    resumen


    encendido


    de la selva,


    arco iris


    de precisión


    celeste:


    al


    picaflor


    un arco,


    un


    hilo


    de oro,


    una fogata


    verde!


    Oh


    mínimo


    relámpago


    viviente,


    cuando


    se sostiene


    en el aire


    tu


    estructura


    de polen,


    pluma


    o brasa,


    te pregunto,


    qué cosa eres,


    en dónde


    te originas?


    Tal vez en la edad ciega


    del diluvio,


    en el lodo


    de la fertilidad,


    cuando


    la rosa


    se congeló en un puño de antracita


    y se matricularon los metales,


    cada uno en


    su secreta


    galería,


    tal vez entonces


    del reptil


    herido


    rodó un fragmento,


    un átomo


    de oro,


    la última


    escama cósmica, una


    gota


    del incendio terrestre


    y voló


    suspendiendo tu hermosura,


    tu iridiscente


    y rápido zafiro.


    Duermes


    en una nuez,


    cabes en una


    minúscula corola,


    flecha,


    designio,


    escudo,


    vibración


    de la miel, rayo de polen,


    eres


    tan valeroso


    que el halcón


    con su negra emplumadura


    no te amedrenta:


    giras


    como luz en la luz,


    aire en el aire,


    y entras


    volando


    en el estuche húmedo


    de una flor temblorosa


    sin miedo


    de que su miel nupcial te decapite.


    Del escarlata al oro espolvoreado,


    el amarillo que arde,


    a la rara


    esmeralda cenicienta,


    al terciopelo anaranjado y negro


    de tu tornasolado corselete,


    hasta el dibujo


    que como


    espina de ámbar


    te comienza,


    pequeño ser supremo,


    eres milagro,


    y ardes


    desde


    California caliente


    hasta el silbido


    del viento amargo de la Patagonia.


    Semilla de sol


    eres,


    fuego


    emplumado,


    minúscula


    bandera


    voladora,


    pétalo de los pueblos que callaron,


    sílaba


    de la sangre enterrada,


    penacho


    del antiguo


    corazón


    sumergido.

  


  Oda a pies de fuego


  
    Con esos


    pies


    pequeños


    parecidos


    a abejas,


    como


    gastas


    zapatos!


    Ya sé


    que vas y vienes,


    que corres las escalas,


    que adelantas al viento.


    Antes


    de que


    te llame


    ya has llegado,


    y junto a la agresiva


    cintura de la costa,


    arena, piedra, espinas,


    vas


    a mi lado,


    en los bosques


    pisando troncos, mudas


    aguas verdes,


    o en las calles


    andando


    intransitables


    suburbios, pavimentos


    de alquitrán fatigado,


    a esa hora


    en que la luz


    del mundo


    se deshilacha como


    una bandera,


    tú, por calles y bosques,


    a mi lado


    caminas,


    bravía, inagotable


    compañera,


    pero,


    Dios mío!


    cómo gastas


    zapatos!


    Apenas


    me parece


    que llegaron


    en su caja


    y al abrirla


    salieron


    bruñidos


    como dos


    pequeñas herramientas


    de combate,


    intactos


    como


    dos monedas


    de


    oro,


    como dos campanitas,


    y hoy,


    que veo?


    En tus pies


    dos erizos


    arrugados,


    dos puños entreabiertos,


    dos informes


    pepinos,


    dos batracios


    de cuero


    desteñido,


    eso,


    eso


    han llegado


    a ser


    los dos luceros


    hace un mes, sólo un mes


    salidos


    de la zapatería.


    Como


    flor amarilla de hermosura,


    abierta en la barranca,


    o enredadera viva en el ramaje,


    como


    la calceolaria


    o el copihue


    o como el amaranto electrizado,


    así,


    mi cristalina, mi fragante,


    así tú, floreciendo, me acompañas,


    y una pajarería, una cascada


    de los australes


    montes


    es


    tu corazón


    cantando


    junto al mío,


    pero,


    como


    te comes


    los zapatos,


    Pies de Fuego!

  


  Oda al presente


  
    Este


    presente


    liso


    como una tabla,


    fresco,


    esta hora,


    este día


    como una copa nueva,


    —del pasado


    no hay una


    telaraña—, tocamos


    con los dedos


    el presente,


    cortamos


    su medida,


    dirigimos


    su brote,


    está viviente,


    vivo,


    nada tiene


    de ayer irremediable,


    de pasado perdido,


    es nuestra


    criatura,


    está creciendo


    en este


    momento, está llevando


    arena, está comiendo


    en nuestras manos,


    cógelo,


    que no resbale,


    que no se pierda en sueños,


    ni palabras,


    agárralo,


    sujétalo


    y ordénalo


    hasta que te obedezca,


    hazlo camino,


    campana,


    máquina,


    beso, libro,


    caricia,


    corta su deliciosa


    fragancia de madera


    y de ella


    hazte una silla,


    trenza


    su respaldo,


    pruébala,


    o bien


    escalera!


    Sí,


    escalera,


    sube


    en el presente,


    peldaño


    tras peldaño,


    firmes


    los pies en la madera


    del presente,


    hacia arriba,


    hacia arriba,


    no muy alto,


    tan sólo


    hasta que puedas


    reparar


    las goteras


    del techo,


    no muy alto,


    no te vayas al cielo,


    alcanza


    las manzanas,


    no las nubes,


    esas


    déjalas


    ir por el cielo, irse


    hacia el pasado.


    Tú


    eres


    tu presente,


    tu manzana:


    tómala


    de tu árbol,


    levántala


    en tu


    mano,


    brilla


    como una estrella,


    tócala,


    híncale el diente y ándate


    silbando en el camino.

  


  Oda a Paul Robeson


  
    Antes


    él aún no existía.


    Pero su voz


    estaba


    allí, esperando.


    La luz


    se apartó de la sombra,


    el día


    de la noche, la tierra


    de las primeras aguas.


    Y la voz de Paul Robeson


    se apartó del silencio.


    Las tinieblas querían


    sustentarse. Y abajo


    crecían las raíces.


    Peleaban


    por conocer la luz


    las plantas ciegas,


    el sol temblaba, el agua


    era una boca muda,


    los animales


    iban transformándose;


    lenta,


    lentamente


    se adaptaban al viento


    y a la lluvia.


    La voz del hombre fuiste,


    desde entonces


    y el canto de la tierra


    que germina,


    el río, el movimiento


    de la naturaleza.


    Desató la cascada


    su inagotable trueno


    sobre tu corazón, como si un río


    cayera en una piedra


    y la piedra cantara


    con la boca


    de todos los callados,


    hasta que todo y todos


    en tu voz


    levantaron


    hacia la luz su sangre,


    y tierra y cielo, fuego y sombra y agua,


    subieron con tu canto.


    Pero


    más tarde


    el mundo


    se oscureció de nuevo.


    Terror, guerra


    y dolores


    apagaron


    la llama verde,


    el fuego


    de la rosa


    y sobre


    las ciudades


    cayó


    polvo


    terrible,


    ceniza


    de los asesinados.


    Iban


    hacia los hornos


    con su número


    en la frente


    y sin cabellos,


    los hombres, las mujeres,


    los ancianos, los niños


    recogidos


    en Polonia, en Ucrania,


    en Amsterdam, en Praga.


    Otra vez


    fueron


    tristes


    las ciudades


    y el silencio


    fue grande,


    duro,


    como piedra de tumba


    sobre un corazón vivo,


    como una mano muerta


    sobre la voz de un niño.


    Entonces,


    tú, Paul Robeson,


    cantaste.


    Otra vez


    se oyó sobre la tierra


    la poderosa


    voz


    del agua sobre el fuego,


    la solemne, pausada, ronca, pura


    voz de la tierra


    recordándonos


    que aún


    éramos hombres,


    que compartíamos


    el duelo y la esperanza.


    Tu voz


    nos separó del crimen,


    una vez más


    apartó


    la luz de las tinieblas.


    Luego


    en Hiroshima


    cayó


    todo el silencio,


    todo.


    Nada


    quedó


    ni un pájaro


    equivocado en una


    ventana fallecida,


    ni una madre


    con un


    niño que llora,


    ni el eco


    de una usina,


    ni


    la


    voz


    de


    un


    violín


    agonizante.


    Nada.


    Del cielo


    cayó todo el silencio


    de la muerte.


    Y entonces


    otra


    vez,


    padre,


    hermano,


    voz


    del hombre


    en su resurrección


    sonora,


    en su


    profundidad,


    en su esperanza,


    Paul


    cantaste.


    Otra vez


    tu corazón de río


    fue más alto,


    más ancho


    que el silencio.


    Yo sería


    mezquino


    si te coronara


    rey de la voz


    del negro,


    sólo


    grande en tu raza,


    entre tu bella


    grey


    de música y marfil


    que sólo para oscuros


    niños


    encadenados por los amos crueles,


    cantas.


    No,


    Paul Robeson,


    tú,


    junto


    a Lincoln


    cantabas,


    cubriendo


    el cielo con tu voz sagrada,


    no sólo


    para negros,


    para los pobres negros,


    sino para los pobres


    blancos,


    para


    los pobres indios,


    para todos


    los pueblos.


    Tú,


    Paul


    Robeson,


    no


    te quedaste mudo


    cuando


    a Pedro o a Juan


    le pusieron los muebles


    en la calle, en la lluvia,


    o cuando


    los milenarios sacrificadores


    quemaron


    el doble corazón


    de los que ardieron


    como cuando


    en mi patria


    el trigo crece en tierra de volcanes


    nunca


    dejaste


    tu canción: caía


    el hombre y tú


    lo levantabas,


    eras a veces


    un subterráneo


    río,


    algo


    que apenas


    sostenía la luz


    en las tinieblas,


    la última


    espada


    del honor


    que moría,


    el postrer rayo


    herido,


    el trueno inextinguible.


    El pan del hombre,


    honor,


    lucha,


    esperanza,


    tú lo defiendes,


    Paul


    Robeson.


    La luz del hombre,


    hijo


    del sol,


    del nuestro,


    sol


    del suburbio


    americano


    y de las nieves


    rojas


    de los Andes:


    tú


    proteges nuestra luz.


    Canta,


    camarada,


    canta,


    hermano


    de la tierra,


    canta,


    buen


    padre


    del fuego,


    canta


    para todos nosotros,


    los que viven


    pescando,


    clavando clavos con


    viejos martillos,


    hilando


    crueles


    hilos de seda,


    machacando la pulpa


    del papel, imprimiendo,


    para


    todos


    aquellos


    que


    apenas


    pueden cerrar los ojos


    en la cárcel,


    despertados


    a media noche,


    apenas


    seres


    humanos


    entre dos torturas,


    para los que combaten


    con el cobre


    en la


    desnuda


    soledad andina,


    a cuatro


    mil


    metros de altura.


    Canta,


    amigo


    mío


    no dejes


    de cantar:


    tú


    derrotaste


    el silencio


    de los ríos


    que no tenían voz


    porque llevaban


    sangre,


    tu voz habla por ellos,


    canta,


    tu voz


    reúne


    a muchos hombres


    que no


    se conocían.


    Ahora


    lejos,


    en los magnéticos Urales


    y en la perdida


    nieve


    patagónica,


    tú, cantando,


    atraviesas


    sombra,


    distancia,


    olores


    de mar y matorrales,


    y el oído


    del


    joven


    fogonero,


    del cazador errante,


    del vaquero


    que se quedó de pronto solo con su guitarra,


    te escuchan.


    Y en su prisión perdida, en Venezuela,


    Jesús Faría,


    el noble, el luminoso,


    oyó el trueno sereno


    de tu canto.


    Porque tú cantas


    saben que existe el mar


    y que el mar canta.


    Saben que es libre el mar, ancho y florido,


    y así es tu voz, hermano.


    Es nuestro el sol. La tierra será nuestra.


    Torre del mar, tú seguirás cantando.

  


  Oda a la rosa


  
    A la rosa,


    a esta rosa,


    a la única,


    a esta gallarda, abierta,


    adulta rosa,


    a su profundidad de terciopelo,


    al estallido de su seno rojo.


    Creían,


    sí,


    creían


    que renunciaba a ti,


    que no te canto,


    que no eres mía, rosa,


    sino ajena,


    que yo


    voy por el mundo


    sin mirarte,


    preocupado


    sólo


    del hombre


    y su conflicto.


    No es verdad, rosa,


    te amo.


    Adolescente


    preferí las espigas,


    las granadas,


    preferí ásperas flores


    de matorral, silvestres


    azucenas.


    Por elegante


    desprecié tu erguida


    plenitud,


    el raso matinal


    de tu corpiño,


    la indolente insolencia


    de tu agonía, cuando


    dejas caer un pétalo


    y con los otros


    continúas ardiendo


    hasta que se esparció todo el tesoro.


    Me perteneces,


    rosa,


    como todo


    lo que hay sobre la tierra,


    y no puede


    el poeta


    cerrar los ojos


    a tu copa encendida,


    cerrar el corazón a tu fragancia.


    Rosa, eres dura:


    he visto


    caer la nieve en mi jardín:


    el hielo


    paralizó la vida,


    los grandes árboles


    quebraron sus ramajes,


    solo,


    rosal,


    sobreviviste,


    terco,


    desnudo, allí en el frío,


    parecido a la tierra,


    pariente


    del labrador, del barro,


    de la escarcha,


    y más tarde


    puntual, el nacimiento


    de una rosa,


    el crecimiento de una llamarada


    Rosa obrera,


    trabajas


    tu perfume,


    elaboras


    tu estallido escarlata o tu blancura,


    todo el invierno


    buscas en la tierra,


    excavas


    minerales,


    minera,


    sacas fuego


    del fondo


    y luego


    te abres,


    esplendor de la luz, labio del fuego,


    lámpara de hermosura.


    A mí


    me perteneces,


    a mí y a todos,


    aunque


    apenas


    tengamos


    tiempo para mirarte,


    vida para


    dedicar a tus llamas


    los cuidados,


    rosa


    eres nuestra,


    vienes


    del tiempo consumido


    y avanzas,


    sales de los jardines


    al futuro.


    Caminas


    el camino


    del hombre,


    inquebrantable y victoriosa eres


    un pequeño


    capullo de bandera.


    Bajo tu resistente y delicado pabellón de fragancia


    la grave tierra derrotó a la muerte


    y la victoria fue tu llamarada.

  


  Oda a Jean Arthur Rimbaud


  
    Ahora,


    en este octubre


    cumplirías


    cien años,


    desgarrador amigo.


    Me permites


    hablarte?


    Estoy solo,


    en mi ventana


    el Pacífico rompe


    su eterno trueno oscuro.


    Es de noche.


    La leña que arde arroja


    sobre el óvalo


    de tu antiguo retrato


    un rayo fugitivo.


    Eres un niño


    de mechones torcidos,


    ojos semi cerrados,


    boca amarga.


    Perdóname


    que te hable


    como soy, como creo


    que serías ahora,


    te hable de agua marina


    y de leña que arde,


    de simples cosas y sencillos seres.


    Te torturaron


    y quemaron tu alma,


    te encerraron


    en los muros de Europa


    y golpeabas


    frenético


    las puertas.


    Y cuando


    ya pudiste


    partir


    ibas herido,


    herido y mudo,


    muerto.


    Muy bien, otros poetas


    dejaron


    un cuervo, un cisne,


    un sauce,


    un pétalo en la lira,


    tú dejaste un fantasma


    desgarrado


    que maldice


    y escupe


    y andas


    aún


    sin rumbo,


    sin domicilio fijo,


    sin número,


    por las calles de Europa,


    regresando a Marsella,


    con arena africana


    en los zapatos,


    urgente


    como un escalofrío,


    sediento,


    ensangrentado,


    con los bolsillos rotos,


    desafiante,


    perdido,


    desdichado.


    No es verdad


    que te robaste el fuego,


    que corrías


    con la furia celeste


    y con la pedrería


    ultravioleta


    del infierno,


    no es así,


    no lo creo,


    te negaban


    la sencillez, la casa,


    la madera,


    te rechazaban,


    te cerraban puertas,


    y volabas entonces,


    arcángel iracundo,


    a las moradas


    de la lejanía,


    y moneda a moneda


    sudando y desangrando


    tu estatura


    querías


    acumular el oro


    necesario


    para la sencillez, para la llave,


    para la quieta esposa,


    para el hijo,


    para la silla tuya,


    el pan y la cerveza.


    En tu tiempo


    sobre las telarañas


    ancho


    como un paraguas


    se cerraba el crepúsculo


    y el gas parpadeaba


    soñoliento.


    Por la Commune pasaste,


    niño rojo,


    y dio tu poesía


    llamaradas


    que aún suben castigando


    las paredes


    de los fusilamientos.


    Con ojos


    de puñal


    taladraste


    la sombra


    carcomida,


    la guerra, la errabunda


    cruz de Europa.


    Por eso hoy, a cien años


    de distancia,


    te invito


    a la sencilla


    verdad que no alcanzó


    tu frente huracanada,


    a América te invito,


    a nuestros ríos,


    al vapor de la luna


    sobre las cordilleras,


    a la emancipación


    de los obreros,


    a la extendida patria


    de los pueblos,


    al Volga


    electrizado,


    de los racimos y de las espigas,


    a cuanto el hombre


    conquistó sin misterio,


    con la fuerza


    y la sangre,


    con una mano y otra,


    con millones


    de manos.


    A ti te enloquecieron,


    Rimbaud, te condenaron


    y te precipitaron


    al infierno.


    Desertaste la causa


    del germen, descubridor


    del fuego, sepultaste


    la llama


    y en la desierta soledad


    cumpliste


    tu condena.


    Hoy es más simple, somos


    países, somos


    pueblos,


    los que garantizamos


    el crecimiento de la poesía,


    el reparto del pan, el patrimonio


    del olvidado. Ahora


    no estarías


    solitario.

  


  Oda al secreto amor


  
    Tú sabes


    que adivinan


    el misterio:


    me ven,


    nos ven,


    y nada


    se ha dicho,


    ni tus ojos,


    ni tu voz, ni tu pelo,


    ni tu amor han hablado,


    y lo saben


    de pronto,


    sin saberlo


    lo saben:


    me despido y camino


    hacia otro lado


    y saben


    que me esperas.


    Alegre


    vivo


    y canto


    y sueño,


    seguro


    de mí mismo,


    y conocen


    de algún modo


    que tú eres mi alegría.


    Ven


    a través del pantalón oscuro


    las llaves


    de tu puerta,


    las llaves


    del papel, de la luna


    en los jazmines,


    del canto en la cascada.


    Tú, sin abrir la boca,


    desbocada,


    tú, cerrando los ojos,


    cristalina,


    tú, custodiando


    entre las hojas negras


    una paloma roja,


    el vuelo


    de un escondido corazón,


    y entonces


    una sílaba,


    una gota


    del cielo,


    un sonido


    suave de sombra y polen


    en la oreja,


    y todos


    lo saben


    amor mío,


    circula


    entre los hombres,


    en las librerías,


    junto


    a las mujeres,


    cerca


    del mercado


    rueda


    el anillo


    de nuestro


    secreto


    amor


    secreto.


    Déjalo


    que se vaya


    rodando


    por las calles,


    que asuste


    a los retratos,


    a los muros,


    que vaya y vuelva


    y salga


    con las nuevas


    legumbres del mercado,


    tiene


    tierra,


    raíces,


    y arriba


    una amapola:


    tu boca:


    una amapola.


    Todo


    nuestro secreto,


    nuestra clave,


    palabra


    oculta,


    sombra,


    murmullo,


    eso


    que alguien


    dijo


    cuando no estábamos presentes,


    es sólo una amapola,


    una amapola.


    Amor,


    amor,


    amor,


    oh flor secreta,


    invisible,


    clara


    quemadura!

  


  Oda a Septiembre


  
    Mes de banderas,


    mes seco, mes


    mojado,


    con quince días verdes,


    con quince días rojos,


    a medio cuerpo


    te sale humo


    del techo,


    después


    abres de golpe las ventanas,


    mes en que sale al sol


    la flor de invierno


    y moja una vez más


    su pequeña


    corola temeraria,


    mes cruzado por mil


    flechas de lluvia


    y por mil


    lanzas de sol quemante.


    Septiembre,


    para que bailes,


    la tierra


    pone bajo tus pies


    la hierba estival


    de sus alfombras,


    y en tu cabeza


    un arcoíris loco,


    una cinta celeste


    de guitarra.


    Baila septiembre, baila


    con los pies de la patria,


    canta septiembre, canta


    con la voz


    de los pobres:


    otros


    meses


    son largos


    y desnudos,


    otros


    son amarillos,


    otros van a caballo hacia la guerra,


    tú, septiembre,


    eres un viento, un rapto,


    una nave de vino.


    Baila


    en las calles,


    baila


    con mi pueblo,


    baila con Chile, con


    la primavera,


    corónate


    de pámpanos copiosos


    y de pescado frito.


    Saca del arca


    tus


    banderas


    desgreñadas,


    saca de tu suburbio


    una camisa,


    de tu mina


    enlutada


    un par


    de rosas,


    de tu abandono


    una canción florida,


    de tu pecho que lucha


    una guitarra,


    y lo demás


    el sol,


    el cielo puro


    de la primavera,


    la patria lo adelanta


    para que algo


    te suene en los bolsillos:


    la esperanza.

  


  Oda al sol


  
    No conocía el sol.


    Viví en invierno.


    Era


    en los montes australes.


    Las aguas


    invasoras


    sostenían


    la tierra,


    el firmamento era


    un pálido paraguas


    desbordado,


    una medusa


    oceánica


    de cabellera


    verde.


    Llovía


    sobre el techo,


    sobre las hojas negras


    de la noche,


    bajaba


    agua celeste


    desde los desdentados


    ventisqueros.


    Después crucé los climas.


    Y en el desierto,


    redondo, arriba, solo,


    el sol de fuego


    con sus deslumbradoras


    crines rojas,


    el león en su círculo


    de espadas,


    la flor central


    del cielo.


    Oh sol,


    cristal paterno,


    horario


    y poderío,


    progenitor planeta,


    gigante


    rosa rubia


    siempre


    hirviendo de fuego,


    siempre


    consumiéndote


    encendido,


    cocina


    cenital,


    párpado


    puro,


    colérico y tranquilo,


    fogón y fogonero,


    sol,


    yo quiero


    mirarte


    con los viejos


    ojos de América:


    guanaco


    huracanado,


    cabeza


    de maíz,


    corazón amarillo,


    lunar de oro,


    cuerpo quemante,


    zanahoria ardiente,


    hermosa


    es tu mirada,


    apenas


    tocas


    la rama


    nace


    la primavera,


    apenas,


    cola de ámbar,


    tocas


    los trigales


    y se derrama el trigo


    repitiendo


    tu forma,


    pan,


    pan del cielo,


    horno sagrado,


    tú no fuiste


    estrella blanca,


    hielo,


    diamante congelado


    en la mirada


    de la noche:


    fuiste


    energía,


    diurno,


    fuerte fecundador, potro celeste,


    seminal semillero


    y bajo


    tu palpitante pulso


    la semilla


    creció,


    la tierra


    desnudó su forma verde


    y nosotros


    levantamos


    las uvas


    y la tierra


    en una copa


    ardiendo:


    te heredamos:


    somos


    hijos


    del sol y de la tierra.


    Los hombres


    de América


    así fuimos creados,


    en nuestra sangre


    tierra y sol circulan


    como imanes nutricios,


    y te reverenciamos,


    esfera tutelar, rosa de fósforo,


    volador


    volcán del cielo,


    padre de cordilleras,


    tigre germinador,


    patriarca de oro,


    anillo


    crepitante,


    germen total, incubador profundo,


    gallo del universo.

  


  Oda a la solidaridad


  
    Y allí qué hicieron?


    Sabes?


    Estás de acuerdo?


    Quiénes?


    Algo pasa y es tu culpa.


    Pero tú no sabrás.


    Ahora


    yo te advierto.


    No puedes


    dejar así las cosas.


    Dónde


    tienes el corazón?


    Tú tienes boca.


    Me estás mirando


    de manera extraña.


    Parece


    que de repente


    sabes


    que te falta una mano,


    los dos ojos,


    la lengua,


    o la esperanza.


    Pero


    es posible, Pedro


    o Juan o Diego,


    que perdieras


    algo


    tan necesario


    sin que te dieras cuenta?


    Caminabas


    dormido?


    Qué comías?


    No miraste


    los ojos de las gentes?


    No entraste


    a un tren, a una barraca,


    a una cocina,


    no notaste la luz


    enmascarada,


    no has visto que las manos


    del que va y viene


    no sólo son sus manos:


    es alguien


    y algo que buscaba?


    A ti, no mires


    a otro lado,


    porque


    no llamo a tu vecino,


    a ti


    te estoy hablando.


    Los otros me dijeron:


    «Búscalo,


    estamos solos».


    Las hojas


    recién nacidas de la primavera


    preguntaron:


    «Qué hace Pedro?»


    Yo no supe, no pude


    contestar


    y luego


    el pan de cada día


    y el cielo con estrellas


    todo


    pregunta


    dónde vive


    Juan,


    y


    si Diego


    se ha perdido


    y ellos,


    ellos


    allí solos


    y cada día


    solos,


    entre


    silencio


    y muro


    mientras


    que tú,


    que yo,


    fumamos.


    Humo,


    círculos, arabescos,


    anillos


    de humo


    y humo,


    anillos de humo y humo


    son las vidas?


    No es cierto.


    No te escapes.


    Ahora


    me ayudarás. Un dedo,


    una palabra,


    un signo


    tuyo


    y cuando


    dedos, signos, palabras


    caminen y trabajen


    algo


    aparecerá en el aire inmóvil,


    un


    solidario sonido en la ventana,


    una


    estrella en la terrible paz nocturna,


    entonces


    tú dormirás tranquilo,


    tú vivirás tranquilo:


    serás parte


    del sonido que acude a la ventana,


    de la luz que rompió la soledad.

  


  Oda a Juan Tarrea


  
    Sí, conoce la América,


    Tarrea.


    La conoce.


    En el desamparado


    Perú, saqueó las tumbas.


    Al pequeño serrano,


    al indio andino,


    el protector Tarrea


    dio la mano,


    pero la retiró con sus anillos.


    Arrasó las turquesas.


    A Bilbao se fue con las vasijas.


    Después


    se colgó de Vallejo,


    le ayudó a bien morir


    y luego puso


    un pequeño almacén


    de prólogos y epílogos.


    Ahora


    ha hablado con Pineda.


    Es importante.


    Algo andará vendiendo.


    Ha «descubierto»


    el Nuevo Mundo.


    Descubramos nosotros


    a estos descubridores!


    A Pineda, muchacho


    de quien leí


    en su libro


    verdades


    y velorios,


    ríos ferruginosos,


    gente clara,


    panes y panaderos,


    caminos con caballos,


    a nuestro americano


    Pineda,


    o a otro


    desde España con boina


    de sotacura y uñas


    de prestamista,


    Tarrea


    llega


    a enseñar


    lo que es él, lo que soy


    y lo que somos.


    No sabe nada


    pero


    nos enseña.


    «Así es América.


    Éste es Rubén Darío»,


    dice


    poniendo sobre el mapa


    la larga uña de Euskadi.


    Y escribe el pobrecillo


    largamente.


    Nadie puede leer


    lo que repite,


    pero incansable


    sube


    a las revistas,


    se descuelga


    entre los capitolios,


    resbala


    desde las academias,


    en todas partes


    sale con su discurso,


    con su berenjenal


    de vaguedades,


    con su oscilante


    nube


    de tontas teorías,


    su baratillo viejo


    de saldos metafísicos,


    de seudo magia


    negra


    y de mesiánica


    quincallería.


    Es lo que ahora llevan


    por nuestras inocentes


    poblaciones,


    suplementos,


    revistas,


    los últimos


    o penúltimos


    filibusteros,


    y al pobre americano


    le muestran


    una inservible y necia


    baratija


    con


    sueños


    de gusano


    o mentiras


    de falso Apocalipsis.


    Y se llevan


    el oro


    de Pineda,


    el vapor


    verde


    de nuestros ríos,


    la piel


    pura,


    la sal


    de nuestras soledades espaciosas.


    Tarrea,


    ándate pronto.


    No me toques. No toques


    a Darío, no vendas


    a Vallejo, no rasques


    la rodilla


    de Neruda.


    Al español, a la española amamos,


    a la sencilla gente


    que trabaja y discurre,


    al hijo luminoso


    de la guerra


    terrible,


    al capitán valiente


    y al labrador


    sincero


    deseamos. Si quieren


    roturar tierra o presidir los ríos,


    vengan,


    sí, vengan ellos,


    pero


    tú,


    Tarrea, vuelve


    a tu cambalache


    de Bilbao,


    a la huesa


    del monasterio pútrido,


    golpea


    la puerta del Caudillo,


    eres su emanación,


    su nimbo negro,


    su viudedad vacía.


    Vuelve


    a tus enterrados, al osario,


    con ociosos lagartos,


    nosotros


    simples


    picapedreros, pobres


    comedores de manzanas,


    constructores


    de una casa sencilla,


    no queremos


    ser descubiertos,


    no,


    no deseamos


    la cháchara perdida


    del tonto de ultramar.


    Vuélvete ahora


    a tu epitafio


    atlántico, a la ría


    mercantil, marinera,


    allí sal con tu cesta


    de monólogos


    y grita por las calles


    a ver si alguien se apiada


    y consume


    tu melancólica mercadería.


    Yo no puedo.


    No acepto baratijas.


    No puedo


    preocuparme de ti, pobre Tarrea.


    Tengo deberes de hombre.


    Y tengo canto


    para tanto tiempo


    que te aconsejo


    ahorres


    uña y lengua.


    Dura


    fue mi madre,


    la cordillera andina,


    caudaloso


    fue el trueno del océano


    sobre mi nacimiento,


    vivo en mi territorio,


    me desangro


    en la luz de mi batalla,


    hago los muros


    de mi propia casa,


    contribuyo


    a la piedra con mi canto,


    y no te necesito


    vendedor


    de muertos, capellán


    de fantasmas,


    pálido sacristán


    espiritista,


    chalán de mulas muertas,


    yo no te doy


    vasija


    contra baratija:


    yo, para tu desgracia,


    he andado, he visto,


    canto.

  


  Oda a la tipografía


  
    Letras largas, severas,


    verticales,


    hechas


    de línea


    pura,


    erguidas


    como el mástil


    del navío


    en medio


    de la página


    llena


    de confusión y turbulencia,


    Bodonis


    algebraicos,


    letras


    cabales,


    finas


    como lebreles,


    sometidas


    al rectángulo blanco


    de la geometría,


    vocales


    elzeviras


    acuñadas


    en el menudo acero


    del taller junto al agua,


    en Flandes, en el norte


    acanalado,


    cifras


    del ancla,


    caracteres de Aldus,


    firmes como


    la estatura


    marina


    de Venecia


    en cuyas aguas madres,


    como vela


    inclinada,


    navega la cursiva


    curvando el alfabeto:


    el aire


    de los descubridores


    oceánicos


    agachó


    para siempre el perfil de la escritura.


    Desde


    las manos medioevales avanzó hasta tus ojos


    esta


    N


    este 8


    doble


    esta


    J


    esta


    R


    de rey y de rocío.


    Allí


    se trabajaron


    como si fueran


    dientes, uñas,


    metálicos martillos


    del idioma.


    Golpearon cada letra,


    la erigieron,


    pequeña estatua negra


    en la blancura,


    pétalo


    o pie estrellado


    del pensamiento que tomaba forma


    de caudaloso río


    y que al mar de los pueblos navegaba


    con todo


    el alfabeto


    iluminando


    la desembocadura.


    El corazón, los ojos


    de los hombres


    se llenaron de letras,


    de mensajes,


    de palabras,


    y el viento pasajero


    o permanente


    levantó libros


    locos


    o sagrados.


    Debajo


    de las nuevas pirámides escritas


    la letra


    estaba viva,


    el alfabeto ardiendo,


    las vocales,


    las consonantes como


    flores curvas.


    Los ojos


    del papel, los que miraron


    a los hombres


    buscando


    sus regalos,


    su historia, sus amores,


    extendiendo


    el tesoro


    acumulado,


    esparciendo de pronto


    la lentitud de la sabiduría


    sobre la mesa


    como una baraja,


    todo


    el humus


    secreto


    de los siglos,


    el canto, la memoria,


    la revuelta,


    la parábola ciega,


    de pronto


    fueron


    fecundidad,


    granero,


    letras,


    letras


    que caminaron


    y encendieron,


    letras


    que navegaron


    y vencieron,


    letras


    que despertaron


    y subieron,


    letras


    que libertaron,


    letras


    en forma de paloma


    que volaron,


    letras


    rojas sobre la nieve,


    puntuaciones,


    caminos,


    edificios


    de letras


    y Villon y Berceo,


    trovadores


    de la memoria


    apenas


    escrita sobre el cuero


    como sobre el tambor


    de la batalla,


    llegaron


    a la espaciosa nave


    de los libros,


    a la tipografía


    navegante.


    Pero


    la letra


    no fue sólo belleza,


    sino vida,


    fue paz para el soldado,


    bajó a las soledades


    de la mina


    y el minero


    leyó


    el volante duro


    y clandestino,


    lo ocultó en los repliegues


    del secreto


    corazón


    y arriba,


    sobre la tierra,


    fue otro


    y otra


    fue su palabra.


    La letra


    fue la madre


    de las nuevas banderas,


    las letras


    procrearon


    las estrellas


    terrestres


    y el canto, el himno ardiente


    que reúne


    a los pueblos


    de


    una


    letra


    agregada


    a otra


    letra


    y a otra,


    de pueblo a pueblo fue sobrellevando


    su autoridad sonora


    y creció en la garganta de los hombres


    hasta imponer la claridad del canto.


    Pero,


    tipografía,


    déjame


    celebrarte


    en la pureza


    de tus


    puros perfiles,


    en la redoma


    de la letra


    O,


    en el fresco


    florero


    de la


    Y


    griega,


    en la


    Q


    de Quevedo


    (cómo puede pasar


    mi poesía


    frente a esa letra


    sin sentir el antiguo escalofrío


    del sabio moribundo?),


    a la azucena


    multi


    multiplicada


    de la


    V


    de victoria,


    a la


    E


    escalonada


    para subir al cielo,


    en la


    Z


    con su rostro de rayo,


    en la


    P


    anaranjada.


    Amor,


    amo


    las letras


    de tu pelo,


    la


    U


    de tu mirada,


    las


    S


    de tu talle.


    En las hojas


    de la joven primavera


    relumbra el alfabeto


    diamantino,


    las esmeraldas


    escriben tu nombre


    con iniciales frescas de rocío.


    Mi amor,


    tu cabellera


    profunda


    como selva o diccionario


    me cubre


    con su totalidad


    de idioma


    rojo.


    En todo,


    en la estela


    del gusano


    se lee,


    en la rosa se lee,


    las raíces


    están llenas de letras


    retorcidas


    por la humedad del bosque


    y en el cielo


    de Isla Negra, en la noche,


    leo,


    leo


    en


    el firmamento frío


    de la costa,


    intenso,


    diáfano de hermosura,


    desplegado,


    con estrellas capitales


    y minúsculas


    y exclamaciones


    de diamante helado,


    leo, leo


    en la noche de Chile


    austral, perdido


    en las celestes soledades


    del cielo,


    como en un libro


    leo


    todas


    las aventuras


    y en la hierba


    leo,


    leo


    la verde, la arenosa


    tipografía


    de la tierra agreste,


    leo


    los navíos, los rostros


    y las manos,


    leo


    tu corazón


    en donde


    viven


    entrelazados


    la inicial


    provinciana


    de tu nombre


    y


    el arrecife


    de mis apellidos.


    Leo


    tu frente,


    leo


    tu cabellera


    y en el jazmín


    las letras


    escondidas


    elevan


    la incesante


    primavera


    hasta que yo descifro


    la enterrada


    puntuación


    de la amapola


    y la letra


    escarlata


    del estío:


    son las exactas flores de mi canto.


    Pero,


    cuando


    despliega


    sus rosales


    la escritura,


    la letra


    su esencial


    jardinería,


    cuando lees


    las viejas y las nuevas


    palabras, las verdades


    y las exploraciones,


    te pido


    un pensamiento


    para el que las ordena


    y las levanta,


    para el que para


    el tipo,


    para el linotipista


    con su lámpara


    como un piloto


    sobre


    las olas del lenguaje


    ordenando


    los vientos y la espuma,


    la sombra y las estrellas


    en el libro:


    el hombre


    y el acero


    una vez más reunidos


    contra el ala nocturna


    del misterio,


    navegando,


    horadando,


    componiendo.


    Tipografía,


    soy


    sólo un poeta


    y eres


    el florido


    juego de la razón,


    el movimiento


    de los alfiles


    de la inteligencia.


    No descansas


    de noche


    ni de invierno,


    circulas


    en las venas


    de nuestra


    anatomía


    y si duermes


    volando


    durante


    alguna noche o huelga


    o fatiga o ruptura


    de linotipia


    bajas de nuevo al libro


    o al periódico


    como nube


    de pájaros al nido.


    Regresas


    al sistema,


    al orden


    inapelable


    de la inteligencia.


    Letras,


    seguid cayendo


    como precisa lluvia


    en mi camino.


    Letras de todo


    lo que vive


    y muere,


    letras de luz, de luna,


    de silencio,


    de agua,


    os amo,


    y en vosotras


    recojo


    no sólo el pensamiento


    y el combate,


    sino vuestros vestidos, sentidos


    y sonidos:


    A


    de gloriosa avena


    T


    de trigo y de torre


    y


    M


    como tu nombre


    de manzana.

  


  Oda al trigo de los indios


  
    Lejos


    nací,


    más lejos


    de donde tú naciste.


    Yo nací


    lejos,


    lejos,


    en la


    mojada


    y


    roja


    Araucanía,


    y


    en


    el verano


    rojo


    de mi infancia


    se movía la tierra:


    un peñasco,


    un árbol espinoso,


    una quebrada:


    era un indio,


    un indio


    que venía


    en su caballo.


    Fui a los cerros, crucé


    las desembocaduras,


    los abruptos, heridos


    territorios,


    los lagos


    encendidos


    bajo


    sus diademas nevadas,


    mi tierra


    verde y roja,


    sonora


    y pura


    como


    una campana,


    tierra,


    tierra,


    canelos,


    un perfume


    indecible


    de raíces


    tan profundo


    como


    si la tierra


    fuera una sola rosa


    humedecida.


    Y entonces


    más arriba


    estaba el trigo,


    el trigo de los indios,


    el último, el menguado,


    el harapiento


    oro


    de la pobre Araucanía.


    Vi llegar los caciques,


    dura cara,


    ralos bigotes,


    ponchos


    menoscabados,


    y no me sonreían


    porque


    para el último rey


    soy extranjero.


    Era


    la cosecha del trigo.


    Paja


    seca


    volaba,


    la trilladora


    ardía


    y las pobres espigas


    desgranaban


    el último,


    el hambriento,


    el raído


    oro


    del pan


    de la pobre Araucanía.


    Las indias,


    sentadas


    como cántaros


    de greda,


    miraban desde


    el tiempo,


    desde el agua,


    remotas.


    A veces


    en el círculo


    del trigo


    un grito


    o una


    quemante carcajada


    era como dos piedras


    que caían


    en el agua.


    Los sacos


    se llenaban


    de cereal, de pronto


    la trilladora


    detenía


    su jadeo


    y los indios


    sentados


    como sacos


    de tierra


    y los sacos


    de trigo


    como espectros


    de la antigua Araucanía,


    testigos


    de la pobreza, mudos,


    vigilantes,


    y arriba


    el cielo


    duro,


    la piedra azul del cielo,


    y abajo


    tierra pobre y lluviosa,


    trigo pobre


    y los sacos:


    los espectros


    de mi patria.


    Recuerdo


    aquellas tierras


    saqueada


    por jueces


    y ladrones,


    la cosecha,


    los indios


    del verano


    con menos tierra y trigo


    en cada estío,


    mirando


    la terrible


    trilladora,


    el desgranado


    pan de las sementeras,


    allí arriba,


    en mi tierra,


    en la montaña,


    y


    abajo


    los feudales,


    sus abogados y su policía,


    matándolos


    con papeles,


    arrinconándolos


    con sentencias, providencias,


    exhortos,


    los curas


    aconsejándoles el cielo


    con mejores terrenos


    para el trigo.


    Aquella zona verde


    y roja,


    nieve, arboledas,


    aquella tierra con


    ramos de avellano,


    que son


    como los brazos de una estrella,


    fue


    mi cuna, mi razón,


    mi nacimiento,


    y ahora


    les pregunto:


    a quién le doy el trigo,


    a quién le dejo


    el oro,


    de quiénes


    es la tierra?


    Araucanos,


    padres


    de la nación,


    amigos enemigos


    del español Ercilla:


    otro


    poeta


    viene


    cantando:


    ya nunca más


    la guerra,


    sino el trigo,


    ya nunca más la sangre,


    sino el último


    pan de sus hermanos,


    la última


    cosecha


    para


    su pobre


    pueblo.


    Otro


    poeta


    llega


    ahora


    a defender


    la espiga


    y sube


    por los cerros


    espinosos,


    cruza


    los lagos acostados


    bajo el fuego


    de los viejos volcanes


    y se sienta


    entre


    sacos


    silenciosos


    esperando


    la luz


    de la batalla,


    reclamando en su canto


    la justicia,


    pidiendo patria


    para sus hermanos,


    reconquistando


    el trigo


    de los indios.

  


  Oda a Walt Whitman


  
    Yo no recuerdo


    a qué edad,


    ni dónde,


    si en el gran sur mojado


    o en la costa


    temible, bajo el breve


    grito de las gaviotas,


    toqué una mano y era


    la mano de Walt Whitman:


    pisé la tierra


    con los pies desnudos,


    anduve sobre el pasto,


    sobre el firme rocío


    de Walt Whitman.


    Durante


    mi juventud


    toda


    me acompañó esa mano,


    ese rocío,


    su firmeza de pino patriarca, su extensión de pradera,


    y su misión de paz circulatoria.


    Sin


    desdeñar


    los dones


    de la tierra,


    la copiosa


    curva del capitel,


    ni la inicial


    purpúrea


    de la sabiduría,


    tú


    me enseñaste


    a ser americano,


    levantaste


    mis ojos


    a los libros,


    hacia


    el tesoro


    de los cereales:


    ancho,


    en la claridad


    de las llanuras,


    me hiciste ver


    el alto


    monte


    tutelar. Del eco


    subterráneo,


    para mí


    recogiste


    todo,


    todo lo que nacía,


    cosechaste


    galopando en la alfalfa,


    cortando para mí las amapolas,


    visitando


    los ríos,


    acudiendo en la tarde


    a las cocinas.


    Pero no sólo


    tierra


    sacó a la luz


    tu pala:


    desenterraste


    al hombre,


    y el


    esclavo


    humillado


    contigo, balanceando


    la negra dignidad de su estatura,


    camino conquistando


    la alegría.


    Al fogonero,


    abajo,


    en la caldera,


    mandaste


    un canastito


    de frutillas,


    a todas las esquinas de tu pueblo


    un verso


    tuyo llegó de visita


    y era como un trozo


    de cuerpo limpio


    el verso que llegaba,


    como


    tu propia barba pescadora


    o el solemne camino de tus piernas de acacia.


    Pasó entre los soldados


    tu silueta


    de bardo, de enfermero,


    de cuidador nocturno


    que conoce


    el sonido


    de la respiración en la agonía


    y espera con la aurora


    el silencioso


    regreso


    de la vida.


    Buen panadero!


    Primo hermano mayor


    de mis raíces,


    cúpula


    de araucaria,


    hace


    ya


    cien


    años


    que sobre el pasto tuyo


    y sus germinaciones,


    el viento


    pasa


    sin gastar tus ojos.


    Nuevos


    y crueles años en tu patria:


    persecuciones,


    lágrimas,


    prisiones,


    armas envenenadas


    y guerras iracundas,


    no han aplastado


    la hierba de tu libro,


    el manantial vital


    de su frescura.


    Y, ay!


    los


    que asesinaron


    a Lincoln


    ahora


    se acuestan en su cama,


    derribaron


    su sitial


    de olorosa madera


    y erigieron un trono


    por desventura y sangre


    salpicado.


    Pero


    canta en


    las estaciones


    suburbanas


    tu voz,


    en


    los


    desembarcaderos


    vespertinos


    chapotea


    como


    un agua oscura


    tu palabra,


    tu pueblo


    blanco


    y negro,


    pueblo


    de pobres,


    pueblo simple


    como


    todos


    los pueblos,


    no olvida


    tu campana:


    se congrega cantando


    bajo


    la magnitud


    de tu espaciosa vida:


    entre los pueblos con tu amor camina


    acariciando


    el desarrollo puro


    de la fraternidad sobre la tierra.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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