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    Con el propósito de dedicar este libro al infortunado poeta chileno Alberto Rojas Jiménez, compañero en las primeras jornadas literarias, escribieron Pablo Neruda y Tomás Lago en forma simultánea unas prosas poéticas a las que dieron el nombre de Anillos por haber enlazado en ellos sus estilos. Pero llevado el texto a la imprenta salió a la luz pública sin la dedicatoria a Rojas Jiménez, que era el propósito inicial de la obra.


    Anillos, nombre insustituible, es una afinidad electiva, un ver el mundo con los mismos ojos, de tal manera que la prosa de uno y otro apenas si difiere en realización y tratamiento de imágenes. Hay páginas en que no se advierte diferencia de estilos. Neruda lo dice al hablar de su amigo: «… de repente no me acuerdo de cual de los dos estoy hablando».


    Obra que deslumbra con su prosa de exacerbado sentimiento, Anillos se compone de poemas, más o menos independientes, de tono pensativo, que se profundizan en sentimientos fríos y tristes, imágenes melancólicas de la naturaleza y destinos humanos expuestos.
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  EL OTOÑO DE LAS ENREDADERAS

  


  
    Amarillo, fugitivo, el tiempo que degüella las hojas avanza hacia el otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caídas. Pero antes de irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos, e ilumina las taciturnas enredaderas. Ellas esperan su llegada todo el año, porque él las viste de crespones y de broncerías. Es cuando el otoño se aleja cuando las enredaderas arden, llenas de alegría, invadidas de una última y desesperada resurrección. Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte. Entonces tú forjas en las húmedas murallas el correaje sombrío de las trepadoras. Inmóviles arañas azules, cicatrices moradas y amarillas, ensangrecidas medallas, juguetería de los vientos del norte. Donde ha de ir sacando el viento cada bordado, donde ha de ir completando tu tarea el agua de las nubes.


    Ya han emigrado los pájaros, han fijado su traición cantando, y las banderas olvidadas bordean los muros carcomidos. El terrible estatuario comienza a patinar los adobes, y poco a poco la soledad se hace profunda. Agua infinita que acarrea el invierno, que nada estorbe tu paso silencioso. Pequeñas hojas que como pájaros a la orilla del grano, os agrupasteis para mejor morir; es hora de descender de vuestros nidos y rodar y hacerse polvo y bailar en el frío de los caminos. Durecidos tallos, amarras pertinaces, este barco se suelta. He ahí despedazadas las velas y destruido el mascarón ensimismado, que cruza encima de las estaciones siempre en fuga. Quedaos vosotros apretando un cuerpo que no existe entre vuestras serpientes glaciales. Nunca vuelve este barco; el que se aleja regresa cambiado por el tiempo y la lucha. Nunca el tiempo del sol aporta las mismas hojas a los muros. Primero asoman en las axilas, escondidas como abejas de esmeralda, y estallan hablándose un lenguaje de recién nacidos. Es que nunca, nunca vuelve el barco roto que huye hacia el sur llevando el mascarón tapado por las enredaderas taciturnas. Lo empuja el viento, lo apresura la lluvia, por los senderos del mar, lo empuja el viento, lo apresura la lluvia, y la estela de ese navío está sembrada de pájaros amarillos.

  


  IMPERIAL DEL SUR

  


  
    Las resonancias del mar atajan contra la hoja del cielo; fulgurece de pronto la espalda verde; revienta en violentos abanicos; se retira, recomienza; campanas de olas azules despliegan y acosan la costa solitaria; la gimnasia del mar desespera el sentido de los pájaros en viaje y amedrenta el corazón de las mujeres. ¡Oh mar océano, vacilación de aguas sombrías, ida y regreso de los movimientos incalculables, el viajero se para en tu orilla de piedra destruyéndose, y levanta su sangre hasta tu sensación infinita!


    Él está tendido al lado de tu espectáculo, y tus sales y tus transparencias alzan encima de su frente; tus coros cruzan la anchura de sus ojos, tu soledad le golpea el corazón y adentro de él tus llamamientos se sacuden como los peces desesperados en la red que levantan los pescadores.


    El día brillante como un arma ondula sobre el movimiento del mar, en la península de arena saltan y resaltan los juegos del agua, grandes cordeles se arrastran amontonándose, refulgen de pronto sus húmedas etincelias y chapotea la última ola, alcanzándose a sí misma.


    Voluntad misteriosa, insistente multitud del mar, jauría condenada al planeta, algo hay en ti más oscuro que la noche, más profundo que el tiempo. Acosas los amarillos días, las tardes de aire, estrellas contra los largos inviernos de la costa, fatigas entre acantilados y bahías, golpeas tu locura de aguas contra la orilla infranqueable, oh mar océano de los inmensos vientos verdes y la ruidosa vastedad.


    El puerto está apilado en la bahía, salpicado de techumbres rojas, interceptado por sitios sin casas, y mi amiga y yo desde lejos lo miramos adornado con su cintura de nubes blancas y pegado al agua marina que empuja la marea. Trechos de pinos y en el fondo los contrafuertes de montañas; refulge la amorosa pureza del aire; por encima del río cruzan gaviotas de espumas, mi amiga me las muestra cada vez y veo el recinto del agua azul y los viejos muelles extendiéndose detrás de su mano abierta.


    Ella y yo estamos en la cubierta de los pequeños barcos, se estrella el viento frío contra nosotros, una voz de mujer se pega a la tristeza de los acordeones; el río es ancho de colores de plata, y las márgenes se doblan de malezas floridas, donde comunican los lomajes del Sur. Atrae el cauce profundo, callado; la tarde asombra de resonancias, de orilla a orilla por la línea del agua que camina, atraviesa el pensamiento del viajero. Los barbechos brillan secamente al último sol; atracada a favor del cantil sombrío una lancha velera sonríe con sus dos llamas blancas; de pronto surgen casas aisladas en las orillas, atardece grandemente, y cruzan sobre la proa los gritos de los tricaos de agorería.


    Muelles de Carahue, donde amarran las gruesas espigas y desembarcan los viajeros; cuánto y cuánto conozco tus tablones deshechos, recuerdo días de infancia a la sombra del maderamen mojado, donde lame y revuelve el agua verde y negra.


    Cuando ella y yo nos escondemos en el tren de regreso aún llaman los viejos días algo, sin embargo del corazón duro que cree haberlos dejado atrás.

  


  PRIMAVERA DE AGOSTO

  


  
    Joyería de las mañanas del mundo, el rocío amanece esta vez sobre corolas iluminadas. ¡Ah primavera! Apuntalándote en los prismas del sol, ¡cómo te veo surgir de entre las cosas! Te hablaré con mi lenguaje que esconde signos, de mi alegría profunda, después de la ensimismada tristeza. Torcedora de jacintos, animadora de mariposas azules, primavera de Agosto el caminante te celebra. Encumbraste en los cerros de mi país, desnudaste sobre la palidez de los caminos, la pasional floresta de los aromos. Aromos ¡oh, alegría de mi corazón! Pabellones de seda amarilla, kioscos pesados construidos con perfume, en la tierra del Sur, en donde canto, emergen a cada recodo, como un olvido de candelabros. ¡Oh, aromos de 500 mil volts, apretados de flores, sencillos, intensos, orquestales!


    Ah, primavera, ¿quién sino tú, coronó los soñolientos durazneros con alas rosadas? ¡Tú fuiste sin duda, la que apiló en su delantal las dulces y esquivas cabelleras del cerezo! ¡También he oído en los caminos, sobre los hilos del telégrafo cantar los pájaros! O también los tejados del invierno, canales de lluvia, que empezaron a amarillar sus musgos descontentos.


    Es que detrás de las cosas estás tú, Primavera, comenzando a escribir en la humedad, con dedos de niña juguetona, el delirante alfabeto del tiempo que regresa.

  


  ALABANZAS DEL DÍA MEJOR

  


  
    El día mejor comienza antes del alba, termina después de la noche. El día mejor florece sus primeras flechas entre las esponjas nocturnas, y ahí tenéis al día mejor, como a un buen compañero, plantado en medio del camino.


    Es que a ese tiempo feliz lo anuncian signos que nadie recoge. ¿Quién lee el alfabeto de las estrellas corredizas? Nunca te detuviste a descifrar los pequeños signos atraídos en las calles. No averiguaste tampoco la cardinal de los últimos vientos.


    Qué importa, oh profundo, alegre día. Te izaste en el límite del asta de la aurora, y así apareciste, sonriente guerrero. Haces temblar el rocío de los trigales recién despiertos. Tu luz pinta las frutas y extiende las alas de las abejas perdidas. Nada hay como esa flor amarilla del barranco porque la vigilan tus dedos tan claros.


    Tirante, abierto cielo; la muchacha baja con lentos trancos entre el olor de las hojas. No se destiñe el aire respirado, conserva en lo alto su color de violeta verdadera. En el pueblo, ah provincia transparente, inauguran la campana de bronce que nunca alcanzaba a comprarse, y el patrón de la barca, en la costa de las pobrezas, ve flotar entre las húmedas esmeraldas del mar la vela que esperaba su navío. Pequeña, mi pequeña, es el día del paseo, en que no debes estar triste, y en tu pecho, detrás del traje estirado, sobrepujan dos profundos brotes blancos. Buen amigo, compañero lejano, grumete queridísimo, hoy recibes la carta que te trae alegría, las noticias: Gerardo se mejora, el borracho Tomás tiene una habitación. Federico, Juanita, todos están contentos. En ese día los trabajadores no desencantan del feriado, y un poco se conmueven oyendo gritar a los chiquillos. La casa pobre tiene una flor en ese día tranquilo y en la casa ruinosa, allí donde cuelgan las arañas, entran en la mañana o en el atardecer, dos enamorados que ocultaban una esperanza sin albergue.

  


  PROVINCIA DE LA INFANCIA

  


  
    Provincia de la infancia, desde el balcón romántico te extiendo como un abanico. Lo mismo que antes abandonado por las calles, examino las calles abandonadas. Pequeña ciudad que forjé a fuerza de sueño, resurges de tu inmóvil existencia. Grandes trancos pausados a la orilla del musgo, pisando tierras y yerbas, pasión de la infancia revives cada vez. Corazón mío ovillado bajo este cielo recién pintado, tú fuiste el único capaz de lanzar las piedras que hacen huir la noche. Así te hiciste, trabajado de soledad, herido de congoja, andando, andando por pueblos desolados. Para qué hablar de viejas cosas, para qué vestir ropajes de olvido. Sin embargo, grande y oscura es tu sombra, provincia de mi infancia. Grande y oscura, tu sombra de aldea, besada por la fría travesía desteñida, por el viento del norte. También tus días de sol, incalculables, delicados; cuando de entre la humedad emerge el tiempo vacilando como una espiga. Ah, pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre y yo temblábamos en el viento frenético. Lluvia caída de todas partes, oh triste prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los trenes perdidos en el bosque. Crujía la casa de tablas acorralada por la noche. El viento a caballazos, saltaba las ventanas, tumbaba los cercos; desesperado violento, desertaba hacia el mar. Pero qué noches puras, hojas del buen tiempo, sombrío cielo engastado en estrellas excelentes. Yo fui el enamorado, el que de la mano llevó a la señorita de grandes ojos a través de lentas veredas, en crepúsculos, en mañanas sin olvido. Cómo no recordar tanta palabra pasada. Besos desvanecidos, flores flotantes, a pesar de que todo termina. El niño que encaró la tempestad y crio debajo de sus alas amarga la boca, ahora te sustenta, país húmedo y callado, como a un gran árbol después de la tormenta. Provincia de la infancia deslizada de horas secretas, que nadie conoció. Región de soledad, acostado sobre unos andamios mojados por la lluvia reciente, te propongo a mi destino como refugio de regreso.

  


  SOLEDAD DE LOS PUEBLOS

  


  
    En la noche oceánica ladran los perros desorientados, abren sus coros las coigüillas desde el agua, y ese ruido de aguas, y esa aspiración de los seres se estira y se intercepta entre los grandes rumores del viento. La noche pasa así, batida de orilla a orilla por el rechazo de los vientos, como un aro de metales oscuros lanzado desde el norte hacia los campanarios del sur.


    El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada, oscila hasta mediodía y aparece en la soledad del pueblo la tarde de techumbres azules, blanca vela mayor del navío desaparecido.


    Frente a mis ventanas detrás de los frutales verdes más lejos de las casas y del río, tres cerros se apoyan en el cielo tranquilo. Pardos, amarillos, paralelogramos de labranzas y siembras, caminos carreteros, matorrales, árboles aislados. La loma grande, de cereales dorados quiebra lentas olas uniformes contra la cima.


    Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzándose de todas partes del cielo. Veo agacharse los grandes girasoles dorados y oscurecerse el horizonte de los cerros por su palpitante veladura. Llueve sobre el pueblo, el agua baila desde los suburbios de Coilaco hasta la pared de los cerros; el temporal corre por los techos, entra en las quintas, en las canchas de juego; al lado del río, entre matorrales y piedras, el mal tiempo llena los campos de apariciones de tristeza.


    Lluvia, amiga de los soñadores y los desesperados, compañera de los inactivos y los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra las viviendas y los techos, destruye el deseo de acción y ayuda la soledad de los que tienen las manos en la frente detrás de las ventanas que solicita tu presencia. Conozco tu rostro innumerable, distingo tu voz y soy tu centinela, el que despierta a tu llamado en la aterradora tormenta terrestre y deja el sueño para recoger tus collares, mientras caes sobre los caminos y los caseríos, y resuenas como persecuciones de campanas, y mojas los frutos de la noche, y sumerges profundamente tus rápidos viajes sin sentido. Así bailas sosteniéndote entre el cielo lívido y la tierra como un gran huso de plata dando vueltas entre sus hilos transparentes.


    Entre las hojas mojadas, pesadas gotas como frutas suspenden de las ramas; olor de tierra, de madreselvas humedecidas; abro el portón pisando las ciruelas volteadas, camino debajo de los ganchos verdes y mojados. Aparece de pronto el cielo entre ellos como el fondo de mi taza azul, recién limpiado de lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente frágil. El perro acompañante camina, lleno de gotas como un vegetal, Al pasar entre los maíces agacha pequeñas lluvias y dobla los grandes girasoles que me ponen de pronto sus grandes escarapelas sobre el pecho.


    Día sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua, y corres sigilosamente bajo el temporal, al encuentro de los cerros, abarcas dos anillos de oro que se pierden en los charcos del pueblo.


    Hay una avenida de eucaliptus, hay charcas debajo de ellos, llenos de su fuerte fragancia de invierno. El gran dolor, la pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando. La soledad es grande en torno a mí, las luces comienzan a trepar a las ventanas y los trenes lloran lejos, antes de entrar a los campos. Existe una palabra que explica la pesadumbre de esta hora, buscándola camino bajo los eucaliptus taciturnos, y pequeñas estrellas comienzan a asomarse a los charcos oscureciéndose.


    He aquí la noche que baja de los cerros de Temuco.

  


  ATARDECER

  


  
    Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque de los océanos nocturnos, a ti te anuncian las campanas de los pueblos y las flores vespertinas te abren paso. Atardecer lleno de nostalgia, jarcias insostenibles, y las grandes presencias de tus arboladuras misteriosas tremulan sobre la cabeza del viajero, y la frente de una bigornia amarilla suda hacia el zenit largas listas de despedida. Eres el gran circo de la tolda infinita, y en el metal del sol mujeres azules golpean hasta aparecer los trapecios ardiendo. Todavía no comenzado el espectáculo, las oficinas del mundo iluminan sus vidrios, y ebulle entre tus delgadas aguas la incertidumbre de tu cúpula oscureciéndose.


    Entonces tú ordenas a las cuadrillas de pájaros sin albergue atraviesen lamentándose las confusas multitudes, y de pronto invaden huyendo por la soledad de los campos tus blandos murciélagos agigantándose de pronto. Sueltas de los hornos rurales las tintas mariposas de la noche, y el preso aún divisa su parte de espectáculo cruzado por seis inexorables rayaduras.


    Sus pálidas cortinas se levantan y pegas la figura sin límites debajo de tu profunda carpa. Aíslas primero los grandes anillos de oro y los repartes a lentos estirones. Las barcas de plata pasan sin vacilar entre los fulgurantes obstáculos y los remos suben y descienden arrojando trapos desvaneciéndose. En la pista dura borbota el caballo de alas negras, y encima de un salto, se atralaca la amazona fugitiva.


    Coros de sordas olas sobrepujan en las extremidades de tu orilla, y amargo y ávido es su canto. Ávido de la luna su ejercicio se levanta y se derrumba, y quiebra latientes estatuas de sal, y suenan sus lentos vientres de vidrio, y prolongan en el mundo sólo sus constantes barridas, y sus cataratas distantes se tumban en ríos lejanos. Entre timbal y timbal, al caer, el viento pasa rompiéndose y atrae y aleja el rumor de la costa asaltada. De grandes calderas de navío es el murmullo, y de aguas repitiéndose, de olas estrellándose, de océanos en crece, de embarcaciones en naufragio es el ir y venir, y el huir y el volver de tus ruidosos ecos. Entre tanto en la pista los trapecios descuelgan enanos corredizos, y las vestiduras verdes de las amazonas, toman otros colores y se pierden. Saltarines verticales se tiran de lado a lado, despaciosos payasos amarillos se cambian los metales desde lejos pelotas de púrpura, ovillos de alambres atraídos, banderas y señales de descanso, se apilan y destacan a la luz de los cohetes intranquilos.


    Tu carpa, atardecer, oculta fieras furiosas, y las miradas divisan detrás de la pista los derechos barrotes de la jaula, y se anuda al ruido de los coros de olas el reciente rugido de los leones guardianes.


    Atardecer lleno de enamorados, hora de nostalgia, tu luz temerosa cae sobre los parques, y les besa las bocas prendidas y los caminantes retrasados levantan las viseras hacia tu espectáculo tan vasto.


    De repente borras tus figuras y salpica el oleaje de los grandes mares.


    La fiesta se adelgaza. Disminuida, no es más que un surtidor, y no es más que una hoja, y no es más que una ranura de aceite entre las aguas inundadas.


    Detrás del día extinguido, atardecer, triste y negro palanquero de luto, agitas, estiras las largas manos, las rodillas vencidas y te extiendes de golpe sobre el convoy de la noche violenta.

  


  DESAPARICIÓN O MUERTE DE UN GATO

  


  
    También la vida tiene misterios sencillos e inaccesibles, existen los rumores del granero inacabablemente, el perpetuo acabarse de las nueces verdes y amargas, la caída de las peras olorosas madurando, se reviene la sal transparente, desaparece o muere el gato de María Soledad. Hasta su cola era usada como un instrumento, el color era de retículos negros y blancos, era una forma familiar y animada andando en cuatro pies de algodón, oliendo la noche fría y adversa, roncando su actitud misteriosa en las direcciones de la alfombra.


    Se ha escurrido el gato con sigilosidad de aire, nadie lo encuentra en la lista de sol que se comía atardeciendo, no aparece su cola de madera flexible, tampoco relucen sus verdes miradas pegadas a la sombra como clavándolas a los rincones de la casa.


    Ahí está María Soledad, con los cuadros del delantal jugando con los ojos a los dedos, pensando en los rincones preferidos del gato y en su fuga o en su muerte de la que ella no es culpable, María Soledad a quien también le cuesta vigilar sus ojos anchos. Para los días que dure la ausencia deja de ponerse alegre como si el color del gato hubiera estado anillado con su risa de agua. En la noche estaríalos estremeciendo el fulgor de la luna, él a los pies de ella, pasarían las rondas de la noche, tocarían las grandes horas solitarias; entonces María Soledad está más lejos, con esa lejanía de ojos cerrados, pasan campos y países debajan puentes, cielos, no se llega nunca, nunca a fondear tu sueño a ninguna distancia, con ningún movimiento, María Soledad, sólo tu gato fulgurece los ojos y te sigue, ahuyentando mariposas extrañas. Ahí está de repente, a la orilla de un viejo mueble, aparece con su pobreza verdadera, con su realidad de animal muerto, entonces estás llorando de nuevo María Soledad, tus lágrimas caen, lagunan al borde del compañero, la sola muerte señala el llanto caído, más allá el balcón de los sueños sin regreso.

  


  T. L.

  


  
    A caballo en Solveigs Lied, corazón tatuado a correazos con perfumes y ausencias, ahí está con la mano, apretando abalorios, tristemente, extendiendo lazos de infinitos, corre a cazar los pájaros que el alba despierta, o despegando sangrientos caracoles de la pared de la noche los atrae al oído y aturden sus altos ecos y tiene el corazón cruzado con un velamen de partida y un ancla de fondeo, el que es mi camarada, grandote, con su sonrisa ancha de compañero querido, lo veo afirmado en un mástil, escribiendo en el suelo sus números de nostalgia, largamente triste, mi amigo con la botella negra y el cuchillo y la soledad que él necesita para sus redes profundas. Amanece de pronto, él está ahí a mi lado, a mi lado está, va cantando a mi lado los resonantes estribillos o las copas vacías le cortan el semblante, o por lo menos lo veo en su retrato de gala, desnudo el hermoso cuerpo y la visera para arriba, dorado de fuerzas alegres, sin embargo con la tristeza de una cruz negra a la orilla del pecho. También tiene el alma hecha con cuadrados inmóviles, rompen entonces, teclas repitiéndose, como una carretera de un continente distante, tiene en él las estaciones inconclusas o tiramos al fondo del día conversaciones sin objeto, como las monedas de un país desaparecido. Ahí es donde empieza su corazón a entretenerse, araña de metales nocturnos, jazz band de sonámbulos y una novia enterrada, que es la noche profunda que él la decora con luciérnagas negras, le pongo en la frente una rosa de prisa. Después nos reconocimos desde lejos, dando vuelta un camino, y se trasluce la mano oscura de Pablo entre la mano blanca de Tom, pasan bajo los túneles y el sol las cruza y sus oscilaciones gravitando. Él y yo, transidos otras veces tumbamos pesadas manzanas, es de noche, es de noche, ahuyentan las misteriosas veladuras del cielo, pero de repente no me acuerdo de cuál de los dos estoy hablando.

  


  TRISTEZA

  


  
    Duerme el farero de Ilela y debajo de las linternas fijas, discontinuas, el mar atropella las vastedades del cielo, ahuyentan hacia el oeste las resonancias repetidas, más arriba miro, recién construyéndose, el hangar de rocíos que se caen. En la mano me crece una planta salvaje, pienso en la hija del farero, Mele, que yo tanto amaba. Puedo decir que me hallaba cada vez su presencia, me la hallaba como los caracoles de esta costa. Aún es la noche, pavorosa de oquedades, empollando el alba y los peces de todas las redes. De sus ojos a su boca hay la distancia de dos besos apretándolos, demasiado juntos, en la frágil porcelana. Tenía la palidez de los relojes, ella también, la pobre Mele, de sus manos salía la luna, caliente aún como un pájaro prisionero. Hablan las aguas negras, viniéndose y rodándose, lamentan el oscuro concierto hasta las paredes lejanas, las noches del Sur desvelan a los centinelas despiertos y se mueven a grandes saltos azules y revuelven las joyas del cielo. Diré que la recuerdo, la recuerdo; para no romper la amanecida venía descalza, y aún no se retiraba la marea en sus ojos. Se alejaron los pájaros de su muerte como de los inviernos y de los metales.

  


  LA QUERIDA DEL ALFÉREZ

  


  
    Tan vestidos de negro los ojos de Carmela (Hotel Welcome, frente a la prefectura) fulguran en las armas del alférez. Él se desmonta del atardecer y boca abajo permanece callado. Su corazón está hecho de cuadros negros y blancos, tablero de días y noches. Saldré alguna vez de esto, cantan los trenes del norte, del sur y los ramales. El viento llena de pájaros y de hojas, los alambres, las avenidas del pueblo.


    Para reconocerla a ella (Hotel Welcome, a la izquierda en el corredor) basta la abeja colorada que tiene en la boca. Un invierno de vidrios mojados, su pálido abanico.


    Hay algo que perder detrás del obstáculo de cada día. Una sortija, un pensamiento, algo se pierde. Por enfermedad tenía ese amor silencioso.


    Apariciones desoladas, los pianos y las tejas, dejan caer el agua del invierno de la casa del frente. El espejo la llamaba en las mañanas sin embargo. El alba empujaba a su paisaje indeciso. Ella está levantándose al borde del espejo, arreglando sus recuerdos. Conozco una mujer triste en este continente, de su corazón emigran pájaros, el invierno, la fría noche. (Hotel Welcome, es una casa de ladrillos).


    Ella es una mancha negra a la orilla del alférez. Lo demás son su frente pálida, una rosa en el velador. Él está boca abajo y a veces no se divisa.
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    PABLO NERUDA (Parral, Chile, 1904 - Santiago, Chile, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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    TOMÁS LAGO PINTO (1903 - 1975). Nació en Chillán, donde cursó sus estudios primarios y secundarios. En esa ciudad participó de diversas iniciativas de índole artística y literaria, como la revista estudiantil Ratos Ilustrados, publicación a través de la cual trabó amistad con un igualmente joven Pablo Neruda. Sus inquietudes intelectuales fueron cuajando al fragor de estas actividades, que dieron fruto a su primera creación literaria: el libro de prosa poética Anillos, escrito en conjunto con el vate parralino y publicado en 1926.


    Establecido en Santiago, cursó estudios de Derecho en la Universidad de Chile, carrera que, sin embargo, no completó. Activo y versátil, se dedicó a la escritura y la crítica literaria, colaborando con artículos para varias publicaciones periódicas y llegando a editar trece libros de su autoría, entre novelas, cuentos, ensayos y biografías.


    Tal como lo dispuso antes de morir, sus restos descansan en Chillán, ciudad que nunca se cansó de evocar, como horizonte entrañable de sus fantasías de juventud y fuente del ser criollo.
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