
  


  
    
  


  
    Suite francesa descriu, gairebé en directe i amb una extraordinària prosa, l’èxode que van haver de suportar molts francesos el mes de juny del 1940. Un èxode que va suposar un tràgic desordre en tota mena de famílies, des de les més benestants fins a les més humils. Irène Némirovsky no estalvia res del que va suposar aquell tros d’història: ni els innombrables petits actes de covardia de la gent, ni les lleus espurnes de solidaritat d’una població desfeta.


    A poc a poc, l’enemic pren possessió d’un país inert i amarat de por. I, com a molts altres indrets, el poble de Bussy es veurà obligat a acollir les tropes alemanyes. Però, alterades per la presència de l’ocupant, les tensions socials i la frustració no trigaran a esclatar entre els habitants.


    Suite francesa és una novel·la que retrata una època fonamental del segle XX: la invasió alemanya de París, la fugida dels habitants, l’esfondrament de l’ordre social imperant, la pèrdua de rumb i el naixement d’una nova època.
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  Rere les petjades de la meva mare i del meu pare, per a la meva germana Elisabeth Gille, per als meus fills i nets, aquesta Memòria a transmetre, i per a tots els qui van viure i encara viuen avui el drama de la intolerància.


  DENISE EPSTEIN


  PRÒLEG


  El 1929, Bernard Grasset, entusiasmat amb la lectura d’un manuscrit titulat David Golder, que li havia arribat per correu, va decidir publicar-lo immediatament. Fou aleshores que, en voler fer el contracte, es va adonar que l’autor, per por de ser rebutjat, no havia fet constar ni el nom ni l’adreça, sinó tan sols un número d’apartat de correus. Aleshores va publicar un anunci als diaris convidant el misteriós escriptor a fer-se conèixer.


  Quan al cap d’uns quants dies se li va presentar Irène Némirovsky, a Bernard Grasset li va costar creure que aquella dona jove d’aspecte alegre i pla, que vivia a França des de feia només deu anys, fos la que havia escrit aquell llibre rutilant, cruel, atrevit i sobretot d’un domini absolut. L’obra d’un escriptor que ha arribat a la maduresa. Amb admiració, però encara amb algun dubte, la va interrogar àmpliament per assegurar-se que no hi havia anat com a testaferro enviada per algun escriptor cèlebre amb ganes de mantenir-se a l’ombra.


  Quan David Golder va aparèixer, va ser unànimement saludat per la crítica, de manera que Irène Némirovsky es va fer famosa de seguida, alabada per escriptors tan llunyans l’un de l’altre com Joseph Kessel, que era jueu, i Robert Brasillach, monàrquic d’extrema dreta i antisemita, que va lloar la puresa de la prosa d’aquella nouvinguda al món de les lletres franceses. Tot i que Irène Némirovsky havia nascut a Kiev, havia après el francès amb la seva institutriu des de molt petita. També parlava correntment rus, polonès, anglès, basc i finlandès, i en tenia el jiddisch, del qual es troben traces a Les chiens et les loups, escrita el 1940.


  Irène Némirovsky no va deixar que aquesta sorollosa entrada en el món de la literatura li fes pujar els fums al cap. Fins i tot se sorprenia que fessin tant de cas de David Golder, que sense falsa modèstia qualificava de «novel·leta». El 22 de gener de 1930 escrivia a una amiga: «¿Com pot suposar que pugui oblidar les meves velles amigues a causa d’un llibre del qual parlen quinze dies i que de seguida quedarà oblidat, com tot s’oblida a París?».


  Irène Némirovsky havia nascut el dia 11 de febrer de 1903 a Kiev, en el si del que actualment s’anomena jiddischland. El seu pare, Léon Némirovsky (que duia el nom hebreu d’Arieh), originari d’una família procedent de la ciutat ucraïnesa de Nemirov, un dels centres importants del moviment hassídic durant el segle XVIII, havia tingut la mala sort de néixer el 1868 a Elisabetgrad, la ciutat des de la qual, el 1881, es va estendre la gran onada de pogroms contra els jueus de Rússia, que va durar uns quants anys. Léon Némirovsky, membre d’una família que s’havia enriquit amb el comerç de cereals, havia viatjat molt abans de fer fortuna en el món de les finances i convertir-se en un dels banquers més rics de Rússia. A la seva targeta es podia llegir: Léon Némirovsky, president del Consell del Banc de Comerç de Voronei, administrador del Banc de la Unió de Moscou, membre del Consell del Banc privat de Comerç de Petrograd. Havia comprar una gran casa a la part alta de la ciutat, en un carrer tranquil vorejat de jardins i til·lers.


  Irène, confiada a una mainadera, va ser educada per excel·lents preceptors. Els seus pares no sentien gaire interès per la llar i ella va ser una criatura extremament desgraciada i solitària. El seu pare, que ella adorava i admirava, ocupat amb els seus assumptes, gairebé sempre estava de viatge o al casino jugant-se grans quantitats de diners. La seva mare, que es feia anomenar Fanny (portava el nom hebreu de Faiga), l’havia posat al món amb la intenció de complaure el seu ric espòs. Però havia viscut el naixement de la filla com un primer signe de decadència de la seva feminitat, i l’havia abandonat en mans d’una dida. Fanny Némirovsky (Odessa, 1887-París, 1989) sentia una mena d’aversió per la seva filla, la qual no en va rebre mai cap gest amorós. Es passava hores davant del mirall vigilant l’aparició d’arrugues, maquillant-se, fent-se fer massatges, i la resta del temps fora de casa a la recerca d’aventures extraconjugals. Molt orgullosa de la seva bellesa, l’horroritzava veure que se li pansien les faccions i la convertien en una dona que aviat hauria de recórrer a gigolós. Això no obstant, per sentir-se encara jove, es va negar a veure en Irène ja adolescent res més que una nena, i durant molt de temps la va obligar a vestir-se i pentinar-se com una col·legiala.


  Irène, lliurada a ella mateixa durant les vacances de la governanta, es va refugiar en la lectura, va començar a escriure, i va suportar el desesper desenvolupant, al seu torn, un odi ferotge contra la seva mare Aquesta violència, les relacions contra natura entre mare i filla ocupen un lloc central en l’obra d’Irène Némirovsky. A Le vin de solitude, per exemple, podem llegir:


  Dins del seu cor nodria, contra la seva mare, un odi estrany que semblava que creixia amb ella…


  No deia mai «mamà» articulant clarament les dues síl·labes, que amb penes i treballs li passaven entre els llavis serrats; pronunciava «mmà», una mena de grunyit ràpid que s’havia d’arrencar del cor amb esforç i un dolor sord i sorneguer.


  I també:


  La cara de la seva mare, contreta per la ràbia, es va acostar a la seva; va veure espurnejar els ulls odiats, dilatats per la còlera i el temor…


  Déu va dir: «M’he reservat la venjança…». Ah!, mala sort, no soc cap santa, no li puc perdonar! Espera, espera i veuràs! Et faré plorar igual que tu m’has fet plorar a mi! Espera, espera!


  Aquesta venjança es va complir quan van aparèixer Le bal, Jézabel i Le vin de solitude.


  Les obres més fortes d’Irène Némirovsky se situen en el món jueu i rus. A Les chiens et les loups descriu els burgesos del primer gremi de botiguers, que tenien dret de residir a Kíev, ciutat que en principi estava prohibida als jueus per ordre de Nicolau I.


  Irène Némirovsky no renegava de la civilització jueva de l’Europa oriental en la qual havien viscut els seus avis (Yacov Margulis i Bella Chtchedrovitch) i els seus pares, encara que se n’haguessin allunyat un cop enriquits. Però, als seus ulls, el maneig de diners i la subsegüent acumulació de béns estaven tacats d’oprobi, tot i que la seva vida de jove i d’adulta va ser la d’una gran burgesa.


  Quan descriu l’ascensió social dels jueus, fa seus tota mena de prejudicis antisemites i els atribueix els estereotips perniciosos de l’època. De la seva ploma en sorgeixen retrats de jueus pintats amb els termes més cruels i pejoratius, i els contempla amb una mena d’horror fascinat, tot i que reconeix que hi comparteix una comunitat de destí. En això, els tràgics esdeveniments li donaran la raó.


  Quina relació d’odi envers un mateix es pot veure sota la seva ploma! En un moviment vertiginós, adopta essencialment la idea segons la qual els jueus pertanyen a la «raça jueva» de valor inferior, que tindria uns senyals distintius fàcils de reconèixer, encara que sigui impossible parlar de races humanes en el sentit que tenia la paraula durant els anys trenta, i que seria generalitzat a l’Alemanya nazi. En la seva obra, podem veure com a trets específics atribuïts als jueus, i com a eleccions lèxiques utilitzades per caracteritzar-los i fer-ne un grup d’individus amb unes característiques comunes, els següents: cabells cresps, nas aguilenc, mà tova, dits i ungles garfiüts, pell bistre, groga o olivàcia, ulls junts negres i oliosos, cos escardalenc, tirabuixons atapeïts i negres, galtes lívides, dents irregulars, narius mòbils, a la qual cosa caldria afegir l’avidesa de guanys, la bel·licositat, la histèria, l’habilitat atàvica per «vendre i comprar quincalla, traficar amb divises, fer de viatjant, de corredor de comerç de puntes falses o de munició de contraban…».


  Lacerant amb més i més paraules la «púrria jueva», a Les chiens et les loups escriu: «Com tots els jueus, s’escandalitzava més fortament i més dolorosament que un cristià pels defectes específicament jueus. I l’energia tenaç, la necessitat gairebé salvatge d’obtenir el que es desitja, el menyspreu cec pel que puguin pensar els altres, per ell quedava classificat sota una sola etiqueta: “insolència jueva”». Paradoxalment, acaba la novel·la amb una mena de tendresa i de fidelitat desesperada: «Aquests són els meus; són la meva família». I tot d’una, amb un nou canvi de perspectiva, parla en nom dels jueus i escriu: «Ah!, com odio els escarafalls dels europeus! D’això que anomenen èxit, victòria, amor, odi, jo en dic diners! És una paraula diferent per anomenar les mateixes coses!».


  Amb tot, Némirovsky ignorava completament l’espiritualitat jueva, la riquesa, la diversitat de la civilització jueva de l’Europa oriental. En una entrevista concedida a L’Univers Israélite el 5 de juliol de 1935, afirmava sentir-se orgullosa de ser jueva i responia, als qui la veien com una enemiga del seu poble, que a David Golder no havia retratat «els israelites francesos establerts al país des de feia generacions, en relació amb els quals la qüestió de la raça efectivament no es plantejava, sinó els jueus força cosmopolites en el cor dels quals l’amor pels diners ha ocupat el lloc de tots els altres sentiments».


  David Golder, novel·la començada a Biarritz el 1925 i acabada el 1929, narra l’epopeia de Golder, magnat jueu de les finances internacionals, originari de Rússia: l’ascensió, l’esplendor i el crac espectacular del seu banc. Glòria, la seva muller ja madura, notòriament infidel i amb un tren de vida fastuós, continua exigint-li diners per mantenir el seu amant. Arruïnat i vençut, el vell Golder, que havia estat el terror de la Borsa, torna a ser el petit jueu que havia estat de jove a Odessa. De sobte, per amor a la seva filla ingrata i frívola, decideix refer la seva fortuna. Després d’una última jugada victoriosa, mor d’esgotament murmurant unes paraules en ídix a bord d’un mercant durant una increïble tempesta. Un immigrant jueu, que s’havia embarcat a Simferopol igual que ell, amb destinació a Europa amb l’esperança d’una vida millor, en recull l’últim sospir. Es podria dir que Golder mor entre els seus.


  Quan els Némirovsky vivien a Rússia, no s’estaven de res. Cada estiu deixaven Ucraïna per anar bé a Crimea, bé a Biarritz, Sant Joan Lohitzune, Hendaia o la Costa d’Atzur. La mare d’Irène s’instal·lava en un gran hotel, mentre que la filla i la seva governanta anaven a una fonda familiar.


  Després de la mort de la seva institutriu francesa, l’any que ella en feia catorze, Irène Némirovsky va començar a escriure. S’instal·lava en un divan amb una llibreta sobre els genolls. Havia elaborat una tècnica novel·lesca que s’inspirava en l’estil d’Ivan Turguénev. Quan començava una novel·la, no tan sols escrivia la narració en si, sinó també totes les reflexions que la narració li inspirava, sense suprimir ni ratllar res. A més, coneixia amb precisió tots els seus personatges, encara que fossin secundaris. Omplia llibretes senceres per descriure’n la fisonomia, el caràcter, l’educació, la infantesa, les etapes cronològiques vitals. Quan tots els personatges havien arribat a aquest grau de precisió, amb dos llapis, un de vermell i un altre de blau, subratllava els trets essencials que volia conservar; de vegades només eren unes quantes línies. Aleshores passava ràpidament a la composició de la novel·la i després en redactava la versió definitiva.


  Quan va esclatar la Revolució d’Octubre, els Némirovsky vivien a Sant Petersburg des del 1914 en una preciosa casa gran. «El pis […] estava fet de manera que, des del vestíbul, la mirada podia arribar fins al fons de tot; a través de grans portes obertes, es podia veure un enfilall de salons blancs i daurats», escriu a Le vin de solitude, una novel·la en gran part autobiogràfica. Sant Petersburg és una ciutat mítica per a molts escriptors i poetes russos. Irène Némirovsky només hi veia una colla de carrers foscos, nevats, escombrats per un vent gelat que pujava de les aigües corrompudes i nauseabundes dels canals i del Neva.


  Léon Némirovsky, que anava sovint a Moscou per negocis, hi subarrendava un pis moblat a un oficial de la guàrdia imperial, que en aquella època estava destinat a l’ambaixada de Rússia a Londres. Amb la intenció de posar la família en lloc segur, Némirovsky va instal·lar-los a Moscou, però fou allà on la revolució es va fer més violenta l’octubre de 1918. Mentre se succeïen els tiroteigs, Irène explorava la biblioteca de Des Esseintes, aquell oficial culte. Va descobrir Huysmans, Maupassant, Plató i Oscar Wilde. El retrat de Dorian Gray era el seu llibre preferit.


  La casa, invisible des del carrer, estava ficada dins d’altres edificis, i tot plegat envoltat d’un pati, que al seu torn estava limitat per una casa més alta que l’anterior. Després encara hi havia un altre pati circular i una altra casa. Irène baixava discretament a recollir els cartutxos usats quan tot estava desert. Durant cinc dies, la família va subsistir a l’interior del pis tenint com a úniques provisions un sac de patates, unes capses de xocolata i sardines. En un moment de calma, els Némirovsky van tornar a Sant Petersburg, i quan els bolxevics van posar preu al cap del pare d’Irène, l’home va haver d’entrar en la clandestinitat. El mes de desembre de 1918, aprofitant que la frontera encara no havia estat tancada, va organitzar la fugida de la família cap a Finlàndia, tots disfressats de pagesos. Irène, que esperava poder tornar a Rússia, va passar un any en un poblet format per tres cases de fusta enmig de camps nevats. Durant aquesta llarga espera, el pare tornava sovint d’incògnit a Rússia per mirar de salvar els seus béns.


  Per primera vegada, Irène va viure una època de pau i serenitat. Es va fer dona i va començar a escriure poemes en prosa, inspirats en Oscar Wilde. Com que la situació a Rússia anava de mal en pitjor i els bolxevics s’acostaven perillosament, els Némirovsky van fer un llarg viatge fins a Suècia. Van passar tres mesos a Estocolm. Irène va conservar el record dels lilàs de color malva dels patis i els jardins a la primavera.


  El mes de juliol de 1919, la família es va embarcar en un petit mercant que els havia de portar a Rouen. Van navegar deu dies, sense fer cap escala, a través d’una increïble tempesta que va inspirar la dramàtica escena final de David Golder. A París, Léon Némirovsky va assumir la direcció d’una sucursal del seu banc i així va poder reconstruir la seva fortuna.


  Irène Némirovsky es va matricular a la Sorbona i es va llicenciar en lletres. David Golder, la primera novel·la, no era una provatura. Irène havia debutat en literatura quan havia enviat el que ella anomenava «uns petits contes curiosos» a la revista bimensual il·lustrada Fantasio, que apareixia els dies 1 i 15 de cada mes, i que els va publicar i li va pagar seixanta francs per cadascun. Després es va llançar proposant un conte al Matin, que també el va editar. A continuació van venir un conte i un relat curt a Les Oeuvres libres, i Le malentendu, una primera novel·la —redactada el 1923, quan tenia divuit anys— i, un any més tard, L’enfant génial, un relat que posteriorment es va titular Un enfant prodige, publicat pel mateix editor el mes de febrer de 1926.


  Aquest relat explica la història tràgica d’Ismaël Baruch, un nen jueu nascut en una casa miserable d’Odessa. Els seus dons de poeta precoç i ingenu sedueixen un aristòcrata, que el recull del carrer i el porta a un palau per distreure la seva amant. El nen, amanyagat, viu extasiat als peus de la princesa, que el considera com una mena de mona sàvia.


  Un cop arriba a l’adolescència, després d’una llarga crisi, perd les gràcies amb què l’havia obsequiat la infantesa i considera poca cosa els cants i els poemes que havien estat la seva sort. Busca la inspiració en les lectures que ha fet, però la cultura no el converteix en un geni, al contrari, en destrueix l’originalitat i l’espontaneïtat. Aleshores, la princesa l’abandona com un objecte inútil i l’única sortida que troba Ismaël és tornar al món dels seus orígens: el barri jueu d’Odessa, amb les seves cases miserables i els seus cabarets. Però, amb aquell aire de jove integrat, ningú no el reconeix. Com que els seus el rebutgen, no li que da res al món i va a llançar-se a les aigües estantisses del port.


  A França, la vida d’Irène Némirovsky adopta uns colors menys amargs. Els Némirovsky s’integren i a París segueixen el ritme de vida brillant dels grans burgesos rics. Festes socials, sopars amb xampany, balls, vacances luxoses. A Irène li encanta el sarau i el ball. Corre totes les festes i recepcions. Ella mateixa confessa que fa gresca. De vegades juga al casino. El 2 de gener de 1924, escriu a una amiga: «He passat una setmana completament esbojarrada; de ball en ball, i encara estic una mica alegre i em costa tornar al camí del deure».


  Una altra vegada, a Niça: «M’esvero com si estigués grillada, em fa vergonya. Ballo nit i dia. Cada dia hi ha festes molt distingides en hotels diferents, i com que la meva bona estrella m’ha concedit uns quants admiradors, em diverteixo força».


  Quan torna de Niça: «No he fet bondat… per variar… La nit abans de marxar, a casa, a l’hotel Negresco, se celebrava una festa. Vaig ballar com una boja fins a les dues de la matinada i després vaig estar flirtejant enmig d’un corrent d’aire gelat i bevent xampany fred». Al cap d’uns quants dies: «Choura em va venir a veure i em va fer un sermó de dues hores: es veu que flirtejo massa, que no està bé esverar els nois d’aquesta manera… Ja sap que vaig despatxar Henry, que l’altre dia em va venir a veure, pàl·lid i amb els ulls fora de les òrbites, mala cara i una pistola a la butxaca!».


  En l’enrenou d’una d’aquestes festes, coneix Mikhail, que porta el nom de Michel Epstein, «…un morenet de pell molt fosca» que no triga a fer-li la cort. Té el títol d’enginyer en física i electricitat, obtingut a Sant Petersburg. Treballa com a apoderat del Banc dels Països del Nord, al carrer Gaillon. Li agrada, flirteja i s’hi casa el 1926.


  S’instal·len al número 10 de l’avinguda Constant Coquelin, en un pis preciós que dona sobre el gran jardí d’un convent de la riba esquerra. La seva filla Denise neix el 1929. Fanny, quan s’assabenta que ja és àvia, regala a la seva filla un os de peluix. El dia 20 de març de 1937 neix una segona filla, Elisabeth.


  Els Némirovsky reben amics com ara Tristan Bernard i l’actriu Suzanne Devoyod, i mantenen relacions amb la princesa Obolensky. Irène es tracta l’asma en estacions termals. Una productora de cinema compra els drets d’adaptació de David Golder, que serà interpretada per Harry Baur en una pel·lícula de Julien Duvivier.


  Malgrat la seva notorietat, Irène Némirovsky, que s’ha enamorat de França i de la seva bona societat, no obté la nacionalitat francesa. En el context de psicosi de guerra de l’any 1939, i després d’una dècada marcada per una flamarada d’antisemitisme violent, que presenta els jueus com uns invasors malvats, mercantilistes, bel·licosos, assedegats de poder, agents de guerra, burgesos i revolucionaris alhora, Irène Némirovsky decideix convertir-se al cristianisme amb les seves filles. Rep el baptisme la matinada del 2 de febrer de 1939, a la capella de Santa Maria de París, de mans d’un amic de la família, monsenyor Ghika, bisbe romanès.


  Just abans que es declari la Segona Guerra Mundial, el dia 1 de setembre de 1939, Irène i Michel Epstein porten Denise i Élisabeth, les seves dues filles, a Issy-l’Évêque, al departament de Saône-et-Loire, amb la mainadera Cécile Michaud, que és filla d’aquell poble, la qual deixa les nenes en mans de la seva mare, la senyora Mitaine. Irène i Michel Epstein tornen a París, i des d’allà aniran fent viatges al poble per veure les nenes, fins que la línia de demarcació queda establerta el mes de juny de 1940.


  El primer estatut dels jueus, del 3 d’octubre de 1940, atorga als jueus una condició social i jurídica inferior que els converteix en pàries. Sobretot defineix, sobre la base de criteris racials, qui és jueu als ulls de l’Estat francès. Els Némirovsky, que s’inscriuen al cens el mes de juny de 1941, són jueus i estrangers alhora. Michel perd el dret de treballar al Banc dels Països del Nord; les editorials «arianitzen» el personal i els autors, Irène ja no pot publicar res. Tots dos abandonen París i es reuneixen amb les seves filles a l’Hotel dels Viatgers, a Issy-l’Évêque, on també s’allotgen oficials i soldats de la Wehrmacht.


  El mes d’octubre de 1940, es promulga una llei sobre «els ciutadans estrangers de raça jueva», que estableix que se’ls pot internar en camps de concentració o se’ls pot assignar un lloc de residència obligatori. La llei del 2 de juny de 1941, que substitueix el primer estatut dels jueus d’octubre de 1940, els posa en una situació encara més precària. És el preludi de la detenció, l’internament i la deportació als camps d’extermini nazis.


  El certificat de baptisme dels Némirovsky no els serveix de res. Això no obstant, la petita Denise fa la primera comunió. Quan esdevé obligatori portar l’estrella jueva, va a l’escola municipal amb l’estrella groga i negra, ben visible, cosida a l’abric.


  Després de passar un any a l’hotel, els Némirovsky, finalment, troben al poble una gran casa burgesa per llogar.


  Michel Epstein escriu una taula de multiplicar en vers per a la seva filla Denise. Irène Némirovsky, molt lúcida, no dubta que tot plegat acabarà de manera tràgica. Però escriu i llegeix molt. Cada dia, després d’esmorzar, se’n va. De vegades camina deu quilòmetres, abans de trobar un lloc adequat i posar-se a treballar. A la tarda, havent dinat, fa el mateix, i no torna a casa fins al vespre. Del 1940 al 1942, les Éditions Albin Michel i el director del diari antisemita Gringoire accepten publicar-li relats sota dos pseudònims: Pierre Nérey i Charles Blancat.


  Durant l’any 1941-1942, a Issy-l’Évêque, Irène Némirovsky, que porta l’estrella groga igual que el seu marit, escriu La vie de Tchekhov, Les feux de l’automne, que no sortirà fins a la primavera del 1957, i ataca un projecte ambiciós, la Suite française, a la qual no tindrà temps de posar la paraula fi. L’obra consta de dos llibres. El primer volum, «Tempesta de juny», és un seguit de quadres de la desbandada. El segon, titulat «Dolce», va ser redactat en forma de novel·la.


  Némirovsky comença, com de costum, per escriure notes sobre la feina i les reflexions que li inspira la situació de França. Estableix la llista de personatges, principals i secundaris, comprova que tots estiguin utilitzats correctament. Somia un llibre de mil pàgines, construït com una simfonia, però amb cinc parts. En funció dels ritmes, dels tons. Agafa com a model la Cinquena simfonia de Beethoven.


  El 12 de juny de 1942, pocs dies abans de ser detinguda, dubta que tingui temps d’acabar la gran obra iniciada. Té el pressentiment que li queda poc temps de vida. Però continua redactant notes, paral·lelament a l’escriptura del llibre. A aquestes observacions lúcides i cíniques els posa el títol de Notes sobre l’estat de França. Són la prova que Irène Némirovsky no es feia cap il·lusió ni respecte a l’actitud de la massa inerta, «odiosa», dels francesos en relació amb la derrota i la col·laboració, ni sobre el seu propi destí. A la primera pàgina escriu:


  
    Per remoure tot aquest llast,


    Sísif, em caldria el teu braó.


    No em falta pas decisió,


    però la meta és lluny i el temps, escàs.

  


  Estigmatitza la por, la covardia, l’acceptació de la humiliació, de la persecució i de les matances. Està sola. En el món literari i de l’edició, són escassos els qui no s’han decantat per la col·laboració. Cada dia surt a trobar el carter, però no li porta cap carta. Irène no intenta evitar el seu destí fugint, per exemple a Suïssa, que acull parsimoniosament els jueus procedents de França, sobretot dones i criatures. Se sent tan abandonada que, el 3 de juny, fa un testament adreçat a la tutora de les seves filles per tal que pugui ocupar-se’n quan el seu pare i la seva mare hagin desaparegut. Irène Némirovsky dona indicacions precises, enumera tots els béns que ha pogut salvar i que podran donar diners per pagar el lloguer, escalfar la casa, comprar un fogó, contractar un jardiner que s’ocupi de l’hort, que ha de donar verdura en aquests temps de racionament; especifica l’adreça dels metges que porten les nenes, precisa el règim d’alimentació que segueixen. Ni una paraula de revolta. Només una constatació de la situació tal com es presenta. És a dir, desesperada.


  El 3 de juliol de 1942, escriu: «Si us plau, almenys que tot això no duri i que no es compliqui allargant-se! Bé o malament, però que s’acabi!». Veu la situació com un seguit de sacsejades violentes que la podrien matar.


  L’11 de juliol de 1942, treballa a la pineda, asseguda sobre el seu jersei blau, «enmig d’un oceà de fulles podrides i xopades per la tempesta de la nit passada com si fos sobre un rai, amb les cames plegades sota el cos».


  El mateix dia escriu al director literari d’Albin Michel una carta que no deixa cap mena de dubte sobre la certesa que tenia de no sobreviure a la guerra que els alemanys i els seus aliats havien declarat als jueus:


  Benvolgut amic… pensi en mi. He escrit molt. Suposo que seran obres pòstumes, però em fan passar els dies.


  El 13 de juliol de 1942, els gendarmes francesos truquen a la porta dels Némirovsky. Detenen Irène. El 16 de juliol la internen al camp de concentració de Pithiviers, al Loiret. L’endemà la deporten a Auschwitz amb el comboi número 6. Rep un número de matrícula del camp d’extermini de Birkenau, es debilita, passa pel revier[1] i és assassinada el 17 d’agost de 1942.


  Després que s’hagin endut Irène, Michel Epstein no entén que la detenció i la deportació signifiquen la mort. Cada dia espera que torni, i exigeix que se li posi sempre un plat a taula. Desesperat, es queda amb les seves filles a Issy-l’Évêque. Escriu al mariscal Pétain per explicar que la seva dona té una salut fràgil i li demana que li deixin ocupar el seu lloc en un camp de treball.


  La resposta del govern de Vichy serà la detenció de Michel el mes d’octubre de 1942. Primer l’internen a Le Creusot, després a Drancy, on l’acte de registre indica que li confisquen vuit mil cinc-cents francs. També el deportaran a Auschwitz, el 6 de novembre de 1942, i anirà directament a la cambra de gas.


  Immediatament després d’haver detingut Michel Epstein, els gendarmes es van presentar a l’escola municipal per agafar la petita Denise, que la seva mestra va aconseguir amagar darrere el seu llit.


  Els gendarmes francesos no es desanimaran i buscaran les dues nenes pertot arreu per fer-los seguir el mateix destí dels seus pares. La seva tutora tindrà la presència d’esperit de descosir l’estrella jueva de la roba de Denise i de fer travessar França clandestinament a les dues nenes, que van estar uns quants mesos amagades en un convent, i després en soterranis de la regió de Bordeus.


  Després de la guerra, havent perdut l’esperança de veure tornar els seus pares, van anar a demanar ajut a casa la seva àvia, que havia passat la guerra a Niça amb totes les comoditats. La dona es va negar a obrir i, a través de la porta tancada, els va cridar que si els seus pares eren morts el que havien de fer era adreçar-se a un orfenat. L’àvia va morir a cent dos anys en el seu gran pis de l’avinguda del President Wilson. A la caixa forta només s’hi van trobar dos llibres d’Irène Némirovsky: Jézabel i David Golder.


  La publicació de la Suite francesa té una història que es pot considerar miraculosa i que val la pena explicar.


  La tutora i les dues nenes, en fugir, es van endur una maleta que contenia fotos, documents familiars i aquest últim manuscrit de l’escriptora, redactat amb lletra minúscula per estalviar tinta i el paper dolent de la guerra. Irène Némirovsky hi pintava un retrat implacable de la França pusil·lànime, vençuda i ocupada.


  La maleta va acompanyar Elisabet i Denise Epstein d’un refugi precari i efímer a l’altre; el primer fou un internat catòlic. Només dues monges sabien que aquelles dues nenes eren jueves. Havien posat un nom fals a Denise, però la nena no s’hi acostumava i a classe l’havien de renyar perquè quan la cridaven no responia. Després els gendarmes, que s’entossudien i no trobaven res de més important a fer que lliurar dues criatures als nazis, van trobar-ne el rastre. Les nenes van abandonar l’internat. Denise va agafar una pleuritis als soterranis on va passar unes quantes setmanes; la gent que l’amagava, que no gosava portar-la a cap metge, li donava resina de pi com a únic tractament. Cada vegada que corrien el perill de ser descobertes havien de tornar a fugir, amb la valuosa maleta sempre a punt. La tutora, abans de pujar a un tren, ordenava a Denise: «Amagui el nas!».


  Quan els supervivents dels camps nazis van començar a arribar a l’estació de l’Est, Denise i Élisabeth hi anaven cada dia. També van anar, amb una pancarta que duia escrit el seu nom, a l’hotel Lutétia, habilitat com a centre d’acollida dels deportats. Una vegada Denise es va posar a córrer perquè li havia semblat reconèixer la silueta de la seva mare al carrer.


  Denise havia salvat la valuosa llibreta. No gosava obrir-la, en tenia prou de veure-la. Això no obstant, una vegada va intentar saber-ne el contingut, però era massa dolorós. Van anar passant els anys.


  Juntament amb la seva germana Élisabeth, que havia esdevingut directora literària amb el nom d’Élisabeth Gille, van acordar confiar l’última obra de la seva mare a l’Institut Memòria de l’Edició Contemporània (IMEC) amb la intenció de salvar-lo.


  Però, abans de separar-se’n, Denise va decidir passar-lo a màquina. Aleshores, amb l’ajut d’una lupa potent, va començar una operació de desxiframent llarga i difícil. Després, el text de la Suite francesa va ser informatitzat i retranscrit per tercera vegada en el seu estat definitiu. No es tractava de simples notes o d’un diari íntim, tal com Denise s’havia pensat, sinó d’una obra violenta, d’un fresc extraordinàriament lúcid, d’una instantània de França i els francesos: camins de l’èxode, pobles envaïts per dones i criatures exhaustes, mortes de gana, que lluiten per obtenir la possibilitat de dormir encara que sigui en una cadira al passadís d’una fonda, cotxes carregats de mobles, de matalassos, de mantes, de plats i olles, sense gasolina, al mig de la carretera, grans burgesos fastiguejats del populatxo, que intenten salvar els seus objectes, ballarines abandonades pels seus amants, impacients per sortir de París amb la família, un mossèn que condueix cap a un refugi una colla d’orfes, que un cop alliberats de les seves inhibicions l’acabaran assassinant, un soldat alemany instal·lat en una casa burgesa, que sedueix una dona jove davant de la seva sogra. En aquest quadre tan depriment, només conserva la dignitat una parella humil, el fill de la qual ha estat ferit en el transcurs dels primers combats. La parella intenta buscar-lo entre els soldats vençuts que s’arrosseguen per les carreteres i enmig del caos dels combois militars que porten els ferits cap als hospitals.


  El moment de confiar el manuscrit de la Suite francesa al conservador de l’IMEC va ser molt dolorós per a Denise Epstein. Ella no dubtava gens del valor de l’última obra de la seva mare, però no la va fer llegir a cap editor, perquè Élisabeth Gille, la seva germana, que estava greument malalta, ja escrivia Le Mirador, una magnífica biografia imaginària de la dona que ella no havia tingut temps de conèixer, perquè els nazis l’havien assassinat quan ella només tenia cinc anys.


  MYRIAM ANISSIMOV


  TEMPESTA DE JUNY


  I. LA GUERRA


  Calent, pensaven els parisencs. L’aire de la primavera. Era de nit en temps de guerra, alarma. Però la nit s’esmorteeix, la guerra està lluny. Els qui no dormien, els malalts colgats al llit, les mares que tenien fills al front, les dones enamorades amb els ulls emmusteïts per les llàgrimes sentien la primera alenada de la sirena. De moment només era una inspiració profunda semblant al sospir que surt d’un pit oprimit. Van passar uns instants abans que tot el cel no s’omplís de clamors. Feia l’efecte que arribaven de lluny, del fons de l’horitzó, sense pressa! Els qui dormien somiaven el mar que empeny endavant les onades i els còdols, en la tempesta que sacseja el bosc el mes de març, en un ramat de bous que corre feixuc i fa trontollar el terra amb els unglots, fins que al final el son claudicava i l’home, desclucant una mica els ulls, murmurava:


  —¿És l’alarma?


  Les dones, més nervioses, més vives, ja estaven dretes. N’hi havia que, després d’haver tancat finestres i porticons, se’n tornaven al llit. El dia abans, dilluns 3 de juny, havia estat la primera vegada des del començament de la guerra que havien caigut bombes a París; però el poble continuava tranquil. Tot i així, les notícies eren dolentes. Feia de mal creure. No hauria costat menys creure en la nova de la victòria. «No s’entén», deia tothom. Sota la llum d’una llanterna, la gent vestia les criatures. Les mares agafaven a coll els petits cossos feixucs i tebis: «Vine, no tinguis por, no ploris». És l’alarma. Tots els llums s’apagaven, però sota aquell cel de juny daurat i transparent es veien totes les cases i tots els carrers. I semblava que el Sena concentrés totes les lluors disperses i les reflectís centuplicades com un mirall bisellat. El riu atreia les finestres no prou ben dissimulades, els teulats que mirallejaven en l’ombra prima, les ferramentes de les portes, cada ressalt de les quals brillava feblement, uns quants semàfors que aguantaven més estona que els altres, sense que se sabés per què, els captava i els feia jugar sobre l’aigua. Des de dalt, es devia veure com lliscava, blanc com un riu de llet. Guiava els avions enemics, pensaven alguns. D’altres afirmaven que era impossible. En realitat, no se sabia. «Jo em quedo al llit», murmurava alguna veu ensonyada, «no tinc pas por». «Però n’hi ha prou amb un cop», responia la gent de seny.


  A través de les vidrieres que protegien les escales de servei als edificis nous, es veien baixar un, dos, tres llumets: els veïns del sisè fugien de les altures; duien llanternes elèctriques enceses a pesar de les normes. «Prefereixo no trencar-me la crisma per les escales, ¿vens, Émile?». La gent abaixava la veu, instintivament, com si l’espai fos ple de mirades i orelles enemigues. Se sentien petar, les unes rere les altres, les portes que es tancaven. Als barris populars, sempre s’aplegava una gentada als metros, als refugis que feien pudor de brut, mentre que els rics es limitaven a quedar-se a les porteries, parant l’orella als esclats i les explosions que havien d’anunciar la caiguda de les bombes, atents, amb el cos redreçat com animals inquiets al bosc quan ve una nit de cacera; els pobres no tenien pas més por que els rics; no s’aferraven pas més a la vida, però eren més gregaris, es necessitaven els uns als altres, necessitaven agafar-se els colzes, gemegar o riure junts. Aviat clareja ria; un reflex pervinca i plata lliscava per les llambordes, les baranes dels molls, les torres de Notre-Dame. Hi havia sacs de sorra que encerclaven els edificis principals fins a mitja altura, tapaven les ballarines de Carpeaux a la façana de l’Òpera, ofegaven el crit de La marsellesa a l’Arc de Triomf.


  Encara força lluny, retrunyien els canons, però després s’acostaven i tots els vidres responien tremolant. Hi havia infants que naixien en habitacions càlides amb les finestres absolutament tapades per tal que no se n’escapés gens de llum, i els seus plors feien que les dones oblidessin el so de les sirenes i la guerra. A les orelles dels moribunds, els canons tenien un so dèbil i desproveït de significat, un soroll més de l’onada sinistra i vaga que acull l’agonitzant com una marea. Les criatures petites, enganxades a les seves mares, dormien plàcidament i amb els llavis feien un clapoteig lleuger que recordava el d’un anyell que mama. Els carros dels verdulaires, abandonats durant l’alarma, s’estaven al carrer carregats de flors fresques.


  El sol s’enfilava, encara ben vermell, per un firmament sense núvols. Es va sentir una canonada, aquesta tan a prop de París que els ocells van alçar el vol del cim de tots els monuments. Molt amunt planaven grans ocells negres, invisibles la resta del dia; estenien sota el sol les ales glaçades de rosa, després venien els coloms grassos i parrupadors i les orenetes; els pardals saltironaven tranquil·lament pels carrers deserts. Als costats del Sena, cada pollancre portava un ramell d’ocellets torrats que cantaven tan fort com podien. Al fons dels soterranis finalment se sentia una crida llunyana, esmorteïda per la distància, una mena de xaranga amb tres tons. El final de l’alarma.
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  A cals Péricand havien escoltat les notícies radiades del vespre en un silenci consternat, però s’havien estat de comentar res. Els Péricand eren gent benpensant; les seves tradicions, la seva mentalitat, una herència burgesa i catòlica, les seves relacions amb l’Església (el fill gran, Philippe Péricand, era capellà), tot feia que miressin amb desconfiança el govern de la República. D’altra banda, la situació del senyor Péricand, conservador d’un dels museus nacionals, els lligava a un règim que dispensava honors i beneficis als seus servidors.


  Un gat aguantava amb circumspecció, entre les dents esmolades, un tros de peix ple d’espines: li feia por empassar-se’l, escopir-lo li hauria sabut greu.


  A més, Charlotte Péricand considerava que tan sols la ment masculina podia jutjar amb serenitat uns fets tan estranys i greus. Però ni el seu marit ni el seu fill gran eren a casa; el primer sopava a casa d’uns amics, el segon era fora de París. La senyora Péricand, que portava amb mà de ferro tot el que tenia relació amb la vida quotidiana —fos el comportament familiar, l’educació dels nens o la carrera del marit—, no demanava l’opinió de ningú; però això era un altre tema. Primer una veu autoritzada li havia de dir què calia pensar. Un cop encarrilada pel bon camí, ella s’hi llançava a tot córrer i no trobava cap obstacle. Si algú li demostrava, amb proves i tot, que anava errada, responia amb un somriure fred i superior: «El meu pare m’ho ha dit. El meu marit està ben informat». I feia un petit gest tallant amb la mà enguantada.


  La situació del seu marit l’enorgullia (ella hauria preferit una vida més casolana, però, igual que el nostre Bon Salvador, tothom ha de portar la seva creu!). Acabava de tornar a casa entre visita i visita per vigilar com anaven els estudis dels nens, els biberons del més petit, la feina dels criats, però no tenia temps de treure’s els guarniments. En la memòria dels joves Péricand, la seva mare sempre havia d’estar a punt per sortir de casa, amb el barret al cap i guants blancs a les mans. (Com que era estalviadora, els seus guants arreglats feien una certa olor de gasolina, rastre del pas per la tintoreria.)


  Aquell vespre també acabava d’arribar i s’estava a peu dret a la sala, davant l’aparell de ràdio. Anava vestida de negre i cofada amb un deliciós barretet a la moda de la temporada, guarnit amb tres flors i una borla de seda que penjava sobre el front. A sota, tenia la cara pàl·lida i neguitosa; acusava amb més força l’edat i el cansament. Tenia quaranta-set anys i cinc criatures. Era una dona que Déu havia destinat clarament a ser pèl-roja. Tenia la pell exageradament fina, arrugada pels anys. El nas, fort i majestuós, estava clapat de pigues. Els seus ulls verds llançaven una mirada esmolada com la dels gats. Però, a l’últim moment, sens dubte la Providència havia vacil·lat o havia considerat que una cabellera llampant no s’adiria ni amb la moral irreprotxable de la senyora Péricand ni amb el seu estatus, i li havia donat uns cabells castanys i apagats que la dona perdia a grapats des que havia nascut el seu últim fill. El senyor Péricand era un home estricte: els seus escrúpols religiosos li prohibien molts desitjos i la inquietud per la seva reputació el mantenia apartat dels llocs malfamats. De manera que el Péricand més petit només tenia dos anys i, entre mossèn Philippe i el petit, s’escalonaven tres nens, tots vius, i el que la senyora Péricand denominava, púdicament, tres accidents, en els quals la criatura arribada gairebé a terme no havia viscut, cosa que havia portat la mare tres vegades al caire de la tomba.


  La sala, on en aquell moment tronava la ràdio, era gran i ben proporcionada, i tenia quatre finestres que donaven al bulevard Delessert. Estava moblada a l’antiga, amb grans butaques i canapès entapissats d’un groc daurat. La cadira de rodes del vell senyor Péricand, invàlid, era a prop del balcó. La seva edat avançada en algun moment el feia ser com un nen. Només recuperava tota la lucidesa quan es tractava de la seva fortuna, que era considerable (era un Péricand-Maltête, hereu dels Maltête de Lió). Però la guerra i els seus alts i baixos ja no l’afectaven. Ho escoltava amb indiferència, brandant rítmicament l’elegant barba platejada. Darrere la mare de família s’estaven les criatures en semicercle, fins al més petit a coll de la seva mainadera, que tenia tres fills al front. Havia anat a portar el petit perquè digués bona nit a la família i aprofitava aquella admissió temporal a la sala per escoltar amb ansietat les paraules del locutor.


  Per la porta entreoberta, la senyora Péricand endevinava la presència dels altres criats: la cambrera, Madeleine, empesa per la inquietud, va arribar a avançar fins al pas de la porta, i a la senyora Péricand li va semblar que aquesta infracció dels costums era un signe de mal averany. De la mateixa manera, durant un naufragi totes les classes es troben juntes al pont. Però el poble no se sap dominar els nervis. «Quina manera de deixar-se anar», va pensar amb desaprovació. La senyora Péricand era un d’aquests burgesos que confien en el poble. «No són dolents, si se’ls sap agafar», deia amb el to indulgent i una mica trist que hauria adoptat per parlar d’un animal engabiat. S’enorgullia del fet que els criats li duraven molt. Si mai estaven malalts, volia ocupar-se’n personalment. Ella mateixa havia preparat les gàrgares de Madeleine quan la cambrera havia estat amb angines. Com que durant el dia no li quedava temps, ho feia a la nit en tornar del teatre. Madeleine, bruscament despertada, no va demostrar agraïment fins després, i encara amb força fredor, trobava la senyora Péricand. És així, la gent del poble, no estan mai contents, i com més te’n preocupes, més versàtils i ingrats es tornen. Però la senyora Péricand només esperava la recompensa del cel.


  Es va girar cap a l’ombra de l’entrada i, amb una gran bondat, va dir:


  —Poden escoltar les notícies, si volen.


  —Gràcies, senyora —van murmurar unes veus respectuoses, i els criats es van esquitllar a la sala de puntetes.


  Madeleine, Marie i Auguste, el cambrer, i la cuinera Maria, al darrere de tots, avergonyida de les mans, que li feien pudor de peix. Les notícies, a més, ja s’havien acabat. En aquell moment emetien els comentaris de la situació «seriosa, sí, però no alarmant», assegurava el locutor. Parlava amb una veu tan plena, tan tranquil·la, tan agradable, amb unes quantes notes sonores cada vegada que pronunciava les paraules «França, Pàtria i Exèrcit», que sembrava optimisme al cor dels oients. Tenia una manera molt personal de recordar el comunicat que informava que «l’enemic continua atacant violentament les nostres posicions, on topa amb l’enèrgica resistència de les nostres tropes». Llegia la primera part de la frase amb un to lleuger, irònic, de menyspreu, com si volgués dir: «si més no és el que ens volen fer creure». En canvi, a la segona part recalcava amb força cada síl·laba i martellejava l’adjectiu «enèrgica» i també «les nostres tropes» amb tanta seguretat que la gent no podia evitar pensar: «Segurament no caldria que patíssim tant!».


  La senyora Péricand va veure les mirades d’interrogació i d’esperança que li anaven dirigides i va declarar amb fermesa:


  —No em sembla que sigui completament negatiu!


  No era que cregués això, però tenia el deure de fer pujar la moral al seu voltant.


  Marie i Madeleine van sospirar.


  —¿La senyora troba?


  Hubert, el segon fill Péricand, un noi de divuit anys, galtut i rosat, era l’únic que semblava afectat de desesper i estupor. S’eixugava nerviosament el coll amb el mocador cargolat i exclamava amb veu aguda i en algun moment rogallosa:


  —No pot ser! No pot ser que hàgim arribat fins aquí! Però digui, mamà, ¿què esperen per cridar tots els homes a files? De setze a seixanta anys, tots els homes, immediatament! Això és el que haurien de fer, ¿no troba, mamà?


  Va córrer fins a l’estudi i en va tornar amb un gran mapa que va desplegar damunt la taula per mesurar febrilment les distàncies.


  —Estem perduts, queda clar, ben perduts, fora que…


  L’esperança renaixia.


  —Ja entenc què volen fer —va anunciar finalment amb un gran somriure de satisfacció que va deixar veure les seves dents blanques—. Ho veig perfectament, els deixarem avançar, avançar, i aleshores els esperarem aquí i aquí, miri, ho veu, mamà! O bé…


  —Sí, sí —va dir la seva mare—. Ves a rentar-te les mans i recull aquesta grenya que et cau sobre els ulls. Mira què sembles.


  Amb el cor ple de ràbia, Hubert va plegar el mapa. Philippe era l’únic que li feia cas, era l’únic que li parlava d’igual a igual. «Famílies, us odio», va declamar interiorment, i mentre sortia de la sala va dispersar amb una puntada de peu, per venjar-se, les joguines del seu germà petit Bernard, que es va posar a bramar. «Així aprendrà com és la vida», va pensar Hubert. La mainadera es va afanyar a fer sortir Bernard i Jacqueline, el petit Emmanuel ja dormia amb el cap a la seva espatlla. La dona feia grans gambades, amb la mà de Bernard agafada i plorant els seus tres fills, que ja s’imaginava morts, tots tres. «Misèries i desgràcies, misèries i desgràcies!», repetia a mitja veu sacsejant el cap gris. Va obrir les aixetes de la banyera, va posar els barnussos dels nens a escalfar, sense parar de murmurar les mateixes paraules, que li semblava que personificaven no tan sols la situació política sinó també, sobretot, la seva vida: la feina al camp de jove, la viduïtat, el mal caràcter de les seves nores i la vida a casa dels amos des que tenia setze anys.


  Auguste, el cambrer, va tornar a la cuina amb passos sords. Al rostre solemne i estúpid s’hi llegia una gran expressió de menyspreu dirigida a un munt de coses. La senyora Péricand va tornar cap a dins. La dona, d’una activitat sorprenent, aprofitava el quart que quedava lliure entre el bany dels nens i l’hora de sopar per preguntar la lliçó a Jacqueline i Bernard. Es van sentir unes veus fresques: «La terra és una bola que no descansa enlloc». A la sala van quedar-hi, només, el vell Péricand i el gat Albert. Feia un dia admirable. La llum del vespre il·luminava suaument els castanyers densos, el gat Albert, un gatet gris, sense raça, que era dels nens, semblava delirant d’alegria: es refregava l’esquena a la catifa. Saltava sobre la llar de foc, va mossegar la punta d’una peònia del gran gerro blau marí, delicadament unit a un cap de llop esculpit en bronze a l’angle d’una consola, i després d’un bot va saltar sobre la butaca del vell i li va fer un miol a cau d’orella. El vell Péricand va allargar la mà sempre glaçada, morada i tremolosa per tocar-lo. El gat es va espantar i va fugir. El sopar estava a punt. Va aparèixer Auguste, que va empènyer la butaca de l’invàlid fins al menjador. En el moment que tots s’asseien a taula, la senyora de la casa es va immobilitzar bruscament, amb la cullerada del xarop fortificant de Jacqueline a mig aire.


  —És el vostre pare, nens —va dir en sentir el soroll de la clau que girava al pany.


  Efectivament era el senyor Péricand, un homenet rodanxó, d’aires suaus i una mica xapots, amb la cara, normalment rosa, serena i ben alimentada. Ara la tenia molt pàl·lida i no semblava pas espantada o inquieta, sinó extraordinàriament sorpresa. A les faccions dels homes que han trobat la mort en un accident, en pocs segons, sense haver tingut temps de patir ni de tenir por, s’hi veu una expressió semblant. Llegien un llibre, miraven per la finestreta del cotxe, pensaven en les seves coses, anaven al vagó restaurant i tot d’un plegat ja són a l’infern.


  La senyora Péricand es va alçar lleugerament de la cadira.


  —¿Adrien? —va exclamar amb veu angoixada.


  —Res, res —va murmurar l’home precipitadament, assenyalant amb la mirada les cares dels fills, del seu pare i dels criats.


  La senyora Péricand el va entendre. Va indicar que es continués servint el sopar. Ella s’obligava a empassar-se el menjar que tenia al davant, però semblava que cada mos era dur i fat com una pedra i se li quedava a la gola. Això no obstant, repetia les paraules que formaven el ritual de cadascun dels sopars des de feia trenta anys. Deia als fills:


  —No beguis abans de començar la sopa. Fill, el ganivet…


  Tallava ben petit el filet de llenguado del senyor Péricand. Al vell li feien plats delicats i complexos, i la senyora Péricand sempre el servia personalment, li posava aigua, li untava el pa amb mantega, li lligava el tovalló al voltant del coll perquè tenia el costum de bavejar quan veia aparèixer alguna cosa que li agradava. «Em sembla», deia la dona als seus amics, «que aquests pobres vells impedits pateixen amb el contacte de les mans dels criats».


  —Ens hem d’afanyar a mostrar a l’avi que l’estimem —va alliçonar els nens, també, mirant el vell amb una tendresa esfereïdora.


  El senyor Péricand, de gran, havia creat obres filantròpiques, una de les quals apreciava especialment: la dels Petits Penedits del districte setzè, una institució admirable destinada a redreçar moralment els menors implicats en casos de mala vida. Des de sempre quedava clar que, quan el vell senyor Péricand morís, deixaria una certa quantitat a aquesta organització, però tenia una manera força irritant de no acabar-ne de precisar la importància. Quan no li havia agradat un plat o si les criatures feien massa soroll, tot d’una es despertava de l’atordiment i amb veu feble però clara pronunciava aquestes paraules:


  —Deixaré un llegat de cinc milions a l’obra.


  Aleshores es produïa un silenci penós.


  En canvi, quan havia menjat bé i havia dormit còmodament a la seva butaca davant de la finestra, al sol, mirava la seva nora amb ulls pàl·lids, borrosos i entelats com els dels nens molt petits i els gossos acabats de néixer.


  Charlotte tenia molt de tacte. No exclamava, com una altra hauria fet: «Té tota la raó, pare», sinó que amb veu dolça responia: «Ja tindrà temps de pensar-hi, mare de Déu!».


  La fortuna dels Péricand era considerable, i realment hauria estat injust acusar-los de cobejar l’herència del vell Péricand. No estaven pendents dels diners, no, però els diners estaven pendents d’ells, en certa manera! Hi havia una sèrie de coses que els corresponien, entre d’altres els «milions dels Maltête de Lió», que no pensaven gastar mai, que havien de conservar per als fills dels seus fills. Quant a l’obra dels Petits Penedits, per ells era tan important que dos cops l’any la senyora Péricand organitzava concerts clàssics per a aquells desgraciats; ella hi tocava l’arpa i assegurava que en algun moment un soroll de sanglots li responia des de l’ombra de la sala.


  El vell Péricand seguia amb la mirada, atentament, les mans de la seva nora, que estava tan distreta i neguitosa que va oblidar la salsa. La barba blanca es va agitar de manera alarmant. La senyora Péricand, tornant a la realitat, es va afanyar a abocar sobre la carn d’ivori del peix la mantega fresca, fosa, condimentada amb julivert trinxat, però fins que no va afegir a la vora del plat una rodanxa de llimona el vell no va recuperar la serenor.


  Hubert es va inclinar cap al seu germà i va murmurar:


  —¿Va malament?


  —Sí —va fer l’altre amb el gest i la mirada.


  Hubert va deixar caure les mans tremoloses a la falda. La imaginació se l’enduia, li pintava ben vives escenes de batalles i victòries. Era escolta. Ell i els seus companys formarien una colla de voluntaris, franctiradors que defensarien el país fins al final. En un segon, va recórrer mentalment el temps i l’espai. Ell i els seus camarades, un grupet unit sota el penó de l’honor i la fidelitat. Lluitarien, lluitarien de nit; salvarien París bombardejat, incendiat. Quina vida més excitant i meravellosa! El cor li va fer un salt. La guerra, tanmateix, era un cosa horrorosa i salvatge. Aquestes visions l’embriagaven. Va estrènyer el ganivet a la mà amb tanta violència que el tros de rosbif que tallava va saltar a terra.


  —Pocatraça —va xiuxiuejar Bernard, el seu veí de taula, alhora que li feia banyes per sota les tovalles.


  Ell i Jacqueline tenien vuit i nou anys, dos rossets prims, amb el nas reveixinat. A les postres, a tots dos els van enviar al llit i el vell senyor Péricand es va adormir al seu lloc habitual, a prop de la finestra oberta. El tendre dia de juny s’expandia, no volia morir. Cada batec de llum era més feble i deliciós que l’anterior, com si cadascun fos un adeu ple de recança i d’amor a la terra. Assegut a l’ampit de la finestra, el gat mirava l’horitzó, el cristall verd, amb aire nostàlgic. El senyor Péricand caminava amunt i avall per la sala.


  —Demà passat, potser demà i tot, els alemanys seran a les portes de París. Diuen que l’Estat Major està decidit a combatre davant de París, a París mateix, darrere París. Afortunadament encara no se sap, perquè demà tothom correrà a les estacions i a les carreteres. Demà al matí a primera hora ha de marxar cap a casa la seva mare, Charlotte, a la Borgonya. Jo —va dir el senyor Péricand amb una certa grandesa— compartiré el destí dels tresors que tinc confiats.


  —Em pensava que el museu havia estat evacuat el setembre —va dir Hubert.


  —Sí, però l’emplaçament provisional que li havien reservat, a la Bretanya, no era adequat, perquè amb l’experiència ha resultat humit com un soterrani. No ho entenc. Havien organitzat un comitè per a la protecció dels tresors nacionals dividit en tres grups i set subgrups, cadascun dels quals nomenava una comissió d’entesos encarregada del replegament de les obres artístiques durant la guerra, i resulta que el mes passat un vigilant del museu provisional ens va indicar que apareixien taques suspectes a les teles. Sí, un retrat admirable de Mignard tenia les mans rosegades per una mena de lepra verda. Vam córrer a fer tornar les precioses caixes cap a París, i ara espero una ordre que deu estar a punt d’arribar per enviar-les més lluny.


  —¿Però aleshores com viatjarem, nosaltres? ¿Sols?


  —Marxarà tranquil·lament demà al matí amb els nens i els dos cotxes, i tot l’equipatge i els mobles que puguin portar, és clar, perquè no ens hem d’amagar que París pot ser destruït, incendiat i a més saquejat abans que s’acabi la setmana.


  —És sorprenent —va exclamar Charlotte—, parla de tot això amb una calma!


  El senyor Péricand es va girar cap a la seva dona amb una cara que de mica en mica recuperava el color rosa, però un rosa mat, com el dels porcs acabats de matar.


  —És perquè no m’ho puc creure —va explicar amb dolçor—. Li parlo, l’escolto, decidim abandonar casa nostra, fugir per les carreteres, i no em puc creure que tot plegat sigui real, ¿m’entén? Vagi a preparar-se, Charlotte, que demà al matí tot estigui a punt, pot ser a casa la seva mare a l’hora de sopar. Jo hi aniré així que pugui.


  La senyora Péricand havia adoptat l’actitud resignada i agra que ostentava juntament amb la bata d’infermera quan les criatures estaven malaltes; generalment s’apanyaven per posar-se malalts tots alhora, encara que de malalties diferents. Aquells dies, la senyora Péricand sortia de les habitacions dels nens amb el termòmetre a la mà com si portés la palma del martiri, i tot el seu aspecte era un crit: «L’últim dia Déu reconeixerà els seus!». Només va preguntar:


  —¿I en Philippe?


  —En Philippe no pot deixar París.


  La senyora Péricand va sortir amb el cap alt. El pes de la càrrega no la doblegaria. S’espavilaria perquè l’endemà tota la casa estigués a punt de marxa: el vell invàlid, quatre criatures, els criats, el gat, la plata, les peces més valuoses del servei, les pells, totes les coses dels nens, provisions, la farmaciola per a casos imprevistos. Es va estremir.


  A la sala, Hubert implorava al seu pare.


  —Doni’m permís per no anar-me’n. Em quedaré aquí amb en Philippe. I… no es rigui de mi!, no li sembla que si anés a buscar els meus companys, joves, forts, disposats al que sigui, podríem formar una companyia de voluntaris… Podríem…


  El senyor Péricand el va mirar i va dir simplement:


  —Pobre fill meu!


  —¿S’ha acabat? ¿Hem perdut la guerra? —va balbotejar Hubert—. És… ¿és això?


  I tot d’una, esglaiat, va sentir que esclatava en sanglots. Plorava com una criatura, com ho hauria pogut fer en Bernard, amb grans ganyotes de la boca i les llàgrimes baixant-li a raig per les galtes. Arribava la nit, dolça i tranquil·la. Va passar una oreneta, volant en l’aire fosc molt arran del balcó. El gat va deixar anar un petit crit d’avidesa.
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  L’escriptor Gabriel Corte treballava a la terrassa entre el bosc movedís i fosc i la posta d’or verd que s’apagava sobre el Sena. Quina calma tot al voltant! Molt a prop tenia els animals ben ensenyats, uns gossos blancs i grossos que no dormien però que es mantenien immòbils, amb el nas sobre les lloses fresques i els ulls mig tancats. La seva amant, als seus peus, recollia silenciosament les pàgines que ell deixava caure. Els criats i la secretària eren invisibles darrere els vidres centellejants, estaven amagats en algun lloc a la rereguarda de la casa, en segon terme d’una vida que volia que fos brillant, fastuosa i disciplinada com un ballet. Tenia cinquanta anys i els papers que s’havia triat. Segons els dies era un Amo dels Cels o un pobre actor esclafat per una tasca dura i vana. Sobre la seva taula havia fet gravar: «Per remoure tot aquest llast, Sísif, em caldria el teu braó. No em falta pas decisió, però la meta és lluny i el temps, escàs». Els seus col·legues l’envejaven perquè era ric. Ell mateix explicava amargament que la primera vegada que havia presentat la seva candidatura a l’Acadèmia francesa, un dels electors a qui havien demanat que votés per ell havia respost, molt sec: «Té tres línies de telèfon!».


  Era ben plantat i tenia maneres lànguides i cruels de gat, les mans suaus, expressives, i una cara de Cèsar una mica gras. Florence, la seva amant oficial, que es podia estar al seu llit fins al matí (les altres no dormien mai amb ell), era l’única que hauria estat capaç de dir a quantes màscares es podia assemblar, vella coqueta amb dues bosses lívides sota les parpelles i celles de dona, esmolades, massa fines.


  Aquell vespre treballava com de costum, mig despullat. La casa, a Saint-Cloud, estava construïda de manera que quedava protegida de les mirades indiscretes fins i tot a la terrassa, àmplia, magnífica, adornada amb cineràries blaves. El blau era el color preferit de Gabriel Corte. Només podia escriure si tenia al costat un trosset de lapislàtzuli d’un blau intens. De vegades el contemplava i l’acariciava com si fos una amant. D’altra banda, el que preferia de Florence, i li havia dit moltes vegades, eren els ulls d’un blau franc, que li produïen la mateixa sensació de frescor que la seva pedra. «Els teus ulls em refresquen», murmurava. La dona tenia la barbeta suau, una mica polposa, una veu de contralt, encara prou bonica, i un cert aire boví a la mirada, confiava Gabriel Corte als seus amics. Això m’agrada. Una dona ha de recordar una vedella, tranquil·la, confiada i generosa, amb el cos blanc com la nata, ¿sabeu la pell de les actrius velles, que ha estat estovada pels massatges i penetrada pels afaits i les pólvores? Va allargar els dits prims en l’espai i els va fer petar com si fossin castanyoles. Florence li va oferir una llimona i ell la va mossegar, després es va empassar una taronja i unes quantes maduixes gelades; menjava una quantitat increïble de fruita. La dona el va mirar, gairebé agenollada davant seu sobre un puf de vellut, en la postura d’adoració que a ell li agradava (d’altra banda, no se n’imaginava cap més!). Estava cansat, però amb el defalliment sa que ve d’haver treballat bé, millor que el de l’amor, així ho expressava ell de vegades. Va contemplar la seva amant amb benevolència.


  —Bé, sembla que no ha anat del tot malament. I, saps una cosa, el centre —va dibuixar un triangle a l’aire i en va assenyalar l’extrem superior— ja està superat.


  Ella sabia a què es referia. La inspiració flaquejava a mitja novel·la. Corte, aleshores, suava com un cavall que no aconsegueix fer sortir el cotxe del fang. Va ajuntar les mans en un gest graciós d’admiració i sorpresa.


  —Ja! Et felicito, amor meu. A partir d’ara serà com un joc, n’estic segura.


  Ell, amb cara preocupada, va murmurar:


  —Que Déu t’escolti! Però em preocupa Lucienne.


  —¿Lucienne?


  Gabriel li va clavar una mirada dura, freda i desagradable. Quan l’home estava de bon humor, Florence deia: «Has tornat a fer la mirada de basilisc», i ell reia, afalagat, però en el foc de la creació odiava les bromes.


  Ella no recordava el personatge de Lucienne.


  Va mentir.


  —I tant, és clar! No sé on tenia el cap!


  —Jo també m’ho pregunto —va dir Gabriel amb un to amarg i ofès.


  Però ella tenia un aire tan trist i humil que se’n va compadir i es va suavitzar.


  —Sempre t’ho dic, no dones prou importància als personatges secundaris. Una novel·la ha de ser com un carrer ple de desconeguts pel qual passen dues o tres persones, ni una més, que coneixem a fons. Mira per exemple Proust, entre d’altres, com va saber utilitzar els comparses. Els fa servir per humiliar, per rebaixar els protagonistes. En una novel·la no hi ha res tan sa com aquesta lliçó d’humilitat que reben els herois. Recorda, a Guerra i pau, les pagesetes que travessen la carretera rient davant del cotxe del príncep Andreu, primer el veuen parlant, la visió del lector immediatament s’eleva, ara només hi ha una cara, una sola ànima. Descobreix la multiplicitat de motlles. Espera, et llegiré el fragment, és remarcable. Encén el llum —li va dir, perquè s’havia fet fosc.


  —Avions —va respondre Florence, assenyalant el cel.


  L’home va rondinar:


  —¿No em pensen deixar en pau o què?


  Odiava la guerra, amenaçava molt més que la seva vida o el seu benestar; destruïa contínuament l’univers de ficció, l’únic en el qual se sentia bé, com si fos el so d’una trompeta discordant i terrible que enderrocava les fràgils muralles de cristall que amb tant d’esforç havia elevat entre ell i el món exterior.


  —Déu meu! —va sospirar—. Quina murga, quin malson!


  Però ja havia tornat a la terra. Va preguntar:


  —¿Tens els diaris?


  La dona els va portar sense dir res. Van abandonar la terrassa. Gabriel va fullejar-los, amb la cara fosca.


  —En fi, res de nou —va fer.


  No volia veure res. Rebutjava la realitat amb el gest espantat i enfastidit de la persona que es desperta a mig somni. Fins i tot va posar-se la mà davant dels ulls com si es volgués protegir d’una llum massa forta.


  Florence s’acostava a l’aparell de ràdio. La va aturar.


  —No, no, deixa això.


  —Però, Gabriel…


  Va empal·lidir de ràbia.


  —No vull sentir res, et dic. Demà, ja tindrem temps demà. Males notícies, ara (i per força seran dolentes, amb aquests burros al govern), vol dir l’empenta i la inspiració per terra, potser una crisi d’angoixa a la nit. Té, valdria més que cridessis la senyoreta Sudre. Em sembla que li dictaré unes quantes pàgines!


  Florence es va afanyar a obeir. Quan tornava a la sala, després d’avisar la secretària, va sonar el telèfon.


  —És el senyor Jules Blanc, que telefona de la presidència del consell i demana per parlar amb el senyor —va dir el cambrer.


  Florence va tancar bé totes les portes per tal que no arribés cap so a la sala on treballaven Gabriel i la secretària. Mentrestant el cambrer preparava, com de costum, el sopar fred que esperava el desig de l’amo. Gabriel menjava poc a les hores dels àpats, però sovint tenia gana a la nit. Hi havia una mica de perdiu freda, préssecs i uns petits i deliciosos pastissets de formatge que la mateixa Florence anava a buscar a una botiga de la riba esquerra, i una ampolla de Pommery. Després de molts anys de reflexió i recerques, Gabriel havia arribat a la conclusió que el xampany era l’únic que li anava bé per al mal de fetge. Florence escoltava la veu de Jules Blanc al telèfon, una veu cansada, gairebé afònica, i alhora sentia tots els sorolls familiars de la casa, la dringadissa suau dels plats i els gots, el timbre las, ronc i profund de Gabriel, i li semblava que vivia un somni confús. Va penjar el telèfon i va cridar el cambrer. Feia molt de temps que estava al seu servei i estava acostumat al que denominava «la mecànica de la casa». A Gabriel li encantava aquesta paròdia inconscient del Gran Segle.


  —¿Què hem de fer, Marcel? El senyor Jules Blanc ens aconsella que marxem…


  —¿Que marxem? ¿Per anar on, senyora?


  —Allà on sigui. A la Bretanya. Al sud. Diu que els alemanys han travessat el Sena. ¿Què hem de fer? —repetia.


  —No ho sé, senyora —va dir Marcel amb veu glaçada.


  Ja era hora que li demanessin l’opinió. I pensarós: «Per anar bé, ja hauríem d’haver marxat ahir. És ben trist veure que la gent rica i famosa no té més seny que els animals! I encara, els animals flairen el perill!». A ell els alemanys no li feien por. Ja els havia vist l’any 14. Ja no era mobilitzable i el deixarien tranquil. Però l’escandalitzava que no s’haguessin preocupat abans per la casa, el mobiliari i la plata. Es va permetre un sospir amb prou feines perceptible. Ell ho hauria embalat tot, ho hauria amagat tot en caixes, ho hauria guardat tot feia temps. D’altra banda, sentia pels seus amos una mena de menyspreu afectuós, com el que li inspiraven els llebrers blancs, bonics, però sense substància.


  —La senyora hauria d’avisar el senyor —va concloure.


  Florence es va dirigir cap a la sala, però així que va obrir una mica la porta li va arribar la veu de Gabriel: era la dels dies pitjors, la dels moments de trànsit, una veu lenta, rogallosa (entretallada de tant en tant per una tos nerviosa).


  Va donar instruccions a Marcel i a la cambrera, va pensar en els objectes més preciosos, els que es porten a sobre quan es fuig, en els moments de perill. Va fer posar sobre el llit una maleta lleugera i sòlida. Primer va amagar les joies que havia tingut la precaució de treure de la caixa forta. A sobre hi va posar una mica de roba interior, els estris de tocador, dues bruses de recanvi, un vestidet de nit per tenir alguna cosa per posar-se tan bon punt arribessin, perquè calia comptar amb els retards per la carretera, una bata i sabatilles, l’estoig de maquillatge (que ocupava molt lloc) i, naturalment, els manuscrits de Gabriel. Va intentar tancar la maleta sense èxit. Va desplaçar la capsa de les joies i ho va tornar a intentar. No, era evident que calia suprimir alguna cosa. ¿Però què? Tot era indispensable. Va posar un genoll sobre les coses, va empènyer, va estirar la tanca inútilment. Es posava nerviosa. Va acabar cridant la cambrera.


  —¿Pot mirar de tancar això, Julie?


  —Està massa ple, senyora. És impossible.


  Florence va dubtar un moment entre l’estoig de maquillatge i el manuscrit, es va decidir pel maquillatge i va tancar la maleta.


  Ficarem el manuscrit a la capsa dels barrets, va pensar. Ah no! Ja el conec, atacs de ràbia, crisis d’angoixa, digitalina per al cor. Ja en parlarem demà, val més que aquesta nit ho preparem tot per marxar sense que en sàpiga res. I demà serà un altre dia…


  4


  Els Maltête de Lió havien deixat als Péricand no tan sols la fortuna, sinó també una predisposició per a la tuberculosi. Aquesta malaltia s’havia endut dues germanes petites d’Adrien Péricand. Mossèn Philippe, feia pocs anys, l’havia agafat, però semblava que dos anys a la muntanya l’havien curat quan finalment havia estat ordenat capellà. Però tenia el pulmó fràgil i en el moment de declarar-se la guerra l’havien declarat no apte. Això no obstant, tenia l’aspecte d’un home robust, amb bons colors, celles negres i gruixudes, i un aire rústic i sa. Era capellà d’un poble d’Alvèrnia. La senyora Péricand l’havia deixat en mans del Senyor quan se li havia afirmat la vocació. Ella, a canvi, hauria desitjat una mica de glòria mundana i que se’l destinés a altes dignitats en comptes d’ensenyar doctrina als pagesets de Puèi de Doma. A manca de grans càrrecs dins de l’Església, hauria preferit veure’l en un claustre abans que en aquella pobra parròquia. És malaguanyat, li deia ella amb contundència. Desaprofites els dons que Nostre Senyor t’ha donat. Però es consolava pensant que el clima rigorós li anava bé. Semblava que l’aire de les altures que havia respirat durant dos anys a Suïssa se li havia tornat indispensable. A París, retrobava els carrers, els recorria a grans gambades llargues i elàstiques que feien somriure els vianants, perquè la sotana no s’adeia amb aquella manera de caminar.


  Així, aquell matí es va aturar davant d’un edifici gris i va entrar en un pati que feia olor de col: l’obra dels Petits Penedits del districte setzè ocupava una torre construïda darrere una casa de pisos de lloguer. Tal com expressava la senyora Péricand a la carta anual que adreçava als amics de l’obra (membre fundador, cinc-cents francs l’any; benefactor, cent francs; col·laborador, vint francs), els nois hi vivien en les millors condicions materials i morals, hi aprenien diversos oficis i es lliuraven a una activitat física sana: al costat de la casa s’alçava un petit cobert vidrat; hi havia un taller de fusteria i un banc de sabater. A través dels vidres, mossèn Péricand va veure els caps rodons dels interns, que es van alçar un segon en sentir el soroll de passos. En un tros de jardí, entre l’entrada i el cobert, dos nois de quinze i setze anys treballaven sota les ordres d’un vigilant. No portaven uniforme. La intenció havia estat no perpetuar el record dels reformatoris, que algun ja havia conegut. Anaven vestits amb roba feta per persones caritatives aprofitant restes de llana. Un dels nois duia un jersei verd poma que deixava al descobert uns llargs canells prims i peluts. Removien la terra, arrencaven herbes, canviaven flors de test amb una disciplina perfecta, en silenci. Van saludar mossèn Péricand, que els va adreçar un somriure. La cara del capellà tenia una expressió tranquil·la, severa i una mica trista. Però el somriure respirava molta dolçor, una mica de timidesa i un tendre retret. Semblava que digués: «Jo us estimo, per què vosaltres no m’estimeu?». Els nois el miraven i callaven.


  —Quin dia més bonic —va murmurar.


  —Sí, pare —van respondre amb veus fredes i forçades.


  Philippe els va dir unes quantes paraules més i després va entrar al vestíbul. La casa era grisa i neta, la sala on es trobava gairebé buida. La moblaven dues cadires de balca; era el locutori on entraven les visites dels interns, que es toleraven però no es fomentaven! De totes maneres, gairebé tots eren orfes. Molt de tant en tant alguna veïna que havia conegut els pares morts, alguna germana gran col·locada al camp es recordava d’ells, era admesa entre ells. Però, en aquell locutori, mossèn Péricand no hi havia trobat mai ningú. El despatx del director donava al mateix replà.


  El director era un homenet pàl·lid de parpelles roses, amb el nas punxegut i tremolós com un morro que flaira el menjar. Els interns l’anomenaven «rata» o «tapir». Va allargar els braços cap a Philippe, tenia les mans fredes i humides.


  —No sé com agrair-li la bondat, pare! ¿Realment acceptaria encarregar-se dels nostres interns?


  Els nois havien de ser evacuats l’endemà. Ell havia estat cridat urgentment al sud al costat de la seva dona, que estava malalta…


  —El vigilant té por de trobar-se desbordat, de no poder-se’n sortir, tot sol, amb trenta nois.


  —Semblen molt dòcils —va observar Philippe.


  —Ah!, són bons nois. Aquí els fem tornar més dòcils, adrecem els més rebels. Però sense voler presumir, qui fa rutllar tot això soc jo. Els vigilants són pusil·lànimes. A més, la guerra ens ha deixat sense l’un i l’altre…


  Va fer una ganyota.


  —L’altre és excel·lent si no se l’aparta dels seus costums, però és incapaç de prendre cap iniciativa, una d’aquestes persones que s’ofegarien en un got d’aigua. En fi, no sabia a quin sant encomanar-me per dur a terme l’evacuació i el seu pare em va dir que vostè era a París, de pas, i que demà mateix tornava cap a les muntanyes i que no es negaria a donar-nos un cop de mà.


  —Ho faré de molt bon grat. ¿Com compta fer marxar aquests nois?


  —Hem pogut aconseguir dos camions. I tenim prou gasolina. Vostè ja sap que el lloc de replegament és a uns cinquanta quilòmetres de la seva parròquia. No li farem fer gaire volta.


  —Tinc lliure fins dijous —va dir Philippe—. Un company em substitueix.


  —Oh!, el viatge no durarà pas tant. El seu pare em va dir que ja coneix la casa que una de les nostres benefactores ens posa a disposició, ¿oi? És un gran edifici enmig del bosc. La propietària la va heretar l’any passat i en va vendre el mobiliari, que era molt bonic, poc abans de la guerra. Els nois podran acampar al parc. Ara que ve el bon temps, per a ells serà una alegria! Al començament de la guerra van passar tres mesos així en un altre castell, a Corresa, que una d’aquestes dames va oferir amablement a l’obra. Allà no teníem res per escalfar-nos. Cada matí s’havia de trencar el gel dels gerros. Els nois no s’havien trobat mai tan bé. S’ha acabat l’època de les comoditats —va dir el director—, dels petits plaers de la pau.


  El mossèn va mirar l’hora.


  —¿Tindrà l’amabilitat de dinar amb mi, mossèn?


  Philippe va dir que no. Havia arribat a París aquell mateix matí; havia viatjat tota la nit. Tenia por que Hubert fes qui sap quin cop de cap i l’havia vingut a buscar, però la família se n’anava de seguida cap al departament del Nièvre. Philippe volia ser amb ells quan marxessin: un cop de mà els aniria bé, va pensar amb un somriure.


  —Vaig a anunciar als nois que vostè em substituirà al capdavant de la institució —va dir el director—. Potser els voldrà dir algunes paraules per entrar en contacte, diguéssim, amb aquests joves. Comptava parlar-hi jo mateix, portar-los a la consciència de les guerres que ha travessat la Pàtria, però me’n vaig a les quatre i…


  —Ja hi parlaré jo —va dir mossèn Péricand.


  Va abaixar els ulls i es va posar la punta dels dits junts sobre els llavis. Una expressió de severitat i de tristesa li va envair la cara, totes dues dirigides contra ell mateix, contra el seu cor. No li agradaven aquells desventurats. S’hi acostava amb dolçor, amb tota la bona voluntat de què era capaç, però davant d’ells només sentia fredor i repugnància, cap doll d’amor, ni rastre de la palpitació divina que desperten els pecadors més miserables quan imploren gràcia. Hi havia més humilitat en les fanfarronades d’un vell ateu, d’un blasfem recalcitrant, que en les paraules o les mirades d’aquells nois. La seva docilitat aparent era horrorosa. Malgrat el bateig, malgrat els sagraments de la comunió i de la penitència, no els arribava cap raig salvador. Fills de les tenebres, ni tan sols no tenien prou força espiritual per elevar-se fins al desig de la llum; no la pressentien, no la desitjaven, no la trobaven a faltar. Mossèn Péricand va pensar amb tristesa en els seus bons minyons de doctrina. Oh, no es feia pas il·lusions, sabia que el mal ja havia arrelat sòlidament en aquelles joves ànimes, però, de tant en tant, quin esclat de tendresa, quina gràcia innocent, quin estremiment de pietat i d’horror quan els parlava dels turments de Crist! Estava impacient de retrobar-los. Va pensar en la cerimònia de la primera comunió que estava fixada per al diumenge següent.


  Mentrestant seguia el director cap a la sala on havien reunit els interns. Els porticons estaven tancats. En la foscor, no va veure el graó de l’entrada, va empassegar i, per no caure, es va haver d’aguantar al braç del director. Va mirar els nois, esperant una rialla ofegada. De vegades amb un incident ridícul com aquest n’hi ha prou per trencar el gel entre mestres i alumnes. Però no!, no van piular. Cares pàl·lides, llavis estrets, parpelles abaixades, s’estaven drets en semicercle, amb l’esquena contra la paret, els més petits, que tenien entre onze i quinze anys, al davant. Gairebé tots eren baixos i escarransits per la seva edat. Al fons hi havia els adolescents de quinze a disset anys. Alguns tenien el front baix, mans fortes d’assassí. De nou, tan bon punt va ser davant seu, mossèn Péricand es va trobar envaït per un sentiment estrany d’aversió i gairebé de por. L’hauria de vèncer com fos. Va avançar cap als nois i ells van recular imperceptiblement com si volguessin ficar-se dins de la paret.


  —Fills meus, a partir de demà i fins al final del viatge que hem de fer, substituiré el senyor director —va dir—. Ja sabeu que heu d’abandonar París. Déu és l’únic que coneix el destí que tenen reservat els nostres soldats i la nostra estimada Pàtria. Ell, en la seva infinita saviesa, és l’únic que coneix el destí que cadascun de nosaltres té reservat per als dies que venen. Malauradament, és molt probable que tots haguem de sofrir, perquè les desgràcies públiques estan fetes d’una multitud de desgràcies privades, i aleshores és l’únic moment en què, pobres ingrats cecs com som, tenim consciència de la solidaritat que ens uneix com a membres d’un mateix cos. El que voldria obtenir de vosaltres és un acte de confiança en Déu. Ben fluix repetim: «Que es faci la vostra voluntat», però en el fons de nosaltres mateixos cridem: «Que es faci la meva voluntat, Senyor». Tot i així, ¿per què busquem Déu? Perquè esperem la felicitat: l’home, tal com està fet, desitja la felicitat, i aquesta felicitat Déu ens la pot donar de seguida, sense esperar la mort i la resurrecció, si acceptem la seva voluntat, si fem nostra aquesta voluntat. Fills meus, que cadascun de vosaltres confiï en Déu. Que s’adreci a Ell com a un pare, que posi la seva vida entre les seves mans adorables i la pau divina davallarà damunt seu tot seguit.


  Va esperar un moment, els va mirar.


  —Ara direm tots junts una petita oració.


  Trenta veus fortes, indiferents, van recitar el parenostre, trenta cares magres envoltaven el capellà; els fronts es van abaixar amb un moviment brusc, mecànic, quan va fer el senyal de la creu damunt seu. Un nen amb una gran boca amarga va ser l’únic que va girar els ulls cap a la finestra i el raig de sol que s’esmunyia entre els porticons tancats va il·luminar una galta delicada, coberta de pigues, i un nasset prim.


  Cap no es va moure ni va respondre. Quan el vigilant va tocar el xiulet, es van posar en fila i van sortir de la sala.
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  Els carrers estaven buits. Les botigues tancaven els porticons de ferro. En el silenci només se sentia aquest soroll metàl·lic, el so que colpeix tan vivament l’oïda els matins d’avalots o de guerra a les ciutats amenaçades. Més enllà, els Michaud van veure, pel camí, camions carregats que esperaven a la porta dels ministeris. Van sacsejar el cap. Per costum, es van agafar de bracet per travessar l’avinguda de l’Òpera, davant del despatx, tot i que la calçada, aquell matí, estava deserta. Tots dos eren empleats de banc i treballaven a la mateixa oficina, però el marit hi ocupava el càrrec de comptable des de feia quinze anys i en canvi ella no havia estat contractada fins feia pocs mesos, «provisionalment, mentre duri la guerra». Era professora de cant i el mes de setembre passat havia perdut tots els alumnes, fills de cases bones que havien estat enviats al camp per por dels bombardeigs. Amb el sou del marit no n’havien tingut mai prou per viure, i el seu únic fill estava mobilitzat. Gràcies a la col·locació de secretària, se n’havien anat sortint i, tal com deia ella: «No s’han de demanar coses impossibles, pobre home meu!». Sempre havien tingut una vida difícil, des del dia que s’havien escapat de casa per casar-se contra la voluntat dels pares. D’això ja feia molt de temps. Ella encara conservava rastres de bellesa a la cara prima. Tenia els cabells grisos. L’home era baixet, d’aire cansat i deixat, però de tant en tant, quan es girava a mirar-la i li somreia, una flama burleta i tendra se li encenia als ulls —la mateixa, pensava ell, sí, realment, gairebé la mateixa que abans. Va ajudar-la a pujar la vorera i va recollir el guant que li havia caigut. Ella li va donar les gràcies amb una petita pressió dels dits a la mà que li allargava. Altres treballadors s’afanyaven cap a la porta oberta del banc. Un, en passar pel costat dels Michaud, va preguntar:


  —¿Marxem d’una vegada?


  Els Michaud no en tenien ni idea. Era dilluns, 10 de juny. Havien deixat l’oficina feia dos dies i en aquell moment tot es veia tranquil. S’enduien els títols cap a províncies però pel que feia als empleats no s’havia decidit res. El seu destí es decidia al primer pis, on hi havia els despatxos dels directors, amb dues grans portes verdes capitonades, davant les quals els Michaud van passar de pressa i en silenci. Al capdavall del passadís es van separar, ell pujava a comptabilitat i ella es quedava a les regions privilegiades: era la secretària d’un dels directors, el senyor Corbin, qui veritablement manava a la casa. El segon, el comte de Furières (casat amb una Salomon-Worms), s’encarregava més especialment de les relacions exteriors del banc, que tenia una clientela reduïda però de la millor qualitat. Només admetien grans terratinents i els noms més rellevants de la indústria metal·lúrgica preferentment. El senyor Corbin esperava que el seu col·lega, el comte de Furières, li facilitaria l’admissió al Jockey. Ja feia uns quants anys que ho esperava. El comte considerava que els favors com ara les invitacions als sopars i les caceres de Furières compensaven àmpliament determinades llibertats de caixa. Al vespre, davant del marit, la senyora Michaud imitava les converses dels dos directors, els seus somriures àcids, les ganyotes de Corbin, les mirades del comte, i això trencava una mica la monotonia de la feina diària. Però ja feia un cert temps que mancava fins i tot aquesta distracció: el senyor de Furières estava mobilitzat al front dels Alps i Corbin dirigia la casa tot sol.


  La senyora Michaud va entrar amb el correu en una saleta contigua al despatx del director. A l’aire hi surava un perfum lleuger. Això li va indicar que el senyor Corbin estava ocupat! Protegia una ballarina: la senyoreta Arlette Corail. Totes les amants que havia tingut eren ballarines. Semblava que les dones que es dedicaven a altres professions no li interessaven. Cap mecanògrafa, per més bonica o jove que fos, no l’havia pogut apartar de la seva especialitat. Amb totes les treballadores, guapes i lletges, joves i velles, es mostrava igual d’esquerp, groller i avar. Parlava amb una curiosa veu prima que li sortia d’un cos gras i ben alimentat; quan s’empipava, la veu se li tornava aguda i vibrant com la d’una dona.


  Aquest so estrident que la senyora Michaud coneixia perfectament s’escapava, en aquest moment, de les portes tancades. Un dels treballadors va entrar i va dir en veu baixa:


  —Marxem.


  —Quan?


  —Demà.


  Al passadís hi havia ombres que xiuxiuejaven. Els empleats es reunien a prop de les finestres i al pas de les portes dels despatxos. Corbin, finalment, va obrir la porta i va fer sortir la ballarina, que portava un vestit jaqueta de color de rosa i un gran barret de palla sobre els cabells tenyits. Era esvelta i ben proporcionada, i sota el maquillatge se li veia la cara dura i cansada. Tenia taques vermelles a les galtes i al front. Era evident que estava enrabiada. La senyora Michaud va sentir:


  —¿Vol que me’n vagi a peu?


  —Torni immediatament al garatge, no em vol escoltar mai. No sigui garrepa, prometi’ls el que vulguin i tindrà el cotxe arreglat.


  —Però si li dic que és impossible! Impossible! ¿Que no entén el que li dic?


  —Doncs així, estimada amiga meva, ¿què vol que hi faci? Els alemanys són a les portes de París. ¿I vol anar cap a Versalles? ¿I per què hi vol anar, a més? Agafi el tren.


  —¿Que no s’adona del que passa a les estacions?


  —Segur que les carreteres no estan millor.


  —És… és un inconscient, simplement. Vostè se’n va, té els seus dos cotxes…


  —Transporto els expedients i una part del personal. ¿Què vol que en foti, del personal?


  —Ah!, no sigui groller, si us plau! Té el cotxe de la seva dona!


  —¿Vol anar amb el cotxe de la meva dona? És una gran idea!


  La ballarina li va donar l’esquena i va fer un xiulet al gos, que va arribar fent bots. Ella li va posar la cadena, amb les mans tremoloses d’indignació.


  —He sacrificat tota la joventut a un…


  —Vinga! No fem drames. Li trucaré aquest vespre i mirarem què hi puc fer…


  —No, no. Si ja veig que l’únic remei que em queda és anar a morir en una cuneta… Ah!, miri, calli, em posa nerviosa…


  Finalment es van adonar que la secretària els escoltava. Van abaixar la veu i Corbin va agafar la seva amant de bracet per acompanyar-la fins a la porta. En tornar va clavar una ullada a la senyora Michaud, que en trobar-se al seu camí rebia els primers esclats del seu mal humor.


  —Reuneixi tots els caps de servei a la sala del consell. Ara mateix, si us plau!


  La senyora Michaud va sortir per donar les ordres. Poc després, els empleats entraven en una gran sala en la qual es miraven el retrat de cos sencer del president actual, senyor Auguste-Jean, afectat des de feia un cert temps de reblaniment cerebral a causa de l’edat, i un bust de marbre del fundador del banc.


  El senyor Corbin els va rebre a peu dret darrere la taula ovalada damunt la qual nou carpetes assenyalaven els llocs del consell d’administració.


  —Senyors, demà a les vuit marxarem per anar cap a la nostra sucursal de Tours. En el meu cotxe m’enduré els expedients del consell. Senyora Michaud, vostè i el seu marit m’acompanyaran. Els qui tinguin cotxe, que passin a recollir més personal i que es trobin demà a les sis davant de la porta del banc, en fi, els qui he dit que han de marxar. Pel que fa als altres, miraré d’arreglar-ho, si no, que agafin el tren. Gràcies, senyors.


  Va desaparèixer i tot seguit un soroll de veus preocupades va brunzir a la sala. Corbin, feia només dos dies, havia declarat que no preveia anar enlloc, que els rumors alarmistes eren cosa de traïdors, que el seu banc continuava al peu del canó i que compliria el seu deure encara que d’altres fallessin. Si el «replegament», tal com se’n deia púdicament, havia estat decidit tan bruscament, sens dubte volia dir que tot estava perdut! Hi havia dones que s’eixugaven les llàgrimes. A través dels grups, els Michaud es van buscar. Tots dos pensaven en el seu fill, Jean-Marie. L’última carta que n’havien rebut era del 2 de juny. Només feia vuit dies. Quantes coses podien haver passat des d’aleshores, Déu meu! Enmig de l’angoixa, l’únic consol que tenien era la seva presència mútua.


  —Quina sort no haver-nos de separar —va xiuxiuejar ella.
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  La nit s’acostava però el cotxe dels Péricand encara esperava a la porta. Hi havien lligat al sostre el matalàs flonjo i gruixut que des de feia vint-i-vuit anys vestia el llit conjugal. Sobre el capó del portaequipatge havien lligat un cotxet de criatura i una bicicleta. Inútilment intentaven fer cabre a l’interior tots els paquets, maletes i bosses de mà, així com els cistells que contenien els entrepans i el termos del berenar, les ampolles de llet dels nens, pollastre fred, pernil, pa i la farina làctia del vell senyor Péricand, i a més la panera del gat. El retard havia començat perquè l’home de la bugaderia no havia tornat la roba i no se’l podia trobar per telèfon. Semblava impossible abandonar els grans llençols brodats que formaven part del patrimoni inalterable dels Péricand Maltête en la mateixa mesura que les joies, les safates de plata i la biblioteca. Havien perdut tot el matí buscant-lo; l’home també se n’anava. Havia acabat tornant a la senyora Péricand uns farcells arrugats i humits. La senyora Péricand havia passat sense dinar per vigilar personalment com s’embalava la roba. Havien acordat que Hubert i Bernard i els criats se n’anirien amb tren. Però les reixes de totes les estacions estaven tancades i vigilades per l’exèrcit. La gentada s’agafava als barrots, els sacsejava i al final es dispersava en desordre pels carrers dels voltants. Hi havia dones que corrien plorant amb les criatures a coll. La gent aturava els últims taxis: s’oferien dos i tres mil francs per sortir de París. «Fins a Orleans, només…». Però els conductors s’hi negaven, no tenien gasolina. Els Péricand van haver de tornar a casa. Al final van aconseguir una camioneta que podia transportar Madeleine, Marie i Auguste, i Bernard amb el germanet a la falda. Hubert hauria de seguir la comitiva amb bicicleta.


  Molt de tant en tant, al bulevard Delessert es veia aparèixer a la porta d’alguna casa un grup gesticulant de dones, vells i criatures que primer s’esforçaven amb calma, després febrilment, i al final amb una excitació malaltissa i forassenyada a fer entrar famílies i equipatge en una furgoneta, un turisme o un descapotable. No es veia cap llum a les finestres. Començaven a aparèixer les estrelles, estrelles de primavera amb un reflex platejat. París feia la seva olor més dolça, la dels castanyers florits i gasolina amb grans de pols que cruixien entre les dents com si fossin pebre. En la foscor, el perill augmentava. L’angoixa surava a l’aire, en el silenci. La gent més freda i normalment més tranquil·la no podia fer res contra aquest esglai mortal i confús. Tothom mirava casa seva amb el cor encongit i pensava: «Demà serà una ruïna, demà ja no tindré res. No hem fet mal a ningú. ¿Per què?», i, al mateix temps, una indiferència vaga els inundava l’ànima: «I què! Només són pedres, fusta, objectes inerts! El que compta és salvar la vida!». ¿Qui pensava en els mals de la Pàtria? No pas els qui se n’anaven aquella nit. La por anul·lava tot el que no era instint, moviment animal i convuls de la carn. Agafar les coses més valuoses que es tenien al món i després!… I aquella nit, tan sols allò que vivia, que respirava, plorava i estimava tenia valor! No hi havia gaire ningú que patís per les seves riqueses; la gent encerclava, estrenyent els braços, una dona o una criatura, i la resta era igual: la resta podia perdre’s entre les flames.


  Si es parava l’orella, se sentia soroll d’avions al cel. ¿Francesos o enemics? No se sabia. «De pressa, més de pressa», deia el senyor Péricand. Però ara s’adonaven que s’havien descuidat la capsa de les puntes, ara la planxa. Era impossible fer raonar els criats. Tremolaven de por, volien anar-se’n, però la rutina era més forta que el terror i ho volien fer tot segons els rituals que precedien les sortides cap al camp en època de vacances. Tot havia de ser al lloc habitual a les maletes. No havien acabat d’entendre què passava. Semblava que actuessin en dos temps, mig al present i mig submergits en el passat, com si els esdeveniments només haguessin tocat una petita part de la seva consciència, la més superficial, i haguessin deixat tota una regió profunda adormida, en calma. La mainadera, amb els cabells grisos despentinats, els llavis estrets i les parpelles inflades a causa de les llàgrimes, plegava amb gestos sorprenentment vius i precisos els mocadors de Jacqueline acabats de planxar. La senyora Péricand, que ja era al cotxe, la cridava, però la vella no responia, ni la sentia. Philippe va haver de pujar a buscar-la.


  —Vine, Nounou, ¿què tens? És hora de marxar. ¿Què tens? —repetia amb dolçor mentre li agafava la mà.


  —Ah!, deixa’m, fill meu —va gemegar la vella, oblidant tot d’una que feia temps que ja només l’anomenava «senyor Philippe» o «mossèn», i tornant instintivament a tractar-lo de tu com abans—. Deixa’m, va. Ets un bon noi, però estem perduts!


  —Que no, no et desesperis, deixa els mocadors, vesteix-te i baixa de pressa, la mamà t’espera.


  —No tornaré a veure els meus fills, Philippe!


  —Que sí, que sí —deia Philippe, i ell mateix va pentinar la dona, li va arreglar les grenyes en desordre i li va posar al cap un barret de palla negra.


  —¿Resaràs a la Mare de Déu pels meus fills?


  Ell li va fer un petó lleuger a la galta.


  —Sí, sí, t’ho prometo. Ves, corre.


  A l’escala van trobar el conductor i el porter que pujaven a buscar el vell senyor Péricand. L’havien mantingut fins a l’últim moment apartat del desori. Auguste i l’infermer el van acabar de vestir. El vell havia estat operat feia poc temps. Anava embenat de manera complicada i, en previsió de la frescor de la nit, portava una faixa de franel·la tan gran i ampla que tenia el cos embolicat com una mòmia. Auguste li va cordar les botines a l’antiga i li va posar un jersei calent i lleuger a més de la jaqueta. El vell senyor Péricand, que fins aleshores s’havia deixat remenar sense dir res, com un ninot vell i rígid, va semblar que es despertava d’un somni i va remugar:


  —Armilla de llana!…


  —El senyor tindrà massa calor —va observar Auguste, que va voler passar sense fer-li cas.


  Però l’amo li va clavar la mirada pàl·lida i vidriosa i va repetir una mica més fort:


  —Armilla de llana!…


  L’hi van donar. Li van posar el gran sobretot i la bufanda, que li feia dues voltes al coll i anava lligada al darrere amb un imperdible. El van asseure a la cadira de rodes i li van fer baixar els cinc pisos. La cadira no entrava a l’ascensor. L’infermer, un alsacià robust i pèl-roig, va enfilar l’escala de recules aguantant a pes de braços la cadira, que Auguste retenia respectuosament per darrere. Els dos homes s’aturaven a cada replà per eixugar-se la suor que els regalimava pel front, mentre que el vell senyor Péricand contemplava amb serenitat el sostre i brandava suaument la barba blanca. Era impossible endevinar què pensava d’aquella marxa precipitada. Tanmateix, contràriament al que hauria pogut semblar, no ignorava els últims esdeveniments. Mentre el vestien, havia murmurat:


  —Fa una nit molt clara… No em sorprendria gens…


  Havia semblat que s’adormia i no havia acabat la frase fins una mica més tard, quan ja eren al pas de la porta.


  —No em sorprendria gens que ens bombardegessin pel camí!


  —Quines idees, senyor Péricand! —havia exclamat l’infermer, amb tot l’optimisme inherent a la seva professió.


  Però el vell ja havia recuperat l’aire de profunda indiferència. Finalment van acabar fent sortir la cadira de rodes de la casa. Van instal·lar el vell senyor Péricand al racó de la dreta, ben protegit dels corrents d’aire. La seva nora, amb les mans tremoloses d’impaciència, el va embolicar amb un xal escocès del qual li agradava trenar el llarg serrell.


  —¿Tot a punt? —va preguntar Philippe—. Vinga, doncs. Aneu de pressa.


  «Si travessen les portes de París abans de demà al matí, tindran sort», va pensar.


  —Els guants —va dir el vell.


  Li van posar els guants. Costava cordar-los al canell engruixit pels jerseis de llana. El vell senyor Péricand no va perdonar ni un gafet. Finalment tot estava a punt. Emmanuel cridava a la falda de la mainadera. La senyora Péricand va abraçar el seu marit i el seu fill. Els va estrènyer fort, sense plorar, però els homes sentien sobre el seu pit com el cor li bategava precipitadament. El conductor va engegar el cotxe. Hubert va pujar a la bicicleta. El vell senyor Péricand va alçar la mà.


  —Un moment —va pronunciar clarament, amb veu feble i tranquil·la.


  —¿Què té, pare?


  Però va indicar que no ho podia dir a la seva nora.


  —¿Ha oblidat alguna cosa?


  Va acotar el cap. El cotxe es va aturar. La senyora Péricand, pàl·lida i exasperada, va treure el cap per la finestreta.


  —Em sembla que el papà ha oblidat alguna cosa —va cridar en direcció del grupet que s’havia quedat a la vorera, format pel seu marit, Philippe i l’infermer.


  Quan el cotxe va haver reculat i es va haver aturat davant de la porta, el vell, amb un petit gest discret, va cridar l’infermer i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella.


  —¿Però què passa? No pot ser! Demà encara serem aquí —va exclamar la senyora Péricand—. ¿Què necessita, pare? ¿Què diu que vol? —va preguntar.


  L’infermer va abaixar els ulls.


  —El senyor voldria que el tornéssim a pujar… per fer una feineta…
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  Charles Langelet, agenollat a terra enmig de la sala despullada, embalava les seves porcellanes. Era gras i patia del cor; el sospir que li sortia del tòrax oprimit semblava una ranera. Estava sol al pis desert. El matrimoni que tenia al seu servei des de feia set anys havia estat víctima del pànic aquell mateix matí, quan els parisencs s’havien despertat sota una boira artificial que els queia al damunt com una pluja de cendra. A primera hora havien sortit a comprar i ja no havien tornat. El senyor Langelet pensava amb amargor en les pagues i les estrenes generoses que els havia donat des que eren a casa seva i que, sense cap mena de dubte, devien haver permès que es compressin alguna casa tranquil·la al seu poble d’origen, una caseta de camp una mica apartada.


  Ja feia temps que el senyor Langelet se n’hauria hagut d’anar. Ara s’ho confessava, però se sentia absolutament lligat al seus vells costums. Era fredolic, desdenyós, i l’única cosa del món que li interessava era casa seva i els objectes que tenia escampats als peus, a terra: les catifes estaven cargolades amb naftalina i amagades al soterrani. Totes les finestres estaven guarnides amb tires amples de paper adhesiu rosa i blau cel. El mateix senyor Langelet, amb les seves mans grasses i pàl·lides, les havia disposat fent formes d’estrelles, naus i unicorns! Eren l’admiració dels seus amics, però l’home no podia viure en un ambient llòbrec o vulgar. Al seu voltant, al pis, tot el que formava la seva existència estava fet de parcel·les de bellesa, unes humils, d’altres precioses, que acabaven creant un clima especial, suau, lluminós, l’únic digne d’un home civilitzat, trobava ell. A vint anys portava un anell que duia gravat a l’interior: This thing of Beauty is a guilt for ever. Era una criaturada i s’havia desfet de la joia (al senyor Langelet li agradava parlar-se a ell mateix en anglès, una llengua que, per la seva poesia, la seva força, s’adeia amb alguns dels seus humors), però el lema continuava essent seu i li era fidel.


  Es va redreçar sobre un genoll i va llançar al voltant una mirada profunda i afligida que ho abraçava tot: el Sena sota les finestres, l’eix graciós que separava les dues sales, la llar amb els capfoguers antics i els sostres alts en els quals surava una llum límpida que tenia el color verd i la transparència de l’aigua perquè al balcó la tamisaven unes veles de color d’ametlla.


  De tant en tant sonava el telèfon. A París encara hi havia indecisos, bojos que tenien por de marxar, que esperaven ves a saber quin miracle. Lentament, sospirant, el senyor Langelet s’acostava l’auricular a l’orella. Parlava amb veu de nas i el to desprès, tranquil i irònic que els amics —una capelleta molt tancada, molt parisenca— titllaven d’«inimitable». Sí, havia decidit anar-se’n. No, no estava espantat. Segur que no defensarien París. Fora de la ciutat les coses no serien gaire diferents. De perill n’hi havia a tot arreu, però no era del perill que fugia. «He vist dues guerres, jo», deia. Efectivament, havia viscut la del 14 a la seva propietat de Normandia, perquè patia del cor i estava alliberat de tota obligació militar.


  —Estimada amiga, tinc seixanta anys, no és la mort que em fa por!


  —¿Doncs per què se’n va?


  —No puc suportar aquest desordre, aquests rampells d’odi, l’espectacle repugnant de la guerra. Aniré en un racó tranquil, al camp. Viuré amb la mica de diners que em queden fins que els homes recuperin el seny.


  La resposta va ser una rialleta sarcàstica: tenia fama de ser avar i prudent. «¿En Charlie?», deien, «es cus monedes d’or a totes les peces de vestir velles». Va fer un somriure amarg i glaçat. Sabia perfectament que li envejaven la vida plena i massa còmoda. La seva amiga exclamava:


  —Oh!, segur que no estarà malament. Però no tothom té la seva fortuna, per desgràcia!


  Charlie va arrufar les celles: va trobar que la dona no tenia tacte.


  —¿On pensa anar? —va continuar la veu.


  —A una caseta que tinc a Ciboure.


  —¿A prop de la frontera? —va dir l’amiga, que ja era clar que havia perdut la mesura.


  Es van acomiadar fredament. Charlie es va tornar a agenollar davant de la caixa mig plena i a través de la palla i els papers de seda va acariciar les porcellanes, les tasses de Nankin, el centre de taula de Wedgwood, els gerros de Sèvres. D’aquests gerros només se’n pensava separar al mateix temps que de la vida. Però el cor li sagnava; no es podia endur un tocador, un Saxe, una peça de museu, amb el corresponent plafó decorat amb roses que adornava la seva habitació. Això ho havia d’abandonar als gossos! Es va quedar un moment immòbil, arraulit, amb el monocle penjant fins a terra al capdavall del cordó negre. Era alt i fort; sobre la pell delicada del crani tenia uns quants cabells fins disposats amb una cura infinita. L’expressió de la cara normalment era melosa i confiada com la d’un gat vell que ronca a la vora dels fogons. El cansament de l’últim dia l’havia marcat de valent i tot d’una la mandíbula, relaxada, li penjava com la d’un mort. ¿Què havia dit, aquella creguda, al telèfon? Havia insinuat que tenia intenció de fugir de França. Que burra! Potser es pensava que l’ofenia, que l’avergonyia! És clar que volia marxar. Si aconseguia arribar almenys fins a Hendaia, després ja s’espavilaria per travessar la frontera. Es quedaria un temps a Lisboa i després abandonaria l’odiosa Europa, fastigosa de sang. Se la va imaginar mentalment, un cadàver mig descompost, ple de ferides. Es va estremir. No estava fet per viure-hi. No estava fet per al món que havia de néixer d’aquella carronya com el cuc que surt de la tomba. Un món brutal, ferotge, en el qual caldria defensar-se de les mossegades. Es va mirar les mans, tan boniques, que no havien treballat mai sinó que només havien acariciat estàtues, peces antigues d’orfebreria, enquadernacions i de vegades algun moble elisabetià. Ell, Charles Langelet, amb els seus refinaments i els seus escrúpols, fins amb l’altivesa que es reconeixia, que era la base del seu caràcter, ¿què faria enmig d’aquella multitud dement? El robarien, el desvalisarien, l’assassinarien com un pobre gos abandonat als llops. Va somriure feblement i amargament, perquè es veia com un pequinès de pèl daurat perdut a la selva. No era com els altres homes. No n’entenia les ambicions, les pors, les covardies ni les lamentacions. Ell vivia en un univers de pau i de llum. Estava destinat a ser odiat i enganyat per tothom. Aleshores va recordar els seus criats i va riure amb sarcasme. Era l’inici dels nous temps, un avís i un presagi! Amb dificultat, perquè les articulacions dels genolls li feien mal, es va alçar, es va posar les mans als ronyons i se’n va anar a buscar el martell i els claus per tancar la caixa. Ell mateix la va baixar de seguida al cotxe: no calia que els porters sabessin què s’enduia.
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  Els Michaud s’havien llevat a les cinc de la matinada per tenir temps de netejar el pis a fons abans de deixar-lo. És clar que era estrany preocupar-se tant per unes coses sense valor i condemnades, amb tota seguretat, a desaparèixer així que caiguessin sobre París les primeres bombes. Però, pensava la senyora Michaud, bé rentem i vestim els morts, que estan destinats a podrir-se a terra. És l’últim homenatge, una prova suprema d’amor al que s’ha estimat. I el seu piset se l’havien estimat molt. Feia setze anys que hi vivien. No es podien endur tots els records que hi tenien. Per més que ho provessin, els millors s’havien de quedar allà, entre aquelles pobres parets. Van endreçar els llibres a la part baixa d’un armari i les petites fotos d’aficionat que la gent sempre es promet enganxar en un àlbum i que es queden cargolades, velades, encletxades al racó d’un calaix. El retrat de Jean-Marie quan era petit ja parava al fons d’una maleta, entre els plecs d’un vestit de recanvi, i el banc havia insistit que agafessin només les coses estrictament necessàries; una mica de roba i el necesser. Finalment ho van tenir tot a punt. Ja havien esmorzat. La senyora Michaud va cobrir el llit amb un gran llençol per protegir de la pols la seda rosa una mica pansida que el cobria.


  —És hora d’anar-se’n —va dir el seu marit.


  —Baixa, ja vinc —va dir ella amb la veu alterada.


  L’home va obeir i la va deixar sola. Ella va entrar a l’habitació de Jean-Marie. Tot estava en silenci, a les fosques, fúnebre darrere els porticons tancats. Es va agenollar un moment a la vora del llit i va dir en veu alta «Déu meu, protegeix-lo»; després va tancar la porta i va baixar. El marit l’esperava a l’escala. La va fer acostar i allà mateix, sense dir res, la va abraçar amb tanta força que a la dona se li va escapar un petit crit de dolor.


  —Oh, Maurice, em fas mal!


  —És igual —va murmurar ell, amb veu enrogallada.


  Al banc, els empleats reunits al gran vestíbul, cadascun amb la seva bossa de mà a la falda, comentaven les últimes notícies en veu baixa. Corbin no hi era. El cap de personal repartia els números d’ordre: a mesura que els sentissin cridar haurien de pujar al cotxe corresponent. Fins a les dotze, les sortides es van anar fent ordenadament i gairebé en silenci. A les dotze va arribar Corbin, malhumorat i amb presses. Va baixar al soterrani, a la sala de les caixes fortes, i en va tornar amb un paquet mig dissimulat sota un abric. La senyora Michaud va dir al seu marit a cau d’orella:


  —Són les joies de l’Arlette. Les de la seva dona ja se les va endur abans-d’ahir.


  —Mentre no ens oblidi a nosaltres —va sospirar Maurice, irònic i preocupat alhora.


  La senyora Michaud es va interposar en el camí de Corbin.


  —Vam quedar que marxàvem amb vostè, coi, senyor director?


  Corbin va respondre que sí amb un gest i els va indicar que el seguissin. El senyor Michaud va agafar la maleta i tots tres van sortir. El cotxe del senyor Corbin era allà, però quan van ser-hi a prop, Michaud, estrenyent els ulls miops, va dir amb la seva veu dolça, que s’arrossegava una mica:


  —Veig que ens han ocupat el lloc.


  Arlette Corail, el seu gos i les seves maletes ocupaven el fons del cotxe. La ballarina va obrir la porta amb fúria i va cridar:


  —¿Que potser em vol deixar al mig del carrer?


  La parella es va començar a barallar. De totes maneres els Michaud, que s’havien allunyat una mica, ho sentien tot.


  —Però a Tours m’he de trobar amb la meva dona —va cridar finalment Corbin, que va clavar una puntada de peu al gos.


  L’animal va proferir un gemec i va córrer a refugiar-se entre les cames d’Arlette.


  —Bèstia!


  —Ah! Calli, va! Si abans-d’ahir no hagués anat a rodar amb aquells aviadors anglesos… A aquests també m’agradaria veure’ls al fons del mar…


  La dona repetia: «Bèstia!, bèstia!» amb veu cada cop més aguda. Aleshores, tot d’una, va observar amb una calma total:


  —A Tours hi tinc un amic. Ja no el necessitaré més.


  Corbin li va clavar una mirada rabiosa però va semblar que ja s’havia decidit. Es va girar cap als Michaud.


  —Ho sento, no tinc lloc per a vostès, ja ho veuen. El cotxe de la senyoreta Corail va patir un accident i em demana que la porti amb mi fins a Tours. No m’hi puc negar. D’aquí a una hora tenen un tren. Potser hi haurà empentes, però és un viatge tan curt… Sigui com sigui, facin el que calgui per ser amb nosaltres ràpidament. Compto amb vostè, senyora Michaud. Vostè és més enèrgica que el seu marit i, entre parèntesis, Michaud, caldrà que sigui més dinàmic —va articular clarament les síl·labes «di-nà-mic»— del que ha estat aquests últims temps. No penso tolerar més deixadesa. Si vol conservar la feina, ja ho ha sentit. Els vull veure a tots dos a Tours demà passat a tot estirar. Necessito tenir tot el personal complet.


  Els va fer un petit signe amb la mà, va pujar al costat de la ballarina i el cotxe es va posar en marxa. Els Michaud, a la vorera, es van mirar.


  —És la millor fórmula —va dir Michaud amb la seva veu indolent i arronsant lleugerament les espatlles—. Escridassar la gent que té raons per queixar-se, sempre funciona!


  Sense voler, es van posar a riure.


  —¿Què fem, ara?


  —Anem a casa a dinar —va dir la seva dona, amb veu empipada.


  Van trobar el pis fresc, la cuina amb els estors tirats, els mobles coberts amb fundes. Tot tenia un aire secret, amistós i suau, com si en la penombra algú murmurés: «Us esperàvem. Tot està a punt».


  —Quedem-nos a París —va proposar Maurice.


  Estaven asseguts al sofà de la sala, i ella, amb les mans magres i fines, li acariciava les temples amb un gest familiar.


  —Pobre amor meu, és impossible, hem de viure, no tenim ni un cèntim estalviat, ho saps prou bé, des que em van operar. Em queden cent setanta-cinc francs a la Caixa d’Estalvis. A més, Corbin aprofitarà l’oportunitat per despatxar-nos. Després d’una cosa així, totes les empreses reduiran el personal. Hem d’arribar a Tours com sigui.


  —Em sembla que serà impossible.


  —Doncs hi hem d’arribar —va repetir ella.


  Ja estava dreta, es posava un altre cop el barret i tornava a agafar la maleta. Van sortir i van anar cap a l’estació.


  No van poder entrar de cap de les maneres al gran pati tancat, barrat, defensat per l’exèrcit i per la gentada comprimida, esclafada contra els barrots. S’hi van quedar fins al vespre, batallant inútilment. Al voltant seu la gent deia:


  —Doncs, mala sort. Marxarem a peu.


  Ho deien amb una mena d’estupor aclaparat. Era evident que no s’ho creien. Miraven al voltant i esperaven un miracle: un cotxe, un camió, alguna cosa que se’ls emportés. Però no apareixia res. Aleshores se n’anaven cap a les portes de París, les travessaven, arrossegaven l’equipatge per la pols, caminaven, s’endinsaven pels suburbis i després pel camp i pensaven: «És un somni!».


  Igual que els altres, els Michaud van emprendre el camí. La nit de juny era càlida. Davant seu, una dona de dol, amb el barret guarnit amb un crespó de gairell sobre els cabells blancs, empassegava amb les pedres del camí i remugava amb gestos de boja:


  —Pregueu perquè no haguem de fugir a l’hivern… Pregueu… Pregueu!
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  La nit de l’11 al 12 de juny, Gabriel Corte i Florence la van passar al cotxe. Havien arribat cap a les sis del vespre i a l’hotel només quedaven dues habitacions petites i caloroses a sota teulat. Gabriel les va travessar amb grans gambades furioses, va obrir les finestres amb violència i es va abocar un moment per sobre la barana il·luminada, es va redreçar i va dir amb veu seca:


  —Aquí no m’hi quedo.


  —No tenim res més, senyor, ho sento. Ja s’ho pot imaginar, amb aquestes cues de refugiats, fem dormir la gent sobre les taules de billar —va dir el director, blanc i exhaust—. Ho faig per fer-li un favor!


  —Aquí no m’hi quedaré —va repetir Gabriel, recalcant les paraules amb veu metàl·lica, la que adoptava al final de les discussions amb els editors, quan engegava des del pas de la porta: «En aquestes condicions, serà impossible arribar a cap acord!». L’editor, aleshores, flaquejava i pujava de vuitanta a cent mil francs.


  Però el director es va limitar a sacsejar tristament el cap.


  —No tinc res més, res.


  —¿Però ja sap qui soc, jo? —va preguntar Gabriel tot d’una perillosament serè—. Soc Gabriel Corte i l’aviso que prefereixo dormir al meu cotxe que en aquesta ratera.


  —Quan surti d’aquí, senyor Corte —va replicar el director, ofès—, al replà trobarà deu famílies que em demanaran de genolls que els llogui aquesta habitació.


  Corte va deixar anar una rialla teatral, glaçada i desdenyosa.


  —Doncs, jo no els la prendré pas. Adeu, senyor.


  A ningú, ni tan sols a Florence, que l’esperava al vestíbul, no va confessar per què no havia volgut aquella habitació. En acostar-se a la finestra, havia vist molt a prop de l’hotel, en la nit lleugera de juny, un dipòsit de gasolina i una mica més enllà el que li havia semblat que eren autometralladores i tancs aparcats a la plaça.


  «Ens bombardejaran!», va pensar, i va tenir una esgarrifança tan brusca i tan fonda que se li va acudir: «Estic malalt, tinc febre». ¿És por, Gabriel Corte? No, ell no podia tenir por! Apa! Va somriure amb menyspreu i compassió, com si respongués a un interlocutor invisible. És clar que no tenia por, però quan es va tornar a abocar, va veure aquell cel fosc des del qual, en qualsevol moment, el foc li podia caure al damunt i també la mort, i de nou l’havia envaït la mateixa sensació horrorosa, primer el tremolor als ossos i després la feblesa, la nàusea, la crispació de les entranyes que precedeix la pèrdua dels sentits. Tant li feia si era por com si no! Ara fugia seguit de Florence i de la cambrera.


  —Dormirem al cotxe —va dir—, una nit passa molt de pressa!


  Més tard, va pensar que haurien pogut triar un altre hotel, però mentre dubtava, ja era massa tard: per la carretera de París arribava una riuada contínua i lenta de cotxes, camions, carros i bicicletes, a la qual es barrejaven els animals dels pagesos, que abandonaven les granges i se n’anaven cap al sud arrossegant criatures i bestiar. A mitja nit, en tot Orleans no hi havia cap habitació lliure, ni un sol llit. Hi havia gent ajaguda a terra pels cafès, pels carrers, a les estacions, amb el cap sobre les maletes. L’embús era tal que era impossible sortir de la ciutat. Hi havia qui deia que havien posat una barrera per deixar la carretera a l’exèrcit.


  Sense soroll, amb els llums apagats, els cotxes anaven arribant els uns rere els altres, plens a vessar, carregats a més no poder de maletes i mobles, de cotxes de criatura i gàbies d’ocell, de caixes i paneres de roba, cadascun amb un matalàs fermament lligat al sostre; formaven muntanyes fràgils i semblava que avancessin sense l’ajut del motor, empesos pel seu propi pes al llarg dels carrers en pendent fins a la plaça. Ara ja tancaven totes les sortides; estaven comprimits els uns contra els altres com peixos entrampats en una nansa, i així mateix semblava que una xarxa els pogués agafar tots de cop i llançar-los a una riba horrible. No se sentien plors, ni crits, fins i tot les criatures callaven. Tot estava en calma. De tant en tant, una cara sortia d’un vidre abaixat i interrogava atentament el cel. Una remor feble i sorda, feta de respiracions oprimides, sospirs, paraules intercanviades a mitja veu com si tothom tingués por de fer-se sentir per un enemic a l’aguait, pujava de la multitud. N’hi havia que miraven de dormir, amb el front sobre l’aresta d’una maleta, les cames adolorides sobre el seient estret o una galta calenta aixafada contra el vidre. Hi havia joves i dones que s’interpel·laven d’un cotxe a l’altre, i en algun moment fins i tot reien alegrement! Però una taca fosca lliscava pel cel que guspirejava d’estrelles, tothom parava atenció, les rialles cessaven. No era inquietud pròpiament dita, sinó una estranya tristesa que no tenia res d’humà perquè no comportava valor ni esperança, com les bèsties quan esperen la mort. Com els peixos agafats en una xarxa, que veuen passar una vegada i una altra l’ombra del pescador.


  L’avió havia aparegut de cop per damunt dels caps, se’n sentia el soroll prim i estrident que de vegades s’allunyava, es perdia, després tornava a dominar els mil sons de la ciutat, feia aturar totes les respiracions panteixants. El riu, el pont metàl·lic, les vies del tren, l’estació, les xemeneies de la fàbrica brillaven suaument, tot eren «punts estratègics», tot eren objectius que l’enemic podia voler encertar. Quants perills per a aquella multitud silenciosa! Els optimistes deien: «Em sembla que és un francès!». Francès, enemic, ningú no en sabia res. Però ara desapareixia. De tant en tant se sentia retrunyir una explosió llunyana: «No anava per nosaltres», pensava la gent amb un sospir feliç: «No anava per nosaltres, era per a uns altres. Hem tingut sort!».


  —Quina nit! Quina nit! —gemegava Florence.


  Amb una veu amb prou feines perceptible, que s’escapava com una mena de xiulet per entremig dels llavis estrets, Gabriel li llançava com un os a un gos:


  —Jo no dormo, ¿oi? Fes com jo.


  —Però si teníem una habitació! Si teníem la sort inaudita de tenir una habitació!


  —¿D’això en dius una sort inaudita? Unes golfes infames que feien pudor de xinxes i de desguàs. ¿No t’has fixat que era a sobre de la cuina? ¿Jo, allà dins? ¿Tu em veus allà dins?


  —Però escolta, Gabriel, ho converteixes en una qüestió d’orgull.


  —Ah!, deixa’m tranquil. Sempre ho he pensat, hi ha matisos, hi ha… —va buscar les paraules— reserves que tu no pots sentir.


  —Jo el que sento és que em fa mal el cul —va exclamar Florence, oblidant bruscament els últims cinc anys de la seva vida, i amb la mà plena d’anells es va picar la cuixa amb un vigor plebeu—. Renoi!, ja en tinc ben bé prou!


  Gabriel es va girar a mirar-la, amb la cara blanca de ràbia i els narius palpitants.


  —Fot el camp! Vinga, fot el camp! Et faig fora!


  En aquell precís moment, una llum sobtada i viva va il·luminar la plaça. Era un coet disparat per un avió. Les paraules es van estroncar als llavis de Gabriel. El coet es va apagar però va fer l’efecte que el cel s’omplia d’avions. Passaven una vegada i una altra per sobre la plaça, sense pressa, semblava. La gent remugava:


  —¿I els nostres, on són?


  A l’esquerra de Corte hi havia un cotxe petit i desgraciat que portava sobre el sostre, a més del matalàs, una tauleta rodona amb decoracions pesades i vulgars de bronze. A dins hi seien un home amb una gorra i dues dones: una amb una criatura petitona a la falda i l’altra amb una gàbia d’ocells. Devien haver tingut un accident. La carrosseria estava rascada, el para-xocs enfonsat i la dona forta que estrenyia contra el pit la gàbia d’ocells duia el cap embolicat.


  A la dreta, Gabriel va veure una camioneta carregada de caixes de les que els pagesos fan servir per transportar l’aviram els dies de mercat, però que ara estaven plenes de roba, i a la porta, molt a prop de la seva, Gabriel va veure-hi la cara d’una vella prostituta amb els cabells taronges esbullats, el front baix i dur i els ulls pintats. La dona el mirava amb insistència mentre rosegava un crostó de pa. Gabriel va sentir una esgarrifança.


  —Quina lletjor —va murmurar—, quines cares més esgarrifoses!


  Aclaparat, es va girar cap al racó del cotxe i va tancar els ulls.


  —Tinc gana —va dir Florence—, ¿i tu?


  Va fer que no amb un gest.


  Florence va obrir la bossa i en va treure uns quants entrepans.


  —Escolta, aquesta nit no has sopat, fes un esforç.


  —No puc menjar —va fer—. Em sembla que no seré capaç d’empassar-me res. ¿Has vist aquesta dona horrorosa de l’altre costat, amb la gàbia i les benes xopes de sang?


  Florence va agafar un entrepà i va repartir els altres entre la cambrera i el conductor. Gabriel va posar-se les llargues mans sobre les orelles per no sentir el soroll del pa, que cruixia entre les dents dels criats.
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  Els Péricand estaven de camí des de feia gairebé una setmana: la mala sort els perseguia. S’havien hagut de quedar dos dies a Gien, per culpa d’una avaria. Més enllà, el cotxe, enmig de la confusió i la inimaginable gentada, va topar amb la camioneta que transportava els criats i l’equipatge. Això havia passat no gaire lluny de Nevers. Per als Péricand, afortunadament, no hi havia ni un racó de província on els fos impossible trobar algun amic o algun parent, amb grans cases, espaiosos jardins i armaris plens. Un cosí de la branca dels Maltête de Lió els havia acollit durant quaranta-vuit hores. Però el pànic creixia, s’estenia d’una ciutat a l’altra com una flama. Van fer arreglar més o menys el cotxe i se’n van anar. Dissabte, a migdia, va quedar clar que el vehicle no podia anar més lluny sense ser revisat i arreglat de cap i de nou. Els Péricand es van aturar en una petita ciutat que estava una mica apartada de la carretera nacional amb l’esperança de trobar-hi una habitació lliure. Però els carrers ja eren plens de vehicles de totes menes; a l’aire ressonaven els xerrics dels frens esgotats; la plaça davant del riu semblava un campament de gitanos; hi havia homes extenuats que dormien a terra, d’altres feien la seva toaleta a l’herba. Una dona jove havia penjat un mirallet en un arbre i es maquillava a peu dret, es pentinava els cabells. Una altra rentava bolquers a la font. Els habitants havien sortit al pas de les portes i contemplaven l’espectacle amb una expressió de profunda estupefacció.


  «Pobra gent! Les coses que s’han de veure!», deien amb compassió i un secret sentiment de satisfacció: aquells refugiats venien de París, del nord, de l’est, de províncies destinades a la invasió i a la guerra. Però ells estaven la mar de tranquils, els dies passarien, els soldats lluitarien, mentre l’adroguer del carrer gran i la senyoreta Dubois, de la merceria, continuarien venent les seves cassoles i les seves cintes, menjant sopa calenta a la cuina i tancant cada vespre la porteta de fusta que separava el seu jardí de la resta de l’univers.


  Els cotxes esperaven que es fes de dia per agafar gasolina. Ja en faltava. La gent demanava notícies als refugiats, que no sabien res. Algú va declarar que «esperaven els alemanys a les muntanyes del Morvan». Aquestes paraules van ser rebudes amb escepticisme.


  «Això mateix, el 14 no van pas arribar tan lluny», va dir el farmacèutic gras sacsejant el cap, i tothom li va donar la raó, com si la sang vessada l’any 14 hagués format una mena de dic místic contra l’enemic per a tota l’eternitat.


  Arribaven més cotxes, i encara més.


  «Que cansats que se’ls veu, quina calor que passen!», repetia la gent, però a ningú no se li acudia obrir la seva porta, convidar algun d’aquells desventurats, fer-lo entrar en un dels petits paradisos ombrejats que s’entreveien vagament darrere les cases, un banc de fusta sota les plantes, entre les groselles i les roses. Hi havia massa refugiats. Hi havia massa cares cansades, lívides, suades, massa canalla que plorava, massa boques tremoloses que preguntaven: «¿No sap on podem trobar una habitació?, ¿un llit?», «¿Ens podria dir on hi ha un restaurant, senyora?». Això entrebancava la caritat. Aquella multitud miserable ja no tenia res d’humà; semblava un ramat en desbandada; una curiosa uniformitat els unia. La roba arrugada, les cares devastades, les veus rogalloses, tots feia que s’assemblessin. Tots feien els mateixos gestos, pronunciaven les mateixes paraules. Quan sortien dels cotxes, trontollaven una mica com si haguessin begut i es posaven les mans al front i a les temples doloroses. Tots sospiraven: «Déu meu, quin viatge!». Reien irònicament: «Quin goig que fem, ¿oi?». Deien: «Sembla que cap allà ja va millor», i assenyalaven per sobre l’espatlla un punt invisible.


  La senyora Péricand havia aturat la seva comitiva en un petit cafè a prop de l’estació. Van treure el cistell de les provisions i van demanar cervesa. En una altra taula, un nen vestit amb elegància però amb l’abric verd tot arrugat menjava una llesca de pa amb aire tranquil. A la cadira del costat, una criatura petita plorava, ajaguda en un cove. La senyora Péricand, amb el seu bon ull, de seguida es va adonar que eren de bona família i que s’hi podia parlar. Per això es va adreçar bondadosament al nen i va conversar amb la mare quan va aparèixer; era de Reims. La dona va llançar una mirada plena d’enveja al copiós berenar dels joves Péricand.


  —Mama, voldria un tros de xocolata per menjar amb el pa —va dir el nen de l’abric verd.


  —Pobre fill meu! —va dir la dona, que s’havia posat la criatureta a la falda per mirar de calmar-la—. No en tinc, no he tingut temps d’anar-ne a comprar. Aquest vespre, a casa l’àvia, tindràs unes bones postres.


  —¿Em permet que els ofereixi alguna galeta?


  —Oh!, senyora, quina amabilitat!


  —Només faltaria…


  Parlaven amb to alegre, graciós, amb els gestos i els somriures que s’haurien fet en temps normal per acceptar o rebutjar una pasta i una tassa de te. Això no obstant, la criatura bramava; anaven entrant al cafè refugiats amb els fills, les maletes i els gossos. Un va sentir l’olor d’Albert dins del cistell i es va llançar bordant sota la taula dels Péricand, on el nen de verd es menjava les galetes amb calma.


  —Jacqueline, portes caramels a la bossa —va dir la senyora Péricand amb un gest discret de la mà i una mirada que volia dir «ja saps que s’han de compartir les coses amb els qui no tenen res i que en l’infortuni la gent s’ha d’ajudar. És el moment de posar en pràctica el que aprens a doctrina».


  Se sentia satisfeta en veure’s tan plena de riqueses de tota mena i alhora tan caritativa! Això demostrava la seva capacitat de previsió i el seu bon cor. No tan sols va donar caramels al nen petit, sinó també a una família belga que havia arribat amb una camioneta plena a vessar de gàbies de gallines. Va afegir-hi uns quants brioixos de panses per a les criatures. Es va fer portar aigua bullent i va preparar una infusió lleugera per al vell senyor Péricand. Hubert havia anat a mirar si trobava habitacions. La senyora Péricand es va aixecar. Va preguntar el camí; buscava l’església, que es trobava al centre. Hi havia famílies acampades a les voreres i als amples graons de pedra.


  L’església era blanca, molt nova; encara feia olor de pintura fresca. A dins, respirava una doble vida, la rutina habitual i una altra existència febril i estranya. En un racó, una monja canviava les flors als peus de la marededeu. Sense pressa, amb un somriure suau i plàcid, tallava les tiges pansides i lligava les roses fresques fent grans rams. Se sentia l’esclafit de les tisores de podar i el seu pas tranquil damunt les lloses. Després va esmocar les espelmes. Un vell capellà es dirigia cap al confessionari. Una vella dormia asseguda en una cadira, amb el rosari als dits. Hi havia molts ciris encesos davant de l’estàtua de Joana d’Arc. Sota tot aquell sol, en la blancor enlluernadora de les parets, totes aquelles flametes ballaven, pàl·lides i transparents. En una placa de marbre entre dues finestres centellejaven les lletres daurades dels noms dels morts de la guerra del 14.


  Mentrestant, cada vegada venia més gent a topar contra les parets de l’església com un riu. Les dones, les criatures, venien a donar gràcies a Déu d’haver arribat fins allà o a implorar per la continuació del viatge; n’hi havia que ploraven, d’altres estaven ferits, amb el cap embolicat o un braç embenat. Totes les cares estaven clapades de taques vermelles, la roba arrugada, estripada i bruta com si la gent que la portava hagués dormit diverses nits sense treure-se-la. Per algunes cares pàl·lides, grises de pols, grans gotes de suor regalimaven com llàgrimes. Les dones entraven bruscament, corrien a l’interior de l’església com si fos un asil inviolable. Estaven tan excitades i agitades que semblaven incapaces d’estar-se quietes. Anaven d’un reclinatori a l’altre, s’agenollaven, es tornaven a posar dretes, algunes topaven amb les cadires temorenques i esverades, com ocells de nit en una habitació plena de llum. Però de mica en mica es calmaven, s’amagaven la cara entre les mans i, davant del gran crucifix de fusta negra, finalment, ja sense forces ni plors, trobaven la pau.


  La senyora Péricand, un cop dites les seves pregàries, va sortir de l’església. A fora, va voler renovar les provisions de galetes, fortament reduïda per la seva generositat. Va entrar en una gran botiga.


  —No ens queda res, senyora —va dir la dependenta.


  —¿Què diu ara? ¿Ni una galeta, ni un pa d’espècies, res?


  —Res de res, senyora. S’ho han endut tot.


  —Doni’m mig quilo de te, de Ceilan, ¿vol?


  —No hi ha res, senyora.


  La senyora Péricand va demanar que li indiquessin altres botigues d’aliments, però enlloc no va trobar res per comprar. Els refugiats havien devastat la ciutat. A prop del cafè, va trobar Hubert. No havia trobat cap habitació.


  La dona va exclamar:


  —No hi ha res de menjar, les botigues estan buides!


  —Doncs jo n’he trobat dues de ben plenes —va dir Hubert.


  —¿Ah!, sí? ¿On?


  Hubert va riure de tot cor.


  —En una venien pianos i a l’altra, articles fúnebres!


  —Ja n’ets de pallús, pobre fill meu —va dir la mare.


  —Jo diria que al ritme que anem —va comentar Hubert—, hi haurà molta demanda de corones. En podríem fer reserva, ¿no troba, mamà?


  La senyora Péricand es va limitar a arronsar les espatlles. A la porta del cafè, va veure Jacqueline i Bernard. Tenien les mans plenes de xocolata i sucre i en repartien al seu voltant. La senyora Péricand va saltar de cop.


  —Voleu entrar de seguida! ¿Què feu aquí? Us prohibeixo que toqueu les provisions. Jacqueline, rebràs un càstig. Bernard, d’això en parlarem amb el teu pare —repetia mentre arrossegava per la mà els dos culpables estupefactes, però ferma com una torre. La caritat cristiana, la mansuetud de segles de civilització li queien com ornaments inútils que deixaven al descobert la seva ànima àrida i nua. Estava sola amb els seus fills en un món hostil. Havia d’alimentar i protegir els seus petits. La resta ja no comptava.
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  Maurice i Marthe Michaud caminaven l’un darrere l’altre per l’ampla calçada vorejada de pollancres. Els voltaven, els precedien i els seguien fugitius. Quan arribaven a un dels lleugers promontoris que tallaven les carreteres aquí i allà, veien fins a l’horitzó, fins allà on arribava la mirada, una multitud confusa que arrossegava els peus per la pols. Els més afortunats tenien un carretó, un cotxet de criatura, un carro fet amb quatre taulons col·locats sobre unes rodes bastes on portaven les pertinences. Anaven doblegats sota el pes de sacs, de farcells, de criatures adormides. Eren els pobres, els desgraciats, els febles, els que no se saben espavilar, els que a tot arreu es troben arraconats a l’última fila, i també uns quants timorats, uns quants avars que havien dubtat fins a l’últim moment davant del preu del bitllet, les despeses i els riscos del viatge. Però tot d’un plegat els havia envaït la por, igual que als altres. No sabien per què fugien: tot França cremava, el perill era a tot arreu. No sabien on anaven. Quan es deixaven caure a terra, deien que no es tornarien a aixecar, que es moririen allà, que, morir per morir, valia més no moure’s. Eren els primers de posar-se drets quan s’acostava un avió. Entre ells hi havia pietat, caritat, la simpatia activa i vigilant que la gent del poble només demostra als seus, als pobres, i encara, en èpoques excepcionals de por i de misèria. Deu donasses altes i fortes ja havien ofert el seu braç a Marthe Michaud per ajudar-la a caminar. Ella, al seu torn, donava la mà a alguna criatura mentre el seu marit es carregava a l’esquena un farcell de roba, o un cistell que contenia un conill viu i patates, els únics béns terrenals d’una velleta que havia abandonat Nanterre a peu. Malgrat el cansament, la gana, la preocupació, Maurice Michaud no se sentia gaire dissortat. Tenia una mentalitat especial, no es donava gaire importància; als seus ulls, no era la criatura rara i insubstituïble que cada home veu quan pensa en ell mateix. Sentia compassió pels seus companys de calvari, però una compassió lúcida i freda. Al capdavall, aquelles grans migracions humanes semblaven ordenades per lleis naturals, pensava. Sens dubte, els desplaçaments periòdics i considerables de masses eren necessaris per als pobles com la transhumància ho és per als ramats. Hi trobava un estrany consol. La gent que tenia al voltant trobava que el destí era particularment malvat amb ells, amb la seva miserable generació; però ell recordava que a totes les èpoques s’havien produït èxodes. Quants homes no havien caigut sobre aquella terra (com sobre totes les terres del món) amb llàgrimes de sang, fugint de l’enemic, deixant les ciutats en flames, estrenyent els fills contra el pit! Ningú no havia pensat mai amb simpatia en tots aquells incomptables morts. Per als seus descendents, no eren més importants que qualsevol pollastre plomat. Va imaginar-se’n les ombres planyívoles alçant-se pel camí, vinclant-se damunt seu, murmurant-li a cau d’orella:


  —Nosaltres vam passar per això mateix abans que tu. ¿Per què hauries de tenir més sort, tu?


  Una dona grassa, al costat seu, gemegava:


  —No s’havia vist mai un horror semblant!


  —Que sí, senyora, que sí —va respondre ell, tranquil·lament.


  Quan ja feia tres dies que caminaven van veure els primers regiments desbandats. La confiança estava tan clavada al cor dels francesos que, en veure els soldats, els refugiats es pensaven que anaven a la batalla, que l’estat major havia donat ordres per fer convergir al front, per grupets, per camins indirectes, les forces armades encara intactes. Aquesta esperança els aguantava. Els soldats no tenien ganes de xerrar. Gairebé tots estaven taciturns i pensarosos. N’hi havia que dormien al fons dels camions. Els carros de combat avançaven pesadament per la pols, camuflats amb alguna branca. Entre les fulles descolorides pel sol ardent apareixien cares pàl·lides, cansades, amb una expressió d’enuig i d’extrem cansament.


  Entre ells, a la senyora Michaud constantment li semblava que reconeixia el seu fill. Cap dia no va veure el número del seu regiment, però l’envaïa una mena d’al·lucinació: totes les cares desconegudes, totes les mirades, totes les veus joves que li arribaven a les orelles li provocaven tanta emoció que s’aturava de cop, es posava les mans al cor i murmurava feblement:


  —Ai!, Maurice, vols dir que no és…


  —¿Què?


  —No! Res…


  Però no l’enganyava. Maurice sacsejava el cap.


  —Pobre Marthe, veus el teu fill a tot arreu!


  Ella es limitava a sospirar.


  —S’hi assembla, ¿no trobes?


  Fet i fet, tot podia ser. Podia aparèixer bruscament al seu costat, el seu fill, el seu Jean-Marie salvat de la mort, cridant amb la seva veu alegre i tendra, aquella veu masculina i dolça, que li semblava que encara sentia: «Però ¿què hi feu aquí, tots dos?».


  Oh!, si més no veure’l, abraçar-lo, sentir la seva galta fresca i aspra sota els llavis, veure brillar els seus ulls tan bonics ben a prop, aquella mirada penetrant i viva. Tenia uns ulls castanys amb llargues celles de noia que veien moltes coses! Ella li havia ensenyat des de petit a considerar l’aspecte còmic i commovedor dels altres. A la senyora Michaud li agradava riure i sentia compassió per la gent, «el teu esperit dickensià, mareta», deia ell. Que bé que s’entenien tots dos! Es mofaven alegrement, de vegades cruelment, d’aquells de qui es podien queixar; però després una paraula, un moviment, un sospir els desarmaven. Maurice era diferent: tenia més serenitat i era més fred. Ella estimava i admirava Maurice, però Jean-Marie era… Oh!, Déu meu, tot el que ella hauria volgut ser i tot el que havia somiat, i el que tenia de millor, i la seva alegria, la seva esperança… «El meu fill, el meu amor, el meu Jeannot», va pensar, tornant a anomenar-lo com quan tenia cinc anys, quan li agafava suaument les orelles per fer-li un petó i li tirava el cap enrere per fer-li pessigolles amb els llavis mentre ell reia.


  Els seus pensaments es feien més febrils i confusos a mesura que avançava per la carretera. Era una bona caminadora: quan Maurice i ella eren més joves, sovint vagabundejaven pels camps amb la motxilla a l’esquena, durant les seves curtes vacances. Quan no tenien prou diners per pagar un hotel, se n’anaven a peu, amb una mica de menjar i els sacs de dormir. Per això ara el cansament la feia patir menys que als altres, però aquell calidoscopi constant, aquells rostres desconeguts que li passaven pel davant, apareixien, s’allunyaven, desapareixien, li causaven una sensació dolorosa pitjor que l’esgotament físic. «Una rua, en una trampa», pensava. Enmig de la gentada, els vehicles es trobaven retinguts com els brins d’herba que de vegades es veuen surar sobre l’aigua, frenats per lligams invisibles mentre el torrent corre al seu voltant. Marthe es girava per no veure’ls. Enverinaven l’aire amb la pudor de gasolina, eixordaven els caminants amb clamors inútils per reclamar un pas que era impossible deixar. El fet de veure la ràbia impotent dels conductors o la seva moixa resignació era un bàlsam per al cor dels refugiats, que es deien l’un a l’altre: «No van pas més de pressa que nosaltres!», i el sentiment de l’infortuni comú els semblava dolç.


  Els fugitius formaven grupets. L’atzar els havia empès l’un cap a l’altre a les portes de París i ara ja no es deixaven, tot i que ningú no sabia ni com es deia el seu acompanyant. Amb els Michaud hi havia una dona alta i prima que duia un pobre abric gastat i anava adornada amb joies falses. Marthe es preguntava vagament quin motiu podia fer que algú fugís amb dues grans perles artificials voltades de pols de diamant a les orelles, els dits plens de pedres verdes i vermelles, i una agulla de pit de quincalla brillant amb petits topazis. Després venia una portera amb la seva filla, la mare baixeta i pàl·lida, la nena feixuga i plena, totes dues vestides de negre. A les maletes portaven el retrat d’un home corpulent amb un llarg bigoti. «El meu marit, vigilant de cementiri», deia la dona. L’acompanyava la seva germana, prenyada, que empenyia davant seu un cotxet on ja hi havia una criatura. Era molt jove! Cada vegada que passava un comboi de militars, ella també s’estremia i buscava algú en la multitud. «El meu marit és allà», deia; allà o potser aquí… tot podia ser. I Marthe li confiava, sens dubte per centena vegada… però ja no sabia ben bé què deia: «El meu fill també, el meu també…».


  Encara no els havien metrallat. Quan s’hi van trobar, primer no entenien res. Van sentir el soroll d’una explosió, d’una altra, i després crits: «Campi qui pugui! A terra! Tothom a terra!». Es van llançar de bocaterrosa a l’acte, i Marthe pensava confusament: «Quina pinta més grotesca que devem fer!». No tenia por, però el cor li bategava tan fort que se l’aguantava amb totes dues mans, panteixant, i el premia contra una pedra. Sentia sota la boca el frec d’una herba que tenia a la punta una campaneta rosa. Després va recordar que, mentre jeien allà, una papalloneta blanca volava sense pressa d’una flor a l’altra. Finalment va sentir que una veu li deia a prop de l’orella: «Ja està, se n’han anat», Es va aixecar i maquinalment es va espolsar la faldilla plena de pols. No hi havia ferits, li va semblar. Però quan van haver caminat una mica van veure els primers morts: dos homes i una dona. Tenien els cossos destrossats però l’atzar havia fet que les tres cares quedessin intactes, unes cares tristes, corrents, amb una expressió sorpresa, aplicada i estúpida, com si s’esforcessin en va per entendre el que els passava, unes cares gens fetes per a una mort guerrera, Senyor, poc fetes per a la mort. Les úniques coses que devia haver dit aquella dona, segurament, en tota la seva vida, devien ser «els porros han tornat a pujar», o bé «¿qui és el porc que m’ha embrutat els vidres?».


  I jo què sé, en realitat?, es va dir Marthe. Potser la intel·ligència i la tendresa abundaven darrere aquell front baix, sota aquells cabells mats i esbullats. ¿Què som nosaltres, en Maurice i jo, als ulls de la gent, a part d’una parella d’empleadets de no res? En certa manera és veritat, però també som preciosos i rars. També n’estic segura. «Quin malbaratament més horrorós», va pensar també.


  Es va recalcar a l’espatlla de Maurice, tremolosa i amb les galtes humides.


  —Anem endavant —va dir ell, arrossegant-la suaument.


  Tots dos pensaven: «¿Per què?». No arribarien mai a Tours. ¿Encara existia el banc? ¿No estava enterrat sota les runes amb els seus expedients, els seus valors, la seva ballarina i les joies de la seva dona, el senyor Corbin? Tant de bo, va pensar Marthe amb un rampell de ferotgia. Tot i així, de mica en mica, Maurice i ella anaven fent camí. L’únic que podien fer era caminar i posar-se en mans de Déu.
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  Divendres al vespre el grupet format pels Michaud i els seus companys va ser recollit per un camió militar. Van circular tota la nit, ajaguts entre unes caixes. Van arribar a una ciutat que no van saber mai com es deia. La via del tren estava intacta, els van assegurar. Podrien anar directament a Tours. Marthe va entrar a la primera casa que va trobar i va demanar permís per rentar-se. La cuina ja estava plena a vessar de refugiats que feien la bugada a l’aigüera, però van fer passar Marthe al jardí i allà es va rentar amb l’aigua de la bomba. Maurice havia comprat un mirall petitó lligat amb una cadeneta; el va penjar a la branca d’un arbre i es va afaitar la barba. Després es van sentir millor, a punt per afrontar la llarga espera a la porta de la caserna on repartien sopa, i l’altra espera, encara més llarga, davant les taquilles dels bitllets de tercera a l’estació. Quan ja havien menjat i travessaven la plaça de l’estació, va començar el bombardeig. Els avions enemics volaven constantment sobre la ciutat des de feia tres dies. L’alarma no parava de sonar. Feien servir de sirena una vella alarma d’incendis; entre l’escàndol dels cotxes, els crits de les criatures, el soroll de la multitud esverada, aquell campaneig feble i ridícul amb prou feines se sentia. Arribava gent, que baixava del tren, i preguntava: «¿Què és això, una alarma?». Els altres responien: «No, és el final», i cinc minuts després es tornava a sentir el feble repic. Tots reien. Encara hi havia botigues obertes, nenes que jugaven a la xarranca a les voreres, gossos que corrien entre la pols a prop de la vella catedral. Ningú no es preocupava pels avions italians i alemanys que planaven tranquil·lament per sobre la ciutat. S’hi havien acabat acostumant.


  Tot d’un plegat un dels avions es va destacar al cel, va baixar en picat contra la gentada. Marthe va pensar: «Cau», i després: «Dispara, ara dispararà, estem perduts…». Instintivament es va posar les mans davant de la boca per ofegar un crit. Les bombes havien caigut a l’estació i una mica més enllà, sobre les vies. Els vidres de la vidriera es van ensulsiar i van sortir projectats cap a la plaça, de manera que van ferir i matar els qui s’hi trobaven. Hi va haver dones, dominades pel pànic, que van llançar les criatures com si fossin paquets empipadors i van córrer. D’altres agafaven les seves i les estrenyien contra elles amb tanta força que semblava que les volguessin fer entrar un altre cop dins del seu cos, com si fos l’únic refugi segur. Una desgraciada va rodolar als peus de Marthe: era la dona de les pedres falses, que li brillaven al coll i als dits, del cap obert li rajava la sang. Aquella sang calenta havia esquitxat el vestit de Marthe, les mitges i les sabates. Per sort, no va tenir temps de contemplar els morts que tenia al voltant! Hi havia ferits que demanaven auxili sota les pedres i els vidres trencats. Va córrer amb Maurice i uns quants homes més, que intentaven apartar la runa. Però per a ella era una feina massa dura. No podia. Aleshores va pensar en les criatures que erraven lamentablement per la plaça, buscant les seves mares. Les va començar a cridar, les agafava de la mà, les portava una mica més enllà, a l’entrada de la catedral, i després tornava cap a la gentada i quan veia alguna dona esverada, que cridava i corria d’aquí d’allà, proferia amb veu tranquil·la i forta, tan tranquil·la i forta que a ella mateixa la sorprenia:


  —Els nens són a la porta de l’església. Vagin a buscar-los allà. Si algú ha perdut una criatura que vagi a buscar-la a l’església.


  Les dones corrien cap a la catedral. De vegades ploraven, de vegades es posaven a riure, de vegades feien una mena de crit salvatge, escanyat, que no s’assemblava a cap altre. Els nens estaven molt més tranquils. Les seves llàgrimes de seguida s’assecaven. Les mares se’ls enduien, ben abraçats. Cap no va pensar a donar les gràcies a Marthe. Va tornar cap a la plaça, i allà li van dir que la ciutat no havia patit gaire però que les bombes havien encertat un comboi sanitari en el moment que entrava a l’estació. La línia de Tours, en canvi, no havia rebut. El tren s’estava formant i tenia previst marxar al cap d’un quart. La gent, oblidant morts i ferits, es precipitava cap a l’estació. S’agafaven a les maletes i les capses de barrets com nàufrags als salvavides. Es barallaven pels seients. Els Michaud van veure les primeres lliteres amb les quals transportaven soldats ferits. Hi havia tantes empentes que no s’hi van poder acostar ni veure’ls les cares. Els carregaven en camions, en cotxes civils i militars requisats a correcuita. Marthe va veure que un oficial anava cap a un camió carregat de nois i conduït per un capellà. Va sentir:


  —Ho sento molt, pare, però em veig obligat a agafar el camió. Hem de portar els ferits a Blois.


  El mossèn va indicar als nois que baixessin.


  L’oficial va repetir:


  —Ho sento molt, pare. ¿És una escola, suposo?


  —Un orfenat.


  —Li faré portar el camió si trobo gasolina.


  Els nois, adolescents de catorze a divuit anys, cadascun amb el seu paquetet a la mà, baixaven i s’agrupaven al voltant del capellà. Mauri ce es va girar cap a la seva dona.


  —¿Vens?


  —Sí. Espera.


  —¿Que esperi què?


  Marthe intentava veure les lliteres que passaven l’una rere l’altra a través de la multitud. Però hi havia massa gent: no veia res. A prop seu, una altra dona també es posava de puntetes. Movia els llavis però no en sortia cap paraula clara: resava o repetia un nom. Va mirar Marthe.


  —Sempre et sembla que veuràs el teu, ¿oi? —va dir.


  Marthe va sospirar feblement. Efectivament, no hi havia cap raó perquè fos el seu i no el d’una altra el que aparegués, tot d’una, davant dels seus ulls, el seu, el seu fill, el seu amor. ¿Potser és en algun lloc tranquil? Les batalles més terribles deixen zones intactes, senceres, entre muralles de flames.


  Va preguntar a la seva veïna:


  —¿No sap d’on venia, aquest tren?


  —No.


  —¿Hi ha moltes víctimes?


  —Diuen que hi ha dos vagons plens de morts.


  Marthe va deixar d’oposar-se a Maurice, que l’estirava. Amb esforç es van obrir camí fins a l’estació. Aquí i allà havien de passar per sobre de llambordes, blocs de pedra i pilons de vidres trencats. Finalment van arribar fins a la tercera andana, intacta, on esperava el tren cap a Tours, un tramvia provincial, tranquil i negre, que escopia fum.
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  Jean-Marie havia estat ferit feia dos dies: era al tren bombardejat. Aquesta vegada no l’havien tocat, però el vagó s’estava encenent. Amb l’esforç que va fer per baixar del seu lloc i arribar fins a la porta, la ferida se li va tornar a obrir. Quan el van recollir i el van pujar al camió, estava mig inconscient. Jeia quiet a la llitera, el cap li havia relliscat i a cada sotrac topava amb una caixa buida. Tres vehicles plens de soldats avançaven a poc a poc l’un darrere l’altre per un camí metrallat que era pràcticament intransitable. Per sobre del comboi anaven passant els avions enemics. Jean-Marie va emergir un moment del seu deliri boirós i va pensar: «L’aviram es deu sentir com nosaltres quan vola un esparver…».


  Confusament, veia la granja de la seva mainadera, on l’enviaven a passar les vacances de Pasqua quan era petit. El sol inundava l’era: els pollastres picotejaven el gra i s’esbargien sobre el piló de cendra, aleshores la gran mà ossuda de la mainadera n’agafava un, li lligava les potes, se l’enduia, i al cap de cinc minuts… aquell rierol de sang que fugia amb un sorollet borbollejant i grotesc. Era la mort… I a mi també m’ han agafat i se m’han endut, va pensar… agafat i endut… i demà, magre i despullat, lliurat a la terra, no faré pas més goig que un pollastre…


  Amb el front va picar tan fort contra la caixa que li va sortir una mena de dèbil lament: no tenia forces per cridar, però això va atreure l’atenció del camarada que jeia al seu costat, ferit a la cama, però no tan greu.


  —¿Què passa, Michaud? Michaud, ¿estàs més bé?


  Dona’m aigua i posa’m el cap millor, i treu-me aquesta mosca dels ulls, volia dir Jean-Marie, però només va sospirar.


  —No…


  I va tancar els ulls.


  —Ja hi tornen —va rondinar el camarada.


  En aquell mateix moment les bombes van caure al voltant del comboi. Van destruir un pont: la carretera de Blois va quedar tallada; havien de tornar enrere, obrir-se pas a través de la multitud de refugiats o passar per Vendôme, no podrien arribar abans que es fes de nit.


  Pobres nois, va pensar el major mirant Michaud, que era el ferit més greu. Li va posar una injecció. Van continuar endavant. Els dos camions carregats de ferits lleus van pujar cap a Vendôme; el camió en el qual anava Jean-Marie va enfilar un trencall que havia d’escurçar la ruta uns quants quilòmetres. No va trigar gaire a aturar-se, sense gasolina. El major va començar a buscar una casa on poder instal·lar els seus homes. Aquí estaven lluny de la desbandada, el riu de cotxes passava més avall. Des del turó on va pujar el major es veia, a través del crepuscle de juny tendre i plàcid, d’un blau de pervinca, una massa negra de la qual s’elevaven els sons discordants i indistints de les botzines, els crits, les veus, un soroll sord i sinistre que feia encongir el cor.


  El major va veure unes quantes cases de pagès agrupades. Només hi vivien dones i criatures. Els homes eren al front. Van transportar Jean-Marie a una d’aquestes cases. Les dels voltants van rebre altres soldats, mentre el major, que havia trobat una bicicleta de dona, comunicava que anava fins a la ciutat més propera a buscar ajuda, gasolina, camions, el que pogués trobar…


  «Si s’ha de morir», pensava el major quan s’acomiadava de Michaud, estès a la llitera al mig de la gran cuina de la granja, mentre les dones preparaven el llit i l’escalfaven, «si s’hi ha de quedar, val més que sigui entre uns llençols ben nets que no per la carretera…».


  Volia arribar a Vendôme. Quan estava a punt d’entrar a la ciutat, després de pedalar tota la nit, va caure en mans dels alemanys, que el van fer presoner. Entretant, veient que no tornava, les dones s’havien afanyat a anar a la vila a avisar el metge i les monges de l’hospital. L’hospital estava ple, perquè hi havien portat les víctimes de l’últim bombardeig. Els soldats s’havien de quedar al poble. Les dones es queixaven: amb els homes al front, elles ja tenien prou feina amb els camps i el bestiar sense haver-se d’ocupar, a més, dels ferits que els imposaven! Jean-Marie, quan alçava amb dificultat les parpelles enceses per la febre, veia davant del seu llit una dona vella amb el nas llarg i groc que feia mitja i sospirava mirant-se’l: «Si almenys sabés que l’home, pobret, allà on sigui, està cuidat com aquest que no m’és res…». En el seu somni confús sentia els copets de les agulles d’acer; la troca de llana botava sobre la seva vànova; en el seu deliri li feia l’efecte que tenia les orelles punxegudes i cua, i el noi allargava la mà per acariciar-la. De tant en tant, la nora de la pagesa se li acostava; era jove, tenia la cara fresca, vermella, de faccions una mica bastes, i els ulls foscos, vius i clars. Un dia, la noia li va portar un grapat de cireres i les va deixar al seu costat, sobre el coixí. Li havien prohibit menjar-se-les, però se les acostava a les galtes, que li cremaven com foc, i això el calmava i el feia sentir gairebé feliç.
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  Els Corte havien sortit d’Orleans i continuaven cap a Bordeus. El que ho complicava tot és que no sabien exactament on volien anar. Primer es dirigien cap a Bretanya, després havien decidit anar cap al sud. Ara Gabriel declarava que volia abandonar França.


  —No en sortirem pas vius —deia Florence.


  El cansament i la por no eren el que sentia més fort, sinó l’enfuriment i una ràbia cega, immensa, que li pujava per dins i l’ofegava. Trobava que Gabriel havia trencat el contracte tàcit que els unia. Fet i fet, entre un home i una dona de la seva situació, de la seva edat, l’amor és una permuta. Ella s’havia donat perquè esperava rebre, a canvi, una protecció no tan sols material sinó també espiritual, i fins aquell moment l’havia rebut en diners i en prestigi; ell l’havia pagat adequadament. Però tot d’una el veia com una persona feble i menyspreable.


  —¿Vols fer el favor de dir-me què farem a l’estranger? ¿Com viurem? Tens tots els diners aquí perquè vas fer el disbarat de fer-los tornar de Londres, no sé pas per què, ves quina idea!


  —Perquè em semblava que Anglaterra corria més perill que nosaltres. Vaig confiar en el meu país, en l’exèrcit del meu país, no em deus pas voler retreure això, ¿no? I a més, ¿per què et preocupes? Gràcies a Déu, soc famós a tot arreu, em sembla!


  Tot d’una es va interrompre, va treure el cap per la finestra i el va tornar a tirar enrere amb un gest irritat.


  —¿Què passa, ara? —va murmurar Florence, alçant els ulls al cel.


  —Aquesta gent…


  Va assenyalar el cotxe que els acabava de passar al davant. Florence en mirava els ocupants; havien passat la nit a Orleans al seu costat, a la plaça: la carrosseria feta malbé, la dona amb la criatureta a la falda, l’altra amb el cap embenat, la gàbia d’ocells i l’home amb la gorra eren fàcils de reconèixer.


  —Oh!, no els miris —va fer Florence, tipa.


  Gabriel va picar violentament el petit necesser amb incrustacions d’or i de vori sobre el qual es recolzava.


  —Si uns fets tan dolorosos com una derrota i un èxode no s’enalteixen amb una mica de noblesa, amb una certa grandor, no mereixen existir! No puc acceptar que tots aquests botiguers i porteres, aquests garroners ploramiques, xafarders i grollers malmetin el clima de tragèdia. Però mira’ls! Mira’ls! Ja tornen a ser aquí. És que em maten!…


  Va cridar al xofer:


  —Henri, acceleri una mica, caram! ¿No es pot desfer d’aquesta gentalla?


  Henri no va ni respondre. El cotxe avançava tres metres, s’aturava, travat per la inimaginable confusió de vehicles, bicicletes i caminants. Un altre cop, a dos passos, Gabriel va veure la dona del cap embenat. Tenia les celles gruixudes i fosques, les dents blanques, llargues, brillants i molt juntes, i pèls sobre el llavi superior. Les benes que duia estaven tacades de sang, tenien cabells negres enganxats al cotó i la roba. Gabriel va sentir una esgarrifança de repulsió i va girar el cap, però la dona efectivament li somreia i mirava d’encetar conversa.


  —No correm gaire, ¿eh? —va dir amablement per la finestra amb el vidre abaixat—. Però sort que hem passat per aquí. Com han rebut per l’altra banda! Quin bombardeig! Tots els castells del Loira han quedat destruïts, senyor…


  Aleshores va veure la mirada fixa i glaçada de Gabriel. Va callar.


  —¿Que no entens que no me’n puc desfer?


  —Doncs, no te’ls miris!


  —Ves que senzill! Quin malson! Oh!, quina gent més lletja, més vulgar! Quina baixesa més horrorosa!


  Ja s’acostaven a Tours. Gabriel feia estona que badallava: tenia gana. Des d’Orleans, gairebé no havia menjat res. Igual que Byron, deia ell, era una persona frugal, en tenia prou amb una mica de verdura, fruita i aigua amb gas, però un o dos cops per setmana necessitava un àpat abundant. Ara era el moment. S’estava immòbil, silenciós, amb els ulls tancats i la cara bella i pàl·lida devastada per una expressió de patiment, com en els moments que gestava les primeres frases seques i pures dels seus llibres (les volia així, lleugeres i sorolloses com cigales, després venia el so sord i apassionat, el que ell denominava «els meus violins», «Ara fem cantar els violins», deia). Però aquell vespre l’ocupaven altres pensaments. Veia amb una intensitat extraordinària els entrepans que Florence li havia ofert a Orleans: aleshores li havien semblat poc apetitosos, una mica reblanits per la calor. Eren petits brioixos plens de crema de foie-gras, n’hi havia uns altres amb una rodanxa de cogombre i una fulla d’enciam sobre pa negre que segur que tenien un gust agradable, fresc i àcid. Va badallar un altre cop, va obrir la cistella, va trobar-hi un tovalló tacat i un pot de 1.


  —¿Què busques? —va preguntar Florence.


  —Un entrepà.


  —No en queden.


  —¿Com pot ser? Fa una estona n’hi havia tres, aquí.


  —La maionesa regalimava i eren immenjables, els he llençat. A Tours podrem sopar, espero —va afegir.


  A l’horitzó ja es veien els voltants de Tours, però els cotxes no avançaven; en una cruïlla hi havien posat una barrera. S’havia d’esperar que deixessin passar. Així van estar una hora. Gabriel empal·lidia. Ja no somiava un entrepà, sinó cremes lleugeres i tèbies, petits patés fregits amb mantega com els que havia menjat una vegada a Tours (aquell dia l’acompanyava una dona. Tornaven de Biarritz. Era curiós, no recordava ni el nom ni la cara de la dona; només conservava el record dels patés amb mantega, cadascun amb un trosset de tòfona amagat a la pasta untuosa i llisa). Després va pensar en la carn: un tros gran, vermell i sagnant, de rosbif, amb una punta de mantega que es fon a poc a poc sobre la carn tendra, quina delícia… Sí, això és el que volia… un rosbif… un bistec… un chateaubriand… o si de cas una escalopa o una costella de xai. Va deixar anar uns sospirs profunds.


  El vespre era lleuger i daurat, sense ni una mica de vent, sense un excés de calor, el final d’un dia diví, una ombra suau s’estenia com una ala sobre els camps i els camins… Una oloreta de maduixes venia del bosc més proper. La portava de tant en tant l’aire carregat de vapors de petroli i de fum. Els cotxes van moure’s una mica i es van trobar sota un pont. Hi havia dones que rentaven tranquil·lament la roba al riu. Aquestes imatges de pau feien més evidents l’horror i l’estranyesa de la situació. Molt lluny, un molí feia girar la seva roda.


  «Aquí hi deu haver peix», va dir Gabriel, somiador. A Àustria, feia dos anys, a prop d’un petit riu ràpid i clar com aquell havia menjat truites escaldades amb vinagre! Sota la pell nacrada i blava, tenien la carn rosa com la d’un nadó. I aquelles patates al vapor… tan senzilles, clàssiques, amb una mica de mantega i de julivert trinxat… Va mirar la ciutat esperançat. Ja, ja hi entraven. Però tan bon punt van treure el cap per la finestra, van veure la cua de refugiats que esperaven a peu dret al carrer. Repartien sopa a la gent que tenia gana, deien, però enlloc no quedava res més per menjar.


  Una dona ben vestida, que donava la mà a un nen, es va dirigir a Gabriel i Florence.


  —Fa quatre hores que som aquí —va dir, el nen plora, és horrorós…


  —És horrorós —va repetir Florence.


  Darrere seu va aparèixer la dona del cap embenat.


  —No cal que esperem. Tanquen. Ja no hi ha res.


  Va fer un petit gest tallant amb la mà.


  —Res de res. Ni un tall de pa. La meva amiga va parir fa tres setmanes i des d’ahir que no ha menjat res, i dona el pit al nano. I encara et diuen: tingueu fills. Això mateix! Fills, sí! Deixeu-me riure!


  Un murmuri tètric recorria la cua.


  —Res de res, no queda res. Diuen: «tornin demà». Diuen que els alemanys s’acosten, que el regiment se’n va aquesta nit.


  —¿Ha anat a veure si a la ciutat hi ha res?


  —Ja pot comptar! Tothom se’n va, sembla una ciutat morta. Amb tot això, hi ha gent que emmagatzema provisions, ja s’ho pot imaginar!


  —És horrorós —va tornar a gemegar Florence.


  Amb el trasbals, es dirigia als ocupants del cotxe accidentat. La dona amb la criatura a la falda estava blanca com una morta. L’altra sacsejava el cap tristament.


  —¿Tot això? No és res, tot això són rics. Els obrers són els qui pateixen més.


  —¿Què farem? —va dir Florence girant-se cap a Gabriel amb un gest de desesper.


  Gabriel li va indicar que s’allunyés. Caminava de pressa. La lluna acabava de sortir i la claror que feia permetia moure’s fàcilment per la ciutat de porticons tancats i portes barrades, on no brillava ni un llum, on no es veia ningú a les finestres.


  —Mira —deia en veu baixa—, tot això són històries… És impossible que pagant no es trobi res de menjar. Creu-me, hi ha el ramat de gent esverada i hi ha els espavilats que tenen provisions ben guardades. El que cal és trobar els espavilats.


  Es va aturar.


  —Som a Paray-le-Monial, ¿oi? Vine a veure el que et deia. Fa dos anys vaig sopar en aquest restaurant. L’amo em deu recordar, ja ho veuràs.


  Va trucar amb força a la porta tancada i barrada i va cridar amb veu imperiosa:


  —Obriu, obriu! Soc un amic!


  I el miracle es va realitzar! Es van sentir passos; una clau va girar al pany i va sortir un nas preocupat.


  —Digui, em reconeix, ¿oi? Soc Corte, Gabriel Corte. Em moro de gana, estimat amic. Sí, sí, ja sé que no hi ha res, però per a mi… buscant-ho bé… ¿No li queda alguna cosa? Ah! Ah! ¿Ara em recorda?


  —Senyor, ho sento molt, no el puc fer entrar a casa —va xiuxiuejar l’hostaler—, m’assaltarien! Baixi fins a la cantonada i esperi’m. L’aniré a buscar. Només el vull ajudar, senyor Corte, però estem tan mancats de tot, estem tan malament. En fi, buscant bé…


  —Sí, això, busqui bé…


  —Però sobretot, ¿no ho dirà a ningú? No es pot ni imaginar el que ha passat avui. Coses de bojos, la meva dona s’ha posat malalta i tot. Ho devoren tot i se’n van sense pagar!


  —Compto amb vostè, amic —va dir Gabriel mentre li posava diners a la mà.


  Cinc minuts després, Florence i ell tornaven cap al cotxe carregats misteriosament amb un cistell tapat amb un tovalló.


  —No tinc ni idea de què hi ha aquí dins —va murmurar Gabriel amb el to desprès i somiador que adoptava per parlar amb les dones, amb les dones desitjades i que encara no havia pogut posseir—. No, no en tinc ni idea… Però em sembla que sento olor de foie-gras…


  En aquell mateix moment, una ombra va passar entre Gabriel i Florence, els va arrencar el cistell que duien, els va separar d’un cop de puny. Florence, esfereïda, es va agafar el coll amb totes dues mans i va cridar «El collaret, el meu collaret!», però el collaret continuava al seu lloc igual que la capsa de joies que duien. El lladre només havia agafat el menjar. Es va trobar sana i estàlvia al costat de Gabriel, que es tocava la mandíbula i el nas adolorits i repetia:


  —Es la selva, hem anat a parar a la selva…
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  —No ho hauries hagut de fer —va sospirar la dona que tenia un nadó a la falda.


  El color li anava tornant una mica a les galtes. El vell Citroën abonyegat havia maniobrat amb força traça per sortir del batibull i els seus ocupants descansaven sobre la molsa d’un bosquet. La lluna brillava, rodona i pura, però, si no hi hagués hagut la lluna, un gran incendi que cremava a l’horitzó hauria il·luminat igualment l’escena: grups ajaguts aquí i allà, sota els pins, els cotxes immòbils i, al costat de la dona jove i de l’home amb la gorra, el cistell de les provisions obert, mig buit, i el coll daurat d’una ampolla destapada de xampany.


  —No, no ho hauries hagut…, em fa sentir malament, és una llàstima veure’s forçat a fer aquestes coses, Jules!


  L’home baixet, escarransit, amb una cara que només era front i ulls, una boca petita i una barbeta de fura, va protestar:


  —¿I doncs què? ¿L’hem de dinyar?


  —Deixa’l Aline, té raó —va dir la dona del cap embenat—. Ai, carai, ¿què vols fer-hi? Aquells dos no es mereixen viure, ja t’ho dic jo!


  Van callar. Ella havia estat minyona; s’havia casat amb un obrer que treballava a la Renault. Durant els primers mesos de guerra, havien aconseguit que es quedés a París, però al febrer, finalment, se n’havia hagut d’anar i ara lluitava ves a saber on. I ja havia lluitat a l’altra guerra, i era el gran de quatre germans, però no hi havia hagut res a fer! Els privilegis, les dispenses, les influències eren per als burgesos. Al fons del cor hi tenia una sèrie de capes d’odi que se superposaven sense confondre’s: la de la pagesa que instintivament detesta la gent de la ciutat, la de la minyona tipa i amargada d’haver viscut a casa dels altres, i finalment la de l’obrera, perquè durant els últims mesos havia substituït el seu marit a la fàbrica; no estava acostumada a treballar com un home, aquella feina li havia endurit els braços i l’ànima.


  —Però els has ben fotut, Jules —va dir al seu germà, t’asseguro que no em pensava pas que en fossis capaç!


  —Quan he vist l’Aline que se n’anava, i aquells malparits carregats d’ampolles, foie-gras i tot això, no m’he pogut controlar.


  Aline, que semblava més tímida i dolça, va aventurar:


  —Potser els hauríem pogut demanar alguna cosa, ¿no trobes, Hortense?


  El marit i la cunyada van exclamar:


  —Ja pots comptar! Quins uns! No els coneixes, tu! Ens deixarien tirats pitjor que si fóssim gossos. Ja pots comptar! Jo els conec —va dir Hortense—. Són els pitjors, aquests. El vaig veure a casa de la comtessa Barral du Jeu, una vella senyorassa; escriu llibres i obres de teatre. Un boig, segons deia el xofer, i burro com una sola de sabata.


  Hortense, mentre parlava, endreçava el menjar que havia sobrat. Movia les manasses vermelles amb una lleugeresa i una habilitat extraordinàries. Després va agafar el nen i li va treure els bolquers.


  —Pobre patufet, quin viatge! Ah!, aquest ha sabut què és la vida des de ben petit! Potser val més així. De vegades no em sap greu haver tingut una infància dura: no ho pot pas dir tothom, que se sap espavilar tot sol! ¿Te’n recordes, Jules?, quan va morir la mare, jo encara no havia fet els tretze; anava al safareig fes el temps que fes, a l’hivern havia de trencar el gel, i amb els farcells de roba a l’esquena… Plorava i tenia les mans plenes de clivelles. Però vaig aprendre a espavilar-me i a no tenir por.


  —Ves i tant, d’aturada no en tens res —va dir Aline amb admiració.


  Amb el nen canviat, sec i net, Aline es va descordar la brusa i es va posar el petit sobre el cor; els altres la miraven amb un somriure.


  —Almenys tindrà alguna cosa per menjar, pobre fillet meu!


  El xampany els pujava al cap; sentien una embriaguesa agradable i confusa. Embadalits, miraven les flames llunyanes. En algun moment oblidaven per què es trobaven en aquell lloc estrany, per què havien deixat el piset on vivien, a prop de l’estació de Lió, per què havien viatjat tant, havien passat pel bosc de Fontainebleau, havien assaltat Corte. Tot es tornava fosc i boirós, com un somni. Havien penjat la gàbia d’una branca baixa: van donar menjar als ocells. Hortense, en el moment de marxar, no s’havia descuidat d’agafar-los un paquet de llavors. Va treure’s uns quants terrossos de sucre de la butxaca i els va tirar en una tassa de cafè calent: el termos no havia rebut les conseqüències de l’accident. Se la va beure sorollosament, avançant els llavis gruixuts i amb una mà posada sobre la pitrera per protegir-la de les taques. Tot d’una, un murmuri va recórrer els grups: «Aquest matí els alemanys han entrat a París».


  Hortense va deixar caure la tassa, encara mig plena. La cara se li havia posat encara més vermella. Va abaixar el cap i es va posar a plorar.


  —Em fa…, no sé què em fa, aquí —va dir assenyalant-se el cor.


  Les seves llàgrimes eren rares i ardents, les d’una dona dura que no es compadeix gaire sovint ni d’ella ni dels altres. L’envaïa un sentiment de ràbia, pena i vergonya, tan violent que li produïa un mal físic, mortificador i agut a la zona del cor. Finalment va dir:


  —Saps que m’estimo el meu marit… Pobre Louis, estem tots dos sols i és treballador, no beu, no roba, en fi, ens estimem, només el tinc a ell, però si em diguessin: no el tornaràs a veure, a hores d’ara ja és mort, però la victòria és nostra… Doncs bé!, ho preferiria, t’ho juro, no és broma, ho preferiria!


  —Ves i tant! —va dir Aline, que buscava en va una expressió més forta—, ja pots ben dir que estem fumuts.


  Jules callava, pensava en el braç mig paralitzat que li havia permès escapar-se del servei militar i de la guerra. Es deia: «Quina xamba que he tingut», però al mateix temps alguna cosa el feia sentir incòmode, no sabia què, com un remordiment.


  Es van posar a parlar de Corte un altre cop. Pensaven amb satisfacció en l’excel·lent sopar que havien fet en lloc seu. De totes maneres, ara el consideraven menys durament. Hortense, que a casa la comtessa Barral du Jeu havia vist escriptors, acadèmics i fins i tot, un dia, la comtessa de Noailles, els va fer riure explicant-los tot el que en sabia.


  —No és pas que siguin dolents. Però no saben què és la vida —va dir Aline.
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  Els Péricand no havien trobat lloc a la ciutat però sí en una vila propera, davant de l’església, a casa de dues velles solteres que tenien una gran habitació lliure. Van posar els nens a dormir, vestits, morts de cansament. Jacqueline va reclamar amb veu tremolosa que li posessin al costat el cistell del gat. La perseguia la idea que s’escaparia, que es perdria, que l’oblidarien, i que es moriria de gana pels camins. Va passar la mà a través dels barrots del cistell, que formaven una finestreta per la qual es veia un ull verd i brillant i un llarg bigoti estarrufat de còlera, i aleshores es va calmar. Emmanuel estava espantat per l’habitació desconeguda, immensa, i per les dues dones que corrien d’una banda a l’altra com borinots esverats gemegant: «On s’és vist… Que no em diguin que no fan pena…, pobres desventurats innocents…, pobre Jesús del meu cor…». Bernard, ajagut de panxa enlaire, les mirava sense parpellejar, amb aire enfavat i greu, mentre llepava un tros de sucre que guardava des de feia tres dies a la butxaca, on la calor l’havia soldat amb una mina de llapis, un segell timbrat i un tros de cordill. L’altre llit de l’habitació l’ocupava el vell senyor Péricand. La senyora Péricand, Hubert i els criats havien de passar la nit a les cadires del menjador.


  Per les finestres obertes es veia un jardinet il·luminat per la lluna. Una llum brillant i plàcida regava els còdols platejats del camí, pel qual caminava lentament una gata, i els penjolls perfumats de lilà blanc. Al menjador hi havia refugiats i veïns de la vila que escoltaven plegats la ràdio. Les dones ploraven. Els homes, silenciosos, acotaven el cap. No es pot dir que estiguessin pròpiament desesperats; més aviat es negaven a entendre-ho, sentien un estamordiment com el que se sent en somnis, en el moment que les tenebres del son estan a punt de dissipar-se, quan el dia s’acosta, quan tota la persona tendeix cap a la llum i pensa: «És un malson, ara em despertaré». S’estaven immòbils, tots apartaven la mirada, evitaven la dels altres. Quan Hubert va haver apagat l’aparell de ràdio, els homes se’n van anar sense badar boca. Només es va quedar el grup de dones. Se les sentia murmurar, sospirar; ploraven pels mals de la Pàtria, la veien sota les faccions estimades dels marits, dels fills que encara combatien. El seu dolor era més animal que el dels seus companys, també més senzill, i més loquaç; l’alleugerien amb retrets i exclamacions: «Déu-n’hi-do… si pagava la pena! Per arribar aquí… Quin desastre…, ens han traït, ja ho dic jo…, ens han venut i ara ho han de pagar els pobres…».


  Hubert les escoltava i estrenyia els punys, amb el cor ple de ràbia. ¿Què hi feia ell allà?, amb aquell piló de velles cotorres, rumiava. Ah!, si tingués dos anys més! Alcor, fins aleshores tendre i lleuger, jove per l’edat que tenia, tot d’un plegat es despertaven les passions i els turments de l’home madur: angoixa patriòtica, desig ardent de sacrifici, vergonya, dolor i ira. Finalment, per primera vegada a la vida, una aventura d’aquella gravetat posava en joc la seva responsabilitat, pensava. No n’hi havia prou de plorar o de denunciar la traïció, ell era un home; no tenia l’edat legal per anar a combatre però sabia que era més fort, més resistent al cansament, més hàbil, més astut que els vells de trenta-cinc anys, quaranta anys, que havien enviat a la guerra, i ell era lliure. No el retenia cap família ni cap amor!


  —Oh!, vull marxar —va murmurar—, vull marxar!


  Es va tirar sobre la seva mare, li va agafar la mà, la va arrossegar.


  —Mamà, doni’m provisions, el jersei vermell que té a la maleta i… abraci’m. Me’n vaig —va dir.


  S’ofegava. Les llàgrimes li baixaven cara avall. La seva mare el va mirar i ho va entendre.


  —Però, fill meu, ets boig…


  —Mamà, me’n vaig. No em puc quedar aquí… Em moriré, em mataré si m’he de quedar aquí, inútil, plegat de braços, mentre… i no s’adona que els alemanys arribaran i reclutaran tots els nois per força, els obligaran a lluitar amb ells. No ho vull de cap manera! Deixi’m marxar.


  Havia anat pujant de to gradualment i ara cridava, no podia dominar els crits. L’envoltava un cercle aterrit de dones velles i tremoloses: un noi jove, poc més gran que ell, nebot de les propietàries, rosa i ros, amb els cabells arrissats i uns grans ulls blaus ingenus, se li havia afegit i repetia amb un lleu accent meridional (els seus pares eren funcionaris, ell havia nascut a Tarascó):


  —És clar que hem de marxar, i aquesta mateixa nit! La tropa no és gaire lluny d’aquí, als boscos de la Sainte… Només cal que agafem les bicicletes i hi anem…


  —René —van gemegar les ties, agafant-lo—, René, fill meu, pensa en ta mare!


  —Deixi’m, tia, això no és cosa de dones —va respondre apartant-la i la careta se li va encendre de plaer: estava orgullós d’haver enraonat tan bé.


  Va mirar Hubert, que s’havia eixugat les llàgrimes i s’estava dret davant de la finestra, taciturn i decidit. Se li va acostar i li va xiuxiuejar:


  —¿Marxem?


  —Marxem, quedem entesos —va respondre Hubert ben fluix.


  Va rumiar i va afegir:


  —A mitjanit, a la sortida del poble.


  Es van estrènyer la mà dissimuladament. Al voltant seu, les dones parlaven totes alhora, els suplicaven que renunciessin al projecte, que conservessin per al futur les seves precioses vides, que tinguessin pietat dels seus pares. En aquell moment, al pis de sobre es van sentir els crits aguts de Jacqueline.


  —Mamà, mamà, de pressa! L’Albert ha fugit!


  —¿Albert, el seu altre fill? Ai, Déu meu senyor! —van exclamar les velles solteres.


  —No, no, l’Albert és el gat —va dir la senyora Péricand, que sentia que es tornava boja.


  Mentrestant, se sentia retrunyir un so sord i profund: eren canonades llunyanes, estaven envoltats de perills! La senyora Péricand es va deixar caure sobre una cadira.


  —Hubert, fes el favor d’escoltar-me! Mentre el teu pare no hi sigui, aquí mano jo! Ets una criatura, amb prou feines tens disset anys, tens el deure de reservar-te per al futur…


  —¿Per a una altra guerra?


  —Per a una altra guerra —va repetir maquinalment la senyora Péricand—. De moment el que has de fer és callar i obeir-me a mi. No te n’aniràs! Si tinguessin una mica de cor, ni se t’hauria acudit una idea tan cruel i tan estúpida! ¿Potser trobes que no tinc prou maldecaps? ¿No t’adones que ja està tot perdut? ¿Que els alemanys arriben i que et matarien o et farien presoner abans d’haver fet cent metres? Calla! No vull discutir amb tu, hauràs de passar per sobre el meu cadàver per sortir d’aquí!


  —Mamà, mamà —bramava entretant Jacqueline—. Vull l’Albert! Que vagin a buscar l’Albert! Els alemanys l’agafaran! El bombardejaran, me’l prendran, es perdrà! Albert! Albert! Albert!


  —Jacqueline, calla o despertaràs els teus germans!


  Totes cridaven alhora. Hubert, amb els llavis tremolosos, es va apartar del grup confús, gesticulador, escabellat de dones. ¿No entenien res o què? La vida era shakespeariana, magnífica i tràgica, i elles la rebaixaven a cor què vols. El món s’ensorrava, tot eren ruïnes, però elles no canviaven. Eren criatures inferiors, no tenien heroisme ni grandesa, ni fe ni esperit de sacrifici. L’únic que sabien fer era empetitir tot el que tocaven, fins a la seva mesura. Oh!, Déu meu, veure un home, estrènyer la mà d’un home! Encara que fos el papà, va pensar, però sobretot l’estimat Philippe, el bon Philippe. Necessitava tant la presència del seu germà, que un cop més li van venir les llàgrimes als ulls. El soroll incessant del canó l’inquietava i l’excitava; les esgarrifances li sacsejaven el cos i girava bruscament el cap a dreta i esquerra com un poltre espantat. Però no tenia por. No! No tenia por! Acollia i acariciava la idea de la mort. Morir per aquesta causa perduda era una bona mort. Era millor que podrir-se a les trinxeres com l’any 14. Ara els combats eren a cel obert, sota el sol de juny o la llum brillant de la lluna.


  La seva mare havia pujat al costat de Jacqueline, però havia estat prudent: quan Hubert va voler sortir al jardí, va trobar la porta tancada amb clau. Va picar, la va sacsejar. Les propietàries, que s’havien retirat a la seva habitació, van protestar:


  —Deixi la porta, senyor! És tard. Estem cansades i tenim son. Deixi’ns dormir.


  I una va afegir:


  —Vagi a dormir, amic.


  Hubert va arronsar les espatlles, empipat:


  —Amic…, vella estúpida!


  La seva mare tornava.


  —La Jacqueline ha tingut un atac de nervis —va dir—. Sort que tenia una ampolleta de tarongina a la bossa. No et mosseguis les ungles, Hubert! Em fas posar nerviosa. Vinga, instal·la’t en aquella butaca i dorm.


  —No tinc son.


  —M’és igual, dorm —va dir la dona amb veu imperiosa i impacient, com si parlés amb Emmanuel.


  Ple d’indignació, es va deixar caure a la vella butaca de cretona, que va gemegar amb el seu pes. La senyora Péricand va alçar els ulls al cel.


  —Mira que ets barroer, fill meu! Trencaràs el seient! Estigues quiet.


  —Sí, mamà —va dir amb veu submisa.


  —¿Has pensat a treure l’impermeable del cotxe?


  —No, mamà.


  —No penses en res!


  —No el necessito. Fa bon temps.


  —Demà pot ploure.


  La senyora va treure la mitja de la bossa. Les agulles van començar a dringar. Quan Hubert era petit, feia mitja asseguda a prop seu durant les classes de piano. El noi va tancar els ulls i va fer veure que dormia. Al cap d’una estona, ella també es va adormir. Aleshores Hubert va saltar per la finestra oberta, va córrer fins al cobert on havia deixat la bicicleta i, obrint silenciosament la tanca, es va esmunyir a fora. Ara tothom dormia. El soroll del canó havia cessat. Hi havia gats que ploraven a les teulades. Una església magnífica, amb vitralls d’un blau de lluna, s’alçava al mig d’un firal polsegós en el qual els refugiats havien aparcat els cotxes. Els qui no havien trobat lloc a les cases s’havien posat a dormir dins dels vehicles o a l’herba. Les cares pàl·lides que suaven d’angoixa continuaven contretes i temorenques fins i tot dormint. De totes maneres tenien un son tan feixuc que res no els despertaria abans de l’alba. Es veia perfectament. Podrien passar del son a la mort sense ni adonar-se’n.


  Hubert va passar entremig dels refugiats. Els contemplava amb compassió i sorpresa. Ell no sentia el cansament. L’excitació l’aguantava i el portava. Pensava amb pena i remordiments en la família que abandonava. Però la pena i els remordiments encara en multiplicaven l’exaltació. No es llançava despullat a l’aventura; sacrificava al seu país no tan sols la seva vida, sinó també la de tots els seus. Anava a trobar el seu destí com un jove déu carregat d’ofrenes. Si més no ell es veia així. Va sortir del poble, va arribar al cirerer i es va deixar caure a terra sota les seves branques. De sobte, una emoció molt dolça li feia bategar el cor: pensava en el camarada que havia de compartir amb ell la glòria i els perills. Era pràcticament un desconegut, aquell noi de cabells rossos, però s’hi sentia unit amb una violència i una tendresa extraordinàries. Havia sentit a dir que per travessar un pont, al nord, un regiment d’alemanys havia hagut de passar sobre els cossos dels camarades caiguts en el combat i que ho havien fet cantant: «Jo tenia un camarada…». Ho entenia, entenia aquest sentiment d’amor pur, gairebé salvatge. Inconscientment intentava substituir Philippe, que havia estimat tant i que es distanciava d’ell amb una suavitat implacable, massa sever, massa sant, trobava Hubert, i sense cap més afecte, cap més passió que Crist.


  Hubert, durant els dos últims anys, s’havia sentit realment molt sol i, com si fos fet expressament, els seus companys de classe eren tots o ordinaris o esnobs. Ell també era sensible, gairebé sense saber-ho, a la bellesa física, i aquell René tenia cara d’àngel. En fi, l’esperava. Cada soroll el feia estremir, li feia alçar el cap. Faltaven cinc minuts per a les dotze. Va passar un cavall, sense cavaller. De tant en tant hi havia visions d’aquestes, estranyes, que recordaven el desastre i la guerra, però, a part d’això, tot estava tranquil. Va collir un bri llarg d’herba i el va rosegar, després es va examinar les butxaques: hi duia un tall de pa, una poma, avellanes, un tros de pa d’espècies engrunat, una navalleta, un cordill i la seva llibreteta vermella. A la primera pàgina va escriure: «Si em maten, cal avisar el meu pare, Sr. Péricand, bulevard Delessert 18, París, o la meva mare…». Va afegir l’adreça de Nimes. Va pensar que aquell vespre no havia resat. Es va agenollar a l’herba i va recitar un credo especial dedicat a la seva família. Després es va alçar amb un profund sospir. Sentia que havia complert amb els homes i amb Déu. Mentre resava havien tocat les dotze. Ara havia d’estar a punt de marxa. La lluna il·luminava la carretera. Va esperar pacientment durant mitja hora, després es va començar a preocupar. Va deixar la bicicleta al fons de la cuneta i va tornar cap al poble per trobar René, però no apareixia. Va fer mitja volta, va tornar al cirerer, va esperar una mica més i va mirar què duia a l’altra butxaca: cigarrets una mica arrugats i diners. Va fumar un cigarret sense trobar-hi plaer. Encara no s’havia acostumat al gust del tabac. Les mans li tremolaven de nervis. Va arrencar unes quantes flors i les va llençar. Era la una tocada, ¿podia ser que René…? No, no… no es pot mancar així a la paraula… El devien retenir, potser les seves ties l’havien tancat, però a ell les precaucions de la seva mare no li havien impedit escapar-se. La seva mare. Encara devia dormir, aviat es despertaria i ¿què faria? El buscarien pertot arreu. No es podia quedar allà, tan a prop de les cases. Però, i si arribava René?… L’esperaria fins que claregés i se n’aniria de matinada.


  Els primers raigs de sol il·luminaven el camí quan Hubert finalment es va moure. Va anar fins al bosc de la Sainte, que es trobava sobre un turó. Va pujar el pendent amb precaució, duent la bicicleta a la mà i preparant el que hauria de dir als soldats. Sentia veus, rialles, el renill d’un cavall. Algú va cridar. Hubert es va aturar, glaçat: havien parlat en alemany. Es va llançar darrere un arbre, va veure un uniforme verd clar a pocs passos i, abandonant la bicicleta, va córrer com una llebre. A baix de tot, es va equivocar de banda, va continuar corrent tot recte i va arribar al poble, que no va reconèixer. Després va tornar cap a la carretera nacional i es va trobar entre els cotxes dels refugiats. Passaven molt de pressa. En va veure un (un gran descapotable gris) que acabava d’enviar una camioneta a la cuneta i que fugia sense que el conductor hagués afluixat ni un moment la marxa. Com més enllà anava, més de pressa corria el torrent de cotxes, com en una pel·lícula accelerada, va pensar. Va veure un camió ple de soldats. Els va fer senyals desesperats. Sense aturar-se, algú li va allargar una mà i el va ajudar a enfilar-se entre els canons, que encara estaven camuflats amb fulles, i les caixes de lones.


  —Us volia avisar —va dir Hubert, panteixant—. He vist alemanys en un bosc, molt a prop d’aquí.


  —Són per totes bandes, noi —va respondre el soldat.


  —¿Puc anar amb vosaltres? —va preguntar Hubert tímidament—. Voldria, voldria lluitar —va dir amb la veu trencada per l’emoció.


  El soldat el va mirar i no va dir res. Semblava que cap paraula ni cap espectacle no podien sorprendre o commoure aquells homes. Van explicar a Hubert que pel camí havien recollit una dona prenyada, un nen ferit en un bombardeig i abandonat o perdut, un gos amb la pota trencada. A més va entendre que tenien la intenció de retardar l’avançament de l’enemic i impedir, si podia ser, que travessés el riu.


  «No me n’he de separar», va pensar Hubert. «Ara ja està, ja soc al ball».


  L’onada cada cop més gran de refugiats envoltava el camió i el frenava. Hi havia moments que els soldats no podien avançar. Aleshores es plegaven de braços i esperaven que la gent tingués l’amabilitat de deixar-los passar. Hubert seia al darrere del camió, amb les cames penjant. L’agitava un tumult extraordinari, una confusió d’idees i de passions, però el que dominava dins del seu cor era el menyspreu que sentia per tota la humanitat en pes. Era un sentiment gairebé físic: per primera vegada a la vida, feia pocs mesos, els seus companys l’havien fet beure; ara retrobava el gust horrorós de fel i de cendra que deixa a la boca el vi dolent. Havia estat un nen petit tan assenyat! El món, als seus ulls, era senzill i maco, els homes eren dignes de respecte. Els homes…, un ramat d’animals salvatges i covards. Aquell René, que l’havia incitat a fugir, que després s’havia quedat gandulejant entre els llençols, mentre França patia… La gent que negava un got d’aigua, un llit, als refugiats, els qui feien pagar els ous a preu d’or, els qui omplien els cotxes de maletes, paquets, provisions, fins i tot mobles, i que responien a la dona morta de cansament, a les criatures que havien vingut a peu des de París: «No poden pujar…, ja veuen que no tenim lloc…». Les maletes de cuir rogenc i les dones pintades en un camió ple d’oficials, tant egoisme, tanta covardia, tanta crueltat ferotge i vana li feien fàstic. I el pitjor de tot és que no podia ignorar ni els sacrificis, ni l’heroisme, ni la bondat d’alguns. Philippe, per exemple, era un sant, els soldats que no havien ni menjat ni begut res (el furrier havia sortit al matí i no havia tornat a temps) i que anaven a combatre per una causa desesperada eren uns herois. Entre els homes també hi havia valentia, abnegació i amor, però fins i tot això era espantós: els bons semblaven predestinats, Philippe ho explicava a la seva manera. Quan parlava, se’l veia lluminós i ardent alhora, com si l’il·luminés una foguera molt pura, però Hubert travessava una crisi de dubte religiós i Philippe era lluny. El món exterior, incoherent i esgarrifós, tenia els colors de l’infern, un infern al qual Jesús no tornaria mai «perquè el farien miques», pensava Hubert.


  Van metrallar el comboi. La mort planava pel cel i tot d’una es precipitava, es llançava des del firmament amb les ales desplegades i el bec d’acer apuntat cap a la llarga fila tremolosa d’insectes negres que reptaven per la carretera. Tothom es tirava a terra, les dones s’ajeien sobre els fills per protegir-los amb el cos. Quan el foc cessava, entre la multitud es veien solcs com espigues de blat ajagudes un dia de tempesta pels arbres caiguts, que hi formen rases estretes i profundes. Després d’uns moments de silenci, es començaven a sentir gemecs i crits, gemecs que ningú no escoltava, crits que quedaven sense resposta…


  La gent tornava a pujar als cotxes aturats a la vora del camí i es reprenia la marxa, però algun cotxe quedava abandonat, amb les portes obertes i les maletes lligades al sostre, de vegades amb una roda a la cuneta per culpa de la pressa del conductor per fugir i buscar aixopluc. No tornaria. Al cotxe, entre els paquets oblidats, de vegades s’hi veia un gos que bordava i estirava la cadena, o un gat que miolava furiosament tancat a dins d’una panera.


  17


  Uns reflexos d’una altra època es burlaven encara de Gabriel Corte: quan algú li feia mal, la primera reacció que tenia era queixar-se, la segona defensar-se. Amb pressa, i arrossegant Florence, va buscar per Paray-le-Monial l’alcalde, els gendarmes, un diputat, un prefecte, en fi, qualsevol representant de les autoritats que pogués tornar-li el sopar que havia perdut. Però era curiós…, els carrers eren buits, les cases estaven mudes. En una cruïlla va topar amb un grupet de dones que semblaven errar sense nord i que van contestar les preguntes que els feia.


  —No sabem res, no som d’aquí. Som refugiats com vostès —va afegir una.


  Una olor molt vaga de fum arribava fins allà, portada pel ventet suau de juny.


  Al cap d’una estona, es van preguntar on tenien el cotxe. A Florence li semblava que l’havien deixat a prop de l’estació. Gabriel recordava un pont que els hauria hagut d’orientar; la lluna plàcida i magnífica els il·luminava, però tots els carrers d’aquella petita ciutat s’assemblaven. Tot eren cavallons, antigues fites, balcons de gairell, atzucacs foscos.


  —Un mal decorat d’òpera —va gemegar Corte.


  Fins i tot feia olor de bastidors, una olor fada i polsosa, amb un tuf llunyà de latrines. Feia molta calor i la suor els regalimava pel front. Florence s’havia quedat enrere i Corte sentia que el cridava: «Espera’m! Atura’t, covard, malparit! ¿On ets, Gabriel? ¿On ets? No et veig. Porc!». Els crits rebotaven a les velles parets i l’eco els tornava com si fossin pilotes: «Porc, malparit, covard!».


  A prop de l’estació, Florence el va atrapar. Se li va tirar a sobre i el va esgarrapar, li va escopir a la cara, li va pegar, mentre ell es defensava amb xiscles aguts. Semblava impossible que la veu baixa i cansada de Gabriel Corte amagués notes tan vibrants i esmolades, tan femenines i salvatges. La gana, la por, l’esgotament els feien tornar bojos. D’un cop d’ull havien vist que l’avinguda de l’estació estava deserta i havien entès que s’havia donat l’ordre d’evacuar la ciutat.


  Els altres eren lluny, al pont il·luminat per la lluna. Uns quants soldats cruixits estaven asseguts a terra, en grupets, sobre les llambordes. Un d’ells, un noi molt jove, pàl·lid, amb ulleres gruixudes, va fer l’esforç de posar-se dret i va anar a separar Florence i Corte.


  —Va, senyor… Vinga, senyora, ¿no se’n donen vergonya?


  —¿On són els cotxes? —va cridar Corte.


  —Se n’han anat, era l’ordre.


  —¿Qui ho ha ordenat? ¿Per què? I el nostre equipatge! Els meus manuscrits! Jo soc Gabriel Corte!


  —Ai, Senyor, ja els trobarà, els seus manuscrits! I deixi’m dir-li que hi ha gent que ha perdut molt més que això!


  —Ignorant!


  —És clar que sí, però…


  —¿Qui ha donat aquesta ordre tan estúpida?


  —Això, senyor… Se n’han donat moltes que no eren gaire més intel·ligents, ho confesso. Trobarà el seu cotxe i els seus papers, n’estic segur. Mentrestant, no es quedin aquí. Els alemanys arribaran en qualsevol moment. Tenim ordres de fer saltar l’estació.


  —¿On anirem? —va gemegar Florence.


  —Tornin a la ciutat.


  —¿Però on dormirem?


  —De lloc n’hi ha molt. Tothom fot el camp —va dir un dels soldats, que s’havia acostat i s’estava dret a poca distància de Corte.


  La lluna feia una claror apagada i blava. L’home tenia un rostre sever, massís: dues arrugues verticals li partien les galtes gruixudes. Va tocar l’espatlla de Gabriel i sense cap esforç visible el va fer pivotar.


  —Vinga! Ja els hem vist prou, entesos?


  Durant un segon, Gabriel es va pensar que es tiraria sobre el soldat, però la pressió d’aquella mà dura a l’espatlla el va fer cedir i recular un parell de passos.


  —Som a la carretera des de dilluns… i tenim gana…


  —Tenim gana —va sospirar Florence com un eco.


  —Esperin fins a demà. Si encara som aquí, tindran sopa.


  El soldat de les ulleres gruixudes va repetir amb la seva veu suau i cansada:


  —No es poden quedar aquí… Va, marxin —repetia agafant Corte de la mà i empenyent-lo lleugerament, com aquell que fa sortir els nens de la sala per enviar-los al llit.


  Van tornar a travessar la plaça, però ara caminaven de costat, arrossegant els peus cansats; els havia passat el mal humor i amb el mal humor la força nerviosa que els havia aguantat. Estaven tan desmoralitzats que no van tenir força per tornar-se a posar a buscar un restaurant. Van acabar deixant-se caure sobre un banc a prop d’una església. Florence, amb una ganyota de dolor, es va treure les sabates.


  La nit avançava. No passava res. L’estació continuava al seu lloc. De tant en tant se sentien els passos dels soldats en un carrer proper. Una o dues vegades va passar algun home per davant del banc que no va ni clavar una ullada a Florence i Corte, arraulits en l’ombra silenciosa, amb els caps pesants i junts. Els va arribar una olor de carn passada: una bomba havia calat foc als escorxadors, als afores de la ciutat; es van endormiscar. Quan es van despertar, van veure passar uns soldats carregats amb carmanyoles. Florence va deixar sentir un feble crit de cobejança, els soldats li van donar un bol de brou i un tros de pa. A la llum del dia, Gabriel recuperava una mica el respecte humà: no gosava disputar a la seva amant la mica de sopa i el crostó! Florence bevia lentament. Però es va aturar i es va acostar a Gabriel.


  —Té, acaba-te-la.


  Ell es va defensar.


  —No, dona, si n’hi ha amb prou feines per a tu!


  Ella li va allargar la capsa d’alumini amb un líquid tebi que feia olor de col. Gabriel la va agafar amb totes dues mans tremoloses i va posar la boca a la vora per fer grans glops de sopa, aturant-se només per respirar una mica, i quan va haver acabat va deixar anar un sospir de felicitat.


  —¿Ja està millor? —va preguntar el soldat.


  Aleshores van reconèixer el soldat que la nit abans els havia fet fora de l’estació, però la llum naixent del dia li suavitzava la cara de centurió esquerp. Gabriel va recordar que tenia cigarrets a la butxaca i els hi va oferir. Tots dos homes van fumar un moment sense dir res, mentre Florence intentava inútilment tornar-se a posar les sabates.


  —Si jo fos al seu lloc —va dir al final el soldat—, m’afanyaria a tocar el dos, perquè els alemanys no hi ha dubte que es presentaran. El que és sorprenent és que encara no siguin aquí. Però ara ja no tenen pressa —va afegir amb amargor—, ara és un joc fins a Baiona…


  —¿Sí, li sembla que està tot perdut? —va interrogar-lo Florence amb timidesa.


  El soldat no va respondre i els va deixar bruscament. Ells també, xano-xano, es van dirigir de dret cap als afores de la ciutat. D’aquell lloc, que els havia semblat desert, ara en sorgien grupets de refugiats carregats de maletes. S’anaven trobant i s’arrambaven els uns als altres com animals perduts que es busquen i s’agrupen després de la tempesta. Anaven cap al pont guardat per soldats que els deixaven passar. Els Corte eren allà. Sobre seu brillava el cel d’un blau pur guspirejant, sense cap núvol, sense cap avió. Als seus peus lliscava un riu preciós i centellejant. Davant seu tenien la carretera cap al sud i un bosquet jove de fresques fulles verdes. Tot d’un plegat, va semblar que el bosc es desplaçava i se’ls acostava. Una colla de camions i canons alemanys camuflats avançava cap allà on eren ells. Corte va veure que la gent de davant seu alçava els braços i reculava corrent. En aquell mateix moment, els francesos van disparar, les metralletes alemanyes van contestar. Els refugiats, atrapats entre dos focs, corrien en totes direccions, d’altres giravoltaven sense avançar com si s’haguessin tornat bojos; una dona va passar per sobre la barana i es va tirar al riu. Florence va agafar el braç de Corte i hi va clavar les ungles mentre cridava:


  —Tornem, corre!


  —Però faran saltar el pont —va exclamar Corte.


  Li va agafar la mà, la va arrossegar endavant, i tot d’una el va travessar la idea estranya, ardent i aguda com un llampec que corrien cap a la mort. La va estirar cap a ell, per força li va fer abaixar el cap i l’hi va amagar sota l’abric com qui embena els ulls d’un condemnat, i empassegant, panteixant, mig portant-la, va recórrer els metres que els separaven de l’altra riba. Tot i que semblava que el cor li saltava dins del pit com el batall d’una campana, en realitat no tenia por. Desitjava amb un ardor salvatge salvar la vida de Florence. Confiava en alguna cosa invisible, en una mà tutelar que el protegia, a ell, feble, miserable, petit, tan petit que el destí l’estalviaria com la tempesta estalvia un bri de palla. Van travessar el pont, van passar a frec dels alemanys corrents, van deixar enrere les metralladores i els uniformes verds. La carretera estava neta, la mort era al darrere, i tot d’una van veure —sí, no s’equivocaven, l’havien reconegut—, a l’entrada d’un caminet rural, el seu cotxe, amb els seus fidels criats que els esperaven. Florence no es va poder estar de gemegar: «Julie, lloat sia Déu, Julie!». Les veus del xofer i la cambrera arribaven a les orelles de Corte com sons roncs i estranys que penetren a mitges la boira d’un desmai. Florence plorava. A poc a poc, sense acabar-s’ho de creure, amb eclipsis de lucidesa, amb dificultat, gradualment, Corte s’adonava que li tornaven el cotxe, que li tornaven els manuscrits, que retrobava la vida, que ja no tornaria a ser mai més un home ordinari, que pateix, que té gana, valent i covard alhora, sinó una criatura privilegiada i preservada de qualsevol mal: Gabriel Corte!
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  Hubert, amb els soldats que havia trobat a la carretera, havia arribat finalment a la vora de l’Allier. Era migdia del dilluns 17 de juny. Pel camí se’ls havien anat afegint voluntaris —guàrdies nacionals, senegalesos, militars pertanyents a companyies desfetes que intentaven reconstituir-se debades, amb un valor desesperat, nanos com Hubert Péricand, separats de les seves famílies fugitives o que havien marxat de casa seva de nit «per incorporar-se a l’exèrcit». Aquestes paraules màgiques havien corregut de poble en poble, de casa en casa. «Anem a incorporar-nos a l’exèrcit, fora de l’abast dels alemanys, a reagrupar-nos a l’altra banda del Loira», repetien aquelles boques de setze anys. Aquelles criatures portaven un farcell a l’esquena (les restes del berenar del dia abans embolicades dins d’un jersei i una camisa per una mare plorosa); tenien cares rodones i roses, els dits tacats de tinta, encara canviaven la veu. Tres anaven acompanyats pels respectius pares, excombatents de la guerra del 14, que l’edat, antigues ferides i la situació familiar havien mantingut lluny del foc des del setembre. Van instal·lar el post de comandament del cap de batalló sota un pont de pedra a prop del pas a nivell. Hubert va comptar uns dos-cents homes entre el camí i la riba. La seva manca d’experiència li va fer pensar que ara un poderós exèrcit plantava cara a l’enemic. Va veure que disposaven sobre el pont de pedra tones de melinita, però ignorava que no havien pogut trobar metxa per encendre-la. Els soldats treballaven sense dir ni piu o dormien ajaguts a terra. No havien menjat res des del dia abans. Cap al vespre, els van repartir cerveses. Hubert no tenia gana, però aquella cervesa rossa amb el gust amarg i l’escuma envellida li va produir una sensació de felicitat. Ho necessitava per animar-se. Efectivament, no semblava que el necessités ningú. Anava de l’un a l’altre i oferia tímidament els seus serveis; no li contestaven, ni tan sols no el miraven. Va veure que dos soldats arrossegaven palla i feixines cap al pont, un altre empenyia un barril de quitrà. Hubert va agafar una gran feixina però amb tan poca traça que les espines li van ferir les mans i va deixar anar un petit crit de dolor. Al cap d’un moment, convençut que no l’havia sentit ningú, es va pensar que es moriria de vergonya quan, després de llançar la càrrega davant del pont, un dels homes li va cridar:


  —¿Què fots aquí? ¿No veus que fas nosa? ¿No?


  Profundament ferit, Hubert es va allunyar. Dret, immòbil al peu de la carretera de Saint-Pourçain, davant de l’Allier, va veure com es duia a terme una feina que li va semblar incomprensible: la palla i les feixines regades amb quitrà eren sobre el pont al costat d’un bidó de gasolina de cinquanta litres; comptaven amb aquesta barrera per aturar les forces enemigues, mentre un canó del 75 havia de fer detonar la melinita.


  La resta del dia va passar així, i també la nit i tot l’endemà al matí: hores buides, estranyes, incoherents com la febre. Sense res per menjar, sense res per beure. Els pagesos joves també perdien els colors frescos i, pàl·lids de gana, negres de pols, amb els cabells esbullats i els ulls encesos, tot d’una semblaven més grans, més alts, amb un aire tossut, dolorós i dur.


  Quan ja eren les dues, a l’altra banda del riu van aparèixer els primers alemanys. Era la columna motoritzada que havia travessat Paray-le-Monial aquell matí. Hubert, amb la boca oberta, mirava com arribaven al pont, a una velocitat inaudita, com un llampec salvatge i guerrer que fulgurava a través dels camps plàcids. Va ser cosa d’un moment: una canonada va fer saltar els barrils de melinita que formaven la barrera. Restes del pont, màquines i els homes que hi anaven van caure a l’Allier. Hubert va veure que els soldats corrien davant seu.


  «Ja hi som! Anem a l’assalt!», va pensar, i la pell li va quedar freda i la gola seca com quan de petit sentia els primers acords de la música militar pel carrer. Es va llançar endavant i va topar amb la palla i les feixines que s’encenien. El fum negre del quitrà se li va ficar a la boca i als narius. Darrere d’aquella cortina protectora, les metralletes aturaven els tancs alemanys. Asfixiant-se, tossint, esternudant, Hubert va recular uns quants passos. Estava desesperat. No tenia cap arma. No feia res. Tots lluitaven i ell s’estava plegat de braços, inert, inútil. Es va consolar una mica pensant que al voltant seu es limitaven a rebre el foc enemic sense respondre-hi. Ho va atribuir a complicades raons tàctiques fins al moment que va entendre que els homes pràcticament no tenien munició. Això no obstant, es va dir, si ens fan quedar aquí és que som necessaris, que som útils, que protegim, potser, el gruix de l’exèrcit francès. Esperava que en qualsevol moment apareixerien tropes fresques carregant pel camí de Saint-Pourçain i cridant: «Ja som aquí, nois, no patiu! Ja són nostres!», o altres paraules per l’estil. Però no arribava ningú. A prop seu va veure un home amb el cap ensangonat que trontollava com si hagués begut massa i que va acabar caient entre les mates i es va quedar assegut entre les branques en una posició estranya i incòmoda, amb la barbeta a tocar del pit i els genolls plegats sota el cos. Va sentir un oficial que exclamava enfurismat:


  —No tenim cap metge, cap infermer, cap ambulància! ¿Què volen que fem?


  Algú va respondre:


  —N’hi ha un de tocat al jardí de la porta de la muralla.


  —¿Què voleu que hi faci, Déu meu? —va repetir l’oficial—. Deixeu-lo.


  Els obusos havien calat foc a una part de la ciutat. En l’esplèndida llum del mes de juny, les flames tenien un color transparent i rosat, i una llarga columna de fum amb reflexos de sofre i de cendra s’enfilava com un plomall cap al cel, travessada pels raigs daurats del sol.


  —Els nois se’n van —va dir un soldat a Hubert, indicant-li els soldats de les metralladores, que abandonaven el pont metàl·lic.


  —¿Per què? —va cridar Hubert, consternat—. ¿Ja no lluiten més?


  —¿Amb què?


  «Es un desastre», va sospirar Hubert. «És la derrota total! Estic presenciant una gran derrota, pitjor que Waterloo. Estem tots perduts, no tornaré a veure la mama ni cap dels meus. És la mort». Se sentia perdut, indiferent a tot, en un estat horrorós de cansament i desesper. No va sentir que ordenaven la retirada. Va veure que els homes corrien sota les bales de les metralladores, va saltar, va escalar la reixa d’un jardí on encara es veia un cotxet de criatura. La batalla no s’havia acabat. Encara defensaven, sense tancs, sense artilleria, sense munició, uns quants metres de terra, un cap de pont, mentre els alemanys vencedors irrompien per totes bandes a França. Tot d’una a Hubert li va agafar un atac de valor desesperat, similar a la follia. Li va semblar que fugia, que el seu deure era tornar cap al foc, cap als fusells metralladors que encara sentia respondre amb tossuderia a les metralletes alemanyes, i morir allà. De nou, arriscant-se a morir en qualsevol instant, va travessar el jardí trepitjant les joguines escampades. ¿On eren els habitants de la casa? ¿Havien fugit? Va enfilar-se a la reixa sota una ràfega de trets i, intacte, es va deixar caure a la carretera i va tornar a reptar, amb les mans i els genolls ensangonats, cap al riu. No hi va poder arribar. Quan era a mig camí tot va quedar en silenci. Aleshores es va adonar que s’havia fet fosc i va entendre que es devia haver desmaiat per culpa del cansament. Aquell silenci inaudit, sobtat, va ser el que el va fer tornar en si. Es va asseure. El cap buit li ressonava com una campana. L’esplèndida claror de la lluna il·luminava la carretera, però ell estava protegit per una faixa d’ombra procedent d’un arbre. El barri de Villars encara cremava, totes les armes havien callat.


  Abandonant la carretera, on tenia por de trobar els alemanys, Hubert va travessar el bosquet. De tant en tant s’aturava i es preguntava on anava. Segur que les columnes motoritzades que en cinc dies havien envaït la meitat de França demà serien a les fronteres d’Itàlia, de Suïssa, d’Espanya. No se n’escaparia. Havia oblidat que no portava uniforme, que no es veia en res que acabava de combatre. Estava segur que el farien presoner. Fugia amb el mateix instint que l’havia dut al lloc del combat i que ara l’empenyia lluny de l’incendi, dels ponts destruïts, d’aquells somnis en els quals per primera vegada havia vist morts cara a cara. Calculava febrilment el camí que podien fer els alemanys fins al matí. S’imaginava les ciutats que queien l’una rere l’altra, els soldats vençuts, les armes llançades, els camions abandonats a la carretera per manca de gasolina, els tancs, els canons anticarros que havia admirat en reproducció, i tot aquell botí queia en mans dels enemics! Tremolava, plorava mentre avançava de quatre grapes pel camp il·luminat per la lluna, i tanmateix encara no creia en la derrota. Així és com un ésser jove i ple de salut rebutja la idea de la mort. Segur que els soldats es trobarien una mica més enllà, s’agruparien, tornarien a lluitar, i ell també. I ell… també… «¿Però què he fet?», va pensar tot d’una. «No he tirat ni un tret!». Es va sentir tan avergonyit que li van tornar a rajar les llàgrimes, aspres i doloroses. «No és culpa meva, no tenia cap arma, només tenia les mans». De cop es va tornar a veure intentant inútilment portar la feixina cap al riu. Sí, fins i tot això havia estat incapaç de fer, ell que hauria volgut córrer cap al pont, arrossegar els soldats darrere seu, llançar-se sobre els tancs enemics, morir cridant: «Visca França!». Estava mort de cansament i desesper. De tant en tant feia reflexions d’una curiosa maduresa: pensava en el desastre, en les seves causes profundes, en el futur, en la mort. Després es qüestionava sobre ell mateix, sobre on aniria a parar, i de mica en mica tornava a la consciència de la realitat: «Ui com m’estirarà les orelles la mamà, ja em puc preparar!», va murmurar, i la cara, pàl·lida i crispada, que en dos dies semblava que se li havia envellit i aprimat, se li va il·luminar un segon amb el seu somriure de bon noi, ingenu i ample.


  Va trobar un caminet que s’endinsava entre els camps. Aquí res no parlava de la guerra. Hi havia fonts que rajaven, rossinyols que cantaven, una campana que tocava hores, flors a tots els marges i fulles fresques i verdes als arbres. Des que havia ficat les mans i la boca en un rierol i havia begut amb les mans juntes en forma de copa, es trobava millor. Buscava desesperadament fruita a les branques. Sabia perfectament que no n’era temps, però encara tenia l’edat en què es creu en miracles. Al capdavall del caminet, tornava a haver-hi la carretera. Va veure una fita que deia: Cressange, vint-i-dos quilòmetres, i es va aturar, perplex. Aleshores va veure una casa de pagès i finalment, després de dubtar una estona, va trucar al porticó. Va sentir passos a dins de la casa. Li van preguntar qui era. Quan va respondre que s’havia perdut i que tenia gana, el van deixar entrar. A dins hi va trobar tres soldats francesos adormits. Els va reconèixer. Havien defensat el pont de Moulins. Ara roncaven ajaguts sobre uns bancs, tenien els rostres esblaimats i bruts tirats enrere com els dels morts. Una dona els vetllava fent mitja, la troca de llana corria per terra perseguida pel gat. Era una escena tan familiar i alhora tan estranya després de tot el que Hubert havia vist des de feia vuit dies, que les cames li van fer figa i es va haver d’asseure. Sobre la taula hi havia els cascs dels soldats; els havien cobert amb fulles per esmorteir-ne el reflex a la llum de la lluna.


  Un dels homes es va despertar i es va redreçar sobre un colze.


  —¿N’has vist, noiet? —va preguntar amb veu apagada i ronca.


  Hubert va entendre que parlava d’alemanys.


  —No, no —es va afanyar a dir—. Des de Moulins, cap.


  —Diuen —va continuar el soldat—, que ja ni agafen presoners. N’hi ha massa. Els desarmen i els envien a fer punyetes.


  —Diuen —va respondre la dona.


  Entre ells es va instal·lar el silenci. Hubert va menjar: li havien posat al davant un plat de sopa i un tall de formatge. Quan va haver acabat, va preguntar al soldat:


  —¿Què faran, ara?


  El seu company havia obert els ulls. En van parlar. Un volia arribar a Cressange, l’altre responia:


  —¿Per què? Són a tot arreu, a tot arreu… —amb aire aclaparat i llançant tot al voltant mirades doloroses i esglaiades d’ocell fascinat.


  Realment li feia l’efecte que els veia per totes bandes, aquells alemanys a punt d’agafar-lo. De tant en tant se li escapava una mena de riure entretallat i amarg.


  —Déu meu, haver estat a la guerra del 14 i ara veure això…


  La dona feia mitja plàcidament. Era molt vella. Portava una gorra blanca acanalada.


  —Jo vaig veure la del 70… —va remugar ella.


  Hubert els escoltava, els contemplava esparverat. Trobava que no eren del tot reals, sinó com fantasmes, ombres gemegaires sorgides de les pàgines de la seva història de França. Déu meu! El present i els seus desastres eren millors que aquelles glòries mortes i aquella olor de sang procedent del passat. Hubert va beure una tassa de cafè negre ben calent, una mica d’aiguardent, va donar les gràcies a la dona, es va acomiadar dels soldats i es va posar en camí, decidit a arribar a Cressange al matí. Des d’allà potser podria posar-se en comunicació amb els seus i tranquil·litzar-los. Va caminar fins a les vuit i es va trobar a pocs quilòmetres de Cressange, en un poblet, davant d’una fonda de la qual sortia una olor deliciosa de cafè i pa calent. En aquell moment Hubert va sentir que no podia continuar endavant, que els peus ja no el portarien. Va entrar en una sala plena de refugiats. Va preguntar si podria trobar una habitació. Ningú no li sabia dir res. Li van explicar que la mestressa havia anat a buscar menjar per a tota aquella gent amb gana i que no trigaria a tornar. Va sortir al carrer i, en una finestra del primer pis, va veure una dona que es maquillava. El llapis vermell que tenia a la mà li va fugir dels dits i va caure als peus d’Hubert, que va córrer a recollir lo. La dona es va abocar, el va veure, li va fer un somriure.


  —¿Com el puc recuperar, ara? —va preguntar.


  I va deixar penjar fora de la finestra el braç nu, la mà pàl·lida. Les ungles pintades van brillar al sol, petites guspires centellejaven als ulls d’Hubert. Aquella pell lletosa i els cabells vermells el van enlluernar com una llum massa forta.


  Va abaixar els ulls precipitadament i va balbotejar:


  —Si… si vol l’hi puc portar, senyora.


  —Sí, si us plau —va dir ella.


  I va tornar a somriure. Va entrar a la casa, va travessar una sala de cafè, va pujar una escaleta fosca i va veure oberta la porta d’una habitació completament rosa. En efecte, el sol passava a través d’una pobra cortina de cotó vermell i l’habitació quedava plena d’una ombra càlida, viva, carmesí com un roser. La dona el va fer entrar, s’estava llimant les ungles. Va agafar el llapis vermell i el va mirar: «Ai que perd els sentits!». Hubert va sentir que li agafava la mà, que l’ajudava a fer els dos passos que el separaven d’una butaca, que la dona li posava un coixí sota el cap. Tanmateix no havia acabat de desmaiar-se, el cor li bategava molt fort. Tot ballava al seu voltant com si estigués marejat i el recorrien alternativament onades de calor i de fred.


  Estava intimidat però també orgullós d’ell mateix. Quan ella li va preguntar: «¿Cansat? ¿Gana? ¿Què tens pobre fill meu?», ell va exagerar encara més el tremolor de la veu per respondre:


  —No és res, però… vinc caminant des de Moulins, on vam defensar el pont.


  La dona el va mirar, sorpresa.


  —¿Però quina edat tens?


  —Divuit anys.


  —¿No ets soldat?


  —No, jo viatjava amb la meva família. Els vaig deixar. Vaig anar a trobar la tropa.


  —Està molt bé, això —va dir ella.


  Encara que parlés amb el to d’admiració que Hubert esperava, sense saber per què es va posar vermell. De prop, no semblava gaire jove. Se li veien petites arrugues a la cara delicadament maquillada. Era molt esvelta, molt elegant, i tenia unes cames admirables.


  —¿Com et dius? —va preguntar.


  —Hubert Péricand.


  —¿No hi ha un Péricand que és conservador del museu de Belles Arts?


  —És el meu pare, senyora.


  Mentre parlava, s’havia posat dreta i li abocava cafè. Ella acabava d’esmorzar i sobre la taula encara hi havia una safata amb la cafetera mig plena, un bol de nata i torrades.


  —No és gaire calent —va fer—, però beu-ne igualment, t’anirà bé.


  Va obeir.


  —A baix, amb tots aquests refugiats, hi ha un desori que encara que cridés fins demà no vindria ningú! ¿Vens de París, és clar?


  —Sí, ¿vostè també, senyora?


  —Sí. Vaig passar per Tours i ens van bombardejar. Ara vull arribar fins a Bordeus. Suposo que l’Òpera ha estat evacuada a Bordeus.


  —¿Que és actriu, senyora? —va preguntar Hubert respectuosament.


  —Ballarina. Arlette Corail.


  Hubert només havia vist ballarines a l’escenari del Châtelet. Instintivament va portar la mirada curiosa i àvida cap als llargs turmells i les cames musculades, cenyides en unes mitges brillants. Estava molt torbat. Una grenya rossa li va caure sobre els ulls. La dona la va apartar amb suavitat.


  —¿I ara on vas?


  —No ho sé —va confessar Hubert—. La meva família es va aturar en un poblet a uns trenta quilòmetres d’aquí. Voldria anar amb ells, però els alemanys ja hi deuen ser.


  —Aquí els esperen en qualsevol moment.


  —¿Aquí?


  Va fer un gest d’esglai i es va aixecar per fugir. Ella el va retenir rient.


  —¿Però què vols que et facin? Si ets un noiet…


  —És igual, però he lluitat —va protestar, ferit.


  —Sí, és clar, però no els ho dirà pas ningú, ¿no?


  La dona rumiava, arrufant lleugerament les celles.


  —Escolta. Vet aquí què farem. Baixaré i els demanaré una habitació per a tu. Aquí em coneixen. És un hotel molt petit però amb una cuina esplèndida. Hi he vingut a passar algun cap de setmana. Et donaran l’habitació del seu fill, que està mobilitzat. Descanses un o dos dies i podràs avisar els teus pares.


  —No sé com donar-li les gràcies —va murmurar.


  El va deixar. Quan va tornar, al cap d’una mica, Hubert dormia. La dona li va voler alçar el cap i amb els braços li va envoltar les amples espatlles i el pit, que s’alçava suaument. El va mirar amb atenció, li va tornar a posar a lloc els cabells daurats que li queien desordenadament al front, el va observar amb aire somiador i llaminer, com una gata que contemplés un ocellet, i va sospirar:


  —No està gens malament, aquest noiet…
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  El poble esperava els alemanys. La idea de veure per primera vegada els qui els havien vençut feia que, uns, sentissin una vergonya desesperada; d’altres, angoixa, però molta gent només sentia una curiositat poruga com davant l’anunci d’un espectacle sorprenent i nou. El dia abans, els funcionaris, els gendarmes i els empleats de correus havien rebut l’ordre d’anar-se’n. L’alcalde s’havia quedat. Era un pagès vell, gotós i tranquil, que no s’alterava per res. Si el poble no hagués tingut capitost no hauria notat el canvi! A migdia, al menjador sorollós en el qual Arlette Corail acabava de dinar, uns viatgers van portar la notícia de l’armistici. Hi va haver dones que es van posar a plorar. Es deia que la situació era confusa, que en alguns llocs els soldats encara resistien, que hi havia civils que s’hi havien sumat; la gent els criticava, tot estava perdut, l’únic que es podia fer era afluixar. Tothom parlava alhora. L’aire era irrespirable. Arlette va apartar el plat i va sortir al jardinet de l’hotel. Havia agafat cigarrets, una gandula, un llibre. Feia una setmana que havia abandonat París en un estat de pànic pròxim a la follia; ara, després d’haver passat per perills innegables, estava absolutament freda i tranquil·la; a més, havia arribat al convenciment que sempre i a tot arreu se’n sortiria, que tenia un veritable do per aconseguir el màxim de comoditats en qualsevol circumstància. Aquesta flexibilitat, aquesta lucidesa, aquest deseiximent eren qualitats que li havien estat molt útils en la seva carrera i en la seva vida sentimental, però fins ara no havia vist que també li havien de servir en la vida quotidiana o excepcional.


  Quan pensava que havia implorat la protecció de Corbin, somreia amb pietat. Havien arribat a Tours just a temps per patir un bombardeig. La maleta de Corbin que contenia els seus efectes personals i els papers del Banc havia quedat colgada sota la runa. En canvi, ella havia sortit del desastre sense haver perdut ni un mocador, ni una capseta de maquillatge, ni unes sabates. Havia vist Corbin desfet de por, i la satisfeia pensar que li recordaria aquells moments moltes vegades. Més tard, va recordar que la mandíbula li penjava com la d’un mort; feia venir ganes de posar-li una mentonera per aguantar-l’hi. Llastimós! L’havia deixat a Tours enmig de la confusió i el desori horrorós de la ciutat, havia agafat el cotxe, havia aconseguit gasolina i se n’havia anat. Feia dos dies que era en aquell poble, en el qual havia menjat bé i havia dormit bé, mentre una multitud lamentable acampava a les granges i a la plaça. Fins i tot s’havia permès el luxe de fer caritat i havia deixat l’habitació a aquell noiet tan amable, aquell Péricand… ¿Péricand? Era una família burgesa, insulsa, respectable, molt rica i amb relacions magnífiques al món oficial, ministrable, i al de la gran indústria gràcies a l’aliança amb els Maltête, aquella gent de Lió… Relacions… Va deixar anar un sospir fastiguejat pensant en tot el que a partir d’ara caldria revisar pel que feia a totes aquelles idees i en com s’havia esforçat no feia gaire temps per seduir Gérard Salomon-Worms, el cunyat del comte de Furières. Una conquesta absolutament inútil i que li havia costat moltes atencions i moltes hores.


  Arlette, amb les celles lleument arrufades, va mirar-se les ungles. Semblava que la vista d’aquells deu mirallets brillants la portava a fer especulacions abstractes. Els seus amants sabien que, quan s’observava les mans amb aquell aire reflexiu i hostil, acabava expressant una opinió sobre coses com ara política, art, literatura o moda, i que, normalment, la seva opinió era penetrant i encertada. Durant una estona, en aquell jardinet florit, mentre els borinots volaven sobre un arbust de campanetes amarantines, la ballarina va imaginar el futur. Va arribar a la conclusió que per a ella no havia canviat res. La seva fortuna estava feta de joies —el valor de les quals només podia augmentar— i de terres —abans de la guerra havia fets unes quantes adquisicions afortunades al sud. D’altra banda, tot això era secundari. Els seus béns principals eren les seves cames, la seva cintura, el seu caràcter intrigant, i això només estava amenaçat pel temps. Aquest era justament el punt negre… Va recordar l’edat que tenia i de seguida, com qui busca un amulet per conjurar la mala sort, va treure de la bossa un mirallet i es va mirar atentament la cara. Li va venir al pensament una idea desagradable: feia servir un maquillatge americà, insubstituïble. Durant les properes setmanes seria impossible trobar-ne. Això la posava de mal humor. Bah!, bah!, les coses canviarien a la superfície però el fons sempre seria igual! Apareixerien nous rics com després de cada desastre, homes que estarien disposats a pagar el plaer molt car perquè haurien guanyat els diners sense esforç i l’amor continuaria igual. Però, Senyor, que aquella convulsió passés d’una vegada! Que s’establís un estil de vida, qualsevol; tot plegat, la guerra, les revolucions, els grans daltabaixos de la història podien excitar els homes, però les dones… Ah!, les dones només s’hi avorrien. Estava absolutament segura que totes pensaven com ella, totes les grans paraules i els grans sentiments eren mortalment avorrits, només feien badallar! Els homes… no se sabia, feia de mal dir…, per segons quines coses aquells éssers simples eren incomprensibles…, però les dones estaven curades de tot el que no fos quotidià, que no toqués de peus a terra, per més de cinquanta anys, com a mínim… Va alçar la mirada i va veure la mestressa de l’hotelet que mirava alguna cosa des de la finestra.


  —¿Què hi ha, senyora Goulot? —li va preguntar.


  L’altra va respondre amb veu solemne i tremolosa:


  —Senyoreta, són ells…, ja arriben…


  —¿Els alemanys?


  —Sí.


  La ballarina va fer el gest d’aixecar-se per anar fins a la tanca, des d’on es veia el carrer, però va tenir por que mentrestant algú li agafés la gandula i el lloc a l’ombra i es va quedar allà on era.


  Encara no eren els alemanys, sinó un alemany: el primer. Tot el poble, de darrere les portes estant, per les escletxes de les persianes mig tancades o des la lluerna d’un paller, mirava com s’acostava. Va aturar la motocicleta a la plaça deserta; duia guants a les mans i un uniforme verd. Quan va alçar el cap, sota la visera del casc es va veure una cara rosa, prima, gairebé infantil. «És molt jove!», van murmurar les dones. Sense que se n’acabessin d’adonar, estaven preparades per a una visió apocalíptica, un monstre estrany i esgarrifós. El soldat mirava al seu voltant i buscava algú. Aleshores l’estanquer, que havia estat a la guerra del 14 i portava la creu de guerra i la medalla militar a la solapa de la vella jaqueta grisa, va sortir de l’estanc i va avançar cap a l’enemic. Durant un instant, tots dos homes es van quedar immòbils, cara a cara, sense dir res. Després l’alemany va mostrar el cigarret i va demanar foc en mal francès. L’estanquer li va respondre en mal alemany, perquè havia participat en l’ocupació de l’any 18, a Magúncia. Hi havia un silenci tan absolut (tot el poble s’aguantava la respiració), que se sentia tot el que deien. L’alemany va preguntar el camí. El francès li va respondre i després, engallardit:


  —¿S’ha firmat l’armistici?


  L’alemany va obrir els braços.


  —Encara no ho sabem. Això esperem —va dir.


  I la ressonància humana de la paraula, del gest, tot el que demostrava palpablement que el que tenien al davant no era un monstre corromput per la sang sinó un soldat igual que els altres, tot això va trencar de cop el gel entre el poble i l’enemic, entre el pagès i l’invasor.


  —No fa cara de ser dolent —van xiuxiuejar les dones.


  Es va acostar la mà al casc, però sense rigidesa, somrient, amb un gest incert i com inacabat que no acabava de ser una salutació militar però tampoc no era el gest d’un civil per acomiadar-se d’un altre. Va llançar a les finestres tancades una mirada breu i curiosa. Va engegar la moto i va desaparèixer. Aleshores les portes es van obrir, les unes rere les altres, tot el poble va sortir a la plaça i va envoltar l’estanquer que, dret, immòbil, amb les mans a les butxaques i el front arrugat, mirava la llunyania. A la seva cara es llegien un munt d’expressions contradictòries: alleujament perquè ja s’havia acabat tot, tristesa i ràbia per la manera com s’havia acabat, els records del passat, la por del futur; feia l’efecte que tots aquests sentiments es reflectien a les faccions dels altres. Les dones es van eixugar els ulls plens de llàgrimes; els homes, silenciosos, conservaven un aire obstinat i dur. Les criatures, distretes un instant dels seus jocs, havien tornat a les bales i a la xarranca. El cel brillava, lluminós i argentat; com passa tantes vegades en dies molt bonics, una imperceptible boirina tendra i irisada flotava en l’aire i tots els colors frescos de juny semblaven més vius, més rics i més suaus, com els que es veuen a través d’un prisma d’aigua.


  Les hores passaven amb tranquil·litat. A la carretera hi havia menys cotxes. Encara es veia alguna bicicleta que lliscava a tot drap com si l’empenyés el vent furiós que des de feia una setmana bufava del nord-est i arrossegava aquells desventurats humans. Una mica més tard —espectable sorprenent— va aparèixer algun cotxe en sentit invers del que agafaven tots els cotxes des de feia vuit dies; tornava cap a París. En veure-ho, la gent va creure realment que ja s’havia acabat tot. Tothom va tornar a casa. Es va tornar a sentir el soroll dels plats que les dones rentaven a la cuina, el pas lleuger d’una vella que anava a portar herba als conills, i fins i tot la cançó d’una nena petita que havia anat a buscar aigua a la bomba. Els gossos es barallaven i corrien per la pols.


  Al vespre, el crepuscle era deliciós, l’aire transparent, l’ombra blava, una última llum a ponent acariciava les roses i la campana de l’església cridava els fidels a resar. Aleshores a la carretera es va iniciar i va anar creixent un soroll que no s’assemblava gens als dels últims dies, un soroll sord, segur, un retruny que avançava sense pressa, pesant i inexorable. Uns camions s’acostaven al poble. Aquesta vegada sí que arribaven els alemanys. Dels camions aturats a la plaça en van baixar homes; darrere els primers venien més camions, i més, i encara més. En poca estona, tota la plaça vella i grisa, des de l’església fins a l’ajuntament, va ser una sola massa immòbil i fosca de vehicles de color de ferro damunt dels quals encara es distingia alguna branca seca, vestigi del camuflatge.


  Quants homes! La gent, que havia tornat a sortir al pas de la porta, silenciosa, atenta, els mirava, els escoltava, intentava inútilment comptar-los. Apareixien alemanys per totes bandes, omplien les places i els carrers, constantment n’arribaven més. El poble, des del mes de setembre, havia perdut el costum de sentir passos, rialles, veus joves. Estava atordit, sufocat pel brogit que s’elevava d’aquella marea d’uniformes verds, per l’olor d’humanitat sana, una olor de carn fresca, i sobretot pels sons d’aquella llengua estrangera. Els alemanys envaïen les cases, les botigues, els cafès. Les seves botes ressonaven sobre els rajols de les cuines. Demanaven menjar i beure. En passar acariciaven la canalla. Feien grans gestos, cantaven, reien a les dones. La cara que feien de felicitat, l’embriaguesa de conqueridors, la febre, la follia, l’alegria barrejada amb una mena d’incredulitat, com si a ells mateixos els costés creure en la seva aventura, tot plegat era d’una tensió, d’un estremiment tan grans que, durant una estona, feia oblidar la pena i la rancúnia als vençuts. Amb la boca oberta, miraven.


  Al petit hotel, sota l’habitació en què Hubert encara dormia, la sala ressonava amb crits i cançons. Els alemanys de seguida havien reclamat xampany (Sekt! Nahrung!) i els taps saltaven entre les seves mans. Uns jugaven a billar, d’altres entraven a la cuina amb pilons de bistecs crus, roses, que tiraven al foc i que espetegaven i feien un fum espès. Hi havia soldats que pujaven del celler amb gerres de cervesa i que apartaven, impacients, la cambrera que els volia ajudar; un home jove de cara vermella i cabellera d’or trencava ous sobre els fogons, un altre, al jardí, agafava les primeres maduixes. Dos nois mig despullats es remullaven el cap en unes galledes d’aigua freda treta del pou. S’atracaven, s’atipaven de totes les coses bones de la terra; s’havien escapat de la mort, eren joves, estaven vius, eren els vencedors! Expressaven la seva alegria delirant amb paraules ràpides, parlaven en mal francès a tothom que els volia escoltar, ensenyaven les botes i repetien «nosaltres caminar, caminar, camarades caure i caminar més»… De la sala en pujava una dringadissa d’armes, de cinturons, de cascs. En el somni, Hubert la sentia, ho barrejava amb els records del dia abans, tornava a veure la batalla del pont de Moulins. S’agitava i sospirava; repel·lia algú invisible; es queixava i patia. Finalment es va despertar en aquella habitació desconeguda. Havia dormit tot el dia. Ara, per la finestra oberta, es veia brillar la lluna. Hubert va fer un gest de sorpresa, es va fregar els ulls i va veure la ballarina que havia entrat mentre ell dormia.


  Va balbotejar unes paraules d’agraïment i d’excusa.


  —Ara deus tenir gana, ¿oi? —va dir ella.


  Sí, era veritat, es moria de gana.


  —Però potser val més sopar aquí, ¿saps? A baix no es pot aguantar, està ple de soldats.


  —Oh!, soldats! —va dir anant cap a la porta—. ¿Què diuen? Ja estem millor? ¿On són els alemanys?


  —¿Els alemanys? Però si són aquí. Són soldats alemanys.


  Hubert es va apartar bruscament amb un gest sorprès i esglaiat, com un animal perseguit.


  —¿Els alemanys? No, no, ¿és broma?


  Va buscar inútilment una altra paraula i va repetir en veu baixa i tremolosa: «¿És broma?».


  La ballarina va obrir la porta. Aleshores de la sala en va pujar, juntament amb un fum acre i dens, el soroll inoblidable que fa una tropa de soldats vencedors: crits, rialles, cants, i el trepig de botes i el xoc de les pistoles llançades sobre les taules de marbre, i el rebombori dels cascs que topen amb les plaques metàl·liques dels cinturons, i el bram alegre que surt d’una multitud contenta, orgullosa, èbria de la seva conquesta, «com l’equip que guanya a rugbi», va pensar Hubert. Li va costar aguantar els renecs i les llàgrimes. Va córrer cap a la finestra, va mirar a fora. Ara el carrer es començava a buidar, però quatre homes caminaven de costat i en passar per davant de les cases picaven a les portes amb el puny; cridaven: «Llums, apagueu-ho tot!», i, dòcilment, tot s’anava apagant. Només quedava la claror de la lluna, que arrencava un reflex blau i apagat dels cascs i els canons grisos. Hubert va agafar la cortina amb totes dues mans, la va prémer convulsivament contra la boca i va esclatar en plors.


  —Tranquil, tranquil —deia la dona mentre li acariciava l’espatlla amb una certa pietat—. No hi podem fer res, ¿no? ¿Què hi podem fer? Ni totes les llàgrimes del món no canviarien res. Ja vindran dies millors. Hem de viure per veure’ls, el que cal sobretot és viure… durar… Però tu has estat molt valent… Si tots haguessin estat tan valents… i ets tan jove! Quasi una criatura…


  Ell va sacsejar el cap.


  —¿No? —va fer més fluix—. ¿Un home?


  Va callar. Els dits li tremolaven una mica i va crispar les ungles sobre el braç del noi, com si s’apoderés d’una presa fresca i la masegués abans d’endur-se-la a la boca per calmar la gana. Va dir molt fluix, amb la veu alterada:


  —No has de plorar. Les criatures ploren. Tu ets un home, un home, quan és desgraciat sap que pot trobar…


  Esperava una resposta que no va arribar. Hubert abaixava les parpelles, amb la boca tancada i dolorosa, però el nas se li arrufava i els narius li tremolaven. Aleshores ella, amb veu feble, va dir:


  —L’amor…


  20


  A l’habitació on dormien els nens Péricand, el gat Albert s’havia trobat un llit. Primer havia pujat sobre la vànova de flors que Jacqueline tenia als peus, havia començat a masegar-la i a mossegar amb suavitat la cretona, que feia olor de cola i de fruita, però havia aparegut la mainadera i l’havia fet fora. Tres vegades, tan bon punt la dona es girava, havia tornat al mateix lloc amb un bot silenciós i una gràcia aèria, però finalment havia hagut d’abandonar la lluita i havia anat a jeure sota la bata de Jacqueline, sobre una butaca. A l’habitació tothom dormia. Els nens descansaven tranquil·lament i la mainadera s’havia adormit passant el rosari. El gat, immòbil, clavava un ull fix i verd en el rosari, que brillava a la llum de la lluna; l’altre ull el tenia tancat. La bata de franel·la rosa li amagava el cap. A poc a poc, amb una suavitat extrema, va treure una pota, després l’altra, les va estirar i les va sentir estremir-se des de l’articulació superior, una molla d’acer dissimulada sota una pell suau i càlida, fins a les urpes dures i transparents. Va agafar embranzida, va saltar sobre el llit de la mainadera i la va observar una bona estona sense moure’s; només li tremolava la punta del bigoti fi. Va avançar la pota i va fer ballar els grans del rosari; primer amb prou feines els va remenar, però després es va aficionar al contacte llis i fresc d’aquelles esferes minúscules i perfectes que rodaven entre les seves urpes; els va clavar una empenta més forta i el rosari va caure a terra. Es va espantar i va desaparèixer sota la butaca.


  Al cap d’una estona, Emmanuel es va despertar i va cridar. Les finestres estaven obertes i els porticons també. La lluna il·luminava els teulats del poble; les teules centellejaven com les escates d’un peix. L’aire del jardí era plàcid i perfumat, i la llum platejada es movia com aigua transparent que surava i queia amb suavitat sobre els arbres fruiters.


  El gat, que amb el morro havia alçat el serrell de la butaca, mirava aquest espectacle amb posat greu, sorprès i somiador. Era un gat molt jove que només coneixia la ciutat; allà, les nits de juny només se sentien de lluny; de vegades n’arribava un alè tebi i embriagador, però aquí el perfum li arribava fins al bigoti, l’envoltava, l’envaïa, el penetrava, l’atordia. Amb els ulls mig aclucats, se sentia recorregut per onades d’olors potents i suaus, les dels últims lilàs amb un petit flat de descomposició, la de la saba que corre pels arbres i la de la terra tenebrosa i fresca, la dels animals, ocells, talps, ratolins, totes les preses, flaire moscada de pèls, de pell, olor de sang… Va fer un badall d’avidesa i va saltar a l’ampit de la finestra. Es va passejar lentament per la canal. Allà era on, la nit abans, una mà vigorosa l’havia agafat i l’havia llançat sobre el llit de Jacqueline, que plorava. Però aquesta nit, no es deixaria agafar. Va mesurar d’un cop d’ull la distància de la canal a terra. Per ell, aquell salt era un joc, però per donar-se importància, sens dubte, als seus propis ulls, en va exagerar la dificultat. Va balancejar el quarter posterior amb aire feréstec i vencedor, va escombrar la canal amb la llarga cua negra, va tirar les orelles enrere, va saltar i es va trobar en una terra remenada de no feia gaire. Va dubtar un moment, va enfonsar el morro a terra, ara es trobava al centre, al punt més profund, en el si de la nit. S’havia de sentir des de terra; els perfums eren allà, entre les arrels i les pedres, encara no s’havien dissipat, no s’havien evaporat cap al cel, no s’havien diluït amb l’olor dels humans. Aquelles olors parlaven, eren secretes, càlides. Vives. Cadascuna exhalava una petita vida amagada, feliç, comestible… Escarabats, rates, grills i aquell gripauet que tenia una veu que semblava plena de llàgrimes cristal·lines… Les llargues orelles del gat, triangles roses i pèls platejats, punxeguts i delicadament cargolats cap endins com una flor de convolvulàcia, es van redreçar; escoltaven els sorolls lleugers de les tenebres, tan prims, tan misteriosos i, únicament per a ell, tan clars: rebrec de brins de palla als nius en què els ocells vetllen els petits, fregadís de plomes, copets de bec a l’escorça d’un arbre, batec d’ales, d’èlitres, de potes de ratolins que graten suaument la terra i fins i tot la sorda explosió de les llavors que germinen. Uns ulls d’or fugien en la foscor, els pardals adormits sota les fulles, la gran merla negra, la mallerenga, la femella del rossinyol; el mascle, en canvi, estava ben despert i cantava i li responia al bosc i al riu.


  Encara se sentien més sons: una detonació que esclatava a intervals regulars pujava i s’obria com una flor i, quan parava, el tremolor de tots els vidres del poble, els porticons que s’obrien i es tancaven amb un espetec en les tenebres i les paraules angoixades que volaven per l’aire, de finestra en finestra. Primer el gat se sobresaltava cada vegada, amb la cua ben recta: tenia reflexos tornassolats sobre la pell, el bigoti se li havia posat rígid de l’espant, després s’havia acostumat al terrabastall que s’acostava cada vegada més i que, segurament, confonia amb el dels trons. Va fer unes quantes cabrioles pels parterres, amb les urpes va desfullar una rosa: estava completament badada, només esperava un buf per caure i morir; els pètals blancs s’escamparien per terra com una pluja flonja i perfumada. Bruscament el gat es va enfilar fins a la capçada d’un arbre; va fer un salt tan ràpid com el d’un esquirol, l’escorça s’estripava sota les seves potes. Uns ocells, esglaiats, van alçar el vol. A la punta d’una branca, va executar una dansa salvatge, guerrera, insolent i atrevida, plantant cara al cel, la terra, els animals, la lluna. De tant en tant obria la boca estreta i profunda i en feia sortir un miol estrident, una crida provocadora i aguda a tots els gats del veïnat.


  Al galliner, al colomar, tothom es va despertar, tothom va tremolar, va amagar el cap sota l’ala, va sentir l’olor de la pedra i de la mort; una gallina petita i blanca es va enfilar precipitadament sobre un cubell de zinc, el va tombar i va fugir cloquejant esverada. Però el gat ja havia saltat a l’herba, no es movia, esperava. Els seus ulls rodons i daurats brillaven en l’ombra, es van sentir fulles que es movien. Va tornar portant a la boca un ocellet inert; el gat llepava a poc a poc la sang que rajava de la seva ferida. Va beure aquesta sang calenta, amb les parpelles tancades, amb plaer. Havia posat les urpes sobre el cor de l’animal, tan aviat les retreia com les enfonsava a la carn tendra, sobre els ossos prims, amb un moviment lent, rítmic, fins que el cor va deixar de bategar. Es va menjar l’ocell sense córrer, es va rentar, es va enllustrar la cua, la punta d’aquella preciosa cua peluda que la humitat de la nit havia deixat molla i brillant. Ara se sentia disposat a ser generós: una musaranya li va passar entre les potes sense que la toqués i es va limitar a clavar al cap d’un talp un cop que li va deixar un rastre sagnant al morró i el va deixar mig mort, però no va anar més enllà. El va contemplar amb un petit batec desdenyós dels narius i no el va tocar. Se li despertava un altre desig; arquejava els ronyons, va alçar el front i va miolar un cop més, un miol que es va cloure amb un crit imperiós i ronc. Sobre el teulat del galliner, acabava d’aparèixer una vella gata rossa enroscada a la llum de la lluna. La curta nit de juny s’acabava, les estrelles empal·lidien, l’aire feia olor de llet i d’herba humida; la lluna mig amagada darrere el bosc només deixava veure una banya rosa que s’esborra va en la boira, quan el gat cansat, triomfant, xop de rosada, rosegant un bri d’herba entre les dents, es va esmunyir a l’habitació de Jacqueline, a sobre el llit, buscant el lloc tebi dels peuets fins. Roncava com l’aigua que bull.


  Al cap de poc, el polvorí va saltar.


  21


  El polvorí va saltar, i quan l’horrible eco de l’explosió s’esvaïa (tot l’aire del poble havia rebut l’ona expansiva; totes les portes i finestres tremolaven, i la paret del cementiri es va ensorrar), del campanar en va sortir amb un xiulet una llarga flama. L’esclat de la bomba incendiària s’havia confós amb el soroll de l’explosió del polvorí. En un instant, tot el poble cremava. Hi havia farratge als coberts i palla a les pallisses, tot es va encendre; els teulats van caure, els sostres es van partir; tots els refugiats van sortir al carrer; els habitants del poble van córrer cap a les portes dels estables i les quadres per salvar els animals; els cavalls renillaven, s’encabritaven, esverats per l’explosió i el soroll de l’incendi; es negaven a sortir i picaven les parets roents amb el cap i les peülles. Una vaca es va escapar amb un carregament de palla encès enforquillat a les banyes, que sacsejava furiosament, mentre mugia de dolor i d’esglai; els brins encesos volaven per totes bandes. Al jardí, una llum vermella com la sang il·luminava els arbres florits. En temps normals, s’haurien organitzat els socors. La gent, després del primer moment de por, hauria recuperat una mica la calma, però aquesta desgràcia, després de totes les altres, els feia perdre el cap. A més sabien que els bombers, feia tres dies, havien rebut l’ordre d’anar-se’n amb tot el material. Se sentien perduts. «Els homes, si almenys fossin aquí els homes!», cridaven les pageses. Però els homes eren lluny, hi havia nanos que corrien, cridaven, s’afanyaven, encara provocaven més desordre. Els refugiats cridaven. Entre ells hi havia els Péricand, mig vestits, amb la cara negra i els cabells esbullats. Igual que a la carretera després dels bombardeigs, se sentien crits encreuats, tothom cridava —tot el poble era un bram: «Jean! Suzanne! Mama! Avia!»— tothom cridava alhora. Ningú no contestava. Alguns joves que havien pogut treure les bicicletes dels coberts en flames les llançaven brutalment enmig de la multitud. Però, cosa estranya, a la gent els semblava que havien conservat la sang freda, que feien el que havien de fer. La senyora Péricand duia Emmanuel a coll, Jacqueline i Bernard se li agafaven a les faldilles (Jacqueline, quan la seva mare l’havia treta del llit, fins i tot havia aconseguit ficar el gat a la panera i l’estrenyia compulsivament sobre el cor). La senyora Péricand repetia mentalment: «El més important està salvat! Gràcies a Déu!». Duia les joies i els diners cosits en una bosseta de camussa sobre el pit, a dins de la camisa; mentre fugia els sentia saltar. Havia tingut la presència d’esperit d’agafar l’abric de pells i una maleta plena de plata que a la nit havia deixat al seu costat. I tenia els nens, tots tres! De tant en tant, com un llampec ràpid i esmolat li venia al pensament la imatge dels dos grans en perill, lluny d’ella: Philippe i el boig d’Hubert. La fuga d’Hubert l’havia desesperat, i tanmateix se’n sentia orgullosa. Havia estat un acte irreflexiu, indisciplinat, però digne d’un home. Per Philippe i Hubert no podia fer res, però tenia els tres petits! Havia salvat els seus tres petits! Li semblava que el vespre anterior l’instint l’havia avisat; els havia fet anar a dormir mig vestits. Jacqueline no duia el vestit, però sí que tenia una jaqueta sobre les espatlles nues; no tindria fred; valia més això que anar amb camisa; el petit estava embolicat amb una flassada; Bernard fins i tot duia la gorra al cap. I ella, sense mitges, amb unes sabatilles vermelles als peus, estrenyent les dents i amb els braços crispats al voltant del més petit, que no plorava però obria uns ulls esverats, s’obria pas entre la multitud esglaiada, sense tenir ni idea d’on anava, mentre pel cel passaven avions sense parar amb un brunzit amenaçador de vespes. Li semblava que n’hi havia molts (en realitat eren dos!).


  «Mentre no ens bombardegin! Mentre no ens bombardegin! Mentre no…». Aquestes paraules, sempre iguals, li donaven voltes pel cap cot tota l’estona. I deia amb veu alta: «No em deixis anar la mà, Jacqueline! Bernard, para de cridar! No ets pas una nena! Va, petitó, no passa res, la mamà és aquí!». Pronunciava totes aquestes paraules maquinalment, sense parar de pregar per dins: «Que no ens bombardegin! Que bombardegin els altres, Déu meu, però a nosaltres no! Tinc tres criatures! Les he de salvar! Feu que no ens bombardegin més!».


  Finalment el carrer estret del poble es va acabar; es va trobar al camp; l’incendi quedava enrere; les flames s’obrien com un ventall al cel. Des que l’obús havia caigut al campanar a l’alba, amb prou feines havia passat una hora. Per la carretera encara passaven cotxes que fugien de París, Dijon, Normandia, Lorena, tot França. A dins la gent anava mig adormida. De vegades algú alçava el cap i mirava amb indiferència les flames a l’horitzó. Havien vist tantes coses! La mainadera caminava darrere la senyora Péricand, semblava que el terror l’havia deixat muda; movia els llavis però no en sortia cap so. Duia a la mà, ben planxada, la gorra acanalada amb cintes de mussolina. La senyora Péricand li va clavar una mirada indignada: «Realment, Nounou, ¿no s’hauria pogut endur alguna cosa més útil?». La vella va fer un esforç extraordinari per parlar. La cara se li va posar morada, els ulls se li van omplir de llàgrimes. «Senyor», va pensar la senyora Péricand, «ara se’ns torna boja! ¿Què més m’hauré de trobar?». Però la veu severa de la mestressa havia tornat miraculosament el do de la paraula a la mainadera… Va retrobar el to normal de veu, deferent i agre alhora, i va respondre: «La senyora no devia pas voler que la deixés. Amb tot el que costa!». Aquesta qüestió de la gorra era, entre elles dues, un motiu de discòrdia, perquè la mainadera odiava les còfies que li imposaven: «tan escaients per als criats!», opinava la senyora Péricand, perquè considerava que cada categoria social havia de portar a sobre algun signe distintiu de la seva condició per evitar que es produís cap error d’avaluació, de la mateixa manera que a les botigues marquen els preus. «Com es nota que no és ella qui renta i planxa, aquesta bruixa!», deia la mainadera a la cuina. Amb mà tremolosa va posar-se aquella papallona de puntes al cap, ja cobert amb una àmplia gorra de nit. La senyora Péricand la va mirar, va trobar-li alguna cosa estranya però sense entendre d’on provenia. Tot semblava inaudit. El món era un somni espantós. Es va deixar caure al marge, va posar Emmanuel entre els braços de la mainadera, i va dir, amb tota l’energia que va poder:


  —Ara hem de sortir d’aquí.


  Però es va quedar asseguda, en espera d’un miracle.


  No es va produir cap miracle, però va passar un carro tirat per un ase. En veure que el conductor clavava un cop d’ull al grup familiar i alentia la marxa, l’instint de la senyora Péricand va parlar per ella, l’instint fill de la riquesa, que sap on i quan hi ha alguna cosa en venda.


  —Aturi’s! —va exclamar—. ¿Quina és l’estació de tren més propera?


  —Saint-Georges.


  —¿Quant es triga a arribar-hi, amb el seu ase?


  —Oh, unes quatre hores.


  —¿Encara funcionen els trens?


  —Això diuen.


  —Està bé. Pujo. Vine Bernard. Nounou, porti el petit.


  —Però, senyora, jo vaig cap a l’altra banda i entre anar i tornar m’hi estaré vuit hores.


  —El pagaré bé —va dir la senyora Péricand.


  Es va enfilar al carro calculant que, si els trens funcionaven normalment, podria ser a Nimes l’endemà al matí. Nimes… la vella casa de la seva mare, la seva habitació, un bany; pel sol fet de pensar-hi va sentir que li fallaven les forces. ¿Trobaria lloc al tren? «Amb tres criatures no hi haurà problema», es va dir. Com una persona reial, la senyora Péricand, en la seva qualitat de mare de família nombrosa, sempre ocupava amb tota normalitat el millor lloc… i no era una dona que deixés que ningú oblidés els seus privilegis. Va encreuar els braços sobre el pit i va contemplar els camps amb aire triomfant.


  —Però, senyora, ¿i el cotxe? —va gemegar la mainadera.


  —A hores d’ara deu ser un piló de cendra —va respondre la senyora Péricand.


  —¿I les maletes, i les coses dels nens?


  Les maletes les havien carregat a la camioneta dels criats. En el moment del desastre només en quedaven tres, tres maletes plenes de roba…


  —Les sacrifiquem —va sospirar la senyora Péricand, que va alçar els ulls al cel però al mateix temps veia, com en un somni deliciós, els grans armaris de Nimes i els seus tresors de cotó i de batista.


  La mainadera, que havia perdut un gran bagul reforçat amb ferro i una bossa de mà en imitació de pell de porc, es va posar a plorar. La senyora Péricand va intentar inútilment fer-li entendre que era ingrata amb la Providència. «Pensi que està viva, pobre Nounou, la resta és igual!». L’ase trotava. El pagès agafava caminets indirectes plens de refugiats. A les onze arribaven a Saint-Georges i la senyora Péricand va aconseguir pujar en un tren que anava cap a Nimes. Al voltant seu es comentava que s’havia firmat l’armistici. Hi havia qui declarava que era impossible: en tot cas no se sentien canons ni queien bombes. «Qui sap si s’ha acabat el malson», pensava la senyora Péricand. Va tornar a mirar tot el que portava, «tot el que havia salvat!»: els seus fills, la maleta. Va tocar les joies i els diners que duia cosits al pit. Sí, en aquells moments terribles havia actuat amb fermesa, valentia i sang freda. No havia perdut el cap! No havia perdut… No havia… Tot d’una va deixar escapar un crit escanyat. Es va posar les mans al coll i es va tirar enrere, i de la gola li va sortir un ronc sord, com si s’ofegués.


  —Déu meu, senyora! La senyora no es troba bé! —va exclamar la mainadera.


  La senyora Péricand, amb veu apagada, finalment va poder gemegar:


  —Nounou, pobra Nounou, ens hem deixat…


  —¿Què? Digui, què?


  —Ens hem deixat el meu sogre —va dir la senyora Péricand, desfent-se en plors.
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  Charles Langelet s’havia passat tota la nit al volant entre París i Montargis, de manera que havia rebut la seva part de desgràcies públiques. Tot i així, mostrava una gran fermesa. A l’hostal on es va aturar per menjar una mica, un grup de refugiats es lamentava dels horrors de la carretera i va intentar posar-lo de testimoni: «¿Oi, senyor? Vostè ho ha vist igual que nosaltres, ¿no? No pot pas dir que exagerem!», però ell va respondre, amb to sec:


  —Jo no he vist res!


  —¿Què vol dir? ¿Ni una bomba? —va preguntar la mestressa, sorpresa.


  —No, senyora.


  —¿Ni un incendi?


  —Ni tan sols un accident de cotxe.


  —Millor per vostè, és clar —va dir la dona després de reflexionar un moment, però arronsant les espatlles amb aire dubitatiu, com si pensés: «Mira quin original!».


  Sense convenciment, Langelet va tastar la truita que li acabaven de portar, la va apartar remugant «immenjable», va demanar el compte i se’n va anar. Li produïa un plaer pervers frustrar aquells hipòcrites del plaer que es prometien quan li feien preguntes, perquè eren criatures vils i vulgars, s’imaginaven que sentien pietat, però s’estremien amb una baixa curiositat de melodrama. «És increïble la quantitat de vulgaritat que hi ha al món», va rumiar Charlie Langelet amb tristesa. Sempre l’escandalitzava i l’afligia descobrir l’univers real poblat de desgraciats que no havien vist mai una catedral, una estàtua, un quadre. De totes maneres, els happy few als quals s’enorgullia de pertànyer presentaven, davant dels cops del destí, la mateixa feblesa, la mateixa imbecil·litat que els humils. Déu meu! Què farien més endavant tota aquella gent de l’«èxode», del «seu èxode». Li semblava que els sentia, el vell lloro burgès que somicaria: «No em feien pas por, a mi, els alemanys, m’hi vaig acostar i els vaig dir: Senyors, són a casa de la mare d’un oficial francès; no van pas piular». I la que explicaria: «Les bales queien al meu voltant, i és curiós, no tenia gens de por». I tothom coincidiria a sumar escenes esglaiadores a la narració. En canvi ell respondria: «Que curiós, jo ho vaig trobar tot molt corrent. Molta gent a les carreters, res més». Es va imaginar la sorpresa dels altres i va somriure, reconfortat. Necessitava reconfort. Quan pensava en el seu pis de París, se li trencava el cor. De tant en tant es girava cap a l’interior del cotxe, mirava amb tendresa les caixes que contenien les porcellanes, els seus tresors més estimats. Hi havia un grup de Capo di Monte que el preocupava: no estava segur d’haver-hi posat prou encenalls i paper de seda al voltant. Cap al final de l’operació d’embalar li faltava paper de seda. Era un centre de taula, unes noietes que ballaven amb amorets i cervatells. Va sospirar. Es comparava mentalment amb un romà fugint de la lava i la cendra de Pompeia després d’abandonar els esclaus, la casa, l’or, però que s’enduia, amagada entre els plecs de la túnica, alguna estatueta de terracota, algun vas de forma perfecta, alguna copa imitant un pit rodó. Era consolador i amarg alhora sentir-se tan diferent dels altres homes. Va abaixar els ulls pàl·lids. El riu de cotxes continuava lliscant i totes les cares fosques i ansioses s’assemblaven. Quina gent! ¿De què es preocupaven? ¿De què menjarien, de què beurien? Ell, en canvi, pensava en la catedral de Rouen, en els castells del Loira, en el Louvre. Una sola d’aquelles venerables pedres valia mil vides humanes. Estava arribant a Gien. Un punt negre va aparèixer al cel i amb la rapidesa del llamp va suposar que aquella columna de refugiats a prop del pas a nivell era un blanc molt temptador per a un avió enemic, i es va llançar per un camí secundari. Al cap d’un quart, pocs metres davant seu, uns cotxes que també havien volgut evitar la carretera havien topat per culpa de la mala maniobra d’un conductor esverat. Feien tombs d’una banda a l’altra fins als camps, i perdien maletes, matalassos, gàbies d’ocells, dones ferides. Charlie va sentir sorolls confusos però no es va girar. Fugia cap a un bosc espès. Allà va aturar el cotxe, va esperar un moment i al final va continuar el camí entre els camps perquè era evident que la carretera nacional havia esdevingut perillosa.


  Durant una estona va deixar de pensar en els perills que corria la catedral de Rouen i es va representar amb molta precisió el que l’esperava a ell, Charles Langelet. No volia donar-hi més voltes, però li venien al cap les imatges més desagradables. Les grans mans delicades i primes crispades sobre el volant li tremolaven lleugerament. Allà on era hi havia pocs cotxes i poques cases, el problema és que no tenia ni idea de cap on es dirigia. Sempre li havia costat orientar-se. No estava acostumat a viatjar sense xofer. Durant una estona va donar voltes pels afores de Gien. S’anava posant nerviós perquè tenia por de quedar-se sense gasolina. Va brandar el cap amb un sospir. Ja sabia que passaria això: ell no estava fet per a aquella vida grollera. Per a ell, les mil petites insídies de la vida quotidiana eren massa fortes. El cotxe es va aturar. Sense gasolina. Amb la mà es va fer un gest graciós, com qui s’inclina davant la desgràcia valenta. No hi havia res a fer, hauria de passar la nit al bosc.


  —¿No tindria un bidó de gasolina per a mi? —va preguntar a un automobilista que passava.


  L’home va dir que no i Charlie va fer un somriure agre i malenconiós. «Vet aquí com són els homes! Una raça egoista i dura. Ningú no compartiria amb un germà en un mal pas un tros de pa, una ampolla de cervesa, un miserable bidó de gasolina». L’automobilista es va girar per cridar:


  —N’hi ha a deu metres, al veïnat de…


  El nom es va perdre en la distància perquè ja se n’anava entre els arbres. A Charlie li va semblar que distingia una o dues cases.


  «¿I el cotxe? No puc pas deixar el cotxe!», es va dir Charlie, desesperat. «Tornem-ho a provar». No va passar res. La pols el cobria com un guix i ara uns joves que semblaven ebris cridaven, s’apilonaven com mosques a dins d’un cotxe, sobre el parafang i fins i tot sobre el sostre del vehicle, que tenia treballs a tirar endavant.


  «Quines pintes de gamberros», va pensar Langelet amb una esgarrifança. Tot i així, els va parlar amb la seva veu més amable.


  —Senyors, ¿no tindrien una mica de gasolina? No em puc moure.


  Es van aturar amb un xerric horrorós dels frens esgotats. Van mirar Charlie amb una rialleta.


  —¿Quant paga? —va dir finalment un dels nois.


  Charlie s’adonava que hauria hagut de respondre: «El que vulguin!», però era avar i a més tenia por que, si es mostrava massa ric, temptaria aquells gamberros. A més l’horroritzava que l’enganyessin.


  —Pagaré un preu raonable —va respondre amb altivesa.


  —No n’hi ha —va fer el jove del cotxe que botava i gemegava.


  Van marxar pel camí rural sorrenc mentre Langelet, aterrit, agitava els braços i cridava.


  —Esperi, esperi! Aturi’s! Digui’m el seu preu, almenys!


  No van ni respondre. Es va quedar sol. Però no gaire estona perquè fosquejava i, de mica en mica, més refugiats envaïen el lloc. No havien trobat habitació a cap hotel, les cases particulars també estaven plenes de gom a gom i havien decidit passar la nit al bosc, que no va trigar gaire a adquirir un aire de càmping d’Elisabethville durant el mes de juliol, va pensar Langelet amb una nàusea. Hi havia canalla que xisclava, l’herba es va cobrir de papers de diari arrugats, de roba bruta i de llaunes de conserva buides. Alguna dona plorava, d’altres cridaven o reien, unes criatures horroroses i sense rentar es van acostar a Charlie, que els va fer fora sense alçar la veu, perquè no volia problemes amb els pares, sinó fent ulls amenaçadors. «És l’escòria de Belleville», va murmurar, esglaiat. «¿On he anat a parar?». ¿L’atzar havia reunit en aquell punt els habitants d’un dels barris de més mala anomenada de París, o bé la imaginació de Charlie, ràpida i nerviosa, el confonia? Trobava que tots els homes feien cara de delinqüent, i les noies d’aprofitades. De seguida va ser fosc del tot i, sota els arbres espessos, l’ombra transparent del mes de juny es transformava en unes tenebres tallades per extensions glaçades, blanques de lluna. Tots els sorolls adquirien una ressonància especial i sinistra: els avions que volaven pel cel, ocells retardats, i les detonacions apagades, que no es podia afirmar amb certesa si eren canonades o pneumàtics que es rebentaven. Una o dues vegades es van acostar al seu cotxe, se’l van mirar de dalt a baix. Sentia coses que feien estremir. L’actitud del poble no era la que hauria hagut de ser… Es parlava molt de rics que tocaven el dos per salvar la pell i l’or i que obstruïen les carreteres, mentre que els pobres només tenien les cames per caminar i rebentar. «Com si ells no hi anessin, en cotxe», rumiava Charlie, indignat, «i a més segur que són cotxes robats!».


  Es va sentir extraordinàriament alleugerit quan a prop seu va aparcar un cotxe petit ocupat per un home jove i una noia d’una classe visiblement més elevada que la dels altres refugiats. El jove tenia un braç lleugerament deformat; el duia al davant amb ostentació, com si hi dugués escrit amb lletres majúscules: «no apte per al servei militar». La dona era jove i bonica, molt blanca. Es van repartir uns entrepans i es van adormir de seguida, asseguts al seu lloc, espatlla contra espatlla, amb les galtes que es tocaven. Charlie va intentar fer el mateix, però el cansament, l’excitació i la por el mantenien despert. Al cap d’una hora, el jove, el seu veí, va obrir els ulls i, separant-se amb suavitat de la noia, va encendre un cigarret. Va veure que Langelet tampoc no dormia.


  —Que malament que s’està! —va dir a mitja veu, inclinant-se cap a ell.


  —Sí, molt malament.


  —En fi, una nit de seguida és passada. Espero que demà puguem arribar a Beaugency per camins secundaris, perquè la carretera de baix és impracticable.


  —¿De debò? I diuen que els bombardeigs han estat molt forts. Té sort de poder-se’n anar —va dir Charlie—. A mi no em queda ni una gota de gasolina.


  Va dubtar.


  —Si pogués demanar-li que em vigilés un moment el cotxe —realment té cara de ser una persona honrada, pensava—, aniria fins al poble més proper, que m’han dit que encara en tenien.


  El jove va fer que no amb el cap.


  —Malauradament, senyor, no en queda gens. Jo m’he endut els últims bidons a un preu exagerat. Porto la justa per arribar fins al Loira —va dir indicant els bidons que duia lligats al darrere—, i passar els ponts abans que els facin saltar.


  —¿Com? ¿Volen fer saltar els ponts?


  —Sí. Tothom ho diu. Hi haurà combats al Loira.


  —¿O sigui que li sembla que ja no hi ha gasolina?


  —Oh!, n’estic segur! M’agradaria poder-li’n donar, però tinc la justa que necessito jo. He de portar la meva promesa a lloc segur, a casa els seus pares. Viuen a Bergerac. Un cop hagi passat el Loira, serà més fàcil trobar gasolina, espero.


  —Ah!, ¿és la seva promesa? —va dir Charlie, que pensava en una altra cosa.


  —Sí. Ens havíem de casar el 14 de juny. Ho teníem tot a punt, les invitacions enviades, els anells comprats, aquest matí havien de portar el vestit.


  Va caure en un somieig profund.


  —Ja tindran dies per fer-ho —va dir educadament Charles Langelet.


  —Ah!, senyor! ¿Qui sap on serem demà? Jo no em puc queixar. A l’edat que tinc hauria hagut de ser soldat, però amb aquest braç…, sí, un accident a l’institut… però em sembla que en aquesta guerra els civils corren més perills que els militars. Diuen que hi ha ciutats…


  Va abaixar la veu.


  —… calcinades i cobertes de cadàvers, veritables cementiris. I m’han explicat històries esglaiadores. Sap que han obert les presons, els manicomis, sí, senyor. Els nostres governants han perdut el seny. Un penitenciari corre per la carretera sense vigilància. M’han dit que el director d’una de les presons va ser assassinat pels seus interns, que havia rebut l’ordre d’evacuar; això va passar a dos passos d’aquí. I amb els meus ulls he vist cases saquejades, capgirades de dalt a baix. I ataquen la gent que viatja, roben els automobilistes…


  —Ah!, roben els…


  —Mai no sabrem tot el que ha passat durant l’èxode. Ara diuen: «Haver-vos quedat a casa!». Molt divertit, perquè et matin a domicili l’artilleria i els avions. Havia llogat una caseta a Montfort-l’Amaury per passar-hi un mes en pau després de casats, abans d’anar amb els meus sogres. El 3 de juny la van destruir —va dir amb indignació.


  Parlava molt i febrilment; semblava ebri de cansament. Amb la punta dels dits va tocar amb tendresa la galta de la seva promesa adormida.


  —Mentre pugui salvar la Solange!


  —¿Són molt joves tots dos?


  —Jo tinc vint-i-dos anys i ella, vint.


  —Està molt incòmoda —va dir tot d’una Charles Langelet amb veu ensucrada, amb una veu que no es coneixia, dolça com la mel, mentre el cor li bategava precipitadament dins del pit. ¿Per què no van tots dos a estirar-se a l’herba, més cap enllà?


  —¿I el cotxe?


  —Oh!, jo el puc vigilar, estigui tranquil —va dir Charles amb una rialleta ofegada.


  El jove encara vacil·lava.


  —Voldria marxar ben aviat. I tinc un son tan profund…


  —Si vol el despertaré. ¿A quina hora vol marxar? Miri, ara encara no són les dotze —va dir mirant el rellotge—. El puc despertar a les quatre.


  —Oh!, senyor, és molt amable!


  —No, però a vint-i-dos anys jo també estava enamorat…


  El jove va fer un gest de confusió.


  —Ens havíem de casar el 14 de juny —va repetir amb un sospir.


  —Sí, i tant, i tant…, vivim uns temps horrorosos… però li asseguro que és absurd que es quedi aferrat al volant. La seva promesa quedarà baldada. ¿Tenen una manta?


  —La meva promesa té un gran abric de viatge.


  —S’està tan bé a l’herba. Si no fos pel reuma… Ah!, jove, que bonic que és tenir vint anys!


  —Vint-i-dos —va corregir el nuvi.


  —Vostès veuran temps millors, sempre se’n sortiran, en canvi un pobre vell com jo…


  Va abaixar les parpelles com un gat que ronca. Aleshores va allargar la mà cap a una clariana fosca que es veia vagament entre els arbres, sota la lluna.


  —Que bé que es deu estar allà…, per oblidar-ho tot.


  Va esperar i després va afegir, amb un to falsament indiferent:


  —¿Sent el rossinyol?


  L’ocell cantava des de feia estona, posat a dalt d’una branca alta, indiferent als sorolls, a les lamentacions dels refugiats, a les fogueres que havien encès a l’herba per combatre la humitat. Cantava i altres rossinyols li responien al camp. El jove va escoltar l’ocell, amb el cap cot i el braç sobre les espatlles de la seva promesa adormida. Al cap d’una mica li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella. La noia va obrir els ulls. El jove va continuar parlant-li encara més a prop, amb veu insistent. Charlie es va girar. Tot i així va sentir algunes paraules. «Si aquest senyor diu que vigilarà el cotxe…». I: «No m’estimes, Solange, no, no m’estimes… I això que…».


  Charlie va fer un llarg badall, ben ostensible, i a mitja veu i com si parlés tot sol, amb la naturalitat exagerada d’un mal actor, va dir:


  —Em sembla que jo també m’adormiré…


  Aleshores Solange ja no va dubtar més. Amb rialletes nervioses, negacions ofegades a l’acte i petons, va dir:


  —Si la mamà ens veiés… Oh!, Bob, ets terrible… ¿Després no m’ho retrauràs, Bob?


  Es va allunyar, enllaçada amb el seu promès. Charlie els va veure sota els arbres, agafats per la cintura i fent-se petonets. Van desaparèixer.


  Ell va esperar. La mitja hora següent li va semblar la més llarga de la seva vida. Tanmateix no pensava. Sentia angoixa i un gaudi extraordinari, els batecs eren tan violents i tan dolorosos que va murmurar: «Aquest cor malalt… no sé si aguantarà!».


  Però sabia que no havia sentit mai una tal voluptat. El gat que dorm entre coixins de vellut i s’alimenta de pit de pollastre, quan per casualitat coneix el camp, la branca seca d’un arbre moll de rosada, i es troba entre les dents la carn d’un ocell sangonosa i palpitant, deu sentir la mateixa por, la mateixa joia cruel, va pensar, perquè era massa intel·ligent per no entendre el que li passava. A poc a poc, molt a poc a poc, anant amb compte de no fer petar les portes, es va enfilar al cotxe del veí, va deslligar els bidons (també va agafar oli), va destapar el dipòsit de la gasolina fent-se malbé les mans, el va omplir i, aprofitant que altres cotxes es posaven en marxa, se’n va anar.


  Un cop fora del bosc, va girar-se enrere, va contemplar amb un somriure la capçada dels arbres, d’un verd platejat a la llum de la lluna, i va pensar: «Fet i fet, s’hauran casat el 14 de juny…».
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  Els crits del carrer van despertar el vell Péricand. Va obrir un ull, només un, vague, pàl·lid, ple de sorpresa i retrets. «¿Què els agafa per cridar així?», va pensar. Havia oblidat el viatge, els alemanys, la guerra. Es pensava que era a casa del seu fill, al bulevard Delessert, tot i que la seva mirada topava amb una habitació desconeguda; no entenia res. Es trobava a l’edat en què la visió anterior és més forta que la realitat; s’imaginava les cortines verdes del seu llit parisenc. Va allargar la mà de dits tremolosos fins a la taula on cada dia una mà atenta posava un plat de farinetes i unes galetes de règim per a quan es despertés. No hi havia ni plat, ni tassa i ni tan sols taula. Aleshores va sentir el ronc del foc a les cases del voltant, va sentir l’olor del fum i va endevinar el que passava. Va obrir la boca en una aspiració muda, com un peix tret de l’aigua, i es va desmaiar.


  Amb tot, la casa no s’havia cremat. Només havia quedat destruïda una part del teulat. Després de molt de desordre i molt d’esglai, l’incendi es va calmar. El foc covava i xiulava fluixet sota les runes de la plaça, però l’hostal havia quedat intacte i, cap al vespre, van trobar el vell senyor Péricand, sol al seu llit. Remugava paraules confuses. Es va deixar portar tranquil·lament a l’asil.


  —Allà és on estarà millor, jo no tinc temps d’ocupar-me’n, només em faltaria això! —va dir la mestressa—. Amb els refugiats, els alemanys que arriben, l’incendi i tot plegat…


  I encara no parlava del que la preocupava més: l’absència del seu marit i dels seus dos fills, tots tres mobilitzats i desapareguts… Tots tres a la zona mal delimitada, movedissa, espantosament propera que anomenaven «guerra»…


  L’asil era molt net, el portaven amb molta cura les germanes del Sant Sagrament. Van instal·lar el senyor Péricand en un bon llit a prop de la finestra; a través del vidre hauria pogut veure els grans arbres verds de juny i, al seu voltant, quinze vells silenciosos, tranquils, ajaguts entre els llençols blancs. Però no veia res. Continuava creient que era a casa seva. De tant en tant semblava que parlés amb les seves mans febles i morades, que tenia encreuades damunt la flassada grisa. Els adreçava unes quantes paraules entretallades, severes, després brandava el cap una bona estona i, havent perdut l’alè, tancava els ulls. Les flames no li havien fet res, no estava ferit, però tenia molta febre. El metge era a la ciutat més propera per ocupar-se de les víctimes d’un bombardeig. Aquell vespre, cap al tard, finalment va poder examinar el senyor Péricand. No va dir gaire res: no s’aguantava de cansat, feia quaranta-vuit hores que no dormia i seixanta ferits havien passat entre les seves mans. Li va posar una injecció i va prometre que tornaria l’endemà. Per les monges, la cosa era clara, estaven prou acostumades als agonitzants per reconèixer la mort per un sospir, un gemec, per les perles de suor gelada, pels dits inerts. Van fer cridar el capellà que havia acompanyat el metge a la ciutat i que no havia dormit pas més! Va administrar l’extremunció al senyor Péricand. Aleshores va semblar que l’home recuperava el coneixement. El capellà, abans de marxar, va dir a les monges que el pobre vell estava en pau amb Déu i que moriria cristianament.


  Una de les monges era baixeta, prima, tenia uns ulls blaus i profunds, maliciosos i plens de valentia, que brillaven sota la toca blanca; l’altra, dolça, tímida i vermella de galtes, tenia molt mal de queixal i mentre resava el rosari de tant en tant es posava la mà a la geniva adolorida, amb un somriure humil, com si li fes vergonya que la seva creu fos tan lleugera en aquells dies d’aflicció. Va ser a ella a qui el senyor Péricand es va adreçar tot d’una (eren les dotze de la nit tocades i el tumult del dia s’havia calmat; només se sentien els gats que ploraven al pati del convent).


  —Filla meva, em trobo malament… Vagi a buscar el notari.


  La prenia per la seva nora. En el seu mig desvari, el sorprenia que s’hagués posat una toca per cuidar-lo, però de totes maneres només podia ser ella! Va repetir a poc a poc, amb paciència:


  —El senyor Nogaret… notari… últimes voluntats…


  —¿Què hem de fer, germana? —va dir la germana Marie del Sant Sagrament a la germana Marie dels Querubins.


  Les dues toques blanques es van inclinar i es van trobar gairebé al damunt del cos ajagut.


  —El notari no vindrà a l’hora que és, senyor… Dormi… Demà ja tindrà temps.


  —No… No hi ha temps… —va dir amb veu greu—. El senyor Nogaret vindrà… Telefoni’l, si us plau.


  Les religioses es van tornar a consultar i una d’elles va desaparèixer. Va tornar amb una infusió ben calenta. El vell va intentar empassar-se’n uns quants glops, però els va treure de seguida; li rajaven per la barba blanca. De cop el va envair un gran esverament; gemegava, ordenava:


  —Digui-li que s’afanyi…, em va prometre…, tan bon punt li truquéssim…, si us plau…, afanyi’s, Marthe.


  Li deia així perquè en el seu cap ja no era la seva nora, la persona que tenia al davant, sinó la seva dona, morta ja feia quaranta anys.


  Una fiblada especialment dolorosa del queixal va fer impossible qualsevol protesta de la germana Marie del Sant Sagrament, que va fer «sí, sí» amb el cap i, prement-se la galta amb el mocador, es va quedar immòbil. Però la seva companya es va aixecar amb decisió.


  —S’ha d’anar a buscar el notari, germana.


  Tenia un caràcter ardent i combatiu i la inacció la desesperava. Hauria volgut anar amb el metge i el capellà a la ciutat, però no podia abandonar els quinze vells de l’asil (no tenia gaire confiança en les capacitats d’iniciativa de la germana Marie del Sant Sagrament). En el moment de l’incendi s’havia estremit sota la toca. Havia aconseguit portar els quinze llits fora de la sala, havia preparat, tota sola, escales, cordes i galledes d’aigua, però el foc no havia tocat l’asil, que es trobava a dos quilòmetres de l’església bombardejada. De manera que havia esperat, estremint-se amb els crits de la multitud espantada, amb l’olor de fum i veient les flames, però clavada al seu lloc i disposada al que fos. Amb tot, no havia passat res. Les víctimes del sinistre anaven a l’hospital civil. Només faltava preparar la sopa per als quinze vells; per això l’arribada sobtada del senyor Péricand havia electritzat tota la seva energia.


  —S’hi ha d’anar.


  —¿Segur, germana?


  —Potser ha de dictar unes últimes voluntats molt importants.


  —Però el senyor Charbæuf potser no serà a casa seva.


  La germana Marie dels Querubins va arronsar les espatlles.


  —¿A dos quarts d’una?


  —No voldrà venir!


  —Només faltaria això! És el seu deure. Si cal, el trauré del llit —va dir la jove monja amb indignació.


  Va sortir i, un cop a fora, va vacil·lar. La comunitat estava formada per quatre monges. Dues, retirades al convent de Paray-le-Monial a començament de juny, encara no havien pogut tornar. La comunitat tenia una bicicleta, però fins aleshores cap de les religioses no havia gosat fer-la servir, per por d’escandalitzar la població, i la mateixa germana Marie dels Querubins deia: «Hem d’esperar que Déu ens concedeixi un cas urgent. Per exemple un malalt a punt de traspassar, s’ha d’avisar el metge i el mossèn! Cada segon compta, agafo la bicicleta, la gent ha de callar per força! I la segona vegada ja no ho trobaran estrany!». El cas urgent encara no s’havia presentat. Però la germana Marie dels Querubins es moria de ganes d’agafar la bicicleta! Abans, quan encara pertanyia al segle, feia cinc anys, quantes excursions alegres, quantes sortides, quants pícnics! Es va tirar enrere el vel negre i es va dir: «És ara o mai», i amb el cor que li saltava de content va agafar el manillar.


  De seguida va ser al poble. Li va costar una mica despertar el senyor Charbæuf, que les noies del poble anomenaven «Bebè» a causa de les galtes plenes i roses i els llavis de color intens. L’home tenia bon caràcter i una dona que l’aterria. Es va vestir sospirant i va enfilar el camí de l’asil. Va trobar el senyor Péricand ben despert, molt vermell i bullint de febre.


  —Ha arribat el notari —va anunciar la monja.


  —Segui, segui —va dir el vell—. No perdem el temps.


  El notari havia agafat com a testimonis el jardiner de l’asil i els seus tres fills. En veure la pressa del senyor Péricand, es va treure un paper de la butxaca i es va disposar a escriure.


  —L’escolto, senyor. Per començar faci’m el favor de dir-me el seu nom, cognom i estat.


  —¿Així no és en Nogaret?


  Péricand va tornar en si. Va mirar les parets de l’asil, l’estàtua de guix de sant Josep davant del llit, dues meravelloses roses que la germana Marie dels Querubins collia a la finestra i posava en un gerret blau. Va intentar entendre on es trobava i per què estava sol, però ho va deixar córrer. Es moria, vet aquí, i calia morir d’acord amb les formes. S’havia imaginat moltes vegades aquell últim acte, la mort, el testament, l’última i brillant representació d’un Péricand-Maltête a l’escenari del món. Durant deu anys només havia estat un pobre vell que havien de mocar, vestir, i ara, de cop, recuperava tota la importància! Castigar, recompensar, decebre, satisfer, repartir els seus béns terrenals segons la seva voluntat. Dominar els altres. Pesar sobre els altres. Ocupar el primer pla. (Després, ja només hi hauria una cerimònia en la qual ocuparia el primer pla en una caixa negra, sobre uns cavallets, rodejat de flors, però només hi seria a títol simbòlic o com a esperit alat, mentre que en aquest moment, una vegada més, estava viu…).


  —¿Com es diu? —va preguntar amb veu greu.


  —Senyor Charbæuf —va dir humilment el notari.


  —Bé, tant és. Som-hi.


  Va començar a dictar lentament, amb esforç, com si li llegís les línies que ell mateix havia escrit i que només ell podia veure.


  —Davant del senyor Charbæuf, notari a… i en presència dels… —va murmurar el notari— compareix el senyor Péricand…


  Va fer un feble esforç per amplificar, per magnificar encara més el nom. Com que havia de reservar-se l’alè i li era impossible declamar-ne les prestigioses síl·labes, les mans morades van ballar un moment sobre el llençol com titelles: li feia l’efecte que traçava signes negres, gruixuts, sobre un paper blanc, com en altres temps sota les cartes, els bons, les vendes, els contractes: Péricand… Péricand, Louis-Auguste.


  —¿Amb domicili a?


  —Bulevard Delessert, 89, París.


  —Malalt de cos però amb plena possessió de les facultats mentals, tal com poden apreciar el notari i els testimonis —va dir Charbæuf, mirant el malalt amb cara de dubte.


  Però aquell moribund el deixava sense respiració. Tenia una certa experiència; la seva clientela estava formada sobretot per pagesos dels voltants, però tots els homes rics testen igual. Aquell home era ric, era indubtable; encara que en ingressar-lo li haguessin posat una camisa de dormir basta de l’asil, segur que era una persona important! El fet d’assistir-lo al seu llit de mort enorgullia el senyor Charbæuf.


  —Així doncs, desitja instituir el seu fill hereu universal?


  —Sí, deixo tots els meus béns mobles i immobles a Adrien Péricand, amb la càrrega de satisfer immediatament cinc milions a l’obra dels Petits Penedits del districte setzè que jo mateix vaig fundar. L’obra del Petits Penedits es compromet a fer executar un retrat meu, de mida natural sobre el meu llit de mort, o un bust que ressusciti les meves faccions, que s’haurà d’encarregar a un artista de categoria i col·locar al vestíbul de l’esmentada obra. Llego a la meva estimada germana Adèle-Émilienne-Louise, per rescabalar-la de les desavinences provocades per l’herència de la meva respectada mare, Henriette Maltête, li llego, deia, la plena propietat dels meus terrenys de Dunkerque, adquirits el 1912, amb tots els immobles que s’hi eleven i la part de magatzems que també em pertanyen. Deixo al meu fill la responsabilitat de complir integralment aquesta promesa. El meu castell de Bléoville, municipi de Vorhange, al Calvados, serà transformat en asil per als grans ferits de guerra, escollits preferentment entre els paralítics i els que tinguin afectades les facultats mentals. Desitjo que una placa a la paret digui simplement: «Fundació caritativa Péricand-Maltête en memòria dels seus dos fills morts a la Xampanya». Quan s’acabi la guerra…


  —Em sembla, em sembla… que ja s’ha acabat —va intervenir tímidament el senyor Charbæuf.


  Però ignorava que, mentalment, el senyor Péricand havia tornat a l’altra guerra, la que li havia pres dos fills i havia triplicat la seva fortuna. Tornava a ser al mes de setembre del 1918, la vigília de la victòria, en el moment que una pneumònia havia estat a punt d’endur-se’l i que, en presència de tota la família reunida al costat del seu llit (amb tots els parents del nord i del sud que havien arribat corrents en saber-ho), havia dut a terme el que, fet i fet, havia estat un assaig general de la seva mort: aleshores havia dictat les seves últimes voluntats, ara les retrobava intactes dins seu i els donava ales.


  —Quan s’acabi la guerra, vull que a la plaça de Bléoville es construeixi un monument als morts per al qual assigno la quantitat de tres mil francs, que s’hauran de descomptar de la meva herència. En primer lloc, en grans lletres daurades, hi haurà de constar el nom dels meus dos fills grans, després un espai, després…


  Va tancar els ulls, esgotat.


  —… després tots els altres en lletres més petites…


  Va callar tanta estona que el notari va mirar les monges, preocupat. ¿S’havia?… ¿Ja s’havia acabat tot? Però la germana Marie dels Querubins va sacsejar serenament la toca. Encara no era mort. Rumiava. En el seu cos immòbil, el record volava per immensos espais de lloc i de temps.


  —Pràcticament la totalitat de la meva fortuna correspon a valors americans que em deien que donaven un bon rendiment. Ja no ho crec.


  Va brandar lúgubrement la llarga barba.


  —Ja no ho crec. Desitjo que el meu fill els converteixi immediatament en francs francesos. També hi ha or, ara ja no cal conservar-lo. Que el vengui. A més, al castell de Bléoville, a la sala de baix, s’hi haurà de col·locar una còpia del meu retrat. Llego al meu fidel cambrer una renda anual i vitalícia de mil francs. Pel que fa a tots els meus renets futurs, vull que els seus pares els posin Louis-Auguste, si són nois, i Louise-Augustine, si són noies.


  —¿Res més? —va preguntar el senyor Charbæuf.


  La llarga barba va baixar en senyal d’afirmació, ja estava. Durant una estona, que el notari, els testimonis i les germanes van trobar breu, però que per al moribund va ser llarga com un dia sense pa, llarga com el deliri, llarga com un somni, el senyor Péricand-Maltête va refer en sentit invers el camí que li havia estat permès recórrer a la terra: els àpats familiars, al bulevard Delessert, les migdiades a la sala, el gat Albert a la falda; l’última entrevista amb el seu germà gran, de la qual havien sortit renyits a mort (i de sotamà havia comprat les accions del negoci). Marthe, la seva dona, a Bléoville, encorbada, reumàtica, ajaguda en una gandula de palla al jardí, amb un ventall de paper a la mà (havia mort al cap de vuit dies), i Marthe a Bléoville, trenta-cinc anys abans, l’endemà de casats, unes abelles havien entrat per la finestra oberta i xuclaven els lliris del ram de la núvia i la corona de flors de taronger llançada als peus del llit. Marthe s’havia refugiat entre els seus braços, rient…


  Després, sens dubte, degué sentir que s’acostava la mort; va fer un petit gest curt, escanyat, sorprès i tot, com si volgués passar per una porta massa estreta i digués: «No. Passi vostè primer, només faltaria», i a les faccions li va aparèixer una expressió d’estranyesa.


  —¿O sigui que és això? —semblava dir—. ¿És això?


  La sorpresa es va esborrar, la cara es va tornar severa, fosca, i el notari ràpidament va escriure:


  «…En el moment de presentar la ploma al testador per tal que signi aquest testament, el senyor Péricand ha fet un esforç per alçar el cap, sense aconseguir-ho, i tot seguit ha exhalat l’últim sospir, cosa que ha estat constatada pel notari i pels testimonis, que, després de llegir el document, l’han signat perquè tingui els efectes que corresponguin».


  24


  Jean-Marie, mentrestant, tornava en si. Durant quatre dies havia dormisquejat inconscient i febrós. Ara ja se sentia més fort. El dia abans havia pogut anar-hi un metge; li havia canviat els apòsits i la temperatura baixava. Des d’allà on era, al llit de respecte en el qual l’havien instal·lat, Jean-Marie veia una gran cuina una mica fosca, la còfia blanca d’una vella asseguda en un racó, uns caçons brillants penjats a la paret i un calendari que mostrava un soldat francès, rosa i plenet, que abraçava dues joves alsacianes, record de l’altra guerra. Era estrany veure fins a quin punt, aquí, estaven vius els records de l’altra guerra. Al lloc d’honor, quatre retrats d’homes uniformats, amb un llacet tricolor i una escarapel·la de crepè en un angle, una col·lecció de L’Illustration del 1914 al 1918, enquadernada en negre i verd, al seu costat, per ocupar les hores de convalescència.


  A les converses que sentia, tornaven contínuament «Verdun, Charleroi, el Marne…», «Quan vam veure l’altra guerra…», «Quan vaig ser a l’ocupació de Mulhouse…». De la guerra actual, de la derrota, se’n parlava poc, encara no se n’havien fet el càrrec, no havia d’adoptar una forma viva i terrible fins mesos més tard, potser anys més tard, potser quan fossin grans els vailets empastifats que Jean-Marie veia aparèixer sobre la baraneta de fusta de davant de la porta. Amb barrets de palla estripats, galtes brunes i roses, vares llargues i verdes a la mà, esquius, curiosos, s’enfilaven sobre els esclops per ser més alts i veure, a dins, el soldat ferit, i quan Jean-Marie feia un moviment, desapareixien com granotes que es capbussen a l’aigua. De vegades el portaló quedava obert i entrava una gallina, un vell gos sever, un indiot immens. Jean-Marie només veia els seus amfitrions a les hores dels àpats. Durant el dia, estava en mans de la vella de la còfia. Al vespre, dues noies s’asseien al seu costat. Una es deia Cécile, l’altra Madeleine. Primer es va pensar que eren germanes. Però no! Cécile era filla de la pagesa i Madeleine era una criatura recollida. Totes dues feien goig, no eren boniques però eren fresques, Cécile tenia la cara ampla i vermella i els ulls foscos i vius, Madeleine era rossa, més fina, amb les galtes resplendents, setinades i roses com la flor de la pomera.


  A través d’aquestes noies va saber el que havia passat durant la setmana. En passar per les seves boques, per la seva llengua una mica cantelluda, tots aquells fets d’un abast considerable perdien el ressò tràgic. Deien: «Que trist que és», i «no fa cap gràcia veure això…», «Ah!, senyor, quin disgust!». El noi es preguntava si era la manera de parlar normal de la gent de la zona o alguna cosa més profunda, provinent de l’ànima d’aquelles noies, de la seva joventut, un instint que els deia que les guerres passen i que l’invasor s’allunya, que la vida, tot i deformada, tot i mutilada, continua. Ell bé havia sentit la seva mare sospirant, amb la mitja a les mans, mentre la sopa bullia al foc: «¿El 1914? És l’any que ens vam casar, el teu pare i jo. Al final vam ser molt desgraciats però al començament molt feliços», I aquell any sinistre havia quedat suavitzat, acolorit pel reflex del seu amor.


  De la mateixa manera, per a aquelles noies, l’estiu del 1940, malgrat tot, seria en el seu record l’estació dels seus vint anys, pensava Jean-Marie. Hauria volgut no pensar; el pensament li feia més mal que el cos, però tot tornava, tot li giravoltava sense parar dins del cap: la tornada del permís, el 15 de maig, els quatre dies a Angers, els trens que no funcionaven, els soldats ajaguts sobre taulons, menjats pels animalons, i les alarmes, els bombardeigs, la batalla de Rethel, la retirada, la batalla de la Somme, una altra retirada, els dies que havien fugit de ciutat en ciutat, sense superiors, sense ordres, sense armes, i finalment el vagó encès. Aleshores es removia i gemegava. Ja no sabia si es debatia en la realitat o en un somni confús nascut de la set i de la febre. A veure, no podia ser… Hi ha coses que no són possibles… ¿No parlaven de Sedan? Era el 1870, era a la part de dalt de la plana, en un llibre d’història de tapes de tela torrada que encara podia veure. Era… Recita va a poc a poc les paraules: «Sedan, la derrota de Sedan… la desastrosa batalla de Sedan va decidir el resultat de la guerra…». A la paret, la il·lustració del calendari, aquell soldat rialler i rosa i les dues alsacianes que ensenyaven les mitges blanques. Sí, això era el somni, el passat, i ell… Començava a tremolar i deia: «Gràcies, és igual, gràcies, no cal…», mentre li posaven sota els llençols una bossa calenta sobre els peus pesants i rígids.


  —Fa més bona cara, avui.


  —Em trobo millor —responia ell.


  Va demanar un mirall i quan va veure’s el mentó, on li creixia una barba negra en forma de collaret, va somriure.


  —Demà m’hauré d’afaitar…


  —Si se sent prou fort. ¿Per a qui es vol arreglar?


  —Per a vostès.


  Les noies van riure i s’hi van acostar. Els encuriosia saber d’on venia, on l’havien ferit. De tant en tant, amb mala consciència, s’interrompien.


  —Oh!, no ens hauria de deixar parlar tant…, es cansarà… I a més ens renyaran… ¿Michaud es diu?… ¿Jean-Marie?


  —Sí.


  —¿És de París? ¿De què fa? ¿És obrer? No, és clar! Ja es veu per les mans. ¿És empleat, o potser funcionari?


  —Només estudiant.


  —Ah!, ¿estudia? ¿Per què?


  —A fe —va dir reflexionant— que m’ho pregunto!


  Era curiós… ell i els seus companys havien treballat, havien fet exàmens i havien aconseguit títols, tot i saber perfectament que era inútil, que no havia de servir de res perquè hi hauria una guerra… El seu futur estava marcat per endavant, la seva carrera estava escrita al cel, igual com abans es deia que «els casaments es fan al cel». Era fill d’un permís, el 1915. Havia nascut de la guerra i (sempre ho havia sabut) per a la guerra. Aquesta idea no tenia res de mòrbida i la compartia amb molts nois de la seva edat, simplement era lògica i raonable. Però, es deia, com que ara el pitjor ja ha passat, tot és diferent. Hi torna a haver un futur. La guerra s’ha acabat, ha estat terrible, vergonyosa, però s’ha acabat. I… hi ha esperança…


  —Volia escriure llibres —va dir tímidament, i així va revelar a aquelles pageses, a aquelles desconegudes, un desig que amb prou feines s’havia formulat a ell mateix, en la intimitat del seu cor.


  Aleshores va voler saber el nom del lloc, de la casa de pagès en què es trobava.


  —Això és lluny de tot arreu —va dir Cécile—, és el camp. Ah!, no ens divertim gaire sovint. Aquí ens tornem ases de tant tractar només amb bèsties, ¿oi, Madeleine?


  —¿Fa molt temps que és aquí, senyoreta Madeleine?


  —Des que tenia tres setmanes. La seva mare em va criar amb la Cécile. Som germanes de llet, totes dues.


  —I són amigues, veig.


  —No sempre pensem el mateix —va dir Cécile. Ella voldria ser monja!


  —De vegades… —va dir Madeleine amb un somriure.


  Tenia un somriure bonic i lent, una mica tímid.


  «M’agradaria saber d’on ve», va pensar Jean-Marie. Tenia les mans vermelles però d’una forma elegant, igual que les cames i els turmells. Una criatura de la maternitat… Va sentir una mica de curiositat, una mica de pietat. Li agraïa els somnis vagues que feia néixer dins seu. L’entretenien, li impedien pensar en ell i en la guerra. Llàstima, només, que se sentís tan dèbil. Li costava riure i bromejar amb les noies… i això és el que elles esperaven, segur! Al camp, entre nois i noies, les bromes són corrents… És el que toca, es fa així. Si no reia amb elles, se sentirien decebudes i desconcertades.


  Va fer un esforç per somriure.


  —Un dia vindrà un noi que la farà canviar d’opinió, senyoreta Madeleine, i ja no voldrà ser monja!


  —De vegades m’agafa!


  —Quan?


  —Oh, no ho sé…, hi ha dies tristos…


  —De nois, per aquí no n’hi ha gaires —va dir Cécile—. Ja li he dit que som lluny de tot arreu. I encara, els pocs que hi ha, la guerra se’ls enduu. O sigui que som ben desgraciades de ser noies!


  —Tothom té desgràcies —va dir Madeleine.


  S’havia assegut a prop del ferit; es va alçar de cop.


  —Cécile, fixa’t! No hem fregat el terra.


  —Et toca a tu.


  —Apa!, quina barra! A tu, et toca!


  Van discutir un moment i al final van fer la feina juntes. Eren molt traçudes i vives. Els rajols vermells de seguida van brillar sota l’aigua fresca. De l’entrada venia l’olor d’herba, de llet, de menta silvestre. Jean-Marie reposava amb la galta damunt la mà. Era estrany, el contrast entre aquella pau absoluta i el tumult que sentia a dins, perquè encara tenia a les orelles el rebombori infernal dels últims sis dies i amb un instant de silenci en tenia prou per retrobar-lo: un soroll de metall rebregat, el repic de ferro d’un martell que queia amb cops sords i lents sobre una enclusa immensa… Es va estremir i el cos se li va omplir de suor… Era el soroll dels vagons militars, l’esclat de bigues i acer que cobria els crits dels homes. Va dir en veu alta:


  —Haurem d’oblidar tot això, ¿no et sembla?


  —¿Què diu? ¿Necessita alguna cosa?


  No va respondre. Ja no reconeixia Cécile ni Madeleine. Les noies van sacsejar el cap, consternades.


  —Li torna a pujar la febre.


  —És perquè l’has fet parlar massa!


  —Ja pots comptar! Si ell no deia res. Tota l’estona hem parlat nosaltres!


  —Però s’ha cansat.


  Madeleine es va vinclar damunt seu. Jean-Marie va veure molt a prop de la seva aquella galta rosa que feia olor de maduixa. Li va fer un petó! Ella es va redreçar posant-se vermella i rient, i es va posar bé les grenyes de cabells que li queien.


  —Està bé, està bé, m’havia espantat…, no està pas tan malalt.


  Ell pensava: «¿Qui és aquesta noia?». Li havia fet el petó de la mateixa manera que s’hauria acostat als llavis un got d’aigua fresca. La gola li cremava, sentia l’interior de la boca clivellat per la calor, sec i abrusat per les flames. Aquella pell resplendent i suau el refrescava. Al mateix temps, es trobava ple de la lucidesa que produeixen l’insomni i la febre. Havia oblidat el nom de les noies i el seu. L’esforç mental necessari per entendre la condició en la qual es trobava, en un lloc que no reconeixia, li era massa dur. Estava esgotat, però en l’abstracció la seva ànima surava serena i lleugera, com un peix a l’aigua, com un ocell dut pel vent. No es veia a si mateix, Jean-Marie, sinó que veia un altre soldat anònim que no es resignava, un jove ferit que no volia morir, un desventurat que no es desesperava. «Ens n’haurem de sortir… Caldrà remuntar, deixar aquesta sang, aquest fang on ens enfonsem… Només faltaria ajeure’s i morir-se aquí… No, ¿eh? Seria massa ximple. Cal aguantar… aguantar… aguantar…», murmurava, i es va retrobar amb els ulls ben oberts, aferrat al coixí, redreçat al llit, mirant la nit de lluna plena, la nit perfumada i silenciosa, centellejant, tan dolça després d’un dia de calor, que la casa, contràriament al que era habitual, acollia per les portes i finestres obertes per tal que refresqués i calmés el ferit.
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  Quan mossèn Péricand es va trobar a la carretera amb els nois, que el seguien arrossegant els peus per la pols, cadascun amb una manta i un sarró, es va dirigir cap a l’interior del país, per allunyar-se del Loira, ple de perills, i acostar-se als boscos, però la tropa ja hi acampava i el mossèn va pensar que els avions de seguida es fixarien en els soldats i que el perill era tan gran entre la vegetació com a la riba. Per això va abandonar la nacional i va agafar un camí ple de pedres, gairebé un viarany, confiant que l’instint el portaria fins a alguna casa aïllada, igual que a la muntanya quan portava l’equip d’esquiadors cap a algun refugi perdut entre la boira o la tempesta de neu. Era un dia magnífic de juny, tan resplendent i càlid que els nois se sentien embriagats. Fins aleshores havien estat silenciosos i assenyats, massa assenyats, ara s’empenyien, cridaven, i mossèn Péricand va sentir rialles i fragments de cançons ofegades. Va parar l’orella, va sentir una tornada obscena, xiuxiuejada darrere seu, com murmurada per uns llavis mig oberts. Els va proposar entonar a cor una cançó de marxa. Va començar, marcant vigorosament les paraules, però poques veus el van seguir. Al cap d’un moment tots callaven. Aleshores ell també va caminar en silenci, mentre es preguntava què devia despertar en aquells pobres nois la sobtada llibertat, ¿quins desitjos tèrbols?, ¿quins somnis? Un dels petits es va aturar de cop i va exclamar: «Una sargantana, oh!, una sargantana! Mireu!». Al sol, entre dues pedres, es veien unes cues àgils que apareixien i desapareixien, uns caps fins i plans, uns colls palpitants que s’alçaven i s’abaixaven amb un batec ràpid i esglaiat. Els nois, encantats, s’ho miraven. Algun s’havia agenollat al camí. El capellà va esperar amb paciència una estona i després va donar l’ordre de continuar. Dòcilment, els nois es van aixecar, i en aquell mateix moment de les mans els van sortir disparades unes quantes pedres amb tanta traça i una rapidesa tan sorprenent que dues sargantanes, les més boniques i grosses, d’un gris delicat gairebé blau, van quedar mortes a l’acte.


  —¿Per què heu fet això? —va exclamar el mossèn, disgustat.


  Ningú no va respondre.


  —¿Per què? És una covardia!


  —Però són com els escurçons, mosseguen —va fer un noi de cara pàl·lida, esquerpa, amb el nas llarg i punxegut.


  —Quina bestiesa! Les sargantanes són inofensives.


  —Ah!, no ho sabíem, pare —va replicar amb la seva veu de trinxeraire i una innocència simulada que no va enganyar el capellà.


  Però l’home es va dir que no era ni el lloc ni el moment de corregir los; es va limitar a inclinar breument el cap com si la resposta l’hagués satisfet i, de totes maneres, va afegir:


  —Doncs, ara ja ho sabeu.


  Els va fer posar en files per seguir-lo. Fins aleshores els havia deixat caminar al seu grat, però de cop va pensar que a algun se li podia acudir escapar-se. Els nois van obeir tan perfectament, tan mecànicament, habituats sense cap mena de dubte als xiulets, a formar, a ser dòcils, al silenci obligatori, que se li va encongir el cor. Amb la mirada va recórrer aquelles cares que tot d’una s’havien tornat grises, apagades, tancades com ho pot estar una casa, amb la porta barrada, l’ànima retirada en ella mateixa, o absent, o morta, va dir:


  —Ens hem d’afanyar si volem trobar refugi per passar la nit, però així que sàpiga on dormirem i haguem sopat (perquè aviat començareu a tenir gana!), podrem organitzar un foc de camp i quedar-nos fora tanta estona com vulgueu.


  Va caminar entre ells, parlant-los dels seus nanos de l’Alvèrnia, d’esquís, d’excursions per la muntanya, i s’esforçava a interessar-los, a fer-se’ls més propers. Tot esforços ben inútils. No semblava que l’escoltessin; va entendre que totes les paraules que els adreçava, encoratjaments, retrets, ensenyaments, no els podrien arribar mai a dins, perquè hi oposaven una ànima closa, aparedada, sorda i muda.


  «Si pogués quedar-m’hi més temps», es va dir. Però interiorment sabia que no en tenia cap ganes. Només desitjava una cosa: desfer-se’n tan de pressa com fos possible i quedar descarregat d’aquella responsabilitat i del malestar que li produïen. La llei d’amor que fins aleshores havia considerat gairebé fàcil, de tan generosament com havia rebut la gràcia de Déu, pensava amb humilitat, ara resultava que no s’hi podia sotmetre «quan per primera vegada potser tindria mèrit un esforç per part meva, un sacrifici real. Que dèbil que soc!». Va fer venir al seu costat un dels petits, que tota l’estona es quedava enrere.


  —¿Estàs cansat? ¿Et fan mal les sabates?


  Sí, ho havia endevinat: les sabates li eren massa estretes i el feien patir. Li va donar la mà per ajudar-lo a caminar, mentre li parlava afectuosament, i, com que anava tort, amb les espatlles i l’esquena encorbades, li va agafar el coll lleugerament, entre dos dits, per fer-lo anar més dret. El noiet no es va defensar. Al contrari, amb els ulls en la llunyania i cara indiferent, va deixar anar el coll contra la mà, i aquella pressió sorda, insistent, aquella estranya i equívoca carícia, o més aviat aquella espera d’una carícia van fer pujar la sang a la cara del capellà. Aleshores va agafar-li la barbeta i va intentar mirar-lo als ulls, però sota les parpelles abaixades, els ulls del vailet eren invisibles.


  Va accelerar el pas i va fer un esforç per recollir-se, tal com feia sempre en els moments de tristesa, una oració interior; no era una pregària pròpiament dita. Sovint no eren ni paraules que existissin en la llengua humana. Era una mena de contemplació inefable de la qual sortia impregnat de joia i de pau. Però avui totes dues li fugien. La compassió que sentia estava corrompuda per una engruna d’inquietud i d’amargor. Era evident que aquells pobres éssers no coneixien la gràcia: la Seva gràcia. Li hauria agradat fer que baixés damunt seu, inocular uns cors àrids amb fe i amor. Només calia un sospir del Crucificat, un batec d’ales d’un dels seus àngels perquè es produís el miracle, però ell, Philippe Péricand, no havia estat designat per Déu per endolcir, per obrir les ànimes i preparar-les per a la vinguda de Déu? El fet de ser-ne incapaç el feia patir. Ell s’havia estalviat els moments de dubte i l’assecament sobtat que s’apodera del creient, i no el deixa en mans dels prínceps d’aquest món, sinó que en certa manera l’abandona a mig camí entre Satanàs i Déu, sumit en unes tenebres profundes.


  Per a ell la temptació era una altra: era una mena d’impaciència sagrada, el desig d’acumular al seu voltant ànimes deslliurades, una pressa vibrant que, així que havia conquerit un cor per a Déu, l’empenyia cap a altres batalles i sempre el deixava frustrat, insatisfet, descontent d’ell mateix. No n’hi havia prou!, no, Senyor, no n’hi havia prou! El vell descregut que s’havia confessat, que havia combregat a l’últim moment, la pecadora que havia renunciat al vici, el pagà que havia desitjat el baptisme. No n’hi havia prou, no! Aleshores sentia una cosa similar a l’avidesa d’un avar que aplega or. I tanmateix no, no era ben bé així. Era una sensació que li recordava certes hores passades a la vora del riu quan era petit: l’estremiment de joia cada vegada que agafava un peix (i ara no entenia com li havia pogut agradar aquell joc tan cruel; fins i tot li costava menjar peix. Amb verdura, làctics, pa, castanyes i la sopa espessa dels pagesos, en la qual la cullera s’aguanta dreta, en tenia prou per alimentar-se), però de petit havia estat un pescador empedreït i recordava l’angoixa quan el sol s’amagava al damunt de l’aigua, la captura havia estat petita i ell sabia que el dia de festa se li havia acabat. L’havien blasmat per aquell excés d’exigència. Ell mateix temia que no vingués de Déu sinó d’un Altre… Malgrat tot, mai no ho havia sentit tan fort com avui, en aquell camí, sota aquell cel on guspirejaven els avions assassins, envoltat d’aquells nois dels quals només podria salvar els cossos…


  Ja feia estona que caminaven quan van veure les primeres cases d’un poble. Era molt petit i estava intacte i buit: els habitants se n’havien anat. Però abans de marxar havien barrat a consciència portes i finestres; s’havien endut els gossos, els conills i les gallines. Només quedaven uns quants gats, que dormien al sol en els jardins o es passejaven pels teulats baixos, amb aire satisfet i tranquil. Com que era temps de roses, sobre cada porxo s’obria una flor àmpliament desclosa, riallera, que deixava entrar vespes i abegots a devorar-li el cor. Aquell poble abandonat pels homes, en el qual no se sentien ni passos ni veus, buit de tots els sorolls habituals del camp —el xerric d’un carretó, el parrup dels coloms, l’escataineig de l’aviram— s’havia convertit en el regne dels ocells, les abelles i les vespes. A Philippe li va semblar que no havia sentit mai tants cants vibrants i alegres ni havia vist al seu voltant tants eixams. Les maduixes, les groselles, les floretes perfumades que omplien els parterres, cada arbust, cada mata, cada bri d’herba desprenia un agradable ronc de filosa. Aquells jardinets havien estat curosament cuidats, amb amor; tots tenien un arc cobert de roses, una pèrgola on encara aguantaven els últims lilàs, dues cadires de ferro, un banc al sol. Les groselles eren immenses, transparents i daurades.


  —Quines postres més bones que tindrem —va dir Philippe—. Els ocells s’ho hauran de repartir amb nosaltres, no farem mal a ningú si recollim aquesta fruita. Tots teniu els sarrons prou plens, no passarem pas gana. En canvi, no compteu dormir en un llit. Suposo que una nit sota les estrelles no us fa por, ¿oi? Porteu bones flassades. A veure, ¿què necessitem? Un prat, una font. Les corts i les quadres no us fan peça, suposo. A mi tampoc… fa un dia tan bonic. A veure, mengeu una mica de fruita per agafar ànims i seguiu-me, mirarem de trobar un bon lloc.


  Va esperar un quart que els nois s’atipessin de maduixes; els vigila va atentament per impedir que aixafessin les flors i la verdura, però no hi va haver d’intervenir, es portaven molt bé. Aquesta vegada no va haver de fer anar el xiulet, només va elevar la veu.


  —Vinga, deixeu-ne una mica per a aquest vespre. Seguiu-me. Si no ronsegeu, us dispenso d’anar en fila.


  Una vegada més, van obeir. Miraven els arbres, el cel, les flors, sense que Philippe pogués endevinar en què pensaven… El que els agradava, feia l’efecte, el que els parlava al cor, no era el món visible, sinó l’olor embriagadora d’aire pur i de llibertat que respiraven, tan nova per a ells.


  —¿Cap de vosaltres no coneix el camp? —va preguntar Philippe.


  —No, pare, no, pare, no —van dir els uns després dels altres, lentament.


  Philippe ja s’havia adonat que només n’obtenia resposta després d’uns moments de silenci, com si s’inventessin un engany, una mentida, o com si no entenguessin exactament què se’ls demanava… Sempre la mateixa impressió de tractar amb uns éssers… no del tot humans…, va pensar. En veu alta va dir:


  —Vinga, afanyem-nos.


  Quan van ser fora del poble van veure un gran parc mal conservat, un gran estany profund i transparent i una casa sobre un turó.


  El castell, sens dubte, va pensar Philippe. Va trucar a la reixa amb l’esperança de trobar l’edifici habitat, però la caseta del guarda estava tancada i no va sortir ningú.


  —Vet aquí un prat que sembla que ens esperi —va dir Philippe assenyalant les vores de l’estany—. Quin remei, aquí farem menys mal que als jardins ben cultivats, hi estarem millor que a la carretera i si esclata una tempesta sempre ens podrem refugiar a les casetes de bany, segurament…


  El parc només estava envoltat per una tanca de filferro; la van passar fàcilment.


  —No oblideu —va dir Philippe rient—, que això que hem fet és delicte, de manera que exigeixo que respecteu absolutament aquesta propietat; ni una branca trencada, ni un diari per terra, ni una llauna buida. ¿Entesos? Si us porteu bé, demà us donaré permís per banyar-vos a l’estany.


  L’herba era tan alta que els arribava als genolls; aixafaven les flors; Philippe els va ensenyar les flors de la Marededeu, estrelles de sis pètals blancs, i les de sant Josep, d’un lila molt lleuger, gairebé rosa.


  —¿Que en podem agafar, senyor?


  —Sí, d’aquestes tantes com vulgueu. Només cal una mica de pluja i una mica de sol i ja creixen. En canvi, aquelles han necessitat molta atenció i molt d’esforç —va dir mostrant les que hi havia plantades al voltant del castell.


  Un dels nois, dret al seu costat, va alçar la careta quadrada, blanca, d’ossos prominents, cap a les grans finestres tancades.


  —Si n’hi deu haver de coses, allà dins!


  Ho havia dit fluix, però amb una duresa ofegada que va confondre el capellà. Com que no responia, el noi va insistir.


  —¿Oi, mossèn, que hi deu haver moltes coses?


  —Nosaltres no hem vist mai cases com aquesta —va fer un altre.


  —Segur que hi deu haver coses boniques, mobles, pintures, estàtues… però molts d’aquests senyors estan arruïnats i potser quedaríeu decebuts si us imagineu veure-hi meravelles —va respondre alegrement Philippe—. El que us interessa més, suposo, és el menjar. Em sembla que la gent d’aquest poble és molt previsora i s’ho deuen haver endut tot. Però com que de totes maneres no ho hauríem pogut tocar perquè no ens pertany, val més no pensar-hi i espavilar-nos amb el que tenim. Farem tres colles: la primera recollirà llenya, la segona anirà a buscar aigua, la tercera prepararà el sopar.


  Dirigits per ell, van treballar de pressa i bé. Van encendre un bon foc a la vora de l’estany; van menjar, van beure, van recollir maduixes de bosc. Philippe va voler organitzar jocs, però els nois jugaven amb cara llòbrega i forçada, sense crits, sense rialles. L’estany ja no brillava amb la llum del sol, sinó que lluïa feblement i se sentien les granotes que raucaven al voltant. El foc il·luminava els nois immòbils, embolicats amb les flassades.


  —¿Teniu ganes de dormir?


  No va respondre ningú.


  —No teniu pas fred, suposo.


  Un altre silenci.


  Tanmateix no dormen pas tots, va pensar el mossèn. Es va alçar i va caminar entre les files. De tant en tant s’ajupia, tapava un cos més prim, més escarransit que els altres, un crani de cabells aixafats, d’orelles com pàmpols. Tenien els ulls tancats. Feien veure que dormien o el son realment se’ls havia fet seus. Philippe va tornar a prop de la foguera a llegir el seu breviari. De tant en tant alçava els ulls i mirava els reflexos de l’aigua. Aquells instants de meditació muda l’alleugerien de tot el cansament, li compensaven totes les penes. L’amor tornava a entrar-li al cor com la pluja en una terra àrida, primer gota a gota, obrint-se pas amb dificultat entre les pedres, després un doll ràpid que ja havia trobat el camí del cor.


  Pobres nois! Un d’ells somiava i en somnis proferia un llarg gemec monòton. El capellà va alçar la mà en l’ombra, els va beneir, va mur murar una pregària. «Pater amat vos», va xiuxiuejar. Li agradava dir-ho als seus nens de doctrina quan els exhortava a fer penitència, a resignar-se, a resar. «El Pare us estima». ¿Com havia pogut pensar que aquests desventurats no coneixien la gràcia? ¿Potser ell seria menys estimat que no pas ells, tractat amb menys indulgència, amb menys tendresa divina que el més petit, el més baix de tots ells? Oh, Jesús, perdona’m! Ha estat un rampell d’orgull, una trampa del dimoni! ¿Què soc jo? Menys que res, pols sota els teus peus adorables, Senyor! Sí, sens dubte, tu que m’has estimat, que m’has protegit des de la infantesa, que m’has guiat fins a tu, ¿què no podries demanar? Però aquests nois… uns seran escollits… els altres… Els sants els redimiran… Sí, tot està bé, tot és bo, tot és gràcia. Jesús, perdona la meva tristesa!


  L’aigua s’estremia suaument, la nit era solemne i tranquil·la. Aquella presència sense la qual no hauria pogut viure, aquell Alè, aquella Mirada estaven posats damunt seu, en l’ombra. Un nen que dorm en la foscor, estret contra el pit de la mare, no necessita llum per reconèixer les faccions de la persona que estima, les seves mans, els seus anells! Va riure fluixet, de plaer. «Jesús, ets aquí, ara et torno a sentir. Queda’t a prop meu, Amic adorable!». Una llarga flama rosa, viva, va brollar d’un tronc negre. Era tard; la lluna s’elevava al cel, però no tenia son. Va agafar una flassada, es va ajeure a l’herba. S’estava estirat, amb els ulls ben oberts, i sentia a la galta el frec d’una flor. Cap soroll en aquell racó del món.


  No va sentir res, no va veure res, va notar gràcies a una mena de sisè sentit la correguda silenciosa de dos nois que s’esmunyien cap al castell. Va ser tan ràpid que primer li va semblar que havia somiat. No va voler cridar ni despertar, així, els altres nois adormits. Es va aixecar, va examinar-se la sotana, que duia enganxats brins d’herba i pètals de flor, i també es va dirigir cap al castell. L’herba densa ofegava els passos. Va recordar haver vist que una de les finestres tenia un porticó mal tancat, entreobert. Sí, no s’havia equivocat! La lluna il·luminava la façana. Un dels nois empenyia i forçava el porticó. Philippe no va tenir temps de cridar, d’aturar-los, una pedra ja trencava el vidre; van caure els trossos. Els nois, amb un salt felí, van desaparèixer a l’interior.


  —Ah!, males peces, ja us ajudaré, jo! —va exclamar Philippe.


  Es va arromangar la sotana fins als genolls, va agafar el mateix camí i es va trobar en una sala de mobles tapats amb fundes i un parquet fred i brillant. Va avançar un moment a les palpentes fins que va trobar l’electricitat. Quan va haver encès els llums, no va veure ningú. Va vacil·lar, va mirar al voltant (els nois es devien haver amagat o havien fugit): els sofàs, el piano, les butaques cobertes amb fundes que queien fent plecs, les cortines pesants de flors de les finestres, tot eren amagatalls. Va avançar cap a una obertura fonda perquè la roba s’havia mogut; va tirar les cortines bruscament; un dels nois era allà, un dels més grans, gairebé un home amb la cara negrenca, uns ulls força bonics, el front baix i la mandíbula forta.


  —¿Què heu vingut a fer, aquí? —va dir el capellà.


  Va sentir soroll darrere seu i es va girar: a la sala hi havia un altre noi, el tenia just a l’esquena; també devia tenir disset o divuit anys; estrenyia els llavis amb menyspreu enmig d’una cara groga; semblava que dugués un animal injectat sota la pell. El capellà estava a l’aguait, però van ser massa ràpids; en un tres i no res es van llançar. Un el va fer caure fent-li la traveta, l’altre li va saltar a la gola. Però Philippe, amb eficàcia i en silenci, es debatia. En va poder agafar un per les solapes i el va estrènyer tan bé que el noi el va haver de deixar anar. Amb el moviment que va fer per desprendre-se’n, de les butxaques li va caure alguna cosa que va rodolar per terra: eren diners.


  —Et felicito, has estat ràpid —va dir Philippe mig ofegat, assegut a terra, mentre pensava: «Sobretot no en fem cap tragèdia, els he de fer sortir d’aquí, em seguiran com gossets. I demà ja veurem què hem de fer!»—. Vinga, ja n’hi ha prou de bestieses…, sortiu.


  Amb prou feines havia acabat de pronunciar aquestes paraules que ja se li tornaven a tirar a sobre amb un bot silenciós, salvatge i desesperat; un el va mossegar i la sang va brollar.


  «Però si em mataran», es va dir Philippe amb una mena d’estupor. Se li enganxaven com llops. Ell no volia fer-los mal, però per força s’havia de defensar; a cops de puny, puntades de peu, els apartava i ells tornaven a l’atac encara amb més acarnissament. Havien perdut les faccions humanes, actuaven com dements, com bèsties… Philippe, malgrat tot, hauria estat el més fort, però va rebre un moble al cap, una tauleta amb peus de bronze; va caure i, mentre queia, va sentir que un dels nois corria a la finestra i xiulava. La resta no la va veure: ni els vint-i-vuit adolescents despertats bruscament, que travessaven l’herba corrents, que s’enfilaven a la finestra, ni la correguda cap als mobles fràgils per esbotzar-los, pillar-los, llançar-los per la finestra. Estaven ebris, ballaven al voltant del capellà a terra, cantaven i cridaven; un de molt baixet, amb cara de nena, saltava sobre un sofà i en feia gemegar totes les molles. Els més grans havien descobert un moble bar i l’arrossegaven fins a la sala, l’empenyien a cops de peu; quan el van obrir, van veure que era buit, però no necessitaven vi per sentir-se embriagats: amb el carnatge tot sol ja en tenien prou, els produïa una esgarrifosa alegria. Van arrossegar Philippe pels peus fora del castell, després d’alçar-lo fins a la finestra i deixar-lo caure com un pes mort a l’herba. Quan van ser a la vora de l’estany, el van agafar i el van gronxar com un paquet. A la una!, a les dues! A mort!, cridaven amb veus rogalloses, castrades, algunes encara amb un timbre infantil. Però quan va caure a l’aigua encara no era mort. L’instint de conservació o una última revifalla de força el va mantenir a la vora; s’agafava amb totes dues mans a una branca d’arbre i s’esforçava a mantenir el cap fora de l’aigua. Tenia la cara marcada pels cops de puny i de taló, vermella, inflada, grotesca i terrible. Li van tirar pedres. Primer va aguantar, aferrant-se amb totes les seves forces a la branca que oscil·lava, cruixia, cedia. Va intentar arribar a l’altra riba però les pedres no paraven de caure-li al damunt. Finalment va alçar els dos braços, es va tapar la cara, i els nois van veure com s’enfonsava ben dret, amb la sotana negra. No s’havia ofegat: era presoner del llot. Així va morir, amb l’aigua a la cintura, el cap tirat enrere, un ull rebentat d’una pedrada.
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  A la catedral de Notre-Dame, a Nimes, cada any se celebrava un ofici pels morts de la família Péricand-Maltête, però com que a Nimes només hi quedava la mare de la senyora Péricand, normalment aquesta missa s’expedia força de pressa en una capella lateral davant la vella senyora mig cega, obesa, que amb la seva ranera ofegava la veu del capellà, i una cuinera que servia a la casa des de feia trenta anys. La senyora Péricand de soltera duia el cognom de Craquant, relacionat amb la família Craquant de Marsella, que s’havia enriquit amb el comerç d’oli. Considerava aquest origen certament honorable (i havia tingut un dot de dos milions, dos milions d’abans de la guerra), però empal·lidia davant l’esclat de la seva família política. La seva mare, la vella senyora Craquant, compartia la seva manera de veure les coses i, retirada a Nimes, observava tots els ritus dels Péricand amb una gran fidelitat, resava pels morts i adreçava als vius cartes de felicitació pels casaments i els bateigs, de la mateixa manera que els anglesos de les colònies s’emborratxaven solitàriament quan Londres celebrava l’aniversari de la reina.


  Aquesta missa de difunts era especialment agradable per a la senyora Craquant perquè, després de la cerimònia, quan tornava de la catedral, anava fins a una pastisseria i allà prenia una tassa de xocolata i es menjava dos croissants. Estava molt grassa i el metge li feia seguir un règim estricte, però com que s’havia llevat més d’hora que de costum i havia travessat tota la catedral, des del gran portal esculpit fins al seu banc, cosa que la cansava molt, engolia aquests aliments reconstituents sense cap remordiment. De vegades fins i tot, quan la cuinera, a la qual temia, estava d’esquena, rígida i silenciosa al costat de la porta, amb els dos missals a la mà i el xal negre de la senyora Craquant al braç, la senyora s’acostava un plat de pastissets i amb aire distret s’empassava ara un bunyol de crema, ara una pasta fullada amb cireres, ara totes dues coses.


  A fora, el cotxe, tirat per dos cavalls vells i conduït per un xofer gairebé tan gras com la senyora Craquant mateixa, l’esperava sota el sol i les mosques.


  Aquest any tot estava capgirat; els Péricand, replegats a Nimes després dels fets del mes de juny, acabaven d’assabentar-se de la mort del vell Péricand-Maltête i de la de Philippe. La primera els havia estat anunciada per les monges de l’asil en el qual el vell havia tingut un final «tranquil, consolador i molt cristià», segons escrivia la germana Marie del Sant Sagrament, i havent dut l’interès pels seus fins a preocupar-se de tots els detalls del testament, que seria transcrit així que fos possible.


  La senyora Péricand va llegir i rellegir l’última frase, va sospirar, i les seves faccions van adquirir un aire intranquil, però que de seguida va deixar lloc a la compunció de la cristiana que s’assabenta que una persona estimada ha mort en pau amb Déu.


  —El vostre avi està al costat del nen Jesús, fills meus —va dir.


  Dues hores més tard, va rebre el segon cop que afectava la família, però sense cap detall; l’alcalde d’un poble del Loiret li feia saber que mossèn Philippe Péricand havia trobat una mort accidental i li enviava els papers que demostraven la seva identitat de manera indubtable. Pel que feia als trenta interns que tenia al seu càrrec, havien desaparegut. Com que aleshores una meitat de França buscava l’altra meitat, això no va sorprendre ningú. Es parlava d’un camió que havia caigut al riu, no gaire lluny del lloc on Philippe havia trobat la mort, i els seus pares van quedar convençuts que es tractava del seu i dels desventurats orfes. Finalment li van dir que Hubert havia mort a la batalla de Moulins. Aquesta vegada la catàstrofe era total. La plenitud de la seva desgràcia li va arrencar un crit d’orgull desesperat.


  —Vaig donar llum a un heroi i a un sant —va dir—. Els nostres fills paguen pels dels altres —va murmurar tristament mentre mirava la seva cosina Craquant, el fill únic de la qual havia trobat una col·locació tranquil·la a la defensa passiva de Tolosa—. Estimada Odette, em sagna el cor, saps que només he viscut per als meus fills, que he estat mare, mare i prou —la senyora Craquant, que de jove havia estat lleugera, va abaixar el cap—, però t’asseguro que l’orgull que sento em fa oblidar el dol.


  I tibada i orgullosa, molt digna, com si ja sentís voleiar els crespons al seu voltant, va acompanyar fins a la porta la seva cosina, que sospirava humilment.


  —Oh, ets una veritable romana.


  —Una bona francesa, simplement —va dir la senyora Péricand amb to sec i girant-se d’esquena.


  Aquestes paraules van alleugerir una mica la seva pena, viva i profunda. Sempre havia respectat Philippe i en certa manera s’havia fet càrrec que no era d’aquest món, sabia que el noi somiava les missions i que només hi havia renunciat per un refinament d’humilitat, perquè havia escollit servir Déu de la manera que li era més dura: sotmetent-se als deures més quotidians. Estava segura que el seu fill es trobava a prop del Senyor. Quan deia el mateix del seu sogre, ho feia amb un dubte interior que tota sola es retreia, però en fi… En canvi, Philippe: «El veig com si hi fos!», pensava. Sí, podia estar orgullosa de Philippe, i l’esclat d’aquella ànima requeia en ella mateixa. Però la cosa més estranya era la transformació que patia en relació amb Hubert; Hubert, que portava zeros de l’institut, que es mossegava les ungles, Hubert, amb les taques de tinta als dits, la carona galtuda, l’ampla boca fresca. Hubert, mort com un heroi, era… inconcebible… Quan explicava als seus amics com se n’havia anat Hubert (vaig mirar de retenir-lo, jo ja veia que era impossible. Era una criatura, però valent, i ha caigut per l’honor de França). Tal com diu Rostand: «és molt més bonic quan és inútil». La senyora Péricand recreava el passat. Li semblava que efectivament havia pronunciat totes aquelles paraules nobles, que havia enviat el seu fill a la guerra.


  Nimes, que fins aleshores l’havia considerat gairebé amb agror, ara sentia per aquella mare adolorida una estima gairebé tendra.


  —Avui tindrem tota la ciutat —va sospirar la vella senyora Craquant amb una satisfacció malenconiosa.


  Era el 31 de juliol. A les deu s’havia de celebrar la missa de difunts a la qual s’afegien tràgicament tres noms més.


  —Oh!, mamà, tant és —va respondre la filla, sense que s’entengués si aquestes paraules anaven per la vanitat del consol o per la pobra opinió que tenia dels seus conciutadans.


  La ciutat resplendia sota un sol ardent. Als barris populosos, un vent sorneguer i sec feia moure les cortines de boletes de colors a l’entrada de les cases. Les mosques picaven, se sentia la tempesta. Nimes, normalment adormida en aquella època de l’any, estava plena de gent. Els refugiats que l’havien envaït s’hi havien quedat retinguts per la manca de gasolina i pel tancament provisional de la frontera del Loira. Els carrers i les places s’havien convertit en aparcaments de vehicles. No quedava ni una habitació lliure. Fins aquell moment, hi havia hagut gent que dormia al carrer, i una garba de palla, per fer de llit, era un luxe. Nimes presumia d’haver complert el seu deure, i més que el seu deure, amb els refugiats. Els havia acollit amb els braços oberts, els havia abraçat de tot cor. No hi havia cap família que no hagués ofert hospitalitat als desgraciats. Simplement era una llàstima que aquella situació s’allargués més del compte. Hi havia la qüestió de l’avituallament i tampoc no es podia oblidar, deia Nimes, que tots aquells pobres refugiats, esgotats pel viatge, serien víctimes de les epidèmies més terribles. De manera que, amb paraules encobertes per mitjà de la premsa, i de manera menys discreta, més brutal per boca dels habitants, se’ls instava cada dia a anar-se’n ràpidament, cosa que fins aleshores les circumstàncies no havien permès.


  La senyora Craquant, que tenia tota la família a casa seva i així podia negar, amb el cap ben alt, fins i tot uns llençols, assaboria aquesta animació que li arribava a les orelles a través de les persianes abaixades. Esmorzava amb els fills Péricand abans d’anar a l’església. La senyora Péricand mirava com menjaven, sense tocar els aliments de taula, que eren apetitosos malgrat les restriccions gràcies a les provisions acumulades als grans armaris des que s’havia declarat la guerra.


  La senyora Craquant, amb el tovalló blanc com la neu estès sobre la generosa pitrera, s’acabava la tercera torrada amb mantega, però notava que se li posaria malament; la mirada fixa i freda de la seva filla la neguitejava. En algun moment s’aturava i mirava la senyora Péricand amb timidesa.


  —No sé ni per què menjo, Charlotte —deia—, no em passa res!


  La senyora Péricand responia amb una ironia glaçada:


  —S’ha de forçar una mica, mamà.


  I empenyia fins davant del plat de la seva mare la gerra plena de xocolata.


  —Està bé! Posa-me’n mitja tasseta més, Charlotte, però mitja tassa i prou!


  —¿Ja sap que és la tercera?


  Però tot d’un plegat la senyora Craquant semblava sorda.


  —Sí, sí —deia vagament mentre brandava el cap—. Tens raó, Charlotte, hem de menjar abans de la trista cerimònia. —I s’empassava la xocolata escumosa amb un sospir!


  Entretant es va sentir el timbre i un criat va entrar a portar un paquet. Contenia els retrats de Philippe i d’Hubert. La senyora Péricand havia fet portar a emmarcar les fotografies dels seus fills. Les va observar una bona estona, després es va alçar, les va posar sobre la calaixera, va recular una mica per valorar l’efecte que feien i a continuació va anar a la seva habitació i en va tornar amb dos crespons en forma de llaç i dues cintes tricolors, que va posar al voltant dels marcs. En aquell moment es van sentir els sanglots de la mainadera, que s’estava dreta a la porta, amb Emmanuel a coll. Jacqueline i Bernard també es van posar a plorar. La senyora Péricand els va donar la mà, els va forçar amb suavitat a aixecar-se i els va acompanyar fins a la calaixera.


  —Estimats fills meus! Mireu bé els vostres dos germans grans. Demaneu al Bon Déu que us permeti assemblar-vos-hi. Mireu de ser, igual que ells, bons minyons, obedients i estudiosos. Han estat uns bons fills —va dir la senyora Péricand amb la veu ofegada pel dolor—, no ens ha de sorprendre que Déu els hagi recompensat concedint-los la palma del martiri. No heu de plorar. Ara són a prop de Déu; ens veuen i ens protegeixen. Ens acolliran allà dalt i, mentrestant, aquí baix, nosaltres ens en podem sentir orgullosos, com a cristians i com a francesos.


  Ara tothom plorava; la senyora Craquant fins i tot havia abandonat la xocolata i buscava el mocador amb mà tremolosa. El retrat de Philippe el representava molt bé. Reflectia la seva mirada profunda i pura. Semblava que contemplés la seva família amb el somriure dolç que tenia de vegades, indulgent i tendre.


  —…I en les vostres pregàries —va acabar la senyora Péricand— no heu d’oblidar els pobres nois desgraciats que van desaparèixer amb ell.


  —¿Pot ser que no siguin tots morts?


  —Podria ser —va fer distretament la senyora Péricand—, i tant. Pobres nois… D’altra banda aquesta obra és una càrrega molt feixuga —va afegir, i els pensaments li van tornar a anar al testament del seu sogre.


  La senyora Craquant es va eixugar els ulls.


  —El petit Hubert… era tan simpàtic, tan bromista. Recordo un dia que éreu de visita aquí i jo m’havia adormit a la sala després de dinar, i resulta que aquest pillastre va desenganxar la tira de les mosques penjada de l’aranya i la va fer baixar a poc a poc fins al meu cap. Jo em desperto i deixo anar un crit, el vas ben renyar, aquell dia, Charlotte.


  —No ho recordo —va fer Charlotte amb un to sec—. Però, mamà, acabi la xocolata i afanyi’s. El cotxe és a baix. Ja estan a punt de tocar les deu.


  Van baixar al carrer, primer l’àvia, feixuga i amb la respiració entretallada, recalcada al bastó, després la senyora Péricand, plena de crespons, després els dos nens vestits de negre i Emmanuel de blanc, i finalment uns quants criats de dol complet. El cupè s’esperava; el cotxer va baixar del pescant per obrir la porta i aleshores, tot d’una, Emmanuel va estirar el ditet i va assenyalar algú entre la gent.


  —Hubert, és l’Hubert!


  La mainadera es va girar maquinalment cap al punt indicat, es va posar ben blanca i va deixar anar un crit ofegat.


  —Senyor! Mare de Déu santíssima!


  Una mena de bram ronc va sortir dels llavis de la mare; es va tirar enrere la mantellina negra, va fer dos passos en la direcció d’Hubert, va lliscar sobre la vorera i es va ensorrar als braços del cotxer, que havia avançat a temps per aguantar-la.


  Realment era Hubert, amb una grenya sobre l’ull, la pell rosa i daurada com un préssec, sense equipatge, sense bicicleta, sense ferides, que avançava somrient amb la gran boca ben oberta.


  —Bon dia, mamà! Bon dia, àvia! ¿Tothom està bé?


  —¿Ets tu? ¿Ets tu? I ets viu! —va dir la senyora Craquant rient i sanglotant alhora—. Ah!, petit Hubert meu, ja sabia jo que no eres mort! Ets massa pillastre, Senyor Déu meu!


  La senyora Péricand tornava en si.


  —¿Hubert? ¿Ets tu? —va balbucejar amb veu apagada.


  Hubert estava content i alhora incòmode amb aquella acollida. Va fer dos passos cap a la seva mare, va parar les galtes i ella li va fer dos petons sense acabar de saber què feia. El noi es va quedar dret davant seu, gronxant-se d’un peu a l’altre com quan tornava de l’institut amb un zero de llatí.


  La mare va sospirar «Hubert» i se li va tirar al coll, el va abraçar i el va omplir de petons i de llàgrimes. La gent, entendrida, els envoltava. Hubert, que no sabia quina actitud adoptar, donava copets a l’esquena de la seva mare, com si la dona s’hagués ennuegat.


  —¿No m’esperava?


  La senyora Péricand va indicar que no.


  —¿Anaven a sortir?


  —Desgraciat! Anàvem a la catedral a celebrar una missa per al repòs de la teva ànima!


  Això el va fer recular:


  —¿De debò?


  —Però, és clar, ¿on eres? ¿Què has fet durant aquests dos mesos? Ens van dir que t’havien matat a Moulins.


  —Bé, ja veu que no és veritat, que soc aquí.


  —¿Però vas anar a combatre? Hubert, no diguis mentides! Quina necessitat tenies d’anar-te a ficar allà, poca-solta. ¿I la bicicleta? ¿On tens la bicicleta?


  L’he perdut.


  —Naturalment! Aquest noi em farà posar malalta. En fi, digues, explica’t, ¿on eres?


  —Intentava venir a trobar-vos.


  —Hauria valgut més que no ens deixessis —va dir la senyora Péricand severament—. El teu pare estarà content de saber-ho —va dir finalment amb veu entretallada.


  I, tot d’una, es va posar a plorar com una boja i a petonejar-lo de nou. Mentrestant el temps passava, la dona es va eixugar els ulls, però les llàgrimes li continuaven rajant.


  —Vinga, puja cap dalt, ves a rentar-te! ¿Tens gana?


  —No, he esmorzat molt bé, gràcies.


  —Canvia de mocador, de corbata, renta’t les mans, posa’t decent, Déu meu! I afanya’t a venir a la catedral.


  —¿Com? Hi van igualment? Si soc viu, ¿no valdria més que anéssim a fer una fartanera al restaurant?


  —Hubert!


  —¿Què? ¿És perquè he dit «fartanera»?


  —No, fill…


  «És horrorós dir-li això així, al mig del carrer», pensava la seva mare. Li va agafar la mà i el va fer pujar al cotxe.


  —Fill meu, han passat dues desgràcies. Primer l’avi, el pobre avi és mort, i Philippe…


  Va rebre el cop d’una manera estranya. Dos mesos abans hauria esclatat en plors, amb grans llàgrimes transparents i salades lliscant-li per les galtes roses. Es va posar exageradament pàl·lid i la cara li va agafar una expressió que la seva mare no li coneixia, viril, gairebé dura.


  —L’avi, tant m’és —va dir després d’un llarg silenci—. Pel que fa a en Philippe…


  —Hubert, ¿ets boig?


  —Sí, tant m’és, i a vostè també. Era molt vell i estava malalt. ¿Què hauria fet amb tot aquest batibull?


  —Què dius ara! —va protestar la senyora Craquant, ofesa. Però el noi va continuar sense fer-li cas.


  —Pel que fa a en Philippe… Però ¿n’estan segurs? ¿No pot haver passat el mateix que amb mi?


  —Malauradament, n’estem segurs…


  —En Philippe…


  La veu li va tremolar i se li va trencar.


  —No era d’aquest món, els altres sempre parlen del cel però només pensen en la terra… Ell venia de Déu i ara deu ser feliç.


  Es va amagar la cara entre les mans i es va quedar molta estona immòbil. Aleshores es van sentir les campanes de la catedral. La senyora Péricand va tocar el braç del seu fill.


  —¿Som-hi?


  Va fer que sí amb un gest. Tots van pujar al cotxe o al que el seguia i van anar fins a la catedral. Hubert caminava entre la mare i l’àvia. Totes dues l’emmarcaven quan es va agenollar al reclinatori. La gent l’havia reconegut; es van sentir xiuxiueigs i exclamacions ofegades. La senyora Craquant no s’havia equivocat: hi havia tota la ciutat. Tothom va poder veure el supervivent que venia a donar gràcies a Déu d’haver se’n sortit el mateix dia que es resava pels difunts de la seva família. En general, la gent estava contenta: que un bon noi com Hubert s’hagués escapat de les bales alemanyes complaïa la seva idea de justícia i satisfeia el seu desig de miracles. Totes les mares que no rebien notícies des del mes de maig (i n’hi havia moltes!) sentien que el cor els bategava amb esperança! I era impossible pensar amb ressentiment, tal com haurien pogut tenir la temptació de fer: «Sempre n’hi ha que tenen més sort», perquè malauradament el pobre Philippe (un capellà excel·lent, es deia) havia trobat la mort.


  Així, malgrat la majestat del lloc, moltes dones somreien a Hubert. El noi no les mirava, encara no havia sortit de l’estat d’estupor en què l’havien sumit les paraules de la seva mare. La mort de Philippe el destrossava. Tornava a sentir-se amb el mateix estat d’ànim que en el moment de la desfeta, abans de la defensa desesperada i inútil de Moulins. «Si tots fóssim iguals, porcs i gosses junts!», pensava mentre contemplava la concurrència, «encara es podria entendre, però sants com en Philippe, ¿què hi venen a fer, aquí? Si és per nosaltres, per pagar el nostres pecats, és com si algú donés una perla a canvi d’un sac de rocs».


  Els qui l’envoltaven, la família, els amics, li provocaven una sensació de vergonya i de ràbia. Els havia vist a la carretera, ells i els seus semblants, recordava els cotxes plens d’oficials que fugien amb les seves maletes grogues i les seves dones pintades, els funcionaris que abandonaven les seves responsabilitats, els polítics que, enmig del pànic, perdien per la carretera papers secrets i expedients, les noies que després d’haver plorat tal com tocava el dia de l’armistici, després es consolaven amb els alemanys. «I pensar que no ho sabrà ningú, que al voltant de tot això s’ordirà una conspiració de mentides per fer-ne una altra pàgina gloriosa de la història de França. Faran mans i mànigues per trobar actes d’abnegació i d’heroisme. Déu meu! Les coses que he vist, jo! Les portes tancades quan algú trucava inútilment per obtenir un got d’aigua, i els refugiats que saquejaven cases; a tot arreu, d’una banda a l’altra, desordre, covardia, vanitat, ignorància! Ah!, quin goig que fem».


  Entretant anava seguint l’ofici de llavis enfora, amb el cor tan feixuc i tan dur que li feia físicament mal. Diverses vegades va deixar anar un sospir ronc que va preocupar la seva mare. La dona es va girar a mirar-lo; els ulls li brillaven, plens de llàgrimes, a través del vel. Va murmurar:


  —¿Et trobes malament?


  —No, mamà —va respondre el noi mirant-la amb una fredor que ell mateix es retreia, però que no podia reprimir.


  Jutjava la seva família amb una amargor i una severitat doloroses; no formulava cap greuge de manera precisa; els duia tots a dins en forma d’imatges violentes i breus: el seu pare dient de la República «aquest règim corrupte…»; la mateixa nit, a casa seva, el sopar de vint-i-quatre coberts, amb les millors tovalles, un foie-gras excel·lent i vins de preu en honor d’un exministre que podia tornar-ho a ser i dels favors del qual el senyor Péricand volia gaudir. (Oh!, la boqueta de pinyó de la seva mare: «Estimat president…».) Els cotxes carregats fins a dalt de tot de roba i de plata entrampats en la multitud de fugitius i la seva mare, assenyalant les dones i les criatures que anaven a peu amb quatre coses lligades en un farcellet, que deia: «Mireu que n’és de bo el nen Jesús. Imagineu-vos que nosaltres hauríem pogut trobar-nos com aquests desgraciats!». Hipòcrites! Sepulcres emblanquinats! I ell mateix, ¿què hi feia aquí? Amb el cor ple de revolta i d’odi, feia veure que resava per Philippe! Però Philippe era… Déu meu! Philippe, el meu estimat germà Philippe!, va xiuxiuejar, i com si aquestes paraules haguessin tingut un poder balsàmic diví, el cor, que tenia encongit, se li va eixamplar i les llàgrimes, calentes i denses, li van rajar cara avall. El van envair pensaments de dolçor i de perdó. No venien d’ell mateix, sinó de fora, com si algun amic se li hagués acostat a cau d’orella i hagués murmurat: «Una família, una raça que han donat un Philippe no poden ser dolentes. Ets massa sever, només has vist els fets externs, no coneixes les ànimes. El mal és visible, crema, es mostra satisfet a tots els ulls. Només n’hi ha un que hagi comptat els sacrificis i hagi mesurat la sang vessada i els plors». Va mirar la placa de marbre que duia gravats els noms dels soldats caiguts a la guerra… a l’altra. Entre ells hi havia Craquants i Péricands, oncles i cosins que ell no havia conegut, criatures poc més grans que ell mateix mortes a la Somme, als turons de Flandes, a Verdun, mortes dues vegades perquè havien mort per res. De mica en mica, d’aquell caos, d’aquells sentiments contradictoris, en va néixer una plenitud estranya i amarga. Havia adquirit una rica experiència; ara sabia, i no de manera abstracta, llibresca, sinó amb el seu cor, que havia bategat desbocat, amb les seves mans, que s’havia esgarrinxat ajudant a defensar el pont de Moulins, amb els seus llavis, que havien acariciat una dona mentre els alemanys celebraven la victòria. Sabia què significaven les paraules perill, valentia, por, amor… Sí, l’amor mateix… Ara se sentia bé, fort, i segur d’ell mateix. Ja no tornaria a veure el món a través dels ulls dels altres, sinó que a partir d’ara el que estimaria i creuria seria ben seu i no pas inspirat per algú altre. Lentament, va ajuntar les mans, va acotar el cap i, finalment, va resar.


  La missa es va acabar. A fora el van envoltar, li van fer petons, van felicitar la seva mare.


  —I encara té les mateixes galtes —deien les senyores—. Després de tot el que ha passat, amb prou feines s’ha aprimat, no ha canviat gens. Pobre petit Hubert…
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  Els Corte van arribar al Gran Hotel a les set del matí; no s’aguantaven de cansats; miraven endavant amb por, com si s’esperessin que, un cop passades les portes giratòries, una altra vegada trobarien un univers incoherent de malson, amb refugiats dormint sobre les catifes de color crema de la sala reservada a la correspondència, en el qual el porter no els reconeixeria i els negaria una habitació, on no trobarien aigua calenta per rentar-se i hi hauria bombes que caurien al vestíbul. Però, gràcies a Déu, la reina de les estacions termals de França continuava intacta i el llac vivia una vida sorollosa, febril, però al capdavall normal. El personal era al seu lloc. El director assegurava que faltava de tot, però tot i així el cafè era delectable, les begudes del bar glaçades, de les aixetes en rajava aigua freda o bullent a voluntat. Al començament havien estat preocupats: l’actitud poc amiga d’Anglaterra feia témer que es mantingués el bloqueig, cosa que hauria impedit l’arribada de whisky, però disposaven de reserves importants. Podien esperar.


  Des dels primers passos pel marbre del vestíbul, els Corte van notar que ressuscitaven; tot estava en calma, amb prou feines se sentia el ronc llunyà dels grans ascensors. Pels finestrals oberts, es veien sobre la gespa del parc els arcs iris líquids i tremolosos de l’aigua dels aspersors. Els van reconèixer, els van envoltar. El director del Gran Hotel, al qual Corte anava cada any des d’en feia vint, va alçar els braços al cel i els va dir que tot s’havia acabat, que queien pendent avall i que calia restablir entre el poble el sentit del deure i de la grandesa; després els va confiar que esperaven que en qualsevol moment arribés el govern, les habitacions estaven reservades des del dia abans, que l’ambaixador de Bolívia dormia sobre un taula de billar, però que per a ell, Gabriel Corte, sempre trobaria alguna cosa; en fi, poc més o menys, el mateix que deia als Normandy de Deauville durant la temporada de curses quan feia les seves primeres armes com a sotsdirector!


  Corte es va passar una mà cansada pel front aclaparat.


  —Pobre amic meu, posi’m un matalàs en un vàter, si vol!


  Al voltant seu, tot es duia a terme de manera discreta, encoixinada, decorosa. Ja no hi havia dones que parien a la cuneta, ni criatures perdudes, ni ponts que saltaven en garbes de foc com coets, fent miques les cases properes, sota una càrrega de melinita mal calculada. Aquí tancaven una finestra perquè ell no sentís els corrents d’aire, obrien les portes perquè passés, sentia les catifes gruixudes sota els peus.


  —¿Té tot l’equipatge? ¿No ha perdut res? Quina sort! Hi ha gent que ha arribat sense ni un pijama, sense ni un raspall de dents. Fins i tot hi ha un desgraciat que va quedar completament despullat per culpa d’una deflagració; va fer el viatge des de Tours sense res, embolicat amb una manta i greument ferit.


  —Jo vaig estar a punt de perdre els manuscrits —va dir Corte.


  —Oh! Déu meu, quina desgràcia! ¿Però els va trobar intactes? És que hem vist de tot! De tot! Perdoni, senyor, permeti’m, senyora, passo al davant. Aquesta és l’habitació que els reservava, al quart, m’excusa ran, ¿oi?


  —Ah! —va murmurar Corte—, ara tot m’és igual.


  —L’entenc —va dir el director inclinant el cap amb aire trist—. Amb aquest desastre… Jo soc suís de naixement, francès de cor. L’entenc —va repetir.


  I es va quedar un moment immòbil, amb el front baix, com al cementiri després de saludar la família, quan ningú no gosa anar de dret cap a la sortida. Des de feia uns quants dies havia adoptat tantes vegades aquesta mateixa actitud que li havia canviat la cara, amable i plena. Sempre havia tingut el pas lleuger i la veu melosa que convenien a l’ofici. Exagerant les seves disposicions naturals, havia arribat a circular silenciosament, com en una habitació on hi ha un mort, i quan va dir a Corte: «¿Faig pujar els esmorzars?», ho va fer amb to discret i fúnebre, com si li preguntés, davant d’un parent estimat: «¿Puc fer-li un últim petó?».


  —¿Els esmorzars? —va sospirar Corte, que tornava amb esforç a la realitat quotidiana i a les seves preocupacions fútils—. Fa vint-i-quatre hores que no he menjat res va afegir amb un somriure apagat.


  Això havia estat cert el dia abans però ja no ho era, perquè havia fet un àpat abundant aquell mateix matí a les sis. Però tampoc no era mentida: havia menjat distretament a causa de l’exagerat esgotament i del trastorn per les desgràcies de la pàtria. Li feia l’efecte que encara estava en dejú.


  —Oh!, s’ha de forçar una mica, senyor! Oh!, no m’agrada gens veure’l així, senyor Corte. Ha de fer un esforç. Té una obligació amb la humanitat.


  Corte va fer un petit gest desesperat amb el cap, que volia dir que n’era conscient, que no discutia els drets de la humanitat sobre ell mateix, però que en aquell moment no se li podia exigir més valor que a qualsevol humil ciutadà.


  —Pobre amic meu —va dir mentre es girava per amagar les llàgrimes—, no és només França qui es mor, és l’Esperit.


  —No pas mentre vostè sigui aquí, senyor Corte —va respondre calorosament el director, que des de la desfeta havia pronunciat aquesta frase unes quantes vegades. Corte era la catorzena celebritat que arribava de París després dels fets luctuosos, i el cinquè escriptor que es refugiava a l’hotel.


  Corte va somriure feblement i va demanar que el cafè fos molt calent.


  —Bullent —va prometre el director, que va sortir després d’haver donat les instruccions necessàries per telèfon.


  Florence s’havia retirat a la seva habitació i, després de tancar la porta, es mirava consternada al mirall. La cara, que normalment tenia dolça, ben maquillada, tranquil·la, estava coberta d’una capa brillant de suor; no absorbia ni les pólvores ni la crema, sinó que les rebutjava fent grumolls espessos com una maionesa negada; tenia les ales del nas enganxades, els ulls enfonsats, la boca tova i pansida. Es va apartar del mirall horroritzada.


  —Tinc cinquanta anys —va dir a la cambrera.


  Això era l’expressió exacta de l’estricta veritat, però va pronunciar aquestes paraules amb tanta incredulitat i terror, que Julie les va entendre tal com convenia, és a dir, com una imatge, una metàfora per indicar la vellesa extrema.


  —Després de tot el que hem passat, és comprensible… Si la senyora dorm una mica…


  —Impossible… així que tanco els ulls sento les bombes, torno a veure aquell pont, els morts…


  —La senyora els oblidarà.


  —Ai!, no, mai! ¿Els podrà oblidar, vostè?


  —Per mi no és pas el mateix.


  —¿Per què?


  —La senyora ha de pensar en tantes coses… —va dir Julie—. ¿Trec el vestit verd?


  —¿El vestit verd? ¿Amb aquesta cara?


  Florence s’havia deixat anar contra el respatller de la cadira, amb els ulls tancats, però de cop va aplegar totes les seves forces disperses com el general d’un exèrcit que, malgrat que necessita repòs, conscient de la ineficàcia dels seus subordinats agafa el comandament i, tot i extenuat, dirigeix personalment les tropes al camp de batalla.


  —Miri, ja sé què ha de fer. Primer, mentre s’omple la banyera, prepari’m una màscara per a la cara, del número tres, la de l’Institut americà, després telefoni al perruquer, pregunti si encara tenen en Luigi. Que vingui amb la manicura d’aquí a tres quarts. I després prepari’m el vestit jaqueta gris, amb la brusa de batista rosa.


  —¿La que té el coll així? —va preguntar Julie amb un moviment del dit per indicar la forma d’un escot.


  Florence va dubtar.


  —Sí… no… sí… exacte, el barretet nou amb els blauets. Ai, Julie, em pensava que no me’l posaria mai, aquest barret. En fi… Té raó, val més deixar de pensar-hi, n’hi ha per tornar-se boig… Em pregunto si encara tenen pólvores ocres, l’última…


  —Ja ho mirarem… La senyora n’hauria d’agafar unes quantes capses, perquè venien d’Anglaterra.


  —Ai!, ja ho sé! Veu, Julie, no ens acabem d’adonar prou del tot del que passa. Aquests fets tenen un abast incalculable, ja l’hi dic jo, incalculable… La vida de la gent serà diferent durant generacions. Aquest hivern tindrem gana. Tregui’m la bossa de pell grisa amb la tanca d’or, una cosa senzilla… Em pregunto com deu estar París —va dir Florence mentre entrava al bany, però el soroll de les aixetes que Julie acabava d’obrir va tapar-ne les paraules.


  Entretant, Corte estava ocupat amb pensaments menys frívols. També estava ajagut a la banyera. Durant els primers moments s’havia sentit ple d’una alegria tan gran i d’una pau campestre tan profunda que li recordaven els plaers de la infantesa: la felicitat de menjar una merenga glaçada plena de crema, de submergir els peus en una font freda, d’estrènyer contra el pit una joguina nova. Ja no tenia cap desig, cap recança, cap angoixa. Sentia el cap buit i lleuger. Surava en un element líquid, tebi, que li acariciava i li pessigollejava suaument la pell, i rentava la pols, la suor, se li insinuava entre els dits dels peus, se li esmunyia sota els ronyons com una mare que alça un fill adormit. La cambra de bany feia olor de sabó de quitrà, de loció per als cabells, de colònia, d’espígol. Corte somreia, estirava els braços, feia petar les articulacions dels seus llargs dits pàl·lids, assaboria el plaer diví i simple de trobar-se fora de l’abast de les bombes i de banyar-se en aigua fresca un dia de calor. No hauria pogut dir en quin moment l’amargor se li havia ficat a dins com un ganivet al cor d’una fruita. Potser havia estat quan la mirada li havia anat a raure sobre la maleta dels manuscrits, posada sobre una cadira, o quan el sabó li havia caigut a l’aigua i per pescar-lo havia hagut de fer un esforç que li havia estroncat l’eufòria; el cas és que en un moment donat se li van arrufar les celles, i la seva cara, que havia semblat més pura, més llisa que de costum, rejovenida, va adquirir un aspecte apesarat i inquiet.


  ¿Què esdevindria, ell, Gabriel Corte? ¿On es dirigia el món? ¿Com serien les mentalitats del demà? O bé la gent només pensaria en el ventre i no hi hauria lloc per a l’art, o bé, com després de cada crisi, un ideal nou s’apoderaria del públic. ¿Un ideal nou? Cínic i cansat, va pensar: «Una nova moda!». Però ell ja era massa vell per adaptar-se a uns gustos nous. El 1920 ja havia renovat la seva manera de fer. Fer-ho per tercera vegada era impossible. Seguir el món que havia de néixer el deixava sense alè. Ah!, qui podia preveure la forma que adoptaria l’univers quan sortís de la dura matriu de la guerra del 1940 com d’un motlle de bronze: gegant o estrafet (o totes dues coses). Era terrible interessar-se per aquest nou món, del qual es distingien els primers sotracs, mirar lo… i no entendre-hi res. Perquè no entenia res. Va pensar en la seva novel·la, en el manuscrit que havia salvat del foc, de les bombes, i que reposava damunt d’una cadira. Va sentir un desànim intens. Les passions que descrivia, els sentiments, els dubtes, aquella història d’una generació, la seva, tot plegat era una cosa vella, inútil, havia caducat. Va dir amb desesper: caducat! I el sabó, que relliscava com un peix, va desaparèixer al fons de l’aigua per segona vegada. Va deixar anar una paraulota, es va redreçar i va trucar amb fúria; va arribar el seu criat.


  —Faci’m fregues —va sospirar Gabriel Corte amb veu tremolosa.


  Quan li van haver fregat les cames amb el guant de crin i una mica de colònia, es va sentir millor. Encara despullat, es va començar a afaitar mentre el cambrer li preparava la roba: una camisa de fil, pantalons i americana de xeviot lleuger, una corbata blava.


  —¿Hi ha gent que coneixem? —va preguntar Corte.


  —No ho sé, senyor. Encara no he vist gaire ningú, però m’han dit que ahir a la nit van arribar molts cotxes i gairebé immediatament van tornar a marxar cap a Espanya. Entre d’altres hi havia el senyor Jules Blanc. Anava cap a Portugal.


  —¿Jules Blanc?


  Corte es va quedar immòbil, amb la fulla d’afaitar plena de sabó a mig aire. Jules Blanc cap a Portugal, fugint! Aquesta notícia el colpia dolorosament. Com tots aquells que s’espavilen per obtenir de la vida totes les comoditats i els plaers possibles, Gabriel Corte tenia un home polític al seu servei. A canvi de bons sopars, de recepcions brillants, de petits favors concedits per Florence, a canvi d’algun article oportú, obtenia de Jules Blanc (titular d’una cartera amb gairebé totes les combinacions ministerials, dues vegades president del consell, quatre vegades ministre de la Guerra) mil favors que facilitaven l’existència. Gràcies a Jules Blanc li havien encarregat la sèrie de Grans Enamorats que havia fet a la ràdio estatal l’hivern anterior. També a la ràdio, Jules Blanc era qui li havia confiat les al·locucions patriòtiques, les exhortacions imperials o morals segons les circumstàncies. Jules Blanc havia insistit davant del director d’un gran diari perquè pagués per la novel·la de Corte cent trenta mil francs en comptes dels vuitanta mil originalment fixats. A més li havia promès la insígnia de cavaller. Jules Blanc era un engranatge humil però necessari en la mecànica de la seva carrera, perquè ni un geni no pot volar pel cel sinó que ha de moure’s sobre la terra.


  En saber la caiguda del seu amic (perquè per força havia d’estar compromès, per haver pres aquella decisió desesperada, ell que solia repetir que en política la derrota prepara la victòria), Corte es va sentir sol i abandonat al caire del precipici. De nou, amb una força terrible, va tenir la intuïció d’un món diferent, desconegut per a ell, d’un món en el qual la gent, per miracle, seria casta i desinteressada, plena d’ideals nobles. Però el mimetisme que és una forma de l’instint de conservació de les plantes, els animals i els homes, ja li feia dir:


  —Ah!, ¿se n’ha anat? Ja ha passat l’època d’aquests vividors, d’aquests politicastres…


  I després d’un silenci va afegir:


  —Pobra França…


  Es va posar lentament els mitjons blaus. Dret, amb mitjons i lligacames de seda negra, i la resta del cos nu, glabre i d’un blanc llustrós, amb reflexos groguencs de vori, va executar uns quants moviments amb els braços i alguna flexió amb el tors. Es va mirar al mirall amb aire aprovador.


  —Ja estic molt millor —va dir al seu cambrer com si es pensés que amb aquestes paraules li produïa una gran satisfacció.


  Després es va acabar de vestir. Va baixar al bar poc després de les dotze. Al vestíbul s’hi notava un cert esverament, era visible que passava alguna cosa, que en la llunyania grans catàstrofes sacsejaven la resta de l’univers; hi havia equipatges oblidats i apilonats sense ordre a la tarima on normalment es ballava. Se sentia soroll de veus procedents de la cuina; dones pàl·lides, abatudes, erraven pels passadissos buscant una habitació, els ascensors no funcionaven. Un vell plorava davant el porter, que li negava un llit.


  —Ha d’entendre, senyor, que no és per falta de ganes, però és impossible, impossible. No donem l’abast, senyor.


  —Només un raconet qualsevol —suplicava el pobre home—. Havíem quedat aquí amb la meva dona. Ens vam perdre durant el bombardeig d’Étampes. Es pensarà que soc mort. Tinc setanta anys, senyor, i ella seixanta-vuit. No ens hem separat mai.


  Es va treure la cartera amb mà tremolosa.


  —Li donaré mil francs —va dir.


  I a la cara honrada i modesta de francès mitjà se li podia llegir la vergonya d’haver d’oferir per primera vegada a la vida una propina i també el dolor d’haver-se de separar dels seus diners, però el porter va rebutjar el bitllet que l’home li oferia.


  —Si li dic que és impossible, senyor. Provi-ho a la ciutat.


  —¿A la ciutat? Però si ja en vinc! Des de les cinc del matí he trucat a totes les portes. Em fan fora com si fos un gos! No soc un qualsevol. Soc catedràtic de física a l’institut de Saint-Omer. I amb palmes acadèmiques.


  Però al final es va adonar que el porter ja no l’escoltava des de feia estona i li donava l’esquena, va recollir una capsa de barrets que havia deixat caure a terra i que segurament contenia el seu equipatge, i se’n va anar sense fer soroll. El porter, ara, lluitava amb quatre espanyoles de cara empolvorada i cabells negres. Una d’elles se li agafava al braç.


  —Una vegada a la vida, passi, però dues ja és massa —bramava una d’elles en mal francès amb veu rogallosa i forta—. Haver viscut la guerra d’Espanya, fugir a França i anar a petar aquí al mig és massa!


  —Però, senyora, no és culpa meva!


  —Però vostè em pot donar una habitació!


  —Impossible, senyora, impossible.


  L’espanyola va buscar una resposta acerba, una injúria, no se’n va sortir, es va aguantar la respiració un moment i li va engegar:


  —Sap què, vostè no és un home!


  —¿Jo? —va exclamar el porter, que tot d’una va saltar per l’ofensa i va perdre la impassibilitat professional—. Vol fer el favor de parar d’insultar-me! Per començar, és estrangera, ¿no? Calli d’una vegada o cridaré la policia —va acabar amb més dignitat mentre obria la porta a les quatre dones que bramaven insults en castellà i les feia fora.


  —Quins dies, senyor, i quines nits —va dir a Corte—. El món s’ha tornat boig!


  Corte va trobar una galeria llarga i fresca, silenciosa i fosca, i el gran bar tranquil. Tota l’agitació s’aturava al llindar d’aquell lloc. Els porticons tancats, igual que les grans finestres, el protegien de la roentor d’un sol de tempesta, s’hi respirava una aroma forta de cuir, de cigars excel·lents i d’aiguardents vells. El bàrman, un italià, vell amic de Corte, el va rebre perfectament, amb mostres d’alegria pel fet de tornar-lo a veure i de simpatia per les desgràcies del país, amb una noblesa tan plena de tacte i sense oblidar mai la reserva que exigien els fets ni la inferioritat de la seva condició respecte a Corte, que l’escriptor es va sentir reconfortat.


  —M’alegro de veure’l, amic —va dir amb agraïment.


  —¿El senyor ha tingut dificultats per sortir de París?


  —Ah! —va fer simplement Corte.


  Va alçar els ulls al cel. Joseph, el bàrman, va fer un petit gest púdic amb la mà, com si rebutgés les confidències, com si es negués a despertar records tan recents i penosos, i amb el to d’un metge que diu al malalt que es troba en plena crisi: «Primer begui això i després ja m’explicarà què li passa», va murmurar respectuosament:


  —Li preparo un martini, ¿oi?


  Amb el got entelat pel gel al davant, entre dos platets, l’un ple d’olives i l’altre de patates, Corte va adreçar al decorat familiar que l’envoltava un somriure feble de convalescent, després va mirar els homes que acabaven d’entrar i els va reconèixer tots, els uns després dels altres. I tant!, hi eren tots, aquell acadèmic i exministre, aquell gran industrial, un editor, un director de diari, un senador, un autor dramàtic i aquell individu que firmava com a General X els seus articles, tan ben documentats, tan seriosos, tan tècnics, en una gran revista parisenca, en els quals comentava els assumptes militars i els feia digerir a les masses, afegint-hi detalls sempre optimistes però poc precisos (per exemple deia: «El pròxim teatre d’operacions militars serà al nord d’Europa o als Balcans, o bé al Ruhr, o a tots tres llocs alhora, o si no en un punt del globus que es fa impossible determinar»). Sí, hi eren tots i en perfecte estat de salut. Corte es va sentir estupefacte un breu instant. No hauria sabut dir per què, però durant vint-i-quatre hores li havia semblat que l’antic univers s’ensorrava i que es trobava sol entre les ruïnes. El fet de retrobar aquelles cares cèlebres d’amics o d’enemics sense importància en aquell moment, era un alleujament indicible. Eren del mateix bàndol, estaven junts! Es demostraven recíprocament i de manera palpable que no havia canviat res, que tot continuava igual, que no es trobaven davant d’un cataclisme extraordinari, la fi del món tal com s’havien pensat, sinó d’una sèrie de relacions purament humanes, limitades en el temps i l’espai, i que, comptat i debatut, només afectaven profundament gent desconeguda.


  Van intercanviar frases pessimistes, gairebé desesperades però amb veu animada. Uns ja havien tret bon profit de la vida; tenien l’edat en la qual un es diu, mirant els joves: «Que s’espavilin!». D’altres repassaven, a cuitacorrents, mentalment, totes les pàgines que havien escrit, tots els discursos que havien pronunciat i que els podrien ser útils amb el nou règim (i com que tots, més o menys, havien lamentat que França perdés el sentit de la grandesa, del risc i no fes més fills, estaven tranquils!). Els homes polítics, una mica més preocupats, perquè n’hi havia que estaven molt compromesos, meditaven canvis d’aliança. L’autor dramàtic i Corte es parlaven mútuament de les seves obres i oblidaven el món.
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  Els Michaud no van arribar mai a Tours. Una explosió havia destruït la via del tren, que es va haver d’aturar. Els refugiats es van trobar a la carretera, barrejats amb les columnes alemanyes. Van rebre l’ordre de tornar enrere. A París, els Michaud van trobar una ciutat mig buida. Van tornar a casa a peu; havien estat quinze dies fora, però, igual que quan algú torna d’un llarg viatge i s’espera trobar-ho tot canviat, caminaven pels carrers intactes i no podien creure el que veien: tot era a lloc, les cases amb els porticons tancats, com el dia que havien marxat, estaven il·luminades per un sol de tempesta, una onada brusca de calor havia cremat les fulles dels plàtans, ningú no les escombrava i els refugiats les trepitjaven amb peus cansats. Les botigues de menjar semblaven totes tancades. A estones, aquesta aparença desèrtica sorprenia; feia l’efecte d’una ciutat buidada per la pesta i, just en el moment d’exclamar, amb el cor encongit: «Però si tothom se n’ha anat, o s’ha mort», et trobaves davant d’una doneta ben arreglada i pintada, o bé, com els va passar als Michaud, entre una carnisseria i una fleca tancades i barrades, van veure una perruqueria oberta i a dins una clienta que es feia fer la permanent. Era el perruquer de la senyora Michaud, ella el va cridar; tant el perruquer, com el seu ajudant, la seva dona i la clienta van córrer a la porta i van exclamar:


  —¿Han estat a fora?


  La senyora Michaud va ensenyar les cames nues, les faldilles estripades, la cara bruta de suor i de pols.


  —Ja ho veuen! I a casa meva? —va preguntar amb ansietat.


  —Doncs tot està bé. Avui he passat sota les seves finestres —va dir la dona del perruquer—. No han tocat res.


  —¿I el meu fill? ¿En Jean-Marie? ¿No l’han vist?


  —¿Com vols que l’hagin vist, dona? —va fer Maurice, traient el cap—. Dius bogeries.


  —I tu, amb aquesta calma, em mataràs —va respondre ella amb vivor—. Qui sap si la portera… —i ja volia afanyar-se.


  —No s’hi cansi, senyora Michaud! No se sap res, quan he passat ho he preguntat, i a més el correu no arriba!


  Marthe va intentar dissimular amb un somriure la cruel decepció que sentia.


  —Bé, doncs, haurem d’esperar —va dir, però els llavis li tremolaven.


  Es va asseure maquinalment i va murmurar:


  —¿I ara què hem de fer?


  —Jo, al seu lloc —va dir el perruquer, que era un homenet gras de cara rodona i dolça—, començaria per fer-me rentar el cap; això li aclarirà les idees, i també podem refrescar una mica el senyor Michaud. Mentrestant la meva dona els pot preparar alguna coseta.


  Així van quedar. Mentre friccionaven el cap de Marthe amb aigua de lavanda, va arribar corrents el fill del perruquer per dir que s’havia signat l’armistici. En l’estat de cansament i d’abatiment en què es trobava, la dona no va acabar d’adonar-se de l’abast de la notícia; de la mateixa manera que, al costat del llit d’un moribund, quan ja s’han vessat totes les llàgrimes, no en queden per a quan fa l’últim sospir. Però Maurice, que recordava la guerra del 14, els combats, les ferides i els patiments, va sentir que l’amargor li envaïa el cor. De totes maneres ja no hi havia res a dir. Va callar.


  Es van quedar més d’una hora a la perruqueria dels Josse i en van sortir per anar a casa seva. Es deia que les pèrdues de l’exèrcit francès eren relativament poc elevades, però que el nombre de presoners arribava a dos milions. ¿Podia ser que Jean-Marie fos un d’aquests? No gosaven esperar res més. S’acostaven a casa seva i, malgrat tot el que havia assegurat la senyora Josse, no es podien creure que encara fos dreta i no un munt de cendra com els edificis en flames de la plaça del Martroi, a Orleans, que havien travessat la setmana anterior. Però ja reconeixien la porta, la porteria, la bústia (buida!), la clau que els esperava i la portera! Llàtzer, en tornar a la vida i trobar les seves germanes i la sopa al foc, devia sentir una sensació anàloga, feta d’estupor i de sord orgull: «Tanmateix, hem tornat, som aquí», pensaven. I tot seguit, Marthe:


  —¿Total per què?, si el meu fill…


  Va mirar Maurice, que li somreia feblement, i va dir en veu alta a la portera:


  —Bon dia, senyora Nonnain.


  La portera era gran i mig sorda. Els Michaud van escurçar tant com van poder les explicacions mútues de l’èxode, perquè la senyora Nonnain havia seguit la seva filla, que era bugadera, fins a la porta d’Itàlia. Un cop allà, s’havia barallat amb el gendre i havia tornat a casa.


  —No saben pas on soc; es deuen pensar que m’he mort —va dir amb satisfacció—; potser es pensen que ja tenen els meus estalvis. No és pas que sigui una noia dolenta —va afegir en referència a la seva filla—, però és molt viva.


  Els Michaud li van dir que estaven cansats i van pujar cap al seu pis. L’ascensor no funcionava.


  —És l’únic que ens faltava —va gemegar Marthe, que reia malgrat tot.


  Mentre el seu marit pujava lentament, ella es va llançar escales amunt, tot d’una amb les cames i l’alè de quan era jove. Déu meu: pensar que de vegades havia dit penjaments d’aquella escala fosca, d’aquell pis sense armaris, que no tenia cambra de bany (de manera que havien hagut d’instal·lar una banyera a la cuina) i amb els radiadors que regularment s’espatllaven els dies més freds de l’hivern! Ara aquell petit univers clos, confortable, en el qual havia viscut quinze anys i que guardava entre les parets molts records bons i càlids li era restituït. Es va abocar per sobre la barana i va veure Maurice molt més avall. Estava tota sola. Va inclinar-se i va posar els llavis sobre la fusta de la porta, va agafar la clau i va obrir. Era el seu pis, el seu refugi. Hi havia l’habitació de Jean-Marie, la cuina, la sala i el sofà en el qual al vespre, quan tornava del banc, estirava les cames cansades.


  El record del banc la va fer estremir de cop. Feia vuit dies que no hi pensava. Quan Maurice va arribar, va veure que estava preocupada i que l’alegria de tornar havia desaparegut.


  —¿Què passa? —va preguntar—. ¿Jean-Marie?


  Va vacil·lar un moment:


  —No, el banc.


  —Déu meu! Hem fet tot el que era humanament possible i més i tot per arribar a Tours. No ens poden pas retreure res.


  —No ens retrauran res —va dir ella—, si volen conservar-nos, però jo només era interina des de la guerra, i tu, amic meu, no t’hi has pogut entendre mai, o sigui que si es volen desfer de nosaltres, ara ho tenen bé.


  —Ja hi he pensat.


  Com sempre que no la contradeia, sinó que era del seu mateix parer, va canviar d’opinió vivament.


  —De totes maneres, si no són uns malparits acabats…


  —Són uns malparits acabats —va dir Maurice amb dolçor—, ¿que no ho sabies? Ja hem patit prou. Ara estem junts, som a casa. No pensem en res més…


  No van parlar de Jean-Marie, no podien pronunciar-ne el nom sense plorar, i no volien llàgrimes. Sempre havien tingut una gran voluntat de ser feliços; segurament perquè s’havien estimat molt, havien après a viure al dia i a oblidar voluntàriament l’endemà.


  No tenien gana. Van obrir un pot de confitura, una capsa de galetes, i Marthe va preparar amb una atenció infinita un cafè del qual només els quedaven cent grams, un moca pur que tenien reservat per a les grans ocasions.


  —¿Quines altres ocasions trobarem? —va dir Maurice.


  —D’aquesta mena cap, espero —va respondre la seva dona—. Però no ens podem enganyar, si la guerra dura, trigarem a trobar un cafè com aquest.


  —Gairebé li fas agafar gust de pecat —va dir Maurice, ensumant el perfum que sortia de la cafetera.


  Després d’aquest àpat lleuger, es van asseure davant de la finestra oberta. Cadascun tenia a la falda un llibre que no llegia. Es van adormir de costat, amb les mans agafades.


  Així van passar uns quants dies tranquils. Com que el correu no arribava, sabien que no rebrien cap notícia, ni bona ni dolenta. Només podien esperar. A començament del mes de juliol, el senyor de Furières va tornar a París. El comte de Furières havia fet una bona guerra, segons l’expressió que es feia servir després de l’armistici del 1919: s’havia arriscat heroicament durant uns quants mesos, després s’havia casat amb una noia molt rica. A partir d’aleshores havia tingut menys ganes de fer-se matar, cosa força natural! La seva dona tenia molt bones relacions, però ell no les havia utilitzat. Va deixar de buscar el perill, tampoc no en fugia. Va acabar la guerra sense cap ferida, content d’ell mateix, de com s’havia comportat a la batalla, de la seva confiança interior i de la seva estrella. L’any 39, tenia una situació social de primera fila; la seva dona era una Salomon-Worms, la seva germana s’havia casat amb el marquès de Maigle; era membre del Jockey, els sopars i les caceres que organitzava eren cèlebres; tenia dues filles encisadores i la gran s’acabava de prometre. Tenia molts menys diners que l’any 20, però havia après a prescindir-ne o a trobar-ne si calia. Havia acceptat la plaça de director del Banc Corbin.


  Corbin era simplement un personatge groller; havia començat la carrera de manera baixa i gairebé innoble. Es deia que havia estat grum d’un establiment de crèdit del carrer Trudaine, però Corbin tenia grans capacitats bancàries i, fet i fet, ell i el comte s’entenien força bé. Tots dos eren molt intel·ligents i s’adonaven que s’eren útils mútuament; això havia acabat creant una mena d’amistat basada en un menyspreu cordial, com certs licors acres i amargs que, si es barregen, tenen un gust agradable. «És un degenerat com tots els nobles», deia Corbin. «És un pobre home que menja amb els dits», sospirava Furières. A base de fer-li miro tes amb la seva admissió al Jockey, el comte feia de Corbin el que volia.


  Comptat i debatut, Furières s’havia muntat una vida molt agradable. Quan va esclatar la segona gran guerra del segle, va tenir els senti ments d’un nen que s’ha portat bé a classe, que té la consciència tranquil·la, que ara juga amb cos i ànima, i a qui venen a apartar de les seves distraccions. No li hauria costat gaire cridar: «Una vegada pot passar, dues ja és massa! Ostres!, ara li toca a un altre!». ¿Com? Ja havia complert el seu deure. Li havien pres cinc anys de joventut i ara li robaven els anys de maduresa, tan bons, tan valuosos, en els quals l’home finalment s’adona d’allò que perdrà i té pressa per gaudir-ne.


  —No, en fan un gra massa —va dir, abatut, a Corbin quan se n’acomiadava, el dia de la mobilització general—. Allà dalt estava escrit que no me n’escaparia.


  Era oficial de reserva, se n’havia d’anar, segur que hauria pogut trobar alguna solució… però el va retenir el desig de conservar l’estima per ell mateix, un desig molt fort, dins seu, i que li permetia tenir una actitud irònica i severa amb la resta del món. Se’n va anar. El seu xofer, que era de la mateixa classe que ell, deia:


  —Toca anar-hi, doncs hi anem. Però si es pensen que serà com el 14 s’equivoquen.


  (Aquell «es pensen» en el seu cap es referia a algun areòpag mític de gent que tenia l’ofici i la passió d’enviar els altres a la mort.)


  —Si s’imaginen que farem ni així de més —i feia petar l’ungla del dit gros sobre les dents—, ni així de més del que sigui estrictament necessari, tenen pa a l’ull, ja l’hi dic jo.


  El comte de Furières no hauria expressat la seva opinió de la mateixa manera, però no estava gaire lluny del que pensava el seu xofer, i tot plegat reflectia els sentiments de molts excombatents. Molts homes marxaven amb una rancúnia sorda o amb una revolta desesperada contra el destí que els feia per segona vegada a la vida la mateixa jugada atroç.


  Durant la desfeta del mes de juny, el regiment de Furières havia caigut pràcticament sencer en mans de l’enemic. Ell va tenir una oportunitat de salvar-se i la va aprofitar. El 14 s’hauria fet matar per no sobreviure al desastre. El 40 va preferir viure. Va trobar la seva dona, que ja el plorava, les seves encisadores filles, la gran de les quals acabava de fer un bon casament (amb un jove inspector d’Hisenda) i el seu castell de Furières. El xofer havia tingut menys sort: havia estat internat al camp de presoners VII A amb el número 55.481.


  El comte, així que va tornar, es va posar en contacte amb Corbin, que estava en zona lliure, i tots dos es van dedicar a reagrupar els serveis dispersos del banc. La comptabilitat era a Caors, els títols a Baiona, la secretaria havia estat enviada a Tolosa però s’havia perdut entre Niça i Perpinyà. Ningú no sabia on havia anat a parar la cartera.


  —És el caos, hi ha un desgavell indescriptible —deia Corbin a Furières el primer matí que es van entrevistar.


  Havia passat la línia de demarcació durant la nit. Rebia Furières a casa seva, al seu pis de París, sense criats, els quals havien fugit durant l’èxode; sospitava que se li havien endut les maletes noves i el vestit, cosa que encara n’augmentava el furor patriòtic.


  —Vostè ja em coneix. No soc una persona tova! He estat a punt de plorar, cregui’m, de plorar com una criatura quan he vist el primer alemany a la frontera, molt correcte, no pas amb aquell posat desimbolt del francès, ja sap què vull dir, que sembla que digui «tu i jo vam anar junts a col·legi». No, realment molt bé, la salutació, l’actitud ferma, sense rigideses, molt bé… Però ¿què me’n diu, eh? ¿Què me’n diu de tot això? Quin goig els oficials!


  —Perdoni —va dir Furières amb to sec—, però no sé què es podria retreure als oficials. Què vol fer sense armes i amb homes aviciats, con sentits, que només demanen que els deixin en pau! Per començar que ens donin homes.


  —Ah, sí!, però ells deien: «No ens manava ningú!» —va replicar Corbin, encantat d’ofendre Furières—, i entre nosaltres, amic, vaig veure espectacles lamentables.


  —Sense els civils, sense el pànic de la gent, sense els rius de refugiats que envaïen les carreteres, hi hauria hagut alguna oportunitat de salvar-se.


  —Ah!, amb això té raó! El pànic va ser espantós. La gent és increïble. Fa anys que senten repetir: «la guerra total, la guerra total…». Ja s’ho haurien hagut d’esperar, però no!, de seguida pànic, desordre, desbandada, ¿i per què? ¿M’entén? No té cap sentit! Jo me’n vaig anar perquè els bancs havien rebut l’ordre d’anar-se’n, perquè si no, ja ho veu…


  —¿A Tours va ser terrible?


  —Oh!, terrible… però sempre pel mateix: l’onada de refugiats. No vaig trobar cap habitació lliure a la rodalia de Tours, vaig haver de dormir a la ciutat i naturalment ens van bombardejar i incendiar —va dir Corbin, recordant amb indignació el petit castell rural on s’havien negat a acollir-lo perquè hi allotjaven refugiats belgues. Aquests no havien rebut, i en canvi Corbin havia estat a punt de quedar enterrat sota les runes de Tours—. I tot aquell desori —va repetir—, tothom pensa en ell i prou! Quin egoisme… Ah!, tot plegat dona una idea excel·lent de l’home! I pel que fa als seus empleats, no s’hi pot comptar gens. Ni un no va ser capaç de venir-me a trobar a Tours. Van perdre el contacte entre ells. Jo havia recomanat a tots els serveis que es mantinguessin agrupats. I què més! Uns són al sud, els altres al nord. No es pot comptar amb ningú. I això que en aquestes crisis és quan es pot jutjar l’home, l’empenta que té, l’energia, la fusta. Un grapat d’inútils, ja l’hi dic jo, un grapat d’inútils!, que només pensen a salvar la pell!, i no es preocupen ni de l’empresa ni de mi. D’altra banda en despatxaré algun, l’hi asseguro. A més, no compto que tinguem gaire moviment.


  La conversa va agafar un caire més tècnic, cosa que els va fer recuperar l’agradable sentiment de ser importants, sentiment que havia quedat una mica afeblit pels últims esdeveniments.


  —Un grup alemany —va dir Corbin— vol comprar les fàbriques d’acer de l’est. Per aquesta banda no estem en mala posició. És clar que el negoci dels molls de Rouen…


  Va fer mala cara. Furières s’acomiadava. El va voler acompanyar i, a la sala amb els porticons tancats, va fer girar l’interruptor però el llum no es va encendre. Va engegar un renec.


  —M’han tallat l’electricitat, aquests malparits.


  «Quin home més vulgar», va pensar el comte.


  Li va aconsellar:


  —Faci una telefonada, de seguida ho arreglaran. El telèfon funciona.


  —Però no es pot imaginar com tinc de desorganitzada la casa —va dir Corbin, sufocat de ràbia—. Els criats han fotut el camp! Tots, escolti! I no m’estranyaria gens que haguessin fet córrer els dits per la plata. La meva dona no hi és. Estic perdut enmig de tot això, jo…


  —¿La senyora Corbin és a la zona lliure?


  —Sí —va remugar Corbin.


  La seva dona i ell havien tingut una escena molt desagradable; en el desordre de la marxa precipitada, o potser amb mala intenció, la cambrera havia ficat al necesser de la senyora Corbin un marc amb la foto d’Arlette despullada que pertanyia al senyor Corbin. La nuesa en si potser no hauria amoïnat la muller legítima: era una persona molt assenyada, però la ballarina portava al coll un collaret magnífic. «T’asseguro que és fals!», deia el senyor Corbin, empipat. La seva dona no l’havia volgut creure. Quant a Arlette, no donava senyals de vida. S’assegurava que era a Bordeus i que se la veia sovint en companyia d’oficials alemanys. Aquest record va fer augmentar el mal humor del senyor Corbin. Va tocar el timbre amb totes les seves forces.


  —Només tinc la mecanògrafa —va dir—, una nena que vaig recollir a Niça. No té ni dos dits de front però és força bonica. Ah!, ja és aquí —va dir bruscament a la jove morena que acabava d’entrar—. M’han tallat la llum, miri què hi pot fer. Telefoni, cridi, espavili’s, i després em porta el correu.


  —¿No el pugen, el correu?


  —No, és a la porteria. Mogui’s. Porti’l. ¿Es pensa que li pago per no fer res?


  —El deixo, em fa por —va dir Furières.


  Corbin va sorprendre el somriure lleugerament desdenyós del comte; encara es va enrabiar més, «presumit, pallasso», va pensar.


  En veu alta, va respondre:


  —¿Què vol que hi faci? Em fan sortir de polleguera.


  Al correu hi havia una carta dels Michaud. S’havien presentat a la seu del banc a París però no els havien pogut dir res de precís. Havien escrit a Niça i la carta ara arribava tornada a Corbin. Els Michaud hi demanaven instruccions i diners. El mal humor indefinit de Corbin finalment va trobar un blanc; va exclamar:


  —Ah!, aquesta sí que és bona! Són tranquils, aquests! Vet aquí uns que no es fan mala sang! Els altres corren, s’escarrassen, reben patacades per totes les carreteres de França. Però el senyor i la senyora Michaud passen unes agradables vacances a París i encara tenen la barra de demanar diners. Ara mateix els escriurà —va dir a la mecanògrafa, aterrida—, els escriurà això:


  
    París, 25 de juliol de 1940


    Senyor Maurice Michaud


    23, rue Rousselet


    París VII


    Senyor,


    El proppassat 11 de juny vam indicar a la senyora Michaud i a vostè mateix que es presentessin al seu lloc de treball a Tours, on el banc s’havia replegat. Com vostè sap perfectament, en aquests moments decisius tot empleat bancari, i especialment vostè, que ocupava un lloc de confiança, era equiparable a un combatent. No pot ignorar el que significa, en aquests temps, abandonar la posició. El resultat de la seva absència i la de la seva muller va ser la desorganització total dels serveis que tenien confiats: la secretaria i la comptabilitat. Aquesta no és l’única recriminació que se li pot fer. Ja li vam comunicar en el moment de la paga del 31 de desembre passat, quan ens va sol·licitar un augment fins a tres mil francs, que malgrat tota la meva bona voluntat era impossible concedir-li, que el rendiment del seu servei era mínim comparat amb el de la persona que l’havia precedit en el càrrec. En aquestes condicions, i lamentant que hagi esperat tant de temps per posar-se en contacte amb la direcció, considerem la manca de notícies seves fins al dia d’avui com una renúncia, tant pel que fa a vostè com a la senyora Michaud. Aquesta renúncia, de la qual són els únics responsables i que no va ser-nos comunicada amb antelació, no ens obliga a pagar cap mena de liquidació. Això no obstant, en consideració al llarg període de temps que ha estat entre nosaltres i a les circumstàncies actuals, els concedim, a títol excepcional i absolutament graciós, una indemnitat equivalent a dos mesos de sou. Així doncs, amb aquesta carta trobaran un xec del Banc de França a París per un import de… francs, barrat al seu nom. Els preguem que tinguin l’amabilitat d’acusar-ne recepció.


    Atentament, Corbin.

  


  Aquesta carta va deixar els Michaud sumits en la desesperació. No tenien ni cinc mil francs d’estalvis, perquè els estudis de Jean-Marie havien costat molts diners. Amb això i aquests dos mesos de sou, amb prou feines arribaven a quinze mil francs, i devien la contribució. En aquest moment era gairebé impossible trobar ocupació; hi havia poca feina i mal pagada. Sempre havien viscut força aïllats; no tenien família, ningú a qui poder demanar ajuda. Estaven esgotats del viatge i deprimits per l’angoixa pel seu fill. Durant una vida no exempta d’adversitats, quan Jean-Marie era petit, la senyora Michaud havia dit moltes vegades: «Si almenys tingués edat d’espavilar-se tot sol, a mi ja no m’afectaria res». Sabia que era forta i sana, se sentia valenta, no tenia por de res, ni per ella ni pel seu marit, del qual no se separava ni de pensament.


  Ara Jean-Marie era un home. Fos on fos, si era viu, ja no la necessitava. Però això no la consolava. D’entrada no es podia ni imaginar que el seu nen pogués prescindir d’ella. I, a més, s’adonava que, ara, era ella qui el necessitava. Ja no tenia el mateix nervi; veia la fragilitat de Maurice: se sentia sola, vella, malalta. ¿Què havien de fer per trobar feina? ¿Com viurien quan s’haguessin gastat els quinze mil francs? Tenia un parell de joies que s’estimava i sempre deia: «No tenen cap valor», però interiorment no podia creure que d’aquella agulla de pit preciosa, adornada amb perles, i d’aquell modest anell amb un robí, que li havia regalat Maurice quan eren joves, i que li agradaven tant, no se’n pogués treure un bon preu. Les va oferir a un joier del barri, i després a una gran casa del carrer de la Pau, però cap dels dos no les va voler: tant l’agulla com l’anell eren peces fines, però a ells només els interessaven les pedres, i aquestes eren tan petites que no valia la pena comprar-les. La senyora Michaud, secretament, va estar contenta de conservar les joies, però el cas era que no tenien cap més recurs. I amb tot això ja havia passat el mes de juliol i les seves reserves havien disminuït força. Primer, tots dos havien pensat a anar a veure Corbin, explicar-li que havien fet tot el que havien pogut per arribar a Tours i que, si insistia a acomiadar-los, almenys els devia la indemnització legal. Però havien tingut prou tractes amb Corbin per saber que no s’hi podia fer res. No tenien mitjans per embolicar-se amb un procés i no era fàcil intimidar Corbin. I, a més, els repugnava profundament demanar res a aquell home que detestaven i menyspreaven.


  —No puc anar-hi, Marthe. No m’ho demanis, no puc —deia Maurice amb la seva veu dolça i suau. Em sembla que si me’l trobés al davant li escopiria a la cara i encara seria pitjor.


  —No —va dir Marthe, somrient sense voler—, però estem en una situació espantosa, Maurice. És com si anéssim cap a un forat fondo i a cada pas veiéssim que s’acosta més i que no ens en podem escapar. És insuportable.


  —Doncs ho haurem de suportar —va respondre ell, tranquil.


  Ho havia dit amb la mateixa inflexió de veu que per anunciar-li, quan el 1916 havia estat ferit i ella havia anat al seu costat, a l’hospital: «Considero que tinc quatre sobre deu possibilitats de curar-me». Havia reflexionat i havia afegit, primmirat: «Tres i mitja, per ser exacte».


  Marthe li va posar la mà al front amb dolçor, amb tendresa, mentre pensava, desesperada: «Ah!, si en Jean-Marie fos aquí, ell ens protegiria i ens salvaria. És jove, és fort…». Dins seu es barrejaven de manera curiosa el desig de protegir de la mare i la necessitat de ser protegida de la dona. «¿On és el meu pobre fill? ¿És viu? ¿Es troba bé? No pot ser que sigui mort, Déu meu!», pensava, i el cor se li va glaçar en avaluar fins a quin punt, en canvi, era possible. Les llàgrimes que havia retingut amb valentia des de feia tants dies li van saltar dels ulls. Va exclamar, revoltant-se:


  —¿Però per què sempre som nosaltres els qui hem de patir?, ¿i la gent com nosaltres?, ¿la gent corrent, els petitburgesos? Si hi ha guerra, si el franc baixa, si hi ha atur o crisis o revolucions, els altres se’n surten. I a nosaltres sempre ens esclafen! ¿Per què? ¿Què hem fet? Nosaltres paguem per tothom. És clar, nosaltres no fem por a ningú! Els obrers es defensen, els rics són forts. I a nosaltres tothom ens trepitja. Que m’expliquin per què! ¿Què passa? No ho entenc. Tu ets un home, tu ho hauries d’entendre —va dir a Maurice, empipada, sense saber a qui acusar del desastre que els queia al damunt—. ¿Qui s’equivoca? ¿Qui té raó? ¿Per què Corbin? ¿Per què Jean-Marie? ¿Per què nosaltres?


  —¿Què vols entendre? No hi ha res que s’hagi d’entendre —va dir Maurice mirant de calmar-la—. Hi ha unes lleis que governen el món i no estan fetes ni a favor ni en contra nostre. Quan esclata una tempesta, no t’empipes pas amb ningú, saps que el llamp és el resultat de dues electricitats contràries, que els núvols no et coneixen. No els pots retreure res. I a més seria ridícul, no ho entendrien.


  —Però això no és igual. Això són fenòmens del tot humans.


  —Només aparentment, Marthe. Semblen culpa d’un home o d’una circumstància, però és igual que a la naturalesa, després d’un període de tranquil·litat ve una tempesta, que primer comença, després té un punt àlgid, i al final passa, i es troba entre períodes de calma més o menys llargs! La nostra desgràcia és que hem nascut en un segle de tempestes, res més. Ja passaran.


  —Sí —va fer ella, però aquest terreny abstracte no era el seu—. ¿Però i en Corbin? No és pas cap força de la naturalesa en Corbin, ¿no?


  —És una espècie dolenta com la dels escorpins, les serps o els bolets verinosos. En el fons nosaltres també tenim una part de culpa. Sempre hem sabut com era. ¿Per què ens hi vam quedar? De la mateixa manera que no toquem els bolets dolents, ens hem d’apartar de la mala gent. Hi ha hagut moments en què, amb una mica de valor i de paciència, hauríem pogut trobar una altra situació. I recorda que, quan érem joves, em van oferir aquella feina de passant a São Paulo però no vas voler que me n’anés.


  —Bé, això és una altra història —va dir ella arronsant les espatlles.


  —No, només volia dir que…


  —Sí, deies que no cal empipar-se amb els homes. Però també deies que si trobessis en Corbin li escopiries a la cara.


  Van continuar discutint, no pas perquè tinguessin ganes de convèncer l’altre, sinó perquè mentre parlaven oblidaven una mica totes les preocupacions.


  —¿A qui podríem demanar ajuda? —va dir finalment Marthe.


  —¿Encara no has entès que a tothom li rellisca tothom?


  La dona el va mirar.


  —Ets estrany, Maurice. Has vist la gent més cínica, la més desenganyada, i en canvi no ets desgraciat. Vull dir que no ets desgraciat interiorment! M’equivoco?


  —No.


  —¿Doncs què et consola?


  —La certesa de la meva llibertat interior —va dir després de reflexionar—. Aquest tresor preciós i inalterable, i el fet que només depèn de mi perdre’l o conservar-lo. Saber que les passions dutes al paroxisme tal com ara s’acabaran apagant. Que tot el que comença s’acaba. En resum, que les catàstrofes passen i que hem de mirar de no passar abans nosaltres, res més. O sigui que primer de tot viure: Primum vivere. Al dia. Durar i esperar.


  Marthe l’havia escoltat sense dir res. Tot d’una es va aixecar i va agafar el barret que havia deixat sobre la llar de foc. Maurice la va mirar, sorprès.


  —I jo —va dir ella, sé que «Ajuda’t i el cel t’ajudarà». Per això vaig a veure en Furières. Amb mi sempre ha estat simpàtic i ens ajudarà, encara que només sigui per fer la guitza a en Corbin.


  Marthe no s’havia equivocat! Furières la va rebre i li va prometre que, tant ella com el seu marit, cobrarien una indemnització equivalent a sis mesos dels seus sous respectius, cosa que feia arribar el seu capital a uns seixanta mil francs.


  —¿Ho veus?, m’he espavilat i el cel m’ha ajudat —va dir Marthe al seu marit quan va tornar.


  —I jo he esperat! —va respondre ell amb un somriure—. Tots dos teníem raó!


  Estaven molt contents amb el resultat de la gestió, però ara, lliures de la preocupació dels diners, si més no pel que feia al futur immediat, sentien que l’angoixa pel seu fill ho ompliria tot.
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  A la tardor, Charles Langelet va tornar a casa seva. Les porcellanes, amb el viatge, no havien patit gens. Ell mateix va desembalar les caixes i sentia esgarrifances de joia quan tocava, sota els encenalls i els papers de seda, la llisa frescor d’una estatueta de Sèvres, d’una gerra de la sèrie rosa. Li costava creure que era a casa, que havia retrobat els seus tresors. De tant en tant alçava el cap i, a través dels vidres que encara duien les tires de paper adhesiu, mirava la corba deliciosa del Sena.


  A les dotze, la portera va pujar a fer dissabte; encara no havia contractat cap criat. Els esdeveniments greus, bons o dolents, no canvien l’ànima dels homes, sinó que la precisen, de la mateixa manera que una ventada que escombra de cop les fulles mortes revela la forma de l’arbre; posen en evidència el que fins aleshores havia quedat a l’ombra; inclinen el caràcter en la direcció cap a la qual creixerà. Charlie sempre havia estat ranci, agarrat als diners. Després de l’èxode es va sentir avar, estalviar sempre que es pogués se li va convertir en un veritable gaudi, i se’n va adonar perquè, a sobre, s’havia tornat cínic. Abans, mai no hauria pensat a instal·lar-se en una casa desendreçada, plena de pols; hauria reculat davant la idea d’anar a dinar al restaurant el mateix dia de la tornada. Però ara havia passat per tantes coses que ja no li feia por res. Quan la portera li va dir que de totes maneres no podria acabar de netejar-ho tot aquell dia, que el senyor no s’adonava de la feina que hi havia, Charlie va respondre amb veu suau però inflexible:


  —Ja trobarà la manera de fer-ho, senyora Logre. Treballi una mica més de pressa i ja està.


  —Bé i de pressa alhora no és possible, senyor!


  —Doncs aquesta vegada ho serà, s’ha acabat l’època de les coses fàcils —va dir Charlie amb severitat—. Tornaré a les sis. Espero que ho trobaré tot fet —va afegir.


  I després de clavar una mirada majestuosa a la portera, que va callar, plena de ràbia, i d’una última ullada tendra a les porcellanes, va sortir. Mentre baixava l’escala, va calcular el que s’estalviava; ja no hauria de pagar el dinar de la senyora Logre. Durant una temporada, la tindria dues hores al dia; un cop feta la feina grossa, el pis només necessitaria una mica de manteniment. Buscaria criats sense córrer, una parella, segurament. Fins aleshores sempre havia tingut una parella, cambrer i cuinera.


  Va anar a dinar a la vora del riu, en un restaurantet que coneixia. Ateses les circumstàncies, no va menjar malament. De totes maneres ell no era gaire de vida, però va beure un vi excel·lent. L’amo li va dir a cau d’orella que tenia guardat una mica de cafè de debò. Charlie va encendre un cigar i va trobar que la vida estava bé. És a dir, no, bé no, no es podia oblidar la derrota de França ni tots els patiments i humiliacions que se’n derivaven, però a ell, Charlie, li anava bé perquè se la prenia tal com venia, no es lamentava pel passat ni tenia por del futur.


  «Que el futur sigui com vulgui», va pensar, «a mi no em va ni em ve», i va fer caure la cendra del cigar. Tenia els diners a Amèrica, i com que estaven bloquejats, per sort, podria obtenir una reducció d’impostos o fins i tot no haver de pagar res de res. El franc continuaria baixant de valor durant temps. La seva fortuna, el dia que en pogués disposar, s’hauria multiplicat automàticament. Pel que feia a les despeses corrents, feia temps que s’havia preocupat de tenir reserves. Estava prohibit comprar o vendre or, i al mercat negre ja arribava a preus de bogeria. Va pensar amb sorpresa en el vent de pànic que havia bufat damunt seu quan volia abandonar França i anar a viure a Portugal o a l’Amèrica del Sud. Tenia amics que ho havien fet, però ell no era ni jueu ni francmaçó, gràcies a Déu, va pensar amb un somriure de menyspreu. La política no l’havia interessat mai i no entenia per què no el podien deixar tranquil, un pobre home absolutament tranquil, absolutament inofensiu, que no feia mal a ningú i que l’única cosa del món que apreciava eren les seves porcellanes. Més seriosament es va dir que això era el secret de la seva felicitat enmig de tants sotracs. No estimava res, si més no res viu que el temps pogués alterar i la mort endur-se; havia fet bé de no casar-se, de no tenir fills… Déu meu, tots els altres vivien enganyats. Ell era l’únic que tenia seny.


  Però tornant al projecte irracional d’expatriar-se, li havia estat inspirat per la idea curiosa i gairebé folla que el món, en pocs dies, canviaria, es convertiria en un infern, en un lloc d’horrors. I en canvi vet aquí… Tot continuava igual! Va recordar la Història Sagrada i la descripció de la terra abans del diluvi: ¿com anava? Ah, si: els homes construïen cases, es casaven, menjaven i bevien… Doncs bé!, el llibre sagrat era incomplet. Hauria hagut de dir: «Les aigües del diluvi es van retirar i els homes van tornar a construir cases, a casar-se, a menjar i a beure…». De totes maneres els homes no tenien gaire importància. Calia conservar les obres d’art, els museus, les col·leccions. La cosa més terrible de la guerra d’Espanya era que s’havien deixat morir obres d’art; però aquí s’havia salvat tot el que era essencial, llevat d’algun castell del Loira. Això era imperdonable, però el vi que havia begut era tan bo que se sentia optimista. Al capdavall, hi havia ruïnes, ruïnes precioses. A Chinon, per exemple, no hi havia res tan admirable com aquella sala sense sostre i aquelles parets que havien vist Joana d’Arc i ara acollien nius d’ocell, amb un cirerer salvatge en un racó.


  Havent dinat, va voler passejar una mica pels carrers, però els va trobar tristos. Pràcticament no hi havia cotxes, el silenci era extraordinari, per tot arreu onejaven grans banderes vermelles amb la creu gammada. Davant la porta d’una lleteria, hi havia una cua de dones. La gent era grisa. Charlie es va afanyar a pujar al metro, únic mitjà de transport possible, i anar a un bar que freqüentava amb regularitat a la una o a les set. Aquells bars eren illes de gràcia! Eren molt cars i la clientela estava formada per homes rics, més que madurs, que ni la mobilització ni la guerra no havien afectat. Durant una estona, va estar sol, però cap a dos quarts de set van arribar tots, tots els antics parroquians, tots sans i estalvis, amb bona cara, acompanyats de dones encisadores, ben pintades, ben arreglades, amb barretets encantadors, i van exclamar:


  —Però si és en Charlie… I doncs, ¿no està massa cansat? ¿De nou a París?


  —París és horrorós, ¿oi?


  I gairebé tot seguit, com si es tornessin a trobar després de l’estiu més tranquil i normal, va començar una conversa animada i lleugera d’aquelles que ho toquen tot i no s’aturen en res, que Charlie anomenava «els llisqueu, mortals, no aprofundiu mai». Entre altres coses, va assabentar-se de la mort o la captivitat d’uns quants joves, i va dir:


  —Oh!, no pot ser! No en tenia ni idea, és horrorós! Pobres nois!


  El marit d’una d’aquelles senyores estava presoner a Alemanya.


  —En rebo notícies amb força regularitat, no el tracten malament, però és avorrit, és clar… Espero que aviat el podré fer alliberar.


  Charlie xerrava i escoltava i de mica en mica recuperava la moral i el bon humor que se li havia enterbolit una mica per culpa de l’espectacle dels carrers parisencs. El barret d’una dona que acabava d’entrar va refer-lo del tot; totes anaven ben vestides però volent demostrar una certa senzillesa, com si diguessin: «No ens vestim pas, només faltaria! Primer perquè no hi ha diners, i després perquè no és moment, acabo d’aprofitar els vestits vells…», però aquesta enarborava sense cap vergonya, amb valentia, amb una felicitat insolent, un barretet nou i deliciós, poc més gran que una argolla, fet de dues pells de marta, amb un petit vel rogenc sobre els cabells daurats. Quan Charlie va veure aquell barret, es va sentir com nou. Era tard; volia passar per casa abans de sopar, era hora d’anar-se’n; però no podia decidir-se a deixar els seus amics. Algú va proposar:


  —¿I si sopéssim junts?


  —Bona idea —va dir Charlie amb entusiasme.


  I va proposar el restaurant on havia dinat tan bé, perquè tenia un caràcter de gat, que de seguida s’aficionen als llocs en què els han tractat bé.


  —Hem de tornar a agafar el metro! Quina creu, aquest metro, és una maledicció —va dir.


  —Jo he pogut aconseguir gasolina, una autorització. No li proposo portar-lo perquè he promès que esperaria la Nadine —va dir la dona del barret nou.


  —¿Però com s’ho ha fet? És increïble aconseguir una cosa així!


  —Ah! Miri! —va dir la dona amb un somriure.


  —Doncs escolti, quedem d’aquí a una hora, una hora i un quart.


  —¿Vol que passi a recollir-lo?


  —No, gràcies, molt amable, és a dos minuts de casa.


  —Vigili, ja és negra nit. Són molt estrictes amb això.


  «Efectivament, quina foscor!», va pensar Charlie quan va emergir d’aquella cova tèbia i plena de llums al carrer com una gola de llop. Plovia, era una nit de tardor a París com les que abans li agradaven tant, però en aquell temps l’horitzó tenia un reflex de flames. Ara tot era fosc i sinistre com l’interior d’un pou.


  Per sort la boca del metro era molt a prop. A casa seva, Charlie va veure que la senyora Logre encara no havia acabat la feina i escombrava amb cara concentrada i taciturna. Però la sala era neta. Charlie va voler col·locar, damunt la taula Chippendale, de superfície brillant, una estatueta de Sèvres que li era especialment estimada i que representava una Venus amb mirall. La va treure de la caixa, va apartar el paper de seda que la faixava, la va contemplar tendrament, i mentre la portava cap a la taula va trucar algú.


  —Vagi a veure qui és, senyora Logre.


  La senyora Logre va sortir i va tornar dient:


  —Vaig comentar que el senyor buscava algú i la portera del sis m’envia aquesta persona que busca feina.


  Com que Charlie dubtava, va afegir:


  —És una persona com cal, que va ser cambrera de la senyora comtessa Barral du Jeu. Es va casar i no volia treballar més, però el seu marit és presoner i necessita guanyar-se la vida. El senyor almenys la pot veure!


  —Està bé!, faci-la passar —va dir Langelet mentre deixava l’estàtua sobre la tauleta.


  La dona es va presentar molt bé, amb aire modest i tranquil, amb ganes evidents d’agradar però sense ser servil. De seguida es veia que tenia maneres i que havia servit a cases bones. Era robusta. Charlie, mentalment, l’hi va retreure; li agradaven les cambreres primes i una mica seques, però semblava tenir entre trenta-cinc i quaranta anys, i aquesta era l’edat perfecta per a un criat, perquè ha parat de córrer i encara té prou salut i prou força per esbandir molta feina. Tenia la cara ampla, unes grans espatlles, i anava arreglada de manera senzilla però correcta. El vestit, l’abric i el barret que duia devien ser heretats d’una antiga mestressa.


  —¿Com es diu? —va dir Charlie, favorablement impressionat.


  —Hortense Gaillard, senyor.


  —Molt bé. ¿Busca feina?


  —El cas és que vaig deixar la senyora comtessa Barral du Jeu fa dos anys, quan em vaig casar. No tenia intenció de tornar a servir, però van mobilitzar el meu marit i el van fer presoner. El senyor entendrà que m’he de guanyar la vida. El meu germà no té feina i està al meu càrrec, amb una dona malalta i un nen petit.


  —És clar. Jo pensava més aviat agafar un matrimoni…


  —Ja ho sé, senyor, ¿però potser jo li podria anar bé? Vaig ser primera cambrera a casa la senyora comtessa, però abans ja havia servit a casa la mare de la senyora comtessa i hi feia de cuinera. Aquí podria fer-me càrrec de la cuina i de la neteja.


  —Sí, és interessant —va murmurar Charlie, pensant que aquest arranjament li sortiria molt bé.


  Naturalment, hi havia la qüestió del servei del menjador. Rebia convidats, però aquest hivern no pensava tenir gaire gent.


  —¿Sap planxar bé la roba d’home? En això soc molt exigent, l’aviso.


  —Jo era qui planxava les camises del senyor comte.


  —¿I la cuina? Sopo força sovint al restaurant. Necessito una cuina senzilla però curosa.


  —¿El senyor vol veure els meus certificats?


  Els va treure d’una bossa en imitació de pell de porc. Charlie els va llegir tots dos; s’hi referien amb termes calorosos: treballadora, absolutament educada, d’una honradesa portada a l’extrem, experta en cuina i fins i tot en pastisseria.


  —¿Fins i tot pastisseria? Està molt bé. Em sembla, Hortense, que ens podrem entendre. ¿Va servir molt de temps a casa la senyora comtessa Barral du Jeu?


  —Cinc anys, senyor.


  —¿I aquesta senyora és a París? Preferiria tenir referències personals, ¿oi que m’entén?


  —Naturalment, senyor. La senyora comtessa és a París. Si el senyor vol el seu número de telèfon, és Auteuil 38.14.


  —Gràcies. Escrigui, si us plau, senyora Logre. ¿I la remuneració? ¿Quant vol guanyar?


  Hortense va demanar sis-cents francs. Charlie va oferir-ne quatre cents cinquanta. Hortense s’ho va rumiar. La seva mirada negra, viva i penetrant havia captat l’ànima d’aquell senyor insolent i ben alimentat. «Rata, perepunyetes», pensava, «però ja me’n sortiré». I hi havia poca feina. Va dir, decidida:


  —No puc per menys de cinc-cents cinquanta. El senyor ho pot entendre. Tenia uns quants estalvis, però durant aquest viatge horrorós m’han volat.


  —¿Va marxar de París?


  —Durant l’èxode, sí, senyor. Bombardejats i tot, i a més va anar de poc que no ens moríssim de gana pel camí. El senyor no s’imagina com en va ser de dur.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé —va dir Charlie amb un sospir—. Jo vaig fer el mateix camí. Ah!, quines coses més tristes. Diguem, doncs, cinc cents cinquanta. Miri, ho accepto perquè em sembla que vostè els val. Exigeixo una honestedat total.


  —Oh!, senyor —va dir Hortense amb un to discretament escandalitzat, com si el comentari ja fos un insult, i Charlie es va afanyar a fer-li entendre, amb un somriure tranquil·litzador, que només ho deia per pura formalitat, que no dubtava ni un instant que era d’una probitat estricta i que, de totes maneres, tan sols la idea d’una indelicadesa li era tan insuportable que no es podia ni aturar a pensar-hi.


  —Espero que sigui curosa. Tinc una col·lecció que aprecio molt. No deixo que ningú tregui la pols de les peces més rares, però per exemple aquesta vitrina la deixaré a les seves mans.


  Hortense, sentint la invitació implícita, va clavar una ullada a les caixes mig desfetes.


  —El senyor té coses molt boniques. Abans d’entrar al servei de la mare de la comtessa, vaig treballar a casa d’un americà, el senyor Mortimer Shaw. Ell col·leccionava vori.


  —¿Mortimer Shaw? Quina coincidència! El conec molt bé, és un gran antiquari.


  —Es va retirar dels negocis, senyor.


  —¿I va treballar molt de temps a casa seva?


  —Quatre anys. Només he estat en aquestes dues cases.


  Charlie es va posar dret per acompanyar Hortense fins a la porta i amb to animat va dir:


  —Torni demà a buscar una resposta definitiva, ¿d’acord? Si les referències orals són tan bones com els certificats, cosa que no dubto ni un moment, l’agafo al meu servei. ¿Podria començar aviat?


  —Dilluns mateix, si vol.


  Un cop Hortense va ser fora, Charlie es va afanyar a canviar-se de coll, de punys i a rentar-se les mans. Al bar havia begut molt alcohol. Se sentia extraordinàriament lleuger i satisfet d’ell mateix. No va esperar l’ascensor, que era una màquina antiga i lenta, sinó que va baixar l’escala amb el pas viu d’un home jove. Anava a trobar uns amics agradables i una dona encisadora. Estava content d’ensenyar-los el restaurantet que havia descobert.


  «Ves a saber si encara els queda borgonya d’aquell», va pensar. El gran portal amb plafons de fusta esculpida amb sirenes i tritons (una meravella, una obra d’art catalogada per la Comissió de Monuments Històrics de París) es va obrir i es va tornar a tancar darrere seu amb un gemec sord. A fora, Charlie es va trobar en unes tenebres opaques, però aquell vespre se sentia alegre i despreocupat com als vint anys i, sense donar-hi importància, va travessar el carrer per dirigir-se cap als molls. S’havia descuidat la lot, «però conec el meu barri pam a pam», es va dir, «només cal que segueixi el Sena i que travessi pel Pont-Marie. Gairebé no hi deu haver cotxes», va pensar. I just en el moment de pronunciar mentalment aquestes paraules, va veure sorgir a dos passos d’ell un vehicle que anava exageradament de pressa, amb els fars pintats de blau d’acord amb els reglaments, de manera que feia una llum tètrica i incerta. Va fer un salt enrere, sorprès, va relliscar, va sentir que perdia l’equilibri, va batre l’aire amb les mans i, en no trobar res més que l’espai, va caure. El conductor del cotxe va clavar un cop de volant, una veu de dona va cridar amb angoixa: «Compte!». Però ja era massa tard.


  «Estic perdut. M’esclafa! Haver passat tants perills per acabar així, és… és massa estúpid… És una burla… Algú, en algun lloc, em fa una broma de mal gust, grollera…». Igual que un ocell espantat per un tret, que vola fora del niu i desapareix, aquest últim pensament conscient va aparèixer al cap de Charlie i el va abandonar al mateix temps que la vida. Va rebre un cop terrible. El parafang del cotxe li va fer volar la capsa craniana en mil bocins. La sang i el cervell van brollar amb tanta força que alguna gota va anar a caure sobre la dona que conduïa, una dona bonica, cofada amb un barretet no pas més gran que una argolla, fet amb dues pells de marta unides per una costura i un petit vel rogenc flotant sobre els cabells daurats. Arlette Corail, que havia tornat de Bordeus feia una setmana, ara mirava, aterrida, el cadàver i murmurava:


  —Quina mala sort, carai, quina mala sort!


  Era una dona previsora; portava la lot. Va examinar la cara, o si més no el que en quedava, i va reconèixer Charlie Langelet: «Ai!, pobre home!… Anava massa de pressa, és veritat, però aquest vell imbècil podia anar més amb compte. ¿Què faig ara?».


  Tanmateix va recordar que ho tenia tot en regla, l’assegurança i el carnet, i coneixia una persona influent que ho podia arreglar tot. Més tranquil·la, però amb el cor que encara li bategava de pressa, es va asseure a l’estrep del cotxe, va respirar un moment, va encendre un cigarret, es va posar pólvores amb les mans tremoloses i va anar a buscar ajuda.


  La senyora Logre finalment havia acabat de netejar el despatx i la biblioteca. Va tornar cap a la sala per desendollar l’aspiradora. Amb el moviment que va fer, el mànec de l’aspiradora va topar amb la tauleta damunt la qual hi havia la Venus del mirall. La senyora Logre va deixar anar un crit: l’estatueta havia caigut a terra. Tenia el cap fet miques.


  La senyora Logre es va eixugar el front amb el davantal, va vacil·lar un moment, va deixar l’estatueta allà on era i amb pas lleuger i silenciós, inesperat en una persona tan robusta, després de posar l’aspiradora al seu lloc va abandonar el pis.


  —Doncs, mira, diré que en el moment d’obrir la porta un corrent d’aire l’ha fet caure. És culpa seva, ¿per què la deixava tan a la punta? I a més, que digui el que vulgui, que se’n vagi a fer punyetes! —va dir enrabiada.
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  Si a Jean-Marie li haguessin dit que un dia es trobaria en un poblet perdut lluny del seu regiment, sense diners, sense possibilitat de posar-se en comunicació amb els seus, sense saber si estaven bons i a París o, com tanta gent, enterrats en un clot d’obús al costat d’una carretera; si li haguessin dit, sobretot que, amb França derrotada, continuaria vivint i fins i tot viuria moments feliços, no s’ho hauria cregut. I tanmateix era així. La mateixa amplitud del desastre, el mateix fet de ser irreparable, contenien el remei, igual que certs verins violents subministren l’antídot; cap dels mals que patia no tenia remei. No podia fer que la línia Maginot no hagués estat esquivada o esbotzada (no se sabia exactament), que dos milions de soldats no fossin presoners, que França no hagués estat vençuda. No podia fer funcionar el correu, el telègraf ni el telèfon, ni aconseguir gasolina ni un cotxe per anar fins a l’estació més propera, a una distància de vint-i-un quilòmetres, per la qual, d’altra banda, no passaven trens perquè la línia estava destrossada. Tampoc no podia anar a peu a París perquè les seves ferides eren greus i tot just començava a llevar-se. No podia pagar res a la gent que l’acollia perquè no tenia diners ni cap manera d’obtenir-ne. Tot plegat estava per sobre de les seves capacitats; de manera que s’havia de quedar tranquil·lament on era i esperar.


  Aquesta sensació de dependència absoluta del món exterior li proporcionava una mena de pau. Ni tan sols tenia roba seva: l’uniforme estripat i parcialment cremat era inservible. Portava una camisa caqui i els pantalons de recanvi d’un dels homes de la finca. Al poble es va comprar uns esclops. Entretant havia aconseguit ser desmobilitzat després de travessar clandestinament la línia de demarcació i donar una adreça falsa; així no corria el risc que el fessin presoner. Continuava vivint a la casa de pagès, però des que es trobava bé ja no dormia al llit de la cuina. Li havien donat una petita habitació sobre la pallissa. Per una finestra rodona, veia un paisatge admirable i tranquil de camps, terra rica i boscos. A la nit sentia córrer els ratolins per sobre seu i el parrup dels coloms al colomar.


  Aquesta vida feta a base d’angoixes mortals només es pot suportar si es viu al dia, si, quan arriba el vespre, un es diu: «Vint-i-quatre hores més sense que hagi passat res d’especialment dolent, gràcies a Déu! Demà serà un altre dia». Tots els qui envoltaven Jean-Marie pensaven així, o si més no actuaven com si ho pensessin. S’encarregaven del bestiar, de les pastures, de la mantega, no parlaven mai del futur. Sí que preveien els anys venidors, plantaven arbres que havien de donar fruit al cap de cinc o sis temporades; engreixaven el porc que havien de menjar al cap de dos anys, però no donaven el futur immediat per descomptat. Quan Jean-Marie preguntava si l’endemà faria bon temps (la frase banal del parisenc de vacances), «Oh!, fa de mal dir! No se sap mai», responien. «¿Hi haurà fruita?», «Potser una mica», deien mentre miraven desconfiadament les petites peres dures i verdes de les branques lligades a l’emparrat, «però no es pot dir mai… qui sap… prou que ho veurem quan sigui l’hora…». Una experiència hereditària dels paranys del temps, de les gelades d’abril, de les pedregades que arrasaven els camps a punt de sega, de la sequera de juliol que crema un hort, els inspirava prudència i lentitud, però, al mateix temps, cada dia feien el que tocava fer. No eren simpàtics però eren dignes d’estima, pensava Jean-Marie, que amb prou feines coneixia el camp: feia cinc generacions que els Michaud eren gent de ciutat.


  Els habitants d’aquell veïnat eren acollidors i amables, els homes eren parladors i les noies coquetes. Quan t’hi havies familiaritzat, descobries trets aspres, durs, fins i tot maliciosos, que sorprenien, que pot ser s’explicaven per obscures reminiscències atàviques, per odis i temors seculars, transmesos amb la sang d’una generació a l’altra. Però alhora eren generosos. La mestressa no hauria donat ni un ou a la veïna i, quan venia un pollastre, no perdonava ni un cèntim, però quan Jean-Marie havia volgut anar-se’n dient que no tenia diners, que no volia ser un pes i que miraria d’arribar a París a peu, tota la família l’havia escoltat en un silenci consternat i la mare havia dit, amb una curiosa dignitat:


  —No ha de dir aquestes coses, senyor, ens ofèn…


  —¿Doncs què he de fer? —va dir Jean-Marie, que encara se sentia molt dèbil i estava assegut al seu costat, sense moure’s, amb el cap entre les mans.


  —No es pot fer res. Només esperar.


  —Sí, és clar, el correu funcionarà aviat —va murmurar el jove—, i si els meus pares són a París…


  —Quan sigui l’hora ja ho veurem —va dir la mestressa.


  Enlloc més no hauria estat tan fàcil oblidar el món. Sense cartes ni diaris, l’única relació amb la resta de l’univers era la ràdio, però els pagesos havien sentit a dir que els alemanys agafarien els aparells i els havien amagat als pallers, en vells armaris, o els havien enterrat als camps juntament amb els fusells de caça que no havien lliurat en el moment de la requisició. Es trobaven en zona ocupada, molt a prop de la línia de demarcació, però les tropes alemanyes només travessaven la vila, sense quedar-s’hi, i d’altra banda passaven pel centre i no feien mai els dos quilòmetres pedregosos i rostos fins al veïnat. A les ciutats i en determinades províncies, el menjar començava a anar escàs; aquí era més abundant que normalment, perquè no es podien transportar els productes i s’havien de consumir al lloc d’origen. Jean-Marie en tota la seva vida no havia menjat tanta quantitat de mantega, pollastres, llet i préssecs. Es refeia de pressa. Fins i tot es començava a engreixar, deia la mestressa, i en la bondat amb què tractava Jean-Marie hi havia un obscur desig de fer tractes amb Déu, d’oferir-li una vida sana a canvi de la que Ell tenia a les seves mans; de la mateixa manera que donava gra a les gallines a canvi d’ous per covar, intentava bescanviar Jean-Marie pel seu home. Jean-Marie ho veia perfectament, però això no alterava gens la gratitud que sentia per la dona que l’havia cuidat. Intentava ser útil, feia alguna feineta a la casa, treballava a l’hort.


  Les dones, de vegades, li preguntaven coses de la guerra, d’aquesta guerra, en canvi els homes mai! Tots eren excombatents, els joves se n’havien anat. Els seus records continuaven lligats a la guerra del 14. Havien tingut temps de filtrar el passat, de deixar que fes pòsit, que perdés el verí i fos assimilable, mentre que els fets recents encara eren tèrbols i estaven emmetzinats! D’altra banda, en el fons del cor, consideraven que tot plegat era culpa dels joves, que tenien menys salut que ells, menys paciència, i que estaven mal acostumats per l’escola. I com que Jean-Marie era jove, per delicadesa evitaven haver de jutjar-lo amb els seus contemporanis.


  De manera que tot contribuïa a emperesir i bressolar el soldat, perquè recuperés força i ànims. Gairebé cada dia estava sol; era l’època de les grans feines del camp. Els homes sortien de casa abans de l’alba. Les dones estaven enfeinades amb el bestiar i al safareig. Jean-Marie havia proposat els seus serveis però l’havien enviat a passeig. «Amb prou feines s’aguanta dret i parla de treballar!». Aleshores sortia de la sala, travessava l’era on xisclaven els indiots i baixava fins a una closa. Uns cavalls hi pasturaven. Hi havia una euga d’un castany daurat amb dos poltres clapejats de crineres negres curtes i aspres. Venien a refregar el morro contra les cames de la seva mare, que continuava menjant i espolsant la cua amb aire impacient per espantar les mosques. De vegades un dels poltres es girava cap a Jean-Marie, ajagut a prop de la tanca, i el mirava amb ulls humits i foscos mentre renillava alegrement. Jean-Marie no es cansava mai de contemplar-los. Li hauria agradat escriure la història imaginària d’aquells preciosos cavallets, retratar el dia de juliol, el lloc, la granja, la gent, la guerra, retratar-se ell mateix. Escrivia amb un mal tros de llapis mig rosegat en una llibreteta d’escola que amagava a prop del cor. S’afanyava, el preocupava alguna cosa que trucava a una porta invisible. Quan escrivia, la porta s’obria, deixava pas a allò que volia néixer. I de cop es desanimava, se sentia fastiguejat, cansat. S’havia tornat boig. Què feia escrivint historietes estúpides, deixant que la mestressa l’amanyagués, mentre els seus camarades eren a la presó, mentre els seus pares, desesperats, es pensaven que era mort, quan el futur era tan incert i el passat tan negre. Però mentre pensava tot això, veia que un dels poltres corria alegrement endavant, s’aturava, es rebolcava per terra, clavava coces a l’aire, es refregava amb l’herba i el mirava amb ulls que brillaven de tendresa i malícia. Buscava la manera de descriure aquella mirada, amb curiositat, impaciència, amb una ansietat estranya i dolça. No la trobava, però entenia el que devia sentir el cavall, que bona que era l’herba fresca i cruixent!, que insuportables, les mosques!, quin aire més lliure i altiu quan alçava els narius i corria i tirava guitzes. Escrivia de pressa unes quantes ratlles incompletes, mal destres, però això no era res, no era el més essencial, ja acabaria sortint. Tancava la llibreta i finalment es quedava immòbil, amb les mans obertes i els ulls tancats, feliç i las.


  Quan va tornar, a l’hora de sopar, de seguida va veure que mentre era fora havia passat alguna cosa. El petit criat havia anat a la fleca del poble; n’havia dut quatre pans en forma de corona, enfilats al manillar de la bicicleta. Les dones l’envoltaven. En veure Jean-Marie, una de les noies va cridar:


  —Ei!, senyor Michaud, estarà content, el correu ja funciona.


  —No pot ser —va fer Jean-Marie—, ¿n’estàs segura, noia?


  —Ben segur. He vist l’oficina oberta i gent que llegia cartes.


  —Doncs pujo a escriure quatre ratlles a casa i corro al poble a enviar-les. ¿Em deixaràs la bicicleta?


  Al poble, no tan sols va enviar la carta, sinó que va comprar els diaris que acabaven d’arribar. Que estrany que era tot plegat! Semblava un nàufrag que torna a trobar el seu país, la civilització, la societat dels seus semblants. A la placeta, la gent llegia les cartes que havien arribat amb el correu del vespre; hi havia dones que ploraven. Molts presoners donaven notícies seves, però comunicaven els noms dels companys morts. Tal com li havien demanat a la granja, va preguntar si algú sabia què se n’havia fet, del fill Benoît.


  —Ah!, ¿vostè és el soldat que viu allà dalt? —van dir les pageses—. Nosaltres no en sabem ben res, però ara que les cartes arriben, al final sabrem on tenim els homes!


  I una d’elles, una vella que per baixar al poble s’havia posat a la coroneta un barretet negre i punxegut, adornat amb una rosa, va dir plorant:


  —N’hi haurà que ho sabran massa aviat i tot. Jo m’hauria estimat més no haver rebut aquest maleït paper. El meu, que era mariner al Bretagne, va desaparèixer, diuen, quan els anglesos van torpedinar-lo. Quina desgràcia més grossa!


  —No et desesperis. Desaparegut no vol dir mort. Ves a saber si és presoner a Anglaterra!


  Però en resposta a totes les paraules de consol, només sacsejava el cap i amb cada moviment la flor artificial tremolava al capdamunt de la tija metàl·lica.


  —No, no, pobre home meu, ja no hi és! Quina desgràcia més grossa…


  Jean-Marie va tornar a enfilar el camí del veïnat. A la vora del camí va trobar Cécile i Madeleine, que havien sortit a buscar-lo; totes dues van preguntar alhora:


  —¿Sap res del meu germà? ¿Sap res d’en Benoît?


  —No, però no vol dir res. Qui sap quantes cartes hi ha acumulades.


  La mare, en canvi, no va preguntar res. Amb la mà groga i seca es va fer ombra als ulls i el va mirar, ell va fer que no amb el cap. La sopa ja era a taula, els homes tornaven, van menjar tots plegats. Havent sopat, quan els plats van ser nets i el menjador escombrat, Madeleine va anar a recollir pèsols a l’hort. Jean-Marie la va seguir. Pensava que no trigaria a marxar d’aquella casa i als seus ulls tot guanyava bellesa i pau.


  Des de feia uns quants dies la calor era molt forta, només es respirava quan es feia vespre. En aquella hora, l’hort era un lloc deliciós; el sol havia cremat les margarides i els clavells blancs que flanquejaven les hortalisses, però els rosers plantats a la vora del pou estaven plens de flors obertes; un perfum de sucre, mesc i mel pujava d’una mata de roses petites i vermelles al costat dels ruscs. La lluna plena tenia el color de l’ambre i resplendia amb tanta força que el cel semblava il·luminat fins als racons més profunds, amb una claror igual, serena, d’un verd tendre i transparent.


  —Quin estiu més bonic que hem tingut —va dir Madeleine.


  Havia agafat el cistell i es dirigia cap a les pesoleres enfiladisses.


  —Just vuit dies de mal temps a començament de mes i després, ni una gota de pluja, ni un núvol; si continua així ens quedarem sense verdura… i costa treballar amb aquesta calor; però és igual, és agradable, com si el cel volgués consolar el pobre món. Si em vol ajudar, ja ho sap, no se n’estigui —va afegir.


  —¿Què fa la Cécile?


  —Cus. Es fa un vestit per posar-se diumenge a missa.


  Els seus dits destres i forts es ficaven entre les fulles verdes i fresques de les pesoleres, arrencaven les tavelles i les llançaven al cistell; treballava amb la cara baixa.


  —¿O sigui que ens deixarà?


  —Per força. Tinc ganes de veure els pares i bé hauré de buscar feina, però…


  Tots dos van callar.


  —És clar, no es podia pas quedar aquí tota la vida —va dir la noia abaixant encara més el cap. Ja se sap com és la vida, la gent es troba, se separa…


  —Se separa —va repetir ell en veu baixa.


  —En fi, ara ja està ben refet. Ja té color…


  —Gràcies a vostès, que m’han cuidat tan bé.


  Els dits es van aturar al cor d’una planta.


  —¿S’ha trobat bé aquí a casa?


  —Ja ho sap bé prou.


  —Doncs, ara no ens deixi sense notícies, ens haurà d’escriure —va dir, i el noi va veure molt a prop els seus ulls plens de llàgrimes. Madeleine de seguida es va girar.


  —I tant que escriuré, ho prometo —va fer Jean-Marie, i tímidament va tocar la mà de la noia.


  —Oh!, ara diu això… Nosaltres, aquí, quan se n’hagi anat, tindrem temps de pensar en vostè, Mare de Déu… Ara encara és temporada de feina, no parem del matí al vespre… però després ve la tardor, i l’hivern, i només s’ha de cuidar el bestiar, i la resta del dia som a casa mirant com plou o com neva. De vegades em pregunto si no hauria d’anar a treballar a ciutat…


  —No, Madeleine, no ho faci, m’ho ha de prometre. Serà més feliç aquí.


  —¿Vostè troba? —va murmurar en veu baixa i estranya.


  I, agafant el cistell, es va allunyar del noi, va quedar amagada per les fulles. Jean-Marie arrencava pèsols maquinalment.


  —¿Es pensa que la podré oblidar? —va dir finalment—. ¿Es pensa que tinc tants records bonics per negligir aquest? Ja pot comptar! La guerra, l’horror, la guerra.


  —¿Però i abans? No sempre hi ha hagut guerra, ¿no? I abans, hi havia…


  —¿Què?


  La noia no va respondre.


  —¿Vol dir dones, noies?


  —Manoi, és clar!


  —Res que valgués la pena, Madeleine.


  —Però vostè se’n va —va dir i, sense més forces per retenir les llàgrimes, va deixar que li caiguessin per les amples galtes mentre afegia amb veu entretallada—: A mi em fa mal al cor que se’n vagi. No ho hauria de dir, es riurà de mi, i la Cécile encara més… però m’és ben igual… em fa mal al cor…


  —Madeleine…


  La noia es va redreçar, les seves mirades es van trobar. Ell s’hi va acostar i la va agafar suaument per la cintura; quan li va voler fer un petó, ella el va apartar amb un sospir.


  —No, no és pas això el que vull…, això és massa fàcil…


  —¿Què és el que vol, Madeleine? ¿Que prometi que no l’oblidaré? Pot creure’m o no, però és la veritat, no l’oblidaré —va dir, li va agafar la mà i l’hi va fer un petó; ella es va posar vermella.


  —Madeleine, és veritat que es vol fer monja?


  —Sí, és veritat. Abans ho volia, però ara… no és que ja no estimi el bon Déu, però em sembla que no estic feta per a això!


  —És clar que no! Està feta per estimar i ser feliç.


  —¿Feliç? No ho sé, però em sembla que estic feta per tenir un marit i fills, i si no han matat en Benoît, doncs bé…


  —¿En Benoît? No sabia que…


  —Sí, havíem parlat…, jo no volia. Tenia la idea de fer-me monja. Però si torna… és un bon noi…


  —No ho sabia —va repetir.


  Que secrets que eren aquells pagesos! Discrets, desconfiats, tancats amb pany i clau… com els seus armaris. Havia viscut més de dos mesos amb ells i no havia sospitat mai que hi hagués cap relació entre Madeleine i el fill de la casa, i ara que hi pensava, amb prou feines li havien parlat d’aquell Benoît… No parlaven mai de res. Però això no volia dir que no pensessin.


  La mestressa va cridar Madeleine i van tornar cap a dins.


  Van passar uns quants dies; no se sabia res de Benoît, però Jean Marie va rebre una carta de casa i diners. No s’havia tornat a trobar tot sol amb Madeleine. S’adonava perfectament que els vigilaven. Es va acomiadar de tota la família reunida al pas de la porta. Era un matí plujós, el primer des de feia moltes setmanes; bufava un aire fred del turons. Quan va ser un tros lluny, la mestressa va entrar cap a dins. Les dues noies es van quedar més estona quietes, escoltant el soroll de la tartana pel camí.


  —Finalment, ja era hora! —va exclamar Cécile, com si durant molt de temps, i amb esforç, hagués retingut un doll de paraules furioses. Finalment podrem fer alguna cosa de tu… Aquests últims temps estaves a la lluna, em deixaves tota la feina a mi…


  —Mira quina una per fer-me retrets, tu que només cosies i et miraves al mirall… Ahir les vaques les vaig munyir jo i no em tocava —va replicar Madeleine, empipada.


  —¿I a mi què m’expliques? Va ser la mare que t’ho va manar.


  —Si la mare m’ho va manar, jo ja sé qui li va anar amb romanços.


  —Ah, ¿sí? Doncs pensa el que vulguis!


  —Hipòcrita!


  —Desvergonyida! I diu que es vol fer monja!…


  —Com si tu no li haguessis anat al darrere. Però a ell li era ben igual!


  —¿I tu, doncs? Se n’ha anat i no el tornaràs a veure mai més.


  Amb els ulls plens de ràbia, es van mirar un moment, i tot d’un plegat una expressió dolça i sorpresa va passar per la cara de Madeleine.


  —Oh! Cécile, si érem com germanes… Abans no ens havíem barallat mai… No val la pena, vinga. De totes maneres no és ni per a tu ni per a mi!


  Va abraçar Cécile, que plorava.


  —Ja està, va, ja està… Eixuga’t els ulls. La teva mare veurà que has plorat.


  —Oh!, la mare…, ho sap tot però no diu res.


  Es van separar; l’una va anar cap a les corts i l’altra cap a casa. Era dilluns, dia de bugada, amb prou feines van tenir temps de dir-se dues paraules, però les seves mirades i els seus somriures mostraven que s’havien reconciliat. El vent feia regolfar el fum de la caldera de la roba cap al cobert. Feia un dia tumultuós i fosc d’aquells que, en ple mes d’agost, fan sentir els primers aires de tardor. Mentre ensabonava, retorçava i esbandia la roba, Madeleine no tenia temps per pensar i així adormia el seu dolor. Quan alçava els ulls, veia el cel gris, els arbres sacsejats per la tempesta. Un moment, va dir:


  —Sembla que s’ha acabat l’estiu…


  —Ja era hora. Maleït estiu —va respondre la mare amb rancúnia.


  Madeleine la va mirar, sorpresa, però aleshores va recordar la guerra, l’èxode, l’absència de Benoît, la desgràcia universal, la guerra que encara continuava lluny, amb tants morts. Va tornar a la feina, en silenci.


  Al vespre, acabava de tancar les gallines i travessava l’era de pressa, sota un xàfec, quan va veure un home que s’acostava a grans gambades pel camí. El cor li va fer un salt; es va pensar que Jean-Marie tornava. La va envair una alegria salvatge; va córrer cap a l’home i quan va ser a dos passos, va engegar un crit:


  —¿Benoît?…


  —Eh, sí, soc jo —va fer.


  —¿Com és?… Oh!, que contenta que estarà ta mare… Te n’has sortit, ¿doncs? Teníem tanta por que fossis presoner.


  Va riure silenciosament. Era un noi alt de cara ampla i bruna, amb els ulls intrèpids i clars.


  —Si que ho era, però poc temps!


  —¿Et vas escapar?


  —Sí.


  —¿Com?


  —Uf, amb uns companys.


  I, en tornar-lo a veure, la noia va recuperar de cop tota la timidesa de pagesa, la facultat de patir i estimar en silenci que Jean-Marie li havia fet perdre. No li va fer més preguntes, va caminar al seu costat sense dir res.


  —¿I aquí, tot bé? —va preguntar el noi.


  —Sí, bé.


  —¿Res de nou?


  —No, res —va dir ella.


  I va pujar davant seu els tres graons de la cuina, va entrar a la casa i va cridar:


  —Mare, vingui, corri, en Benoît ha tornat!
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  L’hivern anterior —el primer de la guerra— havia estat llarg i dur. Però, ¿què es podria dir de l’hivern del 1940-1941? A final de novembre ja van començar el fred i la neu, que queia sobre les cases bombardejades, sobre els ponts que s’estaven reconstruint, i als carrers de París, pels quals ja no circulaven cotxes ni autobusos, pels quals passaven dones abrigades amb abrics de pells i tapades amb caputxes de llana, i en els quals altres dones tremolaven a la porta de les botigues. Queia sobre les vies de tren, sobre els fils del telègraf, que amb el pes arribaven fins a terra i de vegades es trencaven, sobre els uniformes verds dels soldats alemanys a les portes de les casernes, sobre les banderes vermelles amb la creu gammada al capdamunt dels monuments. Als pisos gelats, deixava penetrar una llum lívida i llòbrega que encara feia més forta la sensació de fred i d’incomoditat. A les famílies pobres, els vells i les criatures es van quedar al llit setmanes: era l’únic lloc on es podia arribar a estar calent.


  La terrassa dels Corte, aquell hivern, estava coberta d’una gruixuda capa de neu que aprofitaven per posar el xampany en fresc. Corte escrivia a la vora del foc d’una llar que no aconseguia substituir l’escalfor absent dels radiadors. Tenia el nas blau; gairebé plorava de fred. Amb una mà s’aguantava contra el pit una bossa d’aigua bullent, amb l’altra mà escrivia.


  Per Nadal, el fred encara es va fer més violent; la gent només es descongelava una mica als passadissos del metro. I continuava nevant, inexorablement, lentament, amb tenacitat, sobre els arbres del bulevard Delessert, on tornaven a viure els Péricand, perquè formaven part de la classe de l’alta burgesia francesa que s’estima més veure els seus fills sense pa, carn i aire, que no pas sense títols, i per això en cap concepte no s’havien d’interrompre els estudis d’Hubert, ja prou compromesos pels esdeveniments de l’últim estiu, ni els de Bernard, que estava a punt de fer vuit anys, havia oblidat tot el que havia après abans de l’èxode i havia de recitar, davant la seva mare: «La terra és una bola rodona que no descansa enlloc», com si només tingués set anys en comptes de vuit (un desastre!).


  Els flocs de neu s’adherien a la mantellina negra de la senyora Péricand quan passava orgullosa pel costat de la cua de clients drets davant de la botiga i no s’aturava fins a la porta, brandant a la mà com si fos una bandera el carnet prioritari de mare de família nombrosa.


  Sota la neu, Marthe i Maurice Michaud esperaven que els toqués el torn, recolzats l’un contra l’altra com els cavalls cansats abans de continuar el camí.


  La neu cobria la tomba de Charlie Langelet al Père-Lachaise i el cementiri de cotxes al costat del pont de Gien (tots els cotxes bombardejats, cremats, abandonats el mes de juny, que reposaven a banda i banda de la carretera, inclinats sobre una roda o de costat, oberts o com un simple munt de ferros torts). Els camps eren blancs, amples, muts; durant uns quants dies la neu es fonia; els pagesos es posaven contents. «Dona bo veure la terra», deien. Però l’endemà tornava a nevar, els corbs grallaven al cel. «N’hi ha molta, aquest any», murmuraven els joves, pensant en els camps de batalla, en les ciutats bombardejades, però els vells responien: «No pas més que de costum!». Al camp, no havia canviat res, tothom esperava. Esperaven el final de la guerra, el final del bloqueig, la tornada dels presoners, el final de l’hivern.


  «Aquest any no hi haurà primavera», sospiraven les dones en veure passar el febrer, i després començar març, sense que millorés la temperatura. La neu ja havia desaparegut, però la terra estava grisa, dura, sonava com el ferro. Les patates es gelaven. Ja no quedava menjar per als animals, que en aquesta època haurien hagut de pasturar a fora, però no sortia ni un bri d’herba. Al veïnat dels Sabarie, els vells es tancaven darrere les grans portes de fusta que tancaven amb pany i clau quan es feia de nit. La família s’aplegava al voltant de l’estufa i les dones feien mitja per als presoners, sense pronunciar cap paraula. Madeleine i Cécile feien camises i bolquers amb retalls de llençols vells: Madeleine s’havia casat amb Benoît el setembre i esperava un fill. Quan una ratxa més forta de vent sacsejava la porta, «Ai, quant de mal, Senyor», deien les velles.


  A la granja del costat, se sentia plorar un nen petit, nascut poc abans de Nadal, que tenia el pare presoner. La mare ja tenia tres fills més. Era una pagesa llarga i prima, púdica, silenciosa, reservada, que no es queixava mai. Quan algú li deia: «¿Com te’n sortiràs, Louise, sense cap home a casa i tota aquesta feina, ningú per ajudar-te i els quatre nens?», ella somreia lleument amb els ulls sempre freds i tristos i responia: «Bé s’haurà de fer…». Al vespre, quan les criatures s’adormien, se la veia aparèixer a can Sabarie. S’asseia amb la mitja ben a prop de la porta, per sentir en el silenci nocturn les veus dels nens si la cridaven. Quan no la mirava ningú, alçava furtivament els ulls i contemplava Madeleine amb el seu jove marit, sense gelosia, sense maldat, amb una tristesa muda, i després abaixava la mirada de pressa cap a la labor que tenia a les mans. Al cap d’un quart s’aixecava, agafava els esclops i deia a mitja veu: «Vinga, me n’he d’anar. Bona nit a tothom», i se’n tornava a casa seva. Era una nit de març. La dona no podia dormir. Per a ella gairebé totes les nits passaven igual, buscant el son en el llit fred i buit. Havia pensat a posar-se el nen gran al llit, però l’havia frenat una mena de temor supersticiós: el lloc havia de quedar lliure per a l’absent.


  Aquella nit, bufava un vent violent, una tempesta que arribava de les muntanyes del Morvan. «Demà un altre cop neu!», havia dit la gent. La dona, a la seva gran casa silenciosa, que gemegava per totes bandes com una nau a la deriva, es deixava anar per primera vegada, es desfeia en plors. No li havia passat ni quan el seu marit se n’havia anat el 39, ni quan la deixava després dels breus permisos, ni quan havia parit sense ell. Però ja no li quedaven forces: tanta feina… el petit que era molt fort i l’esgotava amb tanta gana i tants plors… la vaca que ja gairebé no donava llet per culpa del fred… les gallines que es quedaven sense gra i no volien pondre, el gel que s’havia de trencar al safareig… Tot plegat era massa… Ja no podia més…, no li quedava salut…, se li acabaven les ganes de viure… i ¿de què servia? No tornaria a veure el seu marit, s’enyoraven massa l’un de l’altra, es moriria a Alemanya. Quin fred que feia en aquell llit tan gran! Va agafar el rajol que feia dues hores, quan l’havia posat entre els llençols, cremava i que ara ja no conservava ni un àtom d’escalfor, el va deixar suaument a terra i, en apartar la mà, va tocar un moment les rajoles gelades i encara va tenir més fred, li va arribar al cor. La sacsejaven els sanglots. ¿Què es podia dir per consolar-la? «No ets l’única…». Ja ho sabia, però n’hi havia d’altres que tenien sort… Madeleine Sabarie, per exemple… No li desitjava pas cap mal… Però era massa! Al món hi havia massa desgràcia. Tenia el cos magre enrederat. Per més que s’arraulís sota les flassades, sota l’edredó, li semblava que el fred li entrava fins al moll de l’os. «Ja passarà, el teu home tornarà i la guerra s’acabarà!», deia la gent. No! No! Ja no s’ho creia, duraria més i més… Ni la primavera no volia venir… ¿Quan s’havia vist un temps així el mes de març? No faltava gaire perquè s’acabés el mes i la terra estava glaçada, glaçada fins al cor igual que ella. Quina ventada! Quin soroll! Segur que arrencaria més d’una teula. Es va mig redreçar al llit, va parar l’orella un moment i, tot d’una, per la cara dolorosa i molla de llàgrimes va passar-li una expressió suavitzada i incrèdula. El vent havia callat; no se sabia d’on havia vingut i ves a saber on se n’havia anat. Havia trencat branques i sacsejat els teulats amb una ràbia cega; s’havia endut els últims rastres de neu del turó, i ara d’un cel fosc i convuls n’arribava la primera pluja de la primavera, encara freda però que rajava, densa, i s’obria pas fins a les arrels fosques dels arbres, fins a l’interior de la terra, negra i profunda.


  DOLCE
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  A casa els Angellier tancaven amb clau els papers familiars, la plata i els llibres: els alemanys entraven a Bussy. Des de la derrota, era la tercera vegada que ocupaven la vila. Era diumenge de Pasqua, l’hora de la missa solemne. Plovia fort. A la porta de l’església, un petit presseguer rosa, florit, sacsejava lamentablement les branques. Els alemanys avançaven en files de vuit; duien l’uniforme de campanya i cascs de metall. Tenien les cares impersonals i impenetrables del soldat de facció, però amb els ulls interrogaven furtivament, amb curiositat, les façanes grises d’aquella vila on haurien de viure. No hi havia ningú a les finestres. Davant de l’església, van sentir els sons d’un harmònium i un murmuri de pregàries; però un fidel intimidat va tancar la porta. El soroll de les botes alemanyes es va fer amo de tot. Després de passar el primer destacament, va avançar un oficial muntat en un bon cavall; l’animal, blanc i negre, semblava furiós d’haver d’anar a un pas tan lent; posava les peülles a terra amb una precaució colèrica, s’estremia, renillava i sacsejava el cap altiu. Grans tancs grisos martellejaven les llambordes. Després venien els canons sobre les plataformes mòbils, amb un soldat amb els ulls a l’altura de la mira ajagut a cadascuna. Ni havia tants que una mena de tro ininterromput no va parar de ressonar sota les voltes de l’església durant tot el sermó del capellà. Les dones sospiraven a l’ombra. Quan aquest ronc metàl·lic va minvar, van aparèixer els motoristes al voltant del cotxe del comandant. Darrere seu, a una distància prudencial, els camions carregats fins a dalt de tot de pa negre van fer vibrar els vitralls. La mascota del regiment, un gos llop prim, silenciós, ensinistrat per a la guerra, acompanyava els cavallers que tancaven la marxa. Aquests cavallers, bé perquè eren un grup privilegiat a dins del regiment, bé perquè estaven molt lluny del comandant, que no els podia veure, o per alguna altra raó que els francesos no copsaven, tenien una actitud més familiar, més cordial que els altres. Parlaven entre ells i reien. El seu lloctinent va mirar amb un somriure el presseguer rosa, humil, tremolós, sacsejat pel vent agre; en va collir una branca. Li semblava que estava sol. Però darrere cada porticó tancat un ull de vella, penetrant com una fletxa, espiava el soldat vencedor. En el fons de les cambres invisibles hi havia veus que gemegaven.


  —Haurem vist de tot…


  —Ens fan malbé els fruiters, pobres de nosaltres!


  Una boca esdentegada va xiuxiuejar:


  —Diuen que aquests són els pitjors. Sembla que han fet molt de mal abans de venir aquí. Quina desgràcia. Es que ens agafarien els llençols i tot —deia una mestressa de casa—, els llençols que eren de la mare, Senyor! Volen el bo i millor.


  El lloctinent va proferir una ordre. Els homes semblaven molt joves; tenien la pell vermella, els cabells daurats; muntaven uns cavalls magnífics, grassos, ben alimentats, de gropes amples i brillants. Els van lligar a la plaça, al voltant del monument als morts. Els soldats van trencar files, es van instal·lar. La vila es va omplir de soroll de botes, de veus estrangeres, de dringadissa d’esperons i d’armes. A les cases burgeses, les dones amagaven la roba bona.


  Les senyores Angellier —la mare i la dona de Gaston Angellier, presoner a Alemanya— acabaven de guardar-ho tot. La vella senyora Angellier, una persona magra, pàl·lida, fràgil i seca, tancava personalment cada volum a la biblioteca, després de llegir-ne a mitja veu el títol i haver-ne acariciat l’enquadernació amb la mà plana.


  —Els llibres del meu fill —murmurava—, veure’ls en mans d’un alemany!… M’estimaria més cremar-los.


  —Però si demanen la clau de la biblioteca —va gemegar la cuinera.


  —Me la demanaran a mi —va dir la senyora Angellier, i, redreçant se, es va tustar lleugerament la butxaca que duia cosida a l’interior de la faldilla de llana negra; les claus que sempre portava a sobre van dringar—. No me la demanaran dues vegades —va concloure amb cara fosca.


  La seva jove, Lucile Angellier, treia, sota la seva direcció, les figures que adornaven la llar de foc. Va voler deixar un cendrer. La vella senyora Angellier, primer, s’hi va oposar.


  —Però tiraran la cendra a les catifes —va observar Lucile, i la senyora Angellier va cedir estrenyent els llavis.


  Aquesta vella tenia la cara tan blanca i transparent que semblava que no li quedés sang sota la pell, els cabells nevats, la boca com la fulla d’un ganivet, d’un to rosa pansit, gairebé lila. Un coll alt, a l’antiga, de mussolina malva, aguantat per barnilles, li velava, sense dissimular lo, el coll ossut que li palpitava d’emoció, com la gola d’una sargantana. Quan, a prop de la finestra, se sentia el pas o la veu d’un soldat alemany, s’esgarrifava de dalt a baix, des de la punta del peu calçat en una botina punxeguda fins al front coronat noblement.


  —Afanyeu-vos, afanyeu-vos, ja arriben deia.


  Només van deixar el que era estrictament necessari: ni una flor, ni un coixí, ni un quadre. Van amagar al gran armari de la roba blanca, sota una pila de llençols, l’àlbum familiar, per impedir que les mirades sacrílegues de l’enemic veiessin la bestia Adélaïde vestida de primera comunió o l’oncle Jules amb sis mesos, completament despullat sobre un coixí. Fins i tot els dos vasos Louis-Philippe que adornaven la llar, i que representaven uns lloros de porcellana que amb el bec aguantaven una garlanda de roses, regal de noces d’una parenta que venia de tant en tant de visita i que no gosaven ofendre desfent-se’n; sí, fins i tot aquells dos vasos dels quals Gaston havia dit: «Si la minyona els trenca d’un cop d’escombra, li augmento el sou», van ser posats fora de perill. Els havien portat unes mans franceses, els havien mirat ulls francesos i els havien espolsat plomalls de França: el contacte alemany no els havia d’embrutar. I el crucifix! En un racó, sobre el sofà! La mateixa senyora Angellier el va despenjar i se’l va posar al pit, sota la mantellina.


  —Em sembla que ja estem —va acabar dient.


  Va recapitular mentalment: havien tret els mobles del saló gran, havien despenjat les cortines, havien emmagatzemat les provisions a la barraca on el jardiner guardava les eines (grans pernils fumats coberts de cendra, gerres de mantega fosa, mantega salada, llard de porc pur i fi, amples bulls viats), tots els seus béns i tresors… El vi, des del dia que l’exèrcit anglès s’havia tornat a embarcar a Dunkerque, dormia enterrat al celler. El piano estava tancat amb clau; el fusell de caça de Gaston, en un amagatall inviolable. Tot estava en ordre. Ara l’únic que hi havia a fer era esperar el conqueridor. Pàl·lida i muda, amb la mà fina i tremolosa, va ajustar els porticons, com a l’habitació d’un mort, i va sortir seguida de Lucile.


  Lucile era una dona jove i rossa d’ulls negres, molt bonica, però silenciosa i apagada, «d’aire absent», li retreia la vella senyora Angellier. L’havien agafat per les aliances i el dot (era filla d’un gran terratinent de la regió), però el pare de Lucile havia fet especulacions desafortunades, havia compromès la seva fortuna i havia hagut d’hipotecar les terres; o sigui que el matrimoni no havia estat un èxit; a més, no tenia fills.


  Totes dues dones van entrar al menjador; la taula estava parada. Ja eren més de les dotze, però només a l’església i a l’ajuntament, que per força havien de marcar l’hora alemanya; totes les cases franceses retardaven els rellotges seixanta minuts, per punt d’honor; totes les dones franceses deien amb to de menyspreu: «A casa no vivim pas a l’hora dels alemanys». Això feia que durant el dia quedessin grans lapses de temps buit, sense ocupació, com l’estona, mortal, que el diumenge se parava el final de la missa del començament del dinar. No llegien. La vella senyora Angellier, si veia un llibre a les mans de Lucile, l’observa va amb ulls de sorpresa, reprovadors: «Ves per on, ¿llegeix?». Tenia una veu suau i distingida, prima com un sospir d’arpa: «¿No té res a fer potser?». No treballaven: era diumenge de Pasqua. No parlaven. Entre aquelles dues dones, qualsevol tema de conversa semblava un esbarzer; s’hi havien d’acostar amb prudència, si hi posaven la mà es podien fer mal. A la senyora Angellier, cada paraula que sentia li despertava el record d’un mort, d’un plet familiar, d’una antiga ofensa que Lucile ignorava. Després de cada frase dita a mitja veu, s’aturava i mirava la seva jove vagament, amb dolor i sorpresa, com si pensés: «Té el marit presoner dels alemanys i en canvi respira, es mou, parla, riu. Que estrany…». Amb prou feines podia admetre que totes dues poguessin parlar de Gaston. Lucile no encertava mai el to. O bé el trobava massa trist: ¿que parla d’un mort, potser? A més, el seu deure de dona, d’esposa francesa, era suportar la separació amb valentia, igual que ella mateixa, la senyora Angellier, havia suportat la del 1914-1918, pràcticament l’endemà d’haver-se casat. Però quan Lucile pronunciava paraules de consol, d’esperança, «Ah, com es nota que no l’estima», pensava la mare amb amargor, «sempre m’ho havia pensat. Però ara ja n’estic segura, es veu perfectament… Hi ha tons que no enganyen. Es una persona freda i indiferent. No li falta de res, mentre que el meu fill, el meu pobre noi…». S’imaginava el camp, els filats, els carcellers, els sentinelles. Les llàgrimes li omplien els ulls i deia amb la veu trencada:


  —No parlem d’en Gaston…


  Es treia de la bossa un mocadoret fi i net que sempre portava de reserva per si de cas algú evocava el record de Gaston o de les penes de França i s’eixugava delicadament les parpelles amb el gest de qui recull una taca de tinta amb la punta d’un paper assecant.


  Així, immòbils i mudes, davant de la llar de foc apagada, totes dues dones esperaven.
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  Els alemanys s’havien instal·lat a les cases i feien coneixença amb la vila. Els oficials anaven sols o per parelles, amb el cap ben alt, i feien ressonar les botes sobre les llambordes; els soldats formaven grups desvagats que anaven amunt i avall per l’únic carrer o s’aplegaven a la plaça, a prop del vell crucifix. Quan se n’aturava un, tota la colla l’imitava i la llarga fila d’uniformes verds barrava el pas als pagesos, que aleshores es calaven la gorra sobre el front, es desviaven i, sense afectació, anaven cap als camps per carrerons tortuosos. El guardatermes, sota la vigilància de dos sotsoficials, enganxava cartells a les parets dels edificis principals. Eren cartells de tota mena: uns representaven un militar alemany de cabells clars, amb un gran somriure que deixava a la vista unes dents perfectes, envoltat de canalla francesa a la qual repartia llesques de pa. A sota deia: «Poblacions abandonades, confieu en els soldats del Reich!». D’altres, mitjançant caricatures o gràfics, il·lustraven la dominació anglesa del món i la tirania odiosa dels jueus. Però la majoria començaven amb la paraula Verboten, «prohibit». Estava prohibit circular pels carrers entre les nou del vespre i les cinc del matí, estava prohibit tenir armes de foc a casa, «ajudar, auxiliar o donar refugi» a presoners evadits, a ciutadans de països enemics d’Alemanya, a militars anglesos, prohibit escoltar la ràdio estrangera, prohibit rebutjar diners alemanys. I, sota cada cartell, hi havia la mateixa advertència en lletres negres, subratllades dos cops: «Sota pena de mort».


  Entretant, com que s’havia acabat la missa, els comerciants obrien les botigues. La primavera del 1941, a comarques, encara no faltava de res: la gent havia emmagatzemat tantes provisions, sabates i roba que no tenien problema per vendre’n. Els alemanys no eren gaire difícils: se’ls podien encolomar totes les rampoines, cotilles de dona de l’època de la primera guerra, botines a la moda del 1900, roba adornada amb banderetes o torres Eiffel brodades (originalment destinada als anglesos). Tot els anava bé.


  Els alemanys despertaven, en els habitants dels pobles ocupats, por, respecte, aversió i un desig maliciós d’ensarronar-los, d’aprofitar se’n, de prendre’ls els diners.


  —De totes maneres són nostres…, són els que ens han agafat —pensava la botiguera que, amb un gran somriure, oferia a un militar de l’exèrcit invasor mig quilo de prunes seques cucades pel doble del que valien.


  El soldat examinava el producte amb aire desconfiat, i es veia que intuïa l’estafa, però, intimidat per l’expressió impenetrable de la dona, callava. El regiment havia estat destinat una temporada a una petita ciutat del nord, devastada i desproveïda des de feia temps. Ara, en aquesta zona rica del centre, el soldat tornava a trobar coses desitjables. Els ulls se li encenien amb avidesa davant les mercaderies, que li recordaven els plaers de la vida civil, els mobles de pi americà, els vestits d’home de confecció, les joguines infantils, els vestidets roses. D’una botiga a l’altra, la tropa caminava, greu, somiadora, fent sonar els diners a les butxaques. Darrere l’esquena dels soldats, o per sobre dels seus caps, d’una finestra a l’altra, els francesos es feien senyals: alçaven els ulls al cel, brandaven el cap, somreien, feien petites ganyotes d’irrisió i desafiament, tota una mímica que expressava successivament que en circumstàncies com aquelles calia l’ajut de Déu, però que Déu mateix…!, que tenien intenció de conservar la llibertat, almenys la llibertat interior si no la d’acte o paraula, que els alemanys no eren gaire llestos, perquè s’empassaven totes les gràcies que els feien, que els havien de fer per força perquè, al capdavall, eren els amos. «Els nostres amos», deien les dones que miraven l’enemic amb una mena de concupiscència tenyida d’odi. (¿Enemics? Sí… Però homes, i joves…) Sobre tot era un plaer enganyar-los. «Es pensen que els estimem, però nosaltres ho fem per tenir salconduits, gasolina, autoritzacions», pensaven les que ja havien vist l’exèrcit d’ocupació a París o a les grans capitals de província, mentre que les pageses ingènues, sota les mirades dels alemanys, abaixaven tímidament els ulls.


  Als cafès, els soldats, quan entraven, el primer que feien era descordar-se els cinturons i llançar-los sobre les tauletes de marbre, abans de seure. A l’Hotel dels Viatgers, els sotsoficials van reservar la sala principal per als seus àpats. Era una sala fonda i fosca de fonda rural. Sobre el mirall del fons, dues banderes vermelles amb la creu gammada tapaven la part de dalt del vell marc daurat esculpit amb amorets i torxes. L’estufa, malgrat l’estació, encara roncava; hi havia homes que havien arrossegat les cadires fins al davant del foc i s’escalfaven amb aire satisfet i ensonyat. La gran estufa negra i porpra de tant en tant quedava envoltada de fum acre, però els alemanys no li tenien por. S’hi acostaven encara més; feien eixugar la roba i les botes; miraven pensativament al voltant seu, amb una mirada avorrida i alhora vagament ansiosa que semblava dir: «Hem vist tantes coses… A veure aquesta…».


  Eren els més vells, els més assenyats. Els joves picaven l’ullet a la cambrera, que deu cops per minut alçava la trapa del celler, s’endinsava en les tenebres subterrànies i en tornava portant amb una sola mà dotze cerveses i amb l’altra una caixa plena d’ampolles d’escumós («Sekt!», reclamaven els alemanys. «Xampany francès, si us plau, senyoreta! Sekt!»).


  La cambrera, grassa, rodona i rosada, passava ben lleugera entre les taules. Els soldats li adreçaven somriures. Ella, aleshores, atrapada entre les ganes de tornar-los el somriure, perquè eren joves, i la por de fer-se mal veure, ja que eren enemics, arrufava les celles i estrenyia la boca amb severitat, sense aconseguir esborrar els dos clotets que li feia sortir a les galtes l’alegria interior. Tants homes, Déu meu! Tants homes per a ella tota sola, perquè als altres locals les noies que servien eren filles dels amos i estaven lligades pels pares, mentre que ella, en canvi… Quan la miraven, amb els llavis feien el soroll d’un petó. Frenada per una resta de pudor, feia veure que no sentia com la cridaven i de vegades responia, sense mirar ningú: «Ja va, ja va! Quina pressa que teniu!». Ells li parlaven en la seva llengua, i ella deia, amb aire orgullós:


  —¿I què voleu que entengui, jo, de tot això que xerreu?


  Però a mesura que les portes obertes deixaven entrar un doll contínuament renovat d’uniformes verds, la noia se sentia marejada, anul·lada, sense resistència, i ja només reaccionava a les propostes ardents amb febles crits de «No, però, ¿voleu deixar-me en pau d’una vegada? Quins salvatges!».


  Altres militars llançaven les boles de billar sobre el feltre verd. Les baranes de les escales, els ampits de les finestres, els respatllers de les cadires estaven engalanats amb cinturons, gorres, pistoles i cartutxeres.


  Entretant, les campanes tocaven a vespres.
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  Les senyores Angellier sortien de casa seva per anar a vespres quan l’oficial alemany que s’havia d’allotjar a casa seva va entrar. Es van trobar a la porta. L’home va picar de talons i va saludar. La vella senyora Angellier encara es va posar més blanca i amb esforç li va dedicar un signe mut amb el cap. Lucile va alçar els ulls i, un instant, ella i l’oficial es van mirar. En un segon, un munt de pensaments van travessar el cap de Lucile: «Qui sap si és ell qui va fer presoner Gaston. Déu meu, ¿quants francesos deu haver matat? ¿Quantes llàgrimes s’han vessat per culpa seva? És clar que si la guerra hagués anat d’una altra manera, ara en Gaston podria estar entrant en una casa alemanya com si en fos l’amo. La guerra és així, no és culpa d’aquest noi».


  Era jove, prim, i tenia les mans boniques i els ulls grossos. Es va adonar de com tenia les mans perquè li aguantava la porta oberta. Duia al dit anular un anell amb una pedra gravada fosca i opaca; entre dos núvols va aparèixer un raig de sol que va fer que l’anell desprengués un llamp porprat; va jugar sobre la cara de pell vermella, ventilada a l’aire lliure i amb el borrissol d’un bon préssec de l’hort. Tenia els pòmuls alts, modelats amb força i delicadesa, la boca tallant i altiva. Lucile, sense voler, va alentir el pas: no podia parar de mirar aquella gran mà fina, de dits llargs (se la imaginava aguantant un revòlver feixuc i negre o una metralleta o una granada, qualsevol arma dispensadora de mort amb indiferència), contemplava l’uniforme verd (quants francesos, en nits sense dormir, havien vigilat en l’ombra del sotabosc l’aparició d’algun uniforme similar…) i les botes resplendents… Va recordar els soldats vençuts de l’exèrcit francès que feia un any havien travessat la vila, fugint, bruts, esgotats, arrossegant els sabatots per la pols. Oh, Déu meu!, la guerra era això… Un soldat enemic no semblava estar mai sol —un ésser humà davant d’un altre, sinó que feia l’efecte d’anar seguit, de ser empaitat, per una quantitat innombrable de fantasmes, els dels absents i els morts. No es podia parlar amb un home, sinó amb una multitud invisible; i així cada paraula pronunciada no era dita simplement ni escoltada de la mateixa manera; sempre es tenia la sensació especial de ser tan sols una boca que parlava per moltes altres, mudes.


  «¿I ell? ¿Què pensa?», es va dir la jove. «¿Què sent quan posa els peus en aquesta casa francesa l’amo de la qual no hi és perquè ell o els seus camarades l’han fet presoner? ¿Ens compadeix? ¿Ens odia? ¿O bé entra aquí com si fos una fonda, només pensant en el llit, si és còmode, i en la cambrera, si és jove?». Ja feia estona que la porta s’havia tancat darrere l’oficial; Lucile havia seguit la seva sogra; havia entrat a l’església; s’havia agenollat al seu banc, però no podia oblidar l’enemic. En aquell moment era sol a casa; s’havia reservat el despatx de Gaston, que tenia una sortida independent; tenia previst menjar a fora; no el tornaria a veure; en sentiria els passos, la veu, el riure. Sí, ell podia riure! Hi tenia dret. Va mirar la seva sogra, immòbil, amb la cara amagada entre les mans i, per primera vegada, aquesta dona que no estimava li va inspirar pietat i una certa tendresa. Es va inclinar cap a ella i va dir ben fluix:


  —Resem el rosari per a en Gaston, mare.


  La vella va assentir amb un senyal del cap. Lucile va començar a resar amb una sincera devoció, però de mica en mica els pensaments se li escapaven i li tornaven cap a un passat proper i alhora llunyà, sens dubte a causa del trencament de la guerra. Veia el seu marit, aquell home gras i avorrit, que només s’apassionava pels diners, les terres i la política local; no l’havia estimat mai. S’hi havia casat perquè ho volia el seu pare. Havia nascut i havia crescut al camp, la resta del món només la coneixia per alguna estada breu a París, a casa d’una parenta vella. La vida a les províncies del centre és opulenta i salvatge; tothom viu a casa seva, a la seva propietat, recull el seu blat i compta els seus diners. Els llargs tiberis i la caça omplen el temps lliure. La vila i les seves cases esquerpes, protegides per grans portes de presó, els salons plens de mobles, sempre tancats i gelats per estalviar llenya, eren, per a Lucile, la imatge de la civilització. Quan havia deixat la casa perduda als boscos, havia sentit una excitació alegre davant la perspectiva d’anar a viure a la vila, de tenir cotxe, d’anar a dinar alguna vegada a Vichy… Educada severament i castament, de soltera no havia estat infeliç, perquè amb el jardí, la feina de la casa i una biblioteca que remenava d’amagat —una sala immensa i humida on els llibres es florien—, en tenia prou per distreure’s. S’havia casat; havia estat una muller dòcil i freda. Gaston Angellier només tenia vint-i-cinc anys en el moment de casar-se, però tenia l’aire de maduresa precoç que dona a l’home provincià l’existència sedentària, el menjar pesant i excel·lent amb el qual s’empatxa, l’abús de vi i l’absència d’emocions fortes. És una serietat enganyosa que només afecta els costums i els pensaments de l’home, mentre que la sang calenta i rica de la joventut encara li corre per dins.


  Durant un dels viatges de negocis que feia a Dijon, on havia estudiat, Gaston Angellier va trobar una antiga amant, una modista de la qual s’havia separat; se’n va enamorar per segona vegada i ara amb més violència; li va fer un fill; li va llogar una caseta als afores i es va espavilar per passar mitja vida a Dijon. Lucile no ho ignorava, però callava, per timidesa, per desdeny o per indiferència. Després la guerra…


  I ara ja feia un any que Gaston era presoner. Pobre noi… Pateix, pensava Lucile, mentre amb els dits passava maquinalment els grans del rosari. ¿Què li devia faltar, sobretot? El seu llit, els seus sopars, la seva amant… Lucile li hauria volgut tornar tot el que havia perdut, tot el qui li havien pres… Sí… Tot, incloent-hi aquella dona… L’espontaneïtat i la sinceritat d’aquest sentiment van fer que s’adonés del buit que tenia al cor; ni l’amor ni la gelosia no l’havien omplert mai. El seu marit, de vegades, la tractava malament. Ella li perdonava les infidelitats, però ell no havia oblidat mai les especulacions del sogre. Va sentir ressonar les paraules que més d’una vegada li havien produït la sensació d’una bufetada: «Ja pots comptar, si hagués sabut més aviat que no tenia diners!».


  Va abaixar el cap. Però no!, no sentia cap mena de ressentiment. Tot el que el seu marit devia haver hagut de passar des de la derrota, les últimes batalles, la fugida, la captura a mans dels alemanys, les marxes forçades, el fred, la gana, els morts tot al voltant, i ara el camp de presoners on l’havien llançat, això esborrava tota la resta. «Que torni, al menys que torni i que trobi tot el que estimava: la seva habitació, les seves sabatilles folrades, les passejades pel jardí a trenc d’alba, els préssecs freds collits de l’arbre, i els bons plats, els grans focs saltadors, tots els seus plaers, els que jo ignoro, tot el que endevino, que els torni a trobar! No demano res per a mi. M’agradaria veure’l feliç».


  Abstreta amb aquests pensaments, el rosari li va fugir dels dits i va caure a terra; aleshores es va adonar que tothom estava dret, que les vespres s’acabaven. A fora, els alemanys omplien la plaça. Els galons platejats sobre els uniformes, els ulls clars, els caps rossos, les plaques de metall dels cinturons brillaven al sol i donaven a l’espai polsegós de davant de l’església, tancat entre altes parets (les restes de les antigues muralles) una alegria, un esclat, una vida nova. Feien passejar els cavalls. Uns quants alemanys havien organitzat un menjador a l’aire lliure: amb taulons agafats del taller del fuster, que els guardava per fer taüts, havien muntat taules i bancs. Els homes menjaven i miraven els habitants amb una expressió de curiositat divertida. Es veia que onze mesos d’ocupació encara no els havien cansat; observaven els francesos amb l’astorament jovial dels primers dies; els trobaven curiosos, estranys; no s’havien acostumat al seu parlar ràpid; intentaven endevinar si els vençuts els odiaven, els toleraven o els apreciaven. De lluny somreien a les noies, mirant-les de reüll, i les noies passaven, altives i desdenyoses: era el primer dia! Aleshores els alemanys abaixaven els ulls cap a la canalla que els envoltava: hi havia tots els nens de la vila, fascinats pels uniformes, pels cavalls i les botes altes. Tant era que les mares cridessin, no les sentien. Tocaven furtivament amb els dits bruts la tela gruixuda de les guerreres. Els alemanys els feien senyals perquè s’acostessin i els ficaven caramels i cèntims a les mans.


  Tot i així, la vila tenia un aire normal de pau dominical; els alemanys posaven una nota estranya al quadre, però el fons era el mateix, pensava Lucile. Hi havia hagut uns moments de neguit; unes quantes dones (mares de presoners com la senyora Angellier o vídues de l’altra guerra) havien tornat cap a casa de pressa i havien tancat les finestres i abaixat les cortines per no veure els alemanys. En petites habitacions fosques, n’hi havia que rellegien cartes velles i ploraven; que feien petons a retrats esgrogueïts adornats amb un crespó i un llaç tricolor… Però les més joves, com cada diumenge, s’estaven xerrant a la plaça. Per culpa dels alemanys no es pensaven perdre una tarda de festa, de distracció; duien barrets nous: era diumenge de Pasqua. Els homes examinaven els alemanys dissimuladament; no es podia saber què pensaven: les cares dels pagesos són impenetrables. Un alemany es va acostar a un grup i va demanar foc; el van servir; van respondre consirosament a la seva salutació; el soldat es va allunyar; els homes van continuar parlant del preu dels bous. Com cada diumenge, el notari anava cap al cafè dels Viatgers per jugar a cartes; hi havia famílies que tornaven de la passejada setmanal fins al cementiri: gairebé un divertiment en un lloc que ignorava les diversions; hi anaven en colles; collien rams de flors entre les tombes. Les monges de l’obra pia sortien de l’església amb les criatures; es van obrir pas entre els soldats; avançaven impassibles sota les toques.


  —¿Es quedaran molt de temps? —va murmurar el recaptador a l’orella de l’algutzir, indicant els alemanys.


  —Diuen que tres mesos —va fer l’altre en el mateix to.


  El recaptador va sospirar.


  —Faran pujar els preus.


  I, maquinalment, es fregava la mà matxucada el 1915 per l’explosió d’un obús. Després van parlar d’altres coses. Les campanes, que havien tocat a la sortida de vespres, es calmaven; els últims repics febles es perdien en l’aire de la tarda.


  Les senyores Angellier, per tornar a casa, seguien un camí sinuós que Lucile coneixia pedra per pedra. Caminaven sense parlar, i amb un gest del cap responien a les salutacions dels pagesos. La gent no apreciava la senyora Angellier, però Lucile inspirava simpatia, perquè era jove, tenia el marit presoner i no era orgullosa. De vegades anaven a demanar-li consell sobre l’educació de les criatures o una brusa nova. O quan algú havia d’enviar un paquet a Alemanya. Se sabia que l’oficial enemic s’estaria a casa els Angellier —era la casa més bonica— i les planyien perquè es trobaven sotmeses a la mateixa llei que els altres.


  —Ja estaran ben servides —va xiuxiuejar la modista en passar a prop seu.


  —Esperem que no triguin a anar-se’n —va comentar la farmacèutica.


  I una velleta que trotava amb passets petits darrere una cabra de pelatge blanc i suau es va posar de puntetes per dir a Lucille:


  —Sembla que són uns malnats, que són més dolents que la pesta.


  La cabra va fer un bot i va envestir amb les banyes la llarga capa grisa d’un oficial alemany. L’oficial es va aturar, es va posar a riure i va voler acariciar-la. Però la cabra va fugir; la velleta, espantada, va desaparèixer, i les senyores Angellier es van ficar dins de casa i van tancar la porta.
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  La casa era la més bonica del poble; tenia cent anys; era llarga, baixa, feta d’una pedra porosa, groga, que al sol agafava un color càlid de pa torrat; les finestres de la banda del carrer (les de les estances de mudar) estaven curosament tancades, amb els porticons ajustats, i defensades per barres de ferro contra els lladres; el petit finestró del rebost (allà on amagaven els pots, les gerres, les garrafes que contenien tots els productes prohibits) estava envoltat d’una reixa estreta amb puntes altes en forma de lliri en les quals quedaven empalats els gats vagabunds. La porta, pintada de blau, tenia un forrellat de presó i una clau immensa que grinyolava com un gemec en el silenci. La planta baixa feia olor de resclosit, una olor freda de casa deshabitada, malgrat la presència constant dels amos. Per protegir els mobles i que no s’empal·lidissin les cortines, la llum i l’aire hi estaven proscrits. A través dels vidres tenyits de l’entrada, que semblaven bocins d’ampolles, es filtrava una claror glauca, incerta, que submergia en l’ombra els baguls, les banyes de cérvol penjades a les parets i els vells gravats descolorits per la humitat.


  Al menjador (l’únic lloc on encenien l’estufa!) i a l’habitació de Lucile, que de vegades es permetia una mica de foc al vespre, es respirava la dolça emanació de la llenya, una aroma de fum, d’escorça de castanyer. Davant les portes de la sala s’estenia el jardí. En aquella època de l’any tenia un aspecte la mar de trist: les pereres estenien els braços crucificats sobre els filferros, les pomeres podades en cordó eren rugoses i tortes, i estaven plenes de branques garfiüdes; de la vinya només en quedaven sarments nus. Però amb uns quants dies més de sol el presseguer precoç de la plaça de l’església ja no seria l’únic cobert de flors, sinó que tots els arbres floririen. Des de la seva finestra, mentre es raspallava els cabells abans de ficar-se al llit, Lucile mirava el jardí a la llum de la lluna. Sobre la tanca baixa hi havia gats que ploraven. Al voltant del jardí es veia tota la regió, valls plenes de boscos profunds, fèrtil, secreta, d’un gris perla suau sota la lluna.


  A la gran habitació àmplia i buida, a la nit Lucile se sentia incòmoda. Abans hi dormia Gaston, que es despullava, rondinava, movia els mobles: era un company, una criatura humana. Des de feia gairebé un any no hi havia ningú. Cap soroll. A fora, tot dormia. Involuntàriament va parar l’orella, per espiar un senyal de vida a l’habitació del costat, on dormia l’oficial alemany. Però no va sentir res: ¿potser encara no havia tornat?, ¿o bé les parets gruixudes ofegaven els sons?, ¿o potser estava immòbil i silenciós igual que ella? Al cap d’una estona va sentir un fregadís, un sospir, i després algú que xiulava fluixet, i va pensar que l’oficial devia ser a la finestra i devia mirar el jardí. ¿En què podia pensar? Lucile no aconseguia imaginar-s’ho: sense voler-ho, no li suposava les reflexions ni els desitjos naturals d’una persona corrent. No es podia creure que contemplés el jardí amb tota innocència, que admirés els reflexos del viver per on lliscaven mudes formes de plata: les carpes per al sopar de l’endemà. «Deu exultar», es deia Lucile. «Recorda les batalles, repassa els perills passats. Després escriurà a casa seva, a Alemanya, a la seva dona (no!, no deu pas ser casat, és massa jove), a la seva mare, a una xicota, a una amant; escriurà: “Ocupo una casa francesa, no hem patit per no res, Amalia” (deu dir-se Amalia, o Cunegunda o Gertrude, pensava Lucile, buscant expressament noms inharmònics, grotescos), “ja que hem vençut”».


  Ara ja no sentia res; l’alemany no es movia, s’aguantava la respiració. «Rauc», va fer un gripau en l’ombra. Era com una exhalació musical greu i suau, una nota tremolosa i pura, una bombolla d’aigua que explotava amb un so argentí. «Rauc, rauc…». Lucile va mig tancar els ulls. Quina pau, més trista i profunda… De tant en tant alguna cosa es despertava dins seu, es revoltava, reclamava soroll, moviment, gent. Vida, Déu meu, vida! ¿Quant de temps havia de durar la guerra? ¿Quants anys hauria de continuar així, en aquella letargia fosca, plegada, dòcil, esclafada com un animal sota la tempesta? Trobava a faltar el xivarri familiar de la ràdio, però, així que havien aparegut els alemanys, l’aparell havia anat a parar al celler. Deien que els agafaven o els destruïen. Va somriure: «Deu trobar que les cases franceses estan més aviat buides», recordant tot el que la senyora Angellier havia ficat als armaris i tancat amb clau per treure-ho de la vista de l’enemic.


  A l’hora de sopar, l’ordenança de l’oficial havia entrat al menjador amb una carteta a la mà:


  El lloctinent Bruno von Falk presenta els seus respectes a les senyores Angellier i els prega que tinguin la bondat de lliurar al soldat portador d’aquesta carta les claus del piano i de la biblioteca. El lloctinent dona la seva paraula que no s’endurà l’instrument ni estriparà els llibres.


  Però la senyora Angellier no havia demostrat ser sensible a la broma. Havia alçat els ulls al cel, havia mogut els llavis com si pronunciés una curta pregària i es posés en mans de Déu: «La força preval sobre el dret, ¿oi?», havia preguntat al soldat, que no entenia el francès i s’havia limitat a fer: «Ja wohl», amb un gran somriure mentre sacsejava unes quantes vegades el cap de dalt a baix.


  —Digui al lloctinent von… von —havia barbotejat amb menyspreu— que és l’amo.


  Havia tret del clauer les dues claus sol·licitades i les havia llançat sobre la taula. Després, amb un xiuxiueig tràgic, s’havia adreçat a la seva jove.


  —Tocarà la Wacht am Rhein…


  —Em sembla que ara tenen un altre himne nacional, mare.


  Però el lloctinent no havia tocat res de res. El silenci més profund havia regnat tota l’estona, després el soroll del portal, que havia sonat com un gong en la pau de la nit, havia anunciat a les senyores que l’oficial sortia; totes dues havien fet un sospir d’alleujament. Ara, va pensar Lucile, s’ha apartat de la finestra. Camina amunt i avall. Les botes… Aquest soroll de botes… Ja passarà. L’ocupació s’acabarà. Vindrà la pau, la beneïda pau. La guerra i el desastre del 1940 seran només un record, una pàgina d’història, uns noms de batalles i de tractats que els estudiants recitaran als instituts, però jo, mentre visqui, recordaré aquest soroll sord i regular de les botes que repiquen a terra. I per què no se’n va a dormir? ¿Per què no es posa sabatilles a casa, al vespre, com un civil, com un francès? Ara beu. (Va sentir el raig del sifó i el feble «jzz, jzz» d’una llimona espremuda. La seva sogra hauria dit: «Vet aquí per què no tenim llimones. Ens ho prenen tot!».) Ara passa les pàgines d’un llibre. Oh, quina ràbia, aquest pensament… Va sentir una esgarrifança. L’alemany havia obert el piano; Lucile havia reconegut el xoc de la tapa tirada enrere i el grinyol del tamboret quan girava. No!, no es posarà a tocar el piano en plena nit! És clar que eren les nou. ¿Potser a la resta de l’univers la gent no anava a dormir tan aviat?… Sí, el tocava. Va escoltar, abaixant el front, mossegant-se nerviosament els llavis. No va ser tant un arpegi com una mena de sospir que pujava del teclat, una palpitació de notes; les acariciava, i va acabar amb un trinat lleuger i ràpid com un cant d’ocell. Tot va callar.


  Lucile es va quedar molta estona immòbil, amb la pinta a la mà i els cabells damunt les espatlles. Després va sospirar i va pensar vagament: «Quina llàstima!». (¿Llàstima que el silenci fos tan profund? ¿Llàstima que aquell noi parés de tocar? ¿Llàstima que fos allà, ell, l’invasor, l’enemic, i no un altre?) Va fer un petit gest irritat amb la mà, com si escampés un aire massa dens, irrespirable. Llàstima… Es va ficar al gran llit buit.
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  Madeleine Labarie estava tota sola a casa; seia a la sala on Jean-Marie havia viscut durant unes quantes setmanes. Cada dia, la jove feia el llit en el qual havia dormit el noi. Això exasperava Cécile. «Deixa’l estar! Si no hi dorm mai ningú, no cal fer-lo amb llençols nets com si esperessis algú. ¿O és que esperes algú?».


  Madeleine no responia i continuava picant cada matí el gran matalàs ple de plomes.


  Se sentia feliç tota sola amb el nen que mamava, amb la galta premuda contra el seu pit nu. Quan el va canviar de costat, tenia una part de la cara humida, vermella i brillant com una cirera, i el dibuix del mugró hi havia quedat gravat en relleu; suaument, li va fer un petó. Un cop més va pensar: «M’alegro que sigui un nen, els homes passen menys penes». Dormisquejava mirant el foc: no dormia mai prou. Hi havia tanta feina a fer que no anaven a dormir abans de les deu o les onze, i de vegades encara es tornaven a llevar per captar la ràdio anglesa de nit. Al matí, a les cinc havien d’estar drets pel bestiar. Avui, era agradable fer una mica de migdiada, amb el sopar al foc, la taula parada i tot ordenat al seu voltant. La llum esmorteïda d’una primavera plujosa il·luminava l’herba tendra i el cel gris. Al pati, els ànecs clacaven sota la pluja, mentre les gallines i els indiots, petites boles de plomes esborrifades, es refugiaven tristament sota el cobert. Madeleine va sentir lladrar els gossos.


  «¿Ja tornen?», es va preguntar.


  Benoît havia dut la família al poble.


  Algú va travessar l’era, algú que no anava calçat amb esclops igual que Benoît. Cada vegada que Madeleine sentia un pas que no era el del seu marit o d’algun altre habitant de la casa, cada vegada que de lluny veia una silueta forastera, en el mateix moment que pensava febrilment: «No és en Jean-Marie, no pot ser ell, soc boja, primer, perquè no tornarà, i després perquè encara que vingués, ¿què canviaria, si m’he casat amb en Benoît? No espero ningú, al contrari, reso perquè en Jean-Marie no torni mai, perquè, de mica en mica, m’acostumaré al meu marit i seré feliç. Però què m’empatollo, Mare de Déu, he perdut el seny. Soc feliç». En el mateix moment que pensava tot això, el seu cor, que era menys assenyat que ella, començava a bategar-li amb tanta violència que ofegava tots els sorolls de fora, de manera que Madeleine deixava de sentir la veu de Benoît, els plors del nen, el vent sota la porta, i l’aldarull de la seva sang l’eixordava com si es trobés submergida sota una onada. Durant uns segons mig perdia el coneixement; quan tornava en si veia el carter que portava un catàleg de llavors (i que aquell dia s’havia posat sabates noves), o el vescomte de Montmort, el propietari.


  —I doncs, Madeleine, ¿no dius bon dia? —se sorprenia la mestressa.


  —Em sembla que l’he despertat —deia el visitant.


  I ella s’excusava feblement i murmurava:


  —Sí, m’ha espantat…


  ¿Despertat? ¿De quin somni?


  Aquesta vegada també va sentir la mateixa emoció, el mateix pànic interior que provocava el desconegut que entrava (o tornava) a la seva vida. Es va redreçar una mica a la cadira, va mirar fixament la porta. ¿Un home? Era un pas, una tos lleugera d’home, un perfum de cigarrets fins!… Una mà d’home, cuidada i blanca, al pany, i aleshores va aparèixer un uniforme alemany. Com cada vegada que la persona que entrava no era Jean-Marie, la decepció fou tan forta que Madeleine es va quedar atordida un moment; no va ni pensar a cordar-se la brusa. L’alemany, un oficial, un jove d’uns vint anys escassos, pràcticament sense colors a la cara, i les celles, els cabells i el bigotet igual de pàl·lids, d’un ros clar i brillant, va mirar la sina descoberta, va somriure i va saludar amb una correcció exagerada, gairebé insultant. Hi havia alemanys que, quan saludaven un francès, sabien posar-hi una aparença de cortesia (¿o potser era una sensació del vençut, amargat, humiliat, ple de ràbia?). No era la urbanitat normal amb un semblant, sinó la diferència amb un cadàver, com el «Presentin armes» davant del cos d’un executat.


  —¿Desitja alguna cosa, senyor? —va preguntar finalment Madeleine mentre es tapava a correcuita.


  —Senyora, tinc una assignació d’allotjament a la granja dels Nonnains —va respondre el jove, que parlava francès força bé—. Em sap greu molestar-la. Si em vol indicar la meva habitació.


  —Ens havien dit que tindríem soldats rasos —va fer tímidament Madeleine.


  —Soc lloctinent intèrpret a la Kommandantur.


  —Estarà lluny de la vila i em fa por que l’habitació no serà prou bona per a un oficial. Això és una casa de pagès i aquí no tindrà ni aigua corrent ni electricitat, ni res de tot el que necessita un senyor.


  El jove va mirar la sala. Va observar l’enrajolat, d’un vermell descolorit, gairebé rosa en algun punt, el gran fogó que ocupava el centre de l’estança, el llit de respecte en un racó, la filosa (l’havien baixat de les golfes, on estava endreçada des de la guerra anterior: totes les noies aprenien a filar des que no es trobava llana a les botigues). L’alemany també va contemplar atentament les fotografies emmarcades de les parets, els diplomes de concursos agrícoles i la petita fornícula que un dia havia contingut l’estatueta d’una santa, envoltada per un fris de delicades pintures mig esborrades; finalment va abaixar els ulls cap a la jove pagesa, que tenia el nen a coll. Va somriure:


  —No es preocupi per mi. Estaré molt bé.


  La seva veu tenia un timbre curiosament dur i vibrant que recordava la remor del metall. Els ulls d’un gris de ferro, l’aresta tallant de la cara, el matís particular dels seus cabells d’un ros pàl·lid, llisos i clars com un casc, donaven al jove una aparença colpidora als ulls de Madeleine; el seu aspecte físic tenia un punt de perfecte, precís, resplendent, que, segons es deia la noia, feia pensar més en una màquina que no en un ésser humà. Sense voler, se sentia fascinada per les botes i la sivella del cinturó: el cuir i l’acer llampeguejaven.


  —Espero —va dir— que tingui un ordenança. Aquí ningú no li podrà enllustrar les botes així.


  L’alemany va riure i va repetir:


  —No es preocupi per mi.


  Madeleine havia posat el nen a dormir. Per un mirall inclinat sobre el llit, va passar el reflex de l’alemany. Ella va veure’n la mirada i el somriure. Va pensar amb temor: «Si es posa a anar-me al darrere, ¿què dirà en Benoît?». Aquell jove no li agradava i li feia una certa por, però, encara que no ho volgués, se sentia atreta per una certa semblança amb Jean-Marie, no amb Jean-Marie com a home, sinó com a burgès, com a senyor. Tots dos anaven ben afaitats, eren ben educats, tenien les mans blanques i la pell fina. Va adonar-se que la presència de l’alemany seria doblement desagradable per a Benoît: perquè era un enemic i perquè no era un pagès com ell, sobretot perquè odiava allò que desvetllava l’interès de Madeleine, la curiositat que li inspirava la classe superior; fins al punt que, des de feia un cert temps, li arrencava de les mans les revistes de moda o deia, quan ella li demanava que s’afaités, o que es canviés de camisa: «T’hi hauràs d’anar fent. T’has casat amb un home del camp, un aixafaterrossos, no tinc pas una educació fina, jo…», amb tanta rancúnia i una gelosia tan profunda que Madeleine endevinava d’on bufava el vent, i que Cécile devia haver xerrat. Cécile ja no era la mateixa amb ella, tampoc. Va sospirar. Amb aquella maleïda guerra havien canviat moltes coses…


  —Li ensenyaré la seva habitació —va dir finalment.


  Però l’alemany va dir que no; va agafar una cadira i es va asseure a prop de l’estufa.


  —Després, si m’ho permet. Primer ens podem conèixer. ¿Com es diu?


  —Madeleine Labarie.


  —Jo, Kurt Bonnet —ell va pronunciar la te final—. És un nom francès, ja ho veu. Els meus avantpassats devien ser compatriotes seus, expulsats de França per Lluís XIV. A Alemanya hi ha sang francesa, i paraules franceses en la nostra llengua.


  —¿Ah, sí? —va fer ella amb indiferència.


  Hauria volgut respondre: «A França hi ha sang alemanya, però a terra i des del 1914». Però no va gosar: valia més callar. Era estrany: no odiava els alemanys; no odiava ningú, però davant d’aquell uniforme semblava que ella, lliure i orgullosa fins aleshores, es convertís en una esclava, plena d’astúcia, de prudència i de por, hàbil a afalagar el conqueridor, mal que després hagués d’escopir darrere la porta tancada: «Que els bombin!», tal com feia la seva sogra, que almenys no sabia dissimular, ni utilitzar maneres suaus amb el vencedor, pensava Madeleine. Es va avergonyir d’ella mateixa; va arrufar les celles, va adoptar una expressió glacial i va fer recular la cadira per mostrar a l’alemany que no desitjava continuar parlant-hi i que la seva presència li era desagradable.


  Ell, en canvi, la mirava satisfet. Com molts joves que des de la infantesa han estat sotmesos a una disciplina dura, havia agafat el costum d’afermar el seu caràcter íntim per l’arrogància i la rigidesa exterior. Trobava que un home digne de rebre aquest nom havia de ser de ferro. D’altra banda, així s’havia comportat a la guerra, a Polònia i a França, i durant l’ocupació. Però obeïa molt menys a uns principis que a la impulsivitat de l’extrema joventut. (Madeleine, en veure’l, li havia fet vint anys. Encara en tenia menys: havia fet els dinou durant la campanya de França.) Es mostrava benèvol o cruel segons la impressió que li feien les coses o la gent. Si havia agafat mania a algú, s’espavilava per fer-li tot el mal que podia. Durant la retirada de l’exèrcit francès, quan li havien encarregat que portés fins a Alemanya la llastimosa càfila de presoners, durant els dies terribles en què l’ordre era abatre els qui flaquegessin, els qui no caminaven prou de pressa, ho havia fet sense remordiments i fins i tot amb plaer en el cas dels qui no li feien peça. En canvi s’havia mostrat infinitament bo i caritatiu amb determinats presoners que li havien semblat simpàtics, i n’hi havia algun que li devia la vida. Era cruel, però era la crueltat de l’adolescència, la que prové d’una imaginació viva i delicada, absolutament centrada en un mateix, en la pròpia ànima; no es té pietat pels altres: no se’n veu el patiment, no es veu res que no sigui un mateix. Aquesta crueltat comportava un pèl d’afectació que venia de l’edat i també d’una certa inclinació al sadisme. Per exemple, era dur amb els homes i en canvi demostrava un gran interès pels animals; ell era qui havia inspirat una ordre de la Kommandantur de Calais, apareguda feia uns quants mesos. Bonnet havia vist que els pagesos, els dies de mercat, portaven l’aviram de cap per avall lligat per les potes. A partir d’aquell moment, «per causes humanitàries», quedava prohibit fer-ho. Els pagesos no ho van tenir en compte, i així Bonnet encara va considerar els francesos més «bàrbars i lleugers», mentre els francesos s’indignaven fortament en llegir aquest ban sota un altre que anunciava que com a represàlia per un acte de sabotatge s’havien executat vuit homes. A la ciutat del nord en la qual havia estat destinat un temps, Bonnet només s’havia relacionat amb la seva amfitriona perquè, un dia que tenia la grip, la dona s’havia molestat a portar-li l’esmorzar al llit. Bonnet va recordar la seva mare, els anys de la infantesa, i amb llàgrimes als ulls va donar les gràcies a aquella Madame Lili que havia estat mestressa d’un bordell. A partir d’aquell moment va fer tot el que va poder per ella, li concedia autoritzacions de tota mena, li donava vals de gasolina, etc., i passava les vetllades amb aquell lloro perquè, segons deia ell, estava sola, era gran i s’avorria, i li portava de París, on anava per assumptes del servei, foteses que li costaven força cares; no era gens ric.


  Aquestes simpaties de vegades tenien l’origen en impressions musicals, literàries, o, com el dia de primavera que havia entrat a casa els Labarie, pictòriques: Bonnet era molt culte i tenia un do per a totes les arts. La granja dels Labarie, amb l’atmosfera una mica humida i fosca que li donava el dia plujós, amb el color rosa esblaimat dels rajols, amb la petita fornícula buida dins de la qual era fàcil imaginar l’estàtua de la Mare de Déu treta durant l’última revolució, amb la branca beneïda de boix sobre el bressol i l’espurneig d’un escalfallits d’aram en la penombra, tenia alguna cosa que, segons va pensar Bonnet, recordava un «interior» de l’escola flamenca. Aquella jove asseguda en una cadira baixa, amb la criatura als braços, un pit deliciós mig descobert que brillava en l’ombra, la cara encisadora de galtes vermelles i front i barbeta molt blancs, tota sola ja valia una pintura. Quan la mirava, i l’admirava, gairebé li semblava que es trobava en un museu de Munic o de Dresden, sol davant d’una d’aquelles teles que li produïen una embriaguesa sensual i cerebral alhora, i això era el que li agradava més del món. Aquella dona ja li podria demostrar fredor o hostilitat que no l’afectaria; ni se n’adonaria. Només li demanaria, a ella i a tot el que l’envoltava, que li dispensés favors purament artístics: que conservés la il·luminació d’obra mestra, la lluminositat de la carn, el vellutat del fons.


  En aquell moment, un gran rellotge va tocar hores. Bonnet va riure, pràcticament de plaer. De vegades li havia semblat sentir aquell so greu, profund, una mica esquerdat, que havia sortit d’aquella antiga màquina amb la caixa pintada, quan mirava alguna tela de pintor holandès i s’imaginava l’olor dels arengs preparats per la mestressa o el soroll del carrer que s’entreveia darrere la finestra de vidres enverdits; en aquells revestiments foscos sempre hi havia un rellotge com ara aquell.


  Amb tot, volia fer parlar Madeleine; desitjava tornar a sentir-ne la veu fresca, una mica cantadora.


  —¿Viu sola aquí? ¿Té el marit presoner, potser?


  —No, no —va dir ella vivament.


  Es va tornar a espantar pensant que Benoît havia estat presoner dels alemanys i s’havia escapat; tot d’una li va semblar que l’alemany ho podia endevinar i detenir el fugitiu. «Que burra que soc», va pensar, però instintivament es va suavitzar: havia de ser amable amb el vencedor; va fer una veu càndida i submisa per preguntar:


  —¿Es quedarà molt de temps aquí? Diuen que tres mesos.


  —No ho sabem ni nosaltres —va explicar Bonnet—. És la vida militar: depenem d’una ordre, d’un caprici dels generals o dels atzars de la guerra. Ens dirigíem cap a Iugoslàvia, però allà ja s’ha acabat tot.


  —¿Ah? ¿S’ha acabat?


  —Es qüestió de dies. De totes maneres, arribaríem després de la victòria. Per això suposo que ens deixaran aquí tot l’estiu, fora que ens enviïn a l’Àfrica o a Anglaterra.


  —I… ¿li agrada? —va fer Madeleine adoptant expressament un aire ingenu, però amb un petit estremiment de repulsió que no va poder dissimular, com si hagués preguntat a un caníbal «¿de debò li agrada la carn humana?».


  —L’home està fet per ser guerrer, de la mateixa manera que la dona per ser la distracció del guerrer —va respondre Bonnet, i va somriure perquè trobava còmic citar Nietzsche a la bonica pagesa francesa—. El seu marit, si és jove, deu pensar el mateix.


  Madeleine no va respondre. En el fons, va rumiar, coneixia molt poc els pensaments de Benoît, tot i que havien crescut junts. Benoît era taciturn i duia una triple armadura de pudor, masculina, pagesa i francesa. La seva dona no sabia què odiava i què estimava, només sabia que era capaç d’estimar i d’odiar.


  «Déu meu», es va dir, «tant de bo no agafi tírria a l’alemany».


  Escoltava el que li deia, però ella amb prou feines responia; parava l’orella per sentir els sorolls del camí; les tartanes passaven per la carretera, les esglésies tocaven l’àngelus; se sentien les unes després de les altres per sobre els camps; primer la capelleta de Montmort, lleugera com un esquellerinc de plata, després el so greu procedent de la vila, a continuació un petit repic ràpid a Santa Maria, que només arribava si feia mal temps, quan el vent bufava des dels turons.


  —La família no trigarà —va murmurar Madeleine.


  Va afegir a taula un gerro de pisa de color crema ple de miosotis.


  —¿Suposo que vostè no menja aquí? —va preguntar tot d’una.


  L’alemany la va tranquil·litzar.


  —No, no, faig els àpats a la vila. Només li demanaré el cafè amb llet del matí.


  —Això rai que és fàcil, senyor.


  Era una frase típica de la regió; es deia somrient i amb to afectuós; no volia dir absolutament res: era una fórmula amable que no enganyava ningú, no significava que series servit. Només era una expressió i, si després la promesa no s’arribava a realitzar, tenien una altra fórmula a punt, i aquesta es pronunciava amb to de recança i d’excusa: «Ai!, no sempre es pot fer el que es vol». Però l’alemany va quedar encantat.


  —Que amable que és tothom aquí —va dir ingènuament.


  —¿Troba, senyor?


  —¿I em portarà el cafè amb llet al llit, espero?


  —Això es fa amb els malalts —va dir Madeleine amb aire burleta.


  L’alemany li va voler agafar les mans; ella les va apartar bruscament.


  —Ara arriba el meu marit.


  Encara no era ell, però estava a punt d’arribar; Madeleine havia reconegut el pas de l’euga per la carretera. Va sortir al pati; plovia. El vell brec va entrar pel portal; no l’havien fet servir des de l’altra guerra, i ara substituïa el cotxe inservible. Benoît el guiava. Les dones seien sota paraigües molls. Madeleine va córrer cap al seu marit i el va agafar pel coll.


  —Hi ha un capquadrat —li va dir a cau d’orella.


  —¿S’estarà a casa nostra?


  —Sí.


  —Maleït sigui!


  —Bah! —va fer Cécile, si se’ls sap tractar no són pas dolents, i paguen bé.


  Benoît va desenganxar l’euga i la va dur a la quadra. Cécile, intimidada per l’alemany, però conscient de jugar amb avantatge perquè duia el vestit dels diumenges, barret i mitges de seda, va entrar orgullosament a la sala.
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  El regiment va passar sota les finestres de Lucile. Els soldats cantaven; tenien veus admirables, però el cor greu, amenaçador i trist, que semblava menys guerrer que religiós, sorprenia els francesos.


  ¿Així resen?, preguntaven les dones.


  La tropa tornava de maniobres; era tan d’hora que la gent encara dormia. Hi havia dones que s’havien despertat de cop i treien el cap i reien. Quin matí més tendre i fresc! Els galls feien sonar les trompetes, rogalloses per la fredor de la nit. L’aire tranquil tenia reflexos de rosa i de plata. La llum innocent brillava damunt les cares contentes dels homes que desfilaven (¿com es podia no estar content un dia tan bonic de primavera?). Les dones seguien molta estona amb la mirada aquells homes alts, ben plantats, amb les cares dures i les veus harmonioses. Començaven a reconèixer algun soldat. Ja no formaven la massa anònima dels primers dies, aquella marea d’uniformes verds sense cap tret que els distingís, de la mateixa manera que una onada del mar no té fesomia particular, sinó que es confon amb les que l’han precedit i les que la seguiran. Ara els soldats tenien noms: «Aquest», deien els habitants de la vila, «és el rosset que viu a ca l’escloper i que els seus companys anomenen Willy. Aquell és el pèl-roig que demana truites de vuit ous i es veu divuit gots d’aiguardent seguits sense emborratxar-se ni trobar-se malament. El jovenet que va tan tibat és l’intèrpret. A la Kommandantur, fa i desfà com vol. I aquest és l’alemany dels Angellier».


  De la mateixa manera que abans els pagesos rebien els noms de les propietats on vivien, de manera que el carter, que era descendent dels masovers que havien treballat les terres de Montmort, ara es deia Auguste de Montmort, els alemanys, en certa manera, heretaven la filiació dels seus amfitrions. La gent deia: «En Fritz dels Durand, l’Ewald de la Forja, en Bruno dels Angellier».


  Aquest oficial capitanejava el destacament de cavalleria. Els animals, ben alimentats i fogosos, que giravoltaven i miraven la gent amb ulls impacients i orgullosos, eren l’admiració dels pagesos.


  —¿Mama?, ¿ho has vist? —cridaven les criatures.


  El cavall del lloctinent tenia el pelatge d’un castany daurat, amb reflexos setinats. Ni cavall ni cavaller no semblaven insensibles a les exclamacions i els crits de plaer de les dones. L’admirable animal arquejava el coll, sacsejava furiosament el fre. L’oficial somreia lleument i de vegades amb els llavis feia un petit esclafit suau que feia obeir el cavall més que no pas el fuet. Quan una noia, des de la finestra, va exclamar: «Que bé que munta, el capquadrat, renoi», l’alemany es va endur la mà enguantada a la gorra i va saludar amb gravetat.


  Darrere la noia es va sentir un xiuxiueig nerviós.


  —Ja saps que no els agrada gens que els diguin així. ¿Ets boja o què?


  —Bufa, me n’havia oblidat —es va defensar la noia, vermella com un pebrot.


  A la plaça, el destacament es dispersava. Els homes van tornar cap a les cases amb gran soroll de botes i esperons. El sol brillava, ja era molt calent, gairebé estiuenc. Als patis, els soldats es rentaven; tenien les esquenes nues, vermelles, cremades per l’aire lliure i molles de suor. Un soldat havia penjat un mirallet d’un tronc d’arbre i s’afaitava. Un altre ficava el cap i els braços nus en una galleda d’aigua fresca. Un altre cridava a una dona:


  —Un dia ben bonic, senyora!


  —¿Ves, parla francès, vostè?


  —Una mica.


  Uns i altres es miraven, se somreien. Les dones s’acostaven als pous i descargolaven les llargues cadenes grinyolaires. Quan la galleda tornava a la llum, plena d’aigua gelada, tremolosa, en la qual el cel es reflectia blau fosc, sempre apareixia un soldat per córrer a agafar la càrrega de mans de la dona. Uns per demostrar que, tot i ser alemanys, eren educats, d’altres per bondat natural, i d’altres, també, perquè el dia clar, una mena de plenitud física fruit de l’aire lliure, el cansament sa i l’espera del repòs els posava en un estat d’exaltació, de força interior en la qual l’home se sent tan amorós amb els febles com es mostraria capriciosament pervers amb els forts (és, sens dubte, l’estat d’ànim que porta els mascles dels animals a barallar-se per primavera i a mossegar el terra, jugar i saltironar per la pols davant les femelles).


  Un soldat jove va acompanyar una dona fins a casa seva; el noi li portava amb serietat dues ampolles de vi blanc que la dona acabava de treure del pou. Era un noi molt jove d’ulls clars, nas reveixinat i braços forts.


  —Bonic això —deia mirant les cames de la dona—, bonic això, senyora…


  Ella es va girar i es va posar un dit davant dels llavis.


  —Xxxt… El meu marit…


  —Ah, marit, böse… dolent —va exclamar el noi, fent veure que tenia molta por.


  El marit, darrere la porta tancada, escoltava, i com que estava molt segur de la seva dona, no s’empipava, sinó que sentia una mena d’orgull: «Veus, tenim dones maques, nosaltres», pensava. I trobava més bo el vinet blanc del matí.


  Uns soldats van entrar al taller de l’escloper. Era un mutilat de guerra que treballava al seu banc; l’aire feia una olor vegetal i penetrant de fusta tendra; els socs de pi acabats de tallar encara ploraven amb llàgrimes de resina. Sobre un prestatge hi havia una fila d’esclops esculpits, decorats amb quimeres, serps, caps de bou. Un parell estava treballat en forma de morro de porc. Un dels alemanys els va observar amb admiració.


  —Feina magnífica —va dir.


  L’escloper, malaltís i taciturn, no va respondre, però la seva dona, que parava taula, no es va poder estar de preguntar amb curiositat:


  —¿De què feia vostè a Alemanya?


  El soldat no la va entendre de seguida, però va acabar dient que era manyà. La dona de l’escloper va reflexionar i va xiuxiuejar al seu marit:


  —Li podríem ensenyar la clau que es va trencar del bufet, potser ens l’arreglaria…


  —Deixa-ho —va fer el marit arrufant les celles.


  —¿Vostès? ¿Esmorzar? —va continuar el soldat. Va assenyalar el pa blanc en un plat de flors. Pa francès… lleuger… res a l’estómac… res…


  Volia dir que no trobava nutritiu aquell pa, que no atipava, però els francesos no podien entendre que algú fos prou boig per ignorar l’excel·lència d’un dels seus aliments, sobretot aquells pans rossos, aquelles grans corones que aviat havien de ser substituïdes, els deien, per una barreja de segó i una farina de qualitat inferior. Però no s’ho podien creure. Van agafar les paraules de l’alemany per un compliment i es van sentir afalagats. Fins i tot l’escloper va suavitzar l’expressió eixuta de la cara. Es va asseure a taula amb la seva família. Els alemanys es van asseure una mica apartats, en uns tamborets.


  —¿Els agrada el país? —va continuar la dona de l’escloper.


  Era una dona de caràcter sociable i els llargs silencis del seu marit la feien patir.


  —Oh, sí, bonic…


  —¿I a casa seva? ¿És semblant? —va preguntar a l’altre soldat.


  Un estremiment li va recórrer la cara; es veia que buscava amb afany les paraules per descriure el seu país, els camps de llúpol o els boscos profunds. Però no va trobar res; es va limitar a obrir els braços.


  —Gran… bona terra…


  Va vacil·lar i va sospirar.


  —Lluny…


  —¿Té família?


  Va fer que sí.


  Però l’escloper va dir a la seva dona:


  —No tens cap necessitat de parlar-hi.


  La dona va sentir vergonya. Va continuar la feina en silenci, posant cafè a les tasses, tallant el pa per als nens. De fora en pujava un soroll animat. Les rialles, la dringadissa de les armes, els passos i les veus dels soldats feien un xivarri alegre. Sense saber per què, la gent sentia el cor lleuger. ¿Potser era pel bon temps? El cel, tan blau, semblava inclinar-se suaument a l’horitzó i acariciar la terra. Hi havia gallines arraulides a la pols: de tant en tant sacsejaven les plomes amb un coc-coc-coc endormiscat. Brins de palla, plomissol i un pol·len impalpable volaven per l’aire. Era l’estació dels nius.


  Feia tant de temps que la vila estava sense homes que fins i tot aquells, els invasors, semblaven al seu lloc. Ells ho notaven, s’instal·la ven al sol; les mares dels presoners o de soldats morts a la guerra, quan els veien, cridaven contra ells la còlera divina, però les noies els miraven.
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  En una sala de l’escola lliure, les senyores de la vila i unes quantes pageses importants de la comarca s’havien reunit per a la sessió mensual del Paquet al Presoner. El municipi s’havia fet càrrec dels nens de l’Assistència que vivien a la zona des d’abans de les hostilitats i dels presoners. La presidenta de l’obra era la senyora vescomtessa de Montmort. Era una dona jove, tímida i lletja, que patia cada vegada que havia de parlar en públic; quequejava; les mans li suaven; les cames li feien figa; en fi, sentia el mateix torbament que una persona reial. Però considerava que era un deure i que, per naturalesa, li tocava guiar aquelles burgeses i els pagesos, mostrar-los el camí, fer que en ells germinés la bona llavor.


  —Ha d’entendre, Amaury —explicava al seu espòs—, que no puc creure que hi hagi cap diferència essencial entre elles i jo. Encara que em decebin (són tan grolleres, tan mesquines, si ho veiés!), continuo buscant-hi una llum. Sí —afegia mirant-lo amb ulls que se li omplien de llàgrimes—, sí, Nostre Senyor no hauria mort per aquestes ànimes si no tinguessin alguna cosa… Però la ignorància, amic meu, la ignorància en la qual viuen és esglaiadora. Per això, al començament de cada sessió, els faig un petit discurs per fer-los entendre per què pateixen un càstig, i (ja pot riure, Amaury) de vegades els he vist a les cares amples una guspira de comprensió. Em sap greu —acabava pensativament la vescomtessa—, em sap greu no haver seguit la vocació que sentia: m’hauria agradat evangelitzar un país desert, ser el braç dret d’algun missioner a la sabana o en una selva verge. En fi, no hi pensem més. Si el Senyor ens ha enviat aquí, aquí és on hem de dur a terme la nostra missió.


  Estava dreta sobre una petita tarima de la classe de l’escola que a correcuita havien buidat de pupitres; una dotzena d’alumnes escollides entre les més treballadores havien estat admeses a escoltar les paraules de la vescomtessa. Rascaven el terra amb els esclops i miraven enlaire amb ulls grossos i tranquils, «com vaques», va pensar la vescomtessa amb una certa irritació. Va decidir parlar especialment per a elles.


  —Estimades noietes —va dir—, vostès s’han trobat precoçment posades a prova pels dolors de la Pàtria…


  Una de les noietes escoltava amb tanta atenció que va caure del tamboret a terra; les altres onze van ofegar les rialles entre els plecs de la bata; la vescomtessa va arrufar les celles i va continuar amb veu més forta.


  —S’entretenen amb els jocs que corresponen a la seva edat. Semblen despreocupades, però tenen el cor ple de pena. Quantes pregàries eleven cada matí i cada vespre a Déu Totpoderós perquè s’apiadi dels mals de la nostra estimada França!


  Es va interrompre i va saludar secament la mestra de l’escola laica, que acabava d’entrar: era una dona que no anava a missa i que havia fet enterrar el seu marit civilment; les seves alumnes fins i tot deien que no estava batejada, cosa que semblava menys escandalosa que inversemblant, com si algú digués que una criatura humana havia nascut amb cua de peix. El fet que el comportament de la mestra fos irreprotxable, encara feia que la vescomtessa l’odiés més, perquè, explicava la dona al vescomte, «si begués o tingués amants, es podria explicar per la manca de religió, però consideri, Amaury, la confusió que pot néixer a l’ànima del poble quan veu la virtut practicada per una persona que no pensa com cal». Com que la presència de la mestra li era odiosa, la vescomtessa va posar a la seva veu una mica de la passió que la vista d’un enemic ens insufla al cor i, així, va continuar amb veritable eloqüència:


  —Però amb les pregàries i les llàgrimes no n’hi ha prou. No ho dic només per vostès; ho dic per les seves mares. Hem de practicar la caritat. I què veig? Ningú no practica la caritat; ningú no passa darrere dels altres. No són pas diners el que demano; els diners, malauradament, ara no poden fer gran cosa —va dir la vescomtessa amb un sospir, recordant que havia hagut de pagar vuit-cents cinquanta francs per les sabates que duia als peus (per sort, el vescomte era l’alcalde del municipi i ella podia disposar de vals per a sabates quan volia). No, no són diners, sinó articles que abunden als camps i que voldria que fossin presents als paquets dels nostres presoners. Cadascuna de vostès pensa en el seu, en un marit, un fill, un germà, un pare que està captiu, i, per a ell, res no és difícil; se li envia mantega, xocolata, sucre i tabac, però ¿i els qui no tenen família? Ah, senyores, pensin, pensin en la vida dels desgraciats que no reben mai paquets ni notícies! A veure, ¿què podem fer per ajudar-los? Jo accepto totes les aportacions i les centralitzo; les faig arribar a la Creu Roja, que les repartirà pels diferents camps. Senyores, escolto.


  Va seguir un silenci; les pageses miraven les senyores de la vila, i aquestes, amb la boca estreta, observaven les pageses.


  —A veure, començaré jo —va dir la vescomtessa amablement—. La meva idea és aquesta: en el proper paquet hi podríem incloure una carta escrita per una d’aquestes nenes que, amb paraules senzilles i commovedores, obri el cor i expressi els seus sentiments dolorosos i patriòtics. Pensin —va continuar la vescomtessa amb veu vibrant—, pensin en l’alegria del pobre abandonat quan llegeixi aquestes ratlles en les quals vibrarà, en certa manera, l’ànima del poble i que li recordaran els homes, les dones, les criatures, els arbres, les cases de la petita pàtria que estima, la que, segons deia el poeta, ens fa estimar encara més la gran. Sobretot, nenes meves, deixin anar el cor. No busquin efectes estilístics: que el talent epistolar calli i deixi parlar el cor. Ai!, el cor —va dir la vescomtessa mig aclucant els ulls—, sense ell no es fa res de bo ni res de gran. A la carta hi poden posar alguna flor dels camps, una margaridoia, una primavera…, no crec que els reglaments ho prohibeixin. ¿Els agrada la idea? —va preguntar la vescomtessa inclinant lleugerament el cap amb un graciós somriure—. Vinga, vinga, jo ja he parlat prou. Ara els toca a vostès.


  La dona del notari, bigotuda i de faccions dures, va fer agrament:


  —No és que ens faltin ganes de cuidar els nostres estimats presoners. Però, ¿què podem fer, nosaltres, els que vivim a la vila? No tenim res. No tenim grans propietats com vostè, senyora vescomtessa, ni les granges de la gent de pagès. Ja ens costa alimentar els de casa. La meva filla, que acaba de tenir un fill, no pot trobar la llet que necessita per a la criatura. Els ous es venen a dos francs cada un i són introbables.


  —¿Que potser vol dir que nosaltres fem estraperlo? —va preguntar Cécile Labarie, que assistia a la reunió. Quan s’empipava, inflava el coll com un indiot i es posava d’un vermell encès.


  —No és això el que vull dir, però…


  —Senyores, senyores —va murmurar la vescomtessa, i va pensar, desanimada: queda clar que no hi ha res a fer, no senten res, no entenen res, són ànimes primitives. ¿Què dic ara? ¿Ànimes? Són ventres dotats de paraula.


  —És una pena haver de sentir aquestes coses —va continuar Cécile arronsant-se d’espatlles—, és una pena veure cases que tenen tot el que volen i que encara es queixen. Vinga, tothom sap que als burgesos no els falta res. ¿Em senten? Res! ¿Que es pensen que no sabem qui arreplega tota la carn? Recullen els tiquets per les terres. Tothom ho sap. A cent cada val de carn. És clar, als que tenen diners no els falta de res, però l’altra gent…


  —Bé hem de menjar carn, nosaltres, senyora —va dir majestuosament la dona del notari, que pensava amb angoixa que feia dos dies l’havien vist sortir de la carnisseria amb una cuixa de xai (la segona aquella setmana)—. Nosaltres no matem el porc! No tenim pas pernils a la cuina, penques de cansalada i llonganisses que s’assequen i que preferim que es mengin els cucs abans de donar-los a la gent desgraciada de les ciutats.


  —Senyores, senyores —va suplicar la vescomtessa—, pensin en França, elevin els seus cors… Facin el favor de dominar-se! Oblidin aquests desagradables desacords. Pensin en la nostra situació! Estem arruïnats, vençuts… Només tenim un consol: el nostre benvolgut Mariscal… I parlen d’ous, de llet i de porcs! Tant li fa el menjar! Prou, senyores, tot això és vulgar! Ens entristeixen altres temes. ¿De què es tracta, en el fons? D’una mica d’ajuda mútua, d’una mica de tolerància. Hem d’estar unides com ho estaven els soldats del 14 a les trinxeres, com ho estan, no en dubto, els nostres estimats presoners als camps, darrere els filats.


  Era estrany. Fins aleshores amb prou feines l’havien escoltat. Les seves exhortacions eren com els sermons del mossèn, que se senten sense entendre’n res. Però la imatge, la d’un camp a Alemanya, amb els homes tancats darrere el filferro espinós, les va commoure. Totes aquelles criatures fortes i feixugues hi tenien un ésser que estimaven; treballaven per a ell; estalviaven per a quan tornés; amagaven diners perquè un dia pogués dir: «Ho has fet molt bé, dona». Cadascuna veia dins seu un ésser absent, el seu; cadascuna s’imaginava a la seva manera el lloc on estava presoner; una pensava en boscos d’avets, l’altra en una habitació freda, una altra en les muralles d’una fortalesa, però totes s’acabaven representant quilòmetres de filferro espinós que separaven els homes del món. Burgeses i pageses van sentir que els ulls se’ls omplen de llàgrimes.


  —Jo li portaré alguna cosa —va dir una.


  —Jo —va sospirar una altra— ja trobaré alguna cosa o altra.


  —Miraré a veure què puc fer —va prometre la notària.


  La senyora de Montmort s’afanyava a apuntar les aportacions. Les dones s’anaven aixecant del seu seient, avançaven cap a la presidenta i a cau d’orella li deien alguna cosa, perquè ara que totes tenien el cor tocat, que estaven entendrides, volien donar coses, no tan sols als fills i als marits, sinó també als desconeguts, a les criatures recollides. Però desconfiaven de les veïnes; no volien semblar més riques del que eren; tenien por de les denúncies: a cada casa s’amagaven els béns; la mare i la filla s’espiaven i es denunciaven mútuament; les dones tancaven la porta de la cuina a l’hora dels àpats perquè l’olor no traís la cansalada que espetegava a la paella, ni el tall de carn prohibit, ni el pastís fet amb farina clandestina. La senyora de Montmort apuntava:


  «Senyora Bracelet, masovera a les Roques, dues botifarres, un pot de mel, un pot de rostes… Senyora Joseph, finca del Rouet, dues pintades en conserva, mantega salada, xocolata, cafè, sucre…


  —Compto amb vostès, d’acord, senyores? —va afegir encara la vescomtessa.


  Però les pageses la van mirar, sorpreses: quan s’havia donat la paraula no es canviava de parer. Es van acomiadar; oferien a la vescomtessa una mà vermella, clivellada pel fred de l’hivern, pel tracte amb el bestiar, per la bugada, i cada vegada la vescomtessa havia de fer un petit esforç per estrènyer aquella mà el contacte de la qual li era físicament desagradable. Però dominava aquell sentiment contrari a la caritat cristiana i, per esperit de sacrifici, s’esforçava a fer un petó als nens que acompanyaven les seves mares; tots estaven grassos i rosats, enfetgegats i amb la cara empastifada com porquets.


  Finalment, la sala va quedar buida. La mestra havia fet sortir les nenes; les pageses havien marxat. La vescomtessa va sospirar, no pas de cansada, sinó de tipa. Que lletja i baixa que era la humanitat! Com costava fer bategar una miqueta d’amor en aquelles tristes ànimes… «Ecs!», es va dir en veu alta, però, tal com li recomanava el seu director espiritual, va oferir a Déu els afanys i les obres del dia.
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  —¿I què pensen els francesos, senyor, del resultat de la guerra? —va preguntar Bonnet.


  Les dones es van mirar amb expressió escandalitzada. Això no es feia. No es parlava amb un alemany de la guerra, ni d’aquesta ni de l’altra, ni del mariscal Pétain, ni de Mers-el-Kebir, ni de la partició de França en dos trossos, ni de l’exèrcit d’ocupació, ni de res important. Només hi havia una actitud possible: aparentar una freda indiferència, el to amb el qual Benoît va respondre alçant el got ple a vesar de vi negre:


  —Se’ls en fot, senyor.


  Era l’hora de la posta. El vespre, pur i glaçat, anunciava que a la nit gelaria, però l’endemà segur que faria un temps esplèndid. Bonnet havia passat tot el dia a la vila. Tornava per anar a dormir i, abans de pujar a la seva habitació, per condescendència, bondat natural, ganes de quedar bé o desig d’escalfar-se una estona a la vora del foc, s’havia quedat a la sala. Acabaven de sopar; a taula només hi quedava Benoît; les dones ja s’havien aixecat i rentaven plats i endreçaven les coses. L’alemany va examinar encuriosit el gran llit inútil.


  —Aquí no hi dorm ningú, ¿oi? ¿No serveix de res? Que curiós.


  —De vegades sí —va dir Madeleine, que pensava en Jean-Marie.


  Es pensava que no ho notaria ningú, però Benoît va arrufar les celles: cada al·lusió a l’aventura de l’estiu passat se li clavava al cor amb la rapidesa i la seguretat d’una fletxa, però era assumpte seu… i només seu. Amb una mirada va reprimir la rialleta de Cécile i va respondre a l’alemany amb molta cortesia:


  —En cas, per exemple, no se sap mai, que li passés algun mal, podria ser-li útil (no pas que jo ho vulgui…). Aquí, aquests llits, serveixen per posar-hi els morts.


  Bonnet el va mirar, divertit, amb una mica d’aquella pietat desdenyosa que se sent quan es mira una fera que fa xerricar les dents darrera la reixa d’una gàbia. «Per sort», va pensar, «l’home té feina i no serà aquí gaire sovint… i les dones són més fàcils». Va somriure:


  —En temps de guerra, ningú no espera morir en un llit.


  Madeleine, mentrestant, havia sortit a fora; en va tornar amb unes flors per adornar la llar. Eren els primers lilàs, d’un blanc de neu, amb les puntes verdenques, formats per petits botons espessos i encara tancats, i més avall de flors obertes en penjolls perfumats. Bonnet va ficar la cara pàl·lida al ram.


  —Es diví… i que bé que sap arreglar les flors…


  Van estar un segon drets, de costat, sense dir res. Benoît pensava que ella (la seva dona, la seva Madeleine) sempre semblava còmoda quan es tractava de fer alguna cosa de senyora: quan triava flors, es llimava les ungles, es pentinava d’una manera que no era la de les dones del lloc, quan parlava amb un foraster, quan tenia un llibre a les mans… «No s’hauria d’agafar una noia de l’Assistència, que no se sap d’on ve», es va dir un cop més dolorosament, i quan deia «no se sap d’on ve», allò que imaginava, allò que li feia por, no era alguna ascendència alcohòlica o lladre, sinó això, la sang de burgesa que la feia sospirar: «Ai, que avorrit que és el camp…», o «Com m’agradaria tenir coses boniques…», i que la unia, li semblava a ell, amb una obscura complicitat a un desconegut, a un enemic, mentre fos un senyor, portés roba bona i tingués les mans netes.


  Va apartar la cadira amb violència i va sortir. Era l’hora de tancar el bestiar. Es va estar una bona estona en la penombra i la tebior de l’estable. Una vaca havia vedellat el dia abans. Llepava tendrament el petit vedell de cap gros i potes primes i tremoloses. Una altra bufava en un racó. Va escoltar aquelles respiracions profundes i tranquil·les. Des d’on era veia la porta oberta de casa; una ombra va aparèixer al llindar. La seva absència preocupava algú, algú que el buscava. ¿La seva mare o Madeleine? La seva mare, segur… Llàstima, només la seva mare… No es pensava moure fins que l’alemany no hagués pujat a dalt. Veuria com encenia el llum. És clar, a ell l’electricitat no li costava res. Efectivament, al cap d’un moment, va brillar un llum arran de finestra. En aquell mateix moment, l’ombra que vigilava es va separar de la porta i va córrer fins a ell, lleugera. Benoît va sentir que el cor se li eixamplava, com si una mà invisible li tragués del pit, de cop, un pes que l’oprimia des de feia temps.


  —¿Ets aquí, Benoît?


  —Sí, aquí.


  —¿Què fas? Tenia por.


  —¿Por? ¿De què? ¿Que t’has tornat boja?


  —No ho sé. Vine.


  —Espera. Espera un moment.


  La va estirar cap a ell. Madeleine es debatia i feia veure que reia, però Benoît notava, per alguna mena de rigidesa del cos, que la dona no tenia ganes de riure, que no ho trobava divertit, que no li agradava que l’ajagués sobre la palla, que no l’estimava… No! No l’estimava… no s’ho passava bé amb ell. Va dir molt fluix, amb veu sorda:


  —¿No t’agrada?


  —Sí, sí que m’agrada… Però aquí no, així no, Benoît. Em fa vergonya.


  —¿Per què? ¿Et fa vergonya que et vegin les vaques? —va dir amb to dur, Va, ves-te’n!


  Madeleine va proferir el gemec afligit que a ell li feia venir ganes de plorar i de matar-la alhora.


  —Com em parles! De vegades sembla que estiguis empipat amb mi. ¿Per què? És la Cécile que…


  Ell li va tapar la boca amb la mà; ella es va apartar bruscament i va acabar:


  —És ella que t’escalfa el cap.


  —Ningú no m’escalfa el cap. No necessito els ulls dels altres, jo, per veure-hi. El que sé és que quan m’acosto sempre dius: «Espera. Aquesta nit no. El nen m’ha cansat molt». ¿Qui esperes? —va remugar tot d’una—. ¿Per a qui et reserves? ¿Eh? ¿Eh?


  —Deixa’m! —va cridar Madeleine perquè ell li masegava els braços i els malucs. Deixa’m! Em fas mal.


  La va apartar de nou, amb tanta força que la dona va topar amb el front contra la porta baixa. Es van mirar un moment, sense dir res. Benoît havia agafat la forca i remenava la palla amb fúria.


  —T’equivoques —va dir al final Madeleine, i amb veu tendra va murmurar—: Benoît… Pobre Benoît… T’equivoques amb aquestes imaginacions… Va, soc la teva dona, ben teva; si de vegades em trobes freda és perquè el nen em cansa. Res més.


  —Sortim d’aquí —va dir bruscament—. Pugem a dormir.


  Van travessar la sala buida i fosca. Encara era una mica clar, però només al cel i sobre els arbres. La resta, la terra, la casa, els prats, tot estava sumit en una foscor fresca. Es van quedar ajaguts, immòbils, sense dormir, escoltant sobre seu la respiració de l’alemany, els cruixits del llit on dormia. Madeleine, a les fosques, va buscar la mà del seu marit i la va estrènyer amb força.


  —Benoît!


  —¿Sí?


  —Benoît, ara que hi penso… Hem d’amagar el fusell. ¿Has vist els cartells del poble?


  —Sí —va dir, burleta—. Verboten. Verboten. La mort. No tenen cap més paraula a la boca, aquests pallassos.


  —¿On l’amagarem?


  —Deixa’l estar allà on és.


  —Benoît, no siguis tossut! Es greu. Ja saps quanta gent han afusellat per no haver donat les armes a la Kommandantur.


  —¿Voldries que els anés a donar el fusell? Els únics que hi van són els cagats! No em fan pas por, a mi. ¿No saps com em vaig escapar l’estiu passat? En vaig matar dos. No van dir ni piu! I encara en mataria més —va fer amb ràbia, i en la fosca va ensenyar el puny a l’alemany invisible.


  —No t’he pas dit que el portis, sinó que l’amaguis, que l’enterris… D’amagatalls n’hi ha molts.


  —No pot ser.


  —¿Però per què?


  —Perquè l’he de tenir a mà. ¿Et penses que deixaré que les guilles i altres animals pudents s’acostin? Allà dalt al parc del castell n’és ple. El vescomte està mort de por. Es caga a les calces. No mataria res. Aquest sí que va portar el fusell a la Kommandantur, i encara amb bones paraules… «Si us plau, senyors, és un honor…». Sort que jo i els meus amics visitem el parc de nit. Si no tindríem el país arruïnat.


  —¿I no senten els trets?


  —Ja pots comptar! És molt gran, és tot un bosc.


  —¿Hi vas sovint? —va preguntar Madeleine, curiosa—. No ho sabia.


  —Hi ha moltes coses que no saps, noia… Hi anem a buscar tomaqueres i remolatxes, fruita, tot el que ell no vol vendre. El vescomte…


  Va callar, va rumiar un moment i va afegir:


  —El vescomte és un dels pitjors…


  De pares a fills, els Labarie eren masovers a les terres dels Montmort. De pares a fills, s’odiaven. Els Labarie deien que els Montmort eren durs amb els pobres, orgullosos, gens francs, i els Montmort acusaven els seus masovers de tenir «mala ànima». Ho deien en veu baixa, arronsant les espatlles i alçant els ulls al cel, era una fórmula que encara volia dir més coses de les que es pensaven els mateixos Montmort. Era una manera d’entendre la pobresa, la riquesa, la pau, la guerra, la llibertat, la propietat, que en si no era menys raonable que la dels Montmort, però que s’hi oposava com el foc s’oposa a l’aigua. Ara, a més, s’hi sumaven altres greuges. Als ulls del vescomte, Benoît era un soldat del 40, i era la indisciplina dels soldats, la seva falta de patriotisme, la seva «mala ànima», en resum, el que havia provocat la derrota, pensava; mentre que Benoît veia en Montmort un dels oficials presumits amb polaines grogues que corrien cap a la frontera espanyola ben instal·lats dins dels seus cotxes, amb les dones i les maletes, durant els dies de juny. I a més hi havia la «col·laboració»…


  —Llepa les botes dels alemanys —va fer Benoît amb veu fosca.


  —Ves amb compte —va dir Madeleine—. Dius massa el que penses. I no siguis mal educat amb l’alemany d’aquí dalt…


  —Si veig que et ronda, li…


  —Que t’has tornat boig!


  —Tinc ulls, jo.


  —A veure si ara també estaràs gelós d’aquest! —va dir Madeleine.


  Així que les paraules li van haver sortit de la boca, se’n va penedir: no s’havia de donar un cos ni un nom a les idees del gelós. Però, fet i fet, per què callar el que tots dos sabien. Benoît va respondre això:


  —Per mi, tant és l’un com l’altre.


  Aquella raça d’homes ben afaitats, nets, de paraula ràpida i lleugera, i que les noies es miren, encara que no vulguin… perquè les afalaga sentir-se escollides, buscades per aquells senyors…, això és el que volia dir, va pensar Madeleine. Si ho sabés! Si s’imaginés que havia estimat Jean-Marie des del primer moment, des que l’havia vist, desfet, enfangat, amb l’uniforme ple de sang, ajagut a la llitera! Estimat. Sí. A ella mateixa, en la foscor, en la intimitat del seu cor, es va repetir mil vegades: «El vaig estimar. Sí. I encara l’estimo. No hi puc fer res».


  Amb el primer crit rogallós del gall que va trencar l’alba, tots dos es van llevar, sense haver dormit. Ella va anar a escalfar el cafè, ell, a ocupar-se del bestiar.
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  Amb un llibre i una labor, Lucile Angellier se n’havia anat a seure a l’ombra dels cirerers. Era l’únic racó del jardí on havien deixat créixer arbres i plantes sense preocupar-se pel producte material que podrien donar, perquè aquells cirerers feien poca fruita. Però era el temps de les flors. Sobre el fons d’un cel d’un blau pur i inalterable, el blau de Sèvres, ric i brillant alhora, de certes porcellanes precioses, flotaven unes branques que semblaven cobertes de neu; l’aire que les feia moure en aquell dia de maig encara era fred; els pètals es defensaven lleument, s’arraulien amb una mena de gràcia enfredorida, girant el cor de pistils rossos cap a terra. El sol en travessava alguna i revelava uns llaços de venetes delicioses, visibles en la blancor dels pètals, que afegien a la fragilitat, a la immaterialitat de la flor, un toc de vida gairebé humà, en el sentit que la paraula humà significa feblesa i resistència alhora; s’entenia que el vent pogués sacsejar aquelles criatures encisadores sense destruir-les, sense ni tan sols arrugar-les; es deixaven gronxar com si somiessin; semblaven a punt de caure, però es mantenien sòlidament agafades a les branques fines, lluents i dures, branques que tenien un aspecte metàl·lic, igual que el tronc mateix, esvelt, llis, sense nusos, amb reflexos grisos i porpres. Entre els rams blancs apareixien petites fulles allargades; en l’ombra eren d’un verd tendre, cobertes de pèls de plata; al sol, semblaven roses. El jardí flanquejava un carrer estret, un carreronet amb unes quantes cases baixes; els alemanys hi havien instal·lat el polvorí; un sentinella feia guàrdia caminant amunt i avall sota el cartell vermell que deia amb lletres ben grosses:


  VERBOTEN


  i més avall, en caràcters més petits i en francès:


  Prohibit acostar-se a aquest local sota pena de mort.


  Els soldats xiulaven i s’ocupaven dels cavalls, i els cavalls menjaven els brots tendres dels arbres joves. Als horts que vorejaven el carrer hi havia homes que treballaven amb calma. En mànigues de camisa, pantalons de vellut, un barret de palla al cap, fangaven, escucaven, regaven, sembraven, plantaven. De tant en tant un militar alemany empenyia la tanca d’un d’aquells hortets i anava a demanar foc per a la pipa, o un ou fresc, o un got de cervesa. L’hortolà li donava el que desitjava i després, recolzat a la fanga, mirava pensativament com s’allunyava; després reprenia la feina mentre s’arronsava d’espatlles en un gest que sens dubte responia a un munt de pensaments, tan abundants, tan profunds, tan greus i estranys que no trobava paraules per expressar-se.


  Lucile feia un punt en un brodat i després deixava caure la labor. Sobre el seu cap, les flors del cirerer atreien vespes i abelles; se les veia anar, venir, rondar, introduir-se als calzes i beure amb golafreria, de cap per avall i amb el cos estremint-se amb una mena d’alegria espasmòdica, i mentrestant, com si es burlés d’aquelles treballadores àgils, un gran abegot daurat es gronxava en ales del vent com en una hamaca, gairebé sense moure’s i omplint l’aire amb el seu cant tranquil i daurat.


  Des d’allà on seia, Lucile podia veure en una finestra l’oficial alemany que tenien a casa; ja feia uns quants dies que l’acompanyava el gos llop del regiment. L’oficial seia a l’habitació de Gaston Angellier, al seu despatx Lluís XIV; feia caure la cendra de la pipa en una tassa blava que la vella senyora Angellier solia reservar per a les infusions del fill; amb el taló picava distretament les ornamentacions de bronze daurat que feien de suport a la taula; el gos havia posat el morro sobre la cama de l’alemany; bordava i estirava la cadena. L’oficial, aleshores, li deia en francès, prou fort perquè Lucile el sentís (en la calma del jardí, tots els sons suraven una bona estona, com portats per l’aire tranquil):


  —No, Bubi, no aniràs a passejar. Et menjaries els enciams d’aquestes senyores i les faries empipar; dirien que som soldats mal educats i grollers. T’has de quedar aquí, Bubi, i mirar aquest jardí tan bonic.


  «Quina criatura!», va pensar Lucile. I no es va poder estar de somriure. L’oficial va continuar:


  —Ja és tenir mala sort, ¿oi, Bubi? Suposo que t’agradaria fer forats a terra amb el nas. Si en aquesta casa hi hagués algun nen, ja ho veuries… Ens diria que hi anéssim. Sempre ens hem avingut molt amb els nens, però aquí només hi ha dues senyores molt serioses i silencioses i… val més que ens quedem aquí, Bubi!


  Va esperar una mica més i, com que Lucile callava, semblava decebut. Es va abocar a la finestra, va saludar i va preguntar molt cerimoniosament:


  —¿Senyora, tindria algun inconvenient a deixar-me collir alguna maduixa dels seus parterres?


  —És a casa seva —va dir Lucile amb una vivor irònica.


  L’oficial va tornar a saludar.


  —No m’hauria permès demanar-l’hi per a mi, l’hi asseguro, però aquest gos va boig per les maduixes. A més, li he de dir que és un gos francès. El vam trobar en un poble abandonat de Normandia, durant la batalla, i els meus camarades el van recollir. No negarà unes maduixes a un compatriota.


  «Que imbècils que som», va pensar Lucile. I simplement va dir:


  —Vingui amb el seu gos i culli el que vulgui.


  —Gràcies, senyora —va exclamar alegrement l’oficial, i a l’acte va saltar per la finestra, amb el gos al darrere.


  Tots dos es van acostar a Lucile; l’alemany somreia.


  —Soc molt indiscret, senyora, no s’empipi, però aquest jardí, els cirerers, tot això, a un militar, li sembla un racó de paradís.


  —¿Ha passat l’hivern a França? —va preguntar Lucile.


  —Sí. Al nord, tancat a la caserna o al cafè per culpa del mal temps. Vivia a casa d’una pobra dona jove que acabava de casar-se i, dues setmanes després, havien fet presoner el seu marit. Quan em trobava pel passadís es posava a plorar i jo em sentia com un criminal. Però no era culpa meva… I jo li hauria pogut dir que jo també estava casat i separat de la meva dona per la guerra.


  —¿Està casat?


  —Sí. ¿L’estranya? Quatre anys de casat. Quatre anys de soldat.


  —Però és molt jove!


  —Tinc vint-i-quatre anys, senyora.


  Van callar. Lucile va tornar a agafar el brodat. L’oficial, amb un genoll a terra, va començar a collir maduixes; se les posava a la mà i el gos les agafava amb el morro humit i negre.


  —¿Viu aquí tota sola amb la seva mare?


  —És la mare del meu marit; està presoner. Pot demanar un plat a la cuina per a les maduixes.


  —Ah, està bé… Gràcies, senyora.


  Va tornar al cap d’una mica amb un gran plat blau i va continuar collint maduixes. Després les va oferir a Lucile, que en va agafar unes quantes i li va dir que se’n mengés la resta. L’alemany s’estava dret davant seu, recalcat al tronc d’un cirerer.


  —És molt bonica, aquesta casa, senyora.


  El cel s’havia entelat amb un vapor lleuger i la casa, sota aquella llum més suau, tenia un to ocre gairebé rosat que recordava el color de certes cloves d’ou; Lucile, de petita, en deia ous torrats i li semblaven més gustosos que els altres, que els blancs com la neu que ponien la majoria de gallines.


  El record la va fer somriure; va mirar la casa amb el teulat de pissarra blavosa, les setze finestres de porticons cautelosament ajustats per tal que el sol de primavera no descolorís els entapissats, amb la gran campana rovellada al capdamunt, que ja no sonava mai, i la marquesina verda que reflectia el cel. Va preguntar:


  —¿La troba bonica?


  —Fa pensar en la casa d’un personatge de Balzac. La devia fer construir algun notari provincià ric, retirat al camp. Me l’imagino, de nit, a l’habitació on dormo jo, comptant piles de lluïsos d’or. Era un lliurepensador, però la seva dona anava cada matí a missa primera, la que sento que toquen quan torno de les maniobres de la nit. La dona devia ser rosada de pell, rossa, i devia portar un gran xal de caixmir.


  —Preguntaré a la meva sogra qui la va fer construir —va dir Lucile—. Els pares del meu marit eren terratinents, però segurament al segle XIX hi havia notaris, advocats, metges i, abans, pagesos. Jo el que sé és que en aquest lloc, fa cent cinquanta anys, hi tenien la granja.


  —¿Ho preguntarà? ¿No ho sap? ¿No li interessa, senyora?


  —No ho sé —va dir Lucile—, però de la casa on vaig néixer jo li podria dir quan la van construir i qui ho va fer. Jo no vaig néixer aquí. Només hi visc.


  —¿On va néixer, vostè?


  —No gaire lluny, però és una altra província. Una casa al bosc… on els arbres creixen tan a prop de la sala que a l’estiu l’ombra verda ho inunda tot com si fos un aquari.


  —Al meu país també hi ha boscos —va dir l’oficial—. Boscos grans, molt grans. Tot el dia cacem. Un aquari, té raó —va afegir l’oficial després de rumiar—. Els miralls de la sala són tots verds i foscos, i tèrbols com l’aigua. També hi ha estanys on cacem ànecs salvatges.


  —¿Tindrà algun permís, aviat, per anar a casa seva? —va preguntar Lucile.


  Una espurna d’alegria va il·luminar la cara de l’oficial.


  —Senyora, me’n vaig d’aquí a deu dies, de dilluns en vuit. Des del començament de la guerra només he tingut un permís curt per Nadal, de menys d’una setmana. Ah, senyora, si sabés com esperem aquests permisos! I després arribem i veiem que ja no parlem el mateix idioma.


  —De vegades —va murmurar Lucile.


  —Sempre.


  —¿Encara té els seus pares?


  —Sí. La meva mare en aquest moment deu estar asseguda al jardí igual que vostè, amb un llibre i una labor.


  —¿I la seva dona?


  —La meva dona —va dir— m’espera, o més aviat espera algú que se’n va anar la primera vegada, fa quatre anys, i que no tornarà mai… ben igual. L’absència és un fenomen molt curiós!


  —Sí —va sospirar Lucile.


  I va pensar en Gaston Angellier. Però hi ha les que esperen el mateix home i les que esperen un home diferent del que se’n va anar, es va dir, i totes dues queden decebudes. Es va forçar a imaginar com es devia haver tornat el seu marit, del qual s’havia separat feia un any, turmentat, minat per l’enyor (¿però enyorava la seva dona o la modista de Dijon?). Era injusta; devia patir per la humiliació de la derrota, per la pèrdua de tants béns… De cop, la vista de l’alemany (no!, no de l’alemany en si, sinó de l’uniforme que duia, d’aquell particular color verd ametlla, tirant a gris, de la casaca, el centelleig de les botes altes) se li va fer insuportable. Va pretextar una feina a dins i va entrar. Des de la seva habitació, veia que l’oficial anava amunt i avall pel caminet entre les grans pereres que allargaven els braços carregats de flors. Quin dia més bonic… La llum, de mica en mica, baixava i les branques dels cireres es tornaven blavoses i lleugeres com pinzells carregats de coloret. El gos caminava assenyadament al costat de l’oficial i, de tant en tant, posava la punta del morro a la mà del jove, que diverses vegades el va amanyagar. Duia el cap descobert: els cabells, d’un ros metàl·lic, li brillaven al sol. Lucile va veure que mirava la casa.


  «Es intel·ligent i ben educat», pensava, «però estic contenta que se’n vagi aviat; la meva pobra sogra pateix veient-lo instal·lat a l’habitació del seu fill. Les persones apassionades són simples», es va dir també; «l’odia, i ja està tot dit. Que afortunats que són els que poden estimar i odiar sense fingiments, sense embuts, sense matisos. Mentrestant, resulta que estic confinada a la meva habitació en un dia tan bonic perquè el senyor té ganes de passejar. Quina bestiesa».


  Va tancar la finestra i es va deixar caure sobre el llit per continuar la lectura que havia començat. Va estar-s’hi fins a l’hora de sopar, però s’endormiscava sobre el llibre, cansada per la calor i l’esclat del dia. Quan va entrar al menjador, ja va trobar la seva sogra asseguda al lloc habitual, davant de la cadira buida que abans ocupava Gaston. Estava tan pàl·lida, tan rígida, amb els ulls vermells de llàgrimes, que Lucile, espantada, va preguntar:


  —¿Què ha passat?


  —Em pregunto… —va respondre la senyora Angellier, estrenyent les mans l’una contra l’altra amb tanta violència que Lucile va veure com les ungles se li posaven blanques. Em pregunto per què es va casar amb en Gaston.


  No hi ha res tan constant en una persona com la manera que té d’expressar la còlera; la de la senyora Angellier, normalment, era tèrbola i subtil com el xiulet de l’escurçó; Lucile no havia suportat mai un atac tan dur ni tan brusc; es va sentir més entristida que indignada; de cop va entendre tot el que devia patir la seva sogra. Va recordar la gata negra, sempre queixosa, hipòcrita i manyaga, que clavava urpades dissimulades mentre roncava. Una vegada havia saltat als ulls de la cuinera i havia anat de poc que no la deixés cega; era el dia que li havien ofegat tots els gatons, després havia desaparegut.


  —¿Què he fet? —va preguntar Lucile en veu baixa.


  —¿Com ha pogut, aquí, en aquesta casa, sota les finestres de Gaston, amb ell presoner, qui sap si malalt, maltractat per aquests animals, com ha pogut somriure a un alemany, parlar familiarment amb un alemany? És inconcebible!


  —M’ha demanat permís per baixar al jardí a collir maduixes. No li podia dir que no. Oblida que en aquest moment és l’amo, malauradament… Encara ha mantingut els costums de la bona educació, però podria agafar el que volgués, entrar on volgués i fins i tot fer-nos fora. Exerceix els seus drets de conquesta amb guants blancs. No l’hi puc retreure. Trobo que té raó. Això no és un camp de batalla. Dins nostre podem tenir tots els sentiments que vulguem, però exteriorment, si més no, ¿per què no ser educats i amables? Aquesta situació, en certa manera, és inhumana. ¿Per què ho hauríem d’exagerar? No seria… no seria raonable, mare —va exclamar Lucile amb una violència que la va sorprendre a ella i tot.


  —Raonable! —es va escandalitzar la senyora Angellier—. Aquesta paraula tota sola ja demostra que no estima el seu marit, que no l’ha estimat mai i que no el troba a faltar! ¿Es pensa que raono, jo? No el puc ni veure, aquest oficial! Tinc ganes de treure-li els ulls! Voldria veure’l mort. No és just, ni humà, ni cristià, però soc una mare i pateixo sense el meu fill, odio els qui me l’han pres, i si vostè fos una dona com cal, no hauria pogut suportar la presència d’aquest alemany al seu costat. No hauria tingut por de semblar vulgar, mal educada ni ridícula. S’hauria aixecat i, amb excusa o sense, l’hauria deixat allà. Déu meu! Aquell uniforme, aquelles botes, aquells cabells rossos, aquella veu i aquell aire de salut, de felicitat, mentre el meu pobre fill desventurat…


  Es va interrompre i va començar a plorar.


  —Escolti, mare…


  Però la fúria de la senyora Angellier va augmentar.


  —Em pregunto per què s’hi va casar! —va exclamar un altre cop—. Pels diners, per les propietats, segur, però…


  —No és veritat! Sap perfectament que no és veritat! Em vaig casar perquè era una nena ingènua i el pare m’havia dit: «És un bon noi. Et farà feliç». No m’imaginava que l’endemà mateix de casar-se m’enganyaria amb una modista de Dijon!


  —Però, ¿què diu?… ¿Quin romanço m’explica?


  —Li explico la història del meu matrimoni —va dir amargament Lucile—. En aquest moment a Dijon hi ha una dona que deu estar fent un jersei per a en Gaston, que li prepara dolços, que li envia paquets i segurament li escriu: «No saps que sola que estic, a la nit, al nostre llit tan gran, pobre amor meu».


  —Una dona que l’estima —va murmurar la senyora Angellier, i els llavis li van agafar un to d’hortènsia pansida i se li van posar prims i tallants com un fil.


  «Ara mateix em faria fora de bona gana per posar la modista al meu lloc», es va dir Lucile, i amb la perfídia que no abandona mai ni la millor de les dones, va insinuar:


  —Sí que se l’estima, en Gaston…, se l’estima molt… Només cal que vegi les matrius del seu talonari. El vaig trobar a la seva taula quan se’n va anar.


  —¿Li costa diners? —va exclamar la senyora Angellier, escandalitzada.


  —Sí, però m’és ben igual.


  Es va fer un llarg silenci. Se sentien els sons familiars del vespre: la ràdio del veí que desgranava una sèrie de notes monòtones, queixoses i estridents com la música àrab o com el zic-zic de les cigales. Era la BBC de Londres barrejada amb les interferències, en algun lloc, en la nit, el murmuri misteriós d’una font perduda enmig dels camps, el «rauc» insistent i alterat del gripau que implorava pluja. A la sala, l’antic llum de coure, fregat i polit durant generacions fins a perdre l’esclat d’or rosat i haver agafat un color ros pàl·lid de lluna en quart creixent, il·luminava la taula i totes dues dones. Lucile sentia tristor i penediment.


  «¿Quina mosca m’ha picat?», pensava. «Hauria hagut d’escoltar els seus retrets i callar. Ara encara es turmentarà més. Voldrà excusar el seu fill, fer-nos fer les paus… Déu meu! Quin avorriment!».


  L’àpat es va acabar sense que la senyora Angellier tornés a obrir la boca. Havent sopat es van instal·lar a la sala, i allà la cuinera va anunciar la visita de la vescomtessa de Montmort. Aquesta senyora, naturalment, no freqüentava els burgesos de la vila; no els convidava a casa seva com tampoc no hi convidava els pagesos, però, quan necessitava algun servei, l’anava a demanar a domicili amb una simplicitat, una ingenuïtat i una insolència candida que demostraven que realment era senyora «de naixement». Es presentava igual que una veïna que passa, vestida com una cambrera, cofada amb un barretet de feltre vermell amb una ploma de faisà que havia conegut temps millors; els burgesos no s’adonaven que aquesta manca d’etiqueta demostrava que els menyspreava profundament, molt millor que no ho haurien fet l’altivesa o unes maneres cerimonioses: per a ells no calia arreglar-se pas més que per entrar de passada en una casa de pagès i demanar un got de llet. Desarmats, els burgesos es deien: «No és una dona orgullosa», cosa que d’altra banda no impedia que la rebessin amb una arrogància extraordinària, tan inconscient com la pretesa simplicitat de la vescomtessa.


  La senyora de Montmort va entrar a la sala dels Angellier decidida; va saludar cordialment les dones; no es va excusar d’haver-hi anat tan tard; va agafar el llibre de Lucile i en va llegir el títol en veu alta: Coneixement de l’est, de Claudel.


  —Però això està molt bé —va dir-li amb un somriure encoratjador, de la mateixa manera que hauria felicitat una de les nenes de l’escola lliure pel fet de llegir, sense obligació, la Història de França—. Li agraden les lectures serioses, està molt bé.


  Es va ajupir per recollir la troca de llana que li acabava de caure a la vella senyora Angellier.


  Veu, semblava que digués la vescomtessa, com em van ensenyar a respectar la gent gran; als meus ulls no compta ni l’origen, ni l’educació, ni la fortuna que tenen; només en veig els cabells blancs.


  Mentrestant, la senyora Angellier, amb una inclinació frígida del cap, sense gairebé separar els llavis, va indicar un seient a la vescomtessa i en ella tot clamava silenciosament, si és que es pot dir així: «Si es pensa que em mostraré afalagada per la seva visita, s’equivoca. Potser sí que el meu rebesavi va ser masover dels vescomtes de Montmort, però això és història antiga i no ho sap ningú, i en canvi tothom sap la quantitat d’hectàrees que el seu difunt sogre, que necessitava diners, va cedir al meu espòs, al cel sigui; a més, el seu marit s’ha espavilat per tornar de la guerra, mentre que el meu fill és presoner. Ha de respectar-me com a mare adolorida». Quan la vescomtessa l’hi va preguntar, va respondre amb veu feble que es trobava bé de salut i que havia rebut notícies del seu fill últimament.


  —¿No té esperances? —es va informar la vescomtessa, i se sobreentenia «no té esperances de veure’l tornar aviat».


  La senyora Angellier va sacsejar el cap i va alçar els ulls al cel.


  —Si n’és de trist! —va dir la vescomtessa—. Com ens hem de veure —va afegir.


  Parlava en plural pel sentiment de pudor que fa que, davant d’un desgraciat, simulem mals similars als que pateix ell (però l’egoisme de forma tan ingènuament les millors intencions que, amb tota la innocència, diem a un tuberculós que està a les últimes: «El planyo, ja sé què és jo això, perquè des de fa tres setmanes tinc un refredat que no me’l puc treure de sobre»).


  —Com ens hem de veure, senyora —va murmurar la senyora Angellier amb fredor i melangia—. I ara tenim companyia, ja ho sap —va afegir assenyalant l’habitació del costat i somrient amargament—. Un d’aquests senyors… A casa seva també en deuen tenir algun, ¿no? —va dir, tot i saber pels rumors del poble que al castell, gràcies a les relacions personals del vescomte, s’ho havien estalviat.


  La vescomtessa no va respondre a la pregunta i amb to indignat va fer:


  —No endevinaria mai què han tingut la barra de reclamar! Accés al llac per pescar i nedar. Jo que passava les millors hores sobre l’aigua, ja puc dir-hi adeu per tot l’estiu.


  —¿Li prohibeixen que hi vagi? Ves, ho trobo una mica fort —va exclamar la senyora Angellier, lleugerament reconfortada per la humiliació infligida a la vescomtessa.


  —No, no —va assegurar la visitant—, al contrari, van ser molt correctes: «Ens hauria d’indicar a quines hores hi podem anar per no molestar-la», em van dir. Però, ¿s’imagina trobar-se al davant un d’aquests senyors amb roba d’estiu? ¿Sap que van mig nus fins i tot per menjar? Ocupen l’escola lliure i fan els àpats al pati, sense res al pit ni a les cames, amb una mena de tapall! A la classe de les grans, que dona justament al pati, han de tenir els porticons tancats perquè les nenes no vegin… el que no han de veure. Amb la calor que fa, ja pot pensar si n’és, d’agradable!


  Va sospirar: es trobava en una situació molt difícil. Al començament de la guerra s’havia mostrat ferventment patriota i antialemanya, no pas perquè odiés els alemanys més que els altres estrangers (a tots els posava en un mateix sac d’aversió, desconfiança i menyspreu), però el patriotisme i la germanofòbia, igual com l’antisemitisme i, més tard, la devoció al mariscal Pétain, tenien un aspecte teatral que la feia vibrar. El 39, a l’escola lliure, havia fet davant d’un auditori format per les monges de l’hospital, les senyores de la vila i pageses riques, una sèrie de conferències populars sobre el tema de la psicologia hitleriana, en les quals titllava tots els alemanys, sense cap excepció, de bojos, sàdics i criminals. Immediatament després de la derrota, havia insistit en la mateixa actitud, perquè hauria calgut una agilitat i una rapidesa que no tenia per canviar de camisa tan de pressa. En aquell temps, ella mateixa va picar a màquina i va distribuir pel camp unes quantes dotzenes d’exemplars de les cèlebres prediccions de santa Odília, que profetitzava l’extermini dels alemanys al final del 1941. Però havia passat el temps; l’any s’havia acabat; els alemanys encara hi eren i, a més, el vescomte havia estat nomenat alcalde del municipi i s’havia convertit en un personatge oficial, cosa que l’obligava a seguir les opinions del govern. I el govern cada dia s’inclinava més per la política de col·laboració. De manera que la senyora de Montmort, quan parlava del que passava, sempre havia de posar aigua al vi. Aquesta vegada també va haver de recordar que no podia demostrar mals sentiments envers el vencedor i va dir amb tolerància (a més, ¿Jesús no ens ordena que estimem els enemics?):


  —De totes maneres també entenc que es posin roba lleugera, després de les maniobres tan cansades que fan. Al capdavall són homes com els altres.


  Però la senyora Angellier es va negar a seguir-la per aquest terreny.


  —Són persones malvades que ens odien. Han dit que no estaran contents fins que no vegin els francesos menjant herba.


  —És horrorós —va dir la vescomtessa, sincerament indignada.


  I com que, fet i fet, la política de col·laboració només tenia uns quants mesos de vida, mentre que la germanofòbia tenia una tradició de més d’un segle, la senyora de Montmort va recuperar instintivament el vell llenguatge.


  —Pobre país nostre…, despullat, oprimit, perdut… I quants drames! Miri la família del ferrer: tres fills, un mort, l’altre presoner, i el tercer desaparegut a Mers-el-Kebir… A cals Bérard de la Muntanya —va dir, posant darrere el nom dels masovers el nom de la finca on vivien, segons el costum del país—, des que van fer presoner el marit, la pobra dona s’ha tornat boja de cansament i enyorança. Per cultivar les terres només queden l’avi i una nena de tretze anys. A cals Clément, la mare va morir treballant i les quatre criatures les van recollir els veïns. Drames i més drames… Pobra França!


  La senyora Angellier, estrenyent els llavis pàl·lids, feia mitja i deia que sí amb el cap. Amb tot, ella i la vescomtessa aviat van deixar de parlar de les calamitats dels altres per comentar els seus propis maldecaps; ho feien amb un to viu i apassionat que contrastava amb el parlar lent, emfàtic i cerimoniós que havien fet servir per evocar les desgràcies alienes, igual com un col·legial que recita amb gravetat, respecte i avorriment l’episodi de la mort d’Hipòlit, que no l’afecta gens, però per miracle recupera un to de veu persuasiu i acalorat quan s’interromp per queixar-se al mestre que li han pispat les bales de vidre.


  —Es una vergonya, una vergonya —deia la senyora Angellier—: pago vint-i-set francs per mig quilo de mantega. Tot va al mercat negre. Les ciutats han de viure, naturalment, però…


  —Ah, no me’n parli, em pregunto a quin preu deuen anar els productes a París… Els que tenen diners, molt bé, és clar, però també hi ha pobres —va observar virtuosament la vescomtessa, que assaboria el plaer de ser bondadosa, de demostrar que no oblidava els miserables, un plaer acrescut amb el sentiment que ella no es trobaria mai en situació de ser compadida, gràcies a la seva gran fortuna.


  —No pensem prou en els pobres —va afegir.


  Però tot plegat només era un entreteniment; havia arribat l’hora de tocar el tema que l’havia portat allà de visita: volia trobar blat per a l’aviram. El seu corral tenia molta anomenada; el 1941, tot el blat es requisava; en principi estava prohibit donar-ne ni un gra a les gallines, però «prohibició» no volia dir «impossibilitat de saltar-se-la», sinó simplement «dificultat de fer-ho»; era qüestió de tacte, de sort i de diners. La vescomtessa havia escrit un articlet que havia estat acceptat al diari local, un full benpensant en el qual col·laborava el mossèn. L’article es titulava: «Tot pel Mariscal!», i començava així: «Que tothom ho digui!, que tothom ho repeteixi a les cases, havent sopat, a la vora del foc que crema sota la cendra: un francès digne d’aquest nom no deixarà ni un gra de blat a les seves gallines, no oferirà al seu porc ni una patata; estalviarà la civada i el sègol, l’ordi i la colza, i quan hagi recollit totes aquestes riqueses, fruit del seu treball i regades amb la seva suor, en farà una garba lligada amb una cinta tricolor, símbol del seu patriotisme, i les portarà als peus del Venerable Ancià que ens ha tornat l’esperança!». Però de tots aquells corrals en els quals, segons la vescomtessa, no havia de quedar ni un trist gra de blat, naturalment n’exceptuava el seu, que l’omplia d’orgull i era la nina dels seus ulls; hi tenia exemplars rars, premiats en grans concursos agrícoles, a França i a l’estranger. La vescomtessa posseïa les finques més bones de la zona, però no gosava adreçar-se als pagesos per a una transacció tan delicada: als proletaris no se’ls havia de donar aquest avantatge; li haurien fet pagar cara una complicitat d’aquesta mena; en canvi amb la senyora Angellier era una altra cosa. Sempre es podrien entendre. La senyora Angellier, sospirant profundament, va dir:


  —Potser podria… un o dos sacs… Vostè, per la seva banda, ¿no podria mirar que el senyor alcalde ens fes donar una mica de carbó? En principi no hi tenim dret, però…


  Lucile les va deixar i es va acostar a la finestra. Els porticons encara no estaven tancats. El saló donava a la plaça. Hi havia un banc davant del monument als morts, en la penombra. Semblava que tot dormís. Feia una nit magnífica, de primavera, plena d’estrelles platejades. En la fosca es veien brillar feblement els teulats de les cases properes: cal ferrer, on un vell plorava els tres fills que havia perdut, el petit taller del sabater, mort a la guerra, que una pobra dona i un noi de setze anys substituïen tan bé com podien. Parant l’orella, de cadascuna d’aquestes cases baixes, fosques, tranquil·les, n’hauria hagut de sortir un lament, pensava Lucile. Però… ¿què sentia? De les tenebres en pujava una rialla, un fregadís de faldilles. I després una veu d’home, una veu estrangera que preguntava:


  —¿Com això, en francès? ¿Petó? ¿Sí? Oh, això bo…


  Més lluny, unes ombres erraven; es veia vagament la blancor d’una brusa, un llaç en uns cabells desfets, els reflexos d’una bota o d’un cinturó. El sentinella continuava amunt i avall fent guàrdia davant del «lokal» al qual estava prohibit acostar-se sota pena de mort, però els seus camarades aprofitaven el temps lliure i l’agradable nit. Dos soldats, en un grup de noies, cantaven:


  
    Trink’mal noch ein Tröpfchen!


    Ach! Suzanna…

  


  i al darrere les noies cantussejaven en sordina.


  Un moment que la senyora Angellier i la vescomtessa callaven, van sentir les últimes notes de la cançó.


  —¿Qui pot cantar a l’hora que és?


  —Unes dones amb uns soldats alemanys.


  —Quin escàndol! —va exclamar la vescomtessa amb un gest d’esglai i repugnància—. M’agradaria saber qui són aquestes desvergonyides! N’informaré el mossèn.


  Es va abocar i va escrutar àvidament la nit.


  —No es veuen. En ple dia no gosarien… Ah, senyores, això és el pitjor de tot. Ara resulta que perverteixen les franceses! Imagini’s, tenen els germans, els marits presoners i corren amb els alemanys! ¿Però què tenen a dins, algunes dones? —va exclamar la vescomtessa, indignada per raons diverses: patriotisme ferit, sentit de les convencions, dubtes sobre l’eficàcia de la seva funció social (cada dissabte al vespre feia conferències sobre «La veritable noia cristiana»; havia creat una biblioteca rural i, de vegades, convidava la joventut del poble a anar a casa seva a veure pel·lícules instructives i edificants com ara Un dia a l’abadia de Solesmes o D’eruga a papallona. I tot plegat, de què servia?, ¿per donar al món una visió horrorosa, degradant, de la dona francesa?), i, finalment, calor d’un temperament que determinades imatges trastornaven sense que pogués esperar cap mena de lenitiu per part del vescomte, que sentia poca inclinació per les dones en general i per la seva en particular.


  —És un escàndol —va exclamar.


  —És trist —va dir Lucile, pensant en totes aquelles noies per a les quals la joventut passava en va: els homes no hi eren, havien mort o estaven presoners. L’enemic ocupava el seu lloc. Era deplorable, però demà no ho sabria ningú. Era una de les coses que la posteritat ignoraria, o que evitaria mirar per pudor.


  La senyora Angellier va tocar el timbre. La cuinera va venir a tancar els porticons i les finestres i tot va tornar a la nit: les cançons, la remor dels petons, la lluor suau de les estrelles, el pas del conqueridor sobre les llambordes i el sospir del gripau assedegat que, en va, demanava aigua al cel.
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  L’alemany havia trobat una o dues vegades Lucile a l’entradeta en la penombra; quan la dona agafava el barret de jardí penjat d’una banya de cérvol feia dringar un plat de coure que adornava la paret just a sota del penja-robes. Era com si l’alemany esperés aquest sorollet en el silenci de la casa; obria la porta i anava a ajudar Lucile; li portava fins al jardí el cistell, les tisores de podar, el llibre, la labor, la gandula, però ella no li deia res; es limitava a donar-li les gràcies amb un gest del cap i un somriure forçat; li feia l’efecte que sentia la mirada de la vella senyora Angellier a l’aguait darrere una persiana. L’alemany ho va entendre; no es va deixar veure més. Gairebé cada nit sortia amb el seu regiment de maniobres; no tornava fins a les quatre de la tarda i es tancava a l’habitació amb el gos. Al vespre, quan Lucile travessava el poble, de vegades el veia en un cafè, tot sol, amb un llibre a la mà i una cervesa al davant, sobre la taula. L’oficial evitava saludar-la i es girava arrufant les celles. Ella comptava els dies: «Dilluns se’n va», es deia, «Quan torni, el regiment potser haurà marxat d’aquí. De totes maneres, ja ha entès que no li dirigiré més la paraula».


  Cada matí, preguntava a la cuinera:


  —¿Marthe, encara és aquí, l’alemany?


  —A fe, sí, no sembla pas mal home —deia la cuinera—, ha preguntat si a la senyora li agradaria tenir fruita. Ens en donaria de bon grat. Manoi, és clar, si a ells no els falta de res! Tenen caixes de taronges. Són molt refrescants —va afegir, dividida entre un sentiment de simpatia per l’oficial, que n’hi oferia i que, segons deia ella, sempre es mostrava «prou agradable i prou amable; aquest no fa cap mal», i un rampell de còlera en imaginar la fruita de la qual els francesos es veien privats.


  Aquest últim pensament devia ser el més fort, perquè va concloure amb repugnància:


  —De totes maneres, quins uns els alemanys! Jo li agafo tot el que puc, a l’oficial: el pa, el sucre, les galetes que rep de casa seva (fetes amb farina bona, ja l’hi asseguro jo), i el tabac, que envio al meu presoner.


  —Això no ho ha de fer, Marthe!


  Però la vella cuinera es va arronsar d’espatlles.


  —Si ells ens ho agafen tot, com a mínim…


  Un vespre, quan Lucile sortia del menjador, Marthe va obrir la porta de la cuina i la va cridar:


  —Si la senyora pot venir un moment. Hi ha una persona que vol parlar amb vostè.


  Lucile va entrar-hi amb por que la sorprengués la senyora Angellier, que no volia veure cap persona forastera a la cuina ni al rebost. No pas perquè sospités seriosament que Lucile li podia pispar confitura, tot i que inspeccionava ostensiblement els armaris davant seu, sinó més aviat perquè sentia el pudor nerviós d’un artista destorbat al seu taller o d’una dona de món davant el tocador de maquillatge: la cuina era un reducte sagrat que només li pertanyia a ella i prou. Marthe feia vint-i-set anys que treballava a la casa. Feia vint-i-set anys que la senyora Angellier posava tots els sentits perquè Marthe no oblidés mai que no es trobava a casa seva, sinó a casa d’un altre, que en qualsevol moment es podia veure obligada a deixar els draps, les cassoles i els fogons, com el fidel que, segons els ritus de la religió cristiana, ha de recordar constantment que els béns d’aquest món només li són concedits de manera temporal i li poden ser presos de la nit al dia per un caprici del Creador.


  Marthe va tancar la porta darrere Lucile i li va dir en to tranquil·litzador:


  —La senyora ha anat a resar.


  La cuina era gran com una sala de ball, amb dues grans finestres que donaven al jardí. Un home seia davant de la taula. Lucile va veure un salmó magnífic amb el cos platejat sacsejat pels últims estremiments de l’agonia; l’havien deixat sobre l’hule, entre un gran pa ros i una ampolla de vi mig buida. L’home va alçar el cap; Lucile va reconèixer Benoît Labarie.


  —¿D’on l’ha tret?


  —De l’estany del senyor de Montmort.


  —Qualsevol dia l’agafaran, Benoît.


  L’home no va respondre. Va alçar per les ganyes l’enorme peix, que respirava feblement i sacsejava la cua transparent.


  —¿És un regal? —va preguntar Marthe, la cuinera, que era parenta dels Labarie.


  —Si volen.


  —Dona-me’l, Benoît. ¿La senyora sap que tornen a reduir la ració de carn? Serà la mort i la fi del món —va afegir mentre s’arronsava d’espatlles i topava amb un gran pernil que penjava de les bigues—, Benoît, aprofita que la senyora no hi és per dir a la senyora Gaston el que t’ha dut aquí.


  —Senyora —va dir Benoît fent un esforç—, a casa tenim un alemany que ronda al voltant de la meva dona. L’intèrpret de la Kommandantur, un nano de dinou anys. Ja no ho puc suportar més.


  —¿I jo què hi puc fer?


  —Un dels seus camarades viu aquí…


  —No hi parlo mai.


  —No em digui això —va fer Benoît alçant els ulls.


  Es va acostar als fogons i, maquinalment, va tòrcer i va redreçar entre els dits la burxa; tenia una força física extraordinària.


  —L’altre dia la van veure al jardí parlant-hi, rient i menjant maduixes. No li retrec pas, és assumpte seu, però l’hi suplico: faci que parli amb el seu camarada perquè s’instal·li en una altra casa.


  «Quin poble!», pensava entretant Lucile, «els ulls de la gent travessen les parets».


  En aquell moment va esclatar una tempesta que es congriava des de feia hores, i després d’un sol tro, breu i solemne, es van sentir torrents de pluja densa i freda. El cel es va enfosquir; tots els llums es van apagar, tal com passava nou de cada deu vegades quan bufava un vent fort, i Marthe va dir satisfeta:


  —Ara la senyora s’haurà de quedar a l’església.


  I ho va aprofitar per portar una tassa de cafè calent a Benoît. Els llamps il·luminaven la cuina; l’aigua brillant regalimava pels vidres i, amb aquella llum sulfurosa, semblava verda. Es va obrir la porta i l’oficial alemany, que la tempesta havia fet fora de la seva habitació, va entrar demanant dues espelmes.


  —¿Vostè aquí, senyora? —va afegir en reconèixer Lucile—. Perdoni’m, amb la foscor no l’havia vista.


  —No tenim espelmes —va dir Marthe amb to eixut. Des que vostès són aquí, a França ja no hi ha espelmes.


  L’empipava de veure l’oficial a la seva cuina; a la resta de la casa es podia suportar, però aquí, entre els fogons i l’armari de les provisions, ho trobava escandalós i gairebé sacríleg: violava el cor de la casa.


  —Almenys doni’m un llumí —va implorar l’oficial expressament amb cara de llàstima per desarmar la cuinera, però la dona va sacsejar el cap.


  —De llumins tampoc no en tenim.


  Lucile va riure.


  —No se l’escolti. Miri, darrere seu, sobre els fogons trobarà llumins. Aquí justament hi ha una persona que vol parlar amb vostè, senyor; es queixa d’un soldat alemany.


  —¿De debò? Digui’m —va fer l’oficial vivament—. Volem que els soldats de la Reichswehr es comportin amb els habitants de manera absolutament correcta.


  Benoît callava. Va ser Marthe qui va parlar.


  —Corre darrere la seva dona —va fer amb un to en el qual era difícil distingir què la dominava, si la indignació virtuosa o la recança de ja no tenir l’edat en la qual s’està exposat a aquests problemes.


  —Però vostè té una idea exagerada del poder dels caps de l’exèrcit alemany, amic meu; és clar que puc castigar el meu home si molesta la seva dona, però si ella el troba al seu gust…


  —No faci broma! —va grunyir Benoît fent un pas cap a l’oficial.


  —¿Li agrada?


  —No faci broma, li dic. No necessitàvem per res aquests maleïts…


  Lucile va proferir un crit angoixat d’avís i Marthe va clavar un cop de colze a Benoît; endevinava que el noi estava a punt de pronunciar la paraula prohibida capquadrat, que els alemanys castigaven amb la presó. Benoît va fer un esforç per callar.


  —No necessitàvem pas que vinguessin aquí a córrer darrere les nostres dones.


  —Però escolti, és abans que les havien d’haver defensat les seves dones —va dir l’oficial.


  S’havia posat molt vermell i havia adoptat una expressió altiva i desagradable. Lucile hi va intervenir.


  —Si us plau —va dir en veu baixa—, aquest home està gelós. Pateix. No l’exasperi.


  —¿Com es diu l’home?


  —Bonnet.


  —¿L’intèrpret de la Kommandantur? No està pas sotmès a la meva autoritat. Té el mateix rang que jo. M’és impossible d’intervenir-hi.


  —¿Ni com a amic?


  L’oficial va arronsar les espatlles.


  —Impossible. Ja li explicaré per què.


  La veu de Benoît, tranquil·la i aspra, el va interrompre.


  —No cal que m’expliqui res! A un soldat o a un pobre home se li poden prohibir coses. Verboten, que diuen vostès. ¿Però per què espatllar els plaers dels senyors oficials? Tots els exèrcits del món són iguals.


  —No hi parlaré pas, no, perquè seria picar-lo i us faria un favor ben magre —va respondre l’alemany, que va girar-se d’esquena a Benoît per acostar-se a la taula.


  —Faci’m un cafè, benvolguda Marthe, d’aquí a una hora me n’he d’anar.


  —¿Un altre cop maniobres? Ja és la tercera nit seguida —va exclamar Marthe, que no aconseguia aclarir el que sentia per l’enemic i tan aviat deia, quan veia tornar el regiment de matinada: «Quina calor que tenen, i que cansats que van… Ah, això m’agrada», com oblidava que eren alemanys i amb una mena de pietat maternal deia: «Ja està bé, també, pobres nois, això no és viure…».


  Per raons obscures, aquell vespre va guanyar l’onada de tendresa femenina.


  —Va, li faré una tassa de cafè. Segui aquí. Vostè també en prendrà una, senyora.


  —No… —va començar Lucile.


  Benoît, mentrestant, havia desaparegut; havia saltat per la finestra sense fer soroll.


  —Oh, si us plau —va murmurar l’alemany en veu baixa—, ara ja no la molestaré gaire més: me’n vaig demà passat i després parlen d’enviar el regiment a l’Àfrica. No ens tornarem a veure mai més i m’agradaria pensar que no m’odia.


  —No l’odio, però…


  —Ja ho sé. No aprofundim més. Accepti fer-me companyia…


  Entretant Marthe, amb un somriure entendrit, còmplice i escandalitzat, com si d’amagat donés berenar a uns nens castigats, parava taula. Sobre un drap net, dos grans bols de pisa florejats, la cafetera bullent i un vell llum de petroli que havia tret d’un armari, ple i encès. La flama groga i suau il·luminava les parets cobertes de peces d’aram que l’oficial observava amb curiositat.


  —¿Com en diuen d’això, senyora?


  —És un escalfallits.


  —¿I això?


  —Una gofradora. Té gairebé cent anys. Ja no la fem servir.


  Marthe va portar una sucrera monumental que, amb els peus de bronze i la tapadora esculpida, semblava una urna funerària, i també confitura en un got gravat.


  —¿O sigui que demà passat, a aquesta hora, prendrà una tassa de cafè amb la seva dona? —va dir Lucile.


  —Això espero. I li parlaré de vostè. Li descriuré aquesta casa.


  —¿No ha estat mai a França?


  —No, senyora.


  Lucile hauria volgut saber si a l’enemic li agradava França, però una mena d’orgull púdic no va deixar que les paraules li sortissin dels llavis. Van continuar prenent el cafè en silenci i sense mirar-se.


  Després l’alemany va parlar del seu país, de les grans avingudes de Berlín, a l’hivern, sota la neu, de l’aire aspre i viu que bufa per les planes de l’Europa central, dels llacs profunds, dels boscos d’avets i dels arenys.


  Marthe es moria de ganes de participar en la conversa.


  —¿Encara ha de durar gaire, aquesta guerra? —va preguntar.


  —No ho sé —va dir l’oficial somrient i arronsant lleugerament les espatlles.


  —¿Però vostè què pensa? —va fer Lucile.


  —Senyora, jo soc un soldat. Els soldats no pensen. Em diuen que vagi aquí, i aquí vaig. Que lluiti, lluito. Que em faci matar, em moro. El fet de pensar faria la batalla més difícil i la mort més terrible.


  —Però l’entusiasme…


  —Senyora, perdoni’m, és una paraula de dona. Un home compleix el seu deure fins i tot sense entusiasme. A més, en això es reconeix que és un home de debò.


  —Potser sí.


  Se sentia el murmuri de la pluja al jardí; les últimes gotes queien lentament dels lilàs; el viver que s’omplia d’aigua deixava sentir una remor mandrosa. La porta de l’entrada es va obrir.


  —Corrin, surtin, és la senyora! —va fer Marthe amb un esbufec d’esglai.


  I va empènyer cap a fora l’oficial i Lucile.


  —Passin pel jardí! Ai com m’escridassarà, Mare de Déu santíssima!


  Es va afanyar a abocar la resta de cafè a l’aigüera, a amagar les tasses i a apagar el llum.


  —Corrin, de pressa, els dic! Sort que és ben fosc!


  Tots dos es van trobar a fora. L’oficial reia. Lucile tremolava una mica. Amagats en l’ombra, van veure que la senyora Angellier travessava la casa, precedida per Marthe que portava un llum, i després es van tancar tots els porticons; van passar els forrellats; se sentia el xerric dels golfos, el soroll de les cadenes rovellades i el so fúnebre de les grans portes barrades. L’alemany va observar:


  —Sembla una presó. ¿Com entrarà vostè?


  —Per la porteta de l’office, segur que Marthe la deixarà oberta. I vostè?


  —Oh, saltaré la paret.


  I, efectivament, va passar a l’altra banda amb un salt àgil i va dir fluixet:


  —Gute Nacht. Schlafen sie wohl.


  —Gute Nacht —va respondre ella.


  L’accent de Lucile va fer riure l’oficial. La dona va escoltar la rialla que s’allunyava en l’ombra. Una mica de vent va sacsejar sobre el seu cap les branques molles del lilà. Se sentia lleugera i alegre; va entrar corrents.
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  La senyora Angellier visitava les seves terres cada mes; escollia un diumenge per trobar la seva «gent» a casa, cosa que exasperava els masovers, que quan la veien aparèixer amagaven precipitadament el cafè, el sucre i l’aiguardent d’havent dinat: la senyora Angellier era de la vella escola, considerava que tot el que aquella gent menjava era com si l’hi haguessin pres de la part que li tocava a ella; si n’hi havia que, a la carnisseria, agafaven carn de primera qualitat, els feia aspres retrets. Tenia els seus policies, com deia ella, i no conservava els masovers si la dona o la filla compraven massa sovint mitges de seda, perfums, capses de coloret o novel·les. La senyora de Montmort governava la seva gent amb principis similars, però, com que era aristòcrata i donava més importància als valors espirituals que la burgesia ruda i materialista de la qual provenia la senyora Angellier, sobretot es preocupava per l’aspecte religiós de la qüestió; volia saber si totes les criatures havien estat batejades, si la gent combregava dos cops l’any, si les dones anaven a missa (pel que feia als homes se saltava la condemna, era massa difícil d’aconseguir). De manera que de les famílies que es repartien la regió —els Montmort i els Angellier—, la gent encara execrava més la primera.


  La senyora Angellier va emprendre el camí quan encara era fosc. La tempesta del dia abans havia canviat el temps: plovia a bots i barrals. El cotxe no funcionava, perquè no hi havia gasolina ni permís per circular, però la senyora Angellier havia fet exhumar, d’un cobert on reposava des de feia trenta anys, una mena de victòria que, tirada per dos bons cavalls, encara feia força feina. Tota la casa estava dreta per veure marxar la vella senyora. A l’últim moment (i de mala gana), va donar les claus a Lucile. Va obrir el paraigua; el xàfec es feia més intens.


  —Valdria més que la senyora esperés fins demà —va dir la cuinera.


  —Bé m’he d’encarregar de tot, si l’amo està presoner d’aquests senyors —va respondre la senyora Angellier en to sarcàstic, en veu molt alta, sens dubte per fer entrar remordiments a dos soldats alemanys que passaven.


  Els va clavar una mirada similar a les que explica Chateaubriand quan evoca el seu pare dient que «semblava que la nineta centellejant es desprengués i anés a ferir la gent com una bala».


  Però els soldats, que no entenien ni un borrall de francès, devien prendre la mirada per un compliment dirigit a la seva estatura, la seva bona presència i el seu perfecte uniforme militar, perquè van somriure amb una afabilitat tímida. La senyora Angellier, fastiguejada, va tancar els ulls. El vehicle va marxar. Una ratxa de vent sacsejava les portes.


  Aquell mateix matí, una mica més tard, Lucile va anar a ca la modista, una dona jove que, segons es murmurava, es divertia amb els alemanys. Li portava un tall de roba lleugera amb el qual es volia fer una bata. La modista va sacsejar el cap:


  —És molt afortunada de tenir seda com aquesta, encara. Nosaltres ja no tenim res.


  Ho deia sense gelosia aparent, al contrari, amb consideració, com si reconegués la burgesia, no un dret de prioritat, sinó una mena d’astúcia natural que li permetia estar més ben servida que els altres, de la mateixa manera que l’habitant de la plana diu del muntanyenc: «No hi ha perill que empassegui, aquest! Està acostumat als Alps des que va néixer». Fins i tot devia trobar que Lucile, per naixement, per un do atàvic, estava més capacitada que no ella mateixa per saltar-se les lleis, per evitar els reglaments, perquè va picar-li l’ullet i va fer amb un somriure:


  —Com es veu que se sap espavilar. Molt ben fet.


  En aquell moment Lucile va veure sobre el llit el cinturó descordat d’un soldat alemany. Els ulls de totes dues dones es van trobar. Els de la modista van adoptar una expressió viva, atenta i implacable; semblava una gata que, quan li volen prendre de les urpes l’ocell que està a punt de matar, alça el morro i miola amb arrogància com si digués: «¿Què? ¿Què vols dir? ¿És meva o teva, la presa?».


  —¿Com pot fer-ho? —va murmurar Lucile.


  La modista va dubtar entre diverses actituds. Va agafar un aire insolent, d’incomprensió i mentida. Però tot d’una va abaixar el cap.


  —¿I què? Alemany o francès, amic o enemic, en primer lloc és un home, i jo soc una dona. Em tracta amb amabilitat, és tendre i em té moltes atencions… És un home de ciutat, net, no com els homes d’aquí; té la pell bonica, les dents blanques. Quan et fa un petó, té l’alè fresc, no fa pudor d’alcohol com els d’aquí. Jo, amb això, ja en tinc prou. No busco pas res més. Ja ens compliquen prou la vida amb les guerres i tota la resta. Entre un home i una dona tot això tant és. Si fos anglès o negre i a mi m’agradés, me’l permetria, si pogués. ¿Li faig fàstic? És clar, vostè és rica, té altres plaers que jo no tinc…


  —Plaers! —la va interrompre Lucile, amb una amargor involuntària, preguntant-se quins plaers es podia imaginar la modista en una vida com la dels Angellier: segurament visitar les terres i col·locar els diners.


  —Vostè té educació. Veu gent. Nosaltres només penquem i penquem. Si no hi hagués l’amor, ja ens podríem tirar avui mateix de cap al pou. I quan dic amor no cregui que només penso en això. Miri, aquest alemany, l’altre dia, va anar a Moulins i em va comprar un monederet en imitació de pell de cocodril; una altra vegada, em va portar flors, un ram de la ciutat, com si fos una senyora. És una ximpleria, perquè al camp de flors no ens en falten pas, però és un detall, fa il·lusió. Els homes, a mi, fins ara només m’interessaven per això. Però aquest, no sé com dir-l’hi, faria el que fos per ell, el seguiria allà on fos. I ell m’estima… Oh, he tractat prou homes per saber que n’hi ha un que no diu mentides. O sigui que ja es pot imaginar que encara que em diguin: «alemany, alemany, és un alemany», no em fa ni fred ni calor. És una persona igual que nosaltres.


  —Sí, però quan diuen «un alemany», tothom sap molt bé que només és un home, ni millor ni pitjor que els altres, però el que se sobreentén, i el que és terrible, és que ha matat francesos, que tenen presoners els nostres, que ens fan passar gana…


  —Bé prou que hi penso. De vegades soc al llit al seu costat i em dic: «Qui sap si va ser el seu pare qui va matar el teu»; ja sap que el meu pare va morir a l’altra guerra… Sí que hi penso, però en el fons se me’n fot. D’una banda hi som jo i ell; de l’altra hi ha la gent. La gent no es preocupa per nosaltres; ens bombardegen i ens fan patir, i ens maten pitjor que conills. Doncs bé, a nosaltres ens són igual ells. Si realment haguéssim de decidir per la gent, seríem pitjor que bèsties, ¿m’entén? No! Els gossos són els que van en colles i mosseguen si els ordenen que mosseguin. En Willy i jo…


  Es va interrompre i va sospirar.


  —L’estimo —va dir finalment.


  —Però el regiment se n’anirà.


  —Ja ho sé, senyora, en Willy m’ha dit que després de la guerra em faria anar amb ell.


  —¿I se’l creu?


  —Sí, me’l crec —va respondre desafiadora.


  —S’ha tornat boja —va dir Lucile—v, l’oblidarà així que se’n vagi. Vostè té germans presoners; quan tornin… Cregui’m, vigili, això que fa és molt perillós. Perillós i mal fet —va concloure.


  —Quan tornin…


  Es van mirar en silenci. En aquella estança tancada i plena de mobles feixucs de pagès, Lucile respirava una olor fonda i secreta que li feia sentir un estrany malestar.


  Quan se n’anava, a l’escala va trobar unes criatures amb la cara empastifada que baixaven els graons de quatre en quatre.


  —¿On aneu corrent d’aquesta manera? —va preguntar Lucile.


  —Anem a jugar al jardí dels Perrin.


  Els Perrin eren una família rica de la vila que havien fugit el juny del 40 i amb la por exagerada havien deixat la casa oberta, totes les portes de bat a bat, la plata als calaixos, la roba als armaris; els alemanys l’havien saquejat: el gran jardí, abandonat, pillat, trepitjat, semblava una selva.


  —¿Els alemanys us deixen anar-hi?


  No van respondre i van marxar rient.


  Sota la pluja, Lucile tornava cap a casa. Va veure el jardí dels Perrin; entre les branques, tot i la pluja glaçada, passaven amunt i avall les petites bates blaves i roses dels nens del poble. De tant en tant es veia brillar una galta bruta i llustrosa per la qual lliscava la pluja, i que resplendia amb l’aigua regalimant, com un préssec. Els nens arrencaven les flors dels cireres i els lilàs, es perseguien per la gespa. A dalt de tot d’un cedre, un nen amb pantalons vermells xiulava com una merla.


  Acabaven de destruir el que quedava d’un jardí que havia estat molt arreglat, molt estimat, en el qual la família Perrin ja no anava a seure a l’hora de la posta, en cadires de ferro, amb jaqueta negra els homes i llargs vestits remorosos les dones, per mirar en família com maduraven les maduixes i els melons. Un nen molt petit, amb bata rosa, caminava per la reixa de ferro, en equilibri entre les llances.


  —Cauràs, desgraciat —va dir Lucile.


  El nen la va mirar fixament sense respondre; tot d’una Lucile va envejar aquelles criatures que es divertien sense preocupar-se pel temps, ni la guerra, ni les desgràcies. Li va semblar que eren els únics éssers lliures en un poble d’esclaus, «amb una llibertat de debò», es va dir.


  Va tornar a contracor a la casa marrida, muda, flagel·lada pel ruixat.
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  A Lucile la va sorprendre veure que de casa seva en sortia el carter: no rebia gaire correspondència. Sobre la taula de l’antecambra hi havia una carta al seu nom.


  
    Senyora, ¿recorda la parella de vells que va hostatjar a casa seva el mes de juny passat? Des d’aleshores pensem en vostè molt sovint, en la manera com ens va acollir, en el descans a casa seva enmig d’un viatge maleït. Ens agradaria molt tenir notícies seves. ¿El seu marit ha tornat sa i estalvi de la guerra? Pel que fa a nosaltres, vam tenir la gran sort de retrobar el nostre fill. La saluden molt afectuosament,


    Marthe i Maurice Michaud


    Carrer de la Source, 12, París (XVI)

  


  Lucile es va sentir contenta. Quina bona gent… Eren més feliços que no pas ella… S’estimaven, havien afrontat i travessat junts tots els perills… Va amagar la carta al seu secreter i va anar cap al menjador. Sens dubte era un bon dia tot i que no parava de ploure; es va tornar a alegrar de l’absència de la senyora Angellier: podria llegir mentre dinava. Va menjar molt de pressa i després es va acostar a la finestra per mirar com plovia. Era la cua de la tempesta, segons l’expressió de la cuinera. En quaranta-vuit hores el temps havia canviat fins a convertir la primavera més radiant en una mena d’estació indeterminada, cruel, estranya, en la qual es barrejaven les últimes neus i les primeres flors; les pomeres en una nit havien perdut els rams de pètals; els rosers s’havien gelat i s’havien posat negres; el vent havia trencat els testos dels geranis i els pèsols d’olor. «Tot quedarà fet malbé; no tindrem fruita», gemegava Marthe mentre desparava taula. «Vaig a encendre l’estufa de la sala», va afegir, «fa un fred que no s’aguanta. L’alemany m’ha demanat que li encengui la llar, però no hem fet escurar la xemeneia i quedarà ben fumat. Pitjor per a ell. L’hi he dit i no em vol creure, es pensa que és mala fe, com si després de tot el que ens han pres no li poguéssim donar dos o tres socs més… Miri! Ja tus! Mare de Déu! Quina desgràcia haver de servir aquesta gent. Ja va, ja va!», va dir amb mal humor. Lucile va sentir que obria la porta i responia a l’alemany amb veu irritada:


  —Ja l’hi havia dit, jo!, amb el vent que fa i la xemeneia bruta, el fum regolfa cap a dins.


  —¿Però per què no l’han netejat, mein Gott? —va cridar l’alemany, exasperat.


  —¿Per què? ¿Per què? A mi què m’explica. No soc pas la mestres sa, jo. ¿Es pensa que amb aquesta guerra seva podem fer el que volem?


  —Escolti, bona dona, si es pensa que em deixaré fumar com un conill, s’equivoca! ¿On són les senyores? Que m’instal·lin al saló, si no em poden donar una habitació com cal. Encengui la llar del saló.


  —És impossible, senyor, ho sento —va dir Lucile, que s’havia acostat—. El saló, en aquestes cases provincianes, és un aparador on no es viu. La llar de foc és de decoració, tal com pot comprovar.


  —¿Què? ¿Aquest monument de marbre blanc amb amorets esculpits que s’escalfen les mans?


  —No ha servit mai per fer-hi foc —va acabar Lucile amb un somriure—. Però el convido al menjador, si vol: l’estufa està encesa. És veritat que a la seva habitació no s’hi deu estar gaire bé —va afegir veient els núvols de fum que en sortien.


  —Ah!, senyora, de poc no moro asfixiat! L’ofici de soldat està ple de perills! Però per res del món no les voldria molestar. Al poble hi ha cafès polsegosos on volen núvols de guix… La seva senyora sogra…


  —Serà fora tot el dia.


  —Ah!, bé, l’hi agraeixo molt, senyora. No la molestaré. Tinc feina urgent per acabar —va dir ensenyant-li una carta i uns plànols.


  Es va asseure a la taula desparada i Lucile va seure en una butaca a la vora del foc; acostava les mans a l’escalfor i, de tant en tant, se les fregava distretament. «Tinc gestos de vella», va pensar tot d’una amb tristor, «gestos i una vida de vella».


  Va deixar caure les mans sobre els genolls. Va alçar el front i va veure que l’oficial havia deixat els papers; s’havia acostat a la finestra i, apartant la cortina, mirava les pereres crucificades pel cel gris.


  —Quin poble més trist —va murmurar.


  —A vostè rai que tant li és —va respondre Lucile—. Demà ja no hi serà.


  —No —va fer ell, no me’n vaig.


  —Oh!, em pensava que…


  —Han anul·lat tots els permisos.


  —Bo, ¿i per què?


  L’alemany va arronsar les espatlles.


  —No ho sabem. Els han anul·lat i ja està. És la vida militar.


  Lucile se’n va compadir: estava tan content amb el seu permís!


  —Quina malícia —va dir ella amb llàstima—, però si espera una mica…


  —Tres mesos, sis mesos, eternament… Sobretot em sap greu per la meva mare. És gran i fràgil. Una velleta blanca, amb el barret del jardí, que una mica de vent faria caure… M’espera demà al vespre i només tindrà un telegrama.


  —¿És fill únic?


  —Tenia tres germans. Un el van matar a la campanya de Polònia, un altre fa un any, just quan entràvem a França. El tercer és a l’Àfrica.


  —És ben trist, per a la seva dona també…


  —Oh, la meva dona… Ella es consolarà. Ens vam casar molt joves; gairebé érem criatures. ¿Què opina, vostè, d’aquestes unions que es conclouen després de quinze dies d’amistat, de vagarejar pels llacs?


  —No en tinc ni idea! A França els casaments no es decideixen així.


  —¿Però tot i així no deu pas ser com abans, que la gent es casava després de veure’s dues vegades a casa uns amics de la família, com als llibres de Balzac?


  —Potser no del tot, però no és gaire diferent, almenys a les províncies…


  —La meva mare em desaconsellava que em casés amb l’Édith. Però jo n’estava enamorat. Ach, Liebe… S’hauria de poder créixer junts, envellir junts… Però ve la separació, la guerra, les proves, i et trobes unit a una criatura que encara té divuit anys mentre que tu…


  Va alçar els braços i els va tornar a deixar caure.


  —De vegades dotze anys i de vegades cent…


  —Oh, no exageri.


  —No exagero, el soldat per a certes coses continua essent pueril, i per a d’altres és vell, molt vell. Ja no té edat. És contemporani de les coses més velles de la terra, de l’assassinat d’Abel a mans de Caín, dels tiberis dels caníbals, de l’edat de pedra… En fi, no parlem d’aquestes coses. I ara resulta que em trobo aquí, en aquest lloc que és com una tomba… Ves! Una tomba en un cementiri rural, ple de flors, d’ocells, d’ombres encisadores, però al capdavall una tomba… ¿Com pot viure aquí tot l’any?


  —Abans de la guerra de vegades sortíem…


  —Però no viatja mai, ¿oi que no? No coneix Itàlia, ni l’Europa central… París amb prou feines… Pensi en tot el que no tenim… museus, teatres, grans concerts… Ah!, el que enyoro més són els concerts. I aquí només tinc un instrument desgraciat que no goso ni tocar de por d’ofendre la seva legítima susceptibilitat francesa —va dir amb rancúnia.


  —Però toqui tot el que li vingui de gust, senyor… Miri, està trist i jo tampoc no estic alegre! Posi’s al piano i toqui alguna cosa. Oblidarem el mal temps, l’absència, totes les desgràcies…


  —¿De debò, li sembla bé? Tinc feina —va dir mirant els papers—. Bah! Vostè agafarà una labor o un llibre, s’asseurà a prop meu i m’escoltarà! Només toco bé si tinc públic. Soc molt… ¿com en diuen vostès? ¿Fatxenda? Això mateix!


  —Sí. Fatxenda. Trobo que parla molt bé, el felicito.


  L’alemany es va asseure al piano, l’estufa cremava i roncava suaument, i desprenia una olor dolça de fum i de castanyes torrades. Grans gotes de pluja regalaven pels vidres, com llàgrimes; la casa estava silenciosa i buida, la cuinera era a vespres.


  «Jo també hi hauria d’anar», va pensar Lucile, «però tant és! Plou massa». Mirava com corrien pel teclat les mans primes i blanques. L’anell adornat amb una pedra de color vermell fosc que duia al dit li feia nosa per tocar; se’l va treure i maquinalment el va donar a Lucile; ella el va agafar i el va aguantar un moment, encara estava tebi del contacte de les seves mans. El va mirar a la pàl·lida llum grisa que entrava per la finestra. Hi transparentaven dues lletres gòtiques i una data. Lucile va pensar en un record d’amor. Però no! La data era 1775 o 1795, no ho distingia prou bé, segurament una joia familiar; la va deixar suaument damunt la taula. Es va dir que l’alemany devia tocar així al vespre, al costat de la seva dona… ¿Com es deia? ¿Édith? Que bé que toca va! Reconeixia algun fragment. Va preguntar tímidament:


  —És Bach, ¿oi? ¿Mozart?


  —¿Sap música?


  —No!, no!, no hi entenc gens. Tocava una mica el piano abans de casar-me, però ho he oblidat tot. M’agrada la música, vostè té molt de talent.


  L’oficial la va mirar i va dir molt seriós, amb una tristesa que la va sorprendre:


  —Sí, em sembla que tinc talent.


  Va fer elevar del teclat una sèrie d’arpegis lleugers i burletes. I després:


  —Ara escolti això.


  Tocava i deia a mitja veu:


  —Això és el temps de pau, ara les rialles de les noies, els sons alegres de la primavera, l’aparició de les primeres orenetes que tornen del sud… És en una ciutat d’Alemanya, el març, quan la neu es comença a fondre. Ara la remor de font que fa la neu quan baixa pels vells carrers. I ara s’ha acabat la pau… Els tambors, els camions, els passos dels soldats… ¿Els sent? ¿Els sent? És un trepig lent, sord, inexorable… Un poble en marxa… El soldat està perdut entre els altres… Aquí ha de venir un cor, una mena de cant religiós que encara no està acabat. Ara escolti! És la batalla…


  La música era greu, profunda, terrible.


  —Oh!, que bonic —va dir fluix Lucile—. Que bonic!


  —El soldat mor i, en el moment de morir, torna a sentir el cor, que ja no ve de la terra sinó de les milícies divines… És així, escolti… Ha de ser suau i esclatant alhora. ¿Sent les trompetes celestials? ¿Sent les sonoritats dels metalls que fan caure les muralles? Però tot s’allunya, es fa més feble, s’acaba, desapareix… El soldat és mort.


  —¿Ho ha escrit vostè, això? ¿És una obra seva?


  —Sí. La meva vocació era la música. Però ara s’ha acabat!


  —¿Per què? Si la guerra…


  —La música és una amant molt exigent. No se la pot abandonar durant quatre anys. Quan tornes amb ella, se n’ha anat. ¿En què pensa? —li va preguntar en veure la mirada fixa de Lucile.


  —Penso… que no s’hauria de sacrificar l’individu d’aquesta manera. Parlo per tots nosaltres. Ens ho han pres tot! L’amor, la família… És massa!


  —Ah!, senyora, aquest és el principal problema del nostre temps, individu o comunitat, perquè la guerra, oi, és l’obra comuna per excel·lència. Nosaltres, els alemanys, creiem en l’esperit de la comunitat en el sentit que es diu que les abelles tenen un esperit del rusc. Li devem tot; sucs, lluïssors, perfums, amors… Però tot això són consideracions molt austeres. Escolti! Li tocaré una sonata de Scarlatti. ¿La coneix?


  —No, no ho crec, no!


  Lucile pensava: «¿individu o comunitat? Ai! Déu meu!, no és nou, tot això, no s’han inventat res. Els nostres dos milions de morts, a l’altra guerra, també van ser sacrificats a “l’esperit del rusc”! Són ben morts… i vint-i-cinc anys després… Quin engany! Quina vanitat!… Hi ha lleis que regeixen el destí dels ruscs i dels pobles, i res més! L’esperit del poble mateix, sens dubte, es regeix per lleis que se’ns escapen, o per capricis que ignorem. Pobre món, tan bonic i tan absurd… Però el que és segur és que d’aquí a cinc, deu o vint anys aquest problema d’ara, que és el del nostre temps, ja no existirà, haurà estat substituït per d’altres… I en canvi aquesta música, el soroll de la pluja als vidres, els grans cruixits del cedre al jardí del davant, aquest moment tan dolç, tan estrany al mig de la guerra, això no canviarà… És etern…».


  L’oficial va parar de tocar i, mirant-la, va dir:


  —¿Plora?


  Lucile es va eixugar ràpidament els ulls plens de llàgrimes.


  —Ho sento molt. La música és indiscreta. Potser la meva li recorda… ¿algun absent?


  Ella, sense voler, va murmurar:


  —No!, ningú… Justament per això… ningú…


  Van callar. L’oficial va abaixar la tapa del piano.


  —Senyora, després de la guerra, tornaré. Permeti’m que torni. Totes les disputes entre França i Alemanya seran velles…, estaran oblidades… almenys durant quinze anys. Un vespre trucaré a la seva porta. Vostè m’obrirà i no em reconeixerà, perquè aniré vestit de civil. Aleshores li diré: però si… soc l’oficial alemany…, ¿em recorda? Ara és temps de pau, de felicitat, de llibertat. La rapto. Miri, marxem junts. Li faré visitar molts països. Jo seré un compositor famós, és clar, i vostè serà tan bonica com ara…


  —I la seva dona, i el meu marit, ¿què en farem? —va dir ella fent un esforç per riure.


  L’oficial va xiular fluixet.


  —¿Qui sap on seran? ¿I nosaltres? Però, senyora, ho dic seriosament. Tornaré.


  —Toqui una mica més —va dir Lucile després d’un petit silenci.


  —No! Ja n’hi ha prou! Massa música ist gefährlich… perillós. Ara sigui una senyora de món. Convidi’m a prendre un te.


  —A França ja no hi ha te, mein Herr. Li puc oferir un vi de Frontinhan i galetes. ¿Li agrada?


  —Oh!, sí! Però, si us plau, no faci venir la minyona. Permeti’m que l’ajudi jo a parar la taula. Digui’m, con són les tovalles? ¿En aquest calaix? Deixi’m triar: ja sap que nosaltres, els alemanys, no tenim gens de tacte. Voldria les roses…, no!… les blanques brodades amb floretes, les ha brodat vostè?


  —Sí.


  —La resta l’hi deixo fer.


  —Quina sort —va dir ella rient—. ¿On té el gos? Fa dies que no el veig.


  —Va marxar de permís: pertany a tot el regiment, a tots els camarades. Un d’ells, Bonnet, l’intèrpret, el mateix del qual es queixava el seu amic pagès, se’l va endur. Van marxar fa tres dies cap a Munic, però les noves ordres els faran tornar.


  —Ara que parla de Bonnet, ¿hi va parlar?


  —Senyora, el meu amic Bonnet no és una persona senzilla. El que fins ara només ha viscut com una diversió innocent, podria canviar i posar-hi més passió si el marit l’exaspera, Schadenfreude, ¿m’entén? Fins i tot podria enamorar-se de debò, i si la dona no és seriosa…


  —Això no admet dubtes —va dir Lucile.


  —¿Estima aquell pagès?


  —Segur. A més, no es pensi que perquè certes noies d’aquí deixen que els seus soldats se’ls acostin, totes són iguals. Madeleine Labarie és una dona honrada i una bona francesa.


  —Ja ho he entès —va dir l’oficial inclinant el cap.


  Va ajudar Lucile a portar la taula de joc fins arran de finestra; ella hi va posar copes de cristall antic de grans facetes, el gerro amb el tap daurat i platets decorats. Eren de l’època del Primer Imperi i portaven dibuixades escenes militars: Napoleó passant per davant de les tropes, uns hússars daurats acampats en una clariana, una desfilada al Champ-de-Mars. L’alemany va admirar els colors frescos i ingenus.


  —Quins uniformes més bonics! Com m’agradaria tenir un dòlman brodat d’or com el d’aquest hússar!


  —Agafi una galeta, mein Herr! Són fetes a casa.


  L’alemany va alçar la mirada i va somriure.


  —Senyora, ¿ha sentit a parlar d’aquests ciclons que es produeixen als mars del sud? Si he entès bé el que he llegit, formen una mena de cercle que a la banda de fora provoca tempestes i que té un centre immòbil, de manera que un ocell o una papallona que es trobessin al cor de la borrasca no en patirien els efectes; ni tan sols no se li arrugarien les ales, mentre que al seu voltant es desencadenarien catàstrofes terribles. Miri aquesta casa! Miri’ns a nosaltres, prenent un vi de Frontinhan i galetes, i pensi en tot el que passa al món!


  —Prefereixo no pensar-hi —va dir tristament Lucile.


  Amb tot, sentia dins seu una mena d’escalfor que abans no coneixia. Fins els moviments que feia eren més lleugers, més hàbils que de costum, i a les orelles la seva veu li sonava com la d’una forastera. Era més baixa que normalment, la veu, més profunda i vibrant; no la reconeixia. El que era més agradable de tot era l’aïllament a l’interior de la casa hostil, i aquella estranya seguretat: no havia de venir ningú; no hi hauria ni cartes, ni visites, ni telèfon. Fins i tot el rellotge, al qual al matí no havia pensat a donar corda (què diria la senyora Angellier: «És clar, quan jo no hi soc, tot va malament»), fins i tot el rellotge, els tocs greus i melangiosos del qual li feien por, havia callat. I finalment la tempesta havia espatllat un cop més la central elèctrica; estaven sense llum i sense ràdio per unes quantes hores. La ràdio muda… quin descans… Era impossible cedir a la temptació. No calia buscar París, Londres, Berlín ni Boston al quadrant fosc. No se sentirien aquelles maleïdes veus, invisibles i fúnebres, parlant de vaixells enfonsats, d’avions encesos, de ciutats destruïdes, comptabilitzant morts, anunciant futures matances… Benaventurat oblit… Fins al vespre, res, només hores lentes, una presència humana, un vi lleuger i perfumat, música, llargs silencis, la felicitat…
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  Un mes després, una tarda de pluja com aquella que l’alemany i Lucile havien passat junts, Marthe va anunciar una visita a les senyores Angellier. Van entrar al saló tres persones cobertes amb llargs abrics negres i cofades amb barrets de dol. Els vels que els queien des del cap damunt del crani fins gairebé tocar terra les aïllaven en una mena de caixa fúnebre i impenetrable. Les Angellier no rebien visites gaire sovint; la cuinera, torbada, havia oblidat agafar els paraigües de les visitants; cadascuna tenia el seu a la mà, entreobert com un calze, i hi feia caure les últimes gotes de pluja que regalimaven dels vels, com les ploradores vessen llàgrimes a les urnes de pedra sobre les tombes dels herois. A la senyora Angellier li va costar una mica reconèixer les tres formes negres. Tot d’una va dir amb sorpresa:


  —Però si són les senyores Perrin!


  La família Perrin (els propietaris de la finca saquejada pels alemanys) era «de les millors del país». La senyora Angellier sentia, en relació amb els portadors d’aquell nom, un sentiment similar al que senten unes persones reials per les altres: la tranquil·la certesa que s’està entre persones de la mateixa sang i amb els mateixos punts de vista sobre les coses, que es poden trobar separades per divergències passatgeres, és clar, però que es mantenen unides per un lligam indissoluble malgrat les guerres o els despropòsits dels ministres, de manera que a Espanya no es pot ensorrar un tron sense que això faci trontollar el de Suècia.


  Quan els Perrin havien perdut nou-cents mil francs per culpa d’un notari que havia volat, els Angellier havien tremolat. Quan la senyora Angellier havia adquirit per una misèria una terra que «des de sempre» havia estat propietat dels Montmort, els Perrin se n’havien alegrat. Aquest vincle de classe no es podia comparar amb el respecte agre que els Montmort inspiraven als burgesos.


  Amb un respecte afectuós, la senyora Angellier va fer tornar a seure la senyora Perrin, que s’havia alçat lleugerament del seient en veure-la entrar. No sentia la desagradable esgarrifança que la recorria quan la senyora de Montmort es presentava a casa seva. Sabia que als ulls de la senyora Perrin tot estava bé: la falsa llar de foc, l’olor de celler, les persianes mig tancades, les fundes als mobles, les parets empaperades de color d’oliva amb palmes de plata. Tot era com cal; d’aquí a una estona oferiria a les visitants un gerro de taronjada i unes galetetes. A la senyora Perrin no l’estranyaria la mesquinesa de la col·lació; hi veuria una altra prova de la riquesa dels Angellier, perquè com més ric s’és, més avar també; hi reconeixeria la seva pròpia dèria d’estalviar i el gust per l’ascetisme que es troba en el fons de la burgesia francesa i obté els seus plaers secrets i vergonyosos d’una amargor tònica.


  La senyora Perrin va explicar com el seu fill havia mort heroicament a Normandia quan els alemanys avançaven, i que havia obtingut permís per anar a visitar-ne la tomba. Es va queixar una bona estona del cost del viatge i la senyora Angellier li va donar la raó. L’amor maternal i els diners eren dues coses diferents. Els Perrin vivien a Lió.


  —A la ciutat hi ha molta misèria. He vist vendre corbs fins a quinze francs la unitat. Hi ha mares que han donat brou de gralla als seus fills. I no es pensi que li parlo d’obrers! No, senyora! Li parlo de gent com vostè i com jo!


  La senyora Angellier va sospirar dolorosament; va imaginar persones conegudes, la seva família, repartint-se un corb per sopar. La idea era grotesca, infamant (mentre que si s’hagués tractat d’obrers, n’hi hauria hagut prou de dir «Pobres desgraciats» i canviar de tema).


  —Però almenys allà vostès són lliures! No tenen els alemanys a casa, aquí n’hi viu un. Un oficial! Sí, senyora, en aquesta casa, darrere aquesta paret —va dir assenyalant el paper olivaci amb palmes de plata.


  —Ja ho sabem —va dir la senyora Perrin una mica incòmoda—. Ens ho va dir la senyora del notari, que, no fa gaire, va passar la línia. Justament les veníem a veure per això.


  Totes les mirades, involuntàriament, es van centrar en Lucile.


  —Vostès diran, senyores —va dir amb fredor la vella senyora Angellier.


  —M’han dit que aquest oficial es comporta amb molta correcció, ¿oi?


  —Molta, sí.


  —I diverses vegades l’han vist parlar amb vostès molt educadament, m’han dit.


  —No m’adreça mai la paraula —va dir la senyora Angellier, altiva—. No ho podria suportar. Reconec que no és una actitud gaire raonable —va recalcar la paraula—, tal com m’han fet veure, però soc mare d’un presoner i, com a tal, ni per tot l’or del món no deixaria de considerar cap d’aquests senyors com un enemic mortal. Però hi ha persones que són més… ¿com ho diria?… més flexibles, més realistes, potser… i especialment la meva jove…


  —Quan em diu alguna cosa responc, sí —va dir Lucile.


  —Té tota la raó, fa molt ben fet! —va exclamar la senyora Perrin—. Estimada noieta, vostè és la nostra única esperança. Es tracta de la nostra pobra casa! Està en molt mal estat, l’han vista?


  —Només he vist el jardí… a través de la reixa…


  —Estimada criatura, ¿no podria aconseguir que ens tornessin certs objectes que hi ha i que per a nosaltres són especialment importants?


  —Però jo, senyora…


  —No digui que no! Es tractaria d’anar a veure aquests senyors i intercedir en favor nostre. Es clar que potser està tot trencat, cremat, però no puc creure que el vandalisme hagi arribat a aquest extrem i que sigui impossible trobar uns retrats, unes cartes familiars o uns mobles que només tenen valor com a records…


  —Senyora, vostès mateixes poden parlar amb els alemanys que ocupen la casa i…


  —Això mai —va dir la senyora Perrin posant-se ben tibada—. Mai no passaré la porta de casa meva mentre l’enemic hi sigui. És una qüestió de dignitat i també de sentiment… Han matat el meu fill, un fill que acabava d’entrar a la Politècnica entre els sis primers… He agafat una habitació amb les meves filles a l’Hotel del Viatgers fins demà al matí. Si pogués aconseguir treure els objectes que consten a la llista que li donaré, li estaria eternament agraïda.


  »Jo, si em trobés un alemany de cara, ja sé com soc!, seria capaç de posar-me a cantar La Marsellesa —va dir la senyora Perrin amb veu vibrant— i fer-me deportar a Prússia. No seria cap deshonor, al contrari, però tinc dues filles! M’he de conservar per la família. De manera, estimada Lucile, que li suplico encaridament que faci tot el que pugui per mi.


  —La llista és aquesta —va dir la segona filla de la senyora Perrin.


  Va desplegar el paper i va llegir: «Un rentamans i un gerro de porcellana amb les nostres inicials i un motiu de papallones; una escorredora d’enciam; el servei de te blanc i daurat (de vint-i-vuit peces, la sucrera ja no tenia tap); dos retrats de l’avi (l’un a la falda de la seva dida, l’altre al llit de mort); les banyes de cérvol que són a l’antecambra, record del meu oncle Adolphe, el bol de la sopa de l’àvia (porcellana i plata daurada); la dentadura postissa de recanvi del papà, que es va descuidar a la cambra de bany; el sofà negre i rosa del saló. I, finalment, del calaix de l’esquerra de l’escriptori que s’obre amb aquesta clau: la primera pàgina que va escriure el meu germà, les cartes del papà a la mamà durant la cura que el papà va fer a Vittel el 1924 (estan lligades amb una cinta rosa), totes les nostres fotografies».


  Llegia enmig d’un silenci fúnebre. La senyora Perrin, sota el vel, plorava sense fer soroll.


  —És molt dur, molt dur veure que t’arrenquen aquestes coses que estimaves tant… Li prego, Lucile, no hi planyi esforços. Sigui eloqüent, hàbil…


  Lucile va mirar la seva sogra.


  —Aquest… aquest militar —va dir la senyora Angellier obrint la boca a contracor— encara no ha tornat. Aquest vespre ja no el veurà, Lucile, és massa tard, però demà al matí pot parlar-hi i demanar-li que intervingui.


  —D’acord. Així ho faré.


  La senyora Perrin, amb les mans dins dels guants negres, va abraçar Lucile.


  —Gràcies, gràcies!, estimada criatura… I ara ens retirarem.


  —No pas sense haver pres alguna coseta —va dir la senyora Angellier.


  —Oh!, senyores, no les volem molestar…


  —Només faltaria…


  Es va produir un murmuri fluixet i cortès al voltant del gerro de taronjada i les galetes que Marthe acabava de portar. Una mica més tranquil·les, les senyores van parlar de la guerra. Les esglaiava la possibilitat d’una victòria alemanya, tampoc no desitjaven la victòria dels anglesos. En resum, volien que tothom perdés. Acusaven de tots els mals les ganes de diversió que s’havien apoderat del poble. Després la conversa es va fer més personal. La senyora Perrin i la senyora Angellier van parlar de la seva salut. La senyora Perrin va explicar amb detall l’últim atac de reumatisme que havia patit, la senyora Angellier l’escoltava, impacient, i així que la senyora Perrin s’aturava per recuperar l’alè, deia: «Igual que jo…», i parlava de l’atac de reuma que havia patit ella.


  Les filles de la senyora Perrin menjaven discretament les galetetes. A fora continuava plovent.
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  L’endemà al matí ja no plovia. El sol il·luminava la terra calenta, humida i feliç. Ben d’hora, Lucile, que no havia dormit gaire, es va asseure en un banc del jardí i esperava que passés l’alemany. Així que el va veure sortir de casa, s’hi va acostar i li va exposar el cas; tots dos se sentien espiats per la vella senyora Angellier i per la cuinera, sense parlar de les veïnes que, darrere els porticons tancats, miraven la parella dreta al mig d’un camí.


  —Si em vol acompanyar fins a la casa d’aquestes senyores —va dir l’alemany—, faré que busquin davant seu tots els objectes que reclamen; però des que els seus amos la van abandonar, hi han estat diversos camarades nostres i em sembla que està molt tocada. Anem-ho a veure.


  Van travessar la vila, l’un al costat de l’altra, i pràcticament sense parlar.


  Lucile va veure voleiar el vel negre de la senyora Perrin en una finestra de l’Hotel dels Viatgers. La gent mirava Lucile i el seu acompanyant amb curiositat, però també amb complicitat i una certa aprovació. Sens dubte tothom sabia que anava a prendre a l’enemic un pessic de les seves conquestes (en forma de dentadura, de servei de porcellana i d’altres objectes de valor domèstic o sentimental). Una dona vella que no podia veure l’uniforme alemany sense terror tot i així es va acostar a Lucile i va dir a mitja veu:


  —Està molt bé…, ja era hora…, almenys vostè no els té por…


  L’oficial va somriure.


  —La prenen per una Judit enfrontant-se a Holofernes a la seva tenda. Espero que vostè no porti tan males intencions com aquella dona! Ja hem arribat. Si vol passar, senyora.


  Va empènyer la feixuga reixa al capdamunt de la qual va sonar una campaneta malenconiosa, la que avisava els Perrin que arribaven visites. En un any, el jardí havia adquirit un aspecte deixat que hauria encongit el cor en un dia menys bonic que aquell. Però era un matí de maig, l’endemà d’una tempesta. L’herba centellejava, les margarides, els blauets i tota mena de flors molles i salvatges, que brillaven al sol, havien envaït els caminets. Els arbustos havien crescut en desordre i penjolls frescos de lilàs van bufetejar suaument Lucile en passar. La casa estava ocupada per uns deu soldats joves i per tota la canalla de la vila, que passava uns dies meravellosos al vestíbul (que, igual que el de casa els Angellier, era fosc, amb una certa olor de resclosit, vidres verdosos i trofeus de caça a les parets). Lucile va reconèixer les dues nenes del carreter, assegudes a la falda d’un soldat ros d’ampla boca riallera. El fill petit del fuster jugava a anar a cavall a lloms d’un altre soldat. Quatre vailets de dos a sis anys, fills bords de la modista, ajaguts a terra, trenaven corones de miosotis i clavellets blancs perfumats dels que abans havien enrivetat tan acuradament els parterres.


  Els soldats van fer un bot i es van immobilitzar en l’actitud reglamentària, amb la barbeta alta i tirada endavant, i tot el cos tan tibat que se’ls veien tremolar lleugerament les venes del coll.


  L’oficial va dir a Lucile:


  —¿Vol tenir la bondat de donar-me la llista? Ho buscarem junts.


  La va llegir i va somriure.


  —Comencem pel sofà, deu ser al saló. Suposo que deu ser aquí, ¿oi?


  Va empènyer una porta i va entrar en una estança molt gran, plena de mobles, uns de potes enlaire, d’altres trencats, amb quadres arrenglerats a terra arran de parets, alguns esventrats a cops de taló. Per terra hi havia trossos de diari, palla (segurament restes de la fugida del juny del 40) i cigars mig fumats deixats per l’invasor. Damunt d’un sòcol encara hi havia un buldog dissecat coronat amb flors pansides i el morro partit pel mig.


  —Quin espectacle —va dir Lucile, consternada.


  Malgrat tot, l’estança, i sobretot la cara escorreguda dels soldats i de l’oficial, tenien un costat còmic. L’oficial va veure la mirada de Lucile i la seva expressió de retret i ràpidament va dir:


  —Els meus pares tenien una torre a la vora del Rhin; els seus soldats la van ocupar durant l’altra guerra; van trencar instruments de música rars i preciosos que pertanyien a la família des de feia dos-cents anys, i van estripar llibres que havien estat de Goethe.


  Lucile no es va poder estar de somriure; es defensava amb veu ruda i ofesa com un nen petit acusat d’una malifeta, que respon indignat: «Però, senyora, no he començat pas jo, han estat els altres que…».


  Va sentir un plaer molt femení, una mena de satisfacció sensual en veure aquell aire infantil en una cara que, fet i fet, era la d’un enemic implacable, un guerrer dur. «Perquè no ens enganyem», va pensar, «tots estem entre les seves mans. No ens podem defensar de cap manera. Si hem salvat la vida i els béns és ben bé perquè ell ha volgut». Gairebé es va espantar dels sentiments que es despertaven dins seu, similars als que hauria sentit acariciant un animal salvatge, una cosa aspra i deliciosa, una barreja de tendresa i terror.


  Va voler continuar el joc i va arrufar les celles.


  —Se n’hauria de donar vergonya! Aquestes cases buides estaven sota custòdia de l’exèrcit alemany, del seu honor!


  L’oficial l’escoltava mentre amb una vara s’anava fuetejant lleugerament la gira de les botes. Es va girar cap als soldats i els va apostrofar amb rudesa. Lucile va entendre que els comminava a posar ordre a la casa, que arreglessin el que estava trencat, que netegessin terres i mobles. Quan parlava en alemany, sobretot amb aquell to de comandament, la seva veu adquiria una sonoritat vibrant i metàl·lica que produïa en l’oïda de Lucile un plaer del mateix tipus que un petó una mica brutal que acaba en una mossegada. Lentament, es va posar les mans sobre les galtes enceses i es va dir: «Frena, pensa en una altra cosa, vas per un camí perillós…».


  Va fer uns quants passos cap a la porta.


  —No em vull quedar aquí. Me’n torno. Ja té la llista; els seus soldats buscaran els objectes que els reclamen.


  Ell la va atrapar d’un salt.


  —Si us plau, no se’n vagi empipada… Ho arreglaran tot tan bé com es pugui, l’hi asseguro. Escolti! Deixem que busquin; ho carregaran tot en un carretó i aniran a deixar-ho als peus d’aquestes senyores Perrin, tal com ens ha manat. Jo l’acompanyaré per excusar-me. No puc fer res més. Mentrestant, vingui al jardí. Ens passejarem una estona i li colliré un ram de flors.


  —No! Me’n torno.


  —És impossible! Ha promès a aquestes senyores que els tornarà les seves coses. Ha de vigilar que les seves ordres s’executen —va dir mentre l’agafava pel braç.


  Havien sortit de la casa. Es trobaven en un caminet vorejat de lilàs florits. Milers d’abelles, abegots i vespes voleiaven al seu voltant, penetraven a les flors, les xuclaven i a continuació s’anaven a posar als braços o sobre els cabells de Lucile, que no estava tranquil·la; reia nerviosament.


  —Sortim d’aquí. Vaig de perill en perill.


  —Vingui una mica més enllà.


  Al fons del jardí, van trobar les criatures del poble. Uns jugaven pel mig dels parterres, entre les mates trepitjades, arrancades; d’altres, en filats a les pereres, en trencaven les branques.


  —Quins bàrbars —va dir Lucile—. No faran fruita.


  —Sí, però les flors són tan boniques!


  Va allargar els braços cap als vailets, que li van llançar rams de tendres pètals.


  —Agafi’ls, senyora, seran magnífics en una copa damunt la taula.


  —Mai de la vida no gosaria travessar el poble carregada amb branques d’arbres fruiters —va protestar Lucile rient—. Ja veureu, pillastres, el guardatermes us agafarà!


  —No hi ha perill —va dir una nena amb una bata negra.


  Rosegava un tros de pa i s’enfilava a un arbre que rodejava amb les cametes polsoses.


  —No hi ha perill… els cap… els alemanys no el deixaran entrar.


  La gespa, que feia dos estius que no se segava, estava clapejada de botons d’or. L’oficial va seure a l’herba i va tirar a terra la seva gran capa d’un color verd pàl·lid tirant a gris, del color d’una ametlla. Les criatures els havien seguit; la nena de la bata negra collia prímules; les aplegava en grans boles grogues i fresques i hi enfonsava el nas, però els seus ulls negres, astuts i innocents alhora, no s’apartaven de les persones grans. Mirava Lucile amb curiositat i també un cert esperit crític: una mirada de dona a dona. «Sembla que tingui por», pensava. «Ves a saber per què té por. No és pas dolent, l’oficial. Jo el conec, em dona cèntims i l’altre dia em va agafar la pilota que s’havia quedat penjada a les branques del gran cedre. Que guapo que és, l’oficial! És més guapo que el papa i que tots els nens del poble. La senyora porta un vestit molt bonic!».


  Es va acostar dissimuladament i amb un ditet brut va tocar un volant del vestit lleuger, senzill, de mussolina gris, adornat únicament amb un collet i punys de batista prisada. Va estirar prou fort la roba i Lucile es va girar bruscament; la nena va fer un bot enrere, però Lucile la mirava amb ulls esglaiats, com si no la reconegués. La nena va veure que la dona estava molt pàl·lida i que la boca li tremolava. Era evident que tenia por d’estar sola amb l’alemany. Com si ell li pogués fer mal! Li parlava molt amablement. Però, en canvi, li agafava la mà tan fort que la dona no podia ni pensar a escapar-se. La nena es va dir confusament que tots els nois, petits o grans, eren iguals. Els agradava fer empipar les nenes i espantar-les. Es va ajeure completament a l’herba, i hi va desaparèixer de tan alta que era; se sentia molt petita i invisible i els brins d’herba li feien pessigolles al coll, a les cames, a les parpelles, era una delícia!


  L’alemany i la senyora parlaven en veu baixa. Ara ell també estava blanc com el paper. De tant en tant li sentia la veu estrident i retinguda, com si tingués ganes de cridar o de plorar i no gosés fer-ho. Les paraules que deia no tenien cap sentit per a la nena, que va entendre vagament que parlava de la seva dona i del marit de la senyora. Va sentir que repetia diverses vegades: «Si almenys vostè fos feliç… Sé perfectament com viu… Sé que està sola, que el seu marit la negligia… He parlat amb la gent del poble». ¿Feliç? ¿O sigui que la senyora que duia vestits bonics i tenia una gran casa no era feliç? En tot cas, no volia que la compadissin, se’n volia anar. Ordenava a l’alemany que la deixés i que callés. A fe que ja no tenia por, la senyora, ara més aviat era ell, el que semblava intimidat, tot i les botes altes i l’aire orgullós. En aquell moment, una marieta es va posar sobre la mà de la nena, que la va observar una bona estona; tenia ganes de matar-la, però sabia que matar un animaló de Déu portava mala sort. Es va limitar a bufar-la, primer fluixet, per fer-li obrir les ales fines, treballades i transparents, i després tan fort com va poder, de manera que la bestiola devia sentir-se com un nàufrag sobre un rai al mig d’un mar furiós, però la marieta va alçar el vol. «S’ha posat al seu braç, senyora!», va cridar la nena. L’oficial i la dona van girar-se i la van mirar sense veure-la. Tot i així l’oficial va fer un gest impacient amb la mà com si espantés una mosca. «No me n’aniré», va dir-se la nena, desafiadora. Per començar, ¿què hi fan aquí? Un senyor i una senyora, que s’haguessin quedat al saló! Amb hostilitat, va parar l’orella. ¿Què es diuen? «Mai», deia l’oficial en veu baixa i rogallosa, «mai no l’oblidaré!».


  Un gran núvol va tapar la meitat del cel. Les flors, els colors frescos i brillants de l’herba, tot es va apagar. La senyora arrencava les floretes malves del trèvol i les feia miques.


  —És impossible —deia, i a la veu li tremolaven llàgrimes.


  ¿Què deu ser impossible?, es va preguntar la nena.


  —Jo també he pensat… Ho he de confessar, no parlo… d’amor… però m’hauria agradat tenir un amic com vostè… No he tingut mai cap amic. No tinc ningú! Però és impossible.


  —¿Per la gent? —va fer l’oficial amb cara de menyspreu.


  Però ella el va mirar orgullosament.


  —¿La gent? Si davant de mi mateixa em trobés innocent… Però no! Entre nosaltres no hi pot haver res.


  —Ja hi ha moltes coses que vostè no podrà esborrar mai: el dia que vam passar sota la pluja, el piano, aquest matí, les passejades pels boscos…


  —Ai, no hauria hagut de…


  —Ja està fet! És massa tard… Ara no ho pot canviar! Tot això és…


  La nena va posar la cara sobre els braços plegats i ja només sentia un murmuri llunyà com el brunzit d’una abella. El gran núvol i els espurnalls de sol ardent anunciaven pluja. Si començava a ploure de cop, ¿què farien la senyora i l’oficial? Seria divertit veure’ls córrer sota el ruixat, ella amb el barret de palla i ell amb la capa verda. Però es podrien amagar al jardí. Si la volguessin seguir, ella els podia ensenyar un racó espès en el qual la vegetació protegia de totes les mirades. «Ja són les dotze», es va dir en sentir tocar l’àngelus. «¿Aniran a dinar? ¿Què mengen els rics? ¿Formatge blanc igual que nosaltres? ¿Pa? ¿Patates? ¿Caramels? ¿I si els demanés caramels?». Quan ja se’ls acostava per estirar-los de la mà i demanar-los caramels —la Roseta era una nena atrevida—, va veure que s’alçaven d’un bot i es quedaven drets, tremolosos. Sí, el senyor i la senyora tremolaven, igual que quan t’has enfilat al cirerer de l’escola i, amb la boca encara plena de cireres, sents la veu de la senyoreta que ordena: «Rosa, lladregota, baixa d’aquí immediatament!». Però el que veien no era la senyoreta d’escola, sinó un soldat en posició de ferms que parlava molt de pressa en un idioma incomprensible; a la seva boca les paraules feien el soroll d’un torrent damunt un llit de còdols.


  L’oficial es va apartar de la dona, pàl·lida i desfeta, que va murmurar:


  —¿Què passa? ¿Què diu?


  L’oficial semblava tan esverat com ella; s’ho escoltava sense entendre-ho. Al final, la cara pàl·lida se li va il·luminar amb un somriure.


  —Diu que ja ho han trobat tot… però que la dentadura del senyor està trencada perquè els nens hi van jugar: la volien ficar a la boca del buldog dissecat.


  Feia l’efecte que, de mica en mica, tots dos —l’oficial i la senyora— abandonaven una mena de ritu i tornaven a la terra. Van abaixar la mirada fins a la Roseta i, aquesta vegada, la van veure. L’oficial li va estirar l’orella.


  —¿Què heu fet, eh, pillastres?


  Però tenia la veu insegura i en el riure de la dona s’hi notava una mena d’eco vibrant com un soroll ofegat de sanglots. Reia com la gent que ha tingut molta por i que, tot i riure, encara no pot oblidar que s’ha escapat d’un perill mortal. La Roseta, molt amoïnada, intentava inútilment fugir. «La dentadura… sí… és clar… volíem veure si el buldog faria cara de mossegar amb unes dents blanques i noves…». Però temia la fúria de l’oficial (vist de prop, se’l veia molt alt i imponent) i va preferir dir, somicant:


  —No hem fet res, no… nosaltres no hem vist cap dentadura.


  De totes bandes arribaven criatures. Les seves veus fresques i agudes es barrejaven. La senyora va suplicar.


  —No! No! Prou! És igual! Ja està bé que hagin trobat tota la resta!


  Una hora més tard sortien del jardí Perrin una tropa de vailets amb les bates empastifades, dos soldats alemanys empenyent un carretó carregat amb les tasses de porcellana dins d’un cistell, un sofà de potes enlaire, una de les quals trencada, un àlbum, la gàbia d’un canari, que els alemanys havien confós amb l’escorredora d’enciam que reclamaven les propietàries, i molts objectes més. Al final, Lucile i l’oficial tancaven la comitiva. Van travessar tota la vila sota les mirades curioses de les dones, que es van adonar que no parlaven, que ni tan sols no es miraven i que estaven blancs; l’oficial tenia un aire glaçat i impenetrable. Les dones van xiuxiuejar:


  —Segur que li ha dit el que en pensava…, que és una vergonya deixar una casa en aquestes condicions. L’alemany està furiós. Carai!, no estan acostumats que els plantin cara! Ha fet molt ben fet, ella, no som pas gossos! És molt valenta la jove Angellier, no té gens de por.


  Fins i tot una, que duia una cabra (la velleta que havia dit a les senyores Angellier, quan tornaven de vespres el diumenge de Pasqua: «Aquests alemanys són més dolents que la pesta»), una doneta càndida, de cabells blancs i ulls blaus, quan va passar a prop de Lucile va xiuxiuejar:


  —Endavant, senyora!, ensenyi’ls que no tenim por! El seu presoner sí que estaria orgullós de vostè —va afegir, i es va posar a plorar, no pas perquè ella també tingués cap presoner, ja que feia temps que li havia passat l’edat de tenir un marit o un fill a la guerra, sinó perquè els prejudicis sobreviuen a les passions i ella era patriota i sentimental.


  15


  Tant la vella senyora Angellier com l’alemany, quan es trobaven davant per davant, instintivament feien un moviment enrere, que de part de l’oficial podia semblar un gest de cortesia, el desig de no molestar amb la seva presència la senyora de la casa, i més aviat feia pensar en el salt de costat d’un cavall de sang quan es veu un escurçó arran dels peus, mentre que la senyora Angellier ni es molestava a reprimir l’esgarrifança que la recorria i es quedava rígida en l’actitud d’esglai que pot causar el contacte amb un animal perillós i immund. Però tot això durava molt poc: la bona educació serveix, justament, per corregir els reflexos de la naturalesa humana. L’oficial es redreçava encara més, inclinava el cap i picava de talons (oh!, aquesta salutació prussiana, murmurava la senyora Angellier, sense pensar que per part d’un home nascut a l’Alemanya oriental aquella salutació era, fet i fet, la que calia esperar-se, més que no el besamans d’un àrab o l’encaixada d’un anglès). La senyora Angellier, en canvi, encreuava les mans sobre l’estómac amb un gest similar al de la monja que ha vetllat un mort i s’aixeca per saludar un membre de la família sospitós de ser anticlerical, cosa que li fa passar per la cara diverses ombres: el respecte aparent («Vostè mana»), el blasme («Però tothom el coneix, és un des cregut!»), la submissió («Oferim les nostres aversions al Senyor»), i finalment una guspira de ferotge alegria («Espera, amic meu, que et cremaràs a l’infern mentre jo reposo sobre el cor de Jesús»), i, en el cas de la senyora Angellier, aquest últim pensament quedava substituït pel desig que formulava interiorment cada vegada que veia un membre de l’exèrcit d’ocupació: «Espero que aviat es trobi al fons de la Mànega», perquè en aquell temps cada dia s’esperava un intent d’invasió d’Anglaterra per a l’endemà. La senyora Angellier, prenent els seus desitjos per realitats, ja veia l’alemany com un ofegat esblaimat i inflat, tornat per l’aigua, i això era el que li permetia refer-se de cara, deixar vagar sobre els seus llavis un somriure pàl·lid, com l’últim raig d’un astre que s’apaga, i respondre al seu interlocutor que s’informava sobre la seva salut: «Gràcies, em trobo prou bé», amb una nota llòbrega a les últimes paraules que significava: «prou bé atès l’estat desastrós en què es troba França».


  Darrere la senyora Angellier venia Lucile. Aquells dies estava més freda, distreta i difícil que de costum. Inclinava silenciosament el front en deixar enrere l’alemany, que tampoc no deia res, però que, convençut que no el veien, la seguia amb una llarga mirada; semblava que la senyora Angellier tenia ulls a l’esquena per vigilar-lo. Sense girar-se, murmurava empipada a Lucile: «No li faci cas. Continua allà mateix». No respirava lliurement fins que la porta es tornava a tancar darrere d’elles i aleshores clavava a la seva jove una ullada assassina: «Veig que avui no s’ha pentinat com de costum…», o bé: «¿S’ha posat el vestit nou? No li queda gens bé», acabava amb to sec.


  I, tanmateix, malgrat l’odi que de tant en tant sentia per Lucile, simplement perquè era a casa seva mentre el seu fill no, malgrat tot el que hauria pogut endevinar o pressentir, no pensava que pogués haver-hi cap sentiment tendre entre la seva nora i l’alemany. Al capdavall, sempre jutgem el món a partir del nostre cor. L’avar és l’únic que veu la gent que es mou per interès, el luxuriós per l’obsessió del desig. Per a la senyora Angellier, un alemany no era un home, era una personificació de la crueltat, de la perversitat i de l’odi. Que algú altre opinés diversament era impossible, inversemblant… No podia imaginar-se Lucile enamorada d’un alemany de la mateixa manera que no s’hauria imaginat l’acoblament d’una dona i un animal fabulós, com l’unicorn, el drac o la tarasca. Tampoc no trobava que l’alemany estigués enamorat de Lucile, li negava qualsevol sentiment humà. Li semblava que amb aquelles mirades volia insultar encara més la llar francesa que havia profanat, que sentia un plaer salvatge veient a la seva mercè la mare i la dona d’un presoner francès. El que la irritava més de tot era el que anomenava «la indiferència» de Lucile: «Prova pentinats nous, es posa vestits nous! I no s’adona que l’alemany es pensarà que ho fa per ell! Quina poca dignitat!». Hauria volgut tapar la cara de Lucile amb una màscara i vestir-la amb un sac. La feia patir veure-la bonica i en bona salut. Li sagnava el cor: «I mentrestant el meu fill, el meu pobre fill…».


  Un dia va tenir una alegria quan van trobar l’alemany a l’entrada i van veure que estava molt pàl·lid i que duia el braç en cabestrell amb ostentació, segons la senyora Angellier. Es va escandalitzar quan va sentir Lucile que, gairebé sense voler, li preguntava ràpidament:


  —¿Què li ha passat, mein Herr?


  —He caigut del cavall. Un animal difícil que muntava per primera vegada.


  —Fa molt mala cara —va dir Lucile mirant la cara desfeta de l’alemany—. Vagi a estirar-se.


  —Oh!, no, només és una esgarrinxada i a més…


  Li va fer un senyal perquè escoltés el regiment que passava sota les finestres.


  —Maniobres…


  —¿Com pot ser? ¿Una altra vegada?


  —Estem en guerra —va dir l’oficial.


  Va somriure lleugerament i després d’una petita salutació, va sortir.


  —¿Què fa? —va exclamar la senyora Angellier amb agror.


  Lucile havia apartat la cortina i amb els ulls seguia els soldats que s’allunyaven.


  —No té cap noció de les conveniències. Els alemanys han de desfilar davant les finestres tancades i les persianes abaixades… com l’any 70…


  —Sí, quan entren en una ciutat per primera vegada, però com que passen pels nostres carrers gairebé cada dia, estaríem condemnats a una foscor constant si seguíssim les tradicions al peu de la lletra —va respondre Lucile, impacient.


  Feia un vespre tempestuós; una llum sulfurosa amarava totes aquelles cares altes, totes aquelles boques obertes de les quals sortia un cant cadenciós, exhalat a mitja veu, com retingut, com reprimit, que més tard havia d’esclatar en un cor fosc i magnífic. La gent del poble deia:


  —Tenen uns cants curiosos que arrosseguen, semblen pregàries!


  A ponent es va veure un llamp vermell que va semblar tenyir de sang els cascs dels caps, barballera cordada, els uniformes verds i l’oficial que dirigia el destacament a cavall. Fins i tot va sobtar la senyora Angellier, que va murmurar:


  —Tant de bo fos un presagi…


  Les maniobres es van acabar a mitjanit. Lucile va sentir el soroll del portal que s’obria i es tancava de nou. Va reconèixer els passos de l’oficial a les lloses de l’entrada. Va sospirar. No podia dormir. Una altra mala nit! Ara, totes s’assemblaven; vigílies doloroses i malsons incoherents… A les sis ja estava llevada. Però això no solucionava res! Només feia que els dies fossin més llargs i més buits.


  La cuinera va fer saber a les senyores Angellier que l’oficial havia tornat malalt, que el seu metge l’havia vingut a veure, havia trobat que tenia febre i li havia recomanat que es quedés quiet. A migdia, dos soldats alemanys s’havien presentat amb un dinar que el ferit no s’havia volgut menjar. S’havia quedat tancat a l’habitació; no s’estava al llit. Se’l sentia anar amunt i avall, i aquell trepig monòton feia posar la senyora Angellier tan nerviosa que de seguida havent dinat es va retirar a la seva habitació, a diferència del que tenia per costum, ja que normalment fins a les quatre feia comptes o feia mitja a la sala, a l’estiu a prop de la finestra i a l’hivern a la vora del foc. Fins a les quatre tocades no pujava al segon pis, on s’estava ella, i on no li arribava cap soroll. Lucile, aleshores, respirava fins que no tornava a sentir un pas lleuger que baixava l’escala, errava per la casa a l’atzar, semblava, i després es perdia en les profunditats del segon pis. De vegades es preguntava què feia la seva sogra allà dalt, en la foscor, perquè tancava els porticons i les finestres i no encenia cap llum. O sigui que no llegia. D’altra banda no llegia mai. Potser continuava fent mitja en la foscor! Feia bufandes per als presoners, grans faixes rectes que realitzava sense mirar, amb una seguretat de cec. ¿Resava? ¿Dormia? Baixava a les set, sense ni un cabell fora de lloc, tibada i muda dins del seu vestit negre.


  Aquell dia i els posteriors, Lucile va sentir que la seva sogra feia girar la clau de la porta de la seva habitació, i després res més; la casa semblava morta; els passos regulars de l’alemany eren l’única cosa que trencava el silenci. Però no arribaven fins a les orelles de la vella senyora Angellier, arrecerada darrere unes parets gruixudes i unes cortines que ofegaven tots els sons en una habitació gran i fosca plena de mobles. La senyora Angellier començava enfosquint-la encara més tancat els porticons i les cortines, després s’asseia en una gran butaca verda i encreuava les mans transparents sobre la falda. Tancava els ulls; de vegades li baixaven per les galtes unes quantes llàgrimes escadusseres i brillants, aquests plors de la vellesa que sembla que brollen a contracor, com si l’edat hagués reconegut finalment la inutilitat, la vanitat de tots els laments. Se les eixugava amb un gest brusc. Es redreçava, parlava tota sola, a mitja veu. Deia: «¿Vens, no estàs cansat? Has tornat a córrer després de dinar, en plena digestió; estàs xop. Va, vine, Gaston, agafa el tamboret petit. Posa’t aquí, al costat de la mamà. Vine, que llegiràs. Però descansa una mica, pots posar el caparró a la falda de la mamà», i a poc a poc, tendrament, acariciava uns rínxols imaginaris.


  No era deliri ni un inici de bogeria (no havia estat mai tan durament lúcida i conscient d’ella mateixa), sinó una mena de comèdia volguda, que era l’única cosa que li procurava un cert alleujament similar al que poden oferir el vi o la morfina. En la foscor, en el silenci, recreava el passat; exhumava instants que s’havia pensat que havia oblidat per sempre; treia tresors a la llum; retrobava una paraula del seu fill, una entonació de la veu, un gest de les seves manetes de bebè que, realment, durant un segon, abolien el temps. Ja no era imaginació, sinó que la mateixa realitat li tornava amb tot el que tenia d’imperible, perquè res no podia fer que tot allò no hagués existit. L’absència, la mateixa mort, no eren capaces d’esborrar el passat; una bata rosa que el seu fill havia portat, el moviment amb el qual li havia allargat la mà irritada per una ortiga, tot això havia existit i ella, mentre encara fos viva, tenia el poder de fer que tornés a existir. Només necessitava la solitud, la foscor, i al voltant seu aquells mobles, aquells objectes que el seu fill havia conegut. Variava les al·lucinacions com li venia de gust. No es limitava al passat; preveia el futur! Canviava el present a voluntat; s’enganyava i es mentia a ella mateixa, però com que aquelles mentides eren obra seva, se les estimava. Durant uns breus instants, era feliç. La seva felicitat ja no estava subjecta als límits que li imposava la realitat. Tot podia ser, tot estava a l’abast. Per començar, s’havia acabat la guerra. Això era el punt de partida del somni, la palanca des de la qual saltava a un goig sense límits. S’havia acabat la guerra… Era un dia com qualsevol altre… ¿Per què no demà? No s’assabentaria de res fins a l’últim moment; no llegia diaris, no escoltava la ràdio. Seria com un tro. Un matí, quan baixés a la cuina, veuria Marthe amb el ulls fora de les òrbites: «¿La senyora encara no ho sap?». Així era com havia sabut que el rei dels belgues havia capitulat, que París havia estat ocupat, que havien arribat els alemanys, que s’havia firmat l’armistici… ¿Doncs per què no la pau? ¿I per què no?: «Senyora, diuen que ja s’ha acabat! Sembla que ja no hi ha combats, que ja no hi ha guerra, que els presoners tornaran!». Tant li era que la victòria fos dels anglesos com dels alemanys! Només la preocupava el seu fill. Blanca, amb els llavis tremolosos i els ulls tancats, mentalment pintava l’escena, amb la profusió de detalls que tenen els quadres dels bojos. Veia totes les arruguetes de la cara de Gaston, el pentinat, la manera com anava vestit, els llaços de les seves botes de soldat; sentia totes les inflexions de la seva veu. Allargava les mans i murmurava: «Vinga, entra, que ja no reconeixes casa teva?».


  Lucile s’arraconaria durant aquells primers moments en què només havia de ser d’ella. No abusaria dels petons ni de les llàgrimes. Ella li faria preparar un bon dinar, un bany, i immediatament després: «Saps, he tingut bona cura dels teus assumptes. Aquella propietat que t’agradava, a prop de l’estany Neû, ja la tinc, és teva. També he comprat el prat dels Montmort que limita amb el nostre i que el vescomte no volia cedir-nos per res del món. Jo vaig esperar el bon moment. He aconseguit el que volies. ¿Estàs content? Vaig posar el teu or en un lloc segur, i la teva plata, les joies de la família. Ho he fet tot i ho he afrontat tot jo sola. Si hagués hagut de comptar amb la teva dona… Jo soc la teva única amiga, ¿oi que sí? ¿Que soc l’única que t’entén? Ves, ves, fill meu! Ves amb la teva dona. No n’esperis gran cosa. És una persona freda i repatània. Però tots dos junts la podrem doblegar com vulguem, millor que no pas jo tota sola, perquè se m’escapava amb llargs silencis. Tu, en canvi, tens dret a preguntar-li: “¿En què penses?”. Ets l’amo, pots exigir una resposta. Ves amb ella, va! Agafa’n tot el que et pertany: la seva bellesa, la seva joventut… M’han dit que a Dijon… No està bé, fill meu! Una amant costa molts diners. Però després d’aquesta absència tan llarga deus apreciar més la nostra vella casa… Oh!, quins dies més bonics i tranquils que passarem ara junts», va murmurar la senyora Angellier. S’havia aixecat i caminava a poc a poc per l’habitació. Agafava una mà imaginària; es recolzava en una espatlla de somni. «Vine que baixarem. T’he fet preparar una mica de menjar a la sala, t’has aprimat, fill meu. T’has de refer, vine».


  Maquinalment va obrir la porta i va baixar l’escala. Sí, així sortiria de l’habitació al vespre. Aniria a sorprendre els joves. Trobaria Gaston en una butaca a la vora de la finestra i la seva dona al seu costat, llegint li alguna cosa. Era el seu deure, la seva funció, fer-li companyia, distreure’l. Quan Gaston estava convalescent de la febre tifoide, Lucile li llegia els diaris. Tenia una veu dolça i agradable a l’orella, i ella mateixa de vegades l’escoltava amb gust. Una veu dolça i greu… Però, ¿no la sentia ara? Però si somiava! Havia dut el somni més enllà dels límits permesos. Es va enrigidir, va avançar unes quantes passes, va entrar a la sala i va veure a la butaca acostada a la finestra, amb el braç ferit recolzat al costat, la pipa a la boca, els peus sobre el tamboret en el qual Gaston, de petit, s’havia assegut, va veure, amb el seu uniforme verd, l’invasor, l’enemic, l’alemany, i Lucile al seu costat, que li llegia un llibre en veu alta.


  Va haver-hi un moment de silenci. Tots dos es van posar drets. Lucile va deixar anar el llibre que tenia a la mà i que va caure a terra. L’oficial es va precipitar a recollir-lo; el va deixar sobre la taula i va murmurar:


  —Senyora, la seva jove ha tingut l’amabilitat d’autoritzar-me a venir a fer-li companyia una estona.


  La vella, molt pàl·lida, va inclinar el cap.


  —Vostè és l’amo.


  —I com que m’han enviat de París un paquet de llibres nous, m’he permès…


  —Vostè, aquí, és l’amo —va repetir la senyora Angellier, que es va girar i va sortir.


  Lucile la va sentir dir a la cuinera:


  —Marthe, no sortiré més de la meva habitació. Pugi’m el menjar a dalt.


  —¿Avui, senyora?


  —Avui, demà i mentre aquests senyors continuïn aquí.


  Quan es va haver allunyat i ja no se’n sentien els passos en les profunditats de la casa, l’alemany va dir en veu baixa:


  —Això serà el paradís.
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  La vescomtessa de Montmort patia d’insomni; tenia un esperit còsmic; tots els grans problemes del moment trobaven ressò en la seva ànima. Quan pensava en el futur de la raça blanca, en les relacions francoalemanyes, en el perill francmaçó i el comunisme, la son li fugia. Sentia el cos recorregut per onades glaçades. S’alçava. Sortia al parc després de posar-se sobre els cabells unes velles pells arnades. Menystenia arreglar-se, potser perquè havia perdut l’esperança de corregir gràcies a l’efecte d’un vestit bonic un conjunt de faccions força difícil —un nas llarg i vermell, una cintura pràcticament deforme, una pell granelluda—, potser per un orgull natural que creu en el seu valor evident i no es pot imaginar que quedi amagat als ulls dels altres, fins i tot sota un barret abonyegat o un abric de llana fet a mà (verd espinac i groc canari) que la seva cuinera hauria rebutjat horroritzada, potser per menyspreu per les contingències. «Però si tant és, no té importància», deia afablement al seu marit quan ell li retreia que es presentés a taula amb sabates desaparellades. Tot i així, quan es tractava de fer treballar els criats o de guardar les propietats, baixava de cop de les altures.


  Durant els insomnis, es passejava pel seu parc recitant versos o feia una escapada cap a la banda del galliner i examinava els tres grans panys que tancaven l’entrada; no perdia d’ull les vaques; des que havia començat la guerra ja no es cultivaven flors entre la gespa, sinó que el bestiar hi passava la nit, i a la dolça llum de la lluna la vescomtessa recorria l’hort i comptava les plantes de blat de moro. Hi havia lladres. Abans de la guerra, el conreu de blat de moro era gairebé desconegut en aquella regió rica que alimentava l’aviram amb blat i civada. Ara, els agents de la requisició regiraven els graners per buscar sacs de blat i les dones ja no tenien gra per donar a les gallines. Havien anat al castell per aconseguir planter, però els Montmort el guardaven en primer lloc per a ells, i després per a tots els amics i coneguts de la zona. Els pagesos s’empipaven. «Ja el pagarem», deien. De totes maneres no haurien pagat res, però la qüestió no era aquesta. D’altra banda ho notaven vagament; endevinaven que topaven amb una mena de francmaçoneria, una solidaritat de classe que feia que ells i els seus diners anessin després del plaer de complaure el baró de Montrefaut o la comtessa de Pignepoule. Com que no en podien comprar, els pagesos se servien. Al castell ja no hi havia guardes; estaven presoners i no havien estat substituïts; faltaven homes. També era impossible trobar obrers i material per tornar a alçar les parets que s’enrunaven. Els pagesos es ficaven per les bretxes, caçaven, pescaven a l’estany, s’enduien gallines, tomaqueres o plantes de blat de moro, és a dir, se servien al seu gust. La situació del senyor de Montmort era delicada. D’una banda, era l’alcalde i no volia que els seus administrats se li giressin d’esquena. De l’altra, naturalment hauria volgut defensar les seves propietats. Però tot i així hauria tancat els ulls si no hagués estat per la seva dona, que per principi rebutjava qualsevol compromís, qualsevol feblesa. «Només vols que et deixin en pau», deia amb agror al seu marit. «Nostre Senyor mateix ho va dir: “No he vingut a portar la pau, sinó el glavi”», «Tu no ets pas Jesucrist», responia Amaury rondinant, però a la família feia temps que havia quedat clar que la vescomtessa tenia ànima d’apòstol i capacitats profètiques. I Amaury, a més, encara estava més disposat a acceptar les opinions de la vescomtessa pel fet que la fortuna de la família era d’ella i que era ella qui tenia els cordons de la bossa. O sigui que li feia costat lleialment i combatia aferrissadament els caçadors furtius, els lladregots, la senyoreta d’escola que no anava a missa i el carter sospitós de ser «front popularista» encara que pengés ben visible a la porta de la cabina telefònica un retrat del mariscal Pétain.


  La vescomtessa, doncs, es passejava pel parc aquella preciosa nit de juny i recitava els versos que volia que diguessin les seves protegides de l’escola lliure el dia de la Festa de les Mares. Li hauria agradat poder-ne compondre ella; però tot i tenir un do per a la prosa (quan escrivia, el doll d’idees era tan fort que sovint havia de deixar la ploma i submergir les mans en aigua freda per fer baixar la sang que li havia pujat al cap), els versos li costaven. La supeditació a les rimes li era insuportable. Per això havia decidit substituir el poema que li hauria agradat fer a la glòria de la Mare Francesa per una invocació en prosa: «O mare!», havia de dir una de les alumnes de la classe inferior, vestida de blanc i amb un ram de flors silvestres a la mà: «O mare! Veure la teva dolça cara vinclada sobre el meu llitet mentre a fora ronca la tempesta. El cel, sobre la terra, és negre, però una alba radiant es prepara. Somriu, o tendra mare! Mira, el teu fill segueix el Mariscal que guia la pau i la felicitat. Entra amb mi a l’alegre rotllana que formen totes les criatures i totes les mares de França al voltant del venerable Vell que ens torna l’esperança!».


  La senyora de Montmort va pronunciar en veu alta aquestes paraules, que van ressonar en el parc mut. Quan li agafava la inspiració, ja no es dominava. Anava amunt i avall amb grans gambades. A continuació es va deixar caure sobre la molsa humida i, estrenyent les pells al voltant de les seves magres espatlles, va reflexionar llargament. La reflexió, en ella, de seguida adoptava la forma de reivindicacions apassionades. ¿Per què, amb el talent que tenia, al voltant seu no trobava ni admiració ni amor? ¿Per què el seu marit s’havia casat amb ella pels diners? ¿Per què era impopular? Quan travessava la vila, la canalla s’amagava o reia darrere seu. Sabia que li deien «la boja». Era molt dur que l’odiessin, amb tants esforços com havia fet pels pagesos… La biblioteca (però tots els llibres que havia escollit amb amor, bones lectures per elevar l’ànima, els deixaven absolutament freds; les noies reclamaven novel·les de Maurice Dekobra; quina generació…), les pel·lícules educatives (també tenien poc èxit, les pel·lícules…), una festa cada any al parc, amb un espectacle a càrrec de les criatures de l’escola lliure, però li havia arribat l’eco de vives crítiques. Li retreien que, en cas que el temps no permetés divertir-se sota els arbres, s’haguessin preparat cadires al garatge. ¿Què volien, aquella gent? ¿No devien pas pretendre que els fes entrar al castell? Serien els primers de sentir-se incòmodes. Ah!, els nous vents, el deplorable vent que bufava sobre França! Ella era l’única que el sabia reconèixer i donar-li un nom. El poble es tornava bolxevic. S’havia pensat que la derrota li aniria bé, l’apartaria dels seus perillosos errors, el forçaria a tornar a respectar els superiors, però no! Estava pitjor que mai.


  De vegades, tot i ser una ardent patriota, arribava a alegrar-se de la presència de l’enemic, va pensar en sentir el pas dels sentinelles alemanys per la carretera que flanquejava el parc. Recorrien el poble tota la nit, en grups de quatre; se sentia alhora la campana de l’església, so dolç i familiar que bressolava la gent mentre dormia, i el martelleig de les botes, la dringadissa de els armes, com en un pati de presó. Sí, la vescomtessa de Montmort havia arribat a preguntar-se si no s’havia d’agrair a Déu Nostre Senyor que hagués permès l’entrada dels alemanys a França. No era pas que li agradessin, mai de la vida! No els podia suportar, però si no hi fossin… ¿qui sap?… Amaury li repetia: «¿Comunistes, la gent d’aquí? Però si són més rics que nosaltres…». No era només qüestió de diners o de propietats, sinó, i sobretot, de passió. La vescomtessa ho notava confusament sense saber-ho explicar. Potser només tenien una noció confusa del que era realment el comunisme, però satisfeia el seu desig d’igualtat, un desig que la possessió de diners i de terres exasperava en comptes de saciar. Els feia malícia, segons l’expressió que feien servir ells, tenir una fortuna en bestiar, poder pagar l’institut als fills i mitges de seda a les filles i, malgrat tot, sentir-se inferiors als Montmort. Els pagesos trobaven que no se’ls tenien mai prou miraments, sobretot des que el vescomte era alcalde del poble… El vell pagès que l’havia precedit en el càrrec tractava de tu a tothom, era avar, groller, dur, insultava els administrats…, se li passava tot! Però retreien al vescomte de Montmort que fos orgullós i això no perdona… ¿Que potser els pagesos es pensaven que es posaria dret quan els veiés entrar a l’ajuntament?, ¿que els acompanyaria fins a la porta o què? No suportaven cap superioritat, ni la de naixement ni la de la fortuna. Per més que es digués, els alemanys tenien molt de mèrit. Ells sí que eren un poble disciplinat i dòcil, va pensar la senyora de Montmort escoltant gairebé amb plaer el pas cadenciós que s’allunyava i la veu rogallosa que cridava Achtung en la llunyania… Devia ser agradable posseir grans propietats a Alemanya, mentre que aquí…


  Les preocupacions se la menjaven. Tanmateix la nit passava i la vescomtessa estava a punt de tornar a dins quan va veure —li va semblar veure— una ombra arran de paret que s’ajupia i desapareixia cap a la banda de l’hort. Finalment podria sorprendre un d’aquells lladres de blat de moro. Es va estremir de satisfacció. És normal que no tingués por ni un moment. Amaury temia les patacades, ella no… El perill li despertava el gust per la caça. Va seguir l’ombra amagant-se darrere els troncs dels arbres, però abans havia buscat als peus de la paret i hi havia trobat un parell d’esclops amagats sota la molsa. El lladre anava amb espardenyes per fer menys soroll. La vescomtessa es va moure de manera que, quan el lladre va sortir de l’hort, se la va trobar al davant. L’home va fer un moviment brusc per fugir, però ella va cridar amb veu plena de menyspreu:


  —Tinc els teus esclops, amic meu. Els gendarmes bé sabran descobrir de qui són.


  Aleshores l’home es va aturar, va tornar cap on era ella, i la vescomtessa va reconèixer Benoît Sabarie. Es van quedar l’un davant de l’altra, en silenci.


  —Molt bonic —va dir finalment la vescomtessa amb la veu que li tremolava d’odi.


  El detestava. De tots els pagesos, ell era el més insolent, el més intractable. Fos pel farratge, el bestiar, les tanques, per tot i per no res, el castell i la granja mantenien una guerra sorda i incessant. La vescomtessa va dir amb indignació:


  —Doncs bé, ara ja conec el lladre, ara mateix vaig a avisar l’alcalde. No te l’enduràs pas al cel!


  —Escolti, ¿que potser la tracto de tu, jo? Aquí té les seves plantes —va fer Benoît llançant-les a terra, on van quedar escampades a la llum de la lluna—. ¿Que potser em nego a pagar-les? ¿Que es pensa que no tenim prou diners? Amb el temps que fa que li demanem un cop de mà… com si els hagués de costar tant… Però no! Per vostès ja ens podem morir.


  —Lladre, lladre, lladre! —cridava mentrestant la vescomtessa amb veu d’espinguet—. L’alcalde…


  —I se me’n fot a mi de l’alcalde! Vagi’l a buscar. Així l’hi diré a la cara.


  —¿Com gosa parlar-me amb aquest to?


  —És que tots n’estem ben tips, si és que ho vol saber! Ho tenen tot i tot s’ho volen quedar! La llenya, la fruita, el peix, la caça, les gallines, no en vendrien una mica, no, no se’n desfarien ni a canvi d’or ni de plata. El senyor alcalde fa grans discursos sobre l’ajuda mútua i tot això. Ja et fotran! Vostès tenen el castell ple de dalt a baix, tothom ho sap, ho han vist. ¿Que potser els demanem caritat? I això és justament el que els molesta, de caritat encara en farien perquè els agradaria humiliar el pobre, però quan els venen a demanar una cosa d’igual a igual: «Ho pago i m’ho enduc», ja no hi ha ningú. ¿Per què no m’han volgut vendre planter?


  —És assumpte meu, soc a casa meva, em penso, ¿no, insolent?


  —Aquest blat de moro no era per a mi, l’hi juro! Preferiria dinyar-la que demanar res a gent com vostè. Era per a la Louise, que té el marit presoner, per fer-li un favor, perquè jo faig favors, ¿sap?


  —¿Robant?


  —¿I doncs com vol que ens ho fem? Són massa durs, vostès, i massa ronyosos! ¿Com vol que ens ho fem? —va repetir enrabiat—. I no soc l’únic que em serveixo tot sol. Tot el que vostès neguen perquè sí, per pura maldat, la gent s’ho agafa. I no s’acaba aquí. Esperi que vingui la tardor! Quan el senyor alcalde vagi a caçar amb els alemanys…


  —No és veritat! És mentida! No ha anat mai a caçar amb els alemanys.


  La vescomtessa picava amb el peu a terra; es moria de ràbia. Una altra vegada aquella calúmnia estúpida! Els alemanys els havien convidat tots dos a una cacera l’hivern passat, era cert. I ells havien rebutjat l’oferiment, però no els havia quedat altre remei que assistir al sopar del final del dia. I a més, comptat i debatut, aquells oficials alemanys eren gent ben educada! El que separa o uneix les persones no és l’idioma, les lleis, els costums, els principis, sinó la mateixa manera d’aguantar el ganivet i la forquilla!


  Benoît va continuar.


  —A la tardor, anirà a caçar amb el alemanys, però jo tornaré aquí, al seu parc, i no m’estaré d’agafar llebres ni guineus. Ja em podrà posar l’administrador, els guardes i els gossos al darrere! No seran pas tan murris com Benoît Sabarie! Ja m’han corregut al darrere tot l’hivern sense agafar-me!


  —No aniré a buscar cap administrador ni cap guarda, sinó els alemanys. Aquests sí que us fan por, ¿oi? Gallegeu molt, sí, però quan veieu un uniforme alemany feu la farina blana!


  —Què s’ha cregut, jo els vaig tenir a prop, els alemanys, a Bèlgica i a la Somme! No pas com el seu marit! ¿On va lluitar, ell? Als despatxos per emprenyar la gent!


  —Mal educat!


  —A Chalon-sur-Saône era el seu marit, des de setembre fins que van venir els alemanys. Aleshores va tocar el dos, vet aquí com ha fet la guerra!


  —És… és odiós! Vagi-se’n ara mateix o crido. Vagi-se’n o xisclaré!


  —Això mateix, faci venir els alemanys! Contenta que està que siguin aquí! Fan de policia, li vigilen les propietats. Resi perquè es quedin molt de temps, perquè el dia que se’n vagin…


  No va acabar. Va arrabassar-li bruscament els esclops, la prova que tenia a les mans, se’ls va posar, va saltar la paret i va desaparèixer. Pràcticament tot seguit es van sentir els passos dels alemanys que s’acostaven.


  «Oh!, espero que l’hagin agafat! Espero que l’hagin mort», es deia la vescomtessa mentre corria cap al castell. «Quin home! Quina raça! Quina gent més repugnant! És això el bolxevisme, és això! Déu meu! Com s’ha tornat el poble! Als temps del papà, un caçador furtiu agafat als boscos plorava i demanava perdó. I és clar que el perdonaven. El papà, que era la bondat personificada, cridava, rondinava, i després li feia donar un got de vi a la cuina… Quan era petita ho vaig veure més d’un cop! Però aleshores els pagesos eren pobres. Des que tenen diners, sembla que se’ls hagin despertat els mals instints. “El castell està ple de dalt a baix”, va repetir empipada. I què! I casa seva? Si són més rics que nosaltres. ¿Què volen? És l’enveja, els mals sentiments que se’ls mengen. Aquest Sabarie és un home perillós. Ha presumit de venir a caçar aquí! Vol dir que encara té el fusell! És capaç de tot. Si en fa alguna, si mata un alemany, tot el poble serà responsable de l’atemptat i l’alcalde el primer! La gent com ell són els causants de totes les nostres desgràcies. Tenim el deure de denunciar-lo. Ho he de fer entendre a Amaury, i… si cal, jo mateixa aniré a la Kommandantur. Corre pels boscos de nits, a pesar dels reglaments, té una arma de foc, ja ha begut oli!».


  Es va precipitar a l’habitació, va despertar Amaury, li va explicar tot el que havia passat i va acabar dient:


  —Vet aquí on hem arribat! Acaben de plantar-me cara, de robar me, d’insultar-me a casa meva! Oh, i tot plegat no és res! Com si m’afectessin els insults d’un pagès. Però aquest home és perillós. Està disposat a tot. Estic segura que si no hagués tingut la presència d’esperit de callar, si hagués cridat els alemanys que passaven per la carretera, hauria estat capaç de tirar-se’ls a sobre a cops de puny o de…


  Va proferir un crit i va empal·lidir.


  —Duia un ganivet a la mà. He vist brillar la fulla d’un ganivet, n’estic segura! ¿S’imagina què hauria pogut passar? ¿L’assassinat d’un alemany, a la nit, al nostre parc? I després vagi a demostrar que no hi tenim res a veure. Amaury, la seva obligació és claríssima. Ha d’actuar. Aquest home té armes a casa seva perquè ha presumit d’haver caçat tot l’hivern al parc. Armes! Quan els alemanys han dit i repetit que no ho pensaven tolerar! Si les té a casa, és que prepara alguna cosa, segurament un atemptat! ¿Se n’adona?


  A la ciutat més propera havien mort un soldat alemany i els notables (amb l’alcalde al capdavant) havien estat empresonats com a ostatges mentre no es descobrís el culpable. En un poblet a uns onze quilòmetres, un nano de setze anys, begut, havia clavat un cop de puny a un sentinella que el volia detenir després del toc de queda. Al nano l’havien afusellat, però si només hagués estat això rai! Al capdavall, si hagués fet cas dels reglaments no hauria passat res, però l’alcalde, com a responsable dels seus administrats, també havia estat a punt de rebre.


  —Una navalla —va remugar Amaury, però ella no l’escoltava—. Començo a pensar que no hauria hagut d’acceptar aquest càrrec —va dir mentre es vestia amb mans tremoloses (ja eren gairebé les vuit).


  —El denunciarà a la gendarmeria, ¿oi?


  —¿A la gendarmeria? Que s’ha tornat boja! Tindríem tot el poble contra nostra. Ja sap que, per a aquesta gent, agafar el que no se’ls vol donar a canvi de diners no és robar. No té importància. Ens faran la vida impossible. No, ara mateix vaig a la Kommandantur. Els demanaré que ho mantinguin en secret, cosa que segur que faran perquè són discrets i es faran càrrec de la situació. Aniran a registrar la casa dels Sabarie, sens dubte hi trobaran una arma…


  —¿Segur que la trobaran? Aquesta gent…


  —Aquesta gent es pensa que és molt múrria, però jo ja els conec els amagatalls… En presumeixen al bar, després de beure… O bé el graner, o el celler, o la cort dels porcs. Detindran en Benoît i jo faré prometre als alemanys que no el castigaran massa severament. Se’n sortirà amb uns quants mesos de presó. Així ens deixarà tranquils una temporada i després li asseguro que s’estarà quiet. Els alemanys són especialistes a domar-los. Però ¿què els agafa? —va exclamar tot d’una el vescomte. En aquell moment només duia la camisa i els faldons de la roba li picaven les cames nues. Però ¿què tenen a dins? ¿Per què no poden estar tranquils? ¿Què se’ls demana? Que callin, que s’estiguin quiets. Doncs, no! Rondinen, discuteixen, gallegen. ¿De què els serveix, tot plegat? Ens han vençut, ¿oi? Doncs, ara hem de callar. Sembla que ho facin expressament per buscar-me maldecaps. A còpia de molts esforços havia aconseguit estar bé amb els alemanys. Pensi que no n’hem de tenir cap al castell. És un favor molt gran. I pel poble… en fi, faig el que puc… ni dormo… Els alemanys es porten correctament amb tothom. Saluden les dones, fan carícies als nens. Paguen al comptat. Doncs, no! Encara no en tenen prou! ¿Però què voldrien? ¿Que ens tornin Alsàcia i Lorena? ¿Que fotin una república sota la presidència de Léon Blum? ¿I què més? ¿Què?


  —No s’empipi, Amaury. Miri’m a mi, estic serena. Faci el seu deure sense esperar cap recompensa que no sigui al cel. Cregui’m, Déu llegeix els nostres cors.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però igualment costa molt —va sospirar amargament el vescomte.


  I sense entretenir-se a esmorzar (tenia un nus tan gros al coll que no li hauria passat ni una engruna de pa, va dir a la seva dona), va sortir i, amb molt de secret, va demanar audiència a la Kommandantur.
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  L’exèrcit alemany havia ordenat que es requisessin els cavalls; una euga, aleshores, valia entre seixanta i setanta mil francs; els alemanys en pagaven (prometien que en pagarien) la meitat. S’acostava l’època de les grans feines agrícoles i els pagesos preguntaven amargament a l’alcalde com s’ho haurien de fer:


  —¿A força de braços, no?… Però una cosa l’han de saber, si no ens deixen treballar, a les ciutats es moriran de gana.


  —Però, amics meus, jo no hi puc fer res! —murmurava l’alcalde.


  Per més que els pagesos sabessin que, efectivament, no hi podia fer res, interiorment l’inculpaven. «Ell rai que ja s’espavilarà, ja s’ho farà venir bé, no els tocaran pas els seus maleïts cavalls!». Tot anava malament. Des del dia abans, bufava un vent de tempesta. Els horts estaven saturats de pluja; la calamarsa havia devastat els camps. Quan al matí Bruno va marxar de cals Angellier a cavall, per anar fins a la ciutat més propera on s’havia de dur a terme la requisició, va veure un paisatge desolat, castigat per l’aiguat. El vent sacsejava amb violència els grans til·lers del firal, que gemegaven i cruixien com els pals d’una nau. Tot i així, Bruno se sentia alegre galopant per la carretera; l’aire fred, cru i pur li recordava el de la Prússia oriental. Ah!, ¿quan tornaria a veure aquelles planes, aquella herba pàl·lida, aquells aiguamolls, l’extraordinària bellesa dels cels de primavera…, les primaveres tardanes dels països del nord…, cel d’ambre, núvols de nacre, joncs, canyissos, rars bosquets de bedolls…? ¿Quan tornaria a caçar agrons i becuts? Pel camí va trobar cavalls i la gent que els menava que, des de tots els pobles i viles, i de totes les propietats de la regió, es dirigien a ciutat. «Bons animals», va pensar, «però mal cuidats. Els francesos, i d’altra banda tots els civils, no saben res de cavalls».


  Es va aturar un moment per deixar-los passar. Feien ziga-zagues per grupets. Bruno examinava els animals amb mirada atenta; buscava els que anirien bé per a la guerra. La majoria havien d’anar a parar a Alemanya per als treballs agrícoles, però alguns haurien de conèixer les càrregues furioses a les sorres d’Àfrica o als camps de llúpol de Kent. Déu era l’únic que sabia per on havia de bufar a continuació el vent de la guerra. Bruno recordava els renills dels cavalls esglaiats a Rouen en flames. Plovia. Els pagesos caminaven amb el cap cot i l’alçaven una mica quan veien aquell cavaller immòbil, amb la capa verda sobre les espatlles. Les seves mirades es trobaven un instant. «Que lents que són», pensava Bruno, «quina poca traça que tenen! Arribaran dues hores tard i ¿quan podrem dinar? Primer ens haurem d’ocupar dels cavalls. Però vinga, tireu endavant», murmurava mentre, impacient, es picava la gira de les botes amb la vara i es retenia per no cridar ordres a plens pulmons com si es trobés de maniobres. Li passaven per davant vells, criatures i fins i tot algunes dones; tots els d’un mateix poble avançaven junts. Després venia un buit. Aleshores l’espai i el silenci només s’omplien de vent botedor. Aprofitant una d’aquestes clarianes, Bruno va llançar el seu cavall al galop en direcció de la ciutat. Darrere seu es va refer la fila pacient. Els pagesos callaven. S’havien endut els homes joves; havien agafat el pa, el blat, la farina i les patates; havien agafat la gasolina i els vehicles, ara els cavalls. ¿I demà què? N’hi havia que caminaven des de mitjanit. Anaven amb el cap cot, encorbats, amb cara impenetrable. Tant era que haguessin dit a l’alcalde que s’havia acabat, que no fotrien res, sabien perfectament que les feines s’havien de dur a terme i s’havia de segar. Bé s’ha de menjar. «Pensar que érem tan feliços. Els alemanys… quina colla de porcs… També hi ha d’haver justícia… Són temps de guerra… però ¿sempre ha de durar? ¿Déu meu, durarà gaire?», murmuraven els pagesos mirant el cel de tempesta.


  Sota la finestra de Lucile, tot el dia havien passat cavalls i homes. Es tapava les orelles per no sentir-los. No volia saber-ne res. En tenia prou de visions de guerra, d’imatges tristes! La confonien, li esquinçaven el cor; no li permetien ser feliç. Feliç, Déu meu! «Doncs, sí, la guerra», es deia a ella mateixa, «doncs, sí, els presoners, les vídues, la misèria, la gana, l’ocupació. ¿I què? No faig res mal fet. És l’amic més respectuós, els llibres, la música, les llargues converses que tenim, les passejades que fem pels boscos de la Maie… El que les converteix en culpables és la idea de la guerra, d’aquesta desgràcia universal. Però ni ell ni jo no en som responsables! No és culpa nostra. Que ens deixin tranquils… Que ens deixin!». De vegades s’espantava i se sorprenia de sentir dins del seu cor tanta revolta contra el seu marit, la seva sogra, l’opinió pública, l’«esperit de rusc» que deia Bruno. Un rusc brunzent, malvat, que obeeix a finalitats desconegudes… L’odiava… «Que vagin on vulguin; jo faré el que jo vulgui. Vull ser lliure. No demano tant la llibertat exterior, la de viatjar, la d’abandonar aquesta casa (tot i que seria una felicitat inimaginable!), com la de ser lliure interiorment, de poder triar la meva direcció, mantenir-la, no seguir l’eixam, Odio aquest esperit comunitari amb el qual ens inflen el cap. Els alemanys, els francesos, els gaullistes, tots estan d’acord en un punt: hem de viure, pensar, estimar amb els altres, en funció d’un Estat, d’un país, d’un partit. Oh, Déu meu! No vull això! Soc una pobra dona inútil; no sé res però vull ser lliure! Ens convertim en esclaus», pensava encara, «la guerra ens envia aquí o allà, ens impedeix ser feliços, ens treu el pa de la boca; almenys que em deixin el dret de decidir el meu destí, de burlar-me’n, de plantar-li cara, d’escapar-me’n si puc. ¿Esclaus? Val més això que ser un gos que es pensa que és lliure quan corre darrere el seu amo. No són ni conscients que són esclaus», es deia mentre sentia el soroll que feien els homes i els cavalls, «i jo m’hi assemblaria si la pietat, la solidaritat, “l’esperit de rusc” em fes rebutjar la felicitat». Que n’era de dolça, Déu meu, l’amistat que tenia amb l’alemany, aquell secret dissimulat, un món amagat a dins d’una casa hostil! Aleshores sentia que era un ésser humà, orgullós i lliure. No pensava permetre que ningú li prengués allò que era seu. «Ningú! Ningú no n’ha de fer res! Que combatin, que s’odiïn! I si el seu pare i el meu van combatre un dia, i si ell mateix va fer presoner el meu marit (una idea que obsedeix la meva desventurada sogra), ¿què volen que hi faci? Ell i jo som amics». ¿Amics? Lucile travessava l’entrada fosca; es va acostar al mirall que hi havia sobre la calaixera, un mirall emmarcat amb fusta negra; es va mirar els ulls foscos i la boca tremolosa; va somriure. «¿Amics? M’estima», va xiuxiuejar. Va acostar els llavis al mirall i, suaument, va fer un petó a la seva imatge. «Sí, t’estima. En aquest marit que t’ha enganyat, que t’ha deixat de banda, no li deus res. Està presoner, ¿el teu marit està presoner i tu deixes que un alemany se t’acosti i ocupi el lloc de l’absent? Doncs, sí! L’absent, el presoner, el marit, no l’he estimat mai. Que es mori! Que desaparegui! Però a veure, reflexiona», va continuar Lucile amb el front recalcat al mirall, i tenia la sensació de parlar realment amb una part d’ella mateixa que fins aleshores li havia estat desconeguda, invisible, una part que veia per primera vegada, una dona d’ulls foscos, de llavis prims i tremolosos, amb les galtes enceses, que era ella i no ho acabava de ser del tot… «A veure, reflexiona… el seny… què diu el seny… ets una francesa assenyada… ¿on et durà, tot això? És un soldat, està casat, se n’anirà; ¿on et durà això? ¿Doncs, encara que només sigui a un moment de felicitat?, ¿ni tan sols de felicitat, de plaer? ¿Saps què és almenys?». Contemplar la seva imatge al mirall la fascinava; li agradava i li feia por.


  Va sentir caminar la cuinera pel rebost a prop de l’entrada; va fer un gest d’esglai i va començar a caminar sense meta per la casa. Quina casa més immensa i buida, Déu meu! La seva sogra, tal com havia promès, ja no sortia de l’habitació; li pujaven els àpats a dalt, però tot i no ser-hi semblava que la veien. Tota la casa n’era un reflex, la part més real del seu ésser, de la mateixa manera que la part més real de Lucile era aquella dona jove i prima enamorada, atrevida, alegre, desesperada, que feia un moment li somreia al mirall del marc negre… (ara havia desaparegut, només havia deixat un fantasma sense vida, la Lucile Angellier que errava per les estances, enganxava la cara als vidres, posava maquinalment a lloc els objectes lletjos i inútils que adornaven les llars de foc). Quin temps més feixuc, quin cel més gris. Ratxes de vent fred sacsejaven els til·lers florits. «Una habitació, una casa per a mi sola», pensava Lucile, «una habitació perfecta, gairebé despullada, amb un llum ben bonic… Si ara tanqués els porticons aquí, si encengués l’electricitat per no veure aquest temps! Marthe vindria a preguntar-me si estic malalta; avisaria la meva sogra, que faria apagar els llums i obriria les cortines perquè l’electricitat és cara. No puc tocar el piano: seria una ofensa a l’absent. Prou que m’agradaria anar als boscos encara que plogui, però tothom ho sabria. Dirien: “Lucile Angellier s’ha tornat boja”. En aquest país, ja n’hi hauria prou per tancar una dona». Va riure recordant una noia de la qual li havien parlat, una noia que els seus pares havien fet tancar en un sanatori perquè les nits de lluna s’escapava i corria fins a l’estany. «Amb un noi encara s’hauria entès! Hauria esta un comportament incorrecte… Però, ¿tota sola? És boja…». L’estany, la nit… L’estany sota aquesta pluja torrencial. Oh!, qualsevol lloc, lluny d’aquí… Ben lluny… Tots aquells cavalls, homes i esquenes encorbades i resignades sota el ruixat! Es va allunyar enèrgicament de la finestra; per més que es digués: «Ells i jo no tenim res en comú!», sentia la presència d’un vincle invisible.


  Va entrar a l’habitació de Bruno. S’hi havia esquitllat més d’un vespre, amb el cor saltant a dins del pit. Ell estava mig ajagut sobre el llit, vestit; llegia o escrivia, el metall ros dels cabells brillava sota el llum. En un racó, sobre una butaca, havia llançat el cinturó feixuc amb la placa que duia gravat Gott mit uns, una pistola negra, una gorra plana i un gran abric verd ametlla; agafava aquest abric i el posava sobre els genolls de Lucile perquè les nits, des de feia una setmana, amb les incessants tempestes, eren fredes. Estaven sols —es pensaven que estaven sols— a la gran casa adormida. Cap confessió, cap petó, silenci… i després converses febrils i apassionades durant les quals parlaven dels seus respectius països, de les seves famílies, de música, de llibres… L’estranya felicitat que sentien…, la pressa per mostrar-se mútuament el cor…, una pressa d’amant que ja és un do, el primer, el do de l’ànima abans del del cos. «Coneix-me, mira’m. Soc així. Així és com he viscut, això és el que he estimat. ¿I tu? ¿I tu, estimat meu?». Però, de moment, cap paraula d’amor. ¿Per què? Són ben inútils quan les veus es trenquen, quan les boques tremolen, quan es produeixen aquests llargs silencis… Lentament, Lucile va tocar els llibres de sobre la taula, llibres alemanys amb pàgines escrites en aquesta lletra gòtica que semblava estranya i repulsiva. Alemanys, alemanys… Un francès no m’hauria deixat marxar després de besar-me les mans i el vestit com a únic gest d’amor…


  Va somriure i va arronsar lleument les espatlles; sabia que no es tractava de timidesa ni de fredor, sinó de la profunda i aspra paciència alemanya, que s’assembla a la de la fera que espera el moment, que espera que la presa fascinada es deixi agafar voluntàriament. «A la guerra», deia Bruno, «de vegades havíem de passar la nit emboscats al bosc de la Mæuvre. Era una espera eròtica…». La paraula havia fet riure Lucile. Ara no la trobava tan divertida. ¿Què feia, sinó, avui? Esperava. Esperava. Rondava per aquelles estances sense vida. Encara dues, tres hores més. Després sopar tota sola. Després el soroll de la clau que tancava la porta de la seva sogra. Després Marthe, que travessava el jardí amb una lot per anar a tancar la reixa. Després un altre cop l’espera, ardent, estranya… i finalment el renill del cavall al carrer, una dringadissa d’armes, unes ordres al palafrener que s’allunya amb l’animal. A la porta, soroll d’esperons… I després la nit, la nit de tempesta, amb les ratxes d’aire fred entre els til·lers i el redoblament llunyà del tro, li diria finalment —oh, no era pas hipòcrita, li diria ben clar i net— que la presa desitjada era seva. «¿I demà? ¿Demà?», murmurava Lucile; un somriure maliciós, atrevit, voluptuós la va transfigurar de sobte de la mateixa manera que el reflex d’una flama il·lumina i canvia una cara. A la claror d’un incendi, les faccions més suaus adopten un aire diabòlic que atreu i espanta. Va sortir de l’habitació sense fer soroll.
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  Algú trucava a la porta de la cuina, amb cops fluixos i tímids, ofegats pel soroll de la pluja. Criatures que busquen aixopluc de la tempesta, va pensar la cuinera. Va mirar i va veure Madeleine Sabarie, dreta al llindar, amb el paraigua regalimant a la mà. Marthe la va mirar un moment, amb la boca oberta; la gent dels masos pràcticament només baixava a la vila per anar diumenge a missa.


  —¿Què et passa? Entra de pressa. ¿Esteu tots bé a la família?


  —No! Ha passat una desgràcia. Voldria parlar ara mateix amb la senyora —va dir Madeleine amb veu baixa.


  —Santa Maria Mare de Déu! Una desgràcia! ¿Vols parlar amb la senyora Angellier o amb la senyora Lucile?


  Madeleine va dubtar.


  —Amb la senyora Lucile. Però no facis soroll… Que aquest maleït alemany no sàpiga que he vingut.


  —¿L’oficial? Ha marxat per a això de la requisició dels cavalls. Acosta’t al foc, estàs xopa. Vaig a buscar la senyora.


  Lucile acabava el sopar solitari. Tenia un llibre obert al davant, sobre les tovalles. «Pobra dona», es va dir Marthe amb un brusc llampec de lucidesa. «Quina vida que té… Una sense marit des de fa dos anys… L’altra… ¿Quina desgràcia deuen haver tingut? Segur que també deu ser cosa dels alemanys!».


  Va dir a Lucile que la demanaven.


  —Madeleine Sabarie, senyora. Han tingut una desgràcia… No voldria que la veiés ningú.


  —Faci-la passar! L’alemany… ¿El lloctinent von Falk no ha tornat?


  —No, senyora. Bé prou que sentiré el cavall quan arribi. Ja l’avisaré.


  —Això mateix. Faci.


  Lucile esperava amb l’ai al cor. Madeleine Sabarie, lívida, sense alè, va entrar al menjador. El pudor i la circumspecció pageses lluitaven dins seu amb l’emoció que la trastornava; va estrènyer la mà de Lucile i va murmurar d’acord amb el costum: «¿No la destorbo?» i «¿Es troben tots bé?», i a continuació va parlar en veu baixa, fent un esforç terrible per retenir les llàgrimes, perquè no es plora en públic, llevat que sigui al costat del llit d’un mort… Excepte en aquest cas, cal reprimir-se, amagar als altres les penes, igual que els plaers molt grans…


  —Ah, senyora Lucile! ¿Què he de fer? Vinc a demanar-li consell perquè estem perduts. Els alemanys han vingut aquest matí a casa a detenir en Benoît.


  Lucile va proferir una exclamació.


  —¿Però per què?


  —Deien que tenia un fusell amagat. Com tothom, ja pot pensar… Però no han anat a casa de ningú més, només la nostra. En Benoît ha dit «doncs busquin». Han buscat i l’han trobat. Estava colgat sota el farratge, a la menjadora vella de les vaques. El nostre alemany, el que vivia a casa, l’intèrpret, era a la sala quan els homes de la Kommandantur han tornat amb el fusell i han dit al meu marit que els seguís. «Un moment», ha fet. «Aquest fusell no és meu. Algun veí l’ha amagat aquí per denunciar-me. Passi-me’l i li demostraré». Parlava amb tanta naturalitat que els homes no se n’han malfiat. El meu Benoît ha agafat l’arma, ha fet veure que l’examinava i tot d’un plegat… Ai!, senyora Lucile, els dos trets han sortit gairebé alhora. Amb un ha matat en Bonnet i amb l’altre el Bubi, un gos llop molt gran que estava amb ell…


  —Ja ho sé, ja ho sé —va murmurar Lucile.


  —I aleshores ha saltat per la finestra de la sala i ha desaparegut, amb els alemanys al darrere… Però ell coneix més bé la regió, ja pot comptar! No l’han pas trobat. Plovia tan fort que no es veia res a dues passes, per sort. En Bonnet l’han transportat al meu llit! Si troben en Benoît, l’afusellaran. Només per l’arma amagada ja l’haurien afusellat! Però encara hauríem pogut tenir alguna esperança, en canvi ara ja sabem què l’espera, ¿no?


  —¿Per què ha matat l’intèrpret?


  —Segurament el va denunciar ell, senyora Lucile. Vivia a casa. Devia trobar el fusell. Aquests alemanys són tots uns traïdors! I aquest… em feia la cort, ja m’entén… i el meu marit ho sabia! Potser l’ha volgut castigar, potser s’ha dit: «Tant per tant, així no es quedarà rondant al voltant de la meva dona, mentre jo no hi soc». Potser… I a més els odiava, senyora Lucile. Somiava liquidar-ne algun.


  —¿El deuen haver buscat tot el dia? ¿Està segura que encara no l’han trobat?


  —Ben segura —va dir Madeleine després d’un instant de silenci.


  —¿L’ha vist?


  —Sí. És cosa de vida o mort, senyora Lucile. Vostè… ¿vostè no dirà res?


  —Oh!, Madeleine!


  —Doncs miri, s’ha amagat a casa la nostra veïna, la Louise, la dona del presoner.


  —Faran una batuda, ho regiraran tot…


  Per sort, avui amb la requisició dels cavalls tots els oficials eren fora. Els soldats esperen ordres. Demà ho registraran tot. Però a les finques d’amagatalls n’hi ha molts, senyora Lucile. Ja han fet desaparèixer davant seu més d’un presoner evadit. La Louise l’amagaria bé, però té les criatures, i les criatures juguen amb els alemanys, no els tenen por, i xerren, són massa petits per entendre res. La Louise m’ha dit: «Sé perfectament el perill que corro. Però ho faig de bona gana pel teu marit com tu ho hauries fet pel meu, però ja que hi som valdria més trobar una altra casa on es pugui quedar fins que tingui ocasió de marxar d’aquí». Ara tots els camins estaran vigilats, ja s’ho pot imaginar! Però els alemanys no s’estaran pas aquí eternament. El que caldria és una casa gran i que no hi hagi canalla.


  —¿Aquí? —va dir Lucile mirant-la.


  —Aquí, això havia pensat, sí…


  —¿Ja sap que hi tenim un oficial alemany?


  —N’hi ha a tot arreu. ¿No es deu moure gaire de la seva habitació? I a més m’han dit… perdoni, senyora Lucile, m’han dit que està enamorat de vostè i que vostè en fa el que vol. ¿No l’ofenc pas? Són homes iguals que els altres, és natural, i s’enyoren. Per això, si li digués: «No vull que els seus soldats vinguin aquí a empipar. És ridícul. Sap perfectament que no he amagat ningú. A més, em faria massa por…», coses d’aquestes que poden dir les dones. I a més aquesta casa és molt gran, està molt buida, és fàcil trobar un racó, un amagatall. En fi, seria una oportunitat. L’única! Em dirà que si la descobreixen corre el risc d’anar a la presó… o de morir… Amb aquests animals tot pot ser. Però si no ens ajudem entre francesos, ¿qui ens ajudarà? La Louise té canalla i no ha tingut por. Vostè està sola.


  —No tinc por —va dir lentament Lucile.


  Rumiava; aquí o en un altre lloc, per a Benoît el perill és el mateix. «¿Per a mi? ¿Per la meva vida? Vist el que en faig», pensava amb una involuntària desesperació. Realment, no tenia cap importància. Tot d’una va recordar els dies de juny del 1940 (feia dos anys, havien passat dos anys justos). Aleshores havia estat igual, en el tumult, en el perill, no havia pensat en ella mateixa. S’havia deixat arrossegar com pel curs ràpid d’un riu. Va murmurar:


  —Hi ha la meva sogra, però no surt de la seva habitació. No veurà res. Hi ha Marthe.


  —Oh!, la Marthe, senyora, és de la família. És cosina del meu marit. Per aquesta banda no hi ha cap perill. A la família hi ha confiança. ¿Però on el podem amagar?


  —Pensava en l’habitació blava a prop de les golfes, la vella habitació de joguines que té una mena d’alcova… I a més, a més, pobra Madeleine meva, no es faci il·lusions. Si la sort no ens acompanya, aquí el trobaran igual que en un altre lloc, i si Déu vol se’n sortirà. Al capdavall, a França s’han comès atemptats contra soldats alemanys i encara no han trobat mai els culpables. Hem de fer tot el que puguem per amagar-lo… i… esperar, oi?


  —Sí, senyora, esperar… —va dir Madeleine mentre les llàgrimes que ja no podia retenir li baixaven lentament galtes avall.


  Lucile la va agafar per les espatlles i la va abraçar.


  —Vagi a buscar-lo. Passi pel bosc de la Maie. Encara plou. Segur que no hi haurà ningú a fora. No es fiï de ningú, ni francesos ni alemanys, cregui’m. L’esperaré a la porteta del jardí. Vaig a avisar Marthe.


  —Gràcies, senyora —va balbotejar Madeleine.


  —Vinga, de pressa. Afanyi’s.


  Madeleine va obrir la porta sense fer soroll i es va esmunyir al jardí desert, mullat, on els arbres ploraven. Una hora més tard, Lucile feia entrar Benoît per la porteta pintada de verd que donava als boscos de la Maie. La tempesta havia passat però encara bufava un vent furiós.
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  Des de la seva habitació, la senyora Angellier va sentir que el guardatermes cridava a la plaça de l’Ajuntament:


  —Ban! Ordre de la Kommandantur


  Van aparèixer cares inquietes a totes les finestres: «¿Quina una n’han trobat, ara?», pensava la gent amb temor i odi. Els alemanys els feien tanta por que fins i tot quan la Kommandantur, per boca del guardatermes, ordenava la desratització o la vacunació obligatòria de la canalla, fins i tot aleshores no quedaven tranquils fins molt després de l’últim cop de timbal i quan alguna persona instruïda, com el farmacèutic, el notari o el cap dels gendarmes, els repetia el que acabaven de dir. Preguntaven amb ansietat:


  —¿Ja està? ¿Res més? Ara digue’ls què n’han de fer…


  Encara gràcies si no afegien:


  —Són les nostres rates i els nostres vailets. ¿Amb quin dret volen matar les unes i vacunar els altres? No és pas cosa seva.


  Els alemanys que eren a la plaça comentaven les ordres.


  —Tothom amb bona salut ara, francesos i alemanys…


  Amb cara de submissió simulada (Ah!, aquells somriures d’esclaus, pensava la vella senyora Angellier), els pagesos s’afanyaven a assentir:


  —I tant… Està molt bé… Tots hi sortirem guanyant… Ja ho entenem.


  I tots, un cop a casa, llançaven el verí al foc i després corrien cap a cal metge a demanar que no vacunessin el seu nano «perquè tot just sortia de les galteres, perquè estava una mica fluix amb tan poc menjar». D’altres, francament, deien: «Encara preferiria que n’hi hagués un o dos de malalts: potser això faria marxar els Fritz!». Els alemanys, sols a la plaça, miraven al voltant seu benèvolament i pensaven que de mica en mica el gel entre els vençuts i ells s’anava fonent.


  Aquell dia, tanmateix, cap alemany no somreia ni parlava amb els indígenes. S’estaven drets, molt tibats, una mica pàl·lids, amb la mirada dura i fixa. El guardatermes, visiblement content de la importància de les paraules que estava a punt de pronunciar, que a més era un home ben plantat del sud, sempre satisfet de captar l’atenció de les dones, acabava d’executar l’últim redoblament de tambor; s’havia ficat les baquetes sota el braç i, amb una gràcia i una destresa de prestidigitador, i una preciosa veu mascla i plena, que ressonava en el silenci, va llegir:


  
    Un membre de l’exèrcit alemany ha estat víctima d’un atemptat: un oficial de la Wehrmacht ha estat covardament assassinat pel veí anomenat Benoît Sabarie, amb domicili a… municipi de Bussy.


    El criminal ha fugit. Tota persona culpable de refugiar-lo, ajudar-lo o protegir-lo, o que conegui el lloc on s’amaga i ometi l’obligació de comunicar-ho a la Kommandantur en un termini de quaranta-vuit hores, serà castigada amb la mateixa pena que l’assassí, és a dir:


    SERÀ AFUSELLAT IMMEDIATAMENT

  


  La senyora Angellier havia entreobert la finestra; quan el guardatermes va ser lluny, es va abocar i va mirar la plaça. La gent murmurava, estupefacta. Finalment! El dia abans només parlaven de la requisició de cavalls, i aquesta nova desgràcia sumada a la precedent despertava en els esperits lents dels pagesos una mena d’incredulitat: «En Benoît! ¿En Benoît diuen que ha fet això? No pot ser!». El secret havia estat ben guardat: els habitants de la vila ignoraven el que passava al camp, en aquelles grans finques gelosament guardades. Els alemanys, en canvi, estaven més ben informats. Ara s’entenia el perquè dels sorolls, dels xiulets de la nit, de la prohibició de sortir més tard de les vuit del vespre anterior: «Segur que duien el cos, que no volien que el veiéssim». Als cafès, els alemanys parlaven entre ells en veu baixa. Ells també sentien una impressió d’irrealitat i horror. Des de feia tres mesos vivien amb aquells francesos, hi estaven barrejats; no els havien fet cap mal; a còpia de miraments, de bones maneres, fins i tot havien aconseguit establir relacions humanes entre invasors i vençuts! I ara el gest d’un boig ho capgirava tot. El crim en si no els afectava tant com la solidaritat, la complicitat que sentien al voltant seu (perquè, per aconseguir que un home fugi d’un regiment que li corre al darrere, tot el poble l’ha d’ajudar, l’ha d’encobrir, li ha de donar menjar, llevat, és clar, que no s’hagués encauat als boscos —però els havien batut tota la nit—, o, cosa encara més versemblant, que hagués sortit de la regió, però això tampoc no es podia fer sense l’ajuda activa o passiva de la gent). «Doncs a mi», pensava cada soldat, «a mi, que em reben, que em somriuen, que em fan lloc a taula, que em deixen agafar els nens a la falda, si demà un francès em mata, no hi haurà ni una veu que em planyi i tots ajudaran tant com puguin l’assassí!». Aquells pagesos tranquils de cara impenetrable, aquelles dones que ahir els somreien, els parlaven i que, avui, quan passaven per davant seu, incòmodes, desviaven la mirada, eren una congregació d’enemics! Amb prou feines s’ho podien creure; tan bona gent, tanmateix… Lacombe, l’escloper que havia regalat una ampolla de vi blanc a uns alemanys la setmana anterior perquè la seva filla acabava d’obtenir el certificat d’estudis i no sabia com expressar la seva alegria; Georges, el moliner, un combatent de l’altra guerra, que havia dit: «Ja seria hora que arribés la pau i tothom cap a casa! No desitgem res més, nosaltres»; les noies sempre a punt de riure, de cantar, de deixar-se abraçar d’amagat, ¿així som i sempre serem enemics?


  Els francesos, entretant, es deien: «Aquest Willy que em va demanar permís per fer un petó a la nena dient que en tenia una de la mateixa edat a Baviera, aquest Fritz que em va ajudar a curar el meu marit malalt, aquest Erwald que troba que França és un país tan bonic, i aquell altre que es va treure la gorra davant del retrat del pare, mort l’any 15, si demà algú l’hi ordenés, ¿em detindria, em mataria amb les seves mans i sense remordiments?… La guerra… sí, tothom sap què és. Però l’ocupació, en certa manera, és més terrible, perquè t’acostumes a les persones; et dius: “Fet i fet, són gent com nosaltres”, i no és veritat, gens ni mica. Som dues espècies diferents, irreconciliables, enemics per sempre», pensaven els francesos.


  La senyora Angellier els coneixia tan bé, els pagesos, que li semblava que els llegia els pensaments a la cara. Va fer una rialleta. A ella no l’havien enganyat! Ella no s’havia pas deixat comprar! Perquè tothom estava en venda, tant a la vila de Bussy com a la resta de França. Els alemanys als uns els oferien diners (els vinaters que venien als membres de la Wehrmacht una ampolla de vi blanc de Chablis per cent francs, els pagesos que feien pagar cinc francs per un ou), als altres, a les joves, a les dones, plaer… Ja no s’avorrien des que havien arribat els alemanys. Finalment sabien amb qui parlar. Déu meu… fins i tot la seva nora!… Va mig aclucar els ulls i va estendre una llarga mà blanca i transparent davant les parpelles, com si es negués a veure un cos nu. Sí! Els alemanys es pensaven que així compraven la tolerància i l’oblit. I se’n sortien. Amargament, la senyora Angellier va passar revista a tots els notables de la vila, tots havien cedit, tots s’havien deixat seduir: els Montmort… tractaven els alemanys; es comentava que a l’estany, al parc del vescomte, els alemanys organitzaven una festa. La senyora de Montmort deia a tothom que la volgués escoltar que estava indignada, que pensava tancar les finestres per no sentir la música ni veure els llums de bengala sota els arbres. Però quan el lloctinent Von Falk i Bonnet, l’intèrpret, havien anat a veure-la perquè els deixés cadires, copes i tovalles, els havia retingut gairebé dues hores. La senyora Angellier ho sabia per la cuinera, que ho havia sabut de l’administrador. A més, aquells nobles també eren mig estrangers, ben mirat. Tenien sang bavaresa, prussiana (horror!), o renana a les venes. Les famílies nobles s’alien entre elles per sobre de les fronteres, però, pensant-hi bé, els grans burgesos no eren gaire millors. Es murmuraven els noms dels qui negociaven amb els alemanys (i a la ràdio anglesa els deien en veu alta cada vespre), els Maltête de Lió, els Péricand a París, el banc Corbin… i d’altres… La senyora Angellier al final es trobava tota sola, ferotge, irreductible com una fortalesa, l’única fortalesa que encara s’aguantava dreta a França, malauradament!, però que res no podria fer caure ni rendir, perquè els seus bastions no eren de pedra, ni tampoc de carn i os, d’altra banda, sinó del que és més immaterial i alhora més invencible del món: amor i odi.


  Caminava ràpidament i silenciosament per l’estança i murmurava: «No serveix de res tancar els ulls. Lucile està a punt de caure als braços d’aquest alemany». ¿I ella què hi podia fer? Els homes tenen les armes, saben lluitar. Ella només podia espiar, mirar, escoltar, vigilar en el silenci de la nit un soroll de passos, un sospir, perquè almenys això no fos perdonat ni oblidat, perquè quan Gaston tornés… Es va estremir amb una alegria salvatge. Déu meu!, com odiava Lucile! Quan finalment tot dormia a la casa, la vella senyora feia el que ella anomenava la seva ronda. Aleshores no se li escapava res. Comptava, en els cendrers, les puntes de cigarrets que conservaven restes de pintallavis; recollia silenciosament un mocador arrugat i perfumat, una flor llançada, un llibre obert. Sovint sentia els sons del piano o la veu molt fluixa i suau de l’alemany que cantussejava, que indicava una frase musical. Aquell piano… ¿Com es pot ser aficionat a la música? Semblava que cada nota li encetava els nervis a flor de pell i la feia gemegar. Encara preferia les seves llargues converses, de les quals ella sentia un feble eco si s’abocava a la finestra, just sobre la del despatx que aquelles precioses nits d’estiu ells deixaven oberta. Fins i tot preferia els silencis que es produïen entre ells o les rialles de Lucile (que reia!, amb un marit presoner!… desvergonyida, femella, ànima innoble!). Tot era millor que la música, perquè la música és l’únic que anul·la les diferències de llengua o de costums entre dues persones i toca dins seu alguna cosa indestructible. De vegades la senyora Angellier s’havia acostat a l’habitació de l’alemany. N’havia escoltat la respiració, la lleugera tos de fumador. Havia travessat l’entrada on, sota el cap dissecat de cérvol, penjava la gran capa de l’oficial i li havia ficat a la butxaca uns quants brins de bruc, que segons deia la gent porta desgràcia. Ella no hi creia… però sempre es podia provar…


  Des de feia uns quants dies, exactament dos, l’atmosfera de la casa semblava encara més amenaçadora. El piano havia callat. La senyora Angellier havia sentit Lucile i la cuinera parlant molta estona en veu baixa. (Aquesta també em traeix, sens dubte.) Les campanes van començar a tocar. (Ah!, enterren l’oficial assassinat…) Vet aquí els soldats armats, vet aquí el taüt, vet aquí les corones de flors vermelles… Havien requisar l’església. Els francesos tenien prohibit entrar-hi. Se sentia un cor de veus admirables que escandien un cant religiós; venia de la capella de la Mare de Déu. Aquell hivern els nens de doctrina havien trencat un vidre, que no havia estat substituït. El cant s’elevava per aquella antiga finestreta oberta darrere l’altar de la Mare de Déu, a l’ombra del gran til·ler de la plaça. Que n’era d’alegre el cant dels ocells! En algun moment, les seves veus agudes gairebé cobrien l’himne dels alemanys. La senyora Angellier ignorava el nom i l’edat del mort. La Kommandantur només havia dit: «Un oficial de la Wehrmacht». Ja n’hi havia prou. Segur que era jove. Tots eren joves. «Doncs bé, a tu ja se t’ha acabat. ¿Què volies? La guerra és així». La seva mare també ho acabarà entenent, murmurava la senyora Angellier, jugant nerviosament amb el seu collaret de dol, el collaret d’atzabeja i banús que s’havia posat quan havia mort el seu marit.


  Fins al vespre es va quedar immòbil, com clavada al mateix lloc, i amb els ulls seguia tots els qui travessaven el carrer. Al vespre… cap soroll. «No se sent el petit cruixit del tercer graó de l’escala, el que delata que Lucile ha sortit de la seva habitació i baixa al jardí, perquè les portes còmplices no grinyolen, però aquest vell graó fidel m’avisa», va pensar la senyora Angellier. «No, no se sent res. ¿Ja estan junts? ¿Esperem que sigui més tard?».


  La nit avança. Una curiositat ardent s’apodera de la senyora Angellier. S’esmuny fora de l’habitació. Va a enganxar l’orella a la porta de la sala. Res. De l’habitació de l’alemany no en surt cap soroll. Es podria pensar que encara no ha tornat si no fos que fa estona ha sentit un pas d’home a casa. A ella no l’enganyen. Una presència masculina que no és la del seu fill l’ofèn; respirar l’olor del tabac estranger la fa empal·lidir, fa que es posi les mans al front, com una dona que es troba malament. ¿On és l’alemany? Més a prop que de costum, perquè el fum entra per la finestra oberta. ¿Que visita la casa? La senyora Angellier s’imagina que l’alemany se n’anirà aviat, que ho sap i que tria els mobles: la seva part de botí. Els prussians, l’any 70, bé robaven els rellotges de paret, ¿no? Els actuals no deuen pas haver canviat tant! Pensa en mans sacrílegues que regiren les golfes, el rebost i el celler! Pensant-ho bé, el que fa tremolar més la senyora Angellier és el celler. Ella no beu mai vi; recorda que va fer un glop de xampany per la primera comunió de Gaston i quan es va casar. Però el vi, en certa manera, forma part de l’herència i, per tant, és sagrat, com tot el que està destinat a continuar existint quan ja serem morts. Aquell Château-d’Yquem, aquell… els va rebre del seu marit per transmetre’ls al seu fill. Van enterrar les millors ampolles a la sorra, però l’alemany… ¿Qui ho sap?… ¿Potser guiat per Lucile?… Anem-ho a veure… El celler, amb la porta reforçada amb ferro com la d’una fortalesa. L’amagatall que ella és l’única que reconeix per una marca de la paret en forma de creu. No, aquí també sembla que tot està intacte. I tanmateix el cor de la senyora Angellier batega violentament. Segur que Lucile ha baixat al celler fa poca estona perquè el seu perfum encara sura a l’aire. Seguint la pista del perfum, la senyora Angellier torna a pujar, travessa la cuina, la sala, a l’escala finalment troba Lucile, que baixa amb un plat, un got i una ampolla buida a la mà, on hi havia hagut menjar i vi. Vet aquí per què anava al celler i al rebost, on a la senyora Angellier li havia semblat sentir passos.


  —¿Un petit sopar d’enamorats? —va dir la senyora Angellier amb veu baixa i vibrant com la tralla d’un fuet.


  —Si us plau, calli! Si ho sabés…


  —Amb un alemany! Sota el meu sostre! A la casa del seu marit, desgraciada…


  —Però calli, li dic! L’alemany encara no ha tornat, ¿oi? Arribarà en qualsevol moment. Deixi’m passar i posar això al seu lloc. I vostè, mentrestant, obri la porta de l’antiga habitació de les joguines i miri qui hi ha… Després, quan ho hagi vist, vingui amb mi a la sala. Aleshores em dirà què vol fer. M’he equivocat, he fet mal fet d’actuar sense dir-li res a vostè, perquè no tenia dret a posar en perill la seva vida…


  —¿Ha amagat a casa meva aquest pagès… acusat d’un crim?


  En aquell moment es va sentir passar el regiment, les rogalloses veus alemanyes que cridaven ordres i gairebé tot seguit el pas de l’alemany als graons de l’entrada, impossible de confondre amb un pas francès a causa del martelleig de les botes, del soroll dels esperons, i sobretot perquè aquella manera de moure’s només podia ser la d’un vencedor, content d’ell mateix, que trepitja amb alegria la terra enemiga, la terra conquerida.


  La senyora Angellier va obrir la porta de la seva habitació, hi va fer entrar Lucile, la va seguir i va tancar. Va agafar el plat i el got de mans de Lucile, els va rentar a la pica, els va eixugar amb cura, va endreçar l’ampolla després de mirar-ne l’etiqueta. ¿Vi ordinari? Sí, ben fet! «Acceptaria que l’afusellessin», va pensar Lucile, «per haver amagat l’home que ha matat un alemany, però no li sacrificaria una ampolla de vell borgonya. Sort que el celler era fosc i per casualitat he agafat una ampolla de vi negre barat». Lucile callava i esperava amb gran curiositat les primeres paraules de la senyora Angellier. No hauria pogut amagar-li durant més temps una presència forastera: semblava que aquella vella, amb la mirada, travessés muralles.


  —¿Potser es pensava que jo aniria a la Kommandantur a vendre aquest home? —va preguntar finalment la senyora Angellier. Els narius, estrets, li tremolaven i els ulls li brillaven. Se la veia feliç, exaltada, una mica boja, com una vella actriu que recupera el paper en el qual havia brillat i que té unes entonacions i uns gestos que se li han tornat familiars, com una segona naturalesa.


  —¿Fa temps que és aquí?


  —Tres dies.


  —¿Per què no me n’havia dit res?


  Lucile no va respondre.


  —S’ha tornat boja per haver-lo amagat a l’habitació blava. És aquí que s’ha d’estar. Com que a mi em porten els àpats a dalt, no correrà el risc que la sorprenguin: ja té l’excusa a punt. Dormirà al sofà, al tocador.


  —Però mare, pensi-hi! Si el descobreixen a casa nostra, el risc és terrible. Però jo puc fer-me’n responsable, dir que he actuat sense que vostè en sabés res, cosa que al capdavall és veritat; en canvi a la seva habitació…


  La senyora Angellier va arronsar les espatlles.


  —Expliqui’m —va dir amb una vivor que Lucile feia temps que no li veia—, expliqui’m exactament com va anar tot plegat. Jo l’únic que sé és el que deia el ban del guarda. ¿Qui va matar? ¿Un alemany i prou? ¿No en va ferir cap més? ¿Era un oficial… un oficial superior, almenys?


  «Que còmoda que està», pensava Lucile, «com “respon” a la crida de la mort, de la sang… Les mares i les enamorades, unes femelles ferotges. Jo que no soc mare ni estic enamorada (¿Bruno? No… No és moment de pensar en Bruno, no és moment…), no m’ho puc prendre de la mateixa manera. Soc més distant, més freda, més tranquil·la, més civilitzada, encara ho vull creure. I a més… no em puc imaginar que realment tots tres ens hi juguem el coll… Sembla exagerat, melodramàtic, i tanmateix Bonnet és mort… el va matar aquest pagès que uns tractaran de criminal i els altres d’heroi… ¿I jo? He de prendre partit. Ja he pres partit, ja… sense voler. I jo que em considerava lliure…».


  —Ho pot preguntar a Sabarie directament, mare —va dir—. Vaig a buscar-lo i el portaré aquí. Vostè podrà impedir-li que fumi; el lloctinent podria sentir l’olor d’un tabac diferent del seu dins de casa. És l’únic perill, em sembla; no registraran la casa; no creuen que ningú hagi gosat amagar aquest home a la vila. Faran incursions a les granges. Però algú ens podria denunciar.


  —Els francesos no es venen els uns als altres —va dir orgullosa ment la vella—. Em sembla que ho ha oblidat, jove, des que coneix els alemanys.


  Lucile va recordar una confidència del lloctinent Von Falk: «A la Kommandantur», havia dit, «el mateix dia que vam arribar ens esperava un piló de cartes anònimes. La gent s’acusava mútuament de propaganda anglesa i gaullista, d’acaparament de provisions, d’espionatge. Si haguéssim hagut de fer-ne cas, tot el poble seria a la presó! Les vaig fer llançar totes al foc. Els homes no valen gaire res, i la derrota desperta els instints més dolents. Al meu país va ser igual». Però Lucile va callar i va deixar la seva sogra, ardent, animada, vint anys més jove, preparant un llit al sofà del tocador. Amb el seu propi matalàs, el seu coixí, els llençols més fins, feia amorosament el llit de Benoît Sabarie.
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  Ja feia temps que els alemanys havien fet tots els preparatius per a la festa al castell de Montmort la nit del 21 al 22 de juny. Aquell dia era l’aniversari de l’entrada del regiment a París, però cap francès no havia de saber la raó exacta que havia fet que escollissin aquell dia i no cap altre: els superiors havien donat la consigna, calia anar amb compte amb l’orgull nacional dels francesos. Els pobles coneixen molt bé els seus defectes; els coneixen més bé que no pas l’observador estranger més hostil. En el transcurs d’una conversa amistosa entre Bruno von Falk i un jove francès, aquest havia dit:


  —Nosaltres oblidem les coses de pressa, és la nostra feblesa i alhora la nostra força! Després del 1918 vam oblidar que érem els vencedors, i això ens ha perdut; i després del 1940 oblidarem que vam ser derrotats, i això potser ens salvarà!


  —Nosaltres, els alemanys, el defecte nacional que tenim, que també és la nostra qualitat més gran, és la manca de tacte, és a dir, la manca d’imaginació; som incapaços de posar-nos al lloc dels altres; els ferim gratuïtament; aconseguim que ens odiïn, però això ens permet actuar de manera inflexible i sense defallir.


  Com que els alemanys desconfiaven d’aquesta manca de tacte, paraven molta atenció a tot el que deien quan parlaven amb els indígenes, i això feia que aquests els titllessin d’hipòcrites. Fins i tot quan Lucile li preguntava: «¿I en honor de què és la festa?», Bruno havia respost evasivament que tenien costum de reunir-se als voltants del 24 de juny, la nit més curta de l’any, però el 24 estaven previstes grans maniobres i per tant havien avançat la data.


  Tot estava a punt. Les taules s’havien de parar al parc; havien pregat als habitants de la vila que els deixessin durant unes quantes hores les tovalles més bones. Amb respecte, amb una cura infinita, els soldats, sota la direcció de Bruno en persona, havien escollit entre les piles de roba adomassada que sortien dels grans armaris. Les burgeses, alçant els ulls al cel —com si esperessin, pensava Bruno maliciosament, veure baixar d’allà dalt la mateixa santa Genoveva per fulminar els alemanys sacrílegs, culpables de posar les mans sobre aquell tresor familiar de roba bona, calats i monogrames brodats amb flors i ocells—, les burgeses feien guàrdia i comptaven davant seu els tovallons. «En tenia quatre dotzenes: quaranta-vuit, senyor lloctinent, i ara només en trobo quaranta-set», «Permeti’m que compti amb vostè, senyora. Estic segur que no ens hem quedat res, l’emoció la confon, ¿veu? Aquí té el que fa quaranta-vuit, li ha caigut als peus. Permeti que l’hi reculli i l’hi torni». «Ah!, sí, ja el veig, perdoni, senyor, però quan es remena tot tant, les coses desapareixen, si no es va amb compte», responia la burgesia amb el seu somriure més àcid. Però ell havia trobat la manera de fer-se’ls seus, si els deia amb bones maneres: «És clar que no tenim cap dret de demanar-los això. Vostè ja sap que no és cosa que entri en les contribucions de guerra…».


  Fins i tot insinuava que si el general ho sabés… «És tan sever… ens podria reprendre perquè actuem amb tanta frescor… Però ens avorrim tant. Voldríem fer una festa ben bonica. El que li demanem és un favor, senyora. Naturalment si vol s’hi pot negar». Eren paraules màgiques! La pitjor cara de mal humor s’il·luminava amb una mena de somriure (un sol d’hivern pàl·lid i agre, pensava Bruno, sobre una de les seves cases velles, opulentes i decrèpites).


  —Però, senyor, ¿per què no els hauríem de donar un cop de mà? Tindrà molta cura amb les tovalles que vaig rebre de dot, ¿oi?


  —Ah!, senyora, li asseguro que les hi tornarem ensabonades, planxades, intactes…


  —No!, no!, torni-me-les tal com estiguin! Gràcies! Ensabonar la meva roba! No la portem pas a rentar, nosaltres! La minyona fa tota la bugada davant meu! Nosaltres fem servir cendra fina…


  Aleshores només quedava dir amb un somriure afable:


  —Fixi’s, com la meva mare…


  —¿Ah, sí?, ¿de debò? ¿La seva senyora mare també? Que curiós… ¿Que també necessiten tovallons?


  —Senyora, no gosava demanar-li si me’n podia deixar.


  —N’hi poso dues, tres, quatre dotzenes. ¿Volen coberts?


  Sortien amb els braços carregats de roba fresca i perfumada, les butxaques plenes de ganivets de postres, alguna antiga sopera per al ponx, i alguna cafetera Napoleó amb la nansa decorada amb fulles a la mà com si es tractés d’una capelleta sagrada. Tot això descansava a les cuines del castell en espera de la festa.


  Les noies interpel·laven els soldats rient.


  —¿Com s’ho faran per ballar, sense dones?


  —Si us plau per força, senyoretes. És temps de guerra.


  Els músics havien de tocar a l’hivernacle. A l’entrada del parc havien dreçat columnes i pals coberts de garlandes, en els quals havien d’hissar les banderes: la del regiment, que havia fet les campanyes de Polònia, de Bèlgica i de França, i havia travessar en qualitat de vencedor tres capitals, i l’estendard amb la creu gammada, tenyit, diria Lucile en veu baixa, amb tota la sang d’Europa. Lamentablement, sí, de tot Europa, Alemanya inclosa, la sang més noble, la més jove, la més ardent, la que es vessa primer en els combats, i després cal vivificar el món amb el que queda. Per això l’endemà de les guerres és tan difícil…


  De Chalon-sur-Saône, de Moulins, de Nevers, de París i d’Épernay, arribaven camions militars cada dia amb caixes de xampany. Si no hi havia dones, en canvi hi hauria vi, música i focs d’artifici sobre l’estany.


  —Ho anirem a veure —havien dit les joves franceses—. Mala sort pel toc de queda, aquesta nit. ¿Ho senten? Si vostès es diverteixen, com a mínim que nosaltres també riguem una mica. Anirem a la carretera del costat del parc i mirarem com ballen.


  Rient, s’emprovaven barrets de revetlla, toques amb randes de plata, màscares, gorres amb flors de paper. ¿A quina festa havien estat destinats? Tot plegat estava una mica arrugat, una mica descolorit, ja havia estat dut o formava part d’un estoc guardat a Cannes o a Deauville pel propietari d’alguna sala de festes que, abans del setembre del 1939, donava per descomptades les temporades futures.


  —Que divertits que estaran, aquí sota —deien les dones.


  Els soldats presumien fent ganyotes.


  Xampany, música, ball, una alenada de plaer… prou per oblidar durant una estona la guerra i el temps que passava. L’única preocupació era la possibilitat d’una tempesta aquella nit. Però eren tan serenes… I, tot d’una, aquella desgràcia! Un camarada mort, caigut sense glòria, assassinat covardament per un pagès embriac. Havien pensat a anul·lar la festa. Però no! Allà regnava un esperit guerrer. L’esperit que admet tàcitament que, tot just mort, els camarades disposaran de les teves camises, de les teves botes, i jugaran tota la nit a cartes mentre tu reposes en un racó de la tenda… si s’han trobat les teves restes! Però un esperit, en canvi, que accepta la mort dels altres com una cosa natural, destí corrent del soldat, i es nega a sacrificar-li cap divertiment. D’altra banda, els oficials havien de pensar, en primer lloc, en els inferiors i en la conveniència de distreure’ls ràpidament dels pensaments desmoralitzadors sobre els perills futurs, sobre la brevetat de la vida. No! Bonnet havia mort sense patir gaire. Havia tingut un bon enterrament. Ell hauria estat el primer que no hauria volgut que els camarades tinguessin una decepció per culpa seva. La festa se celebraria el dia acordat.


  Bruno s’abandonava a l’excitació pueril una mica esbojarrada i alhora gairebé desesperada que s’empara dels soldats en els moments de treva del combat, quan s’espera alguna distracció de l’avorriment quotidià. No volia pensar en Bonnet, ni imaginar el que es murmurava a les cases grises, fredes, enemigues, de porticons tancats. Tenia ganes de dir, com un vailet al qual han promès de portar al circ i que voldrien fer quedar a casa amb l’excusa que una parenta vella i pesada està malalta: «Però si no té cap relació. Això són coses vostres. ¿A mi què m’importa?». ¿Què n’havia de fer ell, Bruno von Falk? Ell no era només un soldat del Reich. No el movien tan sols els interessos del regiment i de la pàtria. Era el més humà dels homes. Va pensar que, com tots els éssers, buscava la felicitat, el lliure desenvolupament de les seves facultats i que (com tots els éssers, malauradament, en aquella època) veia aquest desig legítim constantment contrariat per una mena de raó d’Estat que s’anomenava guerra, seguretat pública, necessitat de mantenir el prestigi de l’exèrcit victoriós. Una mica com els prínceps, que només viuen segons els designis dels reis, els seus pares. Ell sentia damunt seu aquesta reialesa, aquest reflex de la grandesa del poder alemany quan passava pels carrers de Bussy, quan travessava un poble a cavall, quan feia sonar els esperons a la porta d’una casa francesa. Però el que els francesos no podrien entendre és que ell no era orgullós ni arrogant, sinó sincerament humil, i que l’esfereïa la grandor de la seva tasca.


  Però justament avui, no volia pensar-hi. Preferia jugar amb la idea del ball o bé somiar coses irrealitzables, somiar una Lucile molt propera, per exemple, una Lucile que el podria seguir a la festa… Desvariejo, es va dir amb un somriure. Bah!, és igual! Dins meu, soc ben lliure. Mentalment dissenyava un vestit per a Lucile, no pas un vestit contemporani, sinó un que feia pensar en els gravats romàntics; un vestit blanc amb grans volants de mussolina, acampanat com una flor, per tal que quan hi ballés, mantenint-la abraçada, de tant en tant sentís al voltant de les cames la fuetada d’escuma de les puntes. Va empal·lidir i es va mossegar els llavis. Era tan bonica… Aquella dona al seu costat, en una nit com aquella, al parc de Montmort, amb la banda i els focs d’artifici en la llunyania… una dona, sobretot, que entengués i compartís aquell estremiment gairebé religiós de l’ànima, fruit de la solitud, de les tenebres i de la consciència d’aquella obscura i terrible multitud —el regiment, els soldats en la llunyania— i encara més lluny l’exèrcit expiant i militant i l’exèrcit victoriós establert a les ciutats.


  «Amb aquesta dona, jo aniria lluny», es va dir. Havia treballat molt. Vivia en una exaltació creadora constant, boig per la música, deia ell rient. Sí, amb aquella dona i amb una mica de llibertat, una mica de pau, hauria pogut fer grans coses. «És una llàstima», va sospirar, «és una llàstima… Un dia d’aquests arribarà l’ordre d’anar-nos-en, i un altre cop la guerra, altra gent, altres llocs, un cansament físic tan gran que no podré ni acabar la meva vida de soldat. I això vol sortir. Se m’acumulen les frases musicals, els acords deliciosos, dissonàncies subtils… criatures alades i salvatges que s’esquiven amb el soroll de les armes. És una llàstima, ¿a Bonnet li agradava alguna cosa a part dels combats? No ho sé. No coneixem mai del tot les persones. Però si… és així… es va realitzar més ell, tot i morir a dinou anys, que no pas jo que encara soc viu».


  Es va aturar davant la casa dels Angellier. Era a casa seva. En tres mesos s’havia acostumat a considerar seus la porta recoberta de ferro, el pany de presó, l’antecambra amb l’olor de celler i el jardí al darrere, el jardí banyat per la lluna i els boscos, en la llunyania. Era un vespre de juny, d’una dolçor divina; les roses s’obrien, però el seu perfum era menys fort que el d’herba i maduixes que surava al poble des del dia abans, perquè era el moment de les grans feines agrícoles. El lloctinent, pel camí, s’havia trobat carros plens de farratge fresc, estirats per bous perquè de cavalls no n’hi havia. Havia admirat en silenci el moviment dels bous lents, majestuosos, precedint la càrrega olorosa. Els pagesos s’apartaven al seu pas; ja ho havia vist… però… Es tornava a sentir d’humor alegre i lleuger. Va anar cap a la cuina i va demanar menjar. La cuinera el va servir amb una rapidesa poc corrent però sense respondre a les bromes.


  —¿On és la senyora? —va dir finalment.


  —Soc aquí —va fer Lucile.


  Havia entrat sense fer soroll mentre ell acabava de devorar una tallada de pernil salat sobre una gran llesca de pa tou. Va alçar els ulls per mirar-la:


  —Que pàl·lida que està —va dir l’oficial amb aire tendre i inquiet.


  —¿Pàl·lida? No. Però ha fet molta calor tot el dia.


  —¿On és la senyora mare? —va preguntar amb un somriure—. Anem a fer un volt a fora. Vingui a trobar-me al jardí.


  Una mica més tard, mentre caminava lentament pel camí ample entre els fruiters, la va veure. S’acostava amb el cap cot. Quan Lucile estava a pocs passos, va vacil·lar, i després, com de costum, tan bon punt van quedar amagats de totes les mirades pel gran til·ler, s’hi va acostar i li va agafar el braç. Van fer uns quants passos en silenci.


  —Ja han segat els prats —va dir al final.


  L’oficial va respirar l’aroma amb els ulls tancats. La lluna tenia color de mel en un firmament tèrbol, lletós, pel qual passava algun núvol lleuger. Encara era clar.


  —Farà bon temps, demà, per a la nostra festa.


  —¿Serà demà? Em pensava…


  Lucile es va interrompre.


  —¿Per què no? —va fer l’alemany arrufant les celles.


  —No res, em pensava…


  Amb la vara que tenia a la mà picava nerviosament les flors.


  —¿Què diu la gent?


  —¿Sobre què…?


  —Ho sap perfectament. Sobre el crim.


  —No ho sé. No he vist ningú.


  —¿I vostè? ¿Què en pensa vostè?


  —Que és terrible, naturalment.


  —Terrible i incomprensible. ¿Què els hem fet, nosaltres, com a homes? Si de vegades els molestem, no és culpa nostra, només complim ordres; som soldats. I soc conscient que el regiment ha fet tot el que podia per mostrar-se correcte i humà, ¿no troba?


  —I tant —va fer Lucile.


  —Naturalment a una altra persona no l’hi diria… Nosaltres tenim clar que no hem de plorar pel destí d’un camarada mort. És contrari a l’esperit militar que exigeix que ens considerem únicament en funció d’un tot. Que morin els soldats mentre el regiment continuï! Per això no posposem la festa de demà —va continuar—. Però a vostè, Lucile, sí que l’hi puc dir. Em fa mal al cor quan penso en aquest noi de dinou anys assassinat. Teníem un cert parentiu. Les nostres famílies es coneixien… I a més hi ha una cosa estúpida que em revolta. ¿Per què va matar el gos, la nostra mascota, el nostre pobre Bubi? Si acabo trobant aquest home, per mi serà un gust matar-lo amb les meves pròpies mans.


  —Segurament ell es devia dir el mateix durant molt de temps! —va dir Lucile en veu baixa—. Si poso les mans sobre un d’aquests alemanys, o almenys sobre un dels seus gossos, quin gust!


  Es van mirar, consternats; les paraules els havien sortit dels llavis gairebé sense voler. El silenci només ho hauria agreujat.


  —És la història de sempre —va dir Bruno, fent l’esforç d’adoptar un to lleuger—, es ist die alte Geschichte. El vencedor no entén per què li fan mala cara. Després del 1918, els francesos, inútilment, ens volien convèncer que nosaltres teníem mal caràcter perquè no podíem oblidar els vaixells enfonsats, les colònies perdudes, el nostre imperi destruït. Però no es pot comparar el ressentiment d’un gran poble amb el rampell d’odi cec d’un pagès.


  Lucile va collir uns quants brins de reseda i els va prémer dins de la mà.


  —¿No l’han trobat? —va preguntar.


  —No. Oh, ara ja deu ser lluny. Ningú no deu haver gosat amagar-lo, aquesta bona gent sap massa bé el risc que corre i tothom vol conservar la pell, ¿oi? Se l’estimen gairebé tant com els cèntims…


  Amb un petit somriure, va mirar totes aquelles cases baixes, rabassudes, secretes, adormides en el crepuscle, que comprimien el jardí per totes bandes. Es notava que se les imaginava plenes de dones velles, xerraires i sentimentals, de burgeses prudents, maniàtiques, rapaces, i, més enllà, al camp, de pagesos com bèsties. Era gairebé veritat, una part de la veritat. El que romania era aquesta part d’ombra, de tenebres, de misteri, rigorosament incomunicable, que «el tirà més cruel no podrà controlar mai», va pensar de cop Lucile recordant una lectura juvenil.


  —Anem més lluny —va dir l’oficial.


  El camí estava vorejat de lliris; les llargues gemmes setinades s’havien desclòs amb els últims raigs de sol i ara les flors orgulloses, tibades, perfumades, s’obrien al vent del vespre. Des que es coneixien, ja feia tres mesos, Lucile i l’alemany havien passejat moltes vegades junts, mai amb un dia tan bonic, un temps tan propici a l’amor. De comú acord van intentar oblidar tot el que no fossin ells. «No és cosa nostra, no és culpa nostra. Al cor de cada home i de cada dona subsisteix una mena d’Edèn en el qual no hi ha ni mort ni guerres, on les feres i els cabirols juguen en pau. Només es tracta de trobar aquest paradís, de tancar els ulls a tot el que no sigui això. Som un home i una dona. I ens estimem».


  Es deien que la raó, fins i tot el cor, els podien fer ser enemics, però que hi havia un acord dels sentits que res no podria trencar, la complicitat muda que uneix amb un desig comú l’home enamorat i la dona que hi consent. A l’ombra d’un cirerer carregat de fruita, a prop de la petita font de la qual pujava el plany alterat dels gripaus, l’alemany la va voler fer seva. La va agafar entre els braços amb una brutalitat que no dominava, li va estripar la roba i li va estrènyer els pits. Ella va proferir un crit: «No!, no!, mai!». Mai no seria seva. Li feia por. Ja no en desitjava les carícies. No era prou depravada (potser era massa jove!) perquè de la mateixa por en nasqués cap mena de voluptat. L’amor, acollit amb tanta complaença que s’havia negat a considerar-lo culpable, de sobte li semblava un deliri vergonyós. Li mentia; el traïa. ¿D’això se’n podia dir amor? ¿Doncs què? ¿Un moment de plaer i prou?… Però fins i tot era incapaç de sentir el plaer. Allò que els feia enemics no era ni la raó ni el cor, sinó els moviments obscurs de la sang amb els quals havien comptat per unir-los i sobre els quals no tenien cap poder. L’oficial la tocava amb unes precioses mans fines, però ara no sentia aquelles mans que havia desitjat tant que l’acariciessin, mentre que el fred de la sivella del cinturó, premuda contra el seu pit, li arribava fins al cor i la glaçava. L’oficial li murmurava paraules alemanyes. Estranger! Estranger! Enemic, malgrat tot i per sempre enemic, amb el seu uniforme verd, amb els seus cabells tan bonics d’un ros que no era d’aquí i la seva boca confiant. De cop va ser ell qui la va apartar.


  —No la faré meva per força. No soc pas un soldat borratxo… Vagi-se’n.


  Però el cinturó de mussolina del vestit s’havia quedat enganxat als botons de metall de l’oficial. Lentament, amb mans tremoloses, l’alemany el va descordar. Ella, entretant, mirava angoixada cap a la casa. S’encenien els primers llums. ¿La vella senyora Angellier recordaria que calia tancar bé les cortines dobles per tal que l’ombra del fugitiu no fos visible en els vidres? No es malfiaven prou d’aquells bells crepuscles de juny! Revelaven els secrets de les habitacions obertes sense defensa, en les quals es ficaven les mirades. No es malfiaven de res. La ràdio anglesa arribava clarament des d’una casa del veïnat; el carro que passava per la carretera anava carregat de mercaderia d’estraperlo; a cada casa hi havia armes amagades. Capcot, Bruno tenia entre les mans les llargues cintes flotants del cinturó. No gosava ni moure’s ni parlar. Finalment va dir amb tristesa:


  —Em pensava…


  No va acabar, va vacil·lar, i va continuar:


  —Que sentia per mi… una mica de tendresa…


  —Jo també m’ho pensava.


  —¿I no?


  —No. És impossible.


  Lucile es va apartar i es va quedar dreta a uns quants passos de distància. Es van mirar un moment. Va retrunyir el so punyent d’una trompeta: el toc de queda. Els soldats alemanys passaven entre els grups, a la plaça. «Vinga, cap a dormir!», deien sense rudesa. Les dones protestaven i reien. Per segona vegada es va sentir la trompeta. La gent va entrar a les cases. Els alemanys es van quedar sols. El soroll de la seva ronda monòtona seria l’única cosa que destorbaria el son fins al matí.


  —El toc de queda —va dir Lucile amb veu apagada—. He d’anar a dins. He de tancar totes les finestres. Ahir a la Kommandantur em van dir que els llums del saló no estaven prou tapats.


  —Mentre jo sigui aquí no ha de patir per res. No la destorbaran.


  Ella no va respondre. Li va allargar la mà, que ell va besar, i va anar cap a la casa. Força després de mitjanit, l’oficial encara es passejava pel jardí. Ella sentia els breus crits monòtons dels sentinelles al carrer i, sota les seves finestres, aquell pas lent i mesurat de carceller. A estones pensava: «M’estima, no sospita res», i després: «Es malfia, vigila, espera».


  «Es una pena», va pensar tot d’una, amb un rampell brusc de sinceritat, «és una pena, una nit tan bonica… feta per estimar… no l’havia de deixar passar. La resta no té cap importància». Però no va fer cap gest per alçar-se del llit, per acostar-se a la finestra. Se sentia lligada, captiva, solidària amb el poble presoner que sospirava fluixet d’impaciència i somiava; va deixar transcórrer la nit vana.
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  Des de primera hora de la tarda, la vila havia agafat un aspecte alegre. Els soldats havien adornat amb fulles i flors els pals de la plaça, i al balcó de l’ajuntament, sota l’estendard amb la creu gammada, onejaven banderoles de paper vermell i negre que duien inscripcions en lletres gòtiques. Feia un temps magnífic. Un vent fresc i lleuger bellugava banderes i cintes. Dos soldats joves de cara vermella arrossegaven un carretó ple de roses.


  —¿Són per a les taules? —preguntaven les dones, curioses.


  —Sí —van respondre els soldats amb orgull. Un d’ells va escollir una poncella que es començava a descloure i amb una gran salutació la va oferir a una noieta que s’enrojolava.


  —Serà una festa preciosa.


  —Wir hoffen so. Això esperem. Fem tot el que podem —van respondre els soldats.


  Els cuiners treballaven a l’aire lliure preparant les panades i els pastissos del sopar. S’havien instal·lat a recer de la pols sota els grans til·lers que envoltaven l’església. El xef, en uniforme, però amb gorra alta i un davantal d’una blancor enlluernadora que li protegia la guerrera, feia els últims retocs a un pastís. El decorava amb arabescos de crema i hi enfonsava fruita confitada. L’olor de sucre omplia l’aire. Les criatures proferien crits de joia. El xef, que rebentava d’orgull però no volia que es notés, arrufava les celles i deia severament a la canalla: «Vinga, tireu enrere, ¿us sembla que es pot treballar amb vosaltres aquí?». Les dones, primer, havien fet cara de no estar interessades pel pastís: «Buf…, serà potiner… No tenen la farina que cal…». De mica en mica s’acostaven, primer tímidament, després més segures, al final amb insolència, i opinaven tal com fan les dones.


  —Ei, senyor, aquesta banda no està prou guarnida… Senyor, el que vostè necessita és angèlica.


  Van acabar col·laborant-hi. Feien fora la canalla encantada i s’afanyaven amb els alemanys al voltant de la taula; una triturava ametlles, l’altra picava el sucre.


  —¿Són per als oficials? ¿O bé els soldats també en tindran? —preguntaven.


  —Tothom, tothom.


  Reien.


  —Tothom menys nosaltres!


  El xef va alçar ben amunt els plats de pisa coronats per l’immens pastís i amb una petita salutació el va presentar a la gent, que va riure i va aplaudir. El van posar amb infinites precaucions sobre una gran post que dos soldats aguantaven (un als peus i l’altre al cap) i també va enfilar el camí del castell. Entretant, de totes bandes arribaven els oficials del regiment instal·lats a la zona i que havien estat convidats a la festa. Darrere seu suraven les llargues capes verdes. Els comerciants els esperaven somrients al llindar de les portes. Des del matí, havien pujat els últims estocs dels soterranis: els alemanys compraven tot el que podien i ho pagaven car. Un oficial va arreplegar les últimes ampolles de benedictina, un altre es va quedar mil dos-cents francs de roba interior de dona; els soldats s’aturaven davant dels aparadors i miraven entendrits els pitets roses i blaus. Finalment, un no se’n va poder estar i així que l’oficial es va haver allunyat va cridar la botiguera i li va indicar els articles infantils: era un soldat molt jove d’ulls blaus.


  —¿Nen o nena? —va preguntar la botiguera.


  —No ho sé —va dir el noi ingènuament—. La dona m’ha escrit; és de l’últim permís, fa un mes.


  Al voltant seu tots van riure. Ell es va posar vermell però se’l veia content. Li van fer comprar un sonall i un vestidet. Va travessar el carrer com un triomfador.


  La banda assajava a la plaça i, no gaire lluny del cercle format pels tambors, les trompetes i els pifres, un altre cercle envoltava el carter. Els francesos s’ho miraven, amb la boca oberta, els ulls brillants d’esperança, i brandaven el cap amb aire cordial i melangiós pensant: «Ja sabem què és, això… quan s’esperen notícies de casa… Tots hi hem passat…». Mentrestant, un jove alemany molt cepat, amb unes cuixes immenses i un gran darrere que semblava que rebentaria els pantalons de muntar tibants com un guant, entrava per tercera vegada a l’Hotel dels Viatgers i demanava per consultar el baròmetre. El baròmetre continuava indicant bon temps. L’alemany, radiant de satisfacció, va dir:


  —No hi ha perill. Aquesta nit, res de tempestes. Gott mit uns.


  —Sí, sí —va opinar la cambrera.


  Aquesta alegria ingènua es va encomanar al mateix amo (que era d’idees anglòfiles) i als clients; tots es van aixecar i es van acostar al baròmetre; «No hi ha perill! No. Molt bé, bona festa», deien esforçant-se a parlar esquemàticament per fer-se entendre millor, i l’alemany tustava totes les espatlles amb un gran somriure i repetia:


  —Gott mit uns.


  —És clar, és clar. Gott mit uns, se l’ha begut —murmuraven darrere seu amb simpatia—, ja se sap. Des d’ahir que la celebra ell, la festa… Un nano ben plantat… Doncs, sí senyor!, ¿per què s’haurien d’avorrir? Fet i fet són homes.


  I després de crear, amb el seu físic i les seves paraules, una atmosfera de simpatia, i d’haver buidat una rere l’altra tres ampolles de cervesa, l’alemany, radiant, va sortir. A mesura que passava el dia, tots els veïns començaven a sentir-se bé i excitats com si ells també haguessin de participar a la festa. A les cuines, les noies rentaven llangorosament els gots i cada dos per tres s’abocaven a les finestres per veure pujar les colles d’alemanys cap al castell.


  —¿Has vist el sotstinent que s’està a la rectoria? Que guapo que és i que ben afaitat! Mira, aquest és el nou intèrpret de la Kommandantur! ¿Quina edat li faries, tu? Per mi que no té pas més de vint anys, aquest noi! Tots són molt joves. Té, ara passa el lloctinent de les senyores Angellier. Aquest em faria fer bogeries, a mi. Es nota que és ben educat. Quin cavall més bonic! Quins cavalls que tenen, Déu meu —sospiraven les noies.


  I la veu agra d’algun vell ensopit a la vora de l’estufa exclamava:


  —Carai, són els nostres!


  El vell escopia a les cendres remugant imprecacions que les noies no sentien. Només tenien pressa d’una cosa: acabar de rentar plats i anar a veure els alemanys al castell. Un camí flanquejat d’acàcies, til·lers i bells trèmols plens de fulles que s’agitaven i tremolaven constantment vorejava el parc. Entre les branques, es podia distingir l’estany, la gespa on havien parat les taules i, una mica més amunt, el castell, amb portes i finestres obertes, on havia de tocar la banda del regiment. A les vuit, tot el poble hi era; les noies havien arrossegat els seus pares; les dones joves no havien volgut deixar els nens a casa; n’hi havia que dormien a coll de les mares, d’altres corrien i cridaven i jugaven amb les pedres; d’altres apartaven les branques dòcils de les acàcies i miraven l’espectacle amb curiositat: els músics instal·lats a la terrassa, oficials alemanys ajaguts a l’herba o passejant lentament entre els arbres, les taules recobertes amb tovalles enlluernadores, plata que brillava amb els últims raigs del sol i, darrere cada cadira, un soldat immòbil com si s’hagués de passar revista: els ordenances responsables del servei. Finalment, la banda va tocar una tonada especialment alegre i engrescadora; els oficials van ocupar els seus llocs. Abans de seure, el que estava al cap de taula («el lloc d’honor… un general», xiuxiuejaven els francesos) i tots els oficials en posició de ferms van proferir un gran crit alçant els gots enlaire: «Heil Hitler!», van cridar; el clam va trigar estona a apagar-se; va vibrar en l’aire amb una sonoritat metàl·lica, salvatge i pura. Després es va sentir el xivarri de les converses, la dringadissa de coberts i el cant dels ocells tardans.


  Els francesos intentaven reconèixer, de lluny, les cares que coneixien. A prop del general de cabells blancs, de cara prima i nas llarg i corbat, hi havia els oficials de la Kommandantur.


  —El que veus a l’esquerra, aquest, és el que em va agafar el cotxe, mira quin penques! El rosset rosa que té al costat és simpàtic i parla molt bé francès. ¿On és l’alemany dels Angellier? Bruno, es diu… Un nom ben bonic… Llàstima, de seguida serà fosc i no veurem res… En Fritz de l’escloper m’ha dit que s’il·luminarien amb torxes!


  —Oh!, mama, que bonic que serà! Ens quedarem a veure-ho. ¿Què diuen els del castell, de tot això? Aquesta nit no podran dormir! ¿Qui es menjarà tot el que sobri?, ¿eh, mama? ¿El senyor alcalde?


  —Calla, pallús, no sobrarà pas res, ¿no ho veus?, tenen molta gana!


  La foscor, de mica en mica, envaïa la gespa; encara es veien brillar, però esmorteïts, els guarniments daurats dels uniformes, els cabells rossos dels alemanys, els metalls dels músics a la terrassa. Va semblar que tota la claror del dia, en fugir de la terra, durant un moment curt es refugiava al cel; uns núvols roses en forma de ventall van envoltar la lluna plena, que tenia un color estrany, un verd molt pàl·lid com un sorbet de festuc, i una transparència dura de gel: es reflectia a l’estany. L’aire anava ple de perfums exquisits d’herba, de farratge fresc i de maduixes de bosc. La banda continuava tocant. Tot d’una, les torxes es van encendre; les aguantaven uns soldats i il·luminaven la taula bruta, els gots buits, perquè els oficials s’aplegaven al voltant de l’estany, cantaven i reien. Se sentia el soroll dels taps del xampany que saltaven amb una detonació viva i alegre.


  —Ah!, els malparits —deien els francesos, però sense gaire rancúnia, perquè tota alegria s’encomana i desarma l’odi, pensar que es beuen el nostre vi…


  D’altra banda, feia l’efecte que els alemanys trobaven aquell xampany tan bo (i el pagaven tancar!), que els francesos se sentien confusament afalagats pel seu bon gust.


  —Es diverteixen, sort que no sempre hi ha guerra. No passis ànsia, ja en vindran més… Diuen que aquest any s’acabarà. Segur, serà una llàstima si guanyen ells, però no hi ha res a fer, s’ha d’acabar… A les ciutats pateixen massa… i que ens tornin els presoners.


  Les noies, al camí, ballaven agafades per la cintura, mentre la banda tocava música vibrant i lleugera. Els tambors i els metalls donaven als valsos i l’opereta una sonoritat esclatant, un aire vencedor, una alegria, un heroisme i una joia alhora que feia bategar els cors; i de tant en tant un alè baix, prolongat i potent s’elevava de cop enmig d’aquelles notes animades com l’eco d’una tempesta llunyana.


  Quan ja va ser del tot fosc, van ressonar els cors. Grups de militars es responien de la terrassa al parc, i des de les vores dels marges fins al mig de l’estany, on lliscaven barques adornades amb flors. Els francesos escoltaven, encisats a pesar seu. Era gairebé mitjanit però ningú no pensava a abandonar el lloc que ocupava a l’herba o entre les branques.


  Les torxes i els llums de bengala eren l’únic que il·luminava els arbres. Aquelles veus admirables omplien la nit. De cop es va fer un gran silenci. Els alemanys corrien com ombres sobre el fons de flames verdes i la llum de la lluna.


  —Ara faran els focs d’artifici! Segur que seran els focs d’artifici! Jo ho sé. Els Fritz m’ho han dit —va exclamar un vailet.


  La seva veu d’espinguet travessava l’estany. La seva mare el va renyar.


  —Calla. No se’ls pot dir Fritz ni capquadrats. Mai! No els agrada gens. Calla i mira.


  Però només es veien ombres agitades que anaven amunt i avall. Algú des de dalt de la terrassa va cridar alguna cosa que no es va sentir; una remor llarga i baixa va respondre com el retruny d’un tro.


  —¿Què criden? ¿Ho heu sentit? Deu ser «Heil Hitler, Heil Goe ring! Heil el Tercer Reich!», alguna cosa per l’estil. Ja no se sent res. Ja no diuen res. Mira, els músics se’n van! ¿Potser han rebut alguna notícia? ¿I si han desembarcat a Anglaterra? Per mi que han tingut fred a fora i ara continuaran la festa al castell —va dir insinuant el farmacèutic, que per culpa del seu reuma tenia por de la humitat de la nit.


  Va agafar el braç de la jove amb qui estava casat.


  —¿I si nosaltres també anéssim cap a casa, Linette?


  Però la farmacèutica no en volia saber res.


  —Oh!, quedem-nos, espera una mica més. Potser tornaran a cantar, era tan bonic!


  Els francesos van esperar, però els cants no van tornar a començar. Hi havia soldats amb torxes que corrien del castell al parc com si transmetessin ordres. De tant en tant se sentia un crit breu. Les barques, a l’estany, suraven, buides, a la llum de la lluna; tots els oficials havien saltat a terra. Es passejaven per la riba i discutien animadament en veu alta. Es podien sentir les paraules que pronunciaven, però ningú no les entenia. Els llums de bengala es van anar apagant. Els espectadors van començar a badallar. «Ja és tard. Anem. Segur que la festa ja s’ha acabat».


  Les noies, agafades de bracet, els pares al darrere, les criatures endormiscades arrossegant els peus, per grupets van enfilar el camí del poble. Davant la primera casa, un vell fumava la seva pipa assegut en una cadira de balca arran del camí.


  —¿Què? —va preguntar—. ¿S’ha acabat la festa?


  —Sí. Oh!, s’han divertit força.


  —No es divertiran gaire més —va dir el vell amb tranquil·litat A la ràdio acaben de dir que han entrat en guerra amb Rússia.


  Va picar unes quantes vegades la fusta de la cadira amb la pipa per fer-ne caure la cendra i va murmurar, mirant el cel:


  —Demà encara farà sequera; acabarà fent mal als horts, aquest temps!
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  Se’n van!


  Ja feia uns quants dies que s’esperava que els alemanys marxessin. Ho havien anunciat ells mateixos: els enviaven a Rússia. Els francesos, després d’aquest anunci, els observaven amb curiositat. («¿Estan contents?, ¿preocupats? ¿Perdran o guanyaran?») Per la seva banda, els alemanys intentaven endevinar què pensaven d’ells: ¿aquella gent s’alegrava de veure’ls marxar? ¿Secretament els desitjaven a tots la mort? ¿Hi havia algú que els planyés? ¿Els trobarien a faltar? No pas com a alemanys, com a conqueridors (no eren tan ingenus per plantejar-s’ho), però ¿trobarien a faltar els Paul, Siegfried, Oswald que havien viscut durant tres mesos sota el seu sostre, que els havien ensenyat fotografies de les seves mares o de les seves dones, que havien begut amb ells més d’una ampolla de vi? Però francesos i alemanys es mantenien impenetrables; intercanviaven paraules corteses i mesurades: «És la guerra… No s’hi pot fer res… ¿oi? No durarà pas sempre, esperem-ho!». S’acomiadaven els uns dels altres com els passatgers d’un vaixell a l’últim port. Quedaven que s’escriurien. Algun dia es tornarien a veure. Sempre conservarien un bon record de les setmanes passades de costat. Més d’un soldat va murmurar, en l’ombra, a una noia pensativa: «Després de la guerra tornaré». Després de la guerra… Que lluny!


  Se n’anaven avui, 1 de juliol de 1941. El que preocupava més els francesos era saber si la vila hauria d’hostatjar més soldats; perquè en aquest cas, pensaven amargament, no calia canviar. Ja s’havien acostumats a aquests. ¿Qui sap si amb el canvi hi perdrien?


  Lucile va entrar a l’habitació de la senyora Angellier per dir-li que ja estava decidit, que s’havien rebut ordres, que els alemanys marxaven aquella mateixa nit. Abans que n’arribessin d’altres, era raonable esperar unes quantes hores de marge, que s’havien d’aprofitar per fer fugir Benoît. Era impossible mantenir-lo amagat fins que s’acabés la guerra, també era impossible fer-lo tornar a casa seva mentre durés l’ocupació. Només quedava una esperança: passar la línia de demarcació, però estava molt vigilada i encara ho estaria més mentre hi hagués moviment de tropes.


  «És molt perillós, molt», va murmurar Lucile. Estava pàl·lida i se la veia cansada: feia unes quantes nits que gairebé no dormia. Va mirar Benoît, dret davant seu; li provocava un sentiment estrany, fet de temor, d’incomprensió i d’enveja; sota les celles gruixudes tenia els ulls clars i una mirada que de vegades era insostenible. Les mans brunyides i clivellades eren mans de llaurador i de soldat que remenaven indistintament terra i sang, va pensar Lucile. N’estava segura: ni els remordiments ni l’angoixa no li alteraven el son, aquell home tot ho trobava senzill.


  —Ho tinc ben pensat, senyora Lucile —va dir en veu baixa.


  Malgrat les parets de fortalesa i les portes tancades, tots tres, quan estaven junts, se sentien espiats i deien el que havien de dir molt de pressa i gairebé en un murmuri.


  —En aquest moment ningú no m’ajudarà a passar la línia. És massa arriscat. Si, me n’he d’anar, però voldria anar a París.


  —¿A París?


  —Quan vaig ser al regiment tenia amics…


  Va vacil·lar.


  —Ens van fer presoners a tots junts. Ens vam escapar junts. Treballen a París. Si els trobo, m’ajudaran. N’hi ha un que a hores d’ara no seria viu si jo no…


  Es va mirar les mans i va callar.


  —El que cal és arribar a París sense que em pesquin pel camí i trobar algú de fiar que em tingui un dia o dos fins que localitzi els meus amics.


  —Jo no conec ningú a París —va murmurar Lucile—. Però de totes maneres necessita documents d’identitat.


  —Quan trobi els meus amics tindré papers, senyora Lucile.


  —¿Com? ¿De què fan, els seus amics?


  —Fan política —va dir lacònicament Benoît.


  —Ah!, comunistes —va murmurar Lucile, recordant algun rumor que corria sobre les idees i les maneres de fer de Benoît—. Ara els comunistes deuen estar perseguits. Posarà en perill la seva vida.


  —No serà el primer cop ni l’últim, senyora Lucile —va dir Benoît—. Un s’hi acostuma.


  —¿I com es pot anar a París? Amb tren és impossible; a tot arreu tenen les seves senyes.


  —A peu. Amb bicicleta. Quan em vaig escapar, vaig fer tot el camí a peu, no m’espanta pas.


  —Els gendarmes…


  —La gent que em va deixar dormir a casa seva fa dos anys bé em reconeixerà i no em vendrà pas als gendarmes. Tinc més possibilitats que aquí, que hi ha molta gent que no em pot veure. És més fàcil.


  —Un camí tan llarg, a peu, tot sol…


  La senyora Angellier, que fins aleshores no havia dit res i que, dreta davant de la finestra, contemplava amb els ulls pàl·lids l’anar i venir dels alemanys per la plaça, va alçar la mà amb un gest d’avís.


  —Venen.


  Tots tres van callar. Lucile s’avergonyia de com li anava el cor; els batecs eren tan violents i ràpids que semblava que els altres dos els havien de sentir. La vella i el pagès continuaven impassibles. Es va sentir la veu de Bruno a baix; buscava Lucile; va obrir diverses portes. Va preguntar a la cuinera:


  —¿Sap on és la senyora jove?


  —Ha sortit —va respondre Marthe.


  Lucile va respirar.


  —He de baixar —va dir. Segur que em busca per dir-me adeu.


  —Aprofiti-ho —va fer de cop la senyora Angellier— per demanar-li un val de gasolina i un permís per circular. I agafi el cotxe vell, el que no van requisar. Digui a l’alemany que ha de portar a ciutat un dels nostres masovers que està malalt. Amb un permís de la Kommandantur no els aturaran pel camí i podran arribar sense perill a París.


  —Oh! —va fer Lucile amb repugnància—, mentir d’aquesta manera…


  —¿I doncs què fa des de fa deu dies?


  —I un cop a París, fins que no trobi els seus amics, com l’amaguem? ¿On podem trobar gent prou valenta, prou servicial, tret que…


  Li va venir al cap un record.


  —Sí —va dir tot d’una—. Podria ser… En tot cas és una possibilitat. ¿Recorda els refugiats parisencs que es van estar a casa el juny del 40? Una parella d’empleats de banc, ja grans, però molt resistents i valents. No fa gaire em van escriure: tinc la seva adreça. Es deien Michaud. Sí, això mateix, Marthe i Maurice Michaud. Potser acceptarien… Segur que acceptaran… però els hauríem d’escriure i esperar la resposta… o bé arriscar-se… No ho sé…


  —En tot cas demani el permís —va aconsellar la senyora Angellier. Amb un somriure pàl·lid i esmolat, va afegir—: És la cosa més fàcil.


  —Ho provaré —va murmurar Lucile.


  L’espantava el moment de trobar-se sola amb Bruno. Tot i així es va afanyar a baixar. Valia més acabar d’una vegada. ¿I si sospitava alguna cosa? En fi, mala sort, era temps de guerra. Passaria per la llei de la guerra. No li feia por res. La seva ànima buida i cansada desitjava obscurament algun gran perill.


  Va trucar a la porta de l’alemany. En entrar va quedar sorpresa de no trobar-lo sol. El nou intèrpret de la Kommandantur, un noi prim i pèl-roig, de cara ossuda i dura, i celles rosses, i un oficial molt jove, baixet, rodanxó i rosat, amb una mirada i un somriure infantils, li feien companyia. Tots tres escrivien cartes i feien paquets: enviaven a casa seva les foteses que els soldats compren quan es queden un cert temps al mateix lloc, com si es volguessin crear la il·lusió d’una llar, i que els fan nosa quan s’han de posar en moviment: cendrers, rellotge, gravats, i sobretot llibres. Lucile va voler sortir però li van demanar que es quedés. Es va asseure en una butaca que li va acostar Bruno i va mirar els tres alemanys que, després d’excusar-se, continuaven la feina: «Perquè voldríem enviar tot això amb el correu de les cinc», van dir.


  Va veure un violí, un llumet, un diccionari francoalemany, llibres francesos, alemanys i anglesos, i un gravat romàntic ben bonic que representava un veler al mar.


  —El vaig trobar a Autun en una botiga de trastos vells —va dir Bruno.


  Va vacil·lar.


  —Però no… no l’envio… No tinc cap capsa a la mida. Es faria malbé. ¿Em vol fer el gran favor d’acceptar-lo, senyora? Quedarà bé a les parets d’aquesta habitació una mica fosca. El tema és d’actualitat. Miri, si no. Un temps amenaçador, negre, un vaixell que s’allunya… i al fons de tot una línia clara a l’horitzó… una esperança vaga, molt feble… Accepti’l en record d’un soldat que se’n va i no la tornarà a veure.


  —El conservaré, mein Herr, per aquesta línia blanca a l’horitzó —va dir Lucile en veu baixa.


  L’oficial es va inclinar i va continuar amb els preparatius. Sobre la taula hi havia una espelma encesa; acostava la cera de lacrar a la flama, aplicava un segell sobre el paquet lligat i premia la cera fosa amb l’anell que s’havia tret del dit. Lucile, mirant-lo, recordava el dia que havia tocat el piano per a ella i ella havia tingut entre les mans l’anell encara tebi del contacte amb la seva carn.


  —Sí —va dir alçant bruscament els ulls. S’ha acabat la felicitat.


  —¿Li sembla que aquesta nova guerra durarà molt? —va preguntar, i de seguida li va saber greu haver fet la pregunta. Com si a un home se li preguntés si viurà gaire temps! ¿Què presagiava, què anuncia va aquella nova guerra? ¿Una sèrie de victòries fulminants o la derrota, una llarga lluita? ¿Qui ho podia saber? ¿Qui s’atrevia a escrutar el futur? Tot i que tothom ho feia… i sempre en va…


  Va fer l’efecte que l’oficial li llegia els pensaments.


  —En tot cas, molt patiment i molta sang —va dir.


  Els seus dos camarades, igual que ell, posaven ordre a les seves coses. L’oficial baixet empaquetava minuciosament una raqueta de tennis, i l’intèrpret, uns llibres grans i bonics enquadernats amb cuir groc. «Tractats de jardineria», va explicar a Lucile, «perquè a la vida civil», va afegir amb un to una mica pompós, «soc arquitecte de jardins d’aquesta època, sota Lluís XIV».


  A tota la vila, en el mateix moment, als cafès, a les cases burgeses que havien ocupat, ¿quants alemanys escrivien a les seves dones, a les seves promeses, se separaven de les seves possessions terrenals, com la vigília de la mort? Lucile sentia una profunda pietat. Va veure passar pel carrer els cavalls que tornaven de cal ferrador i de cal baster, a punt de marxa, sens dubte. Era estrany pensar en aquells cavalls apartats dels conreus de França i enviats a l’altra punta de món. L’intèrpret, que havia seguit la direcció de la seva mirada, va dir amb gravetat:


  —El lloc on anem és un bon país per als cavalls…


  El lloctinent baixet va fer una ganyota.


  —Però no tan bo per als homes…


  Lucile va considerar que, visiblement, la idea d’aquella nova guerra els omplia de tristor, però es va obligar a no aprofundir gaire en els sentiments d’aquells homes: no volia sorprendre, a la llum de l’emoció, llampecs del que s’hauria pogut anomenar «moral del combatent». Era gairebé una tasca d’espia; s’hauria avergonyit de fer-ho. D’altra banda, ara els coneixia prou bé per saber que de totes maneres es batrien bé!… En fi, hi ha un abisme entre el jove que veig aquí i el guerrer de demà, es va dir. És ben sabut que l’ésser humà és complex, múltiple, està dividit i ple de sorpreses, però es necessita un temps de guerra o de grans daltabaixos per veure-ho. És l’espectacle més apassionant i terrible, va pensar també; el més terrible perquè és el més vertader; no és possible vanar-se de conèixer el mar sense haver-lo vist tant en dies de tempesta com de calma. Només coneix els homes i les dones qui els ha observat en un temps com aquest, i és l’únic que es coneix a ell mateix, va pensar. Com s’hauria pogut creure capaç de dir a Bruno amb aquella naturalitat, aquella candidesa, que tenia tot l’aspecte de la sinceritat:


  —Havia vingut per demanar-li un gran favor.


  —Digui, senyora, ¿en què la puc ajudar?


  —Si em pogués recomanar als senyors de la Kommandantur per aconseguir urgentment un permís de circulació i un val de gasolina. He de portar a París…


  Mentre parlava, rumiava: «Si li parlo d’un masover malalt, se sorprendrà: a prop d’aquí hi ha bones clíniques, a Creusot, a Paray o a Autun…».


  —He de portar un dels nostres masovers a París. Hi té la filla col·locada i està molt malalta, el reclama. Amb el tren, el pobre home perdria massa temps. Com vostè sap, ara és el moment de les grans feines del camp. Si em pogués concedir el que li demano, faríem el trajecte d’anar i tornar en un dia.


  —No cal que vagi a la Kommandantur, senyora Angellier —va saltar ràpidament el petit oficial, que li llançava de lluny mirades tímides i plenes d’admiració—. Jo tinc poder per donar-li el que demana. ¿Quan voldria marxar?


  —Demà.


  —Ah!, bé —va murmurar Bruno—. Demà… Així serà aquí quan marxem nosaltres.


  —¿A quina hora tenen previst anar-se’n?


  —A les onze. Viatgem de nit per culpa dels bombardeigs. Sembla una precaució inútil perquè amb la lluna és com si fos de dia. Però els militars viuen de tradicions.


  —Ara els deixo —va dir Lucile després d’agafar els dos papers firmats per l’alemany: la vida i la llibertat d’un home, sens dubte. Els va plegar amb calma i se’ls va posar a la cintura sense que gens de precipitació traís el seu torbament.


  —Seré aquí per veure’ls quan se’n vagin.


  Bruno la va mirar i ella va entendre’n la pregària muda:


  —¿Vindrà a acomiadar-se de mi, Herr lloctinent? Ara surto, però a les sis ja hauré tornat.


  Els tres joves es van posar drets i van picar de talons; abans trobava còmica aquella cortesia antiquada, una mica afectada, dels soldats del Reich. Ara pensava que trobaria a faltar aquell lleuger dring dels esperons, els besamans, aquella mena d’admiració que li demostraven involuntàriament aquells soldats sense família, sense dona (tret de la mena més ordinària). En el respecte que li tenien hi havia un toc de melangia entendrida: com si, gràcies a ella, retrobessin una mica de la vida d’abans, en la qual l’amabilitat, la bona educació, la deferència amb les dones eren virtuts més valorades que no les de beure excessivament o guanyar una posició enemiga. En la manera com la tractaven hi havia agraïment i nostàlgia; ella ho endevinava i això li arribava al cor. Esperava les vuit amb una profunda ansietat. ¿Què li diria l’alemany? ¿Com es deixarien? Entre ells hi havia tot un món de matisos borrosos, no expressats, una cosa fràgil com un cristall preciós que una paraula podria trencar. Sens dubte, l’alemany ho sentia, perquè es va quedar molt poca estona tot sol amb ella. Es va treure la gorra (el seu últim gest de civil, potser, va pensar Lucile amb un sentiment tendre i dolorós), i li va agafar totes dues mans. Abans de fer-hi un petó, hi va posar un moment la galta amb un moviment suau i alhora imperiós, una presa de possessió?, ¿un intent d’aplicar-hi, com un segell, la cremor d’un record?


  —Adeu —li va dir—, adeu. No l’oblidaré mai.


  Ella no va respondre. En mirar-la, l’oficial va veure que tenia els ulls plens de llàgrimes. Va apartar la mirada.


  —Escolti —va dir al cap d’un moment—. Li vull donar l’adreça d’un oncle meu, un Von Falk com jo, un germà del meu pare. Ha tingut una carrera molt brillant i ara és a París al costat del…


  Va pronunciar un nom alemany molt llarg.


  —Fins que s’acabi la guerra, és el comandant del gran París, una mena de virrei, i en tot compta amb el meu oncle. Li he parlat de vostè i li he demanat que, si mai tingués alguna dificultat (estem en guerra, només Déu sap tot el que encara ens pot passar…), l’ajudi en la mesura de les seves possibilitats.


  —És molt bona persona, Bruno —va dir Lucile en veu baixa.


  En aquell moment no s’avergonyia d’estimar-lo, perquè el desig havia mort i només li inspirava pietat i una tendresa profunda, gairebé maternal. Va fer un esforç per somriure.


  —Igual que la mare xinesa que enviava el seu fill a la guerra i li recomanava prudència «perquè la guerra està plena de perills», li prego, pel meu record, que fins allà on sigui possible resguardi la seva vida.


  —¿Perquè per a vostè té algun valor? —va preguntar l’oficial amb ansietat.


  —Sí. Perquè per a mi té valor.


  Lentament, es van estrènyer la mà. Ella el va acompanyar fins a la porta. Allà, un ordenança esperava amb el cavall de Bruno agafat per la brida. Era tard, però ningú no dormia. Tothom volia veure com marxaven els alemanys. Aquelles últimes hores, una mena de melangia, de dolçor humana unia els uns amb els altres, els vençuts i els vencedors, el gran Erwald de poderoses cuixes que sabia beure, tan divertit i fort, el petit Willy, àgil i alegre i que havia après cançons franceses (deien que a la vida civil era pallasso), el pobre Johann, que havia perdut tota la família en un bombardeig, «tret de la meva sogra, perquè mai no he tingut sort!», deia tristament, tots estarien exposats al foc, a les bales, a la mort. ¿Quants havien de quedar colgats a les planes russes? Per més de pressa, per més bé que acabés la guerra amb Alemanya, ¿quanta pobra gent no veuria aquell beneït final, aquell dia de resurrecció? Feia una nit magnífica, pura, il·luminada per la lluna, sense cap mica de vent. Era el moment de tallar les branques dels til·lers. Els homes i els vailets s’enfilen a les branques dels grans arbres de fullatge espès, les aclareixen; dones i nenes, als seus peus, amb aquests braçats olorosos, agafen les flors que s’assecaran tot l’estiu als graners de pagès i, a l’hivern, serviran per fer infusions. Un perfum deliciós, embriagador, surava en l’aire. Que bonic que era tot, que tranquil! La canalla jugava i es perseguia corrent; pujaven els graons de la creu i miraven la carretera.


  —¿Se’ls veu? —preguntaven les mares—. Encara no.


  Havien fixat la concentració davant del castell i el regiment, en ordre de marxa, havia de desfilar travessant la vila. Aquí i allà, a l’ombra d’un portal, se sentia un murmuri, un soroll de petons…, algun comiat més tendre que d’altres. Els soldats duien l’uniforme de campanya, els cascs feixucs, les màscares de gas sobre el pit. Finalment es va sentir un redoblament breu de tambor. Van aparèixer els homes, en files de vuit, i, a mesura que avançaven, els que s’havien endarrerit, després d’un últim adeu, d’un petó enviat amb els llavis, s’afanyaven a ocupar el seu lloc, un lloc assignat per endavant, el lloc on els havia de trobar el destí. Alguna rialla més, alguna broma entre els soldats i la gent, però aviat tot va quedar en silenci. Havia vingut el general. Va passar a cavall per davant de la tropa. Va saludar lleugerament, també va saludar els francesos, i se’n va anar. Darrere seu venien els oficials, i després els motoristes que acompanyaven el cotxe gris que portava la Kommandantur. Després va passar l’artilleria, els canons sobre les plataformes mòbils, amb un home ajagut a cadascuna, amb els ulls a l’altura de la mira, els metrallers, totes les màquines lleugeres i assassines que havien vist passar durant les maniobres, que s’havien acostumat a contemplar sense por, amb indiferència, i que tot d’una no podien mirar sense esgarrifar-se, els canons de la defensa antiaèria dirigits al cel. El camió ple a vessar de grans pans negres i rodons, acabats de fer i olorosos, els cotxes de la Creu Roja, encara buits… La cuina que saltironava al final de la comitiva com una cassola a la cua d’un gos. Els homes es van posar a cantar, un cant greu i lent que es perdia en la nit. Poc després, a la carretera, allà on hi havia hagut el regiment alemany, només hi va quedar una mica de pols.


  ANNEXOS


  I


  Notes manuscrites d’Irène Némirovsky sobre l’estat
de França i el seu projecte Suite francesa,
extretes de la seva llibreta


  Déu meu!, ¿què em fa aquest país? Vist que em rebutja, observem-lo fredament, mirem com perd l’honor i la vida. I els altres, ¿què em són? Els imperis moren. Res no té importància. Si es mira des d’un punt de vista místic o des d’un punt de vista personal, és el mateix. Conservem el cap fred. Fem el cor més dur. Esperem.


  21 de juny. Conversa amb Pied-de-Marmite. França anirà de bracet amb Alemanya. Aquí, aviat mobilitzaran «només els joves». Sens dubte dit així per consideració amb Michel. Un exèrcit travessa Rússia, l’altre ve de l’Àfrica. Suez està ocupat. Japó colpeix Amèrica amb una flota formidable. Anglaterra demana gràcia.


  25 de juny. Una calor increïble. El jardí està engalanat amb els colors de juny: blau, verd tendre i rosa. He perdut la ploma. També hi ha altres preocupacions, com ara l’amenaça del camp de concentració, l’estatut dels jueus, etc. Diumenge inoblidable. El cop de maça de Rússia damunt dels nostres amics després de la seva «nit boja» al voltant de l’estany. I per fer [?] amb ells, tothom s’emborratxa. ¿Ho descriure algun dia?


  28 de juny. Se’n van. Van estar aixafats durant vint-i-quatre hores, ara estan animats, sobretot quan estan junts. L’estimat noiet diu tristament que «han passat els temps feliços». Envien els paquets a casa seva. Estan molt excitats, es nota. Una disciplina admirable i, en el fons del cor, gens de revolta, diria jo. Juro aquí mateix que mai més no vull sentir rancúnia, per justificada que estigui, contra una massa d’homes, independentment de la seva raça, religió, convicció, prejudicis o errors. Planyo aquests pobres nois. Però no puc perdonar els individus, els que em rebutgen, els que fredament ens ignoren, els que estan disposats a clavar una punyalada. A aquests… si un dia els enganxo… ¿Quan s’acabarà tot això? Les tropes que estaven aquí l’estiu passat deien «per Nadal», després el juliol. Ara s’acaba el 41. Es parla d’alliberar el territori excepte la zona prohibida i les costes. A la zona lliure, sembla que se’ls en fot, de la guerra. La relectura atenta del Diari oficial em fa tornar a l’humor de fa uns quants dies.


  Per remoure tot aquest llast


  Sísif, em caldria el teu braó.


  No em falta pas decisió,


  Però la meta és lluny i el temps, escàs.


  Le Vin de solitude, d’Irène NÉMIROVSKY per a Irène NÉMIROVSKY.


  1942


  Els francesos estaven cansats de la República com d’una vella esposa. La dictadura, per a ells, era una aventura, un adulteri. Però el que volien era enganyar la dona, no assassinar-la. Ara veuen que la seva República i la seva llibertat són mortes. I ploren.


  Tot el que a França fa una certa classe social, d’uns quants anys ençà, només té un mòbil: la por. La por ha estat la causa de la guerra, de la derrota i de la pau actual. El francès d’aquesta casta no odia ningú; no sent ni gelosia ni ambició frustrada, ni un desig real de venjança. Té pànic. ¿Qui li farà menys mal (no pas en el futur, d’una manera abstracta, sinó ara mateix i en forma de coces al cul i bufetades)? ¿Els alemanys? ¿Els anglesos? ¿Els russos? Els alemanys l’han vençut, però la lliçó està oblidada i els alemanys poden defensar-la. Per això va «a favor dels alemanys». A l’escola, el col·legial més dèbil prefereix l’opressió d’un sol company a la independència; el tirà el trepitja, però impedeix que els altres li pispin les bales de vidre o el peguin. Si s’allibera del tirà, es troba sol, abandonat enmig del maremàgnum.


  Hi ha un abisme entre aquesta casta, que és la dels dirigents que tenim actualment, i la resta de la Nació. Els altres francesos, que tenen menys propietats, tenen menys por. Com que la covardia no ofega els bons sentiments de l’ànima (patriotisme, amor per la llibertat, etc.), deixa que aquests sentiments neixin. És clar que aquests últims temps entre el poble s’han fet moltes fortunes, però és una fortuna en diners devaluats, impossible de transformar en béns reals, terres, joies, or, etc. El nostre carnisser, que va guanyar cinc-cents mil francs d’una moneda que ja sap el que val a l’estranger (exactament zero), està menys aferrat als seus diners que no un Péricand, un Corbin[2] a les seves propietats, als seus bancs, etc. El món cada dia està més dividit entre els qui tenen i els qui no tenen béns. Els uns no volen abandonar res, i els altres ho volen conquerir tot. ¿Qui guanyarà?


  Els homes més odiats de França l’any 1942: Philippe Henriot[3] i Pierre Laval. El primer com el Tigre, el segon com la Hiena: al voltant del primer se sent olor de sang fresca, i al voltant del segon la pudor de la carronya.


  Mers-el-Kebir      estupor i dolor


  Síria                    indiferència


  Madagascar      encara més indiferència. En realitat, només compta el primer xoc. La gent s’acostuma a tot, a tot el que es fa en zona ocupada: matances, persecució, saqueig organitzat són com fletxes que s’enfonsen en el fang!…, en el fang dels cors.


  Ens volen fer creure que estem en una època comunitària en la qual l’individu ha de morir per tal que visqui la societat, i no volem veure que qui mor és la societat per tal que visquin els tirans.


  Aquesta època que es considera «comunitària» és més individualista que la del Renaixement o la dels grans senyors feudals. Tot és com si al món hi hagués una quantitat de llibertat i de poder que tan aviat fos compartida entre milions, com entre un sol i milions. «Agafeu el que em sobra», diuen els dictadors. Per tant, que no em vinguin a parlar d’esperit comunitari. Si he de morir, d’acord, però com a francès i raonador, vull entendre per què moro, i jo, Jean Marie Michaud[4], moro per P. Henriot i P. Laval i altres senyors, com un pollastre degollat per ser servit a la taula d’aquests traïdors. I jo sostinc que el pollastre val més que no els que se’l menjaran. Sé que soc més intel·ligent, millor, més afectat en relació amb el bé que no pas els senyors esmentats. Ells tenen la força, però és una força temporal i il·lusòria. Els serà presa pel temps, una derrota, una jugada del destí, la malaltia (com li va passar a Napoleó). I el món quedarà bocabadat: ¿Com pot ser?, dirà la gent, això ens havia fet tremolar! Realment tinc esperit comunitari si defenso la meva part i la de tots contra la voracitat. L’individu només té valor si sent els altres homes, és evident. Però han de ser «els altres homes» i no «un home». La dictadura s’estableix sobre aquesta confusió. Napoleó només desitja la grandesa de França, diu, però a Metternich crida «se me’n fum de la vida de milions d’homes».


  Hitler: «No treballo per mi, sinó per Europa». (Va començar dient: «no treballo pel poble alemany».) Pensa el mateix que Napoleó: «Se me’n fum de la vida i de la mort de milions d’homes».


  PER A TEMPESTA DE JUNY:


  Caldria tenir:


  1. Un mapa de França molt detallat o una guia Michelin.


  2. Tota la col·lecció de diversos diaris francesos i estrangers entre el primer de juny i el primer de juliol.


  3. Un tractat sobre porcellanes.


  4. Els ocells del mes de juny, com es diuen i com canten.


  5. Un llibre místic (el del padrí), mossèn Bréchard.


  Comentaris sobre el que ja està escrit:


  1. Testament. Parla massa.


  2. Mort del mossèn. Melodrama.


  3. ¿Nimes? ¿Per què no Tolosa, que ja conec?


  4. En general, no hi ha prou simplicitat!


  [Irène Némirovsky afegia, en rus: «en general, sovint, són personatges massa ben situats».]


  30 de juny de 1941. Insistir en els Michaud, que sempre reben i són els únics veritablement nobles. És curiós que la massa, una massa odiosa, estigui formada majoritàriament per aquesta mena de bones persones. Això no la fa millor, ni fa pitjors les persones.


  ¿Quins són els quadres que mereixen passar a la posteritat?


  1. Les cues de matinada.


  2. L’arribada dels alemanys.


  3. No tant els atemptats i els ostatges afusellats com la profunda indiferència de la gent.


  4. Si vull fer una cosa que marqui, no ensenyaré la misèria, sinó la prosperitat que té al cantó.


  5. Quan Hubert escapa a la presó on han dut els desgraciats, en comptes de descriure la mort dels ostatges he de mostrar la festa de l’Òpera, i simplement els que enganxen cartells a les parets: en tal ha estat afusellat de matinada. Després de la guerra igual, i sense afeixugar Corbin. Sí!, cal fer-ho a còpia d’oposicions: una paraula per a la misèria, deu per a l’egoisme, la covardia, la confraria, el crim. No hi haurà hagut mai res millor! Però és cert que aquest aire jo mateixa el respiro. És fàcil imaginar això: l’obsessió pel menjar.


  6. Pensar també en la missa del carrer de la Source, al matí, quan encara és fosc. Contrastos! Sí, aquí hi ha alguna cosa, alguna cosa que pot ser molt forta i molt nova. ¿Per què els faig servir tan poc, a Dolce? I, tanmateix, en comptes d’insistir en Madeleine, per exemple, tot el capítol Madeleine-Lucile, es pot suprimir, reduir-lo a unes quantes línies d’explicacions que passarien al capítol senyora Angellier-Lucile. En canvi, descriure minuciosament els preparatius de la festa alemanya. Potser és an impression of ironic contrast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear.[5]


  Personatges a mesura que apareixen (pel que recordo)


  Els Péricand – Els Corte – Els Michaud – Els propietaris – Lucile – ¿Els trinxeraires? – Els pagesos, etc. – Els alemanys – Els nobles.


  Bé, al començament caldria enganxar: Hubert, Corte, Jules Blanc, però això em trencaria la unitat de to de Dolce. Estic segura que he de deixar Dolce tal com està i en canvi tornar a trobar tots els personatges de Tempesta, però intentar que tots tinguin una influència fatal sobre Lucile, Jean-Marie i els al tres (i sobre França).


  Em sembla que (resultat pràctic) Dolce ha de ser curt. Efectivament, comparat amb les vuitanta pàgines de Tempesta, Dolce pot ser que només en tingui una seixantena i prou. Captivitat, en canvi, hauria d’arribar a cent. Quedaria així:


  TEMPESTA          80 pàgines


  DOLCE                 60 “


  CAPTIVITAT       100 “


  Els altres dos         50 “


  390[6], posem 400 pàgines, multiplicades per quatre: Senyor!, són mil sis-centes pàgines escrites a màquina! Well, well, if I live in it! En fi, si el 14 de juliol arriben els qui ho han promès, una de les conseqüències, entre altres, serà dues o almenys una part menys.


  Efectivament, és com la música: de vegades se sent tota l’orquestra, de vegades només el violí. Almenys hauria de ser així. Combinar (dues paraules en rus…) i els sentiments individuals. El que m’interessa, aquí, és la història del món.


  Compte amb el perill: oblidar les modificacions de caràcters. És clar que passa poc temps. Les tres primeres parts, en tot cas, només comprenen un espai de tres anys. Pel que fa a les dues últimes, és un secret de Déu i donaria el que fos per saber-lo. Però per la intensitat i la gravetat de les experiències, la gent a qui li passen aquestes coses ha de canviar […].


  La meva idea és que tot plegat passi com en una pel·lícula, però de vegades la temptació és molt gran, i hi he caigut en poques paraules o bé en l’episodi que ve després de la sessió a l’escola lliure, donant el meu punt de vista. ¿He d’en calçar aquests moments sense pietat?


  També cal meditar: the famous «impersonality» of Flaubert and his kind lies only in the greater fact with which they express their feelings – dramatizing them, embodying them in living form, instead of stating them directly?


  Such… hi ha casos en què no s’ha de saber què sent Lucile, sinó mostrar-la a través dels ulls dels altres.


  Abril 1942


  Tempesta, Dolce i Captivitat han de tenir una continuació. Cal substituir la casa de pagès de Desjours per la dels Mounain. Tinc ganes de situar-la a Montferroux. Dos avantatges: enllaça Tempesta i Dolce i queda suprimit el que té de desagradable el matrimoni Desjours. Cal fer una cosa gran i deixar de preguntar-se per què.


  No fer-se il·lusions: no és per ara. De manera que no cal aguantar-se, s’ha de colpejar a tort i a dret allà on es vulgui.


  Per a Captivitat. Les actituds successives de Corte: revolució nacional, necessitat d’un cabdill. Sacrifici (tothom està d’acord que el sacrifici és necessari amb la condició que sigui el del veí), i la frase lapidària que el porta a la glòria, perquè al començament Corte no estava gaire ben considerat: adopta una actitud massa francesa però per signes lleus i amenaçadors s’adona que no és el que toca. Sí, és patriota, però després: ara el Rin llisca pels Urals, hi ha un moment de dubte però després tot això bé val totes les fantasies geogràfiques que s’han sentit aquests últims anys: la frontera anglesa és al Rin i a més la línia Maginot i la línia Siegfried són a Rússia, última creació d’Horaci (down him).


  Sobre L.[7] Hauria de ser ell perquè és un canalla. I en els temps en què vivim un canalla val més que un home honrat.


  Captivitat: sense romanços. Explicar únicament què s’ha fet de la gent i ja està.


  Avui, 24 d’abril, una mica de calma per primera vegada des de fa molt de temps, impregnar-se del convenciment que la sèrie de Tempestes, per dir-ho així, ha de ser, és una obra mestra. Treballar-hi sense descans.


  Corte és un d’aquests escriptors que resulten d’una utilitat evident en els anys posteriors a la derrota; no tenia parió per trobar fórmules decents per presentar les realitats desagradables. Exemple: l’exèrcit francès no va recular, es va replegar! Llepar la bota dels alemanys és saber copsar la realitat. Tenir un esperit comunitari vol dir acaparar provisions per a ús exclusiu d’uns quants.


  Em sembla que caldrà substituir les maduixes per miosotis. Diria que és impossible conciliar a la mateixa època el temps dels cirerers florits i les maduixes comestibles.


  Trobar la manera de relacionar Lucile amb Tempesta. Quan els Michaud descansen a la nit pel camí, aquest oasi i aquest esmorzar i tot el que ha de semblar excel·lent: les tasses de porcellana, les roses humides en rams compactes damunt la taula (roses de cor negre), la cafetera que queda envoltada de fumeres blavoses, etc.


  Atacar els lletraferits. Exemple, A.C., l’A.R., que va escriure un article «La tristor d’Olympio és una obra mestra?». Als lletraferits de la mena A.B., etc., no se’ls ha atacat mai (els llops no es mengen entre ells).


  En resum, capítols fets el 13 de maig de 1942:


  1) L’arribada – 2) Madeleine – 3) Madeleine i el seu marit – 4) Les vespres – 5) La casa – 6) Els alemanys al poble – 7) L’escola lliure – 8) El jardí i la visita de la vescomtessa – 9) La cuina – 10) Marxa de la senyora Angellier. Primera visió del jardí Perrin – 11) El dia de pluja.


  Per fer:


  12) L’alemany malalt – 13) Els boscos de la Maie – 14) Les senyores Perrin – 15) El jardí Perrin – 16) La família de Madeleine – 17) La vescomtessa i Benoît – 18) ¿La denúncia? – 19) La nit – 20) La catàstrofe a can Benoît – 21) Madeleine amb Lucile – 22) La festa a l’estany – 23) El didal.


  Queda per fer: 12, la meitat de 13, 16, 17 i la continuació.


  Madeleine amb Lucile – Lucile a casa la senyora Angellier – Lucile amb l’alemany – La festa a l’estany – La marxa.


  PER A CAPTIVITAT PER AL CAMP DE CONCENTRACIÓ LA BLASFÈMIA DELS JUEUS BATEJATS «DÉU MEU PERDONA’NS LES OFENSES COM NOSALTRES ET PERDONEM» – Naturalment, els màrtirs no ho haurien dit.


  Per anar bé, caldria fer cinc parts.


  1) Tempesta


  2) Dolce


  3) Captivitat


  4) ¿Batalles?


  5) ¿La pau?


  Títol general: Tempesta o Tempestes i la primera part podria dir-se Naufragi.


  A pesar de tot, el que uneix totes aquestes persones és l’època, només l’època. ¿N’hi ha prou? Vull dir: ¿es nota prou el lligam?


  Per tant, Benoît, després de matar (o d’intentar matar) Bonnet (perquè encara he de veure si per al futur no val més deixar-lo viu), fuig; s’amaga als boscos de la Maie, i després, com que Madeleine té por que la segueixin quan li va a portar menjar, a casa la Lucile. Finalment a París, a casa els Michaud, on l’ha enviat Lucile. El persegueixen i toca el dos a temps, però la Gestapo escorcolla la casa dels Michaud, hi troba apunts de Jean-Marie per a un futur llibre, es pensa que són pamflets i l’empresona. Aleshores troba Hubert, detingut per ximpleries. Hubert podria sortir tranquil·lament, gràcies a les influències de la seva poderosa família, que és col·laboracionista, però per afició a les novel·les d’aventures, com una criaturada, prefereix arriscar la vida i escapar-se amb Jean-Marie. Benoît i altres companys els ajuden. Més endavant, molt més endavant, perquè abans Jean-Marie i Lucile s’han d’estimar, la fugida fora de França. Així s’hauria d’acabar Captivitat i, tal com he dit:


  —Benoît              comunista


  —Jean-Marie       burgès


  Jean-Marie mor heroicament. ¿Però com? Què és l’heroisme avui dia? Paral·lelament a la mort de Jean-Marie s’ha de veure la mort de l’alemany a Rússia, totes dues plenes de dolorosa noblesa.


  Adagio: S’haurien de trobar tots aquests termes musicals (presto, prestissimo, adagio, andante, con amore, etc.).


  Música: Adagio de l’op. 106, l’immens poema de la solitud — la 20a variació sobre el tema de Diabelli, aquest esfinx de celles fosques que contempla l’abisme — el Benedictus de la Missa solemnis i les últimes escenes de Parsifal.


  D’això en resulta: els que s’estimen de debò són Lucile i Jean-Marie. ¿Què fer amb Hubert? Pla imprecís: Benoît, després d’haver matat Bonnet fuig. L’amaguen a casa de Lucile. Després que els alemanys hagin marxat, Lucile té por de deixar-lo al poble i de cop pensa en els Michaud.


  D’altra banda, voldria que els alemanys posessin Jean-Marie i Hubert a la garjola per motius diferents. Així es podria posposar la mort de l’alemany. ¿Lucile podria pensar a adreçar-s’hi per salvar Jean-Marie? Tot plegat és molt vague. Ja ho veurem.


  D’una banda voldria una mena d’idea general. De l’altra… Tolstoi, per exemple, amb una idea ho espatlla tot. Calen homes, reaccions humanes, i ja està…


  Conformem-nos amb els grans homes de negocis i els escriptors famosos. Fet i fet, són els veritables reis.


  Per a Dolce, una dona d’honor pot confessar sense vergonya «les sorpreses dels sentits que la raó supera», dirà Pauline (Corneille).


  2 de juny de 1942: no oblidar mai que la guerra passarà i que tota la part històrica empal·lidirà. Intentar fer tantes coses i debats… com sigui possible, que puguin interessar la gent el 1952 0 el 2052. Rellegir Tolstoi. Pintures inimitables, però no històriques. Insistir en això. Per exemple, a Dolce, els alemanys al poble. A Captivitat, la primera comunió de Jacqueline i la vetllada a casa d’Arlette Corail.


  2 de juny de 1942. Començar-me a preocupar per la forma que tindrà la novel·la acabada! Considerar que encara no he acabat la segona part, que ¿veig la tercera? Però que la quarta i la cinquena encara són als llimbs, i quins llimbs! Realment encara estan en mans dels déus, perquè depèn del que passi. I els déus poden divertir-se fent passar cent anys o mil anys, com és moda dir ara: i jo ja seré lluny. Però els déus no em faran pas això. També compto molt amb la profecia de Nostradamus.


  1944 Oh! God.


  En espera de la forma…, més aviat hauria de dir el ritme: el ritme en sentit cinematogràfic… relacions de les parts entre elles. La Tempesta, Dolce, dolçor i tragèdia. ¿Captivitat?, una cosa sorda, ofegada, tan dolenta com sigui possible. Després no ho sé.


  El que compta: les relacions entre les diferents parts de l’obra. Si sabés més música, suposo que em podria ajudar. A manca de música, el que en cinema s’anomena ritme. En resum, preocupació per la varietat d’una banda i l’harmonia de l’altra. En cinema, una pel·lícula ha de tenir una unitat, un to, un estil. Exemple: les pel·lícules americanes del carrer en què sempre surten gratacels, en què s’endevina l’atmosfera calenta, sorda, enganxosa d’un aspecte novaiorquès. Per tant, unitat de tota la pel·lícula, però varietat entre les parts. Persecució —els enamorats—, les rialles, les llàgrimes, etc. Aquesta és la mena de ritme que voldria trobar.


  Ara una qüestió més prosaica a la qual no trobo resposta: ¿No s’oblidaran els protagonistes d’un llibre a l’altre? Per evitar aquest inconvenient, voldria no fer pas una obra en diversos volums, sinó un volum gruixut de mil pàgines.


  3 de juliol de 1942. Si us plau, almenys que tot això no duri i que no es compliqui allargant-se! Bé o malament, però que s’acabi!


  Amb quatre moviments n’hi ha prou. Al tercer, Captivitat, el destí comunitari i el destí individual van molt units. Al quart, tingui el resultat que tingui! (JO JA M’ENTENC), el destí individual es desprèn de l’altre. D’una banda, el destí del poble, de l’altra Jean-Marie i Lucile, el seu amor, la música de l’alemany, etc.


  Ara, el que he imaginat és això:


  1) A Benoît el maten durant una revolució o una baralla o en un intent de revolta, segons com vagi la realitat.


  2) Corte. Em sembla que potser anirà bé. A Corte li feien molta por els bolxevics. És exageradament col·laboracionista, però, a conseqüència d’un atemptat contra un amic seu o per vanitat frustrada, se li acut que els alemanys estan perduts. Vol apostar per l’esquerra més esquerra! Primer pensa en Jules Blanc, però, després de veure’l, el troba (paraula russa il·legible), es decanta decididament per un grup jove, actiu, que ha fundat… [frase sense acabar].


  Per a Captivitat:


  Començar per: Corte, Jules Blanc a can Corte.


  Després un contrast: Lucile potser a casa els Michaud.


  Després: els Péricand.


  Tantes reunions com es pugui, no històriques, sinó multitud, societat, o guerres al carrer o alguna cosa semblant!


  Arribada


  Matí


  Marxa


  Aquests tres episodis han de quedar més ressaltats. El valor d’aquest llibre ha de raure en els moviments de gent.


  A la quarta part, només sé la mort de l’alemany a Rússia.


  Sí, per anar bé, caldrien cinc parts de dues-centes pàgines cadascuna. Un llibre de mil pàgines. Ah! God!


  Observació. El robatori del sopar de Corte per part dels proletaris ha de tenir molta influència en el futur. Lògicament, Corte s’hauria de tornar decididament nazi, però, si vull, si ho necessito, també puc fer per manera que pensi: «No cal fer-se il·lusions: això és el futur, el futur és d’aquesta força brutal que m’ha pres el sopar. Per tant hi ha dues posicions: lluitar en contra, o, al contrari, des d’ara mateix posar-se al capdavant del moviment. ¿Deixar-se endur pel corrent, però a primera línia? Encara millor, ¿mirar de dirigir-lo? L’escriptor oficial del partit. El gran home del partit, ha, ha, ha!», sobretot tenint en compte que Alemanya està bé amb l’URSS i cada cop l’haurà d’anar tolerant més. Mentre duri la guerra, realment seria una bogeria per part d’Alemanya, etc. Més endavant ja serà una altra cosa… Però més endavant ja ho veurem. Correrem a ajudar el més fort. ¿Un Corte pot tenir idees tan cíniques? I tant, en determinats moments. Quan ha begut o bé quan ha fet l’amor de la manera que li agrada més, i d’això un simple mortal només se’n pot fer una petita idea, i si de cas li provocaria estupefacció i pànic. La dificultat, aquí, seria el costat pràctic, com sempre. Un diari, una mena de ràdio. Llibertat, subvenció de sotamà dels alemanys. Ja ho veurem.


  All action is a battle, the only business is peace.


  ¿The pattern is less una roda que una onada que puja i baixa, i tan aviat a dalt hi trobem un gavià, com l’esperit del mal o una rata morta? Exactament la realitat, la nostra realitat (no n’hi ha per estar orgullós!).


  El ritme ha de trobar-se en els moviments de masses, tots els llocs on al primer volum es veuen multituds, la fugida, els refugiats, l’arribada dels alemanys al poble.


  A Dolce: l’arribada dels alemanys, però s’ha de revisar, el matí, la marxa. A Captivitat, ¿la primera comunió, una manifestació (la del dia 11 de novembre de 1941), una guerra? Ja ho veurem. Encara no hi soc i ja ataco el dictat de la realitat.


  Si mostro gent que «actua» sobre aquests fets ja l’he espifiada. Si mostro gent actuant, és clar que m’acosto a la realitat, però a expenses de l’interès. Tot i així cal limitar-se a això.


  El que diu Percy és encertat (i a més banal, però admirem i apreciem la banalitat): que les millors escenes històriques (com a Guerra i Pau) són les que es veuen a través dels personatges. A Tempesta he mirat de fer el mateix, però a Dolce, tot el que té relació amb els alemanys, tot això pot estar a part i hi ha d’estar.


  Ben mirat, el que estaria bé, però es pot fer?, seria mostrar sempre, a les escenes que no estan vistes a través dels personatges, l’avanç de l’exèrcit alemany. Per tant, caldria començar Tempesta amb una imatge de la irrupció a França.


  Difícil.


  Em sembla que el que dona a Guerra i Pau aquesta expansió que diu Forster és, simplement, el fet que al cap de Tolstoi Guerra i Pau només era un primer volum, que hauria hagut d’anar seguit d’Els desembristes, però el que va fer inconscientment (potser, perquè evidentment no en tinc ni idea, m’ho imagino), en fi, el que va fer conscientment o no és molt important en un llibre com Tempesta, etc., encara que alguns personatges arribin a una conclusió, el llibre en si ha de donar la sensació de ser només un episodi… perquè això és el que és realment la nostra època, i totes les altres, és clar.


  22 de juny de 1942 – He descobert, ja fa temps, una tècnica que m’ha fet molt de servei, el mètode indirecte. Exactament cada vegada que hi ha una dificultat de tractament, aquest mètode em salva, dona frescor i força a tota la història. A Dolce el faig servir cada vegada que entra en escena la senyora Angellier. Però aquest mètode d’aparició que encara no he utilitzat és susceptible de desenvolupaments infinits.


  1 de juliol de 1942, he trobat això per a Captivitat:


  Unificant i simplificant cada cop més el llibre (en conjunt) s’ha de resoldre en una lluita entre el destí individual i el destí comunitari. Sense prendre partit.


  La meva opinió: règim burgès representat per Anglaterra malauradament fumut, necessita almenys una renovació perquè en el fons és immutable en la seva essència; però sens dubte no es refarà fins després de la meva mort: per tant queden en joc dues formes de socialisme. Ni l’una ni l’altra no m’agraden, però there are facts! Una em rebutja, per tant… la segona… Però això és un altre tema. Com a escriptora, he de plantejar correctament la qüestió.


  Aquesta lluita entre els dos destins es presenta cada vegada que hi ha un daltabaix, no és raonat; és instintiu; em sembla que hi deixem una bona part de la pell, però no pas tota. La sort és que en general el temps que se’ns concedeix és més llarg que el que es concedeix a la crisi. Al revés del que la gent es pensa, allò que és general passa, tota la part continua, el destí comunitari és més curt que el del simple individu (no és del tot exacte. És una altra escala del temps: només ens interessem per les sotragades; les sotragades, o bé ens maten, o bé duren menys que nosaltres).


  Per tornar al tema: Jean-Marie primer té una actitud reflexiva i distanciada respecte a aquesta gran partida d’escacs. Naturalment, voldria la revenja de França, però s’adona que això no és un objectiu perquè qui diu revenja diu odi i venjança, la guerra eterna i el cristià està incòmode amb la idea de l’infern i del càstig etern; l’empipa la idea que sempre hi haurà un fort i un feble; per tant va cap a la unificació… El que desitja, el que li agradaria, és la concòrdia i la pau. Però el col·laboracionisme tal com es practica actualment li fa fàstic, i a l’altra banda veu el comunisme que a Benoît li convé, però a ell no. Per tant mira de viure com si el problema comú gran i urgent no hi fos, com si només hagués de resoldre els seus propis problemes. Però aleshores s’assabenta que Lucile va estimar i potser encara estima un alemany. De cop pren partit perquè l’abstracció tot d’una ha adquirit forma d’odi. Odia un alemany i, en ell, a través d’ell, odia, o li sembla que odia, que ve a ser el mateix, una mentalitat. En realitat, el que passa és que oblida el seu destí i el confon amb el dels altres. Pràcticament, al final de Captivitat, Lucile i Jean-Marie s’estimen; és un amor dolorós, inacabat, inconfessat, en plena lluita! Jean-Marie fuig per lluitar contra els alemanys, si al final de l’any 42 encara pot ser!


  La quarta part hauria de ser la tornada, o el triomf del capítol en què apareixerà Jean-Maria. No oblidar mai que al públic li agrada que li descriguin la vida dels «rics».


  En resum: lluita entre el destí individual i el destí comunitari. Al final, posar l’accent en l’amor de Lucile i Jean-Marie i en la vida eterna. L’obra mestra musical de l’alemany. També caldria un record de Philippe. Cosa que, fet i fet, correspondria al meu convenciment profund. El que queda és:


  1) La nostra humil vida quotidiana


  2) L’art


  3) Déu


  Bosc de la Maie 11 de juliol de 1942


  Els pins al meu voltant. Sec sobre el meu jersei blau enmig d’un oceà de fulles podrides i xopades per la tempesta de la nit passada com si fos sobre un rai, amb les cames plegades sota el cos! Porto a la bossa el segon volum d’Anna Karènina, el Diari de K.M. i una taronja. Els meus amics abegots, insectes encantadors, semblen contents d’ells mateixos i fan un brunzit profund i greu. M’agraden els tons baixos i greus a les veus i en la natura. El «xirrup, xirrup» agut dels ocellets a les branques em fa posar nerviosa… Després intentaré tornar a trobar l’estany perdut.


  Captivitat:


  1) Reacció de Corte.


  2) Atemptat dels amics de Benoît que espanta Corte.


  3) Corte s’assabenta, pel xerraire Hubert…


  4) Per Arlette Corail, etc.


  5) Les seves coqueteries.


  6) Denúncia. Engarjolen Hubert i Jean-Marie i molts altres.


  7) Alliberen Hubert, gràcies a les gestions de la seva família, rica i ben pensant. ¿A Jean-Marie el condemnen a mort?


  8) Aquí intervé Lucile, l’alemany. Gracien Jean-Marie (aquí, condensar la presó o alguna cosa per l’estil).


  9) Benoît l’ajuda a escapar-se. L’evasió fa molt de soroll.


  10) Reacció de Jean-Marie en relació amb Alemanya i els alemanys.


  11) Ell i Hubert fugen a Anglaterra.


  12) Mort de Benoît. Salvatge i plena d’esperança.


  A través de tot això s’ha de veure l’amor de Lucile per Jean-Marie.


  La cosa més important i interessant és la següent: els fets històrics, revolucionaris, etc., només s’han de tocar per sobre, i en canvi cal aprofundir en la vida quotidiana, afectiva i sobretot en la comèdia que representa.


  II


  Correspondència 1936-1945


  7 d’octubre de 1936


  Irène Némirovsky a Albin Michel


  Gràcies pel xec de quatre mil francs. En relació amb aquest tema, em permeto recordar-li la visita que li vaig fer la primavera passada, per demanar-li si li seria possible trobar alguna mena d’acord per al futur, perquè ja sap que la situació, actualment, per a mi s’ha fet molt dura. En aquell moment em va dir que faria tot el que pogués per complaure’m i que confiés en vostè. Aleshores no em va voler dir de quina manera pensava arreglar-ho, però em va prometre que, en un termini de dos mesos a tot estirar, me n’informaria. Això no obstant, no me n’ha dit res des d’aquella entrevista de fa gairebé quatre mesos. Per això ara li pregunto quines són les seves intencions, ja que, malauradament, ha d’entendre les necessitats de la vida per a algú com jo, que no té cap mena de fortuna i només viu del que guanya escrivint.


  10 d’octubre de 1938


  Editorial Genio (Milà) a Albin Michel


  Li estaríem molt agraïts si ens pogués dir si la senyora I. Némirovsky és de raça israelita. D’acord amb la llei italiana, no s’ha de considerar de raça israelita la persona que tingui un progenitor, pare o mare, de raça ària.


  28 d’agost de 1939


  Michel Epstein[8] a Albin Michel


  Actualment, la meva dona és a Hendaia (Vil·la Ene Exea, Platja d’Hendaia) amb les nenes. En aquests temps difícils, estic preocupat per ella, perquè no té ningú que la pugui ajudar en cas de necessitat. ¿Puc comptar amb la seva amistat perquè m’enviï, si pot, una carta de recomanació que eventualment ella pogués fer servir davant de les autoritats i de la premsa d’aquella regió (Pirineus Atlàntics, Landes, la Gironda)?


  28 d’agost de 1939


  Albin Michel a Michel Epstein


  El nom d’Irène Némirovsky li ha de poder obrir totes les portes! Això no obstant, no tinc cap inconvenient, al contrari, a facilitar cartes de presentació a la seva dona per als diaris que conec, però necessitaria saber uns quants detalls que només em pot facilitar vostè. Per això li demano que em vingui a veure aquest vespre mateix.


  28 de setembre de 1939


  Robert Esménard[9] a Irène Némirovsky


  Actualment vivim unes hores angoixants que en qualsevol moment es poden tornar tràgiques. Com que vostè és russa i israelita, podria donar-se el cas que alguna persona que no la conegués —tot i que, atesa la seva fama com a escriptora, no n’hi deu haver gaires— li busqués problemes; per tant, com que s’han de preveure totes les eventualitats, he pensat que una declaració meva en qualitat d’editor podria ser-li útil.


  Per això estic disposat a certificar que vostè és una dona de lletres d’un gran talent, tal com demostra l’èxit dels seus llibres a França i a l’estranger, on es troben traduccions d’algunes de les seves obres. De la mateixa manera, també estic disposat a declarar que des del mes d’octubre de 1933, època en la qual va venir a la nostra empresa després d’haver publicat diversos llibres amb el nostre col·lega Grasset (un dels quals, David Golder, va ser una gran revelació i va donar lloc a una notable pel·lícula), sempre he mantingut amb vostè i amb el seu marit unes relacions extraordinàriament cordials, a més de les relacions d’editor.


  21 de desembre de 1939


  Permís de circulació temporal del 24 de maig al 23 d’agost de 1940


  (per a Irène Némirovsky)


  Nacionalitat: russa


  Autorització per anar a Issy-l’Évêque


  Mitjà de transport autoritzat: ferrocarril


  Motiu: visitar les filles evacuades


  12 de juliol de 1940


  Irène Némirovsky a Robert Esménard


  Fa tan sols dos dies que el correu torna a funcionar més o menys correctament al poblet on soc. Li escric, per si s’escau, a l’adreça de París. Espero de tot cor que hagi superat feliçment aquests moments tan terribles i que no pateixi per ningú de la família. Pel que fa a nosaltres, les operacions militars, tot i haver tingut lloc molt a prop d’aquí, no ens van afectar. Actualment, la meva preocupació més gran és trobar diners.


  9 d’agost de 1940


  Irène Némirovsky a Mlle. Le Fur[10]


  Espero que hagi rebut la meva carta en la qual acusava recepció dels nou mil francs. Avui m’adreço a vostè per la raó que li explico ara mateix. Resulta que acabo de llegir en un petit diari regional l’entrefilet que li copio:


  «En virtut d’una decisió recent, cap estranger no podrà col·laborar en el nou diari».


  M’agradaria saber més detalls sobre aquesta mesura i he pensat que potser vostè me’ls podria donar.


  ¿Li sembla que això afecta una estrangera com jo que viu a França des del 1920? ¿Es refereix a escriptors polítics o també a escriptors d’imaginació?


  En general, vostè ja sap que visc absolutament aïllada del món i que ignoro les mesures que es poden haver adoptat aquests últims temps a la premsa.


  Si considera que hi ha alguna cosa que em podria interessar, li prego que sigui tan amable d’informar-me’n. I una altra qüestió. M’atreveixo a demanar-li un altre favor perquè recordo que és molt afable i servicial. Voldria saber quins escriptors hi ha a París que firmen col·laboracions en els diaris que surten. ¿Vostè sabria si Gringoire i Candide, i també les grans revistes, pensen tornar a París? ¿I les editorials? ¿Quines estan obertes?


  8 de setembre de 1940


  Irène Némirovsky a Mlle. Le Fur


  Pel que fa a mi, aquí corren rumors persistents que em fan creure que qualsevol dia d’aquests ens podríem trobar en zona lliure i em pregunto com podria cobrar les mesades si fos així.


  4 d’octubre de 1940


  Llei sobre els ciutadans de raça jueva


  A partir de la promulgació d’aquesta llei, els ciutadans estrangers de raça jueva podran ser internats en camps especials per decisió del prefecte del departament del seu domicili.


  En qualsevol moment, el prefecte podrà assignar un lloc de residència obligatori als ciutadans de raça jueva que tinguin el domicili en el seu departament.


  14 d’abril de 1941


  Irène Némirovsky a Madeleine Cabour[11]


  Ara ja sap tots els problemes que m’he trobat. A més, des de fa uns quants dies s’allotgen aquí un nombre considerable de senyors d’aquests. Això es nota des de tots els punts de vista. Per això consideraria amb il·lusió el poble que m’indica vostè, però en voldria més informació.


  1) La importància de Jailly pel que fa al nombre d’habitants i de botiguers.


  2) ¿Hi ha metge i farmacèutic?


  3) ¿Hi ha tropes d’ocupació?


  4) ¿És fàcil trobar-hi provisions? ¿Tenen mantega i carn? Això, per a mi, és especialment important ara a causa de les nenes, perquè com ja sap una acaba de ser operada.


  10 de maig de 1941


  Irène Némirovsky a Robert Esménard


  Benvolgut senyor, tal com deu recordar molt bé, d’acord amb el nostre conveni em tocaria rebre vint-i-quatre mil francs el dia 30 de juny. Ara mateix no necessito aquests diners, però li confesso que les últimes disposicions relatives als jueus em fan témer que sorgeixin dificultats en el moment del pagament, per al qual encara falten sis setmanes, i això, per a mi, seria un gran desastre. Per tant, apel·lo a la seva amabilitat per demanar-li que avanci el pagament i faci un xec per aquesta quantitat a nom del meu cunyat Paul Epstein. Jo ja li he demanat que li telefonés per posar-se d’acord amb vostè. Naturalment, un rebut firmat per ell l’allibera completament de qualsevol obligació amb mi. Em sap molt greu amoïnar-lo un altre cop, però estic segura que pot entendre el motiu de les meves preocupacions. Espero que continuï tenint bones notícies d’A. Michel.


  17 de maig de 1941


  Irène Némirovsky a Robert Esménard


  Benvolgut senyor Esménard, el meu cunyat m’ha fet saber que ja li ha fet a mans els vint-i-quatre mil francs que vostè m’havia de pagar el 30 de juny. Li agraeixo en gran manera la seva extraordinària amabilitat.


  2 de setembre de 1941


  Michel Epstein al sotsprefecte d’Autun[12]


  Em comuniquen des de París que les persones assimilades als jueus no poden abandonar el municipi en què estan domiciliades sense autorització de la prefectura.


  La meva dona i jo ens trobem en aquest cas atès que, tot i ser catòlics, som d’origen jueu. Per això em permeto demanar-li que tingui la bondat d’autoritzar-nos a mi i a la meva dona, de soltera Irène Némirovsky, a passar sis setmanes a París on també tenim un domicili, a l’avinguda Constant Coquelin núm. 10, durant el període comprès entre el 20 de setembre i el 5 de novembre de 1941.


  El motiu d’aquesta sol·licitud és la necessitat d’ocupar-nos dels afers de la meva dona amb el seu editor, visitar l’oculista que sempre se n’ha ocupat i també els metges que ens porten, el professor Vallery-Radot i el professor Delafontaine. Tenim previst deixar a Issy les nostres dues filles, de quatre i onze anys, i, naturalment, voldríem estar segurs que no trobarem impediments per tornar a Issy, un cop solucionats els assumptes que ens porten a París.


  Metge d’Issy: A. Bendit-Gonin.


  8 d’agost de 1941


  A Le Progrès de l’Allier, núm. 200


  Acte de presència obligatori per als ciutadans soviètics, lituans, estonians i letons.


  Tots els homes de més de quinze anys, de nacionalitat soviètica, lituana, estoniana i letona, o els que es trobin sense nacionalitat i que abans haguessin tingut la nacionalitat soviètica, lituana, estoniana o letona, s’hauran de presentar a la Kreiskommandantur del seu districte abans de les 12 hores del dissabte 9 d’agost de 1941, amb els documents d’identitat que tinguin. Tot aquell que no s’hi presenti serà castigat d’acord amb el decret relatiu a aquesta ordre de presència.


  El Feldkommandant


  9 de setembre de 1941


  Irène Némirovsky a Madeleine Cabour


  Finalment he llogat la casa que volia, que és còmoda i té un bon jardí. M’hi he d’instal·lar l’11 de novembre, si aquests senyors no ens passen al davant, perquè els tornen a esperar.


  13 d’octubre de 1941


  Irène Némirovsky a Robert Esménard


  M’ha alegrat rebre la seva carta, aquest matí, no tan sols perquè confirma les meves esperances que farà tot el que pugui per ajudar-me, sinó també perquè em dona la seguretat que algú pensa en mi, i això és un gran consol.


  Tal com deu suposar, aquí la vida és molt trista i, si no hi hagués la feina… Fins i tot la feina es fa difícil quan no estàs segur del dia de demà…


  14 d’octubre de 1941


  Irène Némirovsky a André Sabatier[13]


  Benvolgut amic, la seva amable carta m’ha commogut. Sobretot no es pensi que menystinc la seva amistat i la del senyor Esménard; d’altra banda, conec perfectament les dificultats de la situació. Fins ara he demostrat tota la paciència i el valor que he pogut trobar. Però, què vol que hi faci, hi ha moments molt durs. Els fets són els que són: impossibilitat de treballar i necessitat de fer viure quatre persones. A més, cal afegir-hi ofenses estúpides: no puc anar a París; no puc fer portar aquí les coses més indispensables per viure, com ara mantes, llits per a les nenes, etc., ni els meus llibres. Han establert una prohibició general i absoluta en relació amb els pisos ocupats pels meus semblants. No li explico tot això perquè em compadeixi, sinó per explicar-li que només puc tenir idees negres […].


  27 d’octubre de 1941


  Robert Esménard a Irène Némirovsky


  He exposat la seva situació al meu sogre i a més li he fet a mans les últimes cartes que m’ha escrit vostè.


  Tal com li vaig dir, el senyor A. Michel només desitja ser-li agradable en la mesura de les seves possibilitats i m’ha demanat que li ofereixi, per a l’any 1941, tres mil francs al mes, que correspondrien a les quantitats que li satisfeia quan tenia la possibilitat de publicar les seves obres i obtenir-ne una venda regular. Li agrairé que em confirmi que hi està d’acord.


  Això no obstant, he de recordar-li que, segons les indicacions precises que hem rebut del Gremi d’Editors relatives a la interpretació de les disposicions derivades de l’ordre alemanya del 26 d’abril, article 5, ens trobem obligats a ingressar al seu «compte bloquejat» tots els pagaments corresponents a autors israelites. Segons aquest principi, «els editors han de pagar els drets d’autor als autors israelites transferint-los al seu compte en un banc després d’haver rebut del banc la garantia que el compte està bloquejat».


  D’altra banda, li torno la carta que va rebre dels Films GIBE (després de guardar-ne una còpia). De les informacions que he obtingut de fonts qualificades, resulta que un assumpte d’aquesta mena només es pot dur a terme si l’autor de la novel·la susceptible de ser adaptada a la pantalla és d’origen ari, tant en aquesta zona com en l’altra. Per tant, només puc negociar l’afer si l’autor de l’obra que s’ha de dur a la pantalla em dona garanties indiscutibles sobre aquest punt.


  30 d’octubre de 1941


  Irène Némirovsky a Robert Esménard


  Acabo de rebre la seva carta del 27 d’octubre en la qual m’ofereix tres mil francs al mes per a l’any 1942. Aprecio molt el tracte que em dispensa el senyor Michel. L’hi agraeixo sincerament, i a vostè també, i l’amistat de tots dos m’és tan valuosa com l’ajut material que d’aquesta manera em proposen. Això no obstant, comprendrà que, si aquests diners han de quedar bloquejats en un banc, no em són de cap utilitat.


  Em pregunto si, en aquestes condicions, no seria més senzill que els diners els rebés la meva amiga, la senyoreta Dumot,[14] que viu amb mi i que és autora d’una novel·la titulada Les biens de ce monde, el manuscrit de la qual està en poder del senyor Sabatier […].


  La senyoreta Dumot és indiscutiblement ària i està en condicions de donar-li totes les proves que convinguin. És una persona que conec des de la infantesa i, si es pogués entendre amb vostè pel que fa als diners, es faria càrrec de la meva manutenció. […]


  13 de juliol de 1942


  Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard i André Sabatier Irène marxat avui sobtadament destinació Pithiviers (Loiret) – espero que pugui intervenir urgentment – intento inútilment telefonar. Michel Epstein.


  Juliol 1942


  Telegrama de Robert Esménard i André Sabatier a Michel Epstein.


  Acabem de rebre telegrama. Gestions comunes fetes immediatament per Morand, Grasset, Albin Michel. Afectuosament.


  Les dues últimes cartes d’Irène Némirovsky[15]


  Toulon S/Arroux, 13 de juliol de 1942 – 5 de la tarda [escrita amb llapis i sense timbrar]


  Estimat amor meu, de moment soc a la gendarmeria i he menjat groselles i ribes mentre espero que em vinguin a buscar. Sobretot, estigues tranquil, estic convençuda que tot plegat no durarà gaire. He pensat que també podríem parlar amb Caillaux i amb mossèn Dimnet. ¿Què et sembla?


  Faig molts petons a les meves estimades filles, que la meva Denise tingui seny i faci bondat… T’estrenyo ben fort i també abraço Babet, que Déu us protegeixi. Jo em sento forta i tranquil·la.


  Si em podeu enviar alguna cosa, em sembla que el segon parell d’ulleres es va quedar a l’altra maleta (a la cartera). Llibres, si us plau, i si pot ser també una mica de mantega salada. A reveure, amor meu!


  Dijous al matí – juliol 1942, Pithiviers [escrita amb llapis i sense timbrar]


  Estimat amor meu, petites joies meves, em sembla que avui marxem. Valor i esperança. Us porto al cor, estimats meus. Que Déu ens ajudi a tots.


  14 de juliol de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Ahir vaig intentar trobar-lo per telèfon sense èxit. Li vaig posar un telegrama, igual que al senyor Esménard. La gendarmeria, ahir, es va endur la meva dona. Amb destinació, sembla, al camp de concentració de Pithiviers (Loiret). Motiu: mesura general contra els jueus apàtrides de setze a quaranta-cinc anys. La meva dona és catòlica i les nostres filles són franceses. ¿Es pot fer alguna cosa per ella?


  Resposta d’André Sabatier:


  En qualsevol cas, es necessitaran uns quants dies. Cordialment, Sabatier


  15 de juliol de 1942


  André Sabatier a J. Benoist-Méchin, secretari d’Estat a la vicepresidència del Consell


  La nostra autora i amiga Irène Némirovsky acaba de ser enviada d’Issy-l’Évêque, on vivia, a Pithiviers. El seu marit me n’acaba d’informar. És russa blanca (israelita, com tu ja saps), no ha tingut mai cap mena d’activitat política, és una novel·lista d’un gran talent que sempre ha honorat el seu país d’adopció i és mare de dues nenes de cinc i deu anys. Et prego que facis tot el que puguis. Gràcies per endavant, molt cordialment teu.


  16 de juliol de 1942


  Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard i André Sabatier


  La meva dona deu haver arribat a Pithiviers – Trobaria útil intervenir davant prefecte regional Dijon – Sotsprefecte Autun i autoritats Pithiviers. Michel Epstein.


  16 de juliol de 1942


  Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier


  Gràcies estimat amic – confio en vostè. Michel Epstein.


  17 de juliol de 1942


  Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier


  Compto que em telegrafiarà notícies bones o dolentes. Gràcies estimat amic.


  17 de juliol de 1942


  Lebrun[16] (Pithiviers) a Michel Epstein – telegrama


  Inútil enviar paquet no he vist seva dona.


  18 de juliol de 1942


  Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier


  Cap notícia de la meva dona – Ignoro on és – Miri d’informar-se i telegrafiar-me la veritat – si avisa abans pot telefonar a qualsevol hora. 3r ISSY-L’ÉVÊQUE.


  20 de juliol de 1942


  Telegrama de l’oncle Abraham Kalmanok[17] a Michel Epstein


  ¿Has enviat certificat mèdic d’Irène? – Cal fer-ho immediatament. Telegrafiar.


  22 de juliol de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  He rebut una carta de la meva dona, des del camp de Pithiviers, amb data de dijous passat, en la qual m’anuncia el probable trasllat cap a un lloc desconegut, però suposo que llunyà. He telegrafiat, amb resposta pagada, al comandant del camp, però no en tinc notícies. ¿Potser el seu amic tindria més sort, potser podria obtenir la informació que a mi em neguen? Gràcies per tot el que fa. Tingui-me’n al corrent, si us plau, encara que les notícies siguin dolentes. Molt afectuosament.


  Resposta:


  Vist personalment amic meu.[18] Farà l’impossible.


  Dissabte, 24 de juliol de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  Si no li he escrit és perquè de moment no tinc cap informació concreta per poder-li comunicar, i soc incapaç de dir-li res que no sigui per mirar d’atenuar l’angoixa que sent. S’ha fet tot el que s’havia de fer. He tornat a veure el meu amic i m’ha dit que ara l’únic que es podia fer era esperar. Quan vaig rebre la seva primera carta, vaig recalcar la nacionalitat francesa de les seves dues filles i, quan vaig rebre la segona, el possible trasllat des del camp del Loiret. Ara espero, i aquesta espera, en pot estar segur, en qualitat d’amic m’és molt dolorosa… Li garanteixo que em poso al seu lloc! Confio poder-li comunicar aviat notícies bones i concretes. Em té al seu costat de tot cor.


  26 de juliol de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  En l’assumpte de la meva dona, potser caldria subratllar que es tracta d’una russa blanca, que no ha volgut acceptar mai la nacionalitat soviètica, que després de força persecucions va fugir de Rússia amb els seus pares, als quals van confiscar tota la fortuna. Jo em trobo en la mateixa situació i em sembla que no exagero si quantifico en un centenar de milions de francs d’abans de la guerra el que allà ens van prendre a la meva dona i a mi. El meu pare era president del sindicat de bancs russos i administrador delegat d’un dels bancs més importants de Rússia, el Banc de Comerç d’Azov-Don. Les autoritats competents, per tant, poden estar segures que no sentim cap mena de simpatia per l’actual règim rus. El meu germà petit, Paul, era amic personal del gran duc Dimitri de Rússia, i la família imperial que resideix a França ha visitat sovint la casa del meu sogre, especialment els grans ducs Alexandre i Boris. D’altra banda, ha de saber, però potser ja l’hi havia dit, que els sotsoficials alemanys que van passar uns quants mesos a casa nostra, a Issy, en marxar ens van deixar un paper que diu així.


  «O.U. den I, VII, 41


  Kamaraden. Wir haben längere Zeit mit der Familie Epstein zusammengelebt und Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprechend zu behandeln. Heil Hitler!


  Hammberger, Feldw, 23599 A.»


  Continuo sense saber on és la meva dona. Les nenes es troben bé de salut, i jo encara m’aguanto.


  Gràcies per tot, estimat amic. Potser valdria la pena que parlés de tot això amb el comte de Chambrun[19] i Morand. Molt afectuosament. Michel


  27 de juliol de 1942


  ? a Michel Epstein


  ¿A l’obra de la seva dona, a part d’una escena de Le vin de solitude, es poden assenyalar fragments de novel·les, relats o articles clarament antisoviètics?


  27 de juliol de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Aquest matí he rebut la seva carta de dissabte. Moltíssimes gràcies per tots els seus esforços. Sé que fa i que farà tot el que pugui per ajudar-me. Tinc paciència i valor. Espero que la meva dona tingui la força física necessària per suportar tot això! El que em fa patir és que deu estar terriblement preocupada per les nenes i per mi i que no tinc cap manera de posar-m’hi en contacte, ja que no sé ni tan sols on es troba


  Li adjunto una carta que vull que arribi de totes totes a l’ambaixador d’Alemanya, urgentment. Si vostè pogués trobar algú que hi tingués accés personal i la hi pogués lliurar (potser el comte de Chambrun, que tinc entès que accepta interessar-se per la meva dona) seria perfecte. Però si no veu ningú susceptible de fer-ho RÀPIDAMENT, li agrairia que tingués l’amabilitat de fer-la deixar a l’ambaixada o, simplement, de tirar-la al correu. Gràcies per endavant. Naturalment, si aquesta carta entrebanca les gestions que ja s’han fet, estripi-la, però, si no, tinc molt interès que arribi a la seva destinació.


  Temo que es prengui una mesura similar amb mi. Per prevenir els problemes materials, ¿podria fer enviar a la senyoreta Dumot una bestreta sobre les mesades del 43? Pateixo per les criatures.


  27 de juliol de 1942


  Michel Epstein a l’ambaixador d’Alemanya Otto Abetz


  Soc conscient que el fet d’adreçar-me a vostè directament és d’una gran gosadia. Això no obstant, emprenc aquesta gestió perquè crec que vostè és l’únic que pot salvar la meva dona, vostè és la meva última esperança.


  Permeti’m exposar-li el que segueix: abans de sortir d’Issy, els soldats alemanys que ocupaven el poble em van deixar una carta en agraïment del que havíem fet per al seu benestar. Deia així:


  «O.U. den I, VII, 41


  Kameraden!


  Wir haben längere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und Sie als eine sehr anständige und sworkommende Familie kennengelernt. Wir bit ten Euch daher, Sie damitsprechernd zu behandeln.


  Hammberger, Feldw, 23599 A.»


  Resulta que el dilluns 13 de juliol van venir a detenir la meva esposa. La van portar al camp de concentració de Pithiviers (Loiret) i, des d’allà, se la van endur cap a una destinació que desconec. Aquesta detenció, segons em van dir, era fruit d’unes instruccions d’ordre general donades per les autoritats d’ocupació en relació amb els jueus.


  La meva esposa, senyora M. Epstein, és una novel·lista molt coneguda, I. Némirovsky. Els seus llibres han estat traduïts a molts països i, almenys dos —David Golder i Le bal a Alemanya. La meva esposa va néixer a Kíev (Rússia) l’11 de febrer de 1903. El seu pare era un banquer important. El meu era president del Comitè Central de Bancs de Comerç de Rússia i administrador delegat del Banc d’Azov-Don. Les nostres famílies van perdre, a Rússia, fortunes considerables; el meu pare va ser arrestat pels bolxevics i empresonat a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau a Sant Petersburg. Després de moltes dificultats vam aconseguir fugir de Rússia el 1919 i aleshores ens vam refugiar a França, país que no hem abandonat mai més. Tot això li dona la seguretat que només podem sentir odi pel règim bolxevic.


  A França, cap membre de la nostra família no s’ha ficat mai en política. Jo era apoderat d’un banc, i la meva dona es va convertir en una apreciada novel·lista. A cap dels seus llibres (que d’altra banda no han estat prohibits per les autoritats d’ocupació) no trobarà ni una paraula contra Alemanya i, malgrat el fet que la meva dona és de raça jueva, hi parla dels jueus sense gens de tendresa. Els avis de la meva dona, igual com els meus, eren de religió israelita; els nostres pares no professaven cap religió; quant a nosaltres, som catòlics igual que les nostres filles, que van néixer a París i són franceses.


  També em permeto cridar la seva atenció sobre el fet que la meva dona sempre s’ha mantingut apartada de qualsevol grup polític, que no ha rebut mai cap favor dels governs, ni de dreta ni d’esquerra, i que el diari en el qual col·laborava en qualitat de novel·lista, Gringoire, el director del qual és el senyor H. De Carbuccia, no s’ha mostrat en cap cas favorable als jueus ni als comunistes.


  Finalment, la meva esposa pateix des de fa anys d’asma crònica (el seu metge, el professor Vallery-Radot, ho podria certificar), i l’internament en un camp de concentració podria ser-li mortal.


  Ja sé, senyor ambaixador, que vostè és un dels homes més insignes del govern del seu país. També estic convençut que és un home just. I em sembla injust i il·lògic que els alemanys facin empresonar una dona que, malgrat tenir uns orígens jueus, no sent —i els seus llibres ho demostren— cap mena de simpatia ni pel judaisme ni pel règim bolxevic.


  28 de juliol de 1942


  André Sabatier al comte de Chambrun


  Ara mateix acabo de rebre una carta del marit de l’autora de David Golder i em permeto adjuntar-li’n una còpia. Aquesta carta conté precisions que trobo interessants. Esperem que li permetin arribar a un resultat feliç. Li agraeixo per endavant tot el que pugui fer per la nostra amiga.


  28 de juliol de 1942


  André Sabatier a la senyora Paul Morand


  Ahir vaig escriure al senyor Epstein d’acord amb el que havíem quedat, amb el convenciment que valia més això que no pas enviar un telegrama. Aquest matí he trobat l’escrit al meu correu. Evidentment, conté precisions interessants.


  28 de juliol de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Espero que hagi rebut la meva carta d’ahir i que la carta que anava destinada a l’ambaixador li hagi estat lliurada, bé per Chambrun, bé per algú altre, directament. Gràcies.


  Resposta a les seves ratlles d’ahir: em sembla que, a David Golder, el capítol en el qual David tracta amb els bolxevics d’una cessió de pous de petroli no deu tractar-los amb gens de simpatia, però aquí no tinc cap David Golder, ¿ho pot mirar? Les échelles du levant, el manuscrit de les quals està en el seu poder i que van aparèixer a Gringoire, són més aviat cruels amb el protagonista, un metge xarlatà d’origen llevantí, però no recordo si la meva dona va especificar que es tractava d’un jueu. Em sembla que sí.


  Al capítol xxv de La vie de Tchekhov, trobo la frase següent: «La sala número 6 va contribuir en gran manera a la fama de Txékhov a Rússia; a causa d’això, l’URSS el reivindica com a seu i afirma que, si encara fos viu, hauria estat membre del partit marxista. La glòria pòstuma d’un escriptor té grans sorpreses…». Desgraciadament no trobo res més, i no és gran cosa.


  Realment no hi ha manera de saber, a través de les autoritats franceses, si la meva dona encara és o no al camp de Pithiviers. Fa deu dies vaig telegrafiar, amb resposta pagada, al comandant del camp, però cap resposta. Només vull saber on és, ¿com pot ser que estigui prohibit? Bé em van comunicar que el meu germà Paul és a Drancy, ¿per què m’impedeixen saber on és la meva dona? En fi…


  Fins aviat, estimat amic. No sé per què, tinc molta confiança en la carta que vaig escriure a l’ambaixador. Michel


  29 de juliol de 1942


  André Sabatier a la senyora Paul Morand


  Aquesta és la carta de la qual li vaig parlar per telèfon. Em sembla que vostè és la persona més indicada per saber si convé o no donar-li el curs que desitja el seu autor. No puc pronunciar-me pel que fa al fons, però, quant als detalls, trobo que hi ha frases poc afortunades.


  29 de juliol de 1942


  Mavlik[20] a Michel Epstein


  Estimat meu. Espero que hagis rebut les meves cartes, però em fa por que no s’hagin perdut, perquè vaig escriure a Julie i la tia va entendre’n malament el nom per telèfon. Estimat meu, un cop més et prego que aguantis fort per Irène, per les nenes, pels altres. No tenim dret de perdre els ànims perquè som creients. Em vaig tornar boja de desesperació, però vaig recuperar el control, tot el dia corro a buscar notícies, vist tots els que estan en la mateixa situació. Germaine[21] va tornar abans d’ahir, se n’anirà cap a Pithiviers tan bon punt tingui tot el que necessita. Com que sembla que Sam és a Beaune-la-Rolande, a prop de Pithiviers, vol aconseguir sigui com sigui donar-los notícies a Irène i a ell. No hem rebut notícies tret d’Ania, que és a Drancy, que demana roba i llibres. S’han rebut unes quantes cartes de Drancy, i la gent diu que els tracten i els alimenten bé. Estimat meu, t’ho prego, ànims. Els diners van tard per culpa del malentès del nom. Demà torno a veure Joséphine.[22] Germaine va veure el senyor que té la minyona a Pithiviers. També he de veure Germaine abans que se’n vagi. Va rebre una nota de Sam, però també venia de Drancy. T’escriuré el dia que se’n vagi però voldria que tu m’escrivissis quatre ratlles, germanet. Jo no sé com m’aguanto i continuo esperant. T’abraço amb una tendresa infinita i les nenes també.


  3 d’agost de 1942


  Senyora Rousseau (Creu Roja francesa) a Michel Epstein


  Aquest matí el doctor Bazy[23] ha marxat cap a la zona lliure, on passarà uns quants dies. Allà s’ocuparà del cas de la senyora Epstein i farà tot el que pugui per aconseguir una intervenció en favor seu. Atès que abans d’anar-se’n no tenia temps de respondre-li, em va encarregar que l’avisés que havia rebut la seva carta i que no deixaria de fer tot el que calgués per ajudar-lo.


  6 d’agost de 1942


  Michel Epstein a la senyora Rousseau


  M’ha alegrat molt saber que el doctor Bazy fa gestions en favor de la meva dona. Em pregunto si no convindria coordinar-les amb les que ja han estat efectuades per:


  1) L’editor de la meva dona, senyor Albin Michel (la persona que se n’ocupa més concretament és el senyor André Sabatier, un dels directors de la casa).


  2) La senyora Paul Morand.


  3) Henri de Régnier.


  4) El comte de Chambrun.


  El senyor Sabatier, a qui envio una còpia d’aquesta carta, li podrà donar totes les informacions que necessiti (tel. Dan 87.54). M’és especialment dolorós no saber on es troba la meva dona (era al camp de Pithiviers – Loiret, el dijous 17 de juliol i, des d’aleshores, no n’he rebut cap notícia). Voldria fer-li saber que les nostres filles i jo fins ara no hem estat afectats per les últimes mesures i que tots gaudim de bona salut. ¿La Creu Roja li podria fer arribar aquest missatge? ¿Se li poden enviar paquets?


  6 d’agost de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Li adjunto una còpia de la carta que envio a la Creu Roja. Continuo sense cap notícia de la meva dona. És molt dur. ¿Han pogut trobar el senyor Abetz i fer-li arribar la meva carta? Michel


  PS. ¿Em podria indicar l’adreça del comte de Chambrun?


  9 d’agost de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Acabo d’assabentar-me, a través d’una font molt seriosa, que les dones (i els homes i les criatures també, d’altra banda) internades al camp de Pithiviers van ser conduïdes a la frontera alemanya i des d’allà enviades cap a l’est (Polònia o Rússia, probablement). Això devia ser fa unes tres setmanes.


  Fins ara, suposava que la meva dona es trobava en algun camp de França, sota la custòdia de soldats francesos. El fet de saber que es troba en un país salvatge, en condicions probablement atroces, sense diners ni provisions i entremig de gent de la qual ni tan sols coneix l’idioma, és intolerable. Ara ja no es tracta de mirar de fer que surti més o menys de pressa d’un camp, sinó de salvar-li la vida.


  Segurament, ha rebut el meu telegrama d’ahir; li indicava un llibre de la meva dona Les mouches d’automne, publicat originàriament per Kra en una edició de luxe, i després per Grasset. Aquest llibre és clarament antibolxevic i em sap greu no haver-hi pensat abans. Espero que no sigui massa tard per insistir davant de les autoritats alemanyes, amb aquesta nova prova a la mà.


  Ja sé, estimat amic, que fa tot el que pot per salvar-nos, però li prego que trobi, que imagini, més coses a fer, que torni a consultar els senyors Morand, Chambrun, el seu amic i sobretot el doctor Bazy, president de la Creu Roja, al carrer Newton núm. 12, tel. KLE 84.05 (la seva secretària particular és la senyora Rousseau, a la mateixa adreça) i els mostri la nova prova que representa Les mouches d’automne. És absolutament inconcebible que nosaltres, que ho vam perdre tot per culpa dels bolxevics, ens trobem condemnats a mort pels qui els combaten!


  Això, estimat amic, és una última crida demanant ajut. Sé que és imperdonable que abusi d’aquesta manera de vostè i dels amics que encara ens queden, però, ho torno a repetir, és qüestió de vida o mort no tan sols per a la meva dona, sinó també per a les nenes, sense parlar de mi. És molt seriós. Tot sol aquí, amb les criatures, gairebé empresonat perquè m’està prohibit moure’m, no tinc ni el consol d’actuar. Ja no puc dormir ni menjar, sigui dit com a excusa d’aquesta carta incoherent.


  10 d’agost de 1942


  El sotasignat, comte W. Kokovtzoff, expresident del Consell, ministre de Finances de Rússia, mitjançant aquest document certifico que coneixia el difunt senyor Efim Epstein, administrador de banc a Rússia, membre del Comitè de Bancs en actiu a París sota la meva presidència, que tenia reputació de ser un financer d’una honestedat irreprotxable, i que els seus actes i els seus sentiments eren clarament anticomunistes.


  [Certificat per una comissaria de policia]


  12 d’agost de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  He rebut el seu telegrama i les seves cartes. Ara responc abans d’absentar-me per passar unes quantes setmanes als afores de París. Si m’ha d’escriure durant el període comprès entre el 15 d’agost i el 15 de setembre, faci-ho a l’adreça de l’editorial, que en prendrà coneixement tot seguit, farà el que calgui si s’escau i em tindrà al corrent sense dilació. Vet aquí com estan les coses: moltes gestions de moment sense resultat.


  1) Cap resposta del comte de Chambrun, a qui vaig escriure. Atès que no el conec, no puc insistir, perquè no sé si el seu silenci pot ser signe de la voluntat de no intervenir. La seva adreça és: plaça del Palais-Bourbon núm. 6 bis, districte VII.


  2) En canvi, la senyora P. Morand és d’una abnegació infinita. Multiplica les gestions, té la seva carta i ja deu haver-ne comunicat el més essencial, amb un certificat mèdic, a través d’un amic seu que també ho és de l’ambaixada. Les mouches d’automne, que ha llegit, no li sembla que respongui al que buscava: és antirevolucionari, sí, però no antibolxevic. Li suggereix que no faci gestions disperses i, segons ella, inútils. L’única porta a la qual vostè hauria de trucar, sempre segons ella, és la de la Unió Israelita, que és l’única que a través de les ramificacions que té el podria informar del lloc on es troba la seva dona, i potser fer-li arribar notícies de les nenes. La seva adreça és: carrer de la Bienfaisance, núm. 29, districte VIII.


  3) El meu amic m’ha fet saber sense embuts que les seves gestions només l’havien dut a la constatació que no hi podia fer res.


  4) La mateixa resposta, igual de categòrica, del meu pare, després de les gestions fetes davant de les autoritats regionals franceses.


  5) Un amic, a sol·licitud meva, va contactar amb l’autor de Dieu est-il français (Friedrich Sieburg), que va prometre que miraria, no pas d’aconseguir l’alliberament, segons ell improbable, sinó de tenir-ne notícies.


  6) Ahir vaig telefonar a la Creu Roja. Vaig parlar amb la substituta de la senyora Rousseau, molt amable i que estava al corrent de l’assumpte. El doctor Bazy actualment es troba a la zona no ocupada i s’informa amb les altes instàncies del que es podria aconseguir. Ha de tornar dijous; aleshores li telefonaré, abans d’anar-me’n.


  La meva opinió personal és la següent:


  1) La mesura que ha afectat la seva dona és d’ordre general (sembla que, només a París, va afectar milers d’apàtrides), cosa que, en part, explica la impossibilitat en què sembla que ens trobem d’aconseguir una mesura de favor especial, però que també permet esperar que no li hagi passat res d’especial.


  2) La mesura va ser adoptada per determinades autoritats alemanyes totpoderoses en aquest terreny i davant de les quals tant les altres autoritats alemanyes, militars o civils, com les autoritats franceses, fins i tot les més ben situades, sembla que tenen poques possibilitats d’acció.


  3) El trasllat cap a Alemanya és versemblant, però no pas per anar a cap camp, segons la senyora P. Morand, sinó cap a pobles de Polònia on reuneixen els apàtrides.


  Tot això és molt dur, ho sento profundament, estimat senyor. Ara el seu únic deure és pensar en les criatures i aguantar per elles, un consell fàcil de donar… em dirà. Malauradament, he fet tot el que podia fer. Estic fidelment al seu costat. André


  14 d’agost de 1942


  Michel Epstein a la senyora Cabour


  Malauradament, Irène ja no és aquí, ¿on és? Ho ignoro. Ja pot imaginar la meva ansietat! Se la van endur el 13 de juliol i des d’aleshores no n’he tingut cap notícia. Jo estic sol amb les dues nenes, de les quals s’encarrega Julie. Potser la recorda d’haver-la vist a l’avinguda del President Wilson. Si algun dia rebo notícies d’Irène, de seguida l’hi faré saber. Ha tingut l’amabilitat, estimada senyora, d’oferir-nos ajut. Ho aprofito sense saber si és res que es pugui realitzar. ¿Ens podria procurar fil i cotó i també paper per a la màquina d’escriure? Ens faria un gran favor.


  20 d’agost de 1942


  Michel Epstein a la senyora Cabour


  A Irène la va venir a buscar el 13 de juliol la Gendarmeria, per ordre de la policia alemanya, i se la van endur a Pithiviers en qualitat d’apàtrida de raça jueva, sense tenir en consideració que és catòlica, que les seves filles són franceses i que ella s’havia refugiat a França per fugir dels bolxevics, que d’altra banda es van quedar la fortuna dels seus pares. Va arribar a Pithiviers el 15 de juliol i, segons l’única carta que n’he rebut, n’havia de sortir el 17 cap a una destinació desconeguda. Des d’aleshores, res. Cap notícia, no sé on és ni tampoc sé si és viva. Com que no tinc dret de moure’m d’aquí, he demanat la intervenció de diferents personalitats, fins ara sense cap resultat. Si vostè pot fer alguna cosa, li prego que la faci, perquè aquesta angoixa és insuportable. Pensi que no puc ni enviar-li menjar, que no té roba ni diners… Fins ara, m’han deixat aquí perquè tinc més de quaranta-cinc anys…


  15 de setembre de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Continuo sense cap senyal de vida d’Irène. Tal com em va aconsellar la senyora Paul,[24] no he emprès cap més gestió. Només compto amb ella. No crec que pugui suportar gaire temps aquesta incertesa. Vostè em va dir que esperava notícies del doctor Bazy. ¿Suposo que no n’ha sabut res? Almenys, si la Creu Roja pogués fer arribar a Irène roba, diners i provisions abans de l’hivern.


  Si veu la senyora Paul, li agrairia que tingués l’amabilitat de dir-li que vaig rebre una carta de monsenyor Ghika,[25] que fa sis mesos encara estava amb bona salut a Bucarest.


  17 de setembre de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  Tan bon punt vaig tornar vaig telefonar a la senyora Paul. Li vaig expressar el seu agraïment i li vaig dir que havia seguit el seu consell. De moment, cap de totes les gestions, incloent-hi les que va dur a terme amb la personalitat a qui vostè havia escrit una carta, no ha donat resultat. «Topem amb parets», em va dir. La senyora Paul opina que per saber alguna cosa hem d’esperar que tot aquest remenament de gent en certa manera es canalitzi i s’estabilitzi.


  19 de setembre de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  La seva carta i la meva es van encreuar. Li agraeixo les notícies, per desoladores que siguin. Li agrairé que miri si no seria possible que la meva dona i jo ens intercanviéssim: jo potser podria ser més útil al seu lloc i ella aniria millor aquí. Si és impossible, potser em podrien portar al seu costat, junts estaríem més bé. És clar que hauria de parlar amb vostè personalment de tot això.


  23 de setembre de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  Des del 14 de juliol que em dic que si calgués fer el viatge fins a Issy, vindria sense dubtar-ho ni un moment. Ara, no crec que això pogués portar a cap decisió precisa i vàlida. Li explico per què.


  Actualment, un intercanvi de llocs és impossible. Només s’aconseguiria un internat més, encara que el motiu que vostè invoca naturalment és ben legítim. Quan sapiguem exactament on és Irène, és a dir, quan tot plegat estigui «organitzat», aleshores, i només aleshores, potser serà útil plantejar la qüestió.


  Junts en un mateix camp!, una altra cosa impossible, perquè la separació entre dones i homes és rigorosa i absoluta.


  La Creu Roja m’acaba de preguntar per un punt que desconec i jo, al meu torn, l’hi he preguntat a vostè aquest matí per telegrama. La transmetré de seguida. Esperem que serà la via per saber alguna cosa.


  29 de setembre de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier


  Li vaig prometre que l’inundaria de preguntes i mantinc la promesa. Es tracta d’això: he de renovar el meu carnet d’identitat d’estranger, vàlid fins al pròxim mes de novembre. La renovació depèn del prefecte de Saona i Loira, Mâcon, al qual he d’adreçar una sol·licitud de renovació un dia d’aquests. No voldria que aquesta gestió ens ocasionés més problemes. Per això li demano que intervingui davant del prefecte de Mâcon. Estic absolutament en regla des de tots els punts de vista, però les circumstàncies poc propícies a la gent de la meva categoria em fan témer entrebancs administratius, etc. ¿Puc comptar amb vostè? No faré res fins que no hagi rebut la seva resposta, però corre pressa.


  5 d’octubre de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  Acabo de rebre la seva carta del 29. L’he llegit i l’he fet llegir. No hi ha cap mena de dubte, la resposta és ben clara: no faci res, em sembla que qualsevol gestió seria extremament imprudent. Espero la visita del canonge Dimnet i m’alegrarà molt conversar-hi.


  12 d’octubre de 1942


  André Sabatier a Michel Epstein


  Aquest matí he rebut les seves ratlles del dia 8 i la còpia de la carta que va enviar a Dijon. Ara li escric per dir-li que la nostra amiga estava perfectament en regla i bé ha de reconèixer que això no va ser impediment per a res.


  Pel que fa a les criatures, atès que són franceses i, per fer servir la mateixa expressió que vostè, no em sembla que sigui indispensable canviar de clima, però només és una expressió. Em sembla que en aquest punt, la Creu Roja estaria en millors condicions per informar-lo amb més precisió i seguretat.


  19 d’octubre de 1942


  Michel Epstein a André Sabatier (presó de Le Creusot)


  [carta escrita a llapis]


  Encara soc a Le Creusot, força ben tractat i en perfecte estat de salut. Ignoro quan continuarem el viatge i on anirem. Compto amb la seva amistat envers els meus. La necessitaran. Estic segur que en tindrà cura. A part d’això, no tinc res més a dir-li, llevat que conservo els ànims i que li estrenyo les mans.


  1 d’octubre de 1944


  Julie Dumot a Robert Esménard


  Li escric per agrair-li que continuï amb els pagaments. Ja es va adonar que estava preocupada. Els últims set mesos les he hagut d’aïllar en llocs diferents. Ara espero que el malson s’hagi acabat. Vaig anar a buscar les nenes per posar-les en un internat. La gran fa tercer i Babet fa primer del curs intermedi. Estan molt contentes de poder ser lliures finalment, perquè Denise estarà més tranquil·la per treballar amb els estudis perquè s’hi juga el futur.


  10 d’octubre de 1944


  Julie Dumot a André Sabatier


  He rebut els quinze mil francs. Des de final de febrer he estat molt preocupada per les meves nenes. Les vaig haver de tornar a amagar. Segurament va ser per aquest motiu que la germana Saint-Gabriel no li va respondre. Fa set mesos que no poden anar a classe. Ara espero que estarem més tranquil·les i que podran treballar bé. Les he tornat a posar a l’internat. Denise ha començat tercer i Babet fa primer del curs intermedi. Estan molt contentes de tornar a trobar les companyes i les germanes, que em van ajudar molt en els moments difícils. Compto que ara ja no ens tornaran a torturar, en espera de la tornada dels nostres exiliats. ¿Ara ja es poden posar en venda les obres de tots els autors o la venda encara no és lliure?


  30 d’octubre de 1944


  Robert Esménard a Julie Dumot


  Li agraeixo la seva carta de l’1 d’octubre. Ja veig que deu haver passat dies ben cruels i angoixants. Ara, finalment, estarà tranquil·la en relació amb les nenes, que podran continuar estudiant amb calma; hem d’esperar que aquest malson horrorós s’acabi aviat i que, en un futur molt proper, rebi notícies dels seus pares. Ja sap que ho desitjo de tot cor…


  9 de novembre de 1944


  André Sabatier a Julie Dumot


  M’he assabentat amb una esgarrifança dels temors que encara ha viscut últimament per les seves criatures. Naturalment, m’alegra molt saber que ara ja no les poden afectar mesures de l’estil de les que vostè esmentava. Només queda desitjar la tornada no gaire llunyana dels qui ens van ser arrabassats.


  El senyor Esménard ha donat les instruccions necessàries per posar en venda els exemplars restants dels llibres de la senyora Irène Némirovsky. Jo em vaig plantejar la qüestió de saber si era convenient publicar de seguida els dos manuscrits que tinc, la novel·la Les biens de ce monde i la seva biografia de Txékhov. Tant el senyor Esménard com jo considerem que és preferible deixar aquesta publicació per a més endavant, perquè potser seria perillós cridar l’atenció en un moment en què per la seva situació encara es pot témer el perill de represàlies.


  27 de desembre de 1944


  Robert Esménard a Julie Dumot


  Que l’any 1945 ens porti finalment la pau i torni els seus estimats absents.


  1945


  Albin Michel a Julie Dumot


  Nou mil francs (juny-juliol-agost 1945).


  8 de gener de 1945


  Resposta de Robert Esménard a R. Adler


  Vam rebre la carta del 13 d’octubre de 1944 a nom de la senyora Némirovsky però, malauradament, no la vam poder lliurar a la destinatària. Efectivament, la senyora Némirovsky fou detinguda el 13 de juliol de 1942 a Issy, on vivia des de l’any 1940, fou duta al camp de concentració de Pithiviers, i posteriorment fou deportada. El seu marit fou detingut unes quantes setmanes després i també deportat. Totes les gestions dutes a terme en favor seu van ser inútils i ningú no n’ha rebut notícies. Les dues nenes, per sort, es van salvar gràcies a l’abnegació d’una amiga amb la qual viuen fora de la capital. Cregui que ens dol profundament haver de transmetre aquestes notícies.


  16 de gener de 1945


  Resposta d’Albin Michel a A. Shal


  Li agraeixo la carta del 6 de novembre de 1944 que va tenir l’amabilitat de dirigir a la senyora Némirovsky. Malauradament, no ens serà possible enviar-la a la interessada perquè la nostra autora i amiga ens va ser arrabassada durant el transcurs de l’any 1942 i fou dirigida a no sé quin camp de Polònia. Des d’aleshores, i malgrat les gestions més diverses, no n’hem pogut saber mai res. El seu marit va seguir el mateix camí pocs mesos després de la seva dona. Quant a les criatures, afortunadament confiades a temps a uns amics de la família, actualment es troben bé. Em sap molt de greu comunicar-li unes notícies tan tristes. De totes maneres, esperem…


  5 d’abril de 1945


  Marc Aldanov (Found for the Relief of Men of Letters and Scientists of Russia), Nova York, a Robert Esménard


  A través de la senyora Raïssa Adler, acabem de saber la tràgica notícia relativa a Irène Némirovsky. La senyora Adler també ens ha fet saber que les seves dues filles van ser salvades per una antiga assistent del seu avi. Diuen que aquesta assistent, la senyoreta Dumot, és una persona digna de tota la confiança, però, malauradament, no disposa de cap mena de recurs i, per tant, no es pot fer càrrec de la seva educació.


  Els amics i admiradors de la senyora Némirovsky que es troben a Nova York s’han reunit per considerar el que es podria fer per les criatures. Però, aquí, ni són gaires ni són rics. Pel que fa al nostre comitè, actualment hi ha un centenar d’homes de lletres i savis. No hem pogut fer tot el que caldria. Per això, benvolgut senyor, ens adrecem a vostè per preguntar si la senyora Némirovsky no tindria crèdit dels seus editors francesos corresponent als drets d’autor i si, en cas afirmatiu, no seria possible que, vostè i els seus col·legues, posessin una part d’aquests honoraris a disposició de les dues nenes. Nosaltres els en proporcionaríem l’adreça.


  11 de maig de 1945


  Resposta de Robert Esménard a Marc Aldanov


  La senyora Némirovsky fou, efectivament, detinguda el mes de juliol de 1942, duta al camp de Pithiviers, i després deportada. El seu marit, unes quantes setmanes més tard, va passar pel mateix. No n’hem tingut mai notícies i estem extremament preocupats per ells.


  Sé que la senyoreta Dumot, que va salvar les dues nenes, les educa perfectament. D’altra banda, per tal que això fos possible, li he de dir que, des de la detenció d’Irène Némirovsky, he pagat a la senyora Dumor grans quantitats de diners, que ja s’eleven a cent cinquanta-un mil francs, i que actualment encara li pago una mensualitat de tres mil francs.


  1 de juny de 1945


  André Sabatier a Julie Dumot


  Penso molt en vostè i les criatures des que els deportats i els presoners comencen a tornar a França. Suposo que de moment no ha pogut saber res, perquè si no sens dubte me n’hauria informat. Per la meva banda, no he pogut recollir ni la més petita indicació. He demanat a la senyora J. J. Bernard,[26] que coneixia la senyora Némirovsky, i que actualment és de la Creu Roja, que faci les gestions necessàries per saber-ne alguna cosa. Naturalment, si m’assabentés del que fos, la informaria a vostè en primer lloc. Li volia fer una pregunta: ¿què es va fer dels papers que hi havia a Issy en el moment de la detenció de la senyora Némirovsky? Vaig sentir a dir que hi havia una gran novel·la inacabada. ¿Té aquest text? En cas que el tingui, m’ho podria comunicar i potser el podríem publicar a la nostra revista La Nef.


  16 de juliol de 1945


  André Sabatier a mossèn Englebert


  Li escric per un motiu absolutament inesperat. Es tracta d’això: segurament coneix de nom i de reputació I. Némirovsky, una de les novel·listes femenines més grans que hi ha hagut a França durant els anys anteriors a la guerra. Com a israelita i russa, I. Némirovsky va ser deportada el 1942, igual que el seu marit, sens dubte a un camp de Polònia; no n’hem pogut saber mai res. A hores d’ara, el silenci és total i, malauradament, hem perdut tota esperança de tornar a veure-la viva.


  I. Némirovsky va deixar a França, a càrrec d’una amiga, dues nenes, Denise i Élisabeth Epstein. Acabo de veure la persona que se n’ha ocupat, i m’ha explicat que havia aconseguit que les nenes fossin admeses a l’internat de les dames de Sió. El tracte ja estava fet, però, a l’últim moment, la mare superiora es va fer enrere amb l’excusa que ja no hi havia lloc, cosa que fou una decepció i un greu problema per a la bona persona que s’ocupa d’aquestes dues nenes. ¿Vostè podria assabentar-se exactament del cas? I, si té una mica d’influència sobre aquestes dames, ¿podria insistir perquè almenys a començament de curs, l’octubre, Denise i Élisabeth fossin admeses amb les dames de Sió?


  Nosaltres tenim molt d’interès per aquestes dues nenes, ja se’n fa el càrrec; en tot cas, encara que no hi pogués fer res, li agraeixo per endavant l’atenció que ha dedicat a la nostra petició.


  23 de juliol de 1945


  Comunicació telefònica: Chautard (Unió Europea Industrial i Financera) a André Sabatier


  El senyor de Mézières de l’UE[27] està disposat a fer alguna cosa en favor de les filles d’Irène Némirovsky, en col·laboració amb la seva empresa.


  [nota manuscrita: esperar que es posi en comunicació amb nosaltres]


  Estarien disposats a pagar tres mil francs al mes. Trobat un internat religiós a prop de París per dos mil francs al mes per nena.


  7 d’agost de 1945


  Omer Englebert a Robert Esménard


  Tinc la satisfacció d’anunciar-li que les filles de la novel·lista russa israelita (ara no en recordo el nom!) en les quals vostè estava interessat i que el senyor Sabatier em va recomanar de part seva, han estat admeses a l’internat de les Dames de Sió, a Grandbourg d’Evry-Petit-Bourg. La mare superiora m’acaba de comunicar que s’hi poden presentar per al començament de curs.


  29 d’agost de 1945


  Julie Dumot (carrer Pasteur, núm. 46, Marmande) a André Sabatier


  No sé com agrair-li tot el que fa per nosaltres. Estic molt contenta per les nenes, sobretot per Babet, que només té vuit anys i tota l’educació per davant. Quant a Denise, que ara es troba molt bé, en aquesta casa de primera categoria es podrà perfeccionar, tal com desitjava la seva mare. Per això li agraeixo moltíssim que hagi fet realitat el desig dels seus pares. Si Denise no pot continuar els estudis, ha de tenir el diploma per poder treballar, tot això ho veurem d’aquí a pocs dies. La seva amable carta m’ha arribat fins aquí, on passo les vacances de les nenes. Denise està completament refeta. La radiografia va mostrar que ha desaparegut qualsevol rastre de pleuritis. A Babet l’operaran de les amígdales i de vegetacions la setmana que ve. No ho he pogut fer abans perquè el metge estava de vacances, cosa que farà que triguem vuit dies més a tornar a París.


  Sí, senyor Sabatier, es parlava que la Societat de Gent de Lletres faria alguna cosa per les nenes. El senyor Dreyfus, a qui vaig exposar el cas, que amb els meus tres mil francs al mes no me’n sortia, que Denise va estar sis mesos en tractament, es va moure amb el seu amic senyor Robert per fer alguna cosa per les nenes. El mateix dia ho vaig comunicar al senyor Esménard, que n’està al corrent. Per a qualsevol informació sobre mi, Tristan Bernard em coneix des que tenia setze anys.


  3 d’octubre de 1945


  Éditions Albin Michel a Julie Dumot


  Dotze mil francs: setembre-octubre-novembre-desembre 1945.


  7 de desembre de 1945


  Robert Esménard (nota per a la senyoreta Le Fur)


  Divendres a la tarda vaig anar a casa la senyora Simone Saint-Clair, que forma part d’un comitè que té com a objectiu ajudar les filles d’I. Némirovsky. Determinades persones i agrupacions dipositaran una quantitat mensual a un notari que ha estat nomenat per fer-se’n càrrec fins al moment que, en principi, les dues nenes hagin acabat els estudis. Un cop la gran, Denise, tingui el títol, suposo que aquesta qüestió s’haurà de revisar.


  A part d’això, s’acceptaran donatius per tal de constituir un capital a les filles d’I. Némirovsky del qual podran disposar quan arribin a la majoria d’edat. Ja hi ha una certa quantitat que inclou un pagament del Banc dels Països del Nord, on treballava el senyor Epstein, alguna cosa com ara divuit mil francs, que corresponen a tres mil francs per mes amb una certa retroactivitat.


  La senyoreta Dumot podrà disposar immediatament, a través del notari, d’una quantitat X per rescabalar-la de les despeses que ha suportat, i després d’una quantitat determinada cada mes. Pel que fa a la nostra empresa, he dit que a partir de la data de l’última mensualitat, que vaig enviar el 31/12/45, pagarem una quantitat mensual de dos mil francs, naturalment sense descomptar-la dels drets d’autor d’I. Némirovsky. A més, abandono sobre els drets de la senyora Némirovsky una quantitat de dos mil francs per mes a partir del mes que vaig començar les mensualitats, és a dir, que les mensualitats tenen efecte retroactiu a partir del primer pagament.


  Es faran comunicats explicatius a la premsa amb vista a l’ajut que es constituirà.


  24 de desembre de 1945


  W. Tideman a Irène Némirovsky


  Soc periodista d’un diari de Leyde (Holanda), al qual he ofert de traduir una novel·la o un conte francès, en qualitat de fulletó. M’acaben de respondre que estan d’acord amb la idea de publicar el que els aconselli o enviï. Els he fet saber que caldria pagar drets, que sens dubte serien molt més elevats en el cas d’una novel·la ja publicada aquí, perquè els editors en reben una part, que no pas per un relat no editat, original, en el cas del qual només haurien de fer tractes amb l’autor. I he pensat en vostè malgrat que només la conec per les novel·les.


  29 de desembre de 1945


  Resposta d’Albin Michel a W. Tideman


  M’ha arribat la carta que va adreçar al nostre despatx, a nom d’I. Némirovsky, i que malauradament no podem fer arribar a la destinatària.


  Efectivament, la senyora I. Némirovsky va ser detinguda el juliol de 1942 i deportada a Polònia, segons sembla. Des de la data de la detenció, ningú no n’ha tornat a tenir notícies.
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  DENISE EPSTEIN


  


  [image: L’autora]


  
    IRÈNE NÉMIROVSKY (Kíiv, 1903 - Auschwitz, 1942) va ser una escriptora ucraïnesa d’origen jueu que escrivia en llengua francesa. La seva educació va ser essencialment francòfona, tot i que parlava correctament mitja dotzena de llengües. Llicenciada en lletres per la Universitat de la Sorbona, ben aviat va descobrir i exercir la seva passió per la literatura.


    Tota la seva vida va estar marcada pels convulsos canvis sociopolítics del segle XX: l’any 1918, es va veure obligada a fugir a París amb tota la seva família arran de l’esclat de la Revolució d’Octubre; l’any 1942, a causa del seu origen jueu, va ser detinguda per les autoritats franceses col·laboracionistes i deportada al camp de concentració d’Auschwitz, on va morir de tifus al cap d’un mes.


    D’entre les seves nombroses novel·les, cal destacar la seva obra més coneguda, Suite francesa (pòstuma, 2004), a més d’El ball (1930), Les mosques de tardor (1931), L’afer Curilov (1933), Vi de solitud (1935), Els gossos i els llops (1940) i El mestre d’ànimes (pòstuma, 2005).

  


  Notes


  
    [1] Revier: infermeria d’Auschwitz, en la qual estaven confinats, en condicions terribles, els presoners massa malalts per anar a treballar. Periòdicament, els SS els apilonaven en camions i els portaven a les cambres de gas. <<

  


  
    [2] Personatges de la novel·la Tempesta de juny (Totes les notes són de l’editor francès.) <<

  


  
    [3] Philippe Henriot (1889-1944), diputat catòlic de la Gironda, va ser un dels propagandistes més escoltats i més eficaços del règim de Vichy. Va ser membre de la Milícia des de la seva creació, el 1943, i el 1944 va entrar a formar part del govern presidit per Pierre Laval, i va defensar la col·laboració a ultrança. Va ser assassinat per la Resistència el juny de 1944. <<

  


  
    [4] Personatge de la novel·la. <<

  


  
    [5] Una impressió de contrast irònic, per percebre la força d’aquest contrast. El lector només ha de veure i escoltar. <<

  


  
    [6] L’error de càlcul és del manuscrit. <<

  


  
    [7] Aquesta inicial segurament deu ser de Laval. <<

  


  
    [8] Marit d’Irène Némirovsky. Era, igual que ella, un refugiat rus que havia fugit de la revolució bolxevic per viure a París, on va ser apoderat del Banc dels Països del Nord. Va ser detingut l’octubre de 1942, primer va ser deportat a Drancy i al cap d’un temps va morir a Auschwitz. <<

  


  
    [9] Director de les Éditions Albin Michel i gendre d’Albin Michel, que en aquell moment ja no portava l’empresa tot sol per motius de salut. <<

  


  
    [10] Secretària de Robert Esménard. <<

  


  
    [11] Madeleine Cabour, de soltera Avot, era una gran amiga d’Irène Némirovsky, amb la qual, de jove, va mantenir una copiosa correspondència. El seu germà, René Avot, es farà càrrec d’Elisabeth quan la tutora legal de les dues germanes se’n vagi als Estats Units. La noia va viure amb ells fins a la majoria d’edat. <<

  


  
    [12] Com que el departament de Saona i Loira estava dividit per la línia de demarcació, el sotsprefecte d’Autun feia de prefecte a la zona ocupada, en la qual es trobava el municipi d’Issy-l’Évêque. <<

  


  
    [13] Director literari de les Éditions Albin Michel. <<

  


  
    [14] Irène Némirovsky i el seu marit, Michel Epstein, havien fet venir Julie Dumot a Issy-l’Évêque, per al cas que fossin detinguts. La senyoreta Dumot havia estat dama de companyia dels avis materns de les nenes. <<

  


  
    [15] La primera, sens dubte, va ser generosament enviada per un gendarme i la segona per un viatger trobat a l’estació de Pithiviers. <<

  


  
    [16] Un intermediari amb la Creu Roja. <<

  


  
    [17] Besoncle de Denise i Élisabeth Epstein. <<

  


  
    [18] El contingut de la carta del 15 de juliol fa suposar que es tracta de Jacques Benoist-Méchin. <<

  


  
    [19] El comte René de Chambrun, advocat, estava casat amb Josée, filla única de Pierre Laval, i per tant n’era el gendre. <<

  


  
    [20] Germana de Michel Epstein, que va ser detinguda el mateix dia que ell i també fou deportada a Auschwitz, on van morir junts a la cambra de gas. <<

  


  
    [21] Una amiga francesa de Samuel Epstein, germà gran de Michel Epstein. <<

  


  
    [22] Joséphine era la cambrera d’Irène Némirovsky. <<

  


  
    [23] President de la Creu Roja. <<

  


  
    [24] Muller de Paul Morand, però com a mesura de seguretat calia evitar posar clarament els noms. <<

  


  
    [25] Bisbe romanès que anava a veure Irène Némirovsky molt sovint. <<

  


  
    [26] Senyora Jean-Jacques Bernard, esposa de l’escriptor Jean-Jacques Bernard, fill de Tristan Bernard. <<

  


  
    [27] Banc de la Unió Europea (antic Banc dels Països del Nord, del qual Michel Epstein havia estat apoderat). <<
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