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    Quan la família Karín, una acomodada nissaga de prop de Moscou, ha de fugir a París a conseqüència de la Revolució Russa, la seva vella i fidel minyona els segueix per iniciar una nova vida a l’exili. Tatiana Ivanovna, que ha estat al servei dels Karín al llarg de generacions, haurà d’afrontar aleshores el major repte de la seva vida per adaptar-se a les noves condicions econòmiques i socials de la família en un país estrany.


    Les mosques de tardor és probablement la novel·la més personal de la gran escriptora ucraïnesa Irène Némirovsky. En poques pàgines i amb un excel·lent domini de l’ofici, hi descriu escenaris i sentiments que remeten al drama de l’exili i del desarrelament que tan present va ser a l’Europa de la primera meitat del segle XX.
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  I


  Ella va brandar el cap i va dir, com temps enrere:


  —Bé, doncs, adéu, Iurotxka… Cuida’t, tresor meu.


  Com passava el temps… De nen, quan ell marxava cap a l’escola de Moscou, a la tardor, anava a dir-li adéu així, en aquella mateixa habitació. D’això feia deu o dotze anys…


  Li va mirar l’uniforme d’oficial amb una mena d’estranyesa, d’orgull trist.


  —Ai, Iurotxka, el meu nen, em sembla que va ser ahir…


  Va callar i va fer un gest cansat amb la mà. Feia cinquanta-un anys que era a la família dels Karín. Havia estat la dida de Nikolai Alexandrovitx, el pare de Iuri, després havia criat els seus germans i germanes, i els seus fills… Encara es recordava d’Alexandre Kirilovitx, mort a la guerra de Turquia el 1877, feia trenta-nou anys… I ara, els tocava als petits, Ciril i Iuri, de marxar també a la guerra…


  Va sospirar i va traçar sobre el front de Iuri el senyal de la creu.


  —Vés, Déu et protegirà, tresor meu.


  —És clar que sí, iaiona…


  Iuri va somriure amb una expressió burleta i resignada. Tenia la cara rodona, grossa i fresca. No s’assemblava gens als altres Karín. Va agafar entre les seves les petites mans de l’anciana, dures com l’escorça, gairebé negres, i va fer el gest de portar-se-les als llavis.


  La dona es va posar vermella i les va retirar precipitadament.


  —Que ets boig? Que em vols fer creure que sóc una noia jove i maca? I ara vés, Iurotxka, baixa… Encara estan ballant, a baix.


  —Adéu, Nianiuxka, Tatiana Ivanovna —va dir ell amb la seva veu esllanguida, d’inflexions iròniques i una mica adormides—, adéu, et portaré de Berlín un mocador de seda, si hi entro, cosa que em sorprendria, i, mentrestant, t’enviaré des de Moscou una peça de roba per a l’any nou.


  Tatiana es va esforçar a somriure, pessigant més els llavis, que encara dibuixaven una línia prima, però premuts i cap endins, com si les velles mandíbules els xuclessin. Era una dona de setanta anys, d’aspecte fràgil, poca estatura, amb el rostre viu i somrient; de mirada penetrant de vegades, cansada i tranquil·la d’altres. Va moure el cap.


  —Tu promets moltes coses, i el teu germà fa com tu. Però, un cop allà, ens oblidareu. En fi, que Déu vulgui només que tot plegat acabi aviat, i que tots dos torneu. Acabarà aviat, aquesta maledicció?


  —Segur. Aviat i malament.


  —No s’ha de fer aquesta mena de bromes —va dir ella enèrgica—. Tot és a les mans de Déu.


  La dona es va allunyar de Iuri i es va agenollar davant del bagul obert.


  —Ja pots dir a Platoixa i a Piotre que pugin a buscar les teves coses quan vulguin. Tot està a punt. Els abrics de pell i les mantes de viatge són a baix. Quan us n’aneu? Ja és mitjanit.


  —Si arribem a Moscou a la matinada, ja n’hi ha prou. El tren surt demà a les onze del matí.


  La dona va sospirar i va moure el cap amb un gest que li era habitual.


  —Ah, Senyor Jesús, quin Nadal tan trist…


  A baix, algú tocava al piano un vals ràpid i lleuger; se sentien els passos dels ballarins sobre el vell terra de fusta i el soroll dels esperons.


  Iuri va fer un senyal amb la mà.


  —Adéu, vaig cap baix, Nianiuxka.


  —Vés, fill del meu cor.


  Es va quedar sola. Doblegava la roba tot remugant:


  —Les botes… el vell necesser amb tot a dins… encara poden servir en campanya… no m’he deixat res? Les pellisses són a baix…


  Així mateix, havia empaquetat els uniformes trenta-nou anys abans, quan Alexandre Kirilovitx se’n va anar, se’n recordava perfectament, Déu meu… Agafia, la vella cambrera, encara era d’aquest món… I ella era jove, llavors… Va tancar els ulls, va exhalar un profund sospir, es va tornar a posar dreta amb gestos feixucs.


  —M’agradaria saber on són aquests brètols, Platoixka i Petka —va remugar—. Que Déu em perdoni. Avui tothom està borratxo.


  Va agafar el mocador que li havia caigut a terra, es va cobrir els cabells i la boca i va baixar. Les habitacions dels nens estaven construïdes a la part antiga de la casa. Era un edifici bonic, d’arquitectura noble, amb un gran frontó grec i ornat amb columnes; el parc s’estenia fins al poble del costat, Sukharevo. Des de feia cinquanta-un anys, Tatiana Ivanovna no havia sortit mai de la casa. Només ella en coneixia tots els armaris, els soterranis i les habitacions fosques abandonades de la planta baixa, que, antigament, havien estat habitacions de cerimònia, per on havien passat generacions senceres…


  Va travessar ràpidament la sala. Ciril la va veure i li va cridar tot rient:


  —Què, Tatiana Ivanovna? Se’n van, els teus tresorets, oi?


  Ella va arrufar les celles i va somriure al mateix temps.


  —Va, va, no et farà mal, a tu, passar-les una mica magres, Kiriluixka…


  Aquest i la seva germana Lulú tenien la bellesa, els ulls brillants i l’aspecte cruel i feliç dels Karín d’altres temps. Lulú ballava el vals del braç del seu cosí petit, Txernixef, un escolar de quinze anys. Ella n’havia fet setze el dia abans. Estava encisadora, amb les galtes vermelles, inflamades per la dansa, i les trenes negres, gruixudes, enroscades al voltat del cap petit, com una corona fosca.


  —El temps, el temps —pensava Tatiana Ivanovna—, ai, Déu meu, no t’adones com s’escola, i un bon dia, veus els nens que et passen un pam… Ara Lulitxka també s’ha fet una noia gran… Déu meu, i era ahir quan li deia al seu pare: «No ploris, Kolinka, tot passa, fill del meu cor!». I ara, ja és un home gran…


  Estava dret davant seu, al costat d’Helena Vassilievna. La va veure, es va estremir, i va murmurar:


  —Ja? Tatianuixka? Ja estan a punt els cavalls?


  —Sí, ja és hora, Nikolai Alexandrovitx. Vaig a fer pujar les maletes al trineu.


  Ell va abaixar el cap, es va mossegar lleugerament els llargs llavis pàl·lids.


  «Ja, Déu meu? Doncs bé… què volies? Va. Va…»


  Es va girar cap a la seva dona, va somriure feblement, i va dir amb la seva veu tan cansada i tranquil·la com sempre:


  —Children will grow, and old people will fret… Oi que sí, Nelly? Anem, estimada, em sembla que ha arribat el moment.


  Tots dos es van mirar sense dir res. Helena es va ajustar nerviosament el mocador de punta negra al voltant del coll llarg i flexible, l’única bellesa que quedava intacta de la seva joventut, juntament amb els ulls verds, guspirejants com l’aigua.


  —Vinc amb tu, Tatiana.


  —I per què? —va fer l’anciana arronsant les espatlles—, només servirà perquè agafeu fred.


  —No hi fa res —va murmurar ella amb impaciència.


  Tatiana Ivanovna la va seguir en silenci. Van creuar la petita galeria deserta. Temps enrere, quan Helena Vassilievna es deia comtessa Eletzkaia, quan a les nits d’estiu s’anava a reunir amb Nikolai Karín al pavelló del fons del parc, entraven a la casa adormida per aquella porta petita… allà trobava de vegades, a la matinada, la vella Tatiana… encara la veia com desapareixia al seu pas tot persignant-se. Tot plegat semblava antic i llunyà, com un somni estrany. Quan Eletzki va morir, es va casar amb Karín… Al començament, l’hostilitat de Tatiana Ivanovna li va causar indignació i pena, sovint… Era jove. Ara, era diferent. De vegades, espiava, amb una mena de plaer irònic i trist, les mirades de l’anciana, els seus moviments de retrocés i de pudor, com si ella fos encara la pecadora adúltera que corria a la cita, davant els ulls dels til·lers… Com a mínim, això li quedava de la joventut.


  Va preguntar en veu alta:


  —No has oblidat res?


  —És clar que no, Helena Vassilievna.


  —Estar nevant amb molta força. Fes posar més flassades al trineu.


  —Estigueu tranquil·la.


  Van empènyer la porta de la terrassa, que es va obrir amb penes i treballs grinyolant entre el gruix de neu. La nit gelada estava carregada d’una olor d’avets glaçats, de fum llunyà. Tatiana Ivanovna es va lligar el mocador sota la barbeta i va córrer fins al trineu. Encara era àgil, i anava ben dreta, com en l’època en què buscava pel parc, al capvespre, Ciril i Iuri de petits. Helena Vassilievna va tancar els ulls un instant i va tornar a veure els dos fills grans, els seus rostres, els seus ulls… Ciril, el seu preferit. Era tan bonic, tan… feliç… Tremolava per ell més que per Iuri. Els estimava tots amb passió… Però Ciril… Ai, pensar en allò era un pecat… «Déu meu, protegeix-los, salva’ls, concedeix-nos que puguem envellir envoltats de tots els nostres fills. Senyor, escolta’m! Tot era a les mans de Déu», deia Tatiana Ivanovna.


  Tatiana Ivanovna pujava els graons de la terrassa espolsant-se els flocs de neu que se li enganxaven a la malla del mocador.


  Van tornar a la sala. El piano havia callat. Els joves parlaven entre ells, a mitja veu, dempeus al mig de l’estança.


  —Ha arribat l’hora, fills meus —va dir Helena Vassilievna.


  Ciril va fer un senyal amb la mà.


  —Entesos, mamà, de seguida… Una última copa, senyors.


  Van beure a la salut de l’emperador, de la família imperial, dels aliats, per la destrucció d’alemanya. Després de cada brindis, llançaven les copes a terra, i els lacais en recollien els bocins. Els altres criats esperaven a la galeria.


  Quan els oficials van passar davant seu, van repetir tots alhora, com una lliçó lúgubre apresa de memòria:


  —Bé… adéu, Ciril Nikolaevitx… Adéu, Iuri Nikolaevitx…


  Només un, el vell cuiner Antip, sempre borratxo i trist, va acotar el cap gros i gris cap a l’espatlla i va afegir maquinalment amb una veu gruixuda i enrogallada:


  —Que Déu us conservi en bona salut.


  —Els temps han canviat —va remugar Tatiana Ivanovna. En una altra època, la partida dels Barins… els temps han canviat, i els homes també.


  Va seguir Ciril i Iuri fins a la terrassa. La neu queia de pressa. Els lacais van alçar els fanals encesos il·luminant les estàtues de l’entrada del caminal, dues Belones brillants de glaç i gebre i el vell parc gelat, immòbil. Tatiana Ivanovna va fer el senyal de la creu per última vegada cap al trineu i cap al camí, els nois la van cridar i, tot rient, li van parar les galtes que cremaven, fuetejades pel vent de la nit.


  —Vinga, adéu, estigues boneta, iaiona, tornarem, no tinguis por…


  El cotxer va agafar les regnes, va deixar anar una mena de crit, de xiulet agut i estrany, i els cavalls es van posar en marxa. Un dels lacais va deixar el fanal a terra i va badallar.


  —Et quedes aquí, àvia?


  La dona no va respondre. Els lacais se’n van anar. La dona va veure com s’apagaven, l’un rere l’altre, els llums de la terrassa i del vestíbul. Dins la casa, Nikolai Alexandrovitx i els seus convidats havien tornat a seure al voltant de la taula per fer el ressopó. D’esma, Nikolai Alexandrovitx va agafar una ampolla de xampany de les mans dels lacais.


  —Per què no beveu? —va murmurar amb esforç—. S’ha de beure.


  Va omplir les copes que li allargaven, amb precaució, els dits li tremolaven lleugerament. Un home gras, amb el bigoti pintat, el general Siedof, se li va acostar i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —No us turmenteu, estimat amic. Ja he parlat amb S’Altesa. Vetllarà per ells, estigueu tranquil.


  Nikolai Alexandrovitx va arronsar les espatlles a poc a poc. Ell també havia anat a Sant Petersburg… havia aconseguit cartes i audiències. Havia parlat amb el Gran Duc. Com si aquest pogués impedir les bales, la disenteria… «Quan els fills ja han crescut, només pots encreuar els braços i deixar que la vida faci la seva… Però encara pateixes, encara corres, t’imagines coses, de debò… M’estic fent vell —va pensar de sobte—, vell i covard. La guerra?… Déu meu, a vint anys hauria somiat una sort més favorable?».


  Va dir en veu alta:


  —Gràcies, Mikhail Mikailovitx… Què s’hi pot fer? Faran el mateix que els altres. Només demano que Déu ens doni la victòria.


  El vell general va repetir amb fervor:


  —Que Déu ho vulgui!


  Els altres, els joves, que havien estat al front, callaven. Un d’ells va obrir d’esma el piano i va picar unes quantes tecles.


  —Balleu, fills meus —va dir Nikolai Alexandrovitx.


  Es va tornar a asseure a la taula de bridge i va fer un senyal a la seva dona.


  —Hauries d’anar a descansar, Nelly. Mira que pàl·lida que estàs.


  —Tu també —va dir ella a mitja veu.


  Es van estrènyer la mà en silenci. Helena Vassilievna va sortir, i el vell Karín va agafar les cartes i va començar a jugar, palpejant de tant en tant, amb un posat absent, el platet del candeler.


  II


  Durant una estona, Tatiana Ivanovna va escoltar el soroll dels casca vells que s’allunyava. «Van de pressa», pensava. S’estava dreta al mig del caminal, estrenyent amb totes dues mans el mocador sobre la cara. La neu, seca i lleugera, li entrava als ulls com una pols; la lluna havia aparegut, i els solcs del trineu, profundament enfonsats en el terra glaçat, brillaven amb un foc blau. El vent va girar, i immediatament la neu va començar a caure amb força. La feble dringadissa de les campanetes s’havia apagat; els avets carregats de glaç cruixien enmig del silenci amb el sord gemec d’un esforç humà.


  L’anciana va tornar a entrar a casa a poc a poc. Pensava en Ciril, en Iuri, amb una mena d’esbalaïment penós… La guerra. Imaginava vagament un camp de batalla i cavalls al galop, obusos que esclataven com beines madures… Com en una imatge entrevista… però, on?… un llibre d’escola, segurament, que els nens havien pintat… Quins nens?… Aquells, o Nikolai Alexandrovitx i els seus germans?… De vegades, quan se sentia cansada, com aquella nit, els confonia en el seu record. Un somni llarg i confús… De segur que es despertaria, com abans, amb els crits de Kolinka, a l’antiga habitació…


  Cinquanta-un anys… En aquella època ella també tenia un marit i un fill. Havien mort, tots dos… Feia tant de temps, que de vegades li costava recordar-ne els trets… Sí, tot passava, tot era a les mans de Déu.


  Va anar a dalt, al costat del petit Andrei, el fill més petit dels Karín, que ella s’encarregava de criar. El nen dormia al seu costat, en aquella gran estança que feia cantonada, on Nikolai Alexandrovitx i, després d’ell, els seus germans i les seves germanes havien viscut. Tots havien mort o havien anat a viure lluny. L’habitació semblava massa àmplia, massa alta per als pocs mobles que hi quedaven, el llit de Tatiana Ivanovna i el llitet d’Andrei, amb cortines blanques i una petita icona antiga penjada a la barana. Un bagul de joguines, un antic pupitre de fusta, antigament blanc, que quaranta anys transcorreguts havien polit i tenyit de gris clar com una laca… Quatre finestres nues, un terra de fusta vell i rogenc… De dia, tot plegat estava immers en un bany de llum i d’aire. Quan arribava la nit i l’estrany silenci, Tatiana Ivanovna deia:


  —Ara ja seria el moment que en vinguessin d’altres…


  Va encendre una espelma, que va il·luminar vagament el sostre pintat d’àngels amb les cares plenes i entremaliades, va cobrir la flama amb una paperina de cartró i es va acostar a Andrei. El nen dormia profundament, amb el cap daurat enfonsat en el coixí; ella li va tocar el front i les mans petites obertes damunt del llençol, després es va asseure al seu costat, en el lloc de costum. A la nit, es quedava així hores senceres, mig desperta, fent mitja, ensopida per l’escalfor de l’estufa, pensant en temps passats i en el dia en què Ciril i Iuri es casarien, en què altres nens dormirien allà mateix. Andrei se n’aniria aviat. A sis anys, els nens baixaven a viure al pis de sota, amb els preceptors i les institutrius. Però l’habitació antiga mai no s’havia quedat gaire temps buida. Seria Ciril?… o Iuri?… O Lulú, potser?… Va mirar l’espelma que es consumia amb uns espetarrecs forts i monòtons enmig del silenci, va agitar suaument la mà, com si posés en moviment un bressol. «Encara en veuré alguns més, si Déu vol», va murmurar.


  Algú va trucar a la porta. Es va posar dreta i va dir en veu baixa:


  —Sou vós, Nikolai Alexandrovitx?…


  —Sí, Nianiuxka…


  —Camineu a poc a poc, no desperteu el nen…


  Nikolai Alexandrovitx va entrar; la dona va agafar una cadira i, amb molta precaució, la va posar prop de l’estufa.


  —Esteu cansat? Voleu una mica de te? De seguida tindré l’aigua calenta.


  Ell la va aturar.


  —No. Deixa-ho estar. No necessito res.


  La dona va recollir la labor que havia caigut a terra, es va tornar a asseure, va agitar ràpidament les agulles brillants.


  —Feia molt de temps que no havíeu vingut a veure’ns.


  Ell no va respondre, va acostar les mans a l’estufa que esbufegava.


  —Teniu fred, Nikolai Alexandrovitx?


  Ell es va portar els braços contra el pit amb una esgarrifança lleugera; ella va exclamar, com temps enrere:


  —Ja es torna a trobar malament?


  —No, no, iaiona.


  La dona va moure el cap amb un posat de disgust i va callar. Nikolai Alexandrovitx va mirar el llit d’Andrei.


  —Que dorm?


  —Sí. El voleu veure?


  La dona es va posar dreta i va agafar el llum, es va acostar a Nikolai Alexandrovitx, que no es movia… Es va inclinar i amb un gest ràpid li va posar la mà a l’espatlla.


  —Nikolai Alexandrovitx… Kolinka…


  —Deixa’m —va murmurar ell.


  La dona es va girar en silenci.


  Valia més no dir res. I davant de qui podia deixar que li caiguessin les llàgrimes lliurement, si no davant d’ella?… La mateixa Helena Vassilievna… Però valia més no dir res. Va recular a poc a poc en la foscor i va dir a mitja veu:


  —Espereu-me, vaig a preparar una mica de te, ens escalfarà a tots dos…


  Quan va tornar, semblava tranquil; feia girar d’esma la maneta de l’estufa, d’on queia el guix amb un lleuger soroll de sorra.


  —Mira, Tatiana, quantes vegades t’he dit que facis tapar aquests forats… Mira, mira —va afegir assenyalant un escarabat que corria per terra—, surten d’allà. Et sembla que això és sa per a una habitació de criatures?


  —Sabeu perfectament que això és senyal de prosperitat en una casa —va dir Tatiana Ivanovna arronsant les espatlles—, gràcies a Déu, sempre n’hi ha hagut, aquí, i vós us hi heu criat, i d’altres abans que vós.


  Li va posar entre les mans el got de te que havia portat i va remenar la cullereta.


  —Beveu mentre està calent. Hi ha prou sucre?


  Ell no va respondre, va fer un glop, amb un posat cansat i absent i, de cop i volta, es va posar dret.


  —Bé, bona nit, fes arreglar l’estufa, m’has sentit?


  —Si ho voleu així.


  —Fes-me llum.


  La dona va agafar l’espelma i el va acompanyar fins a la porta; va baixar abans que ell els tres graons del llindar, coberts de rajoles roses desenganxades que ballaven i s’inclinaven cap a un costat, com si un pes els arrossegués cap a terra.


  —Vigileu… Us n’aneu a dormir, ara?


  —Dormir… Estic trist, Tatiana, la meva ànima està trista…


  —Déu els protegirà, Nikolai Alexandrovitx. Cadascú mort al seu llit, i Déu protegeix un cristià enmig de les bales…


  —Ja ho sé, ja ho sé…


  —S’ha de tenir confiança en Déu.


  —Ho sé —va repetir—. Però no és només això…


  —I, doncs, què és, Barín?


  —Tot va malament, Tatiana, tu no ho pots entendre.


  Ella va moure el cap.


  —Ahir, al meu renebot, el fill de la meva neboda de Sukharevo, també se’l va emportar aquesta guerra maleïda. No hi ha cap més home a la família, perquè al fill gran el van matar a la Pentecosta passada. Queden una dona i una nena de l’edat del nostre Andrei… I com s’ha de conrear la terra?… Tothom té la seva part de misèria.


  —Sí, són uns temps ben tristos… I Déu vulgui…


  Ell la va interrompre dient bruscament:


  —Vinga, bona nit, Tatiana.


  —Bona nit, Nikolai Alexandrovitx.


  Tatiana va esperar que ell hagués travessat la sala i es va quedar immòbil, escoltant com grinyolava la fusta sota els seus passos. Va obrir el petit ventalló retallat al vidre. Un vent glaçat va bufar amb violència, i li va fer voleiar el mocador i els flocs dels cabells desfets. L’anciana va somriure i va tancar els ulls. Havia nascut al camp, lluny de casa els Karín, al nord de Rússia, i per a ella el vent i el glaç mai no eren prou intensos.


  —Al poble, trencàvem el gel amb els peus descalços, a la primavera, i jo encara ho faria ara —deia.


  Va tancar el quadrat; es van deixar de sentir els xiulets del vent. Només persistia el feble soroll del guix que queia de les velles parets, amb el xiuxiueig de sorra, i el cruixit sord i profund del sòcol de fusta antiga rosegada per les rates…


  Tatiana Ivanovna va tornar a la seva habitació, va resar una bona estona i es va desvestir. Era tard. Va bufar l’espelma, va sospirar, va dir unes quantes vegades en veu alta, enmig del silenci: «Déu meu, Déu meu…» i es va adormir.


  III


  Després de tancar les portes de la casa buida, Tatiana Ivanovna va pujar al petit mirador instal·lat a la teulada. Era una nit silenciosa de maig, ja càlida i suau. Sukharevo cremava; es veia clarament com espurnejaven les flames, i se sentien crits llunyans transportats pel vent.


  Els Karín havien fugit el gener del 1918, quatre mesos abans, i d’ençà de llavors, cada dia, Tatiana Ivanovna havia vist pobles que cremaven a l’horitzó, que s’apagaven, que després es tornaven a encendre, a mesura que passaven dels Roigs als Blancs i tornaven als Roigs. Però l’incendi mai no havia estat tan a prop com aquella nit; el reflex de les flames il·luminava tan nítidament el parc abandonat que fins es veien els matolls de lilàs de l’avinguda principal, que s’havien desclòs el dia abans. Els ocells, enganyats per la claror, volaven com en ple dia… Els gossos cridaven. Després es va tornar a girar vent, que es va emportar el soroll del foc i la seva olor. El vell parc abandonat va tornar a estar fosc i en calma, i el perfum dels lilàs va omplir l’aire.


  Tatiana Ivanovna va esperar una estona, després va sospirar i va baixar. A la casa, havien tret les catifes i els tapissos. Les finestres estaven tancades amb planxes de fusta clavades i protegides amb barres de ferro. Les peces de plata estaven desades al fons d’uns baguls, al soterrani; Tatiana havia fet enterrar la porcellana a la part antiga de l’hort, que estava abandonada. L’havien ajudat uns quants pagesos. S’imaginaven que, més endavant, totes aquelles riqueses anirien a parar a les seves mans… En aquells moments, els homes només es preocupaven del bé del pròxim per apoderar-se’n… De manera que no van dir res als comissaris de Moscou, i més endavant, ja veurien… Sense ells, d’altra banda, Tatiana no hauria pogut fer res… Estava sola, feia molt de temps que els criats havien marxat. L’últim, el cuiner Antip, es va quedar amb ella fins al mes de març, quan va morir. Tenia la clau del celler, i no demanava res més.


  —Fas malament de no prendre vi, Tatiana —li deia—, això consola de totes les desgràcies. Mira, estem sols, abandonats com si fóssim gossos, i jo escupo damunt de tot, tant se me’n dóna tot mentre tingui vi…


  Però a ella no li havia agradat mai beure. Una nit, era durant les últimes tempestes de març, estaven tots dos asseguts a la cuina, ell va començar a divagar, a recordar-se de l’època en què havia estat soldat. «No són pas tan ximples, els joves, amb la seva revolució… A cadascú li toca el seu torn… Ja ens han xuclat prou la sang, els porcs fastigosos, els Barins maleïts…» Ella no responia res. De què serviria? Ell havia amenaçat a cremar la casa i vendre les joies i les icones amagades… Va estar una estona delirant així i, de cop i volta, va proferir una mena de crit planyívol i va cridar: «Alexandre Kirilovitx, per què ens vas abandonar, Barín?». Un doll de vòmits, sang negra i alcohol li va sortir dels llavis; va agonitzar fins a la matinada i va morir.


  Tatiana Ivanovna va lligar les cadenes de ferro a les portes de la sala i va sortir a la terrassa per la petita entrada amagada de la galeria. Les estàtues encara estaven submergides dins les caixes de planxa; les hi havien tancat el setembre del 1916, i així s’havien quedat. Tatiana va mirar la casa; la neu ennegria, en fondre’s, el delicat color groc de la pedra; sota les fulles d’acant, l’estuc s’escrostonava deixant al descobert unes marques blanquinoses com d’empremtes de bala. El vent havia trencat alguns vidres de l’hivernacle dels tarongers. «Si Nikolai Alexandrovitx veiés tot això…»


  Va fer uns passos per l’avinguda i es va aturar tot portant-se les mans al cor. Davant seu hi havia dreta una figura d’home. Va mirar un instant, sense reconèixer-la, la cara pàl·lida, esgotada, sota la gorra de soldat, i després va dir amb veu tremolosa:


  —Ets tu? Ets tu, Iurotxka…


  —És clar que sí —va fer ell amb una expressió estranya, indecisa i freda—; que em voldries amagar aquesta nit?


  —Estigues tranquil —va dir ella com temps enrere.


  Van entrar a la casa, a la cuina deserta; Tatiana va encendre una candela i va il·luminar el rostre de Iuri.


  —Com has canviat, Senyor!… Estàs malalt?


  —Vaig tenir el tifus —va dir el noi amb una veu lenta, enrogallada i ronca— i vaig estar malalt com un gos, i molt a prop d’aquí, a Temnaia… Però em feia por fer-t’ho saber. Estic sota amenaça d’arrest per delicte, i punible amb pena de mort —va afegir amb la mateixa inflexió monòtona i freda—. M’agradaria beure…


  La dona li va posar al davant una mica d’aigua i es va agenollar per deslligar els parracs bruts i sangonosos que li embolicaven els peus descalços.


  —He caminat molta estona —va dir.


  La dona va alçar el cap i va preguntar:


  —Per què has vingut? Per aquests rodals els pagesos són uns forassenyats.


  —Bé, pertot arreu passa el mateix. Quan vaig sortir de la presó, els pares ja se n’havien anat a Odessa. On podia anar? La gent va i ve, els uns cap al nord, els altres cap al sud…


  Va arronsar les espatlles i va afegir amb indiferència:


  —Pertot arreu passa el mateix…


  —Has estat a la presó? —va murmurar la dona ajuntant les mans.


  —Sis mesos.


  —I per què?


  —Només ho sap el diable…


  Va callar, es va quedar immòbil, i va afegir amb esforç:


  —Me’n vaig anar de Moscou… Un dia, vaig pujar en un tren ambulància i els infermers em van amagar… Encara tenia diners… Vaig viatjar amb ells deu dies… després vaig caminar… Però havia agafat el tifus. Vaig caure enmig d’un camp, prop de Temnaia. Unes persones em van recollir. Em vaig quedar a casa seva un temps i després, com que els Rojos s’acostaven, els va agafar por i jo me’n vaig anar.


  —I Ciril, on és?


  —El van empresonar amb mi. Però va poder escapar, i es va reunir amb els pares a Odessa, em van fer arribar una carta quan jo encara estava a la presó… Quan en vaig sortir, feia tres setmanes que els pares se n’havien anat. Mai no he tingut sort, Nianiuxka meva —va dir somrient amb el seu posat burleta i resignat—. Fins i tot a la presó, Ciril estava a la cel·la d’una noia jove i bonica, una actriu francesa, i jo, amb un jueu vell.


  Va riure, i es va aturar, com sorprès ell mateix del to sord i trencat de la seva veu. Va repenjar la galta a la mà i va sospirar:


  —Sóc tan feliç de ser a casa, Nianiuxka —i de sobte, es va adormir.


  Va dormir unes quantes hores, sense que ella es mogués, asseguda enfront seu, mirant-lo; les llàgrimes li lliscaven silenciosament per la cara vella i pàl·lida. Una mica més tard, el va despertar, el va fer pujar a l’habitació dels nens i el va ficar al llit. Tenia un lleuger deliri. Parlava en veu alta, a estones, tocava l’indret entre els barrots del llit d’Andrei on havia estat penjada la icona, i el calendari de la paret, adornat encara amb un retrat a color del tsar, com en el temps de la seva infantesa. Assenyalava amb el dit el fullet que portava la data del 18 de maig de 1918, i repetia: «No ho entenc, no ho entenc…».


  Després, tot somrient, va mirar la cortina que es balancejava a poc a poc, el parc, els arbres il·luminats per la lluna, i l’indret, a prop de la finestra, en què el terra formava una lleugera depressió; la llum feble de la lluna l’omplia i es bellugava, oscil·lava com un bassal de llet. Quantes vegades, mentre el seu germà dormia, s’havia llevat i s’havia quedat assegut per terra, escoltant l’acordió del cotxer, els riures ofegats de les minyones… Els lilàs feien una olor intensa, com aquesta nit… Parava l’orella, buscava involuntàriament en el silenci el soroll gemegós de l’acordió. Però només travessava l’aire, de tant en tant, un grunyit baix i suau. Es va redreçar, va tocar l’espatlla de Tatiana Ivanovna, asseguda al seu costat, a les fosques.


  —Què és, això?


  —No ho sé. Se sent des d’ahir. És la tronada, potser la tronada de maig.


  —Vols dir? —va dir. I va riure bruscament, mirant-la de fit a fit amb els ulls dilatats, que la febre empal·lidia i cremava amb una mena de llum endurida:


  —Són els canons, iaiona!… Ja m’ho semblava. Era massa bonic…


  Va pronunciar unes frases confuses, barrejades amb riures, i després va afegir clarament:


  —Morir tranquil en aquest llit, estic cansat…


  Al matí la febre li havia baixat; va voler llevar-se, sortir al parc, respirar l’aire de la primavera, tebi i pur, com abans… Era l’única cosa que no havia canviat… el parc abandonat, ple d’herbes salvatges, tenia un aspecte lamentable i trist. Va entrar al petit pavelló, es va estirar per terra, va jugar d’esma amb els bocins de vidre pintats, mirant la casa a través dels trossos. Una nit, a la presó, mentre esperava ser executat si no avui demà, va tornar a veure, en somnis, la casa, tal com se li apareixia ara, des de les finestres del petit pavelló, però oberta i amb les terrasses plenes de flors. Tot dormint havia sentit fins les trepitjades dels tudons sobre la teulada. Es va despertar sobresaltat i va pensar: «Demà m’arribarà la mort, segur. Només abans de morir pots recordar d’aquesta manera…».


  La mort. No la temia. Però anar-se’n enmig d’aquell desgavell de revolució, oblidat de tothom, abandonat… Tot plegat era una ximpleria… En fi, encara no havia mort… Qui sap? Potser se’n sortiria. Aquella casa… Havia ben cregut que no la tornaria a veure, i la tenia al davant, i els trossos de vidre pintat que el vent continuava trencant i amb els quals havia jugat, de nen, imaginant vinyes d’Itàlia… segurament a causa del color violaci de sang i de vi negrós… Tatiana Ivanovna entrava i deia: «La teva mare et crida, fillet meu…».


  Tatiana Ivanovna va entrar amb un plat de patates i pa.


  —Com t’espaviles per menjar? —va preguntar.


  —A la meva edat, no necessites gran cosa. Sempre he tingut patates i, al poble, de vegades, hi ha pa… No m’ha faltat mai res.


  La dona es va agenollar al costat seu, i li va donar de menjar i de beure, com si el noi estigués massa feble per portar-se els aliments als llavis.


  —Iuri… i si te n’anessis ara?


  Iuri va arrufar les celles i la va mirar sense respondre. La dona li va dir:


  —Podries anar caminant fins a la casa del meu nebot, no et faria gens de mal: si tens diners, el meu nebot t’ajudaria a trobar uns cavalls i podries anar a Odessa. Que és gaire lluny?


  —Tres o quatre dies amb tren, en condicions normals… Ara… Vés a saber…


  —Que es pot fer, si no? Déu t’ajudaria. Podries reunir-te amb els teus pares i donar-los això. Mai no he volgut confiar-ho a ningú —va dir ensenyant la vora del vestit—; són els diamants del collaret gran de la teva mare. Abans de marxar, em va dir que els amagués. No es van poder emportar res, se’n van anar la nit en què els Rojos van prendre Temnaia, i els feia por que els arrestessin… Com deuen viure, ara?


  —Malament, és clar —va dir arronsant les espatlles amb fatiga—; bé, demà ja en parlarem. Però, vaja, no et facis il·lusions, pertot arreu és igual, aquí, com a mínim, els pagesos em coneixen, jo no els he fet mai res de mal…


  —Qui pot saber què porten dins l’ànima, aquests gossos? —va remugar ella.


  —Demà, demà —va repetir tancant els ulls—, demà ja en parlarem. Aquí s’està tan bé, Déu meu…


  Així va anar passant el dia. Al capvespre, va tornar a casa. Era un crepuscle límpid i tranquil, tan bonic com el del dia abans. Va fer una marrada, va vorejar l’estany; a la tardor, els matolls que l’envoltaven es desfullaven, i l’estany encara estava recobert d’una capa gruixuda de fulles seques que s’havien quedat sota el glaç. Les flors de lilà queien com una pluja lleugera; a penes es veia l’aigua negra, en alguns indrets, que brillava feblement.


  Iuri va tornar a casa i va pujar a l’habitació dels nens. Tatiana Ivanovna havia parat taula davant de la finestra oberta; Iuri va reconèixer una de les tovalles de tela fina reservades especialment als nens, quan menjaven a la seva habitació, durant les malalties curtes, i la forquilla i el ganivet de plata sobredaurada i el bell gobelet descolorit.


  —Menja, beu, tresor meu. He agafat una ampolla de vi del celler per a tu, i abans t’agradaven les patates cuites sota la cendra.


  —Ara ja no, me’n va passar l’afició —va dir rient—; gràcies de tota manera, iaiona.


  Es feia fosc. Iuri va fer encendre una espelma i la va posar en una cantonada de la taula. La flama cremava, dreta i transparent, en la nit tranquil·la. Quin silenci… Va preguntar:


  —Nianiuxka, per què no vas seguir els meus pares?


  —Bé que s’havia de quedar algú per vigilar la casa.


  —Vols dir? —va fer ell amb una mena d’ironia melangiosa—, i per a qui, Déu meu!


  Tots dos van callar. Ell encara va preguntar:


  —No t’agradaria anar a reunir-te amb ells?


  —Hi aniré si em fan cridar. Ja trobaria la manera d’anar-hi; mai no he estat parada, ni burra, gràcies a Déu… Però, què se’n faria, de la casa?…


  Es va interrompre de sobte, i després va dir en veu baixa:


  —Escolta!…


  A baix, algú trucava. Tots dos es van posar drets precipitadament.


  —Amaga’t, amaga’t, per l’amor de Déu, Iuri!…


  Iuri es va acostar a la finestra i va mirar a fora amb precaució. La lluna havia sortit. Va reconèixer el noi, dret al mig del caminal; havia reculat unes passes i cridava:


  —Iuri Nikolaevitx! Sóc jo, Ignat!…


  Era un jove cotxer que s’havia criat a casa dels Karín. Iuri havia jugat amb ell de petit… Ell era qui cantava, acompanyant-se amb l’acordió, les nits d’estiu, al parc… «Si aquest em vol mal, va pensar de sobte Iuri, que tot se’n vagi a l’infern, amb mi inclòs!…» Es va abocar a la finestra i va cridar:


  —Puja, amic…


  —No puc, la porta està barrada.


  —Baixa a obrir, Niania, està sol.


  Ella va xiuxiuejar:


  —Què has fet, insensat?


  Ell va fer un gest cansat amb la mà.


  —Passarà el que hagi de passar… D’altra banda, ja m’havia vist… Vinga, vés a obrir-lo, iaiona…


  La dona continuava dreta, sense bellugar-se, tremolosa i callada. Iuri va caminar cap a la porta. Ella el va aturar, la sang li havia tornat de sobte a les galtes.


  —Què fas? No ets tu qui ha de baixar a obrir un cotxer. Espera’m.


  Ell va arronsar una mica les espatlles i es va tornar a asseure. Quan la dona va tornar, seguida d’Ignat, es va posar dret i se li va acostar.


  —Hola, estic content de veure’t.


  —Jo també, Iuri Nikolaevitx —va dir el noi somrient. Tenia la cara ben rodona, rosada i plena.


  —Has pogut menjar tant com volies?


  —Déu m’ha ajudat, Barín.


  —Encara toques l’acordió, com abans?


  —De tant en tant…


  —Encara et podré sentir… Em quedaré aquí uns quants dies…


  Ignat no responia; continuava somrient, ensenyant les dents amples i brillants.


  —Vols beure? Porta un got, Tatiana.


  La vella va obeir de mala gana. El noi va beure.


  —A la vostra salut, Iuri Nikolaevitx.


  Van callar. Tatiana Ivanovna va dir:


  —Ja n’hi ha prou. Ara, vés-te’n. El jove Barín està cansat.


  —Doncs de tota manera, haureu de venir amb mi al poble, Iuri Nikolaevitx…


  —Ah! Per què? —va murmurar Iuri amb una involuntària inflexió de veu—, per què, amic meu?


  —Ha de ser així.


  Tatiana Ivanovna va fer per saltar endavant bruscament, i, de sobte, va veure passar pel rostre tranquil i pàl·lid de Iuri una expressió tan salvatge, tan estranya, que es va estremir, i va dir amb una mena de desesper:


  —Deixa-ho estar. Calla, t’ho suplico. Deixa, no hi fa res…


  Ella cridava sense escoltar-lo, amb les mans primes garratibades com urpes:


  —Ah, diable maleït, fill de mala mare! Et penses que no et llegeixo els pensaments als ulls? I qui ets tu per donar ordres al teu amo?


  El noi va girar cap a ella un rostre transformat, amb els ulls espurnejants, després va semblar que es calmava, i va dir amb indiferència:


  —Calla, àvia… Hi ha gent al poble que volen veure Iuri Nikolaevitx, això és tot…


  —Que saps per què em volen veure, com a mínim? —va preguntar Iuri. Se sentia cansat, de cop i volta, amb un únic i sincer desig al cor: estirar-se al llit i dormir molta estona.


  —Parlar amb vós sobre el repartiment del vi. Hem rebut ordres de Moscou.


  —Ah!, es tracta d’això? El meu vi t’ha agradat, ja ho veig. Però podries haver esperat a demà, ja ho saps.


  Va caminar cap a la porta, i Ignat rere seu. Al llindar, es va aturar. Per un segon, va semblar que Ignat dubtava, i, de cop i volta, amb el mateix moviment amb què abans agafava el fuet, es va portar la mà al cinturó, en va treure el màuser i va disparar dos trets. L’un va ferir Iuri entre les espatlles; Iuri va deixar anar una mena de crit de sorpresa, va gemegar. La segona bala li va entrar pel clatell i el va matar en sec.


  IV


  Un mes després de la mort de Iuri, un cosí dels Karín, un home gran mig mort de gana i de cansament, que anava d’Odessa a Moscou buscant la seva dona, desapareguda durant el bombardeig d’abril, es va aturar, una nit, a casa de Tatiana Ivanovna. Li va portar notícies de Nikolai Alexandrovitx i dels seus, i la seva adreça. Tenien bona salut, però vivien en la misèria.


  —Si poguessis trobar un home segur… —va dubtar—, per portar-los el que van deixar…


  La dona va marxar cap a Odessa emportant-se les joies dins la vora de la faldilla. Durant tres mesos, va caminar pels camins, com quan era jove, quan anava en peregrinació a Kíev, de vegades pujant als trens dels afamats, que començaven a davallar cap al sud. Un vespre de setembre va entrar a casa dels Karín, que mai oblidarien l’instant en què ella va trucar a la porta, en què la van veure aparèixer, amb el seu aspecte esquerp i tranquil, amb el farcell de parracs a l’esquena, amb els diamants picant-li les cames cansades, ni la seva cara pàl·lida, d’on semblava haver fugit tota la sang, ni la seva veu quan els va anunciar la mort de Iuri.


  Vivien en una habitació llòbrega al barri del port; els sacs de patates estaven penjats a les finestres per esmorteir el xoc de les bales. Helena Vassilievna estava ajaguda en un vell matalàs tirat per terra, i Lulú i Andrei jugaven a cartes a la llum d’un petit fogonet, on tres trossos de carbó acabaven de consumir-se. Ja feia fred, i el vent passava per les finestres de vidres trencats. Ciril dormia en un racó, i Nikolai Alexandrovitx començava en aquella cambra la que més endavant havia de ser la principal ocupació de tota la seva vida, caminar d’una paret a l’altra, amb les mans creuades rere l’esquena, pensant en allò que mai no tornaria.


  —Per què el van matar? —va preguntar Lulú—, senyor, per què? Les llàgrimes li queien per la cara canviada, envellida.


  —Els feia por que hagués vingut per recuperar les terres. Però deien que sempre havia estat un bon Barín, i que calia estalviar-li la misèria d’un judici i una execució, i que valia més matar-lo d’aquella manera…


  —Quins covards, quins gossos —va cridar Ciril de sobte—, disparar-li una bala per l’esquena! Maleïts pagesos! Massa pocs assots vau rebre a la nostra època!…


  I va mostrar el puny a l’anciana amb una mena d’odi:


  —Ho sents? Ho sents?


  —Ho sento —va dir ella—, però de què serveix lamentar que hagi mort d’aquesta manera o de l’altra? Déu l’ha rebut sense sagraments, ho vaig veure en el seu rostre serè. Que Déu ens concedeixi a tots una fi tan plàcida… No va veure res, no va patir.


  —Ai, no ho entens.


  —Tot ha anat millor així —va repetir ella.


  Va ser l’última vegada que va pronunciar el nom de Iuri en veu alta; semblava que havia tancat els seus vells llavis sobre ell, per sempre. Quan els altres en parlaven, ella no responia, es quedava muda i freda, mirant al buit amb una mena de desesper glaçat.


  L’hivern va ser extremament dur. Els faltava el pa, vestits. Només les joies que havia portat Tatiana Ivanovna els procuraven una mica de diners de tant en tant. La ciutat cremava, la neu queia suaument, recobrint les bigues calcinades de les cases destruïdes, els cadàvers dels homes i els dels cavalls esquarterats. En altres moments, la ciutat canviava, arribaven provisions de carn, fruita o caviar, només Déu sap com… Els canons deixaven de disparar, la vida recomençava, precària i embriagadora… Embriagadora… això només ho sentien Ciril i Lulú… Més endavant, el record d’algunes nits, de passeigs amb barca, amb altres nois joves, del gust dels petons, del vent que bufava sobre les onades embravides de la mar Negra a punta de dia no s’esborrarien mai de la seva memòria.


  El llarg hivern va passar, i un altre estiu i l’hivern següent, en què la fam va ser tan gran, que els nens morts eren enterrats directament a terra, en piles, dins de sacs vells. Els Karín van sobreviure. Al mes de maig, van poder embarcar a l’últim vaixell francès que se n’anava d’Odessa, van arribar a Constantinobla i després a Marsella.


  Van desembarcar al port de Marsella el 28 de maig del 1920. A Constantinobla havien venut les joies que els quedaven i posseïen alguns diners, cosits als cinturons segons un vell costum… Anaven vestits amb parracs, tenien unes cares estranyes i esfereïdores, miserables i dures. Els nens, malgrat tot, semblaven alegres; reien amb una mena de lleugeresa confusa que als grans els feia sentir encara més el seu cansament.


  L’aire límpid de maig estava carregat d’una olor de flors i pebre; la gentada avançava lentament, aturant-se als aparadors, rient i parlant en veu alta; les llums, la música als cafès, tot semblava tan estrany com un somni.


  Mentre Nikolai Alexandrovitx demanava unes habitacions en un hotel, els nens i Tatiana Ivanovna es van quedar un moment a fora. Lulú, amb la seva cara pàl·lida allargada endavant, tancava els ulls i aspirava l’aire perfumat del capvespre. Els grossos globus elèctrics il·luminaven el carrer amb una claror difusa i blava; en petits grups, uns arbres prims agitaven les branques. Van passar uns mariners que, tot rient, van mirar la noia, bonica i immòbil. Un d’ells li va llançar suaument un bri de mimosa. Lulú va començar a riure.


  —Quin país tan bonic, tan encisador —va dir—, quin somni. Nianiuxka, mira…


  Però la dona estava asseguda en un banc mig adormida, amb el mocador tapant-li el cap blanc i les mans creuades damunt dels genolls. Lulú va veure que els ulls li havien quedat oberts i miraven fixament cap endavant. Li va tocar una espatlla i va cridar:


  —Nianiuxka? Què tens?


  Tatiana Ivanovna es va sobresaltar bruscament i es va posar dreta. En el mateix instant, Nikolai Alexandrovitx els va fer un senyal.


  Van entrar a l’hotel, van travessar lentament el vestíbul, sentint a l’esquena les mirades encuriosides. Les catifes gruixudes, de les quals havien perdut el costum, semblaven enganxar-se a les soles com pega. Al restaurant tocava l’orquestra. Es van aturar, van escoltar aquella música de jazz que sentien per primera vegada, van notar una mena d’espant incert, d’encís forassenyat. Era un altre món…


  Van entrar a les habitacions, es van quedar una bona estona a les finestres, mirant els cotxes que passaven pel carrer. Els nens repetien:


  —Sortim, sortim, anem a un cafè, a un teatre…


  Es van banyar, es van raspallar els vestits, es van precipitar cap a la porta. Nikolai Alexandrovitx i la seva dona els seguien més lentament, més penosament, però devorats també per una set d’aire i de llibertat.


  En arribar a la porta, Nikolai Alexandrovitx es va girar. Lulú havia apagat l’electricitat. S’havien oblidat Tatiana Ivanovna asseguda davant la finestra. La llum d’un bec de gas situat davant el petit balcó li il·luminava el cap abaixat. Estava immòbil i semblava esperar. Nikolai Alexandrovitx li va preguntar:


  —Véns amb nosaltres, Nianiuxka?


  La dona no va respondre.


  —No tens gana?


  Va fer que no amb el cap, i després, de cop i volta, es va posar dreta, recargolant nerviosament el serrell del seu mocador.


  —He de desfer les maletes dels nens? Quan ens n’anem?


  —Però si ja hem arribat —va dir Nikolai Alexandrovitx—. Per què vols tornar a marxar?


  —No ho sé —va murmurar amb una expressió absent i fatigada—, pensava…


  Va sospirar, va separar els braços i va dir en veu baixa:


  —Entesos.


  —Vols venir amb nosaltres?


  —No, gràcies, Helena Vassilievna —va articular amb esforç—, de debò que no…


  Se sentia com corrien els nens pel passadís. Els grans es van mirar silenciosament tot sospirant, després Helena Vassilievna va fer un gest cansat amb la mà, va sortir, i rere seu se’n va anar Nikolai Alexandrovitx, tancant la porta a poc a poc.


  V


  Els Karín van arribar a París al començament de l’estiu, i van llogar un petit pis moblat al carrer de l’Arc-de-Triomphe. En aquella època, París estava envaït per la primera onada d’emigrants russos, que s’amuntegaven a Passy i als voltants de l’Étoile, els quals tendien per instint cap al proper Bois de Boulogne. Aquell any, la calor era sufocant.


  El pis era petit, fosc, asfixiant; feia olor de pols, de teixits vells; els sostres baixos semblaven pesar sobre els caps, des de les finestres es veia el pati, estret i profund, amb les parets emblanquinades amb calç, que reverberaven cruelment el sol de juliol. De bon matí, tancaven les finestres i els porticons, i en aquelles quatre petites estances fosques, els Karín vivien fins al vespre, sense sortir, estranyats pels sorolls de París, respirant amb malestar les ferums de les piques, de les cuines, que pujaven del pati. Anaven i venien d’una paret a l’altra, silenciosament, com les mosques de tardor, quan la calor, la llum i l’estiu s’han acabat, i volen penosament, cansades i irritades, pels vidres, arrossegant les ales mortes.


  Tatiana Ivanovna seia tot el dia a l’habitació de la planxa, al fons del pis, arreglant la roba. De vegades, la minyona, una noia normanda, vermellota i fresca, forta com un perxeró, entreobria la porta i cridava: «No s’avorreix?», imaginant-se que l’estrangera l’entendria millor si articulava exageradament les paraules, com per dirigir-se a un sord, i el ressò de la seva veu feia tremolar la pantalla de porcellana del llum.


  Tatiana Ivanovna movia una mica el cap, i la minyona se’n tornava a remenar les cassoles.


  Havien enviat Andrei a un internat a la vora del mar, a Bretanya. Una mica més tard, Ciril també se’n va anar. Havia retrobat la seva companya de cel·la, l’actriu francesa empresonada amb ell al presidi de Sant Petersburg, el 1918. Ara era una rica mantinguda. Era una noia bonica i generosa, una rossa amb un cos bonic i carnós, boja per Ciril… Això simplificava l’existència. Però quan tornava a casa seva, de vegades, a l’alba, mirava el pati sota les finestres, i li venia el desig d’estar estirat sobre el paviment rosa i de deixar de banda, per sempre més, l’amor, els diners i les seves complicacions.


  Després, li passava. Comprava vestits bonics. Bevia. Al final de juny, se’n va anar a Deauville, amb la seva amant.


  A París, quan la calor afluixava, al capvespre, els Karín sortien, anaven al Bois de Boulogne, al Pavelló Dauphine. Els pares s’hi quedaven, escoltant amb tristesa el soroll de les orquestres, recordant les Illes i els jardins de Moscou, mentre Lulú, i altres noies i nois, caminaven pels caminals foscos, recitant versos, jugant al joc dels enamorats.


  Lulú tenia vint anys. No era tan bonica com abans, prima, amb moviments bruscos, com els d’un noi, una mica taciturna, rude, colrada pel vent de la llarga travessia, amb una expressió estranya, cansada i cruel. Li havia agradat la seva vida agitada, amenaçada, excitant. Ara, el que s’estimava més de tot eren les passejades durant els crepuscles de París, i les vetllades, llargues i silencioses, al bars, a les petites tavernes populoses, amb l’olor de guix, d’alcohol i el soroll del billar a la sala del fons… Cap a mitjanit, anaven a casa d’un o altre, i tornaven a beure, a acariciar-se en l’ombra. Els pares dormien; sentien vagament sonar el gramòfon fins que es feia de dia. No veien res, o no volien veure res.


  Una nit, Tatiana Ivanovna va sortir de l’habitació per recollir la roba que s’eixugava a la sala de bany; el dia abans, se l’havia oblidada damunt de l’escalfador, i havia d’arreglar un parell de mitges per a Lulú. Treballava sovint a la nit. Necessitava poques hores de son, i a les quatre o a les cinc ja estava llevada i vagava silenciosament per les habitacions; no entrava mai a la sala.


  Aquella nit, havia sentit passos i veus al rebedor; els nois feia molt de temps que havien marxat, segurament… Va veure llum sota la porta de la sala. «Una altra vegada s’han oblidat de tancar el llum», va pensar. Va obrir, i només llavors va sentir el gramòfon, que tocava, envoltat d’una muralla de coixins; semblava que la música baixa, panteixant, passés a través d’un gruix d’aigua. L’estança estava mig fosca. Només un llum, tapat amb una tela vermella, il·luminava el divan, on Lulú, estirada, semblava adormida, amb el vestit descordat al pit, estrenyent entre els braços un noi, amb la cara pàl·lida i delicada, tirada enrere. La dona va avançar. Realment dormien, amb els llavis encara junts, i els rostres enganxats l’un a l’altra. Una olor d’alcohol i un fum espès omplien la sala; per terra hi havia escampats gots, ampolles buides, discos, cendrers plens, coixins que encara conservaven la forma del cos.


  Lulú es va despertar, va mirar fixament Tatiana Ivanovna, va somriure; els ulls dilatats, enfosquits pel vi i la febre, tenien una expressió d’indiferència burleta i de cansament extrem. Va murmurar fluixet:


  —Què vols?


  Els llargs cabells desfets li penjaven sobre la catifa; va fer un moviment per alçar el cap, va gemegar; la mà del noi estava crispada en els flocs escampats. Les va arrencar bruscament i es va asseure.


  —Què passa? —va repetir amb impaciència.


  Tatiana Ivanovna mirava el noi. El coneixia bé; l’havia vist sovint a casa dels Karín, de nen; es deia príncep Egor Andronikof, es recordava dels seus llargs rínxols daurats, dels seus colls de puntes.


  —Fes fora això, de seguida, em sents? —va dir de cop i volta, serrant les dents, amb la cara vella tremolosa i esblaimada.


  Lulú va arronsar les espatlles.


  —Entesos, calla… se n’anirà de seguida…


  —Lulitxka… —va murmurar la vella.


  —Sí, sí, calla, per l’amor de Déu…


  Lulú va aturar el gramòfon, va encendre una cigarreta, la va llençar gairebé tot seguit i va ordenar breument:


  —Ajuda’m.


  En silenci, totes dues van posar ordre a la sala, van recollir les burilles, els gots buits; Lulú va obrir la finestra i va aspirar amb avidesa l’alenada de frescor que pujava del soterrani.


  —Quina calor, oi?


  La vella no va respondre res, apartava la mirada amb una mena de pudor feréstec.


  Lulú es va asseure a l’ampit de la finestra i va començar a balancejar-se a poc a poc tot cantussejant. Semblava desenganyada, malalta; a les galtes pàl·lides li apareixien unes plaques lívides, sota les pólvores que els petons havien esborrat; els ulls grossos i ullerosos miraven fixos endavant, profunds i vuits.


  —Però què tens, Niania? Cada nit és el mateix —va dir per fi, amb la veu calmada, enrogallada pel vi i el fum—. I a Odessa, Déu meu?… I al vaixell?… No vas notar res?


  —Quina vergonya —va murmurar la vella amb una expressió de fàstic i patiment—. Quina vergonya!… amb els teus pares dormint aquí al costat…


  —I què? Ves, que estàs boja, Niania? No fem res de mal. Bevem una mica, ens abracem, quin mal hi ha? Et penses que els pares no feien el mateix quan eren joves?


  —No, filla meva.


  —Ah, i tu t’ho creus, això?


  —Jo també he estat jove, Lulitxka. D’això fa molt de temps, però encara recordo la sang jove que em cremava les venes. Et penses que això s’oblida? I em recordo de les teves tietes, quan tenien vint anys, com tu ara. Era a Karinovka, i la primavera… Ah, quin temps que vam tenir aquells anys… Cada dia passejàvem pel bosc, i per l’estany… I al vespre, hi havia ball a casa dels veïns o a casa nostra… Cadascuna tenia el seu enamorat, i de vegades, tots se n’anaven, al clar de lluna, amb troica… La teva difunta àvia deia: «A la nostra època…». Però, vaja, sabien perfectament que hi havia coses permeses i d’altres de prohibides… Al matí, de vegades, venien a la meva habitació per explicar-me què havia dit l’un o l’altre… I així, un dia es van prometre, es van casar, van viure, amb la seva part de desgràcia i la seva part de felicitat, honradament, fins al dia en què Déu se les va emportar… Van morir joves, ja ho saps, l’una durant el part, l’altra, cinc anys més tard d’una mala febre… I tant, que me’n recordo… Teníem els cavalls més bonics de la regió, i se n’anaven en cavalcada, de vegades, el teu papà, que llavors era un noi jove, i els seus amics, i les teves tietes, amb altres noies, al bosc, amb els lacais que portaven les torxes davant seu…


  —Sí —va dir Lulú amb amargor, assenyalant la petita sala fosca i el vodka de segona, al fons d’un got que feia girar maquinalment entre els dits—, és evident que la decoració ha canviat…


  —No és l’única cosa que ha canviat… —va remugar la vella. I va mirar Lulú amb tristesa.


  —Filla meva, perdona’m… no has de tenir vergonya, t’he vist néixer… No has comès cap pecat, com a mínim?… Encara ets verge?


  —És clar, dona —va dir Lulú. Va recordar una nit de bombardeig, a Odessa, en què es va quedar a casa del baró Rosenkranz, l’antic governador de la ciutat; el baró estava a la presó, i el seu fill hi vivia sol. Les canonades van esclatar tan de sobte, que Lulú no va tenir temps de tornar a casa, i va passar la nit al palau desert, amb Serguei Rosenkranz. Què se’n devia haver fet? Segurament devia ser mort… El tifus, la fam, una bala perduda, la presó… n’hi havia per triar i remenar, realment… Quina nit… Els magatzems del port cremaven… Des del llit on s’acaronaven, veien les clapes de petroli incendiat que lliscaven pel port…


  Es recordava d’una casa, a l’altra banda del carrer, amb la façana ensorrada i les finestres de tul que voleiaven al buit… Aquella nit… la mort era tan a prop…


  Va repetir maquinalment:


  —Sí, Nianiuxka…


  Però Tatiana Ivanovna la coneixia bé: va moure el cap mossegant-se silenciosament els llavis vells. Egor Andronikof va gemegar, es va girar amb gestos feixucs, i després es va mig despertar.


  —Estic completament borratxo —va dir a poc a poc.


  Va anar trontollant fins a la butaca, va enfonsar la cara als coixins i es va quedar inert.


  —Ara treballa tot el dia en un garatge, es mor de gana. Si no fos pel vi… i la resta, per què valdria la pena viure?


  —Això és una ofensa a Déu, Lulú.


  De sobte, la noia es va amagar la cara entre les mans i va rompre en sanglots desesperats.


  —Nianiuxka… M’agradaria ser a casa nostra!… A casa nostra, a casa nostra! —va repetir retorçant els dits amb un gest nerviós i estrany que la vella no li coneixia—. Per què ens han castigat d’aquesta manera? No hem fet res de mal!…


  Tatiana Ivanovna li va acariciar suaument els cabells desfets, amarats d’una olor tenaç de fum i de vi.


  —És la santa voluntat de Déu.


  —Ah, m’avorreixes, només saps dir això!…


  Es va eixugar els ulls i va arronsar les espatlles amb violència.


  —Vinga, deixa’m!… Vés-te’n… Estic nerviosa i cansada. No diguis res als pares… De què serviria? Els causaries una pena inútil, i no evitaries res, creu-me… Res. Ets massa vella, no ho pots entendre.


  VI


  Un diumenge del mes d’agost, quan Ciril va haver tornat, els Karín van encarregar una missa pel descans de l’ànima de Iuri. Van anar tots junts a peu fins al carrer Daru. Era un dia admirable; el cel blau centellejava. A l’avinguda Ternes hi havia una fira a l’aire lliure, una música salvatge, pols; els vianants miraven Tatiana Ivanovna amb curiositat, el mocador negre que li tapava els cabells i la faldilla llarga.


  Al carrer Daru, la missa es va celebrar a la cripta de l’església; els ciris crepitaven suaument; als intervals dels responsoris, se sentien les gotes de cera cremant que queien damunt les lloses. «Pel repòs de l’ànima del servidor de Déu, Iuri…» El sacerdot, un home ancià amb les mans llargues i tremoloses, parlava fluixet, amb una veu suau i ofegada. Els Karín resaven en silenci; ja no pensaven en Iuri, ell estava tranquil, però a ells encara els quedava molt de camí per fer, un camí llòbrec i llarg. «Déu meu, protegiu-me… Déu meu, perdoneu-me…», deien. Sola, Tatiana Ivanovna, agenollada davant la icona que brillava feblement en l’ombra, tocava, inclinant el front, les lloses fredes, i només pensava en Iuri, només resava per ell, per la seva salvació i el seu repòs etern.


  Un cop acabada la missa, van tornar a casa, van comprar unes roses a una noia que passava, escabellada i riallera. Van començar a estimar aquella ciutat i aquella gent. Pels carrers, tan bon punt el sol es mostrava, oblidaven totes les misèries i sentien el cor lleuger sense saber per què…


  El diumenge, la minyona tenia festa. El dinar fred estava servit a taula. A penes van menjar, després Lulú va col·locar les roses davant d’una foto antiga de Iuri, de quan era nen.


  —Quina mirada tan estranya tenia —va dir Lulú—, no m’hi havia fixat mai…; una mena d’indiferència, de cansament, mireu…


  —Sempre he vist aquesta mirada als retrats de les persones que havien de morir joves o d’una manera tràgica —va murmurar Ciril amb neguit—, com si ho sabessin tot per endavant i se’n fumessin… Pobre Iuri, era el millor de tots nosaltres…


  Van contemplar en silenci el petit retrat, descolorit.


  —Ara està tranquil, s’ha alliberat per sempre.


  Lulú va arreglar les flors amb molta cura, va encendre dues espelmes, les va posar a banda i banda del quadre, i tots es van quedar drets, immòbils, esforçant-se a pensar en Iuri, però només sentien una mena de tristesa glaçada, com si haguessin transcorregut molts i molts anys d’ençà de la seva mort. Només dos anys…


  Helena Vassilievna va eixugar suaument la pols que recobria el vidre, amb un gest maquinal, com si fossin llàgrimes en un rostre. De tots els seus fills, Iuri era el que havia entès menys, que havia estimat menys… «Ara és amb Déu —pensava—, és més feliç que els altres…»


  Se sentia el soroll de la festa al carrer.


  —Aquí fa calor —va dir Lulú.


  Helena Vassilievna va girar el cap.


  —Doncs sortiu, fills meus, què voleu fer? Aneu a respirar l’aire i a gaudir de la festa; quan jo tenia la vostra edat, m’estimava més les fires de Moscou que els diumenges de rams i les festes de la Cort.


  —A mi també m’agraden —va dir Lulú.


  —Doncs va, vés-hi —va repetir la mare en un to fatigat.


  Lulú i Ciril se’n van anar. Nikolai Alexandrovitx, dret davant de la finestra, mirava les parets blanques, sense veure-les. Helena Vassilievna va sospirar. Com havia canviat el seu marit! No s’havia afaitat. Portava una jaqueta vella, plena de llànties… Que atractiu i encisador havia estat temps enrere… I ella? Es va mirar en un mirall d’amagat, es va veure la cara pàl·lida, la inflor malaltissa de la carn, i el vell pentinador de franel·la desfet… Una vella, una dona vella, Déu meu!…


  —Nianiuxka —va dir de cop i volta.


  No li havia dit mai així. Tatiana Ivanovna, que errava en silenci d’un moble a l’altre, ara ordenant ara desant els objectes, va girar cap a ella una mirada esverada, estranya.


  —Barinia?


  —Ens hem fet vells, oi, pobreta meva? Però tu sí que no canvies. Mirar-te em reconforta… no, realment, tu no canvies.


  —A la meva edat, ja només canvies quan ets dins el taüt —va dir Tatiana Ivanovna amb un somriure tènue.


  Helena Vassilievna va dubtar, i va murmurar abaixant la veu:


  —Et recordes molt de casa nostra?


  La vella es va posar vermella de sobte i va enlairar les mans tremoloses.


  —Que si me’n recordo, Helena Vassilievna… Déu meu!… Podria dir on estava col·locada cada cosa!… Podria entrar a la casa i caminar-hi amb els ulls tancats!… Em recordo de cada vestit que vós portàveu, dels conjunts dels nens, i dels mobles, i del parc, Déu meu!…


  —La sala dels miralls, el meu salonet rosa…


  —El canapè on sèieu les tardes d’hivern, quan portàvem els nens a baix.


  —I abans d’això? I del nostre casament?


  —Encara veig el vestit que portàveu, els diamants als cabells… El vestit era de moaré, amb les puntes antigues de la difunta princesa… Ah, Déu meu, Lulitxka no en tindrà com aquelles…


  Totes dues van callar. Nikolai Alexandrovitx mirava de fit a fit el pati fosc; tornava a veure en el record la seva dona, tal com se li va aparèixer, per primera vegada, al ball, quan encara era la comtessa Eletzkaia, amb l’espectacular vestit de setí blanc i els cabells d’or… Com l’havia estimada… Però acabaven la seva vida junts… I això ja era prou bonic… Si com a mínim aquestes dones callessin… si no tingués aquests records al fons del cor, l’existència seria suportable… Va pronunciar amb esforç entre les dents serrades, sense girar el cap:


  —De què serveix? De què serveix? S’ha acabat. Això no tornarà mai. Que esperin els altres, si volen… S’ha acabat, acabat —va repetir amb una mena d’ira.


  Helena Vassilievna li va agafar la mà, se la va portar als llavis pàl·lids, com feia abans.


  —De vegades… puja des del fons de l’ànima. Però no s’hi pot fer res… És la voluntat de Déu, Kolia, estimat… tresor… estem junts, i la resta…


  Va fer un gest indefinit amb la mà; tots dos es van mirar en silenci, buscant altres trets, altres somriures, al fons del passat, en els seus rostres envellits.


  L’habitació era fosca i calenta. Helena Vassilievna va preguntar:


  —Agafem un taxi, anem a algun lloc, aquesta nit, vols? Fa temps hi havia un petit restaurant, prop de Ville-d’Avray, a la vora del llac, hi vam anar el 1908, te’n recordes?


  —Sí.


  —Potser encara existeix.


  —Potser sí —va dir ell arronsant les espatlles—, sempre ens imaginem que tot s’ha enfonsat juntament amb nosaltres, oi que sí? Anem a veure-ho.


  Es van posar drets, van encendre el llum. Tatiana Ivanovna estava dreta enmig de l’estança barbotejant unes paraules incomprensibles.


  —Tu et quedes, Nianiuxka? —va preguntar Nikolai Alexandrovitx d’esma.


  Va semblar que la dona es despertava; els llavis tremolosos es van agitar una llarga estona, com si formessin les paraules amb un gran esforç.


  —I on hauria d’anar? —va dir per fi.


  Quan va estar sola, es va asseure davant el retrat de Iuri. Els seus ulls el miraven fixament, però altres imatges li passaven per la memòria, més antigues i oblidades per tots. Rostres morts, vestits antics, de mig segle enrere, habitacions abandonades… Es recordava del primer crit de Iuri, planyívol i aspre… «Com si sabés el que l’esperava —va pensar—. Els altres no van cridar així…»


  Després es va asseure davant de la finestra i va començar a arreglar les mitges.


  VII


  Els primers mesos de la vida dels Karín a París van ser tranquils. A la tardor, quan el petit Andrei va tornar de Bretanya, va caldre pensar a establir-se, i els diners van començar a escassejar. Ja feia temps que s’havien esfumat les últimes joies. Quedava un petit capital, que podia durar dos, tres anys… I després? Alguns russos havien obert restaurants, locals de nit o petites botigues. Els Karín, com els altres, amb els últims diners, van comprar i arreglar una botiga, al fons d’un pati, i allà van començar venent alguns coberts antics que s’havien pogut emportar, les puntes i les icones. De primer, ningú no va comprar res. A l’octubre, va caldre pagar el lloguer. Després, van haver d’enviar Andrei a Niça. L’aire de París li provocava crisis d’ofec. Van pensar a canviar de casa. Els oferien, prop de la Porta de Versalles, un pis menys car i més clar, però només tenia dues habitacions i una cuina tan estreta com un armari. On havien d’allotjar la vella Tatiana? No la podien fer pujar fins a la sisena planta, amb les cames malaltes com tenia. Mentrestant, cada final de mes era més difícil que l’anterior. Les minyones se n’anaven l’una rere l’altra, perquè no podien acostumar-se a aquells estrangers que dormien de dia, i, a la nit, menjaven i bevien i deixaven escampada damunt els mobles de la sala la vaixella bruta, fins a l’endemà.


  Tatiana Ivanovna va intentar fer algunes petites feines, bugades, però s’estava afeblint i les mans velles ja no tenien força per aixecar els pesants matalassos francesos i els llençols mullats.


  Els nois, que ara estaven perpètuament fatigats i irritats, la maltractaven, la feien fora: «Deixa-ho. Vés-te’n. Ho enredes tot. Ho trenques tot». Ella se n’anava sense dir res. D’altra banda, sembla que ni tan sols els sentia. S’estava hores senceres immòbil, amb les mans creuades sobre els genolls, mirant l’espai de fit a fit. Estava encorbada, gairebé doblegada en dos, la pell, blanca, morta, amb venes blaves, inflades, a la comissura de les parpelles. Sovint, quan la cridaven, no responia. S’acontentava a prémer encara més la seva petita boca enclotada. No estava sorda, però. Cada vegada que un nom del seu país, ni que fos pronunciat en veu baixa, a penes sospirat, s’escapava d’algú de la família, s’estremia, i deia de cop i volta amb la veu feble i tranquil·la:


  —Sí… el dia de Pasqua, quan el campanar de Temnaia es va cremar, me’n recordo…


  O:


  —El pavelló… ja, quan us en vau anar, el vent va fer petar els vidres… em pregunto com deu estar tot plegat…


  Tornava a callar i mirava la finestra, les parets blanques i el cel per damunt de les teulades.


  —Quan arribarà, l’hivern? —deia—. Ai, Déu meu, quant de temps fa que no hem vist ni el fred ni el glaç… Ja és ben llarga, la tardor, aquí… A Karinovka, segurament que tot ja està ben blanc, i el riu, glaçat… Us recordeu, Nikolai Alexandrovitx, quan teníeu tres o quatre anys, jo llavors era jove, la vostra difunta mare deia: «Tatiana, es veu ben bé que ets del nord, filla meva… Amb la primera neu, et tornes una insensata…». Us en recordeu?…


  —No —murmurava Nikolai Alexandrovitx amb aspecte cansat.


  —Jo sí que me’n recordo, i ben aviat —remugava— jo seré l’única que me’n farà recordar…


  Els Karín no responien. Tots en tenien prou amb els seus propis records, amb les seves aprehensions i les seves tristeses. Un dia, Nikolai Alexandrovitx va dir:


  —Els hiverns d’aquí no s’assemblen als nostres.


  Tatiana es va estremir.


  —Com pot ser, això, Nikolai Alexandrovitx?


  —Ja ho veuràs tu mateixa ben aviat —va murmurar ell.


  La dona el va mirar fixament i va callar. L’expressió estranya, desconfiada i esverada dels seus ulls el va sorprendre per primera vegada.


  —Què tens, iaiona? —va preguntar suaument.


  Ella no va respondre res. De què hauria servit?


  Cada dia, Tatiana mirava el calendari, que marcava el començament d’octubre, escrutava una bona estona el cantell de les teulades, però la neu encara no queia. Només veia teules fosques, pluja, les fulles de tardor tremoloses i seques.


  Ara passava sola tot el dia. Nikolai Alexandrovitx recorria tota la ciutat a la recerca d’objectes antics i de joies per a la seva petita botiga; van aconseguir vendre algunes antigalles i comprar-ne d’altres.


  Temps enrere, Nikolai Alexandrovitx havia posseït col·leccions de porcellanes precioses i safates cisellades. Ara, quan tornava a casa pels Camps-Elysées, al capvespre, amb un paquet sota el braç, de vegades oblidava que no havia treballat per a casa seva, per a ell mateix. Caminava de pressa, respirava l’olor de París, mirant en el crepuscle les llums que brillaven, gairebé feliç i amb el cor ple d’una pau trista.


  Lulú havia obtingut una feina de maniquí en una casa de costura. Insensiblement, la vida s’organitzava. Tornaven a casa tard, cansats, i portaven del carrer, de la seva feina, una mena d’excitació que durant una estona es prodigava encara en riures, en paraules, però l’habitatge fosc i la dona anciana muda els glaçava de mica en mica. Sopaven a corre-cuita, es ficaven al llit i dormien, sense somnis, esgotats per la dura jornada.


  VIII


  Va passar l’octubre i les pluges de novembre van començar. Des del matí fins al vespre se sentien els xàfecs que rebotien amb estrèpit damunt el paviment del pati. Als pisos, l’aire era calent i carregat. A la nit, quan les estufes s’apagaven, la humitat de fora entrava a través de les ranures del terra. El vent aspre bufava sota les cortines de ferro de les llars de foc apagades.


  Durant hores senceres, asseguda davant de la finestra, al pis buit, Tatiana Ivanovna mirava com queia la pluja i les gruixudes gotes que lliscaven pels vidres com una marea de llàgrimes. D’una cuina a l’altra, per damunt de les jardineres que semblaven un rebost i el cordill tibant entre dos claus, on s’eixugaven els draps, les minyones intercanviaven bromes i queixes en aquella llengua ràpida que ella no entenia. Cap a les quatre, els nens tornaven d’escola. Se sentia el soroll dels pianos que tocaven tots alhora, i, sobre totes les taules, als menjadors, s’encenien uns llums semblants. Tothom tirava les cortines davant de les finestres i llavors ella només sentia el so de la pluja i el grunyit sord dels carrers.


  Com podia viure tota aquella gent tancada en cases negres? Quan arribaria la neu?


  El novembre va passar, i les primeres setmanes de desembre a penes eren una mica més fredes. Les boires, les fumarades, les últimes fulles seques, aixafades, arrossegades rierol avall… Més endavant, Nadal. El 24 de desembre, després d’un sopar lleuger, menjat a corre-cuita, en un racó de la taula, els Karín se’n van anar a fer el ressopó a casa d’uns amics. Tatiana Ivanovna els va ajudar a vestir-se. Quan es van acomiadar d’ella abans de sortir, va fer un moviment d’alegria en veure’ls vestits, com abans, Nikolai Alexandrovitx en frac. Va mirar Lulú tot somrient, el vestit blanc, les trenes llargues enroscades al clatell.


  —Ja ho veuràs, Lulitxka, aquesta nit trobaràs un promès, amb l’ajuda de Déu.


  Lulú va arronsar les espatlles en silenci, es va deixar fer un petó sense dir res i se’n van anar. Andrei passava les vacances de Nadal a París. Portava la túnica, els pantalons blaus, la gorra de l’escola de Niça, on estudiava; semblava més alt i més fort; tenia una manera ràpida i viva de deixar anar les paraules, l’accent, els gestos, l’argot d’un noi nascut i criat a França. Aquell dia sortia a la nit per primera vegada, amb els seus pares. Reia, cantussejava. Tatiana Ivanovna es va abocar a la finestra, el va seguir amb la mirada mentre caminava endavant, saltant per damunt dels bassals. La porta cotxera va caure amb un xoc sord. Tatiana Ivanovna estava sola, una altra vegada. Va sospirar. El vent, suau malgrat l’estació i carregat de gotes fines de pluja, li bufava a la cara. Va alçar el cap i va mirar el cel d’esma. Entre les teulades a penes es veia un espai fosc, d’un color vermell especial, com inflamat per un foc interior. Dins de la casa, uns gramòfons tocaven en pisos diferents músiques discordants.


  Tatiana Ivanovna va murmurar: «A casa nostra…», i va callar. De què servia? Ja feia temps que tot havia acabat, mort…


  Va tancar la finestra i va tornar a dins. Alçava el cap, aspirava l’aire amb una mena d’esforç, amb una expressió inquieta i irritada. Aquells sostres baixos l’ofegaven. Karinovka… La casa gran, les finestres immenses, on l’aire i la llum entraven a gavadals, les terrasses, les sales, les galeries, on els dies de festa hi cabien còmodament cinquanta músics. Recordava la nit de Nadal quan Ciril i Iuri van marxar… Encara li semblava sentir el vals que van tocar aquella nit… Havien passat quatre anys… Li semblava veure les columnes guspirejant de glaç, al clar de lluna. «Si no fos tan vella —va pensar— faria el viatge… Però ja no seria el mateix…». La neu… Quan la veiés caure, s’hauria acabat… Ho oblidaria tot. Es ficaria al llit i tancaria els ulls per sempre. «Viuré fins llavors?», va murmurar.


  Maquinalment, va agafar els vestits escampats per les cadires i els va plegar. D’un temps ençà, li semblava veure pertot arreu una pols fina, uniforme, que queia del sostre i recobria els objectes. Aquest neguit li va sobrevenir a la tardor, quan va començar a fer-se fosc més aviat i van retardar l’hora d’encendre els llums per no cremar massa electricitat. Treia la pols i espolsava les tapisseries sense parar; la pols es desprenia, però per tornar a caure immediatament més lluny, com una cendra lleugera.


  Va recollir els objectes, els va raspallar, remugant amb una expressió de beneiteria i de patiment:


  —Què és? Però, què és?


  De sobte, es va aturar i va mirar al seu voltant. De vegades, no entenia per què era allà, vagarejant per aquelles habitacions estretes. Es va portar les mans al pit, va sospirar. Feia calor i l’ambient era carregat; les estufes, encara enceses excepcionalment, aquella nit de festa, escampaven una olor de pintura fresca. Va voler tancar-les, però mai no havia entès la manera de fer-les funcionar. Va girar la maneta en va una estona, després la va deixar. Una altra vegada va obrir la finestra. El pis de l’altra banda del pati estava il·luminat i projectava a l’habitació un rectangle de llum intensa.


  —A casa nostra —pensava Tatiana—, a casa nostra, ara…


  El bosc estava glaçat. Va tancar els ulls, va veure amb una precisió extraordinària la neu profunda, espurnejant i dura com el ferro, les fogueres del poble que guspirejaven al lluny i el riu que limitava el parc.


  Es va quedar immòbil, repenjada a la paret, estirant el mocador amb un gest que li era habitual sobre els flocs desfets dels cabells. Queia una pluja fina, escassa i tèbia; les gotes brillants, arrossegades per brusques ràfegues de vent, li mullaven la cara. Es va estremir, es va cenyir el vell mocador negre. Les orelles li brunzien, de vegades semblava que les travessés un soroll violent, com el d’un batall agitat de campana. El cap, tot el cos, li feien mal.


  Va sortir de la sala, va entrar a la seva petita habitació, al fons del passadís, i es va estirar.


  Abans de ficar-se al llit, es va agenollar i va recitar les seves pregàries. Es persignava, tocava el terra inclinant el front, com cada vespre. Però aquella nit, les paraules se li embarbussaven als llavis; s’aturava, mirava de fit a fit, amb una mena d’estupor, la petita flama brillant, al peu de la icona.


  Es va ficar al llit i va tancar els ulls. No aconseguia adormir-se, escoltava, sense voler, els cruixits dels mobles, el soroll del pèndol al menjador, com un sospir humà que precedia el toc de l’hora batent el silenci, i, per damunt i per sota seu, els gramòfons, a tota marxa, aquella nit de revetlla. Per l’escala pujava gent, la baixava, travessava el pati, sortia. A cada moment se sentia cridar: «Obri, si us plau!», i l’eco esmorteït de la porta cotxera en obrir-se i tancar-se i de passos que s’allunyaven pel carrer buit. Els taxis passaven ràpidament. Al pati, una veu enrogallada cridava el porter.


  Tot sospirant, Tatiana Ivanovna va girar el cap feixuc sobre el coixí. Va sentir tocar les onze, després les dotze. Es va adormir unes quantes vegades, es va despertar. En el moment en què perdia la consciència, cada vegada veia en somnis la casa, a Karinovka, però la imatge s’esborrava, i ella s’afanyava a tornar a tancar els ulls per recuperar-la. Cada vegada hi faltava un detall. Ara el delicat color groc de la pedra s’havia convertit en un to vermell de sang seca, o la casa era cega, tapiada, les finestres havien desaparegut. Tanmateix, sentia la feble remor de les branques d’avet glaçades, agitades pel vent, amb el seu lleuger so de cristall.


  De cop i volta, el somni va canviar. Es va veure quieta davant de la casa buida, oberta. Era un dia de tardor, a l’hora en què els criats anaven a encendre les estufes. Ella era a baix, dreta, sola. En el seu somni veia la casa deserta, les habitacions nues, tal com ella les havia deixades, amb les catifes enrotllades i repenjades a les parets. Pujava i totes les portes picaven empeses pel corrent d’aire, amb un soroll gemegós i estrany. Avançava, corria, com si li fes por arribar tard. Veia l’enfilall d’estances immenses, totes obertes, buides, amb trossos de paper d’embalar i diaris vells escampats per terra i que el vent aixecava.


  Per fi va entrar a l’habitació dels nens. Estava buida com les altres, fins havia desaparegut el llit de baranes d’Andrei, i, en el seu somni, va experimentar una mena d’estupor: recordava haver-lo desat ella mateixa en un racó de l’estança i haver enrotllat els matalassos. Davant de la finestra, assegut a terra, Iuri, pàl·lid, més prim, en uniforme de soldat, com l’últim dia, jugava amb unes tabes antigues, com feia quan era un nen. Ella sabia que era mort, i tanmateix, en veure’l, va sentir una alegria extraordinària, tan gran, que el seu vell cor esgotat va començar a bategar amb una violència gairebé dolorosa; els cops sords i profunds li colpejaven les parets del pit. Encara va tenir temps de veure’s córrer rere de Iuri, travessar el terra polsegós, que grinyolava a cada pas, com abans, i en el moment en què estava a punt de tocar-lo, es va despertar.


  Era tard. Es feia de dia.


  IX


  Tatiana es va despertar gemegant i es va quedar immòbil, estesa de cara enlaire, mirant de fit a fit amb inquietud les finestres clares. Una boira opaca i blanca omplia el pati, i als seus ulls cansats, semblava neu, com la que cau, per primera vegada, a la tardor, espessa i encegadora, escampant una llum lúgubre, d’un dur esclat blanc.


  Va ajuntar les mans i va murmurar.


  —La primera neu…


  La va mirar una bona estona amb una expressió de fascinació, alhora infantil i una mica esfereïdora, forassenyada. El pis estava silenciós. Segurament, encara no havia tornat ningú. Es va llevar, es va vestir. No apartava la vista de la finestra, imaginant la neu que queia, la neu que ratllava l’aire amb una rapidesa fugissera, com plomes d’ocell. Per un moment, li va semblar sentir el soroll d’una porta que es tancava. Potser els Karín ja havien tornat i ara dormien… Però no pensava en ells. Li semblava sentir com se li esclafaven a la cara els flocs de neu, amb el seu gust de glaç i de foc. Va agafar l’abric, es va embolicar el cap amb el mocador a corre-cuita, el va subjectar al voltant del coll amb una agulla, va buscar d’esma sobre la taula, amb la mà estesa, com si fos cega, el manat de claus que s’emportava, a Karinovka, quan sortia. No va trobar res, va palpar febrilment, oblidant el que volia, va tirar a terra amb impaciència la funda de les ulleres, el jersei de mitja començat, el retrat de Iuri, de nen…


  Li va semblar que l’esperaven. Una febre estranya li cremava la sang.


  Va obrir un armari, el va deixar amb la porta picant i el calaix obert. Un penja-robes va caure. Va dubtar un instant, va arronsar les espatlles, com si no tingués temps per perdre, i va sortir bruscament. Va travessar el pis, va baixar l’escala amb els seus passos curts, ràpids i silenciosos.


  Un cop a fora, es va aturar. La boira glaçada omplia el pati d’una massa blanca, densa, que s’elevava lentament de terra com una fumarada. Les gotes fines li punxaven a la cara, com la punta de les agulles de neu quan cauen mig foses i barrejades encara amb la pluja de setembre.


  Rere seu, dos homes en frac van sortir i la van mirar amb curiositat. Tatiana els va seguir, es va esmunyir per la porta entreoberta, que va caure rere seu, amb un gemec sord.


  Era al carrer, un carrer negre i desert; un fanal encès brillava a través de la pluja. La boira es dissipava. Començava a caure un plugim agut i fred; els empedrats i les parets brillaven feblement. Va passar un home arrossegant les soles mullades que exhalaven aigua; un gos va creuar el carrer, amb una mena de pressa, es va acostar a l’anciana, la va ensumar, se li va enganxar al darrere, amb un lleuger grunyit, gemegós i inquiet. La va seguir una estona i després es va allunyar.


  Tatiana va continuar avançant, va veure una plaça, més carrers. Un taxi li va passar tan arran que el fang li va esquitxar la cara. Semblava que no veiés res. Caminava endavant, trontollant per l’empedrat mullat. De tant en tant, sentia un cansament tan intens, que li semblava que les cames se li doblegaven sota el pes del cos i que queia a terra. Alçava el cap, mirava el dia que s’acostava per la banda del Sena, un pa de cel blanc al capdavall del carrer. Als seus ulls, allò es transformava en una plana de neu com la de Sukharevo. Avançava més de pressa, enlluernada per una mena de pluja de foc que li tallava les parpelles. A les orelles li ressonava un soroll de campanes.


  Per un instant, un llampec de seny la va envair, va veure clarament la boira i la fumarada que es dissipaven, després va caure de nou en el somieig; va tornar a caminar, neguitosa i cansada, vinclada cap a terra. Per fi va arribar als molls.


  El Sena corria cabalós i cobria les ribes, el sol sortia, i l’horitzó era blanc amb un esclat pur i lluminós. L’anciana es va acostar al parapet, va mirar fixament la franja de cel guspirejant. Sota els seus peus, hi havia una petita escala cavada a la roca; va agafar la barana, la va estrènyer amb força amb la mà freda i tremolosa, va baixar. Pels últims graons corria l’aigua. Ella no ho veia. «El riu està glaçat —pensava—, deu està glaçat en aquesta època…»


  Li va semblar que només l’havia de travessar i que, a l’altra banda, estava Karinovka. Veia centellejar les llums de les terrasses a través de la neu.


  Però quan va arribar a baix, l’olor de l’aigua la va colpir. Va fer un moviment brusc d’estupor i de còlera, es va aturar un segon, després va continuar baixant, malgrat l’aigua que li traspassava les sabates i li pesava a la faldilla. I, només quan va haver entrat al Sena fins a mig cos, li va tornar el seny completament. Se sentia glaçada, va voler cridar, però només va tenir temps de fer el senyal de la creu i el braç aixecat va tornar a caure: estava morta.


  El petit cadàver va flotar un instant, com un fardell de roba, abans de desaparèixer, enxarpat pel fosc Sena.


  


  [image: ]


  
    IRÈNE NÉMIROVSKY (Kíev, 1903 - Auschwitz, 1942) va ser una escriptora ucraïnesa d’origen jueu que escrivia en llengua francesa. La seva educació va ser essencialment francòfona, tot i que parlava correctament mitja dotzena de llengües. Llicenciada en lletres per la Universitat de la Sorbona, ben aviat va descobrir i exercir la seva passió per la literatura.


    Tota la seva vida va estar marcada pels convulsos canvis sociopolítics del segle XX: l’any 1918, es va veure obligada a fugir a París amb tota la seva família arran de l’esclat de la Revolució d’Octubre; l’any 1942, a causa del seu origen jueu, va ser detinguda per les autoritats franceses col·laboracionistes i deportada al camp de concentració d’Auschwitz, on va morir de tifus al cap d’un mes.


    D’entre les seves nombroses novel·les, cal destacar la seva obra més coneguda, Suite francesa (pòstuma, 2004), a més d’El ball (1930), L’afer Curilov (1933), Vi de solitud (1935), Els gossos i els llops (1940) i El mestre d’ànimes (pòstuma, 2005).
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