
  


  
    
  


  
    Els argonautes és un llibre inclassificable i inspirador que barreja autobiografia, vida personal i teoria acadèmica i ofereix una reflexió intel·ligent, apassionada i moderna sobre el desig, la identitat i les limitacions i possibilitats de l’amor i del llenguatge. Al cor del llibre, una història d’amor: la relació entre l’autora i l’artista transgènere Harry Dodge, l’enamorament i el sexe, les dificultats per embarassar-se, les injeccions de testosterona i les converses infinites, la complicitat inquebrantable i, finalment, l’embaràs i les complexitats i alegries de formar una família queer. Hereva d’intel·lectuals reputats com Susan Sontag o Roland Barthes, Nelson enllaça la seva pròpia experiència amb una rigorosa exploració de les teories més icòniques sobre sexualitat, gènere, maternitat i matrimoni i converteix aquest assaig contundent i il·luminador en un crit eixordador a favor de la llibertat individual més radical i en una reivindicació imprescindible de l’amor i la importància de tenir cura els uns dels altres.
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    Per a Harry

  


  Octubre, 2007. El vent de Santa Anna arrenca l’escorça dels eucaliptus en llargues tires blanques. Amb una amiga, desafiem el perill mortal de les branques seques que volen i dinem en una terrassa i, durant el dinar, em diu que em tatuï LA DIFÍCIL als dits com a recordatori dels fruits que pot donar aquesta actitud. En lloc d’això, és t’estimo el que em brolla de la boca com un mantra la primera vegada que em folles pel cul, jo amb la cara esclafada contra el terra de ciment del teu pis de solter humit i ple d’encant. Tenies Molloy al costat del llit i una pila de polles en una dutxa fosca que no feies servir. ¿Es pot tocar més el cel? ¿Què t’agrada?, em vas preguntar, i et vas quedar amb mi per sentir la resposta.


  Abans que ens coneguéssim, m’havia passat la vida adorant la idea de Wittgenstein que l’inexpressable està contingut –inexpressablement!– en l’expressat. Aquesta idea no té tanta fama com l’altra, la més reverenciada Sobre allò de què no es pot parlar, val més no dir-ne res, però crec que és una idea més profunda. La paradoxa és, de forma bastant literal, per què escric, o què és el que em fa sentir-me capaç de continuar escrivint.


  Perquè no alimenta ni exalta cap angoixa que puguis sentir davant de la incapacitat d’expressar amb paraules el que les paraules no poden atrapar. No castiga el que es pot dir per culpa del que, per definició, no es pot dir. Ni tampoc sobreactua imitant una veu engolada: Oh, el que diria, si les paraules fossin prou bones! Les paraules són prou bones.


  No treu cap a res culpar una xarxa perquè té forats, diu la meva enciclopèdia.


  Per això pots tenir la teva església buida amb el terra de sorra net de brutícia i també un vitrall espectacular que brilla a través de les bigues del sostre de la teva catedral, les dues coses. Perquè res del que diguis es carregarà l’espai que és de Déu.


  Ja he explicat això en alguna altra banda. Però provo de dir una altra cosa, ara.


  Aviat vaig descobrir que tu també t’havies passat la vida amb l’íntima convicció que les paraules no són prou bones. No només no prou bones, sinó corrosives per a tot el que és bo, que és real, que flueix. Vam discutir i discutir sobre aquest tema, enfervorits, sense malícia. Un cop posem nom a una cosa, vas dir, ja no la tornem a veure mai igual. Tot el que és innominable es derrueix, es perd, s’assassina. Vas anomenar-ho la funció «emmotlla-galetes» de les nostres ments. Vas dir que ho sabies no per haver defugit el llenguatge, sinó de tant submergir-t’hi: a la pantalla, durant les converses, sobre l’escenari, a la pàgina. A partir de l’argument de Thomas Jefferson i les esglésies jo vaig defensar la plètora, el desplaçament calidoscòpic, l’excés. Insistia que les paraules fan més que anomenar. Et vaig llegir en veu alta el començament de les Investigacions filosòfiques. Llosa!, vaig cridar, llosa!


  Durant un temps, vaig pensar que jo havia guanyat. Vas admetre que podia haver-hi un ésser humà passable, un ésser humà animal passable, fins i tot que aquest animal humà fes servir el llenguatge, fins i tot que aquest ús del llenguatge en definís, en certa manera, la humanitat… encara que aquesta humanitat volgués dir embrutar i cremar aquest planeta preciós i divers amb el seu futur, el nostre.


  Però jo també vaig canviar. Vaig començar a mirar-me les coses innominables d’una altra manera, o si més no les coses l’essència de les quals és el parpelleig, el flux. Vaig tornar a obrir la porta a la tristesa que em produeix la nostra possible extinció, i la injustícia que significa que nosaltres extingim els altres. Vaig parar de repetir amb suficiència Tot el que es pot pensar es pot pensar de manera clara i em vaig tornar a fer la pregunta de si es pot pensar tot.


  Ludwig Wittgenstein


  I tu: discutissis el que discutissis, mai no imitaves una veu engolada. De fet, em portaves una volta d’avantatge, i deixaves anar una estela de paraules rere teu. Com podia atrapar-te mai (i amb això vull dir, ¿com pot ser que em volguessis?).


  Un o dos dies després de la meva declaració d’amor, salvatgement vulnerable, et vaig enviar el fragment de Roland Barthes per Roland Barthes en què Barthes explica que el subjecte que pronuncia la frase «T’estimo» és com «l’Argonauta que va renovant el vaixell al llarg del viatge sense canviar-li mai el nom». De la mateixa manera que les parts de l’Argo es poden anar canviant amb el temps però el vaixell continua dient-se Argo, cada vegada que l’enamorat pronuncia la frase «T’estimo», el significat s’ha de renovar, perquè «la veritable tasca de l’amor i del llenguatge és donar a la mateixa frase inflexions sempre noves».


  Em va semblar que el fragment era romàntic. Tu el vas llegir com una possible retractació. Vist amb perspectiva, devien ser les dues coses.


  Has perforat la meva soledat, et vaig dir. Havia estat una soledat útil, construïda al voltant d’una sobrietat recent, passejades llargues d’anada i tornada al YMCA a través dels carrers amagats de Hollywood, sòrdids i coberts de buguenvíl·lees; anades en cotxe amunt i avall de Mulholland Drive als vespres per matar les nits massa llargues i, és clar, atacs maníacs d’escriptura, l’aprenentatge de no dirigir-me a ningú. Sento que t’ho puc donar tot sense donar-te’m jo, et vaig xiuxiuejar al llit del teu soterrani. Si vius bé la teva soledat, aquest n’és el premi.


  Uns quants mesos més tard, passàvem el Nadal junts en un hotel del centre de San Francisco. Havia fet la reserva per internet, amb l’esperança que aquesta reserva i el temps que hi passaríem junts faria que m’estimessis per sempre. Va resultar que era un hotel tan barat perquè estava en plena reforma integral i perquè estava entaforat al barri de Tenderloin, ple de fumadors de crac. Cap problema: teníem altres temes de què ocupar-nos. El sol es filtrava a través de les persianes tronades que amb prou feines ocultaven els treballadors de la construcció que martellejaven allà a fora mentre nosaltres ens dedicàvem a nosaltres mateixos. No em matis, deia jo mentre et treies el cinturó de pell i reies.


  Després de Barthes, ho vaig tornar a intentar, aquesta vegada amb un fragment d’un poema de Michael Ondaatje:


  
    Et petonejo a l’estómac


    Et petonejo el vaixell de pell


    cobert de cicatrius. La història


    és allò amb què has viatjat


    i que t’enduus.


    Als dos ens han petonejat l’estómac


    tot de desconeguts


    per a l’altre


    i pel que fa a mi


    beneeixo tothom


    que t’ha fet petons aquí.

  


  No et vaig enviar el fragment perquè hagués arribat al seu nivell de serenor, de cap de les maneres. Te’l vaig enviar amb l’esperança de poder-hi arribar algun dia, el dia que la gelosia em deixés respirar i fos capaç de mirar sense rebuig ni distància els noms i les imatges d’altra gent inscrits a la teva pell. (Al principi havíem fet una visita romàntica al Doctor Tattoff, a Wilshire Boulevard, captivats per la idea d’esborrar-te tots els tatuatges i començar de zero. Vam sortir-ne deprimits pel preu, la impossibilitat d’erradicar mai del tot la tinta.)


  Després de dinar, l’amiga que m’havia suggerit el tatuatge LA DIFÍCIL em convida a la seva oficina, on s’ofereix per buscar-te a Google. Vol veure si internet ens descobreix el pronom personal que prefereixes perquè, tot i que, o potser precisament pel fet que passem tot el temps lliure que tenim al llit i que ja estem parlant d’anar-nos-en a viure junts, no m’atreveixo a preguntar-te’l. Per compensar-ho, m’he convertit en una experta en l’art d’evitar pronoms. La clau és entrenar l’oïda perquè no li faci res sentir el nom d’una persona una vegada i una altra. Has d’aprendre a ocultar-te en culs-de-sac gramaticals, a relaxar-te enmig d’una orgia d’especificitat. Has d’aprendre a tolerar una instància més enllà de Dos, just quan estàs intentant representar una parella, una unió nupcial, fins i tot. Els casaments són el contrari de la parella. Ja no hi ha màquines binàries: pregunta-resposta, masculí-femení, home-animal, etc. Una conversa podria ser això: res més que l’esbós d’un esdevenir.


  Gilles Deleuze & Claire Parnet


  Per molt experta que sigui en certs tipus de conversa, encara avui em resulta quasi impossible reservar un bitllet d’avió o negociar amb el departament de recursos humans en nom de tots dos sense moments de vergonya o d’atabalament. No és que sigui culpa o atabalament meus… és més aviat que sento vergonya per (o m’emprenyo amb) la persona que no para de fer presumpcions equivocades i a qui s’ha de corregir, però no es pot corregir perquè les paraules no són prou bones.


  ¿Com pot ser que les paraules no siguin prou bones?


  Malalta d’amor, estirada al terra de l’oficina de la meva amiga, la miro de reüll mentre ella fa lliscar davant dels ulls una tirallonga d’informació il·luminada que no vull veure. Vull el tu que no pot veure ningú més, el tu tan proper que no calgui mai fer servir la tercera persona. «Mira, aquí hi ha una cita de John Waters que diu: “Ella és molt guapa”. És a dir que potser hauries de fer servir “ella”. Vull dir, és John Waters». Fa anys d’això, i giro els ulls en blanc des de terra. Les coses poden haver canviat.


  Quan rodaves la teva pel·lícula d’amigues butch, By Hook or By Crook, tu i la teva coguionista, Silas Howard, vau decidir que els personatges butch es dirien «ell» quan parlessin entre ells, però que, en el món de fora, el de les botigues i les figures d’autoritat, la gent s’hi referiria com a «ella». I no per la idea que si el món exterior fos reeducat adequadament sobre els pronoms que prefereixen els personatges tot aniria com una seda. No, perquè si els desconeguts els haguessin anomenat «ell», hauria estat una altra mena d’«ell». Les paraules canvien segons qui les pronuncia. No hi ha remei. La solució no és només introduir paraules noves (boi, cisgènere, andromarica) i llavors treballar la reïficació dels significats (encara que fer-ho té poder i és pragmàtic, això segur). També hem d’estar alerta davant la quantitat d’usos possibles, la varietat de contextos, les ales amb les quals cada paraula pot volar. Com quan xiuxiueges, No ets més que un forat que em deixes que ompli. Com quan jo dic marit.


  Poc després de començar a estar junts, vam a anar a una festa on una dona (aparentment hetero, o si més no casada amb un home) que coneixia Harry de feia temps em va dir, «¿Has estat amb altres dones abans de Harry?». Em vaig quedar de pedra. Sense parpellejar, va continuar: «Les dones heteros sempre es posen calentes amb Harry». ¿Harry era una dona? ¿Jo era una dona hetero? ¿Què tenien en comú les meves relacions passades amb «altres dones» amb aquesta? ¿Per què havia de pensar en altres «dones hetero» que es posaven calentes amb Harry? ¿La seva potència sexual, que ja em començava a semblar immensa, era com un encanteri que m’havia embruixat, i del qual em despertaria un dia abandonada, amb ell lluny, disposat a seduir més dones? ¿Per què em parlava així aquella dona que jo gairebé no coneixia? ¿Quan tornaria Harry del lavabo?


  Hi ha gent allà a fora a qui li molesta que Djuna Barnes, més que identificar-se com a lesbiana, preferís dir que «només estava enamorada de la Thelma». Sembla que Gertrude Stein deia coses semblants, tot i que no en els mateixos termes, sobre l’Alice. Entenc per què pot ser políticament irritant, però també ho he trobat sempre una mica romàntic: el romanticisme de permetre que una experiència individual de desig agafi més preeminència que una categoria. La història em recorda la defensa que fa l’historiador de l’art T. J. Clark del seu interès pel pintor del segle XVIII Nicolas Poussin davant d’interlocutors imaginaris: «Dir que un interès en Poussin és nostàlgic o elitista és com dir que l’interès que un pugui tenir en, per exemple, la persona que més estima, és un interès hetero- (o homo-) sexista, o exclusiu, o de propietat. Sí, pot ser que sigui així, que aquests siguin els paràmetres, més o menys, i són lamentables, però aquest interès pot ser més complet i més humà –pot carregar més possibilitat humana i més compassió– que els interessos no contaminats per cap d’aquests afectes o compulsions». Aquí, com en altres casos, la contaminació aprofundeix més que no desqualifica.


  A més, tothom sap que Barnes i Stein van tenir relacions amb altres dones més enllà de la Thelma i l’Alice. L’Alice ho sabia, també: es veu que es va posar tan gelosa quan va descobrir que la novel·la primerenca de Stein, Q. E. D., explicava en codi la història d’un triangle amorós que incloïa Stein i una certa May Bookstaver, que l’Alice –que també era l’editora i la mecanògrafa de Stein– va trobar tota mena de maneres esmunyedisses d’ometre cada aparició de la paraula May o de l’auxiliar may quan va passar a màquina Stanzas in Meditation de Stein, de manera que va esdevenir una col·laboradora involuntària.


  A partir de febrer ja conduïa per tota la ciutat mirant un pis rere un altre, provant de trobar-ne un de prou gran per a nosaltres i per al teu fill, a qui encara no coneixia. Al final vam trobar una casa dalt d’un turó amb terres de fusta fosca i resplendent i vistes a una muntanya, i un lloguer massa alt. El dia que ens en van donar les claus vam dormir junts en un atac de vertigen sobre una manta prima estesa al terra de fusta del que seria el nostre primer dormitori.


  Aquella vista. Potser era un protuberància de matolls aspres amb un bassal d’aigua estancada al damunt, però durant dos anys seria la nostra muntanya.


  I llavors, en un tancar i obrir d’ulls, estava plegant la robeta del teu fill. Acabava de fer tres anys. Quins mitjons més petits! Quina roba interior més petita! Me’n meravellava, li feia xocolata calenta cada matí amb la quantitat de cacau en pols que cap a la punta d’una ungla, jugàvem al Soldat Caigut hores i hores. Al Soldat Caigut ell es deixava caure a terra amb tota la disfressa a sobre: el barret de cota de malla, l’espasa, l’escut i una cama masegada a la batalla amb un mocador que li tapava la ferida. Jo era la Bruixa Blava bona que li havia d’escampar la pols blava màgica que el faria ressuscitar. Tenia una bessona dolenta: era qui l’havia enverinat amb la pols blava verinosa. Però ara hi era jo per curar-lo. S’estava allà estirat, immòbil, amb els ulls tancats, un somriure mínim a la cara, mentre jo recitava el meu monòleg: Però ¿d’on pot haver sortit aquest soldat? ¿Com ha arribat tan lluny de casa? ¿Està malferit? ¿Com serà, amable o ferotge, quan es desperti? ¿Sabrà que soc bona, o em confondrà amb la meva bessona dolenta? ¿Què puc dir que el pugui fer ressuscitar?


  Durant tota aquella tardor, cartells grocs amb la frase SÍ A LA LLEI 8 apareixien per tot arreu, sobretot clavats en una muntanya abans pelada i preciosa davant de la qual passava cada dia anant cap a la feina. Al cartell hi havia quatre ninots de pal amb les mans aixecades enlaire, en un paroxisme d’alegria: l’alegria, suposo, de l’heteronormativitat, indicada aquí pel fet que un dels ninots porta una faldilla en forma de triangle (¿Què és aquell triangle, de totes maneres? ¿El meu cony?). PROTEGIU ELS NENS I NENES DE CALIFÒRNIA!, cridaven els ninots de pal.


  Eileen Myles


  Cada vegada que passava per davant del cartell clavat a la pobra muntanya, pensava en la performance de Catherine Opie, Self-Portrait/Cutting, de 1993, en la qual Opie es va fotografiar l’esquena tatuada amb el dibuix d’una casa i dos ninots de pal agafats de les mans que eren dues dones (dues faldilles de triangle!), al costat d’un sol, un núvol i dos ocells. Es va fer la foto mentre el dibuix encara regalimava gotes de sang. «Opie, que acabava de tallar amb la parella, es moria de ganes de crear una família, i la imatge irradia totes les contradiccions doloroses inherents a aquell desig», explica Art in America.


  No ho entenc, li vaig dir a Harry. ¿Qui vol la versió en pòster de la Llei 8, però amb dues faldilles de triangle?


  Potser la Cathy, va dir Harry mentre s’arronsava d’espatlles.


  Una vegada vaig escriure un llibre sobre la domesticitat en la poesia d’homes gais (Ahsbery, Schuyler) i de dones (Mayer, Notley). Vaig escriure’l quan vivia a Nova York en un àtic petitíssim i tòrrid en un carrer principal de Brooklyn per on passava la línia F del metro. Tenia un forn inservible ple de caques seques de ratolí, una nevera buida excepte un parell de cerveses i barres Mars amb gust de iogurt, cacauets i mel, un futon sobre una peça de fusta contraxapada que s’aguantava en equilibri precari sobre cartrons de llet que em feia de llit, i un terra a través del qual sentia la cantarella del metro tancantportes al matí, al migdia i a la nit. Em passava unes set hores al dia estirada al llit en aquell pis, quan hi era. La majoria de vegades dormia en algun altre lloc. Escrivia gran part del que escrivia i llegia gran part del que llegia en espais públics, com escric això ara.


  Vaig ser molt feliç vivint de lloguer a Nova York durant tant temps perquè viure de lloguer –o si més no com hi vivia jo, que volia dir sense aixecar ni un dit per millorar res del meu entorn– permet que tot caigui literalment a trossos al teu voltant. I llavors, quan la cosa ja arriba a un límit excessiu, te’n vas a una altra banda.


  Moltes feministes han escrit a favor del declivi de l’element domèstic com una esfera separada i inherentment femenina i han reivindicat la domesticitat com una ètica, un afecte, una estètica i un espai públic. No estic segura de què vol dir aquesta reivindicació exactament, però crec que el meu llibre anava una mica per aquí. Però ja aleshores sospitava que ho feia perquè no tenia un espai domèstic, i m’agradava que fos així.


  Susan Fraiman


  M’agradava jugar al Soldat Caigut perquè em regalava temps per aprendre’m la cara del teu fill en repòs absolut: ulls ametllats grossos, la pell plena de piguetes incipients. I clarament havia descobert un plaer nou i relaxant en el fet d’estar-se allà estirat, protegit per una armadura imaginària, mentre algú que era pràcticament una desconeguda però que ràpidament s’estava fent família li aixecava cada extremitat i la girava, buscant la ferida.


  No fa gaire, una amiga va venir a casa i va agafar una tassa que m’havia regalat la meva mare. És una d’aquelles tasses que es poden comprar online a Snapfish, amb la foto que vulguis impresa. Em vaig quedar horroritzada quan la vaig rebre, però és la tassa més grossa que tenim, i per això la conservem, per si a algú li ve de gust un tassot de llet calenta o alguna cosa així.


  Uau, em va dir l’amiga, mentre l’omplia. No havia vist una cosa tan heteronormativa en ma vida.


  A la foto de la tassa hi ha la meva família i jo, tots mudats per anar a veure El Trencanous per Nadal, un ritual que era important per a la meva mare quan jo era petita, i que hem ressuscitat amb ella ara que hi ha nens a la meva vida. A la foto estic prenyada de set mesos del que acabarà sent l’Iggy, porto una cua alta i un vestit estampat de lleopard. Harry i el seu fill porten trajos negres a joc, i estan superelegants. Som davant de la xemeneia a casa de la meva mare, i de la lleixa pengen tot de mitjons monocolors. Semblem feliços.


  Però ¿què té de tan heteronormatiu? ¿Que la meva mare fes una tassa en una empresa cursi com Snapfish? ¿Que estiguem tots participant, o accedint a participar, en una llarga tradició de famílies que es fan fotografiar durant les vacances amb les millors gales? ¿Que la meva mare m’hagués fet la tassa, en part per demostrar que reconeix i accepta la meva tribu com a família? I què hi ha del meu embaràs: ¿és inherentment heteronormatiu? ¿O més aviat és que la suposada oposició entre allò queer i la procreació (o, per filar més prim, la maternitat) és més l’acceptació reaccionària de com han canviat les coses per a les persones queer que la marca d’alguna veritat ontològica? ¿Com més criatures tinguin les persones queer, més es difuminarà aquesta suposada oposició? La trobareu a faltar?


  ¿Hi ha alguna cosa d’inherentment queer en l’embaràs, en la mesura que t’altera profundament l’estat «normal», i provoca una intimitat radical amb el –i una alienació total del– teu cos? ¿Com pot ser que una experiència tan radicalment estranya i salvatge i transformadora també simbolitzi o representi el súmmum de la conformitat? ¿O som davant d’una altra desqualificació de tot allò que està massa lligat a l’animal femella per part dels privilegiats (en aquest cas, la no-conformitat o radicalitat)? I què hi ha del fet que Harry no sigui ni mascle ni femella? Soc un especial, un dos per u, diu el seu personatge Valentina a By Hook or By Crook.


  ¿Quan o com els nous sistemes de parentesc imiten les dinàmiques de nucli familiar més antigues i quan o com les recontextualitzen radicalment de manera que passen a constituir una nova manera de pensar el parentesc? ¿Com ho podem distingir o, més aviat, qui ho distingeix? Digue-li a la teva nòvia que es busqui un altre nen per jugar a papes i a mames, et va dir la teva ex quan ens vam posar a viure junts.


  Judith Butler


  Afirmar que tu ets la real mentre suggereixes que els altres representen un paper, s’hi apropen o són una imitació pot fer-te sentir bé. Però totes les reivindicacions de realitat, sobretot si van lligades a la identitat, tenen un punt de psicosi. Si un home que pensa que és un rei és boig, un rei que pensa que és un rei no ho és gaire menys.


  Jacques Lacan


  Potser és per això que la noció de «sentir-se real» del psicòleg D. W. Winnicott m’emociona tant. Una pot aspirar a sentir-se real, o pot ajudar els altres a sentir-s’hi, i una mateixa pot sentir-se real, una sensació que Winnicott descriu com la sensació més primària i serena de la vitalitat: «la vitalitat dels teixits del cos i el funcionament de les funcions del cos, incloent-hi l’activitat del cor i la respiració», cosa que fa possibles els gestos espontanis. Per a Winnicott, sentir-se real no és reactiu a estímuls externs, ni una identitat. És una sensació, una sensació que s’expandeix. Entre altres coses, fa que vulguem viure.


  Hi ha gent que troba plaer a ajustar-se a una identitat, com a You make me feel like a natural woman, una frase que va fer famosa Aretha Franklin i, més tard, Judith Butler, que va fixar-se en la inestabilitat que provoca el símil. Però també pot provocar horror identificar-se, per no dir que pot ser impossible. No es pot viure vint-i-quatre hores al dia impregnada de la consciència del teu sexe. Afortunadament, la consciència de gènere és inconstant.


  Denise Riley


  Un amic diu que veu el gènere com un color. El gènere comparteix certa indeterminació ontològica amb el color: no és del tot correcte dir que un objecte és un color, ni que l’objecte té un color. El context també el canvia: tots els gats són grisos, etc. Ni és voluntari, el color, gens. Però cap d’aquestes formulacions vol dir que l’objecte en qüestió no tingui color.


  Les males lectures [de Gender trouble] fan més o menys així: puc llevar-me al matí, mirar l’armari i decidir quin gènere vull ser avui. Puc agafar una peça de roba i canviar de gènere: estilitzar-lo, i llavors al vespre el puc tornar a canviar i ser un cosa radicalment diferent, és a dir que resulta que hi ha una mena de productivitat del gènere, i la concepció d’adoptar un gènere com una mena de consumisme… Quan el que jo volia dir era que la formació del subjecte, l’autèntica formació de les persones, pressuposa el gènere d’una manera determinada, i que aquell gènere no es pot triar i aquella «performativitat» no és una tria radical i no és voluntarisme… La performativitat té a veure amb la repetició, molt sovint amb la repetició de les normes de gènere opressives i doloroses per fer-les significar una altra cosa. Això no és llibertat, sinó una qüestió de com fer funcionar la trampa on estem atrapats sense remei.


  Judith Butler


  Hauries d’encarregar una tassa de resposta, cavil·lava la meva amiga mentre es bevia el cafè. ¿Què tal una tassa on hi surti el part de l’Iggy, amb ell tot ple de sang? (Li havia dit abans que m’havia sabut greu que la meva mare no hagués volgut mirar les fotos del meu part. Harry em va recordar que gairebé ningú no vol veure les fotos del part de ningú, sobretot les més gràfiques. I vaig haver d’admetre que els meus sentiments del passat sobre fotos de parts d’altra gent confirmaven aquella afirmació. Però, en la confusió del meu postpart, sentia que haver parit l’Iggy era un èxit tan gros, i ¿no està sempre superorgullosa dels meus èxits, la meva mare? Va plastificar la pàgina del New York Times on sortia jo dins de la llista de guanyadors de la Beca Guggenheim, per Déu! Incapaç de llençar la pàgina de plàstic Guggenheim (ingratitud), però sense saber què fer-ne, l’he posada des d’aleshores sota la trona de l’Iggy, per recollir el menjar que cau. Ja que la beca va servir per pagar-ne la concepció, cada vegada que en netejo grumolls de farina o branquetes de bròquil, sento una vaga sensació de justícia.)


  Durant les nostres primeres incursions en el món exterior com a parella, em posava vermella tot sovint, m’embriagava de pensar en la sort que tenia, era incapaç de contenir la sensació d’explosió que em proporcionava el fet d’haver obtingut finalment el que sempre havia volgut, tot el que hi havia per obtenir. Atractiu, brillant, enginyós, articulat, ple de força, tu. Ens passàvem hores i hores al sofà vermell, morts de riure, La policia de la felicitat vindrà a detenir-nos si continuem així. Ens arrestaran per massa bona sort.


  ¿I si allà on soc és el que necessito? Abans de tu, sempre havia pensat en aquest mantra com una manera de fer les paus amb una situació pesada o fins i tot catastròfica. No em vaig imaginar mai que es pogués aplicar a l’alegria, també.


  Deborah Hay


  A The Cancer Journals, Audre Lorde maleeix l’imperatiu d’optimisme i felicitat que va descobrir en el discurs mèdic que envolta el càncer de pit. «¿Estava lluitant contra l’efecte de les radiacions, contra el racisme, els assassinats de dones, la invasió química dels nostres aliments, la pol·lució del medi ambient, l’abús i la destrucció psíquica dels nostres joves, només per evitar abordar la meva responsabilitat principal i més important: la de ser feliç?», escriu Lorde. «Anem a buscar la “felicitat” més que no pas menjar de debò i aire net i un futur més sa en un planeta habitable! Com si la felicitat i prou ens pogués protegir dels resultats de l’obsessió pel benefici».


  La felicitat no és cap protecció, i segur que no és cap responsabilitat. La llibertat de ser feliç restringeix la llibertat humana si no ets lliure per ser infeliç. Però pots convertir qualsevol de les dues llibertats en un costum, i només tu saps quina has triat.


  Sarah Ahmed


  La història del casament de la Mary i en George Oppen és una de les històries que conec sobre parelles heteros en què el matrimoni és més romàntic pel fet d’haver estat un escàndol. La cosa va anar així: una nit de 1926, la Mary va sortir amb en George, a qui coneixia només una mica d’una classe de poesia de la Universitat. Tal com ho recorda la Mary: «Va venir a buscar-me conduint el cotxe del seu company d’habitació, un T Ford, i vam anar al camp, vam seure i vam xerrar, vam fer l’amor i vam parlar fins a la matinada… Vam parlar com no havíem parlat mai abans, ens vam buidar». Quan van tornar als respectius dormitoris l’endemà al matí, la Mary va descobrir que l’havien expulsada, i en George, que l’havien suspès. Van marxar junts fent autoestop carretera enllà.


  Abans de conèixer en George, la Mary havia decidit que no es casaria mai, perquè considerava el matrimoni una «trampa desastrosa». Però també sabia que viatjar junts sense estar casats els posava, a ella i a en George, en risc respecte a la llei, per culpa de la Llei Mann (una de les moltes lleis de la història dels Estats Units redactades clarament per perseguir coses dolentes com l’esclavatge sexual, però que en realitat han servit per perseguir qualsevol que estigués en una relació que l’estat considerés «immoral»).


  És a dir que, el 1927, la Mary es va casar. Vet aquí com explica aquell dia:


  
    Encara que tenia la forta convicció que la meva relació amb en George no era una qüestió de l’estat, l’amenaça d’anar a la presó ens espantava, és a dir que vam anar a casar-nos a Dallas. Un noia que havíem conegut em va donar el seu vestit de vellut morat, i el seu xicot ens va donar una copa de ginebra. En George duia els pantalons bombatxos de golf del seu company d’habitació, però no ens vam beure la ginebra. Vam comprar un anell de deu cèntims i vam anar a l’edifici de maó vermell on hi havia els jutjats i que encara hi ha a Dallas. Vam donar el meu nom, Mary Colby, i el que feia servir en George, «David Verdi», perquè s’estava escapant del seu pare.

  


  És a dir que Mary Colby es casa amb David Verdi, però no exactament amb George Oppen. Estafen l’estat, i de passada la família rica del George (que, a aquelles altures, havia contractat un detectiu privat per trobar-los). Aquesta estafa es converteix en un feix de llum que se’ls filtra dins de casa durant els següents cinquanta-set anys. Cinquanta-set anys desconcertant el paradigma, amb fervor.


  Fa temps que conec bojos i reis, fa temps que sé què és sentir-se real. Fa temps que he estat prou afortunada per sentir-me real, independentment dels menyspreus o de les depressions que m’han assaltat pel camí. I fa molt temps que sé que el moment de l’orgull queer és un rebuig a sentir-te avergonyit quan veus que l’altre s’avergonyeix de tu.


  Ahmed


  Llavors, ¿com és que els dards de la teva ex sobre jugar a papes i a mames se’m van clavar fins tan endins?


  A vegades hem de saber les coses moltes vegades. A vegades ens n’oblidem, i llavors ho recordem. I llavors ens n’oblidem, i llavors ho recordem. I llavors ens en tornem a oblidar.


  Com amb el coneixement, també amb la presència.


  Si el bebè pogués parlar amb la mare, diu Winnicott, això és el que li diria:


  
    Et trobo,


    sobrevius al que et faig mentre aprenc a reconèixer-te com a un no-jo,


    t’utilitzo,


    t’oblido,


    però tu em recordes,


    no paro d’oblidar-te,


    et perdo,


    estic trist.

  


  El concepte de Winnicott de maternitat «prou bona» torna a estar de moda. Te’l trobes a tot arreu, als blogs de les mamis, a la novel·la gràfica de l’Alison Bechdel ¿Are you my mother? i en tones de teoria crítica. (Un dels títols d’aquest llibre, en un univers alternatiu: ¿Per què Winnicott, ara?)


  Tot i la seva popularitat, encara no es pot trobar una obra en diversos volums titulada The Collected Works of D. W. Winnicott. Només es poden trobar fragments i trossets de la seva obra, trossos que s’han contaminat per la relació amb mares reals i lloques que impedeixen la consagració de Winnicott com un factòtum de la psicologia. A la contracoberta d’un recull, em fixo en els orígens dels assajos que hi ha a dins: una presentació a l’Associació d’Escoles d’Infermeria de la Gran Bretanya i Irlanda del Nord, consells de la BBC per a mares, un qüestionari per a un programa de la BBC titulat L’hora de la dona, conferències sobre donar el pit, conferències a llevadores i «cartes al director» de diaris.


  Tot aquest seguit de fonts humils i contaminades són segurament part de la raó per la qual durant tot el primer any de vida de l’Iggy, Winnicott va ser l’únic psicòleg infantil que va aconseguir despertar el meu interès. El sadisme infantil i morbós de Klein sobre donar malament el pit, l’èxit de la saga edípica de Freud i la seva teoria carregosa del fort/da, allò tan poc subtil de l’Imaginari i el Simbòlic de Lacan… de sobte cap no semblava prou irreverent per afrontar la situació de ser un bebè, de tenir cura d’un bebè. ¿La castració i el Fal·lus ens diuen les Veritats Profundes de la cultura occidental o només la veritat de com són les coses que potser no sempre seran així? Em sorprèn i m’avergonyeix pensar que m’he passat anys trobant aquestes preguntes no només comprensibles, sinó captivadores.


  Elizabeth Weed


  Davant d’una serietat tan fal·locèntrica, em descobreixo derivant cap a un estat d’ànim negligent, antiinterpretatiu. En lloc d’una hermenèutica, necessitem una eròtica de l’art. Però fins i tot eròtica sona massa fort. No vull un eros, o una hermenèutica, del meu bebè. Cap de les dues coses és prou bruta, prou alegre.


  Susan Sontag


  Una de les tardes llargues que s’ha diluït en la llarga tarda que ha estat la infantesa de l’Iggy, me’l miro com s’atura, de quatre grapes, al llindar del nostre jardí, mentre estudia cap a quina fulla de roure malgirbada es dirigirà primer, arrossegant-se com un soldat en pràctiques. La seva llengüeta suau, sempre emblanquida al mig per la llet, li surt de la boca com una anticipació gentil, una tortuga que surt de la closca. Vull parar aquí, potser per sempre, i retenir el moment breu abans de passar a l’acció, abans d’haver-me de convertir en la que elimina l’objecte inapropiat o, si faig tard, qui l’hi haurà de treure de la boca.


  Tu, lector, estàs viu avui i llegint això perquè algú, en algun moment, va controlar bé les teves exploracions bucals. Davant d’això, Winnicott manté la posició relativament no sentimental que no els devem res, a aquesta gent (en general són dones, però de cap manera sempre). Però sí que ens devem a nosaltres «un reconeixement intel·lectual del fet que al principi érem (psicològicament) del tot dependents, i aquest del tot vol dir del tot. Per sort, vam topar amb una dedicació normal i corrent».


  Per dedicació normal i corrent, Winnicott vol dir dedicació normal i corrent. «És una observació molt trivial haver de dir que per dedicada vull dir dedicada». Winnicott és un escriptor que en té prou amb les paraules corrents.


  De seguida que ens vam posar a viure junts, ens vam trobar davant la urgència de muntar una llar per al teu fill que semblés prou abundant i plena –prou bona– i no infeliç o feta miques. (Aquesta prosa de pacotilla ve del llibre clàssic sobre famílies queer, Mom’s House, Dad’s house.) Però això no és del tot cert; ja sabíem que hauríem de fer aquesta mena de coses: va ser, de fet, una de les raons per les quals ens vam posar a viure junts tan de pressa. El que es va fer molt evident de cop va ser la tasca urgent específica per a mi: aprendre a ser una mare adoptiva. Déu-n’hi-do, com a identitat potencialment fraudulenta! El meu pare adoptiu tenia les seves mancances, però cada paraula que he dit en contra seu ha tornat per perseguir-me, ara que entenc què és estar en aquesta posició, que aquesta posició et representi.


  Quan ets una progenitora adoptiva, per més fantàstica que siguis, per més amor que tinguis per donar, per més madura o sàvia o triomfadora o llesta o responsable que siguis, ets estructuralment sensible a inspirar odi o ressentiment, i poca cosa hi pots fer, a part d’aguantar i dedicar-te a sembrar sensatesa i alegria malgrat totes les tempestes de merda que se’t plantificaran al davant. I no esperis que ningú et feliciti, tampoc: els pares són sants, però els pares o mares adoptius són intrusos, egoistes, furtius, contaminants i abusadors infantils.


  Cada vegada que veig el terme fill adoptiu en un obituari, com per exemple «X és sobreviscut per tres fills i dos fills adoptius», o cada vegada que un conegut adult diu alguna cosa com: «Ai, perdona, no podré: vaig a veure el meu padrastre, aquest cap de setmana», o quan, durant els Jocs Olímpics, la càmera fa una panoràmica del públic i la veu en off diu: «Hi ha la madrastra de X, animant-lo», el cor em fa un salt, només de sentir el so del lligam familiar que s’acaba de fer públic, positivament.


  Quan provo de descobrir què és el que més li retrec al meu pare adoptiu, no és mai que «em donés massa amor». No: li retrec que no demostrés de manera creïble que era feliç de viure amb mi i amb la meva germana (potser no ho era), que no em digués sovint que m’estimava (i potser no ho feia, tampoc: com deia un dels llibres d’autoajuda sobre pares adoptius que vaig encarregar al principi de la nostra relació, l’amor és preferible, però no imprescindible), li retrec que no fos el meu pare, i que marxés, després de vint anys d’estar casat amb la nostra mare, sense acomiadar-se d’una manera decent.


  Em sembla que sobreestimes la maduresa dels adults, em va escriure en l’última carta que em va enviar, una carta de resposta que només va arribar després que jo m’enfonsés i li escrivís, al cap d’un any de silenci.


  Per molt enfadada i ferida que jo estigués per la seva marxa, la seva observació era innegablement correcta. Aquesta ració de veritat que em va oferir a última hora va acabar convertint-se en un començament de capítol de la meva vida adulta, capítol en el qual em vaig adonar que l’edat no aporta necessàriament res, a part dels anys. La resta és opcional.


  Família Balena: l’altre joc preferit del meu fill adoptiu quan era petit. Hi jugàvem als matins al nostre llit. Ell era la balena bebè, una baleneta amb un problema de parla que l’obligava a dir-ho tot amb la «b» (el cosí Evan és el bosí Bevan, i així tot).


  A vegades el bebè balena jugava a casa amb la seva família de balenes, que estava encantada amb tots aquells errors de pronúncia, i a vegades s’aventurava sol, a veure si pescava uns quants peixos. Un d’aquells matins, el bebè balena em va batejar com a Bambi, que s’assembla a Mami, però no del tot. Admirava la inventiva del bebè balena, que encara li dura.


  No havíem fet plans de casar-nos, ben bé. Però quan el 3 de novembre de 2008 ens vam llevar i vam sentir a la ràdio les previsions electorals mentre fèiem el cafè, ens va semblar, de sobte, que s’aprovaria la Llei 8. Ens va sorprendre la nostra pròpia sorpresa, perquè revelava una confiança innocent i passiva que creu que l’arc de l’univers moral, per molt que trigui, tendeix cap a la justícia. Però la justícia en realitat no té coordenades, no té teleologia. Vam buscar a Google «com casar-se a Los Angeles» i vam sortir cap a l’Ajuntament de Norwalk, on l’oracle ens havia promès que es podria dur a terme la gesta. De camí, vam deixar la nostra petita càrrega a la guarderia.


  Mentre ens apropàvem a Norwalk –¿on collons som?– vam passar per davant de diverses esglésies amb variacions de la frase: UN HOME + UNA DONA: AIXÍ ÉS COM HO VOL DÉU a les marquesines. També vam passar per davant de dotzenes de cases amb cartells plantats als jardins on deia SÍ A LA LLEI 8, amb els ninots de pal infatigablement feliços.


  Pobre matrimoni! Som-hi, anem a matar-lo (imperdonable). O a reforçar-lo (imperdonable).


  A l’exterior de l’Ajuntament de Norwalk hi havia una pila de tendes blanques plantades i una flota de furgonetes blaves d’informatius de televisió rondant pel pàrquing. Ens va començar a agafar angúnia: cap dels dos tenia ganes de convertir-se en un pòster de persones queer casant-se en territori hostil just abans de l’aprovació de la Llei 8. No volíem sortir als diaris de l’endemà al costat d’un pirat amb escuma a la boca i pantalons curts i brandant un cartell de DÉU ODIA ELS MARIQUES. Dins, hi havia una cua brutal davant del mostrador de casaments, formada en gran part per mariques i bolleres de totes les edats, i un petit grupet de parelles heteros, la majoria llatinoamericans, que estaven al·lucinats amb la gentada. L’home gran de davant nostre ens va dir que s’havien casat feia uns quants mesos, però que quan els havia arribat el certificat de matrimoni per correu s’havien adonat que el funcionari havia fet un nyap amb les signatures. I ara estaven desesperats per corregir-ho, per estar casats oficialment fos quin fos el resultat de les eleccions.


  Al contrari del que ens havia promès internet, la capella estava reservada tot el dia, és a dir que les parelles que hi havia en aquella cua havien d’anar-se a casar a alguna altra banda, si volien una cerimònia oficial d’alguna mena després d’acabar amb els papers oficials. Vam trencar-nos les banyes per entendre com és que un contracte amb un estat suposadament laic havia d’incloure alguna mena de ritual espiritual. La gent que ja tenia qui els casés, i que estaven en una cua per casar-se més tard aquell dia, van oferir fer cerimònies comunitàries perquè tothom es pogués casar abans de mitjanit. Els paios de davant nostre ens van convidar a afegir-nos a ells en un casament de platja a Malibú. Els ho vam agrair, però en lloc d’això vam trucar al 411 i vam preguntar el nom d’una capella de West Hollywood: ¿no és on viuen les persones queer? Hi ha una Capella Hollywood al Boulevard de Santa Monica, va dir la veu.


  La Capella Hollywood va resultar ser un forat a la paret del final de l’illa de cases on havia viscut jo durant els tres anys més solitaris de la meva vida. Unes cortines de vellut granat de mal gust dividien la sala d’espera de la capella. Els dos espais estaven decorats amb canelobres gòtics barats, flors de plàstic i unes parets amb gotejat d’imitació. Una drag queen a la porta feia la triple feina de recepcionista, vigilant de seguretat i testimoni.


  Lector: ens vam casar allà, amb l’ajuda de la Reverenda Lorelei Starbuck. La Reverenda Starbuck va suggerir que xerréssim una mica sobre els vots abans de començar: li vam dir que ens eren ben igual. Va insistir. Vam deixar els vots més estàndards, però els vam escapçar de pronoms. La cerimònia va ser precipitada, però quan vam començar a dir els vots, ens vam desfer. Vam plorar, embriagats d’amor per la nostra sort, i després vam acceptar de tot cor dues piruletes amb forma de cor amb THE HOLLYWOOD CHAPEL imprès al paper d’embolicar, vam córrer per recollir l’homenet a la guarderia abans que tanquessin, vam arribar a casa i vam menjar púding de xocolata tots junts dins de sacs de dormir al porxo, mirant la nostra muntanya.


  Aquell vespre, la Reverenda Starbuck –que s’havia definit com a «Metafísica» en els formularis del casament– va fer tota la feina burocràtica en un temps rècord, la nostra i la d’uns quants centenars més, per a les autoritats que havien estat autoritzades a considerar que el nostre acte performatiu havia estat correcte. Cap al final del dia, el cinquanta-dos per cent dels votants de Califòrnia havien votat a favor de la Llei 8, és a dir que havien aturat els casaments entre persones del «mateix sexe» a tot l’estat, capgirant les condicions de la nostra felicitat. La Capella Hollywood va desaparèixer tan de pressa com havia aparegut, a l’espera de, potser, reaparèixer un altre dia.


  Una de les coses més emprenyadores de sentir l’expressió «casament entre persones del mateix sexe» una vegada i una altra és que no conec gaires persones queer –o cap– que pensin que l’objecte fonamental del seu desig sigui «del mateix sexe». És veritat que una gran part dels escrits sobre sexe de les lesbianes dels anys setanta giraven entorn del tema d’excitar-se, fins i tot de sentir-se políticament transformades, per una trobada amb la similitud. Aquesta trobada era, és, pot ser, important, perquè té relació amb el fet de veure reflectit allò que ha estat denigrat, de canviar l’alienació o una repulsió internalitzada pel desig i la cura. Lliurar-te de manera devota al cony d’una altra pot ser una manera de lliurar-te al teu. Però qualsevol tipus de semblança que hagi pogut detectar en les meves relacions amb dones no és la semblança de la Dona, i segur que no és la semblança de les parts del cos. Més aviat és la comprensió aclaparadora i compartida de què vol dir viure sota un patriarcat.


  El meu fillastre és massa gran per jugar al Soldat Caigut o a la Família de Balenes. Mentre escric això, escolta «Funky Cold Medina» al seu iPod, amb els ulls tancats i el cos gegantí estirat al sofà vermell. Té nou anys.


  Hi ha alguna cosa de veritablement estranya en això de viure en un moment històric en el qual l’ansietat conservadora i la desesperació davant del fet que les persones queer estiguin enderrocant la civilització i els seus costums (el casament, sobretot) es creua amb l’ansietat i la desesperació que senten tantes persones queer davant del fracàs o la incapacitat del moviment queer de carregar-se la civilització i les institucions, i la frustració que sent amb el gir fins fa poc impensable que ha fet el moviment mainstream LGBTQ+ cap al neoliberalisme i l’assimilació, invertint moltíssima energia a suplicar l’entrada a dues estructures històricament repressives: el matrimoni i l’exèrcit. «No soc el típic marica que vol posar un adhesiu amb l’arc iris en una metralladora», diu el poeta CAConrad. Si hi ha alguna cosa que destapi l’homonormativitat és el fet desconcertant que pots ser perseguit i no ser gens radical: passa molt sovint amb els homosexuals, com amb qualsevol altra minoria reprimida.


  Leo Bersani


  Això no és una devaluació del moviment queer. És un recordatori: si volem fer alguna cosa més que arrossegar-nos dins d’estructures repressives, ens queda molta feina per fer.


  El 2012, a la desfilada de l’Orgull d’Oakland, uns quants activistes antiassimilacionistes van desplegar una pancarta que deia: EL CAPITALISME S’ESTÀ FOLLANT EL QUE TENIM DE QUEER. Un fullet que repartien deia:


  
    El que pot destruir la societat hetero és el que mai no podrà ser convertit en producte o exclòs de la rebel·lió. És a dir que mantenim la nostra posició de mariques orgullosos, persones queer, bolleres i noies trans i bois i no binàries i totes les combinacions i entremitjos i també els qui ho neguen tot.


    Oferim i esperem el nostre temps, i mentrestant fem ràtzies aquí i allà i ens imaginem un món on tots els explotats puguin unir-se i atacar. Et volem trobar, camarada, si tu també vols això.


    Per la destrucció total del Capital,
males putes que t’ho engegaran tot a cagar.

  


  Em va agradar aquesta intervenció: ens hem de carregar tota la merda podrida d’aquest món, i l’època de reivindicar alegrement que anar-te’n al llit amb qui vulguis i com vulguis col·lapsarà la seva maquinària ja fa temps que es va acabar. Però no he estat mai capaç de respondre al terme camarada, ni de compartir aquesta fantasia de l’atac. De fet, he entès sempre aquest vocabulari revolucionari com una mena de fetitxe i, en aquest cas, una resposta possible al text d’abans seria: «El nostre diagnòstic és semblant, però les nostres perversitats no són compatibles».


  Potser és la paraula radical que cal repensar. Però ¿sobre què ens podem posicionar, en lloc –o a més a més– de la radicalitat? ¿Sobre el fet de ser més oberts? ¿N’hi ha prou, és prou contundent? Ets l’única que sap quan estàs fent servir les coses per protegir-te i per defensar el teu ego i quan t’estàs obrint i deixant que les coses es facin miques, permetent que el món sigui com és: treballant-hi, més que no pas lluitant-hi en contra. Ets l’única que ho sap. I la qüestió és que, a vegades, ni tan sols ho saps.


  Pema Chödrön


  L’octubre del 2012, quan l’Iggy tenia uns vuit mesos, em van convidar a fer una xerrada a la Universitat de Biola, un centre cristià evangèlic a prop de Los Angeles. El simposi anual del Departament d’Art estava dedicat a l’art i la violència. Durant unes quantes setmanes em vaig estar barallant amb la invitació. Era un cop de cotxe, amb una tarda de feina pagava un mes de cangurs de l’Iggy. Però hi havia el fet indignant que aquesta universitat expulsa els estudiants per ser gais o mantenir relacions homosexuals. (Com passa amb la política de «No preguntis, no diguis res» de l’exèrcit nord-americà, Biola no s’embolica amb la qüestió de si l’homosexualitat és una identitat, un acte discursiu o un comportament: sigui el que sigui, estàs expulsat.)


  Per saber-ne una mica més, vaig consultar online les declaracions doctrinals de Biola, i vaig descobrir que Biola, de fet, censura tot tipus de sexe fora del «matrimoni bíblic», definit com «una unió heterosexual, plena de fe, entre un mascle genètic i una femella genètica». (Em va impressionar el terme «genètic»: très au courant!) En una altra banda de la web vaig descobrir que hi ha, o hi havia, un grup d’estudiants anomenat el Biola Queer Underground que va sorgir fa uns quants anys per protestar contra les mesures antigais de la universitat, sobretot a través de la web i de campanyes anònimes pel campus. El nom del grup semblava prometedor, però se’m va anar diluint l’entusiasme quan vaig llegir les FAQs de la seva web:


  
    Pregunta: ¿Quina és la posició del Biola Queer Underground davant de l’homosexualitat?


    Resposta: Sorprenentment, hi ha gent que no ha estat prou clara sobre el que pensem del fet de ser a la vegada cristians i LGBTQ. Per aclarir aquest tema: estem a favor de celebrar el comportament homosexual dins del seu context adequat: el casament … . Ens adherim als estàndards ja establerts de Biola sobre el sexe prematrimonial, que considerem pecaminós i fora dels plans de Déu per als humans, i creiem que aquest estàndard també s’aplica als homosexuals i a la resta de membres de la comunitat LGBTQ.

  


  ¿Quina mena de persones queer són aquestes?


  Eve Kosofsky Sedgwick va voler crear un espai perquè el concepte queer inclogués tota mena de resistències i de fractures i de desequilibris que tenen ben poc o res a veure amb l’orientació sexual. «El moviment queer és un moment, un moviment, un objectiu continu: és recurrent, és contracorrent, és troublant», va escriure. «És profundament relacional i estrany». Volia que el terme fos una emoció permanent, una mena de referent, un nom que, com Argo, pogués designar parts foses o en dissolució, una manera de mostrar-se ferm mentre, al mateix temps, s’escapoleix. Això és el que fan els termes reivindicats: retenen, s’entossudeixen a retenir, un sentit que s’esmuny.


  Al mateix temps, Sedgwick argumentava que «vista la força històrica i contemporània de les prohibicions de tota expressió sexual del mateix sexe, qualsevol que renegui d’aquests significats, o que els allunyi del centre definitori del terme [queer], estaria eliminant qualsevol possibilitat material d’allò queer».


  En altres paraules, ho volia del dret i del revés. Se n’aprèn molt de voler alguna cosa del dret i del revés.


  Una vegada, Sedgwick va proposar que «el que cal –tot el que cal– per fer que la descripció de “queer” sigui certa és l’impuls de fer-la servir en primera persona» i que «fer servir la paraula “queer” per referir-se a un mateix vol dir una cosa diferent que fer-la servir referint-se a algú altre». Encara que pugui ser molt irritant escoltar un home blanc parlant del seu llibre com d’un llibre queer (¿ho heu de tenir tot?), al capdavall serà per a una bona causa, segurament. Sedgwick, que va estar casada molt temps amb un home amb el qual practicava bàsicament sexe convencional de després de la dutxa, coneixia les possibilitats d’aquest ús del terme en primera persona més bé que ningú. Va carregar amb el mort de fer-ho, i també quan es va identificar amb els homes gais (per no parlar de quan va voler ser un home gai), i per limitar-se a concedir a les lesbianes poc més que algun petit gest de reconeixement. Va haver-hi gent que va trobar antiquat que la «reina de la teoria queer» mantingués els homes i la sexualitat masculina al centre de l’acció (com en el seu llibre Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire), encara que fos per fer-ne una crítica feminista.


  Aquests eren els interessos i les identificacions de Sedgwick: era honesta per sobre de tot. I, en persona, traspuava una sexualitat i un carisma que eren molt més poderosos, particulars i persuasius que tot el que els pols de masculinitat i feminitat permetrien mai: potser perquè era grassa, pigada, propensa a envermellir, engalanada amb teles, generosa, sorprenentment dolça, intel·ligent gairebé fins al sadisme i, quan la vaig conèixer, malalta terminal.


  Com més pensava en els estàndards doctrinals de Biola, més m’adonava que dono suport als grups d’adults privats i amb consens que decideixin viure com més els plagui. Si aquest grup d’adults en concret no vol tenir relacions sexuals fora del «matrimoni bíblic», doncs endavant. Al capdavall, va ser aquesta frase la que em va deixar desperta tota la nit: «Models inadequats sobre l’origen [de l’univers] sostenen que a) Déu mai no va intervenir directament en la creació de la natura i/o b) els humans comparteixen un antecessor comú físic amb formes de vida anteriors». El nostre antecessor compartit amb formes de vida anteriors és sagrat per a mi. Vaig declinar la invitació. Van contractar un «guru de les històries» de Hollywood en lloc meu.


  Imbuïts d’alegria com vivíem a la casa de la muntanya, ens van sobresaltar algunes ombres fosques. A la teva mare, a qui jo només havia vist una vegada, li van diagnosticar un càncer de pit. La custòdia del teu fill no acabava d’estar resolta, i el fantasma d’un jutge homòfob o transfòbic que pogués decidir el seu destí, el destí de la nostra família, va enfosquir els nostres dies. Tu t’hi vas deixar la pell perquè se sentís feliç i ben tractat: li vas construir un tobogan al nostre pati minúscul de ciment, una piscineta davant de casa, vas posar una estació de Lego al costat de la calefacció i vas penjar un gronxador a la seva habitació. Llegíem llibres tots junts abans d’anar a dormir, i llavors jo me n’anava per deixar-vos una estona sols i sentia la teva veu suau que cantava «I’ve been working in the Railroad» nit rere nit des de l’altra banda de la porta tancada. Havia llegit en una de les guies sobre criança de fills adoptius que no s’han de valorar les millores en el desenvolupament dels lligams d’una nova família cada dia ni cada mes ni cada any, sinó cada set anys. (Un lapse de temps així em va semblar ridícul llavors. Ara, al cap de set anys, em sembla lluminós i savi.) La teva incapacitat de viure en la teva pell estava arribant al màxim, en aquella època, el coll i l’esquena et bategaven de dolor nit i dia per culpa d’haver-te comprimit el tors (i, per extensió, els pulmons) durant trenta anys. Provaves d’anar embolicat fins i tot a les nits, dormint, però al matí el terra estava sempre cobert de sostenidors d’esport modificats, trossos de tela bruta: «aixafadors», en deies.


  Només vull que et sentis lliure, vaig dir, plena d’una ràbia disfressada de compassió, una compassió disfressada de ràbia.


  ¿No ho has entès, encara?, vas cridar com a resposta. No em sentiré mai tan lliure com tu, no em sentiré mai tan a casa com tu, no em sentiré mai tan a gust en la meva pell. Això és així, i sempre ho serà.


  Molt bé, doncs em sap molt de greu per tu, llavors, vaig dir.


  O potser, D’acord, però no m’enfonsis amb tu.


  Sabíem que alguna cosa, potser tot, estava a punt de petar. Tant de bo no fóssim nosaltres.


  Em vas ensenyar un assaig sobre butches i femmes que contenia la frase «ser una femme és atorgar honor allà on abans hi havia vergonya». Provaves de dir-me alguna cosa, de donar-me informació que jo pogués necessitar. No crec que volguessis que em fes partidària d’aquella frase –potser ni tan sols te’n vas adonar–, però me’n vaig fer. Volia i encara et vull donar tots els regals vitals que et pugui oferir. Em mirava, i encara em miro, amb ràbia i agonia l’entusiasme que posa el món a llançar tones de merda sobre aquells de nosaltres que volem sabotejar les normes, o que simplement no podem fer altra cosa que sabotejar les normes que necessiten tan desesperadament que algú les sabotegi. Però també em sentia confosa: no m’havia concebut mai a mi mateixa com a femme. Sabia que tenia el costum de donar massa. M’espantava la paraula honor. ¿Com et podia explicar tot allò i quedar-nos dins de la bombolla, morts de riure al sofà vermell?


  Et vaig dir que volia viure en un món en el qual l’antídot de la vergonya no fos l’honor, sinó l’honestedat. Em vas dir que no havia entès bé el que havies volgut dir amb honor. No hem parat encara d’intentar explicar-nos l’un a l’altre què volen dir aquestes paraules per a nosaltres: potser no ho farem mai.


  Has escrit sobre tots els aspectes de la teva vida excepte sobre aquest, excepte sobre l’aspecte queer, vas dir.


  Deixa’m en pau, vaig contestar. No n’he escrit res (.+?).


  Enmig de tot això, vam començar a parlar de quedar-me embarassada. Cada vegada que algú em preguntava per què volia tenir un fill, jo no tenia resposta. Però la mudesa del desig era inversament proporcional a la seva mida. Havia sentit el desig abans, però després hi havia renunciat, o més aviat, l’havia donat per superat. I ara ens hi trobàvem de nou. Volent, com ho volen tantes, que el moment fos l’adequat. Però ara jo era més gran i tenia menys paciència. Ja veia que donar-ho per superat s’hauria de convertir en ves a buscar-lo, i aviat. Quan i com ho faríem, quant de dol hi hauria si hi renunciàvem, què passaria si fèiem la crida i no arribava cap esperit de nen.


  Com suggereixen conceptes com maternitat «prou bona», Winnicott és una ànima força optimista. Però també s’esforça a recordar-nos què experimentarà un nadó si l’entorn que el cuida no és prou bo:


  
    Les agonies primitives


    Caure per sempre


    Tota mena de desintegració


    Coses que separen la psique del cos


    Els fruits de la privació


    fer-se miques


    caure per sempre


    morir i morir i morir


    perdre tot vestigi d’esperança en la renovació dels contactes

  


  Es podria dir que Winnicott parla de manera metafòrica aquí, com ha dit Michael Snediker en un context molt més adult: «Un no es fa miques literalment quan està enfonsat, tot i el que diu Bersani». Però encara que un nadó no es mori quan li falla l’entorn cuidador, pot ser que, en realitat, mori i mori i mori. La qüestió sobre què poden experimentar una psique o una ànima depèn, en gran part, de què cregui cadascú sobre com estan fetes. L’Esperit és la matèria reduïda a una primor extrema: Oh, tan prima!


  Ralph Waldo Emerson


  En qualsevol cas, Winnicott descriu, de forma notable, «les agonies primitives» no com a faltes o com a buits, sinó com a substantives: «fruits».


  El 1984, Georges Oppen va morir de pneumònia amb complicacions derivades de l’Alzheimer. Mary Oppen va morir uns quants anys més tard, el 1990, de càncer d’ovaris. Després de la mort d’en George, es van trobar uns quants fragments escrits enganxats a la paret de sobre del seu escriptori. Un deia:


  
    Ser amb la Mary: ha estat


    gairebé massa meravellós, tant,


    que és difícil de creure.

  


  Durant els nostres moments dolents, vaig pensar sovint en aquest fragment. A vegades m’omplia d’un desig gairebé sàdic de descobrir alguna evidència que en George i la Mary havien estat infeliços, encara que només fos en pocs moments… Algun senyal que el fet que ell escrivís els separés, que no s’entenguessin d’una manera profunda, que alguna vegada es diguessin paraules gruixudes, o que no es posessin d’acord en decisions fonamentals, com ara si en George havia d’anar a lluitar a la Segona Guerra Mundial, l’eficàcia del Partit Comunista o si valia la pena exiliar-se a Mèxic, i coses així.


  No era schadenfreude. Era esperança. Tenia l’esperança que haguessin passat coses així, i que Oppen, oscil·lant entre les onades de desconcert i de lucidesa que caracteritzen el declivi neurològic cruel, igualment es veiés obligat a escriure:


  
    Ser amb la Mary: ha estat


    gairebé massa meravellós, tant,


    que és difícil de creure.

  


  I per tant, per a vergonya meva, ho vaig buscar. Vaig buscar evidències de la seva infelicitat i, mentre ho feia, negligia el fet que la meva recerca em recordava un episodi particularment disfuncional del relat de Leonard Michaels sobre la seva relació torturada, explosiva i finalment desastrosa amb la seva primera dona, la Sylvia. Quan descobreix que un amic té una relació igual d’horrible amb baralles igualment horribles, Michaels escriu: «Li estava agraït, em sentia alleujat, marejat d’alegria. Hi havia més gent que vivia així, doncs… … Totes les parelles, tots els matrimonis, estaven malalts. Aquest pensament, com si fos una sagnia, em va purgar. Em vaig tornar infeliçment normal: estava normalment infeliç». Ell i la Sylvia es casen i, poc temps després, un temps infeliç, ella mor després d’ingerir quaranta-set pastilles.


  És clar que els Oppens es barallaven i es ferien l’un a l’altre, de vegades, vas dir quan et vaig explicar què investigava. Segurament s’ho van quedar per a ells, de tant respecte i amor que sentien l’un per l’altre.


  Fos el que fos el que estigués buscant entre en George i la Mary Oppen, no ho vaig trobar mai. Sí que vaig trobar, però, una cosa que no m’esperava. La vaig trobar a l’autobiografia de la Mary, Meaning a Life, que va publicar al començament del declivi d’en George. Vaig trobar la Mary.


  Quan vaig buscar Meaning a Life a Amazon, només n’hi havia una ressenya. L’havia escrita un individu que li havia posat només una estrella i que es queixava: «Vaig comprar aquest llibre amb l’esperança de saber més coses sobre un dels meus poetes preferits. Molt poc sobre en George, i molt sobre la Mary». És l’autobiografia d’ella, tros de subnormal, vaig pensar, abans d’adonar-me que la meva trajectòria no havia diferit tant de la seva.


  Abans del naixement de la seva tercera filla, la Linda, es veu que la Mary va patir uns quants avortaments –massa, pel que sembla, perquè en doni la xifra–, a més de la mort sobtada d’un bebè de sis setmanes. Sobre tot això, la Mary escriu:


  
    Naixement … . Crec que tinc por d’intentar escriure sobre això. En els parts estava aïllada. No en vaig parlar mai ni amb en George. El va sorprendre saber que parir era una experiència emocional tan intensa i tan meva, que mai no havia provat d’expressar-l’hi…. Volia que fos sempre única, i he preservat aquesta unicitat de la meva pròpia experiència de parir no explicant-la: m’és massa preciosa. Fins i tot ara, que escric les experiències que vaig tenir entre els vint-i-dos i els trenta, vull incloure el meu aïllament i la devastació brutal de la pèrdua, el sentit de ser un no res damunt d’una taula de parts, inconscient per l’anestèsia, només per recuperar la consciència i que em tornessin a dir «el fetus és mort».

  


  En George i la Mary són famosos per haver viscut una vida en conversa i poesia permanent. Vam parlar com no havia parlat mai, ens vam buidar. Però aquí, la Mary no està segura que les paraules siguin prou bones. No en vaig parlar mai ni amb en George. És possible que l’experiència d’ella sigui de devastació, però encara es preocupa perquè les paraules podrien debilitar-la (intolerable).


  Tot i això, anys després, quan el seu marit comença a allunyar-se del llenguatge, la Mary prova d’explicar-ho.


  En el seu tractat èpic Blasen, el filòsof Peter Sloterdijk planteja una cosa que anomena «la llei de la ginecologia negativa». Per entendre del tot el món al voltant del fetus i del període perinatal, diu Sloterdijk, «hem de rebutjar la temptació d’alliberar-nos del tema amb visions externes de les de la relació mare-fill. Allà on el problema és intern, de connexions íntimes, una observació externa ja és un error fonamental». Aplaudeixo aquesta involució, aquesta «recerca dins de la cova», aquest allunyament de l’alliçonament i acostament cap a la bombolla de «sang, fluid amniòtic, veu, bombolla sonora i respiració». No sento cap urgència d’alliberar-me d’aquesta bombolla. Però aquí en va una de bona: no puc tenir el meu bebè als braços mentre escric.


  Winnicott reconeix que els requeriments de dedicació normals poden fer por a algunes mares, que es preocupen per si abocar-s’hi massa les «convertirà en un vegetal». La poeta Alice Notley eleva el repte: «ell ha nascut i jo estic incompleta–em sento com si ho estigués / no ho hauria estat mai, si ell no hagués nascut // Dos anys després m’anul·lo un altre cop / tinc un altre nen … . durant dos anys, no hi ha cap jo, aquí».


  Jo no m’he sentit mai així, però soc una mare gran. Vaig tenir quasi quatre dècades per convertir-me en mi mateixa abans d’experimentar la meva obliteració.


  A vegades les mares troben alarmant pensar que el que estan fent és tan important i en aquest cas és millor no dir-los res. Les fa ser-ne massa conscients i llavors ho fan tot menys bé… … Quan una mare té la capacitat simplement de ser mare, no hi hem d’interferir mai. No serà capaç de lluitar pels seus drets perquè no ho entendrà.


  D. W. Winnicott


  Com si les mares pensessin que estan representant les seves dedicacions normals i corrents en un món salvatge, i llavors se sorprenguessin de mirar enlaire i veure una multitud que menja cacauets a l’altra banda del fossat.


  Poc després de tornar a la feina després d’haver tingut l’Iggy, em vaig creuar amb un superior a la cafeteria. Molt galant, em va pagar un «dinar vegà terapèutic» i un suc natural. Em va preguntar quan sortiria el meu pròxim llibre, i li vaig dir que segurament trigaria força, perquè acabava de tenir una criatura. Això li va recordar la història d’una col·lega seva de feia temps, una professora d’estudis renaixentistes, que trobava el seu nadó tan fascinant que, durant dos anys, la seva recerca sobre el Renaixement li va semblar avorridíssima i esotèrica. Però llavors, al cap de dos anys, li va tornar l’interès, em va dir. Li va tornar, va repetir, mentre em picava l’ullet.


  Amb el temps, he acabat sospitant que l’afecte que sento per Blasen deu tenir menys a veure amb el fet d’estar d’acord o no amb la teoria de la ginecologia negativa, i molt més amb la ridiculesa del títol, que comparteix nom amb el ximpanzé domèstic de Michael Jackson.


  En Michael consentia en Blasen. Però en Michael també va substituir-lo quan es va fer gran per un de més jove, un altre Blasen. (¿La crueltat de l’Argo?)


  Quan era petita, la meva mare a vegades em deia que canviés el canal de la televisió i en busqués un on hi hagués un home del temps. Normalment l’encerten més, deia.


  Els homes i dones del temps llegeixen un text, li deia jo, girant els ulls en blanc. Tots tenen la mateixa previsió.


  És una sensació, feia ella, i s’arronsava d’espatlles.


  Ai, no és només una sensació. Encara que les dones consultin els mateixos satèl·lits, o que llegeixin el mateix guió, les seves previsions estan sota sospita, se’ls veu el truc. En altres paraules, l’articulació de la realitat del meu sexe és impossible en el discurs, i per una raó estructural, eidètica. El meu sexe s’ha eliminat, si més no com a propietari del subjecte, del mecanisme predicatiu que assegura la coherència discursiva.


  Luce Irigaray


  ¿La resposta d’Irigaray a aquest misteri?: destruir [però] amb eines nupcials. … . L’opció que em quedava, escriu, era (.+?).


  L’octubre del 1998, quan només feia unes quantes setmanes que havia començat el doctorat, em van convidar a un seminari amb Jane Gallop i Rosalind Krauss. Gallop presentaria la seva nova obra, a la qual Krauss respondria. Jo estava emocionada, perquè a la facultat m’havien agradat els llibres estimulants i desobedients de Gallop sobre Lacan (com The Daughter’s Seduction): feien evident una inversió profunda en el pensament lacanià sense haver de combregar-hi del tot. Estava tenint una aventura amb els filòsofs, d’acord, però semblava que estigués aprenent tot el que es pot aprendre de la sala de màquines per després poder-la fer saltar pels aires. L’obra de Krauss la coneixia menys, però sabia que tothom apreciava molt les seves teories sobre la importància de la quadrícula en l’art modern, i m’agradava la coberta llisa i mat de la revista October. ¿No havia escrit sobre Claude Cahun? A mi m’agradava Claude Cahun. I, més enllà del mite de les avantguardes, jo tenia ganes de passar una bona estona.


  Les professores es van col·locar solemnement al voltant d’una taula llarga de fusta en una de les millors sales de l’edifici Grace, on llavors hi havia la City University de Nova York. Em sentia com si hagués arribat de debò a algun lloc: com si m’haguessin agafat des d’un racó del bar Max Fish i m’haguessin dipositat al centre d’una meca intel·lectual, envoltada de fusta fosca i superestrelles acadèmiques.


  Gallop va fer una projecció de diapositives: la seva obra recent consistia a fer-se fotografiar pel marit, que es deia, molt oportunament, Dick. Recordo una foto d’ella amb el seu fill petit a la banyera, i una d’ella i el seu fill estirats, tots dos despullats, tipus Carole King. Recordo que em va sorprendre i em va agradar que ens ensenyés fotos d’ella i el seu fill despullats, i que parlés sense filtres del seu company Dick (l’heterosexualitat sempre em fa sentir incòmoda). Provava de parlar de fotografia des del punt de vista del subjecte fotografiat, el qual, com va dir, «és potser la posició des de la qual és més difícil reivindicar una percepció general vàlida». I combinava aquesta posició subjectiva amb la de ser mare, en un intent d’assolir l’experiència de ser fotografiada com a mare (una altra posició generalment assumida, com ho va plantejar Gallop, com a «problemàticament personal, anecdòtica, només preocupada per ella mateixa»). Parlava sobre La càmera lúcida de Barthes, i de la manera com fins i tot en Barthes –l’encantador Barthes!– la mare continua sent l’objecte (fotografiat), i el fill, el subjecte (escrit). «L’escriptor és algú que sempre juga amb el cos de la seva mare», va escriure Barthes. Però a vegades l’escriptor també és la mare (cinta de Moebius).


  Em va agradar que Gallop perseguís alguna cosa i que ho compartís amb nosaltres, abans i tot que ella ho entengués del tot. Estava estenent els seus draps bruts per eixugar-los: això era un bon començament. Tenia els ulls caiguts i era dissoluta d’una manera que m’agradava, i vestint tenia aquell estil lleig però adorable de tants acadèmics: com encallat en els vuitanta, amb arracades de plomes i coses així. Fins i tot va parlar de com li agradava una camisa que portava en una de les diapositives: una de negra, botonada, amb bombolletes estampades per tot arreu. Tinc un interès irresistible per la gent que s’ha treballat el seu mal gust, que no és producte d’un descuit (una descripció que ens podria afectar a tots: tinc la sensació que el risc augmenta amb l’edat).


  S’havien acabat les diapositives, la xerrada s’havia acabat, li tocava a Krauss. Va acostar la cadira a la taula i va remenar els papers. Era el contrari de Gallop: una cara esculpida, un mocador de seda amb molta classe, estil universitat Ivy League i Upper East Side. Felina, educada, amb la melena fosca tallada d’una peça. Com una Janet Malcolm de la història de l’art. Va començar dient com n’era d’important la feina agosarada i completa de Gallop sobre Lacan. Els elogis van durar una bona estona.


  Però llavors, i de manera teatral, va fer un tomb. La importància de la seva feina anterior és el motiu pel qual és tan pertorbador suportar la mediocritat, la innocència i la buidor de l’obra que Gallop ens ha presentat avui. A Gallop li van marxar tots els colors de la cara. Krauss la va ignorar, i va procedir a la carnisseria.


  La sala es va espessir amb el so d’una dona profundament intel·ligent destruint-ne una altra. Trossejant-la, de debò. Krauss va vituperar Gallop per haver agafat la seva situació personal com a tema, la va acusar d’estar cega de forma obstinada respecte a la llarga història de la fotografia. Va al·legar –o jo la recordo al·legant– que Gallop havia fet servir malament Barthes, havia fracassat a l’hora de situar la seva investigació en relació amb alguna línia històrica de la fotografia familiar, s’havia equivocat en els conceptes estètics més bàsics de la història de l’art, i més coses. Però el corrent subterrani de tota la seva argumentació, tal com jo el vaig percebre, era que la maternitat de Gallop li havia florit el cap, l’havia contaminat del narcisisme que fa que una pensi que una experiència del tot ordinària i compartida per tantes altres és una cosa única, o que és interessant de manera única.


  És veritat que Gallop no és una historiadora de l’art, i segur que no de la mena que ho és Krauss. (Tampoc no ho era Barthes, si ens hi fixem, però les capacitats artístiques superen les de la saviesa.) I Krauss sempre ha estat una mica pugilística, de la mateixa manera que Gallop ha estat sempre una mica narcisista: dues perversitats que es van demostrar, en aquell cas, incompatibles. Però la pallissa que va rebre Gallop aquell dia em va quedar gravada al cap com una lliçó. Krauss es va comportar com si Gallop s’hagués d’avergonyir per haver exhibit unes quantes fotografies d’ella i el seu fill despullats a la banyera, contaminant així un espai acadèmic seriós amb el seu cos rodanxó i un pensament sense resoldre, autocomplaent (tot i que Gallop havia estat perfeccionant aquella contaminació durant anys). Però representar una aventura amb un filòsof era una cosa, i una mare enamorada del seu fill i una camisa horrible plena de bombolletes n’era una altra.


  Jo no tenia un fill, llavors, ni cap desig de tenir-ne. Ni tampoc he estat mai el que en diríem criaturera (ni amant dels animals, ni dels jardins, ni de les plantes d’interior; fins i tot els desitjos de «cuidar-se a una mateixa» sovint m’irriten o em desconcerten). Però era prou feminista per refusar de manera instintiva qualsevol intent de posar en quarantena la feminitat o la maternitat respecte al reialme de la profunditat intel·lectual. I, tal com ho recordo, Krauss no només estava posant en quarantena Gallop: l’estava humiliant. Davant d’una humiliació així, no vaig tenir elecció. Jo anava amb Gallop.


  En àrab, la paraula per dir fetus ve de jinn, que vol dir «amagat de la vista». Per moltes ecografies que t’hagin fet, per molt bé que sentis que has après a notar el ritme del bebè dins el teu úter, el cos del bebè continua sent una revelació. Un cos! Un cos de debò! Estava tan admirada amb el cos minúscul i fantàstic de l’Iggy que van haver de passar unes quantes setmanes fins que em vaig sentir amb el dret de tocar-lo per tot arreu. Abans de l’Iggy, sempre em xocava veure un pare entaforant un mocador a la cara d’un bebè innocent, com si el nen fos un objecte l’autonomia física del qual es podia violar cada vegada que apareixia un moc ocasional. Jo volia estar per l’Iggy, però no li volia parar emboscades. A més, l’obsessió que té aquesta cultura de veure pedofília allà on no n’ha de veure, a vegades em feia sentir incapaç d’acostar-me als seus genitals o al seu cul amb meravella i alegria, fins que un dia em vaig adonar que era el meu bebè, que podia –de fet, ho havia de fer!– agafar-lo lliurement i amb habilitat. El meu bebè! El meu culet! Ara m’encanta el seu culet. M’encanta tirar-li aigua al cap amb un vaixell de joguina foradat i mullar-li els rissets rossos, tacats de mantega d’un plat que ha decidit convertir en barret.


  Per sort, a l’Iggy no li podria importar menys. És un incondicional i té una tolerància molt alta a les intrusions físiques. Durant el seu primer any de vida, va aguantar una punció lumbar, uns quants catèters, un ènema de contrast, xocs elèctrics, ressonàncies magnètiques, incomptables intravenoses i una transfusió d’anticossos estranys cultivats d’altres cossos (una transfusió que, si no haguéssim tingut assegurança de salut, ens hauria costat 47.000 dòlars només el vial, una quantitat que ridiculitza el preu de l’esperma congelat). I, a pesar de tot això, la robustesa i l’alegria innata que té han continuat, impassibles. Fins que no em pesi massa, el porto sempre a coll, a tot arreu, fins i tot contra les normes (mentre poso els pancakes al foc, quan baixo camins amb pendent, etc.). Quan sortim junts de viatge, deixo que arrossegui ell la meva maleta de rodes enorme per l’aeroport, encara que només faci poques setmanes que li han donat l’alta. Hi insisteix. Reconec aquesta insistència. Ignoro els llibres que desaconsellen fortament que l’adormi en braços o donant-li el pit perquè aprengui a adormir-se sol. Em sento afortunada pel temps i el desig d’aguantar l’Iggy fins que caigui rendit, i per això ho faig. Espero i espero i espero fins que noto com la respiració agafa aquell ritme de son, li miro els ulls que li parpellegen oberts i tancats, oberts i tancats, cent vegades, fins que al final es queden tancats. Sé, d’haver criat el meu fill adoptiu, que aquest ritual no durarà per sempre: el temps de bebè de l’Iggy ja es comença a acabar, i ho fa ràpid. Quan aquest llibre surti publicat, ja s’haurà acabat. Com un pilot segur d’ell mateix, tomba la taula de cafè i comença a volar.


  Adoro Winnicott. Però no em passa per alt la perversitat que els llibres més citats, més respectats i més venuts sobre la criança de bebès –Winnicott, Spock, Sears, Weissbluth– han estat i encara estan escrits per homes. A la coberta de The Baby Book –una de les opcions contemporànies més progressistes que hi ha, sens dubte (encara que opressivament heteronormatiu)– el subtítol diu «Per William Sears (doctor en Medicina) i Martha Sears (infermera universitària)». Això sembla prometedor(et), però la veu de la Martha infermera/esposa/mare surt només en anècdotes, en lletres itàliques, a les columnes secundàries, i mai com a conarradora. ¿Estava massa ocupada tenint cura dels vuit fills per sumar-se a la primera persona? Em miro el meu estimat exemplar de Winnicott on the Child i m’adono que porta incorporats no un, ni dos, sinó tres pròlegs escrits per homes pediatres (Brazelton, Greenspan, Spock). ¿Quina mena de bombolla esclataria si se suposés que una dona psiquiatra pot afegir valor al seu llegat? ¿Com és que jo mateixa no busco llibres sobre cura de nens escrits per dones? ¿Estic buscant el canal amb l’home del temps, de forma inconscient? ¿Com s’ho podria fer Gallop, o qualsevol altra mare, per molt intel·ligent que fos, per presentar la norma de la ginecologia negativa i que se la prenguessin tan seriosament com a Sloterdijk? M’avorreixo a mi mateixa amb aquestes preguntes (perill feminista).


  A The Baby Book del doctor Sears, hi ha una petita columna al marge (¿escrita per la Martha?) anomenada «Sensacions sexuals mentre es dona el pit» que intenta tranquil·litzar-te explicant que aquesta mena de sensacions no et converteixen en una freak pedòfila. Diu que, bàsicament, ets una sopa hormonal, i que, com que les hormones que alliberes quan dones el pit són les mateixes que s’alliberen amb el sexe, se’t perdona la confusió.


  Però ¿com podria ser una confusió, si són les mateixes hormones? ¿Com es fa per distingir una sensació sexual de l’altra, suposadament més «real»? O, per anar més al cor de la qüestió, ¿per què cal fer aquesta distinció? No és com una història d’amor. És una història d’amor.


  O, més aviat, és romàntic, eròtic i esgotador, però sense tentacles. Tinc el meu bebè, i el meu bebè em té a mi. És un eros pròsper, un eros sense teleologia. Fins i tot si m’excito mentre dono mamar o quan el bressolo perquè s’adormi, no tinc la necessitat de fer res al respecte (i si ho fes, no seria amb ell).


  En els propers anys, aquesta història d’amor segurament esdevindrà no corresposta, o això m’han dit. Raó de més per aprofitar l’autotèlia d’aquest moment. És tan fosc, aquest espai inferior, fosc i suat. Els cabells fins estan xops, fa olor de caramel i de terra, hi enfonso la meva boca i respiro. No vull cometre mai l’error de necessitar-lo tant o més del que ell em necessita a mi. Però no es pot negar que, a vegades, quan dormim junts a la cova fosca que és la llitera de baix, amb el seu germà gran a dalt fent l’indi, amb la màquina de soroll blanc expel·lint el so de pluja falsa i el rellotge digital verd marcant cada hora, el cosset de l’Iggy sosté el meu.


  Un dels aspectes més adorables de l’escriptura de Winnicott sobre els nens (i sobre els que proven de cuidar-los) és aquest desplegament d’un «llenguatge corrent» aparentment incapaç de caure en l’histrionisme fins i tot quan parla de temes de màxima complexitat i gravetat. En el seu llibre Queer Optimism, Michael Snediker explica com la «denominació, gens irònica, de la depressió adolescent com a “baixon”» de Winnicott és un exemple de com fa les coses aquest psicòleg: disminuir la pompositat de certs conceptes sense menystenir-los. «Que fàcil que és … . escriure odes a la malenconia», escriu Snediker, referint-se a la fixació que ha tingut sempre la teoria queer per aquest concepte. «No és tan fàcil escriure odes als “baixons”».


  Un problema que té escriure odes a la malenconia, com ho anomena Snediker, és que sovint és signe de (o provoca) un enamorament de conceptes o xifres globals que poden eliminar les especificitats de la situació a la qual ens enfrontem. (Per exemple, una vegada, Winnicott va acusar Freud de fer servir el concepte de pulsió de mort per «aconseguir una simplificació teòrica, comparable a l’eliminació gradual dels detalls en la tècnica d’un escultor com Miquel Àngel».)


  Unes acusacions així no poden sorprendre la majoria d’escriptors, sobretot els que han provat d’homenatjar algun ésser estimat per escrit. Wayne Koestenbaum explica una història molt instructiva sobre aquest tema: «Una mena de nòvia psicòtica que vaig tenir (fa dècades!) em va contestar una carta llarga i eufòrica que jo li havia escrit amb aquest menyspreu brusc i humiliant: “La propera vegada, escriu-me a mi”. Aquesta simple ordre, en un paperet entaforat dins d’un sobre. Recordo que vaig pensar: “¿No li estava escrivint a ella? ¿Com podia saber, mentre li escrivia, que secretament no li estava escrivint a ella?”. En aquell moment, Derrida encara no havia escrit La carte postale, és a dir que jo no sabia què fer amb la sensació confusa i ferida de ser un escriptor de cartes narcisista i eufòric a qui li havien manat de manera estranya que “sentís empatia”, que parlés amb algú i no amb el no-res que hi ha al final de l’escriptura».


  L’inexpressable pot estar contingut (de forma inexpressable!) en l’expressat, però com més gran em faig, més por em fa aquest no-res, aquest escriure odes a aquells a qui més m’estimo (Cordèlia).


  Acabo una primera versió d’aquest llibre i la dono a Harry. No cal que em digui que l’ha llegida: quan torno de la feina, veig la pila de pàgines arrugades que sobresurten de la seva motxilla i m’adono del seu estat d’ànim, que es podria descriure com d’ira tranquil·la. Acordem sortir a dinar l’endemà per parlar-ne. Durant el dinar, em diu que se sent no tingut en compte, desatès, gairebé. Sé que és una sensació horrible. Repassem el manuscrit pàgina per pàgina, amb els portamines a la mà, i em suggereix maneres de representar-lo amb més facetes, a ell i a nosaltres. Intento escoltar, provo de concentrar-me en la seva generositat a l’hora de deixar que escrigui sobre ell, això d’entrada. Al cap i a la fi, és una persona molt reservada, que m’ha dit més d’una vegada que estar amb mi és com si un epilèptic amb marcapassos estigués casat amb un artista dels llums estroboscòpics. Però res no pot fer callar el meu advocat defensor interior. ¿Com pot un llibre ser a la vegada lliure expressió i una negociació? ¿No és inútil culpar una xarxa perquè té forats?


  Això és simplement una excusa per a una xarxa de merda, diria ell. Però és el meu llibre, el meu! Sí, però els detalls són de la meva vida, de la nostra vida junts, no et pertanyen només a tu. D’acord, però ningú no sent més interès pel «jo» del seu veí que pel propi. El «jo» del veí s’agrupa, amb tota la resta de coses, en una gran massa que ens és aliena, i contra la qual el meu «jo» destaca, provocant un alleujament inesperat. Tens narcisisme d’escriptora. Però aquesta és la descripció que fa William James de la subjectivitat, no del narcisisme. El que tu diguis. ¿Per què no pots escriure una cosa que sigui un testimoni més fidel de mi, de nosaltres, de la nostra felicitat? Perquè encara no he entès la relació entre escriure i la felicitat, o entre escriure i sostenir.


  Havíem parlat d’escriure un llibre junts. S’havia de titular Proximity. Els valors derivarien dels Dialogues II, els que van escriure junts Gilles Deleuze i Claire Parnet: «Com menys segurs estàvem de què era d’un i què de l’altre, o fins i tot d’un tercer, més enteníem la pregunta “¿Què és escriure?”».


  Però, finalment, vaig entendre que la sola idea d’una cooperació així em provocava massa ansietat. Suposo que no estava preparada per perdre de vista el meu jo encara, ja que durant tant temps l’escriptura ha estat l’únic lloc on m’ha semblat plausible trobar-lo (sigui el que sigui aquest “lo”).


  Confessió humiliant: després d’haver passat els anys d’institut parlant lliurement, en abundància i amb passió, quan vaig arribar a la universitat em vaig adonar que corria el perill de convertir-me en una d’aquelles persones que fan que la resta de la gent giri els ulls en blanc: ja hi torna, aquella. Em va costar temps i dificultats, però al final vaig aprendre a deixar de parlar, a ser (a representar, de fet) una observadora. Aquesta comèdia em va portar a escriure una enorme quantitat de coses als marges de les meves llibretes: marginàlia que més endavant explotaria per fer-ne poemes.


  A vegades, quan dono classe i interposo un comentari sense que ningú m’ho hagi demanat, sense importar-me haver parlat fa poquíssim, o quan interrompo algú per redirigir la conversa lluny d’un punt que trobo poc fèrtil, em sento molt bé sabent que puc parlar tant com vull, tan ràpid com vulgui, en la direcció que vulgui, sense que ningú em giri els ulls en blanc de manera òbvia o suggereixi que vagi a fer teràpia. No dic que això sigui bona pedagogia. Dic que és un plaer profund.


  És com si es tragués pòstits del cap i en fes les classes, es va queixar una vegada un dels meus companys sobre l’estil d’ensenyar de la meva estimada professora Mary Ann Caws. Vaig haver d’estar-hi d’acord, era una descripció força bona de l’estil de Caws (i del seu pentinat). Però no només adorava aquest estil, sinó que també m’entusiasmava que ningú no li pogués dir a Caws que ensenyés d’una altra manera. Podies tolerar-la o deixar la seva assignatura: la tria era teva. Ditto Eileen Myles explica una gran anècdota sobre una estudiant de la Universitat de Califòrnia a San Diego que una vegada es va queixar que el seu estil de donar classes era com «llançar-nos una pizza». La meva sensació és que hauries de sentir-te molt afortunat que Eileen Myles et llanci una pizza al cap, o de rebre un pòstit extret del niu que eren els cabells de Mary Ann Caws.


  Cordèlia no podia expressar el que sentia el seu cor. ¿Qui pot? És igual: negar-se a intentar-ho es converteix, com tothom sap, en la seva insígnia d’honor. Però el seu silenci no m’ha emocionat mai, gens. Al contrari, sempre m’ha semblat una mica paranoic, beat. Avar, fins i tot.


  ¿Què hi perdem quan malgastem les paraules? ¿Podria ser que les paraules constituïssin una de les poques economies que queden al món en la qual la plenitud –fins i tot l’excés– no comporta despesa?


  Anne Carson


  Fa poc vaig rebre per correu una revista literària que incloïa una entrevista a Anne Carson on ella contesta certes preguntes –¿les avorrides?, ¿les massa personals?– amb un buit entre claudàtors [[ ]]. Podem aprendre’n alguna cosa, d’això. Jo segurament hauria escrit tota una dissertació sobre cada pregunta, i hauria provocat la reacció que he sentit mil cops a la meva vida: «De debò, són boníssimes, les respostes, però són els meus caps, que diuen que ho he de retallar una mica». La visió dels claudàtors de Carson em va fer sentir avergonyida de la meva compulsió de posar les meves cartes de manera més decidida sobre la taula. Però com més pensava en els claudàtors, més em molestaven. Semblava que convertissin allò no dit en un fetitxe, en lloc de deixar que, simplement, es contingués en allò dit.


  Fa molts anys, Carson va fer una conferència al Teachers & Writers de Nova York en què va presentar (si més no, a mi) el concepte de deixar un espai buit per tal que Déu pugui entrar-hi. A mi aquest concepte em sonava una mica del meu nòvio d’aleshores, que tenia una dèria pels bonsais. Quan cries bonsais, sovint plantes l’arbre lluny del centre del test per deixar espai per a la divinitat. Però aquella nit Carson va convertir el concepte en literari. (Actua com si no hi hagués un centre: un tros de consell d’origen Steinià que Carson diu que prova d’ensenyar als seus alumnes.) No havia sentit a parlar mai de Carson fins aquella nit, però la sala estava plena i tothom, clarament, sabia qui era. Va fer una autèntica conferència, amb una llista de diapositives fotocopiades de quadres d’Edward Hopper i tota la pesca. Va fer que ser una escriptora professional semblés la cosa més cool que es pogués arribar a ser mai. Vaig tornar a casa amb el concepte de deixar un espai adossat per a Déu. Va ser com topar-se amb una tirada de cartes del tarot o amb una sessió d’Alcohòlics Anònims i sentir aquella cosa que et farà tirar endavant, en el món de l’art o en el de la vida, durant anys.


  Asseguda davant de la taula del meu despatx sense finestres, amb la paret de darrere pintada de blau per commemorar el cel, em miro els claudàtors de l’entrevista de Carson i provo d’apreciar-los com a marques d’aquell vespre de fa tant temps. Però algunes revelacions no aguanten.


  L’altre dia, un estudiant va venir al meu despatx i em va ensenyar un article d’opinió que havia publicat la seva mare a LA Times en el qual descrivia els sentiments pertorbadors sobre la seva identitat transgènere. «Vull estimar l’home en el qual s’ha convertit la meva filla», anuncia la mare al principi, «però nedant amb dificultats pel torrent que formen el seu canvi i la meva resistència, tinc por de no aconseguir travessar mai el meu riu d’ira i de tristesa».


  Vaig parlar amb educació amb l’estudiant, però vaig arribar a casa furiosa, i vaig llegir trossos de l’article d’opinió en veu alta. «Un fill transgènere posa els pares cara a cara amb la mort», es lamenta la mare. «La filla que jo coneixia i que havia estimat ja no hi era: un desconegut amb pèls a la cara i una veu fosca li havia pres el lloc». No podia discernir què era el que em feia enfadar més: els termes en els quals la dona parlava del seu fill, o el fet que hagués triat publicar-los en un diari important. Et vaig dir que estava farta d’històries explicades als mitjans de comunicació importants per persones en teoria còmodament cisgènere –en principi, «nosaltres»– explicant la pena que els suposen les transicions dels altres –en principi, «ells». («¿On encaixa, dins d’una taxonomia de crisis de vida, que l’alliberament d’una persona suposi la pèrdua per a una altra?», es pregunta Molly Haskell en el relat angoixat de la transició d’home a dona del seu germà. Per si de cas la seva pregunta no és retòrica, li suggereixo una resposta: molt avall, encaixa.)


  Em vaig quedar parada que no compartissis la meva ràbia. En lloc d’això, vas aixecar una cella i em vas recordar que, no feia gaires anys, jo havia expressat unes pors semblants, encara que no les havia articulades en els mateixos termes, sobre els canvis desconeguts que arribarien amb les hormones, amb la cirurgia.


  Estàvem drets a la cuina quan vas dir això, al mateix racó on de sobte em vaig recordar investigant unes instruccions minúscules de testosterona canadenca (el Canadà està a anys llum dels Estats Units en aquest tema). Havia estat provant d’esbrinar, enmig d’una mena d’atac de pànic i de plors, quins canvis et provocaria la testosterona, i quins no.


  A l’època en la qual investigava el fullet d’instruccions, ja feia més d’un any que provàvem que em quedés embarassada, sense èxit. Em distreia provant d’inflar el meu revestiment uterí empassant-me tones de càpsules de color beix i olor fètida i unes boletes marrons i llefiscoses d’un acupuntor amb «mans dures», és a dir que em deixava les cames plenes de blaus. Tu havies començat a fer la feina de fons per sotmetre’t a una mastectomia i havies començat a injectar-te testosterona, que fa que l’úter s’encongeixi. La cirurgia no em preocupava tant com la testosterona –l’extirpació té alguna cosa de claredat que no té la reconfiguració hormonal–, però una part de mi encara volia que mantinguessis el teu pit tal com era. Ho volia per mi, no per tu (cosa que volia dir que era un desig del qual hauria d’aprendre a prescindir de pressa). També vaig descobrir que dins meu hi havia un cert grau de fanfarroneria de butch pel que feia a tu, com ara: Fa anys que tens barba i passes per home més del noranta per cent de les vegades sense testosterona, que és més del que moltes de les que volen aquesta mena de coses poden dir: ¿no en tens prou? Incapaç de dir coses així, em vaig concentrar en els riscos del colesterol alt i amenaces al sistema cardiovascular que et podia suposar la testosterona. El meu pare havia mort d’un atac de cor als quaranta anys, per cap motiu raonable («li ha explotat el cor»). ¿I si et perdia de la mateixa manera? Tots dos éreu gèminis. Llegia els riscos en veu alta i amb gravetat, com si, un cop els hagués revelat, et poguessin fer agafar por de la testosterona per sempre. En lloc d’això, t’arronsaves d’espatlles i em recordaves que la testosterona no et col·locaria en una franja de risc superior a la dels mascles biològics que no en prenen. Vaig balbucejar uns quants preceptes budistes mal formulats sobre la imprudència de fer canvis externs i no concentrar-se en la transformació interna. ¿I si, un cop haguessis passat per tots aquells canvis externs tan grossos, encara et senties tan malament com sempre, dins del teu cos, dins del món? Com si no sabés que, pel que fa al gènere, no hi ha manera de cartografiar on comença l’interior i l’exterior…


  Exasperat, al final vas dir, ¿Et penses que no em preocupa, a mi? És clar que em preocupa. El que no necessito és la teva preocupació a més de la meva. Necessito el teu suport. Ho entenc, te’l dono.


  Tal com va anar tot, les meves pors eren injustificades. Cosa que no vol dir que no hagis canviat. Però el canvi més gros ha estat que has trobat una mica de pau. La pau no és total, però comparada amb una ansietat sufocant, una mica de pau no és poca cosa. Tens atacs de pena, però només pel fet d’haver esperat tant, per haver patit tant durant tres dècades abans de trobar per fi una mica d’alleujament. I aquest és el motiu pel qual, cada vegada que compto els quatre graons de l’escala blava que tens tatuada a la part baixa de l’esquena, t’estiro la pell, faig entrar l’agulla de quasi deu centímetres i aboco la testosterona oliosa i daurada en una massa muscular, estic segura que t’estic fent un regal.


  I ara, després de viure al teu costat tots aquests anys, i veure com la teva ment dona voltes sense parar i produeix un art del tot salvatge –mentre jo treballo com una formigueta amb aquestes frases, preguntant-me de sobte si la prosa no és més que la tomba que marca la renúncia a allò salvatge (fidelitat al fet que les frases tinguin sentit, a l’afirmació, a l’argument, per molt poc lligat que estigui)–, ja no estic segura de qui dels dos està més a gust en aquest món, qui dels dos és més lliure.


  Com explicar-ho: que «trans» funciona bé com a abreviatura, però que la narrativa mainstream que evoca i que s’està desenvolupant amb rapidesa («nascut en el cos equivocat», que necessita una peregrinació ortopèdica entre dues destinacions fixes) és inútil per a uns quants, però –parcialment, fins i tot profundament– útil per a altres? ¿Que per a uns quants, «estar en transició» pot voler dir deixar del tot enrere un gènere, mentre que per a d’altres –com Harry, que se sent còmode identificant-se com una butch amb testosterona– no ho vol dir? No estic anant enlloc, contesta a vegades Harry a qui l’hi pregunta. ¿Com explicar, en una cultura obsessionada per la resolució, que a vegades el merder no s’endreça? No vull el gènere femení que se’m va assignar en néixer. Però tampoc vull el gènere masculí que la medicina transsexual pot proporcionar-me i que l’estat em concedirà si em porto bé. No vull res de tot això. ¿Com explicar que per a uns quants, o per a uns quants a vegades, aquesta irresolució va bé –fins i tot és desitjable (per exemple, per als «hackers del gènere»)– mentre que per a d’altres, o per a d’altres a vegades, continua sent una font de conflicte o de dolor? ¿Com ho fem per entendre que la millor manera de descobrir com se sent la gent sobre el seu gènere o sobre la seva sexualitat –o sobre qualsevol altra cosa, de fet– és escoltar el que te’n diuen, i mirar de tractar-los segons el que hagin dit, sense arrasar la seva versió de la realitat amb la nostra?


  Paul B. Preciado


  La presumpció de tot plegat. D’una banda, la necessitat aristotèlica, potser fins i tot evolutiva, de col·locar-ho tot en categories –depredador, vespre, comestible–; de l’altra, la necessitat d’homenatjar la transició, la fuga, la gran sopa de l’ésser dins de la qual vivim, de fet. Convertir-se, en van dir Deleuze i Guattari, d’aquesta fuga: convertir-se en animal, convertir-se en dona, convertir-se en molecular. Un convertir-se en el qual ningú no es converteix, un convertir-se les regles del qual no són l’evolució ni l’asímptota, sinó una certa manera de girar, un girar cap endins, girar-me cap a mi / girar-se’m / cap al meu jo / per fi / el fugir de la / gàbia blanca, el fugir de la / gàbia dona / fugir per fi.


  Lucille Clifton


  M’és dolorós adonar-me que vaig escriure tot un llibre per qüestionar les polítiques d’identitat, perquè m’hagin acabat convertint en una icona de la identitat lèsbica. O bé en realitat la gent no es va llegir el llibre, o bé la mercantilització de les polítiques d’identitat és tan potent que, sigui el que sigui el que escriguis, fins i tot quan s’oposa de manera explícita a aquestes polítiques, la maquinària ho endrapa.


  Butler


  Em sembla que Butler és generosa quan identifica la difosa «mercantilització de la identitat» com el problema. Amb menys generositat, jo diria que el simple fet que ella sigui lesbiana és tan encegador per a alguns, que siguin quines siguin les paraules que surten de la seva boca –siguin quines siguin les paraules que surten de la boca d’una lesbiana, siguin quines siguin les idees que brollen del seu cap– alguns oients senten només una cosa: lesbiana, lesbiana, lesbiana. Hi ha molt poca distància entre això i subestimar la lesbiana –o, en realitat, a qualsevol que refusi encasellar-se tranquil·lament en un futur «postracial» que s’assembla una mica massa a un present i un passat racistes– com a identitària, quan de fet és l’oient el que no pot anar més enllà de la identitat que li ha imputat a la conferenciant. Titllar aquesta conferenciant d’identitària va molt bé com a excusa per no escoltar-la, i l’oient pot passar a ser el conferenciant. I llavors podem tirar cap a una altra conferència amb unes paraules introductòries de Jacques Rancière, Alain Badiou o Slavoj Žižek, on puguem meditar sobre el Jo i l’Altre, provar de resoldre el problema de la diferència radical, exaltar la fermesa dels Dos, i malparlar dels identitaris no sofisticats, tot als peus d’un altre gran home blanc que pontifica des de l’estrada, com hem estat fent durant segles.


  Com a resposta a un periodista que li havia demanat «resumeixi’s en poques paraules», John Cage va dir un cop: «Escapa’t de qualsevol gàbia en la qual et trobis». Sabia que portava el seu cognom enganxat, o s’hi sentia enganxat. I tot i això, sent la urgència d’escapar-se’n. Les parts de l’Argo potser se substitueixen, però encara es diu Argo. Potser ens hem acostumat a volar, però això no vol dir que no necessitem llocs on reposar, ja. Hauríem de parlar d’una sensació d’i, una sensació de (.+?), una sensació de (.+?) i una sensació de (.+?), tan fàcilment com diem una sensació de (.+?) o una sensació de (.+?). Hauríem de, però no ho fem. O, si més no, no ho fem tan fàcilment. Però com més ho facis, més ràpidament reconeixeràs la sensació quan et torni a assaltar, i així tant de bo no et calgui quedar-te mirant tanta estona.


  William James


  Entre els vint i els trenta anys, cada setmana, mentre era als banys russos i turcs del carrer 10 Est, pensava en el cos que semblava impossible que fos tan vell d’una dona que jo considerava el fantasma dels banys. (Si anàveu a aquests banys només per a dones durant els anys noranta, sabreu qui vull dir.) Meditava sobre els seus llavis vaginals, que li queien més avall de l’escàs pèl púbic que tenia, sobre les galtes del cul que li penjaven dels ossos com dos globus punxats. I vaig dir, ¿els llavis cauen avall? I em va dir, sí, com els ous dels homes, la gravetat fa que els llavis caiguin. Li vaig dir que no me n’havia adonat mai, que ho hauria de mirar. Vaig provar d’aprendre tot el que hi havia per aprendre sobre el cos de la dona madura començant pel seu. (Ara m’adono que hauria de dir-ne el «cos de dona de la tercera edat», però quan jo era jove, i en general en la nostra cultura, l’espai entre les dones «madures» i «de la tercera edat» està anul·lat, és il·legible o irrellevant.)


  Dodie Bellamy


  Quan feia d’estudiant, però, m’ofenien les descripcions que feia Allen Ginsberg dels genitals de les dones en els seus poemes, com a «la caiguda de la pera-pruna / tela grassa / que havia detestat» i «l’únic forat que em va repel·lir des de 1937 en endavant». Encara no he entès la necessitat d’anunciar la repulsió misògina, encara que sigui al servei de la mariconeria, però entenc què és sentir repulsió. Els genitals de tot tipus sovint són enganxifosos i pendulen i són repulsius. És part del seu encant.


  M’adono ara que moments així en Ginsberg agafen una altra llum quan s’analitzen al costat de la trobada arriscada amb el cos nu de la seva mare, la boja Naomi, en el gran poema que és Kaddish:


  
    Una vegada vaig pensar que volia que jagués amb ella – flirtejava tota sola a la pica – s’ajeu al llit enorme que omplia quasi tota l’habitació, s’arromanga la roba fins als malucs, gran esvoranc pelut, cicatrius d’operacions, pàncrees, ferides al ventre, avortaments, apèndix, punts de sutura enfonsats en el greix com cremalleres amples i esgarrifoses – llavis llargs i deformes a l’entrecuix – ¿Què més, fins i tot, fortor de figa? Jo restava fred – després em vaig resistir una mica, no gaire – semblava una bona idea de provar-ho – conèixer el Monstre de la Matriu Primordial – Potser – d’aquesta manera. Com s’ho prendria? Necessita un amant.


    Yisborakh, v’yishtabah, v’yispoar, v’yisromam, v’yisnaseh, v’yishadar, v’yisalleh, v’yishallal, sh’meh d’kudsho, b’rickh hu.[1]

  


  Quan llegeixo aquest fragment, avui, només fa que emocionar-me i inspirar-me. «¿Què més, fins i tot, fortor de figa?»: així sona Ginsberg entabanant-se a ell mateix per saber fins on pot anar de la cornisa, encara que això vulgui dir fer anar-se’n cap a l’especulació, cap a la ficció. Més enllà del «Monstre de la Matriu Primordial», fins a l’anus de la mare, cap al qual s’inclina i ensuma. No per servir l’abjecció, sinó per arribar als límits de la generositat. Necessita un amant: ¿soc jo, aquest nom?


  ¿El resultat d’anar tan enllà? «Després em vaig resistir una mica, no gaire». Oh, gloriosa devaluació sense menyspreu!


  Em recordo, al voltant dels deu anys, mirant una escena de The Shining en la qual la dona jove amb qui s’abraça luxuriosament Jack Nicholson al lavabo de l’hotel encantat envelleix ràpidament als seus braços, i passa, sense parar de xisclar, de noia púber a cadàver putrefacte en qüestió de segons. Vaig entendre que l’escena devia representar alguna mena d’horror primari. Era The Shining, al cap i a la fi. Però la imatge d’aquella bruixa cridanera i decadent, amb els braços oberts amb desig cap a l’home que retrocedeix, m’ha quedat gravada durant dècades com si fos una mena d’amiga. És una mica el fantasma dels banys i la Naomi boja. No va rebre la notificació que li recordava que estava més enllà de desitjar o de ser desitjada. O potser només vol que ell es cagui de por, cosa que aconsegueix.


  En un moment del seu llibre The Buddhist, Dodie Bellamy renya Jonathan Franzen per la següent descripció d’una dona de mitjana edat que troba a la novel·la Llibertat: «Després es va esperar, amb els llavis entreoberts i una mirada provocativa i desafiadora, per comprovar com assimilava la seva presència en Katz, el drama de la seva persona. Com totes les de la seva mena, semblava convençuda de l’originalitat de la seva provocació. En Katz s’havia enfrontat, gairebé literalment, amb aquell mateix tipus de provocació cent vegades, la qual cosa el col·locava en la ridícula situació de sentir-se malament per no ser capaç de fingir que se sentia provocat, de compadir l’ego valerós de la Lucy, que surava en un mar d’inseguretat de dona que envelleix».[2] Bellamy contesta: «Ja que, aparentment, la novel·la fa servir tants canvis espectaculars de punt de vista, vaig pensar que podia servir per als meus estudiants, però després de llegir el tros que acabo de citar vaig pensar, i una merda, ni en cent putos anys … . Les dones de mitjana edat són una presa tan fàcil, com si no poguessin fer altra cosa que anar pels llocs sense mirar als ulls de ningú i abaixant el cap per culpa del naufragi que són». Més endavant Bellamy ofereix «la imatge tendra d’una vella bruixa per netejar la malvada mirada de Franzen».


  No reproduiré la imatge aquí però us recomano que busqueu The Buddhist i que la consulteu. El que faré serà explicar-vos la quantitat de persones a qui he acabat considerant les meves velles bruixes tendres (tot i que no són realment tendres, ni tampoc velles bruixes). Ja n’heu conegudes unes quantes. Durant un cert temps, les vaig anomenar les meves bruixes bones, però no era una denominació del tot correcta. Si no fos un malnom massa llarg, les anomenaria «les mares-multigènere del meu cor», que és com el poeta Dana Ward anomena tothom: Allen Ginsberg, Barry Manilow, el seu pare, la seva àvia, el seu veí d’infantesa, el personatge de Winona Ryder a Heathers, Ella Fitzgerald, Jakob von Gunten i la seva mare biològica en el seu llarg i preciós poema «A Kentucky of Mothers», que aconsegueix la proesa gairebé impossible de construir una cosmologia matriarcal eufòrica i a la vegada desfetitxitzar la maternitat, fins i tot buidar-ne la categoria, arribant-se a preguntar: «Però ¿és precís “mare de”? / Hauria de dir-ne “cantants de”? … . És correcte anomenar mares, com he fet, a tota aquesta altra gent? ¿És cura i, si ho és, els he honorat prou amb la meva cançó?».


  La meva professora de teoria feminista a la universitat es deia Christina Crosby. Vaig esforçar-me al màxim a la seva classe i em va posar mig punt per sota de la màxima nota. Llavors no ho vaig entendre, però ara sí. Anava a la recerca desesperada de mares intel·lectuals, i gravitava de manera inconscient al voltant de les severes i no maternals. La Christina venia a classe amb moto o amb la bicicleta de carretera elegant i irrompia amb el casc sota el braç i la fredor de la tardor de Nova Anglaterra impregnada a les galtes i als cabells, i tothom s’estremia d’intimidació i de desig. Sempre penso en les seves entrades quan començo una classe, ara: arribava sempre un puntet tard –mai realment tard, però mai la primera de la festa. Estava radiant i era elegant i una butch, ni de pedra ni massa suau, simplement el seu tipus de butch: rossa, professoral, atlètica i despentinada.


  També tenia el costum de posar-se molt vermella quan parlava els primers minuts a classe. No li feia perdre ni un gram de sofisticació. De fet, ens feia pensar que bullia per dins, que hi havia alguna cosa de la seva passió per Gayatri Spivak o pel Col·lectiu Combahee River que era incontenible. I ho era. Gràcies al seu envermelliment, no sento cap mena de vergonya quan em passa a mi ara, a classe. (Em passa contínuament.)


  Al final, la Christina i jo ens vam fer amigues. Fa uns quants anys, em va explicar la història d’una classe de teoria feminista que li va fer una mena de cop d’estat. Volien –per ser fidels a una llarga tradició feminista– una altra mena de pedagogia que no fos la de seure tots al voltant d’una taula amb un professor. Se sentien frustrats per l’ethos postestructuralista de la seva manera d’ensenyar, estaven farts de desmantellar identitats, cansats de sentir que la màxima resistència que un podia acumular en un univers foucaultià era treballar dins de la trampa en la qual estem inevitablement atrapats. És a dir que es van declarar en vaga i van fer una classe en un lloc privat, a la qual van convidar la Christina perquè hi assistís. Quan anava arribant la gent, m’explicava la Christina, un estudiant repartia una fitxa a cadascú, els demanava que hi escrivissin «com s’identificaven» i llavors se l’enganxessin a la solapa.


  La Christina estava morta de vergonya. Com Butler, s’havia passat una vida complicant i desconstruint la identitat i explicant als altres que fessin el mateix, i ara, com si fos al fons del pou de l’infern, li donaven una fitxa i un retolador i li deien que hi encabís un epítet homèric. Derrotada, va escriure «Amant del Babe» (Babe era el seu gos, un labrador blanc molt trapella).


  Mentre m’explicava aquella història, jo em moria de vergonya, per aquells estudiants, però sobretot perquè recordava quan era estudiant de la Christina, que tots volíem que sortís de l’armari d’una manera més pública i coherent, i com n’estàvem de frustrats que no ho fes. (De fet, jo no ho estava tant, de frustrada: sempre he simpatitzat amb aquells que refusen implicar-se en termes o fòrums que semblen més un compromís o una distorsió que una expressió espontània. Però entenia per què d’altres es frustraven, i simpatitzava amb ells, també.) La frustració dels seus estudiants amb les reticències que ella tenia sobre la seva vida personal no feien disminuir el desig que sentien per ella, en canvi. Frases com «Em mullo amb els pantalons de cuir de la Christina Crosby» apareixien de manera regular sobre els camins de ciment de tot el campus. Segurament, la seva reticència alimentava el foc. (La Christina em va admetre, més tard, que sabia que hi havia aquelles inscripcions, i que li agradaven molt.)


  Però a mesura que canviaven els temps, la Christina va canviar. Es va aparellar amb una investigadora més jove, més activista, que es posiciona més sobre temes queer, sobre ser queer. Com moltes acadèmiques feministes, la Christina ensenya ara «Estudis de gènere i sexualitat», i no «Estudis de la dona». El que potser em commou més és que ara està escrivint una autobiografia, una cosa que ni li hauria passat pel cap quan era la meva mentora.


  En aquell temps, deia que volia ser la meva directora de tesi perquè jo li semblava seriosa, però va deixar molt clar que no sentia cap afinitat –de fet, sentia una certa repulsió– pel meu interès a fer públic allò personal. Em vaig sentir avergonyida, però no intimidada (¿el meu epítet?). La tesi que vaig elaborar sota la seva tutela es titulava The Performance of Intimacy. No volia que la paraula performance s’oposés a «la realitat»: no m’han interessat mai els artificis. És clar que hi ha gent que representa la intimitat de maneres fraudulentes, narcisistes, perilloses, destructives o pertorbadores, però aquesta no és la mena de representació a què em referia, o a què em refereixo. Em refereixo a l’escriptura que dramatitza les maneres com som (.+?) un altre o (.+?)un altre, i no en un sola ocasió, sinó des del principi i sempre.


  Butler


  Quan parlo de la meva escriptura, si insisteixo en el fet que hi opera un personatge o una performativitat, no vull dir que no soc jo mateixa en la meva escriptura, o que la meva escriptura, d’alguna manera, no soc jo. Estic d’acord amb Eileen Myles: «El meu secret ocult sempre ha estat que evidentment parlo de mi». Darrerament, però, m’he sentit envaïda per una ironia nova. Després de passar-me la vida experimentant amb la vida personal feta pública, cada dia que passa em veig més alienada de les xarxes socials, l’arena més desenfrenada per aquesta activitat. L’autorevelació digital instantània i no calculada és un dels meus malsons més horribles. Estic força segura que el meu caràcter és massa dèbil per aguantar les temptacions i les pressions que suposaria pujar-lo a l’escenari de Facebook, i m’al·lucina molt el fet que tantes altres persones –o tothom, pel que sembla a vegades– ho aguantin tan fàcilment.


  Més que aguantar-ho, que ho celebrin, en forcin els límits de manera tan intrèpida, com han de fer. A The Buddhist –que es va crear a partir de posts de Facebook– Dodie Bellamy lloa el blog de la poeta Jackie Wang, que una vegada va penjar els pensaments que tenia a mesura que se li anaven descomponent sota la influència d’una pastilla: «6 a.m. hola. desfent-me de pressa perquè m’he pres una pastilla d’ambien i estic tornantme incoherent. Però la cosa bona de l’ambien és que pots escriure i escriure i escriure perquè tot t’importa una merda, és.bo pel deixar-se anar que cal per poder parlar… anava a escriure unacosgdffdf important però cdgdrgsgs no puc llegir la medgdfs lletra i tinc al·lucinacions quan miro les coses». Intel·lectualment estic amb la Dodie, i animo la Jackie perquè no pari. Però, des del fons del cor, emeto una pregària de gratitud: va ser un acte de gràcia que deixés de beure abans de tenir wifi.


  No he reflexionat a fons sobre això (¿en homenatge a Wang?), però quan penso en la meva escriptura més «personal», no puc evitar veure aquell joc de fa anys d’Atari que es deia Breakout. Veig el cursor del joc, senzill i pla, desplaçant-se per la part baixa de la pantalla i disparant el puntet negre cap al bloc arc iris de la part de dalt. Cada vegada que el punt toca el bloc, es menja una de les franges de color, fins que al final se n’ha menjat prou per «escapar-se». L’escapada és un gust degut a la triangulació, la monotonia, l’esforç, l’obstrucció, les formes i els sons que l’han precedida. Necessito que aquells maons de colors desapareguin, perquè menjar-me’ls crea una forma. I llavors necessito l’escapada ocasional de la presó, que el meu punt negre eufòric viatgi pel cel.


  A la classe de teoria feminista de la Christina, també llegim el famós assaig d’Irigaray «Quand nos lèvres se parlent», en el qual Irigaray critica tant les maneres unitàries com binàries de pensar concentrant-se en la morfologia dels llavis vaginals. Són el «sexe que no és u». No són u, però tampoc no són dos. Fan un cercle que sempre es toca, una màndorla autoeròtica.


  Aquesta imatge em va sobtar de seguida, per estranya i per excitant. I perquè em feia una mica de vergonya. Em recordava el fet que moltes dones es poden escórrer simplement prement les cames juntes a l’autobús o assegudes en una cadira o on sigui (jo una vegada em vaig escórrer així mentre feia cua per veure Les llàgrimes amargues de Petra von Kant al Film Forum de Houston). Mentre parlàvem d’Irigaray a classe, vaig provar de notar el cercle dels meus llavis vaginals. Em vaig imaginar que totes les dones de la classe ho estaven fent, també. Però la qüestió és que no pots notar realment els teus llavis vaginals.


  És fàcil emocionar-se amb conceptes com pluralitat o multiplicitat i començar a fer-los servir per a tot. Sedgwick s’impacientava amb aquesta mena de lloances poc acurades. En lloc d’això, va dedicar molt temps a escriure i a parlar d’allò que és més d’un, i més de dos, però menys que la infinitud.


  Aquesta finitud és important. Fa possible el gran mantra, la gran invitació de l’obra de Sedgwick que és la invitació a «fer plural i especificar». (Barthes: «Cal fer plural, refinar, contínuament».) És una activitat que demana una dedicació –una implacabilitat, també– el rigor de la qual la converteix en fervor.


  Uns quants mesos abans que l’Iggy fos concebut, vam anar a veure una pel·lícula porno d’art i assaig feta per unes amigues, A. K. Burns i A. L. Steiner. Tu et senties sol, anhelaves un sentiment de comunitat i d’identificació. Al contrari que l’escena queer tan unida i DIY de San Francisco, de la qual havies format part, l’escena queer de Los Angeles pot ser com tota la resta de coses de Los Angeles: tallada pel trànsit i per les autopistes, opressivament exclusiva i a la vegada sorprenentment difosa, difícil d’entendre, de veure.


  La pel·lícula, Community Action Center, és bastant bona. Te’n van agradar la varietat frenètica i l’absurditat, tot i que et vas quedar perplex que hi prohibissin les polles, perquè penses que la categoria de dones hauria de ser prou àmplia per incloure-les: «com la massa de la pel·lícula The Blob, que es va menjar Detroit», dius sempre. Hi vaig estar d’acord, però em vaig preguntar com podem fer espai per al món no-fàl·lic si el món fàl·lic sempre està provant de tornar a entrar en escena. ¿En quin món aquests dos termes s’exclouen mútuament?, vas dir, irritat, i amb raó. ¿En quin món l’imaginari morfològic es defineix com el que no és real?


  En un dels teus dibuixos que més m’agraden, dos polos estan parlant l’un amb l’altre. Un acusa: «T’interessa més la fantasia que la realitat». L’altre contesta: «M’interessa la realitat de la meva fantasia». Tots dos s’estan fonent.


  Per acabar la pel·lícula, a la pantalla s’hi projectava una dedicatòria de comiat: «als més queer dels queer». El públic va aplaudir, i jo també. Però, per dins, la dedicatòria em va recordar el so d’una agulla que ha saltat del disc fent zig-zag després d’una gran cançó. ¿Què li ha passat a l’horitzontalitat? ¿Què li ha passat a allò de la diferència s’està estenent? Vaig intentar agafar-me al que m’havia agradat més de la pel·lícula, que havia estat veure gent pegant-se mentre mantenien relacions sexuals sense que semblés violent, l’escena d’algú masturbant-se amb un tros de quars morat sota l’aigua, i com li havien cosit a poc a poc tot de plomes al cul a una noia. Això és tot el que en recordo, ara mateix. I que la noia a qui li cosien les plomes al cul era guapa d’una manera poc habitual, i que la seva sexualitat em recordava la meva de maneres que no podria anomenar però que em van emocionar. Aquells trossos van fer que se m’obrís una porteta: Em sembla que tenim –i que podem tenir– el dret de ser lliures.


  Michel Foucault


  Col·lecciono aquests moments. Sé que contenen una clau. No em fa res que aquesta clau hagi d’estar posada en un pany, incipient. La clau és a la finestra, la clau és al raig de sol a la finestra… la clau és a les barres, al raig de sol a la finestra.


  Naomi Ginsberg, a Allen


  Fora, a l’entrada, un amic es queixa que el subtítol de la pel·lícula hauria d’haver estat «Feu-vos la butch» (presumiblement com a insult), i està fastiguejat de debò pel sexe. Ecs, ¿per què havíem de veure tants conys peluts? Em desvio i tiro cap a una font d’aigua.


  Com gran part de l’obra de Catherine Opie, Self-Portrait/Cutting (1993), que representa els ninots de pal sagnants tallats a l’esquena, guanya sentit dins d’una sèrie, d’un context. El dibuix cru està en diàleg amb la lletra de cal·ligrafia elaborada de la paraula Pervert, que Opie es va fer inscriure al pit i es va fotografiar un any després. I les dues coses estan en diàleg amb les cases heterogènies de lesbianes de la sèrie Domestic (1995-1998) –on surt Harry, amb cara de bebè–, així com amb la foto Self-Portrait/Nursing (2004) que es va fer una dècada després de Self-Portrait/Pervert. A l’autoretrat d’Opie donant el pit, té en braços el seu fill Oliver mentre ell mama, i a ella encara se li veu al pit la cicatriu de Pervert, tot i que està difuminada. La cicatriu difuminada esdevé un jeroglífic de la maternitat sodomítica: la pervertida no cal que mori o que s’amagui, però tampoc se li endossa la sexualitat adulta al nen, com una càrrega.


  Aquest equilibri és admirable. I no sempre és fàcil de mantenir. En una entrevista recent, Opie diu: «Entre ser professora a temps complet i artista i mare i parella, no em queda gaire temps per sortir a explorar i a jugar [a coses sadomasos]… També és veritat que, quan estàs cuidant un nen, no és fàcil que el teu cervell faci el salt cap al “Oh, ara aniré a fer-li mal a algú”».


  Aquí hi ha un tema profund, que només encerclaré i deixaré que valoreu. Mentre hi penseu, però, adoneu-vos que la dificultat per canviar de marxa, o la lluita per trobar temps, no és el mateix que un dilema existencial.


  És clar que hi ha una multitud de bones raons perquè els adults mantinguin ocults els seus cossos, una de les quals és el simple fet estètic que els cossos adults poden ser fastigosos per als nens. Escolteu, per exemple, la descripció que fa Hervé Guibert del penis del seu pare:


  
    Tinc els ulls clavats als seus pantalons, obre la bragueta i en aquell moment veig una cosa que no he tornat a veure en tota la meva vida: una mena de bèstia anellada i saltironant, sanguínia, tirabuixonada i crua, una botifarra rosa acabada en una massa en forma de con. Veig en aquell moment la verga del meu pare com si no tingués pell, com si els meus ulls tinguessin la capacitat de veure la carn per transparència. Veig una maqueta d’anatomia. Veig com superposat i en model reduït el vit de bou envernissat que va portar de l’escorxador i que posarà estranyament a la seva tauleta de nit.[3]

  


  Aquesta escena no anuncia dolor o violació per si sola, però la majoria d’escenes literàries d’aquesta mena (¿les no franceses?) sí que ho fan. Penseu en I Know Why the Caged Bird Sings, de Maya Angelou: l’escena de violació del principi la devia llegir cent vegades quan era joveneta. Vet aquí la Maya, de vuit anys, la narradora, explicant les accions del seu oncle: «El senyor Freeman em va empènyer cap a ell i em va posar la mà entre les cames… Va llençar els llençols cap enrere i la seva ‘cosa’ va aparèixer, dreta com una panotxa fosca de blat de moro. Em va agafar la mà i em va dir: “Toca-la”. Era tova i es retorçava com l’interior d’una gallina acabada de matar. Llavors em va arrossegar fins a posar-me sobre el seu pit». Això només és la salva d’obertura dels abusos sexuals recurrents a la Maya en mans del senyor Freeman.


  Per ser sincera, però, no recordava que l’abús continuava fins que ho he mirat ara mateix. Com a nena, em quedava muda només amb aquesta escena, de tant al·lucinada que em deixava el penis-panotxa.


  Si ets una nena i vols saber coses sobre sexe, i les úniques que trobes descriuen violacions de nens o d’altres tipus (és el cas de tots els meus llibres preferits dels anys preadolescents: I Know Why the Bird Cage sings, Clan of the Cave Bear, El món segons Garp, així com les poques pel·lícules per a adults que em deixaven veure, com Fama, sobretot, amb l’escena inesborrable en la qual un fotògraf fastigoset li demanava a Irene Cara que es tragués la samarreta i es xuclés el polze a canvi de convertir-la en una estrella), la teva sexualitat es formarà al voltant d’això. No hi ha grup de control. No vull ni parlar de «sexualitat femenina» fins que no hi hagi un grup de control. I no n’hi haurà mai.


  A l’institut, una professora sàvia ens va fer llegir el conte «Cignes salvatges» d’Alice Munro. La història va passar com una exhalació a través de la meva ment deformada pel penis-panotxa i me la va deixar ben neta. En poques pàgines, Munro ho dibuixa tot: com la força de la curiositat i la luxúria incipient d’una adolescent han de lluitar sovint contra la necessitat de protegir-se de violadors fastigosos i malvats; com pot coexistir el desig amb la degradació horrible sense voler dir que la degradació estava justificada o que era una mena de plaer realitzat; què se sent en ser a la vegada còmplice i víctima, i com aquestes ambivalències poden persistir en una vida sexual adulta. Munro fa que «Cignes salvatges» sigui més tolerable i interessant quan fa que a la protagonista la masturbi un desconegut en un tren (un capellà que està de viatge, és clar) sense que ella hi doni consentiment o protesti, però també sense que se senti forçada a fer res amb el cos d’ell. En lloc d’una descripció genital, Munro ens dona paisatge: la vista des del tren mentre avança a tota velocitat, una vista que la noia contempla mentre es corre.


  Quan l’Iggy tenia cinc mesos, ens el vam endur a un espectacle de trapezi burlesc d’una de les meves millors amigues, però ens va aturar a la porta un porter jovial australià que ens va dir que l’espectacle era per a majors de divuit anys, només. Li vaig dir que no em preocupava exposar el meu bebè de cinc mesos, adormit i lligat al pit, al cos nu i les paraules gruixudes de la meva millor amiga. Va dir que el problema no era el meu bebè, sinó que la resta de la gent veuria el meu bebè i, veient-lo, potser recordaria els bebès que havien deixat a casa i no els semblaria que estaven passant una nit d’adults. Trencaria l’atmosfera del cabaret.


  Estic més que a favor de les nits d’adults, i de les atmosferes de cabaret. Això no és un tractat a favor de portar bebès a qualsevol lloc. Em sembla que el que em va molestar va ser que jo volia que fos la meva amiga qui prengués la decisió, ja que era ella qui ens havia convidat. Que fos el porter, em va fer notar (¿de forma paranoica?: només estava fent la seva feina) el fantasma del que Susan Fraiman ha descrit com una «sexualitat masculina gai heroica com a substitutiu d’una actitud queer que no està “contaminada per la feminitat procreadora”».


  Per contrarestar aquesta substitució, Fraiman explica el concepte de maternitat sodomítica, descrit amb detall en un capítol que es titula «A la recerca de l’anus de la mare», que gira entorn del famós cas de l’Home dels Llops de Freud. Un home adult que estava psicoanalitzant (conegut per a la posteritat com a Home dels Llops) explica a Freud que quan era petit –potser fins i tot molt petit– veia els pares molt sovint fent-ho a tergo, és a dir, a l’estil gosset. «L’home dret i la dona ajupida com un animal». (Potser seria interessant remarcar que aquest record se li extreu a l’Home dels Llops. No és el tema pel qual va decidir psicoanalitzar-se.) Freud diu que l’Home dels Llops podia «veure els genitals de la mare, així com l’òrgan del pare, i que entenia el procés i el seu significat». També descriu que l’Home dels Llops «assumia, per començar … . que l’esdeveniment del qual era testimoni era un acte de violència, però l’expressió de joia que es dibuixava a la cara de la mare no encaixava amb això; es va veure obligat a reconèixer que l’experiència era de gratificació».


  Però quan Freud interpreta l’escena, els genitals de la mare desapareixen. La mare es converteix en el «llop castrat, que deixa que els altres se li posin a sobre», i el pare, en «el llop que s’hi posava a sobre». Això no és cap sorpresa, com ha dit Winnicott (així com Deleuze i d’altres): la carrera de Freud a vegades sembla intoxicada per tot de conceptes teòrics que aniquilen voluntàriament els matisos. (O la realitat: més tard, Freud suggereix que el nen potser ha vist uns gossos d’atura copulant i ha superposat aquesta imatge a la dels pares, i per tant demana al lector que «m’acompanyi en la creença provisional en la veracitat de l’escena». Aquesta mena de girs cap a la provisionalitat confessats lliurement formen part del plaer de llegir Freud. Els problemes arriben quan sucumbeix –o quan sucumbim– a la temptació de convertir-se en un expert en el tema, en lloc de recordar que estem tots de ple dins del terreny de la provisionalitat.) En qualsevol cas, quan escrivia sobre l’Home dels Llops, la preocupació central de Freud era el complex de castració. I aquest complex requereix que les dones no tinguin «res», fins i tot davant d’evidències de tot el contrari.


  Freud no fa desaparèixer el plaer que l’Home dels Llops nota a la cara de la mare, però el desfigura fins més enllà del reconeixement. Proposa que veure com es follen la mare castrada, i veure com hi frueix, produeix a l’Home dels Llops una por primària i desestabilitzadora, «la qual, en forma de preocupació pel seu òrgan masculí, lluitava contra l’arribada a una satisfacció que semblava comportar la renúncia a aquest òrgan». Freud resumeix el nus psíquic així: «“Si vols ser satisfet sexualment pel pare”, ens podem imaginar que s’està dient [l’Home dels Llops] a ell mateix, “has de permetre que et castrin com a la mare, però jo això no ho vull”».


  Això no ho vull: per a Freud, aquest «això» és la castració, clarament un preu massa alt a pagar per qualsevol plaer que hi hagi a disposició. Per a alguns teòrics queer que escriuen seguint l’estela de Freud, en canvi, aquest «això» és tota una altra cosa: el desig de ser satisfet sexualment pel pare, cosa que implicaria que no es renuncia al penis, sinó que aquest es multiplica. Aquesta lectura tracta el record de l’Home dels Llops de la trobada sexual entre els seus pares a tergo com una fantasia primària i codificada del sexe gai masculí, una escena de protohomosexualitat. I, en aquest cas, la por subseqüent que l’Home dels Llops sent del pare no és por de la castració, sinó del seu desig homosexual en un món que «no ho voldrà».


  Lee Edelman


  Aquesta interpretació és atractiva i valuosa. Però si per arribar-hi s’han d’esborrar deliberadament els genitals de la dona, i el desig de la mare s’ha de distorsionar fins a convertir-lo en una historieta que adverteix dels perills de la castració, tenim un problema. (Regla general: quan una cosa s’ha d’esborrar deliberadament per poder arribar a alguna banda, normalment hi ha un problema.) Per tant, Fraiman suggereix tornar el plaer de la mare a l’escena i posar en primer pla el seu accés –«fins i tot com a mare»– a «una sexualitat no procreadora ni normativa, una sexualitat que vagi més enllà de l’obedientment instrumental». La dona que hi accedeix i l’excedeix és la mare sodomítica.


  ¿Per què em va costar tant trobar algú amb qui les meves perversions fossin no només compatibles, sinó que encaixessin perfectament? Llavors, com ara, m’obres les cames amb les teves i em fiques la polla a dins, m’omples la boca amb els dits. Fas veure que m’utilitzes, fas tota una representació d’estar només pendent del teu plaer mentre t’assegures que jo trobi el meu. De fet, és més que un encaix perfecte, perquè això implicaria una mena d’immobilitat. I en canvi, sempre ens estem movent, canviant de forma. Fem el que fem, sempre sona porc sense sonar sòrdid. A vegades les paraules també hi juguen. Recordo, molt al principi, un dia que m’estava al costat teu a Williamsburg, a l’estudi de pintura d’una amiga (que estava fora de la ciutat), un quart pis cavernós, despullats del tot, amb més treballadors de la construcció a fora, que aquesta vegada construïen un gratacel de luxe a l’altra banda del carrer. Els focus tenyien l’estudi de llum taronja i ombres mentre tu em demanaves que digués en veu alta què volia que em fessis. Tot el cos lluitava per dir una frase pronunciable. Sabia que eres un bon animal, però em vaig sentir com davant d’una muntanya gegantina, tota una vida de no haver estat capaç de proclamar el que volia, de demanar-ho. I aquí et tenia, amb la cara al costat de la meva, esperant. Les paraules que vaig acabar trobant podrien haver estat Argo, però ara ho sé: no hi ha res que substitueixi dir-les amb la pròpia boca.


  La maternitat sodomítica es mostrava en tota la seva esplendor a la instal·lació del 2012 d’A. L. Steiner Puppies and Babies: una col·lecció d’instantànies anàrquiques, plenes de colors, felices, recopilades de l’arxiu personal de Steiner, d’amics i amigues en diferents estats d’intimitat pública i privada amb les criatures a les quals fa referència el títol. Steiner diu que la instal·lació va començar com una mena de broma, una broma que venia «del fet que a vegades em descobreixo fent fotos a cadells/gossos i a bebès i penso ¿per què ho faig? ¿Eren part de la meva “obra”? ¿Com havien d’encaixar, o com podien fer-ho, amb el tipus d’etiquetes sofisticades que normalment s’associen a la meva obra: basada en instal·lacions, per a públic adult, política, etcètera?».


  Són preguntes interessants. No em van passar pel cap, però, mentre observava Puppies and Babies. Vull pensar que va ser així perquè el trist binarisme que oposa instantànies casolanes de cadells i bebès «adorables» –i la miríada de persones i acompanyants que en tenen cura– als gèneres «sofisticats» de l’art em sembla un missatge empudegat de la cultura dominant: inevitable a vegades, però que val més ni ensumar. (Mireu l’article que obria la New York Times Book Review el Dia de la Mare del 2012: «Cap tema ofereix una oportunitat millor per a la mala escriptura que la maternitat … . Per ser justos, escriure bé sobre nens és difícil. ¿Sabeu per què? Perquè no són interessants. El que és interessant és que, tot i l’avorriment i l’estovament del cervell que constitueixen el noranta-cinc per cent de la criança, continuem tenint fills». Ja que gairebé totes les societats del món cultiven la noció que tenir fills és el bitllet –potser l’únic bitllet– cap a una vida plena de sentit (i consideren tota la resta com a premis de consolació), i ja que la majoria també han dissenyat tot tipus de maneres, de la més subtil a la més ofensiva, de castigar les dones que trien no procrear, com podria ser realment fascinant aquesta última opció?)


  Puppies and Babies és un antídot boníssim contra aquest menyspreu, perquè representa les paternitats sodomítiques, la criança de tot tipus i l’amor entre espècies com un remolí d’alegria. En una foto, una dona despullada fa la cullereta amb dos gossos a la vegada. En una altra, l’artista Celeste Dupuy-Spencer seu a la gatzoneta amb el seu gos a la riba d’un llac, com si tots dos estiguessin pensant en un llarg viatge. Els bebès neixen, ploren, gategen, condueixen petits tractors, pessiguen mugrons, estan a coll. Sovint, mamen. N’hi ha un que mama –increïblement– mentre la mare fa la vertical. Un altre mama a la platja. Alex Auder, embarassada i vestida de cuir, fa veure que pareix una tortuga inflable. Un gos munta un tigre de peluix. A un altre gos li han posat una garlanda de flors taronges. Dues dones embarassades s’aixequen els vestits d’estiu per acaronar-se les panxes, en un tocament amistós.


  Els qui adoren els bebès potser es fixen més en les fotos de bebès, els dels gossos en les de gossos, però l’espai més o menys equivalent que es dona a tots dos posa l’amor entre espècies molt clarament al mateix nivell que l’amor entre humans. (Algunes fotos representen tant cadells com bebès, i llavors no cal ni triar.) I, tot i que hi ha força cossos prenyats, aquesta orgia de l’adoració està clarament oberta a qualsevol que vulgui jugar. De fet, un dels regals de construir una família de gènere no binari –i d’estimar els animals– és la revelació que les cures dels bebès es poden deslligar de –i lligar a– qualsevol gènere, qualsevol ésser amb capacitat de sentir.


  Vista aquesta celebració, em pregunto si no caldria revisar la maternitat sodomítica de Fraiman. Ha estat políticament important per a les feministes rebaixar l’erotisme de la fecunditat per poder col·locar l’erotisme en un altre lloc (per exemple, «Follo per tenir orgasmes, no per concebre»), però Puppies and Babies esquiva aquesta divisió. I, a canvi, ofereix tota mena de perversitats brutes i escandaloses que es poden trobar en els cossos prenyats i no prenyats, mentre donem el pit, mentre ens llancem despullats per un salt d’aigua amb el nostre gos, mentre joguinegem entre llençols arrugats, durant la feina diària de les cures i de ser testimoni, cosa que inclou el testimoni eròtic que és la càmera de Steiner. (Si comparteixes el sentiment de luxúria feliç de Koestenbaum –«si vaig a una exposició de fotos que no inclou nus, ho considero una pèrdua de temps»–, llavors has arribat al lloc adequat.)


  Alguns dels temes de Puppies and Babies potser no s’identifiquen com a queer, però és igual: la instal·lació els fa queer. I amb això vull dir que s’inscriu en una llarga tradició de persones queer que construeixen la seva pròpia família, ja estigui feta de col·legues o de mentors o d’amants o d’examants o de nens o d’animals no humans, i que presenta la construcció de la família queer com una categoria paraigua sota la qual parir bebès pot ser un subconjunt, més que a la inversa. Ens recorda que qualsevol experiència del cos pot fer-se de manera nova i estranya, que no cal amagar res del que fem en aquesta vida dins d’una capsa tancada, que cap conjunt de pràctiques o de relacions té el monopoli sobre la pretesa radicalitat o sobre la pretesa normativitat.


  Em sembla que l’homonormativitat és una conseqüència natural de la fi de la criminalització de l’homosexualitat: un cop una cosa ja no és il·lícita, objecte de càstig, no es considera una patologia o no es fa servir com a base legal per a la discriminació pura i dura o per a actes de violència, aquest fenomen ja no és capaç de representar o d’encarnar la subversió, la subcultura, l’underground, l’alternatiu, de la mateixa manera. Per això hi ha pervertits nihilistes com el pintor Francis Bacon que han arribat a dir que desitjarien que es castigués l’homosexualitat amb la pena de mort, o criminals fetitxistes com Bruce Benderson que busquen aventures homosexuals en països com Romania, on encara et poden tancar a la presó només per intentar lligar amb algú del teu mateix sexe. «Encara veig l’homosexualitat com una narrativa de l’aventura urbana, una possibilitat de travessar no només barreres de sexe, sinó també de classe i d’edat mentre es trenquen unes quantes lleis, i tot només a la recerca del plaer. Si no fos per això, més em valdria ser hetero», diu Benderson.


  En contrast amb aquesta mena de narratives, és depriment travessar la porqueria contaminant d’una desfilada del dia de l’Orgull Gai, o escoltar Chaz Bono cloquejant en el late show de David Letterman sobre com la testosterona el fa comportar-se una mica com un imbècil amb la seva nòvia, que encara insisteix, pesadíssima, a fer-li donar voltes a les coses d’aquella manera irritant tan lèsbico-femenina. Respecto el Chaz per moltes coses, i una de gens insignificant és la seva voluntat d’explicar la seva veritat a un públic disposat a denigrar-lo. Però les seves ganes (si és que són estratègiques) d’identificar-se amb alguns dels pitjors estereotips dels homes heteros i de les lesbianes són decebedores. («Missió complerta», va ser la sarcàstica resposta de Letterman.)


  Sedgwick


  Les persones són diferents entre elles. Malauradament, la dinàmica de convertir-se en portaveu gairebé sempre enterra aquest fet. Pots dir que només parles per tu, però la teva presència a l’esfera pública comença concentrant diferències en una sola figura, i al cap de poc la pressió comença a notar-se amb força. Recordeu com va flipar la gent quan l’actriu i activista Cynthia Nixon va definir la seva experiència de la sexualitat com «una tria». Però encara que l’afirmació No podria canviar, ni que ho intentés pugui ser un lema cert i emocionant per a alguns, per a d’altres és poca cosa. Arribarà un punt en què les opcions personals hauran de poder-se generalitzar.


  Mary Lambert


  Aquesta és la Catherine Opie fent declaracions a la revista Vice:


  
    ENTREVISTADOR: Bé, passar de l’escena BDSM a ser mare, i totes aquestes fotos noves d’escenes domèstiques plenes de felicitat: en certa manera és xocant, perquè la gent vol mantenir aquestes dues facetes per separat.


    OPIE: Sí, volen mantenir-les separades. És a dir que, bàsicament, per a algú com jo, homogeneïtzar-se i passar a formar part de la domesticitat mainstream és transgressor. Ahà. És una idea molt curiosa, aquesta.

  


  Curiosa per a ella, potser, però per a tots els que al·lucinen amb l’augment de l’homonormativitat i l’amenaça a tot el que és queer, no tant. Però com diu aquí Opie de manera implícita, és l’oposició binària normatiu/transgressor el que ja no se sosté, juntament amb la petició que la gent visqui una vida que sigui una sola cosa.


  L’altre dia vaig sentir un individu a la ràdio que parlava de cases prehistòriques, i de la manera concreta com els humans les construïm en contrast amb, per exemple, els ocells. No és el gust per la decoració el que ens diferencia –els ocells se’n surten prou bé– sinó la compartimentació de l’espai. El fet que cuinem i caguem i treballem en zones diferents. Es veu que ho hem fet sempre.


  Aquest fet tan senzill, pescat en un programa de ràdio, em va reconciliar amb la meva espècie.


  He sentit a dir que, a la seva època, Rita Mae Brown va provar de convèncer unes lesbianes que abandonessin els seus fills per afegir-se al moviment. Però, en general, fins i tot als cercles feministes més radicals i/o lèsbics separatistes sempre hi ha hagut nens (Cherríe Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen Finley, Pussy Riot… la llista podria continuar). I, en canvi, en lloc de desaparèixer a poc a poc amb l’augment de les paternitats queer de tota mena, la vella oposició binària que posa la feminitat, la reproducció i la normativitat d’una banda, i la masculinitat, la sexualitat i la resistència queer d’una altra ha arribat últimament a una mena d’apoteosi, proclamant-se sovint com l’últim i desesperat bastió contra les dues coses: l’homonormativitat i l’heteronormativitat. En el seu polèmic llibre No Future, Lee Edelman afirma que «queer és el que defineix els qui no “lluiten pels nens”, els qui estan fora del consens segons el qual totes les polítiques confirmen el valor absolut del futurisme reproductiu». A la merda l’ordre social i el Fill en nom de qui estem tots terroritzats; a la merda l’Annie; a la merda l’òrfena abandonada de Les Misérables; a la merda el nen pobre i innocent d’internet; a la merda les Lleis amb ela majúscula o minúscula; a la merda tota la xarxa de relacions simbòliques i el futur que li serveix de crossa. O, per fer servir l’eslògan més curt d’un amic artista queer: No produeixis i no et reprodueixis.


  Fraiman


  Edelman


  Sé que Edelman està parlant del Nen en abstracte, no de cap nen en concret, i que el meu amic artista està més preocupat per desafiar l’statu quo capitalista que per prohibir la procreació. I jo també tinc ganes de fotre’ls un punxó a l’ull als qui s’omplen la boca amb el «protegim els nens» per justificar tota mena d’objectius nefastos, des de donar armes als professors de les guarderies fins a llançar una bomba nuclear contra l’Iran, passant per destruir totes les xarxes de suport social i carregar-se el poc que queda de les reserves de combustibles fòssils al món. Però ¿per què coi ens hem de preocupar d’engegar a la merda aquest Nen quan podríem engegar a la merda les forces que s’activen i s’amaguen darrere de la seva imatge? El futurisme reproductiu no necessita més deixebles. Però tampoc n’hi ha prou amb l’actitud punk de «no future», com si tot el que ens quedés per fer fos seure a mirar com els injustificadament rics i poderosos es carreguen la nostra economia, el nostre clima i el nostre planeta, mentre grallen sobre els escarabats egoistes que tenen la sort de menjar-se les molles del banquet. A la merda ells, dic jo.


  Potser degut als meus dilemes amb el futurisme reproductiu, sempre m’han inquietat els textos dirigits o dedicats als bebès, ja siguin encara no nascuts o molt petits. Són gestos que neixen de l’amor, segur, ja ho sé. Però l’analfabetisme dels receptors de la dedicatòria –per no parlar del salt de temps entre el moment en el qual s’escriuen i el moment en el qual el bebè haurà crescut prou per entendre’ls com a adult (i això, assumint que et converteixis alguna vegada en adult en relació amb els teus pares)– subratlla el fet pertorbador que la relació no es pot establir mai de manera senzilla a través de l’escriptura, si és que es pot establir d’alguna manera. M’espanta implicar un ésser humà minúscul en aquesta dificultat, en aquest fracàs ja des del principi. Però, tot i això, hi ha dedicatòries d’aquesta mena que no puc negar que m’han emocionat, com la carta d’André Breton a la seva filla petita a Amour fou. El romanticisme hetero de Breton és, com sempre, difícil d’encaixar. Però m’agrada la dolçor que ofereix a la filla quan li diu que va ser «pensada com a possible, com a certa, en el precís instant en què, amb un amor profundament segur d’ell mateix, un home i una dona van voler que fossis».


  Una inseminació rere una altra, volent que el nostre bebè fos. Pujant a la cadira freda, aguantant la punxada del catèter enfilat a través de l’escletxa òpal del meu cèrvix, notant la rampa habitual del flux seminal esbandit i descongelat depositant-se directament al meu úter. Tu agafant-me la mà mes rere mes, amb devoció i perseverança. Deuen xutar-me blancs d’ou, deia jo, amb llàgrimes als ulls. Xxxt, em murmuraves. Xxxt.


  Les primeres vegades que vam fer el procediment, jo portava una bosseta plena d’amulets. A vegades, després que la infermera abaixés els llums i se n’anés de l’habitació, tu m’abraçaves mentre jo em masturbava fins que em corria. L’objectiu no era romàntic sinó que volia xuclar la mostra cap amunt (tot i que sabíem que ja estava tan amunt com podia estar). A mesura que van anar passant els mesos, però, vaig anar deixant els amulets a casa. Al final, em sentia afortunada si arribava a temps a la classe que donava després amb el llibre adequat a les mans, de tant confosa com estava després d’haver-me llevat a trenc d’alba per posar-me el termòmetre, interpretar els kits il·legibles de predicció d’ovulació, l’examen tortuós de qualsevol excreció «cargolada» que em sortís del cos, la desesperació fonda que m’entrava amb la primera taca de sang menstrual.


  Frustrats pels intents cars i infructuosos, vam marxar de viatge uns mesos amb un amic noble que va acceptar generosament ser el nostre donant, i vam canviar la cadira de metall fred per la comoditat del nostre llit, i uns quants vials força cars per la mostra gratuïta del nostre amic, que deixava al nostre lavabo dins d’un potet de vidre que havia contingut salsa Paul Newman.


  Un mes el nostre amic ens diu que ha de marxar de la ciutat a una trobada d’antics companys de la universitat. Com que no volem perdre l’ou del mes, tornem al banc de semen. Seguim l’evolució de l’ou via ecografia: sembla ple de bulbs i preciós i a punt d’esclatar fora del seu fol·licle aquella mateixa tarda, però l’endemà al matí no en queda cap rastre, ni tan sols una resta del fluid del sac trencat. Estic més que frustrada, més enllà de l’esperança. Però Harry –sempre l’optimista!– insisteix que potser no és massa tard. La infermera hi està d’acord. Sabent que tinc el mal costum de sentir-me perduda i de sortir de l’autopista abans de quan ho hauria de fer, decideixo, un cop més, afegir-m’hi.


  [La maternitat soltera o lesbiana] pot ser considerada com [una] de les formes més violentes de rebuig del simbolisme … . així com una de les divinitzacions més fervents del poder maternal. Les dues coses fan que generi problemes a tot l’ordre moral i legal sense, però, proposar-hi cap alternativa.


  Julia Kristeva


  Ja que una tercera part de les famílies nord-americanes estan encapçalades per mares solteres (el cens ni tan sols pregunta per dues mares ni per qualsevol altra forma de relació: si hi ha algú a la casa anomenat mare i no hi ha pare, llavors casa teva compta com a casa de mare soltera), es podria pensar que l’ordre simbòlic hauria d’estar força més abonyegat a hores d’ara. Però Kristeva no està sola en la seva exageració. Us recomano l’assaig «La solution finale» de Jean Baudrillard si voleu una opinió encara més desorientada sobre el tema: Baudrillard afirma que les formes de reproducció assistida (inseminació artificial amb donant, maternitat subrogada, in vitro, etcètera), juntament amb l’ús de la contracepció, anuncien el suïcidi de la nostra espècie, perquè deslliguen la reproducció del sexe, i per tant fan que passem de ser uns «éssers mortals i sexuals» a uns missatgers, com clons, d’una immortalitat impossible. L’anomenada inseminació artificial, diu Baudrillard, està lligada a «l’abolició de tot el que ens fa humans, massa humans: els nostres desitjos, les nostres deficiències, les nostres neurosis, els nostres somnis, les nostres discapacitats, els nostres virus, les nostres bogeries, el nostre inconscient i fins i tot la nostra sexualitat: tots els trets que ens converteixen en éssers vius concrets».


  Honestament, em fa més vergonya que ràbia llegir Baudrillard, Žižek, Badiou i altres filòsofs reverenciats del nostre temps quan pontifiquen sobre com ens hem de protegir de l’amenaça d’anihilació de la humanitat que suposa la pipeta de cuina (un estri que no fa servir ningú, per cert: l’eina preferida és la xeringa oral) per protegir el destí de l’«ésser sexuat» amenaçat. I quan diuen sexuat, que no se’ls malinterpreti: volen dir només una de les dues alternatives. Aquí teniu Žižek descrivint el tipus de sexualitat que encaixaria amb un món «dolent»: «El desembre del 2006, les autoritats de Nova York van declarar que el dret a triar el gènere (i per tant, si fa falta, a sotmetre’s a una operació de canvi de sexe) és un dels drets humans inalienables. Així, la Diferència màxima, “transcendental”, la que defineix la identitat humana, es converteix en una cosa oberta a la manipulació… … La “Masturbathon” serà l’activitat sexual ideal d’aquest subjecte transgènere».


  Fatalment separat de la diferència transcendental que fonamenta la identitat humana, el subjecte transgènere gairebé no és ni humà, i està condemnat per sempre a gaudir d’un «plaer masturbatori idiota» en lloc de l’«amor veritable» que ens fa humans. Perquè, com afirma Žižek –en homenatge a Badiou– «és l’amor, la trobada dels Dos, el que “transsubstancia” el plaer masturbatori idiota en un esdeveniment apropiat».


  Aquestes són les veus que passen per radicals en els nostres temps. Que es confitin el seu amor, els seus esdeveniments apropiats.


  2011, l’estiu de la transformació dels nostres cossos. Jo, embarassada de quatre mesos, tu, amb sis mesos de testosterona. Vam marxar, fets una sopa hormonal inescrutable, a Fort Lauderdale, per estar-nos una setmana al Sheraton de davant de la platja, en època de monsons, perquè et fes una mastectomia un bon cirurgià i després te’n poguessis recuperar. Menys de vint-i-quatre hores després d’arribar ja t’estaven posant una gorra verda esterilitzada al cap –un «barret de festa», va dir l’amable infermera– i se t’enduien en una llitera. Mentre estaves sota el bisturí, jo bevia xocolata calenta plena de grumolls a la sala d’espera i mirava com la Diana Nyad provava de nedar des de Florida fins a Cuba. No ho va aconseguir aquella vegada, fins i tot nedant dins de la gàbia antitaurons. Però tu sí. Vas emergir al cap de quatre hores, tan drogat que feies riure molt. Provaves infructuosament de fer d’amfitrió mentre t’anaves despertant i adormint, amb el tors estretament lligat, més del que mai t’havies pogut embenar tu, amb un tub de drenatge a cada banda del cos i dues bosses que s’omplien una vegada i una altra de residus sanguinis d’un color com el d’un refresc de maduixa.


  Per estalviar diners, durant aquella setmana vam cuinar nosaltres mateixos al lavabo de l’hotel, damunt d’un fogonet. Un dia vam anar fins a una botiga d’esports i vam comprar-hi una tenda de campanya per muntar-la a la platja, perquè les cabanes a la vora del mar eren massa cares de llogar. Mentre tu dormies, jo vaig baixar cap a la platja i hi vaig muntar la tenda, i vaig provar de llegir-hi A Dialogue on Love, de Sedgwick. Però era com una sauna de niló, allò, i ni jo ni el fetus de quatre mesos no ho vam suportar. Se’m començava a notar la panxa, cosa que era meravellosa. Potser hi hauria un bebè. Una nit vam decidir pagar-nos un luxe, a la nostra manera espartana, i ens vam beure uns daiquiris de maduixa de vuit dòlars al costat de la piscina infinita de l’hotel, que estava plena d’europeus que havien comprat paquets de vacances barates. L’aire era calent i feia olor d’espígol, i es pressentia l’arribada d’una tempesta nocturna. Sempre hi havia tempestes a punt d’arribar. Estudiants omplien com llaunes de sardina tots els xiringuitos de peix de la rambla. Els grups eren sorollosos i repulsius i feien una mica de por, però estàvem protegits pel nostre camp de força. El tercer dia, vam anar fins al segon centre comercial més gran del món i hi vam caminar durant hores, encara que jo estava marejada i esgotada pel meu embaràs i per la calor sufocant i que tu amb prou feines estaves començant a deixar de sentir els efectes del Vicodin. Al centre comercial, vaig anar a una botiga prenatal i em vaig emprovar roba amb aquelles panxes de gelatina ajustables que fan que vegis quin aspecte tindràs quan pugis de talla. Amb la panxa postissa, em vaig posar un jersei blanc de llana peluda amb un llaç a l’estèrnum, d’aquells que fan que el teu bebè sembli un regal. Me’l vaig comprar i vaig acabar portant-lo a casa tot l’hivern. Tu et vas comprar uns pantalons Adidas d’estar per casa que et queden molt sexis. Una vegada i una altra, buidàvem els teus tubs de drenatge dins de vasets de paper Dixie i llençàvem la sang pel lavabo de l’hotel. No t’he estimat mai tant com aleshores, amb els teus drenatges que semblaven Kool-Aid, la teva valentia a l’hora de posar-te sota el bisturí per viure una vida millor, una vida amb el vent a la cara, o mentre t’endormiscaves recolzat en el tron de coixins d’hotel que havíem fabricat per protegir-te els punts. «El son del rei», en vam dir, en homenatge a la primera pel·lícula que vam pagar per veure aquella setmana, El discurs del rei.


  Després, des del nostre llit Sweet Sleeper del Sheraton, vam llogar La patrulla X: primera generació. Després la vam debatre: assimilació vs. revolució. No soc cap fan de l’assimilació, però a la pel·lícula els assimilacionistes defensaven la no-violència i la identificació amb l’Altre d’aquella manera lleugerament budista que m’arriba al cor cada vegada que m’hi trobo. Tu anaves amb els revolucionaris, que deien No deixis de ser un freak i carrega-te’ls abans que et vinguin a buscar, perquè diguin el que diguin, la veritat és que et volen mort, i t’enganyes si penses qualsevol altra cosa.


  
    PROFESSOR: No puc parar de pensar en tota la resta, allà a fora, totes aquelles ments que vaig tocar. Els sentia a prop, el seu aïllament, les seves esperances, les seves ambicions. Et dic que podem començar una cosa increïble, Erik. Podem ajudar-los.


    ERIK LEHNSHERR: ¿Podem? Identificant-nos amb els altres, així comença tot. I acabem rodejats, convertits en rates de laboratori i eliminats.


    PROFESSOR: Escolta’m amb atenció, amic meu: matar Shaw no et portarà la pau.


    ERIK LEHNSHERR: La pau no ha estat mai una opció.

  


  Vam discutir de bon to, però tot i així vam permetre que les nostres posicions s’anessin polaritzant cap al binarisme innecessari. Això és el que tots dos odiem de la ficció, o almenys de la ficció barata: que pretén aportar material per pensar temes complexos, quan en realitat ja n’ha predeterminat les posicions, ha farcit una narrativa de falses tries i t’hi ha enganxat, i t’ha convertit en algú menys capaç de veure-hi més enllà, de sortir-te’n.


  Mentre parlàvem, dèiem certes paraules com no-violència, assimilació, amenaces a la supervivència, preservar la radicalitat. Però quan hi penso ara només sento el soroll de fons que fèiem provant d’explicar-nos coses l’un a l’altre, a nosaltres mateixos, sobre les experiències viscudes fins ara en aquest planeta amenaçat i maltractat. I, com passa tantes altres vegades, la nostra necessitat de ser compresos distorsionava les nostres posicions, i ens tancava una mica més dins de la gàbia.


  ¿Voleu tenir raó o us voleu entendre?, pregunten sempre els terapeutes de parella.


  L’objectiu no és contestar preguntes, sinó escapar, escapar-se’n.


  Deleuze & Parnet


  Un altre dia, fent zàping, vam anar a parar a un reality en què una pacient de càncer de mama es recuperava d’una doble mastectomia. Era fascinant mirar com feia les mateixes accions que fèiem nosaltres –buidar els drenatges, esperar amb paciència que la destapessin– però amb emocions oposades. Tu et senties alleugerit, eufòric, renascut, i la dona de la tele estava aterrida, plorava i passava un dol.


  La nostra última nit al Sheraton, sopem al restaurant mexicà desenfadat i increïblement car del complex, el Dos Caminos. Tu passes per home, i jo, per prenyada. El cambrer ens parla amb alegria de la seva família, i expressa la seva felicitat per la nostra. Aparentment, potser semblava que el teu cos s’estava fent més i més «masculí» i el meu, més i més «femení». Però això no era com ens sentíem per dins. Per dins, érem dos animals humans que estàvem passant unes transformacions l’un al costat de l’altre, i ens fèiem de testimoni alegre l’un a l’altre. En altres paraules, ens estàvem fent grans.


  Moltes dones descriuen la sensació de tenir un bebè que els surt de la vagina com la cagada més gran de les seves vides. I no és cap metàfora. La cavitat anal i el canal vaginal s’aguanten l’un sobre l’altre. Ells també són el sexe que no és u. El restrenyiment és un dels símptomes principals de l’embaràs: el bebè que creix deforma i estreny literalment els intestins prims, i altera la forma, el flux i la plausibilitat de la nostra femta. Cap al final de l’embaràs, m’al·lucinava que la meva caca, quan per fi sortia, s’hagués deformat fins a convertir-se en unes boletes com les de l’arbre de Nadal. I, durant tot el part, no vaig poder cagar, perquè em semblava claríssim que deixar anar la merda significaria la destrucció total del meu perineu, anus i vagina, tots de cop. També sabia que si, o quan, deixés anar la merda, el bebè també sortiria. Però fer-ho voldria dir caure per sempre, fer-se miques.


  Llegint amb atenció les seccions de preguntes i respostes de les revistes d’embarassades a la sala d’espera del ginecòleg abans de parir, vaig descobrir que un nombre sorprenent de dones tenen una preocupació molt diferent relacionada amb cagar i parir (o és així, o els responsables de les revistes s’ho inventen, com una mena de propaganda projectiva):


  
    P: Si el meu marit em veu parir, cagant de manera involuntària i amb la vagina dilatant-se perquè hi passi el cap d’un nen, ¿com em tornarà a trobar sexi?

  


  La pregunta em va confondre: la descripció de l’acte de parir no em semblava extremament diferent del que passa durant les relacions sexuals, o si més no durant cert tipus de relacions sexuals, o si més no les que jo havia considerat, fins aquell moment, com a bones.


  Ningú no preguntava Com es fa per acceptar caure per sempre, fer-se miques. Una pregunta des de l’interior.


  M’he adonat de l’ascendència que té, en la cultura «riot grrrl», la frase «Necessito X tant com necessito que em fiquin una polla al cul». Volent dir, és clar, que X és precisament el que no necessites (polla al cul = forat al cap = peix amb una bicicleta, i coses així). Estic del tot a favor de les noies que se senten empoderades per rebutjar les pràctiques sexuals que no els agraden, i Déu sap quants nois heteros són feliços de ficar la polla en qualsevol forat, fins i tot en un que fa mal. Però em preocupa que expressions així només subratllin l’«absència continuada d’un discurs sobre l’erotisme anal femení … . la crua realitat és que, des de l’antiguitat clàssica, no hi ha hagut cap discurs occidental important i sostingut en el qual l’erotisme anal de les dones tingués significat. Qualsevol significat».


  Sedgwick


  Sedgwick va fer una feinada per posar l’erotisme anal femení al mapa (encara que el que més li interessava eren les natjades, que no són precisament una activitat anal). Però Sedgwick (i Fraiman) volen crear un espai perquè l’erotisme anal femení tingui significat, que no és el mateix que preguntar-se sobre com se sent. Fins i tot l’exballarina Toni Bentley, que va deixar tothom amb la boca oberta quan es va convertir en la noia estrella de la cultura pel que fa al sexe anal amb les memòries The Surrender, no sembla capaç d’escriure una sola frase sobre follar pel cul sense dissimular-ho amb metàfores, jocs de paraules desafortunats o lluita espiritual. I Fraiman glorifica l’anus femení sobretot pel que no és: la vagina (segurament una causa perduda per als sodomites).


  No m’interessa una hermenèutica, o una eròtica, o una metàforica, del meu cul. M’interessa follar pel cul. M’interessa el fet que el clítoris, disfressat de botó discret, s’estén per tota aquella zona com una rajada, cosa que fa impossible saber on comencen ni on acaben els seu vuit mil nervis. M’interessa el fet que el cul humà és una de les parts amb més terminacions nervioses del cos, com Mary Roach va explicar a Terry Gross en un programa de ràdio sorprenent que vaig sentir mentre portava l’Iggy cap a casa després de les vacunes dels dotze mesos. Mentre jo vigilava pel mirall del retrovisor si l’Iggy tenia cap símptoma de col·lapse neuromuscular induït per les vacunes, Roach explicava que l’anus té «tones de nervis. I la raó per la qual els té és perquè necessita ser capaç de discriminar, pel tacte, sòlids, líquids i gasos, per ser capaç de deixar anar un dels tres, o potser tots a la vegada. I gràcies al cel que tenim anus, perquè, saben, la veritat és que, senyores i senyors, hem d’estar molt agraïts a l’anus humà». A la qual cosa Gross va contestar: «Fem una pausa aquí, i després en parlarem una mica més. Això és Aire Fresc».


  Uns quants mesos després de Florida: tu que volies follar a totes hores, carregadíssim d’hormones noves i d’estar a gust amb tu mateix. Jo, convertint-me ràpidament en una cúpula infollable, amb por de desallotjar la llavor del bebè que m’havia costat tant d’adquirir, caient a través del llit marejada cada vegada que tombava el cap –caient per sempre–, i qualsevol contacte físic que em feia trobar-me malament, com si cada cèl·lula de la meva pell estigués a punt de vomitar.


  Que les hormones puguin fer que el contacte del vent, o el dels dits, sobre la pell, passi de l’excitació a la nàusea és el misteri més profund dels que puc imaginar o resoldre. Els misteris de la psicologia empal·lideixen si els compares amb això, així com l’evolució em sembla molt més profunda espiritualment que el Gènesi.


  Els nostres cossos es van anar fent més estranys, per a nosaltres mateixos, per a l’altre. A tu et van sortir pèls aspres a llocs nous, i se’t van desplegar músculs nous als malucs. A mi em van fer mal els pits durant més d’un any i, tot i que ja no me’n fan, encara sembla que siguin d’algú altre (i, en cert sentit, com que encara dono mamar, ho són). Durant anys vas ser de pedra. Ara et treus la samarreta cada vegada que en tens ganes als espais públics, i surts, lluint músculs, per anar-te’n a córrer, o fins i tot a nedar.


  Arran de la testosterona, has experimentat atacs de posar-te com una moto, un floriment adolescent, la teva sexualitat baixant del laberint de la teva ment i disseminant-se com un pollancre quan bufa un vent càlid. T’agraden aquests canvis, però també els consideres una mena de compromís, una aposta per la visibilitat, com en el teu dibuix d’un fantasma que proclama Sense aquest llençol, seria invisible. (La visibilitat possibilita, però també disciplina: disciplina el gènere sexual, disciplina el gènere artístic.) Arran de l’embaràs, experimento per primer cop l’oscil·lació, la lentitud, l’esgotament, la discapacitat. Sempre havia pensat que parir em faria sentir invencible i plena, com el fisting. Però fins i tot ara –que en fa dos anys– em sento les entranyes més tremoloses que exuberants. He començat a rendir-me a l’evidència que aquesta sensació pot haver canviat per sempre, que aquesta sensibilitat ara és la meva, la nostra, i que ens toca treballar-la. ¿Pot ser que la fragilitat sigui tan excitant com la temeritat? Jo crec que sí, però a vegades em costa arribar-hi. Sempre que penso que no ho podré trobar, Harry m’assegura que ho farem. I així tirem endavant, amb els nostres cossos trobant-se l’un a l’altre una vegada i una altra, encara que hagin –hàgim– estat ben bé aquí, tota l’estona.


  Per raons que ara se’m fan quasi del tot incomprensibles, vaig plorar una mica quan el nostre primer ecografista –en Raoul, simpàtic i aparentment gai, que duia un pin platejat i en forma d’espermatozou a la bata blanca– ens va dir, a la setmana vint, que el nostre bebè era un nen, sense cap mena de dubte. Suposo que havia de passar el dol per alguna cosa: la fantasia d’una filla feminista, la fantasia d’una mini-jo. Algú a qui pogués pentinar els cabells, algú que pogués fer-me d’aliada femme en una casa que ja està ocupada per un terrier mascle adorable, el meu fill adoptiu preciós i perdonavides, i una butch elegant que va fins al cul de testosterona.


  Però aquest no era el meu destí, ni el del bebè. Al cap de vint-i-quatre hores d’haver sabut la notícia, ja estava entusiasmada. La petita Agnès seria el petit Iggy. I l’estimaria amb passió. Potser fins i tot li pentinaria els cabells! Com em vas recordar mentre conduíem de tornada de la sessió, Ei, jo vaig néixer femella, i mira com ha anat la cosa.


  Tot i estar d’acord amb Sedgwick quan diu que «les dones i els homes s’assemblen més que el guix i el formatge, el raonament i el raïm, la part de dalt i la part de baix, o l’1 i el 0 », em va agafar de sorpresa que el meu cos pogués convertir-se en el cos d’un home. Moltes dones que conec han dit coses semblants, tot i que saben que és un dels miracles més ordinaris. Mentre el meu cos fabricava un cos masculí, més tenia la sensació que la diferència entre el cos masculí i el femení s’evaporava. Estava formant un cos que contenia una diferència, però un cos de nena també hauria estat un altre cos. La diferència principal era que el cos que estava fabricant arribaria a sortir de mi i ser el seu propi cos. Intimitat radical, diferència radical. Tant pel que fa al cos, com pel que fa al contenidor.


  En aquella època no parava de pensar en una cosa que la poeta Fanny Howe havia dit una vegada sobre parir nens que seran fruit de dues races, alguna cosa sobre com et converteixes en allò que portes a dins. Però tot i que Howe es podia haver sentit una mica «negra» mentre gestava els fills, també era molt conscient que el món exterior estava preparat i esperant –i molt ben predisposat– per reforçar la divisió racial. Ella és dels seus fills, i ells són d’ella. Però ells saben i ella sap que no comparteixen el destí.


  Aquesta divisió li va provocar a Howe la sensació de ser un agent doble, sobretot en ambients exclusivament blancs. Recorda com, en reunions de finals dels anys seixanta, els blancs progressistes xerraven obertament «sobre la por que els feien els negres, i les seves idees sobre els negres, i jo els havia d’advertir que el meu marit i els meus fills eren negres, abans de sortir pitant». Aquest tipus d’escena no passava només durant els anys seixanta. «Això s’ha repetit tantes vegades, de tantes maneres diferents, que he agafat el costum de deixar anar una mena de declaració de principis quan entro en una sala on només hi ha persones blanques perquè, d’alguna manera, la gent sigui conscient “de quina banda estic”», diu Howe. «En casos així, més que en cap altre, sento que la meva pell és blanca però que la meva ànima no ho és, i que vaig camuflada».


  Harry em confessa un secret: en públic, els tios són amables els uns amb els altres. Sempre se saluden amb un «ei, crac» o inclinen el cap en senyal de reconeixement quan es creuen pel carrer.


  Les dones no són així. No vull dir que les dones siguin totes unes traïdores que s’apunyalen per l’esquena o que s’odien mútuament o què sé jo. Però, en públic, no ens saludem noblement amb el cap. Ni ens cal, de fet, perquè aquest gest també vol dir vinc en so de pau.


  Durant un dinar amb un amic nostre marica, Harry explica les seves descobertes sobre el comportament masculí en públic. El nostre amic riu i diu: Potser si jo fes la pinta de Harry, també em farien un «ei, crac»!


  Quan algú s’està una mica massa d’estona mirant-se el carnet de conduir o la targeta de crèdit de Harry, es produeix un moment incòmode durant el qual la camaraderia entre dos col·legues frena bruscament. Però la familiaritat no es pot evaporar en un tres i no res, sobretot si abans hi ha hagut una interacció tirant a llarga, com la que es pot produir al llarg d’un àpat amb un cambrer.


  Fa poc estàvem comprant carabasses de Halloween. Ens havien donat un carretó vermell per posar-hi les carabasses mentre voltàvem pel camp. Havíem regatejat pel preu, havíem mostrat la nostra sorpresa i meravella davant del zombi mecànic a escala humana que es treia el cap. Ens havien obsequiat amb minicarabasses de regal per al nostre bebè tan guapo. I llavors, la targeta de crèdit. El tipus de la caixa va fer una pausa llarga, i llavors va dir: «¿És la targeta d’ella, oi?», assenyalant-me a mi. Quasi que vaig sentir pena per ell, de tan desesperat com estava per normalitzar el moment. Hauria d’haver dit que sí, però em preocupava que això pogués obrir una altra font de problemes (mai la malfactora: però en canvi sé que tinc el que fa falta si algun cop cal posar el meu cos en la línia de foc; és una certesa que tinc a dins, com un gran bony vermell i calent). Ens vam quedar gelats d’aquella manera com ens quedem en aquesta mena de situacions, fins que Harry va dir «És la meva targeta». Pausa llarga, mirades de reüll. Normalment, una ombra de violència plana sobre aquesta mena d’escenes. «És complicat», va dir Harry finalment, punxant el silenci. Al final, l’home va parlar. «No, de fet no ho és», va dir, mentre ens tornava la targeta. «No té res de complicat».


  Durant la meva tardor prenyada –l’anomenat trimestre daurat–, algun cap de setmana vaig viatjar sola pel país per la promoció del meu llibre The Art of Cruelty. Em vaig adonar de seguida que hauria de canviar la meva autosuficiència plena d’orgull per la voluntat de demanar ajuda: per col·locar i treure les bosses de mà als compartiments superiors dels avions, per pujar i baixar les escales del metro, i coses així. Vaig rebre aquesta ajuda, que em va semblar d’una amabilitat extrema. Més d’una vegada, militars que em creuava a l’aeroport se’m quadraven literalment. Aquestes demostracions de familiaritat em deixaven quasi en xoc. Portes el futur a dins; s’ha de ser amable amb el futur (o si més no amb certa imatge del futur, que es veu que jo semblava capaç de proporcionar i els nostres militars a punt per defensar). És a dir que això és l’encant de la normalitat, pensava mentre contestava amb un altre somriure, compromesa i radiant.


  Però el cos embarassat en públic també és obscè. Irradia una mena d’autoerotisme petulant: una relació íntima s’està duent a terme, visible per a tothom, però que decididament els exclou. Potser els militars et saluden, els desconeguts et feliciten o t’ofereixen un seient, però aquesta privacitat, aquest lligam, també pot irritar. Irrita especialment els antiavortistes, que preferirien separar el més aviat possible aquest dos en u: vint-i-quatre setmanes, vint setmanes, dotze setmanes, sis setmanes… Com més aviat puguis separar-los, abans podràs desfer-te d’un dels dos elements constitutius de la relació: la dona amb drets.


  Durant tots els anys de la meva vida en els quals no em volia quedar embarassada –els anys que em vaig passar burlant-me de forma cruel de «les paridores»– sentia, secretament, que les prenyades eren arrogants quan es queixaven. Mi-te-les, assegudes a dalt de tot del pastís de la cultura, rebent tota la glòria per fer exactament el que s’espera que facin les dones; i, tot i així, encara se senten discriminades i amb falta de recolzament. Sí home! Més tard, quan em vaig voler quedar embarassada però no podia, vaig tenir la sensació que les dones embarassades tenien el pastís que jo volia, però estaven massa ocupades queixant-se del gust de la part gelada.


  M’equivocava de totes totes, empresonada, aleshores tant com ara, per les meves pors i les meves esperances. No estic provant de reparar aquell error aquí. Només provo de deixar que campi.


  Imagineu-me ara, com una nina retallable prenyada, fent una conferència en una «prestigiosa universitat de Nova York» a propòsit del meu llibre sobre la crueltat.


  Durant el torn de preguntes, un dramaturg conegut aixeca la mà i diu: No puc evitar adonar-me que (.+?), cosa que em porta a fer-li la pregunta: ¿com va poder treballar amb un material tan fosc [sadisme, masoquisme, crueltat, violència, i més] en aquest (.+?)?


  Ah, és clar, penso, mentre enfonso un genoll al podi. Deixa que sigui el vell home blanc, el patrici, que li recordi a la conferenciant que té un cos, sobretot perquè a ningú no li passi per alt l’espectacle d’aquest oxímoron salvatge: la dona embarassada que pensa. Cosa que només és una versió una mica més exagerada d’aquell altre oxímoron més general: una dona que pensa.


  Com si algú s’hagués perdut l’espectacle, igualment. Com si una escena semblant no s’estigués repetint pràcticament a cada parada de l’anomenada gira promocional del llibre. Com si quan jo mateixa veig dones embarassades a l’esfera pública no sentís una mena de ressò dins del meu cap que amenaça d’ofegar tota la resta: embarassada, embarassada, embarassada, potser perquè l’ànima (o les ànimes) de l’úter emet interferències, unes interferències que interrompen la nostra percepció habitual d’un altre com un altre individual. La interferència de ser davant no d’un, però tampoc de dos.


  Durant els torns de preguntes irritants, els enlairaments i aterratges turbulents i les reunions d’universitat espantoses, posava les mans sobre el ventre inflat i provava d’establir una comunió silenciosa amb l’ésser que giravoltava en la foscor. A on anava jo hi anava el bebè, també. Hola, Nova York! Hola, banyera! I tot i això els bebès tenen una voluntat pròpia, que es fa evident per primer cop quan el meu estira una extremitat i em converteix la panxa en una mena de carpa. A les nits, es posa en posicions raríssimes, i m’obliga a suplicar-li, Mou-te, petitó! Treu-me el peu dels pulmons! I si es presenta un problema, com em va passar a mi, potser hauràs de veure com es desenvolupa el cos del bebè de maneres que li podrien fer mal, sense que hi puguis fer res. Impotència, finitud, resistència. Estàs fabricant el bebè, però no directament. Ets responsable del seu benestar, però incapaç de controlar-ne els elements centrals. Li has de permetre que es desenvolupi, has d’alimentar aquest desenvolupament, l’has de sostenir. Però ell madurarà seguint el programa establert per les seves cèl·lules. No podràs revertir l’aparició d’una alteració estructural o cromosòmica bevent-te el te ecològic adequat.


  ¿Per què hem de mesurar els seu ronyons i espantar-nos per la mida que tenen cada setmana si ja hem decidit que no el traurem abans d’hora ni farem cap tractament fins que no neixi?, li preguntava a la doctora que em passava la barreta gelatinosa de l’ecografia per sobre la panxa per la que semblava que fos l’enèsima vegada. Bé, la majoria de mares volen saber el màxim possible sobre l’estat dels seus bebès, va dir, defugint-me la mirada.


  Si he de ser sincera, quan vam començar a intentar que em quedés prenyada, tenia l’esperança d’haver acabat el projecte sobre la crueltat, perquè el bebè tingués una companyia més joiosa a l’úter. Però no calia que em preocupés: no només perquè quedar-me embarassada va ser molt més llarg del que hauria volgut, sinó perquè el mateix embaràs em va ensenyar fins a quin punt una esperança així era irrellevant. Els bebès creixen dins d’una espiral d’esperança i de por: la gestació només t’acosta al cercle més profund de l’espiral. No hi ha crueltat, però és fosc. Li hauria explicat això al dramaturg, però ja havia marxat de la sala.


  Després del torn de preguntes d’aquella presentació, una dona se’m va acostar i em va explicar que acabava de tallar una relació amb una dona que volia que li pegués mentre mantenien relacions sexuals. Estava tan malament del cap, em va dir. Tenia antecedents d’abusos. Li vaig haver de dir que no li podia fer això, que jo no podria ser mai aquella persona. Semblava que m’estigués demanant alguna mena de consell, és a dir que li vaig dir l’únic que em va passar pel cap: jo no coneixia aquella altra dona, és a dir que l’únic que veia clar era que les perversitats de totes dues no eren compatibles.


  Fins i tot actes genitals idèntics volen dir coses diferents per a persones diferents. Això és una qüestió crucial, i també difícil, que no hem d’oblidar. Ens recorda que hi ha diferència allà on segurament busquem, i esperem, comunió.


  Sedgwick


  Quan estava de vint-i-vuit setmanes, em van ingressar per unes pèrdues. Mentre parlàvem d’un possible problema amb la placenta, una metgessa va fer una broma: «No volem això, perquè encara que li anés bé al bebè, no t’aniria bé a tu». Pressionant-la una mica, vaig entendre el que volia dir en aquell cas concret, que el bebè podria sobreviure, però jo potser no.


  A veure, que m’estimava el meu futur bebè amb passió, però no estava preparada, de cap de les maneres, per marxar d’aquesta vall de llàgrimes perquè ell sobrevisqués. I tampoc no crec que els qui m’estimen s’haguessin pres gaire bé aquesta decisió, una decisió que els metges en altres llocs del globus estan obligats a prendre, i que els antiavortistes carques volen per a aquest país.


  Una vegada, anava en taxi cap a l’aeroport JFK de Nova York, i passava per davant d’aquell cementiri increïblement superpoblat que s’estén al llarg de l’autopista que va de Brooklyn a Queens (Calvari?). El conductor del taxi observava amb melangia les làpides que s’acumulaven al turó i va dir, Moltes d’aquestes tombes són tombes de nens. Segurament, vaig contestar amb un punt d’inquietud mesurada, que era fruit d’anys d’haver aguantat monòlegs no sol·licitats de conductors de taxis sobre com s’han de comportar o viure les dones. És cosa bona quan es moren els nens, va dir. Se’n van directes al Paradís, perquè són innocents.


  Durant la nit d’insomni que vaig estar en observació pel tema de la placenta, em va venir al cap aquest monòleg. I em vaig preguntar si, en lloc de treballar per materialitzar el somni d’un món ple d’embarassos obligatoris, els enemics de l’avortament no es podrien emocionar amb totes aquestes ànimes no nascudes i innocents que pugen directes des de la taula d’avortaments cap al Paradís, sense haver de fer escala en aquest antre de desigualtats, que al cap i a la fi ens converteix a totes en unes putes (per no dir en unes beneficiàries de la Seguretat Social). ¿Potser així ens els trauríem de sobre d’una vegada per totes?


  No m’he sentit mai tan a favor de la llibertat d’elecció com quan estava embarassada. I mai a la vida no he entès més profundament, ni he estat tan emocionada, amb la vida que comença en el moment de la concepció. Les feministes no faran mai un adhesiu que digui ÉS UNA TRIA I TAMBÉ ÉS UN NEN, però és clar que es tracta d’això, i ho sabem. No cal que esperem que George Carlin parli massa. No som idiotes: entenem què hi ha en joc. A vegades triem la mort. Harry i jo a vegades fem la broma que totes les dones haurien d’embarassar-se fins passades les vint setmanes –potser fins i tot fins dos dies després del part– per decidir si realment volen quedar-se el bebè. (És una broma, eh?)


  He conservat uns quants records per a l’Iggy, però admeto que em vaig desfer d’un sobre amb unes vint-i-cinc ecografies del seu penis i testicles dins de l’úter que una infermera rossa amb cua de cavall i molt riallera m’imprimia cada vegada que anava a fer-me una ecografia. Uau, si que està orgullós del paquet que té, deia, abans de prémer la tecla d’impressió. O, Realment li agrada presumir-ne!


  Deixa’l que volti tranquil dins del sac, mare de Déu, pensava jo, mentre doblegava amb el gest greu el tríptic de genitals dins de la bossa, una setmana rere l’altra. Deixa’l que ignori –potser per primera i última vegada– la tasca de representar un jo per als altres, i el fet que, fins i tot dins de l’úter, ens desenvolupem en resposta a un flux de projeccions i reflexos que reboten des de nosaltres. Arriba un punt en el qual a aquesta bola de neu l’anomenem el jo (Argo).


  Suposo que la manera optimista de mirar-se aquesta bola de neu seria dir: la subjectivitat és altament relacional, i estranya. Som (.+?) un altre, o (.+?)un altre. Durant les últimes setmanes d’embaràs, caminava cada dia per l’Arroyo Seco, mentre deia en veu alta el nom de totes les persones de la Terra que esperaven l’Iggy per donar-li tot l’amor, amb l’esperança que la promesa d’aquest amor seria suficient per atreure’l cap enfora.


  A mesura que s’acostava el dia en el qual sortia de comptes, li vaig confessar a la Jessica, la dona que ens ajudaria durant el part, que em preocupava no ser capaç de produir llet, com havia sentit que els passava a algunes dones. Va somriure i va dir, Ja l’has produïda. Com que em va veure poc convençuda, va dir, ¿Vols que t’ho ensenyi? Vaig fer que sí amb el cap mentre em treia un pit del sostenidor amb timidesa. Amb un gest sorprenent, va agafar el meu pit amb la seva mà-bec i va tirar-lo avall amb força. Un núvol de gotes de color mostassa va florir en forma d’aurèola, indiferent als meus dubtes.


  Segons Kaja Silverman, el pas cap a un Déu paternal ve quan el nen descobreix que la mare no el pot protegir de tots els mals, que la llet –ja sigui literal o figurada– no resol tots els problemes. A mesura que la mare humana es va mostrant com un ésser separat i finit, decep, i molt. Enfadadíssim amb la finitud maternal, el nen es tomba cap al patriarca totpoderós –el Déu–, el qual, per definició, no pot decebre ningú. «La tasca extraordinàriament difícil que se li imposa a la primera persona que té cura del nen, no només per part de la Cultura sinó per part de l’Ésser, és la d’ensenyar-li a relacionar-se a còpia de repetir-li una vegada i una altra, de maneres diferents, el que d’altra forma només li ensenyarà la mort: “Aquí acabes tu i aquí comencen els altres”».


  «Malauradament, aquesta lliçó gairebé mai s’aprèn, i la mare l’ensenya pagant un preu molt alt. La majoria dels nens responen a la satisfacció parcial dels seus desitjos amb una ràbia extrema, ràbia que es basa en la creença que la mare reté alguna cosa que els podria estar donant».


  Ja entenc que si la persona cuidadora no ensenya la lliçó del «jo» i el «no-jo» a la criatura, no es crearà un espai adequat per a ella. Però ¿per què té un cost tan alt, l’ensenyament d’aquesta lliçó? ¿Quin és el cost? ¿Aguantar la ràbia d’una criatura? ¿No hauríem de ser capaços d’aguantar la ràbia d’una criatura?


  Silverman també afirma que les peticions que fa la criatura poden ser molt «afalagadores per al narcisisme de la mare, perquè li atribueixen la capacitat de satisfer les mancances de l’infant, i per tant, per extensió, les seves. Com que la majoria de dones de la nostra cultura tenen un ego ferit, la temptació de rabejar-se en aquesta idealització és sovint irresistible». He vist mares que fan servir els bebès per omplir aquesta mancança, o per curar una ferida d’ego, o rabejar-se en aquesta idealització de maneres que semblaven patològiques. Però la majoria d’aquestes persones ja tenien patologies abans de tenir fills. Haurien tingut una relació patològica amb un suc de pastanaga. Com a lacaniana que és, la visió de Silverman no sembla prou àmplia per incloure un tipus de plaer que no derivi d’omplir cap buit, i d’un amor que sigui més que un bàlsam per curar una ferida. Pel que en sé, la majoria de plaers d’aquesta terra que valen la pena oscil·len entre gratificar-te a tu i gratificar algú altre. Hi ha qui d’això en diria una ètica.


  Silverman sí que s’imagina, en canvi, que aquest cicle podria o hauria de canviar: «La nostra cultura hauria de donar suport [a la mare] proporcionant representacions que ajudin a consolidar la finitud maternal, però en canvi manté viva en tots nosaltres la creença tàcita que [la mare] podria satisfer tots els nostres desitjos si realment ho volgués». ¿Com serien aquestes «representacions consolidadores»? ¿Papers més dignes per a les dones a les produccions de Hollywood? ¿Llibres com aquest? No vull representar res.


  Al mateix temps, cada paraula que escric podria ser llegida com una mena de defensa, o una reivindicació del valor, del que sigui que soc, del punt de vista que sigui que clarament puc oferir, del que sigui que he viscut. Saps tantes coses de la gent en el precís instant en el qual obren la boca. De seguida saps si te’ls voldries treure de sobre. Forma part de l’horror de parlar, o d’escriure. No et pots amagar enlloc. Quan proves d’amagar-te, l’espectacle es pot convertir en grotesc. Penseu en l’intent que va fer Joan Didion a Blue Nights de negar preventivament qualsevol noció que la seva filla Quintana Roo hagués tingut una infància privilegiada. «“Privilegi” és un judici. “Privilegi” és una opinió. “Privilegi” és una acusació. “Privilegi” continua sent un concepte que no admetré fàcilment, sobretot quan penso en el que [Quintana] va aguantar, quan considero tot el que va passar després». Va ser una pena que fes aquestes reflexions, perquè el relat de «tot el que va passar després» –la mort de Quintana just després de la mort del seu estimat marit– subratlla el tema més interessant, tot i que poc confessat, de Didion, que és que el privilegi econòmic no et protegeix contra el patiment.


  Eileen Myles


  M’interessa oferir la meva experiència i exercitar la meva manera de pensar, si és que això pot ser útil. També m’agradaria admetre fàcilment els meus privilegis, que són molts: llàstima que la noció de privilegi com una cosa que pots «admetre fàcilment», com a la frase «admete-ho una sola vegada i ja estarà», és ridícula. El privilegi satura, el privilegi estructura. Però mai no he estat menys interessada a defensar el caràcter correcte, i menys encara el caràcter recte, de cap posició o orientació en concret. ¿Quina altra raó hi ha per escriure que no sigui la de ser un traïdor del propi reialme, traïdor del propi sexe, de la pròpia classe, de la pròpia majoria? I ser un traïdor de l’escriptura.


  Deleuze & Parnet


  Por de ser assertiva. Sempre estic provant de fugir del llenguatge «totalitari», és a dir del llenguatge que passa per sobre de les especificitats. M’adono que això és una altra forma de paranoia. Barthes va trobar la sortida d’aquest laberint recordant-se que «és el llenguatge el que és assertiu, no ell». És absurd, diu Barthes, provar d’escapar-se de la naturalesa assertiva del llenguatge «afegint a cada frase un petit sintagma d’incertesa, com si qualsevol cosa que provingués del llenguatge el pogués fer tremolar».


  La meva escriptura està infestada d’aquests tics d’incertesa. No en tinc excusa ni solució, que no sigui permetre’m les tremolors, i després tornar-hi i eliminar-les. Així arribo a una valentia que no m’és ni pròpia ni estranya.


  A vegades m’esgoto d’aquest mètode, i de la càrrega de gènere que arrossega. Al llarg de tots aquests anys m’he entrenat a esborrar el perdó de pràcticament tots els correus de feina que escric. Si no, tots començarien amb un Perdó pel retard, Perdó per la confusió, Perdó pel que sigui. Només cal llegir entrevistes a dones espectaculars per sentir com demanen perdó. Però no provo de denigrar el poder de la disculpa: em guardo el perdó per quan sigui realment genuí. I segur que hi ha molta gent amb altaveu públic a la qual m’agradaria veure tremolar més, ser més ignorants, disculpar-se més sovint.


  Monique Wittig


  Mentre contemplava la instal·lació Puppies and Babies de Steiner, no vaig poder evitar pensar en el «diari visual» de Nan Goldin de 1986, The Ballad of Sexual Dependency, una altra sèrie de fotografies que fa de testimoni d’amics, amants i exparelles que conformen la tribu de la fotògrafa. Com suggereixen els títols de les dues obres, però, els tons són radicalment diferents. Una de les fotos més estil Goldin de Puppies and Babies és d’un interior, una mica desenfocat, amb la ballarina Layla Childs (ex de la Steiner), mig vestida i mirant a càmera, il·luminada per una llum vermella suau. Però, en lloc de lluir una cara plena de llàgrimes o de blaus fruits d’una baralla recent, com seria l’estil de The Ballad, Childs s’està traient llet dels pits amb un sostenidor «mans lliures» i un extractor elèctric doble.


  Treure’s llet és, per a moltes dones, una activitat del tot privada. També pot ser un repte físic i emocional, perquè fa pensar a la mare nodridora en el seu estatus d’animal: un mamífer més, amb llet que li raja de les glàndules. Més enllà de les fotografies dels manuals de treure’s llet (i de la lactància pornogràfica), però, costa molt trobar imatges de l’extracció de llet. Termes com calostre, secreció i llet del final irrompen a la vida com jeroglífics d’una terra ignota. És a dir que la presència de la càmera de Steiner aquí –i la mirada resolta de la protagonista de la foto– és discordant i excitant a la vegada. Sobretot si tenim en compte que fotògrafs com Goldin (o Ryan Mc-Ginley, o Richard Billingham, o Larry Clark, o Peter Hujar, o Zoe Strauss) ens fan sentir sovint com si haguéssim entrevist una cosa radicalment íntima a força d’evocar el perill, el patiment, la malaltia, el nihilisme o l’abjecció. Al retrat íntim de Childs que fa Steiner, la transmissió de fluids que s’hi proposa representa l’alimentació. Gairebé no m’ho puc imaginar.


  Tot i això, encara que extreure llet pugui estar relacionat amb alimentar, no acaba de representar la comunió. Una mare humana s’extreu llet perquè a vegades no hi pot ser per alimentar el bebè, ja sigui per una tria o per necessitat. Extreure’s llet, per tant, és una admissió de distància, de finitud materna. Però és una separació, una finitud, compensada amb les millors intencions. Llet o no llet, sovint això és el millor que podem oferir.


  Una vegada, vaig suggerir que havia escrit la meitat d’un llibre borratxa i l’altra meitat serena. Aquí, calculo que unes nou desenes parts de les paraules d’aquest llibre van ser escrites «en llibertat», i l’altra desena part, lligada a una màquina d’extreure llet a l’hospital: paraules que s’acumulaven dins d’una màquina, llet succionada per una altra.


  L’expressió «tòxic maternal» fa referència a una mare la llet de la qual conté verí, a més d’aliment. Si t’allunyes del verí, també ho fas de l’aliment. Com que la llet materna d’avui conté verins de debò, que van des dels dissolvents de pintura o de neteja en sec fins als ambientadors de bany o el combustible dels coets, el DDT o les substàncies ignífugues, no hi ha manera d’escapar-ne, literalment. La toxicitat ara ja és una qüestió de grau, de percentatges acceptables. Els nens ja no poden triar: agafen el que poden, en la lluita per la supervivència.


  No havia pensat mai gaire en un dilema fins que no vaig treballar uns quants anys en un bar que les guies turístiques de Nova York qualificaven de «paradís per als fumadors»: jo havia deixat de fumar uns quants mesos abans d’agafar la feina, en gran part perquè els cigarrets em feien trobar fatal, però ara em gastava centenars, si no milers, de dòlars en un acupuntor perquè m’ajudés a combatre les glàndules inflamades i les dificultats per respirar que tenia per culpa d’inhalar un fum que no era ni meu. (Vaig acabar deixant la feina un mes abans que la prohibició de l’alcalde Bloomberg entrés en vigor. Les meves últimes hores de feina, vaig permetre, en secret, que m’entrevistessin els de la croada antifumadors, per ajudar-los en la seva causa.) En aquella època, tothom a qui em queixava em deia –sàviament!–: ¿Per què no canvies de feina? Hi ha centenars i centenars de restaurants i bars a Nova York. La meva terapeuta –havia agafat un torn extra, tan sufocant com els altres, per poder continuar anant a la seva consulta– em va aconsellar que ajudés nois rics a estudiar per a l’examen d’admissió a la universitat. Em van venir ganes de clavar-li un cop de puny. ¿Com podia explicar-ho? Ja havia treballat a més d’un centenar de restaurants de Nova York, i finalment n’havia trobat un on cobrava més en una setmana que en un semestre sencer com a professora associada (l’altra opció possible). També pensava, com una Karen Silkwood en potència, que si «ells» (fossin qui fossin) em deixen treballar aquí, no pot ser tan horrorós, no?


  Però ho era. Els bitllets que acumulava sota el matalàs estaven gairebé molls pel fum, i es quedaven així fins que pagava el lloguer. I només ara m’adono que la feina em satisfeia una altra necessitat: la companyia constant d’alcohòlics que estaven aparentment pitjor que jo. Encara els puc veure: el propietari silenciós a qui havíem de carregar dins d’un taxi de matinada després que es desmaiés de tantes cerveses i xupitos de Stoli que li havíem servit, amb l’esperança de recollir propines directes de Wall Street; els suecs desgraciats que es fotien una copa rere una altra de vodka adobat amb jalapeños i dissolt en cafè gelat (la bola sueca, en dèiem); les dents podrides d’un tècnic d’efectes de sala forrat; l’home que, inexplicablement, es va treure el cinturó al cap d’uns quants Hurricanes i va començar a fuetejar un paio que tenia al costat; la dona que una nit va deixar el bebè al cotxet sota la barra i se’n va oblidar… el seu exemple, i la facilitat amb la qual em mantenia amb el cap ben alt en comparació, em va fer creure uns quants anys més que l’alcohol m’era més preciós que tòxic.


  El jo sense lligams empàtics o bé és una ficció o bé un llunàtic … . [Tot i això,] la dependència és menyspreada, fins i tot en les relacions íntimes, com si fos incompatible amb l’autosuficiència quan, en realitat, és l’única cosa que la fa possible.


  Adam Phillips & Barbara Taylor


  Vaig aprendre aquest menyspreu de la meva pròpia mare; potser estava barrejat amb la llet. Per tant, he d’estar alerta per una tendència meva a tractar les necessitats dels altres com a repulsives. Costum que tinc en conseqüència: obtenir el gruix de la meva autoestima d’un sentiment d’extremada competència, d’una convicció irracional però fervent en la meva quasi total autosuficiència.


  Ets molt bona estudiant perquè no carregues cap motxilla, em va dir una vegada una professora, i en aquell instant el subterfugi de la meva vida em va semblar definitiu.


  Un dels regals de reconèixer-se a una mateixa com a esclava d’una substància és la perforació d’aquest subterfugi. En lloc d’una autonomia esgotadora, apareix una acceptació descarnada de dependència, i l’alleugeriment subsegüent. Sempre aspiraré a menjar-me la meva merda tant com pugui, però ja no m’interessa amagar les meves dependències en un esforç per semblar superior a aquells que estan més òbviament fets pols o patint. La majoria de la gent decideix, en algun moment, que és millor … . dependre d’allò que està empobrit o que és ofensiu, que no dependre de res en absolut i per tant perdre la possibilitat de ser i d’esdevenir. Estic contenta de no ser en aquest punt, ara ja, però també estic contenta d’haver-hi passat, de saber què és.


  Butler


  Sedgwick va ser una famosa conjugadora del plural, una maximalista instintiva que va batejar i va celebrar la seva predilecció per l’abundància com a «art gras». Celebro aquest art gras, tot i que a la pràctica soc més aviat una minimalista serial, una empleada, més o menys productiva, de la condensació. Més que una filòsofa o una conjugadora del plural, soc més aviat una empirista, des del moment en el qual el meu objectiu no és redescobrir l’etern o l’universal, sinó trobar les condicions sota les quals es produeix alguna cosa nova (creativitat).


  Deleuze & Parnet


  No m’he considerat mai del tot una «persona creativa». Escriure és el meu únic talent, i m’ha semblat sempre una activitat més clarificadora que creativa. Però analitzant aquesta definició, em pregunto si es pot ser creatiu (o queer, o feliç, o sostinguda) a pesar d’un mateix.


  Ja n’hi ha prou. Ja pots parar: la frase que Sedgwick deia que volia sentir sempre que estigués patint. (Prou de ferir, prou de presumir, prou d’aconseguir, prou de parlar, prou d’intentar, prou d’escriure, prou de viure.)


  L’espaiositat de fer créixer un bebè. La manera en la qual un bebè crea espai literalment allà on abans no n’hi havia. La protuberància cartilaginosa on les costelles se m’ajuntaven a l’estèrnum. El petit esmunyiment de la caixa toràcica inferior quan em giro a l’esquerra o a la dreta, que abans no notava. La reordenació dels òrgans interns, la compressió cap amunt dels pulmons. La brutícia que s’acumula al melic quan finalment surt enfora i deixa veure el fons: finit, al cap i a la fi. La sensació ronca al meu perineu de postpart, la manera com se m’omplen els pits de cop amb la llet és com un orgasme però amb més dolor, poderós com una pluja forta. Mentre em xuclen un mugró, l’altre a vegades ruixa llet, imparable.


  Quan escrivia sobre el poeta James Schuyler a la universitat, el meu supervisor em va fer notar de passada que era curiós com m’atreia la idea de la flacciditat de Schuyler. Els seus comentaris em van fer sentir culpable, com si pensés que jo provava de neutralitzar o de castrar Schuyler, com una mena de Valerie Solanas encoberta. No ho pretenia, si més no de manera conscient. Només m’agradava la manera en la qual Schuyler semblava que estigués representant, sobretot en els seus poemes llargs, una tendència al discurs i a la creació que no eren sinònims del desig en cap de les formes típicament sublimades. Tenia la mirada de qui està de cruising, això segur (aquí el teniu al supermercat: «Vaig agafar / un carro, vaig portar-lo / pels passadissos provant d’obtenir-ne una visió frontal / per veure com estava / dotat i com tenia la cara»). Però la seva poètica em sobtava perquè era fresca i no tenia cap voluntat de poder, ni tan sols un desig de perversitat. Estava marcida de manera triomfal, com tantes de les flors que Schuyler homenatjava.


  Pot ser que aquell pansiment tingués una arrel química. Com escriu Schuyler a «The Morning of the Poem»: «Recorda el que / et va dir el metge: soc: recordant i sense / tocar [l’alcohol]: en general no és / tan difícil (de fet): ¿sabies que un efecte secundari de / l’Antabuse pot ser que et deixi / impotent? I això que no necessito gaire ajuda en aquesta / qüestió darrerament». L’expulsió culminant del final del poema és orina, no semen. Recordant una nit llunyana, borratxo de Pernod a París, Schuyler escriu: «Ho vaig aconseguir: era allà, davant d’una tassa de vàter: / vaig abaixar-me la cremallera i vaig ficar la mà dreta a dins / de l’obertura: trauma espantós, no podia de cap manera / passar l’eina inflada d’una mà cap a l’altra sense una gran / brollada enfora (dins dels pantalons), com quan Moisès va colpejar la roca: i així / ho vaig fer: hi va haver pipí per tot París, per no parlar de la meva camisa i els meus pantalons, lleugerament enfosquits».


  «The Morning of the Poem», com tants altres poemes de Schuyler, té com a rerefons la casa de la mare del poeta a East Aurora, Nova York. Mentre ell va saltant d’una anècdota a l’altra, la mare ronda per la casa, posa la ràdio tota la nit, deixa els plats així com estan, mira els seus programes de televisió preferits, fa broma sobre la mida d’una mofeta que volta per les escombraries i es baralla amb Schuyler perquè ell vol deixar les finestres obertes quan plou («Soc jo qui les haurà de netejar després», rondina ella, la cançoneta maternal). L’altre gran poema èpic de Schuyler, «A Few Days», acaba la història de la mare, i ho fa amb aquests versos: «Margaret Daisy Connor Schuyler Ridenour, / descansa en pau, / després del viatge esgotador».


  Sembla important aturar-se un moment i retre homenatge al fet que moltes de les mares multigènere del meu cor –Schuyler, Ginsberg, Clifton, Sedgwick– són o eren éssers corpulents. («¿De qui parlo quan dic que “no tenim res de dolent”?», es pregunta el poeta Fred Moten. «Dels grassos. Els que sempre cauen fora de la brúixola, per molt precisament localitzats que estiguin… Els meus cosins. Tots els meus amics».) O, com va escriure el poeta CAConrad: «Venir del món dels white trash té avantatges que la gent de diners sembla no entendre. Durant anys, he vist amics amb pares metges i banquers vivint amb PÀNIC (tot i rebel·lar-se) de no arribar prou lluny, de NO ser prou bons, prou nets, i sobretot prou PRIMS … . Doncs jo, si no us fa res, tinc una cita amb un set-ciències deliciós de mandíbula àgil que ve cap a casa meva amb un púding de xocolata acabat de fer i una llauna de llet condensada!».


  Però, en canvi, i al mateix temps, em sembla hipòcrita no reconèixer que, en un pla literal, tenir un cos petit i primet ha estat sempre lligat a la sensació del meu jo, fins i tot a la meva sensació de llibertat.


  Això no és tan sorprenent: la meva mare i tota la seva família estan obsessionats amb la primor com a indicador d’aptitud física, moral i econòmica. El cos prim de la meva mare, i la seva obsessió vital de tenir zero greix, quasi fa increïble concebre que algun cop ens tingués a mi o a la meva germana a dins. (Jo vaig agafar vint-i-cinc quilos per fer créixer un Iggy, una xifra que va escandalitzar la meva mare, i que em va proporcionar el plaer d’una desobediència tardana.) Una vegada, la meva mare va veure’s l’ombra a la paret d’un restaurant i, abans de reconèixer-la com a seva, va dir que semblava la d’un esquelet. Mira com de gras està tothom, em diu la mare, amb una boca de pam, cada vegada que visitem el seu Michigan d’origen. Estar prima, per a ella, és la prova que va progressar, que se’n va escapar.


  Un escriptor és algú que juga amb el cos de la seva mare. Soc una escriptora: he de jugar amb el cos de la meva mare. Schuyler ho fa, Barthes ho fa, Conrad ho fa, Ginsberg ho fa. ¿Per què em costa tant fer-ho, a mi? Perquè encara que he arribat a conèixer el meu cos com a mare, i encara que em pugui imaginar els cossos d’una multitud de desconeguts com la meva mare (meditació budista bàsica), em costa imaginar-me el cos de la meva mare com la meva mare. Puc evocar el cos del meu pare fàcilment, encara que faci trenta anys que és mort. El puc veure a la dutxa: bronzejat, vermell, envoltat de vapor, cantant. Puc evocar els rissos del clatell lleugerament oliosos, uns rissos que ara té l’Iggy. Recordo com li quedaven algunes peces de roba: un jersei gris trenat, els vells Levi’s, el trajo de cada dia. Era una densitat d’escalfor i d’energia i d’alegria i de sexualitat i de cançó. El reconeixia.


  Crec que la meva mare és guapa. Però els sentiments negatius que té sobre el seu cos generen un camp de força que en repel·leix tota apreciació. Em sé tota la cançoneta: tetes, massa petites. Cul, massa gros. Cara, com d’ocell. Part de dalt dels braços, vella. Però no és només l’edat: fins i tot parla malament del seu aspecte a les fotos de bebè.


  No sé per què no s’ha vist mai com una dona bonica. Em sembla que fa anys que espero que ho faci, com si aquesta mena d’amor per ella mateixa em pogués oferir el seu cos. Però ara m’adono que ja me’l va donar.


  A vegades me la imagino morta, i sé que el seu cos, amb tots els seus detalls, m’inundarà. No sé com ho sobreviuré.


  Sempre he odiat Hamlet –el personatge– per la depre misògina que arrossega per culpa del segon casament de la mare. I tot i això sé que porto una llavor de Hamlet a dins. De fet, en tinc prova: un diari d’infantesa en el qual vaig jurar revenja contra la meva mare i el meu pare adoptiu per la seva aventura, que va trencar el matrimoni dels meus pares. (La mort prematura del meu pare va arribar poc després, malauradament.) Al diari, jurava que la meva germana i jo defensaríem tota la vida el fantasma del pare mort, que ens vigilava des del cel, traït i amb el cor trencat.


  També com Hamlet, jo estava més enfadada amb la mare que amb el pare adoptiu, que, bàsicament, era un desconegut. Havia estat el jove pintor amb pantalons blancs que a vegades es quedava fins tard quan el pare era fora de la ciutat en viatges de feina. En aquella mena de vespres, la meva germana i jo preparàvem actuacions o balls per a ell i per a la meva mare: joglars per a la reina i per al futur rei. No gaire més tard, ell i la mare caminaven cap a l’altar. Quan el capellà va demanar-nos que abaixéssim els caps i reséssim, vaig mantenir la barbeta amunt, sentinella.


  Mentre va durar el matrimoni amb el meu pare adoptiu, el cos maternal de la meva mare em va semblar que era suplantat per un cos amb desig. Perquè sabia que el meu pare adoptiu no era només l’objecte del seu desig. Jo sabia que creia que era el seu desig, encarnat. Aquesta idea la va preparar per a una caiguda encara més amarga quan ell la va deixar, una vintena d’anys més tard, després de confessar-li tota mena d’infidelitats mentre sortia per la porta.


  El vaig odiar per haver-la destrossat. La vaig odiar per haver quedat destrossada.


  Quan era adolescent, la mare va provar de donar-me les seves raons per haver deixat el pare, en termes més adults. Però, fins i tot als tretze anys, jo no sabia què fer amb la idea que havia hagut de deixar-lo «per donar-se l’oportunitat del plaer». El pare em semblava el dipositari de tot el plaer terrenal: la seva mort no havia fet altra cosa que aprofundir aquesta impressió.


  ¿Per què no era prou bo? Em va dir que podia treballar fora de casa, si volia, sempre que les seves camises estiguessin planxades i a punt per a la feina cada dia, em va dir la mare. La feminista que tinc a dins no es va immutar. ¿No li podies haver dit que no li volies planxar les camises, i veure què passava a partir d’allà?


  Quan el meu pare adoptiu va marxar de forma definitiva, la meva germana i jo vam sentir tanta pena con alleujament. L’intrús havia estat expulsat. La mare sodomítica es desintegraria i el cos maternal seria nostre, per fi.


  No és estrany que quan, al cap de pocs anys, la mare ens va anunciar que es tornava a casar, ens agafés de sorpresa. Quan ella i el seu futur marit ens van donar la notícia durant un sopar preparat només per a això (per a sorpresa nostra), vaig veure com la meva germana es posava vermella de fúria i després feia molts esforços per trobar algun argument on agafar-se. A veure, si el casament és al juny, jo no vinc, va escopir. Fa massa calor, al juny, per casar-se. Si és al juny jo (.+?). Estava espatllant el moment, i la vaig estimar molt per això.


  Però aquesta vegada, pel que en sé, la mare no ha convertit el seu marit en el seu desig encarnat, tot i que se l’estima molt. I per la banda d’ell, pel que en puc saber, no prova de treure-li del cap el menyspreu que sent cap a ella mateixa, ni l’hi incita. Només se l’estima. N’aprenc, d’ell.


  Unes vint-i-quatre hores després d’haver parit l’Iggy, la dona amable de l’hospital que havia comprovat la seva oïda em va donar una goma de plàstic ampla i blanca per a la meva panxa postpart: bàsicament, una bena gegant amb un velcro a la cintura. L’hi vaig agrair molt, perquè tenia la sensació que tota la part del mig del meu cos estava a punt de lliscar avall i caure a terra. Caure per sempre, fer-se miques. Potser aquest cinturó podria mantenir-la, i a mi, en una sola peça. Quan me’l va donar, va picar l’ullet i va dir, Gràcies per fer el que et tocava per mantenir Amèrica bonica.


  Vaig tornar com vaig poder cap a la meva habitació d’hospital, acabada d’encotillar i amb la meva gratitud barrejada amb el desconcert. ¿Què em toca fer? ¿Tenir un nen? ¿Prendre mesures per aturar la caiguda de la panxa? ¿No fer-me miques?


  És desconcertant, aquesta descomposició. Aquesta carn amb textura de massa de pizza que em cau a plecs allà on hi havia una fermesa d’embaràs.


  No hi pensis com «has perdut el teu cos», aconsellava una web de postpart. Pensa-hi més aviat com «has donat el teu cos al bebè».


  He donat el meu cos al bebè. He donat el meu cos al bebè. No estic segura de voler que me’l torni, o de en quin sentit el podria tornar a tenir mai.


  Durant el meu deliri del postpart, em vaig trobar clicant articles de la web d’AOL (sí, America Online) sobre com certes famoses s’havien posat en forma o havien recuperat l’activitat sexual després de tenir criatures. És monòton, però implacable: l’obsessió sobre qui està prenyat i a qui se li nota i la vida de qui està canviant degut a l’arribada imminent del bebè miraculós i tan desitjat –i tot això passa, en un tancar i obrir d’ulls, i ja som a l’obsessió de quan s’evaporaran els senyals d’haver tingut el bebè que t’ha de transformar la vida, quan es recuperaran la carrera i la vida sexual de la mare, com si aquí no hagués passat res en absolut.


  ¿A qui li importa què té ganes de fer ella? És el seu deure conjugal superar tan aviat com sigui humanament possible un esdeveniment físic brutal que li ha recol·locat literalment tots els òrgans i li ha estirat totes les parts del cos més enllà de tota comprensió i l’ha feta passar per un portal de vida o mort. Com en aquest post d’una dona de Marriage Missions, una web cristiana que espera poder «ajudar totes aquelles dones casades o que s’estan preparant per al matrimoni a ser proactives a l’hora d’ajudar a salvar el matrimoni del divorci»: «Sentia que el que feia cada dia era satisfer les necessitats d’altra gent. Ja fos tenir cura dels fills, treballar a l’Església o rentar la roba del meu marit, al cap del dia ja no volia satisfer ningú més. Volia el meu coixí i una revista. Però Déu em va avisar: “¿Són aquestes ‘necessitats’ que li satisfàs al teu marit les que ell vol veure satisfetes?”». La resposta, òbviament, és no! I déu li diu que cal que deixi de banda el coixí i la revista que li anava tan bé per a la salut mental i comenci a follar-se el marit! Sobreposa’t i comença a follar! Déu diu: sigues BGJ!


  BGJ: Bo, Generós i Juganer. Aquest és l’acrònim del columnista sexòleg Dan Savage, que vol dir «bo al llit», «generós amb el temps i el plaer que dones» i «juganer i predisposat al que sigui, sempre que sigui raonable». «Si espereu ser monògams i que l’altra persona ho sigui tot per a vosaltres sexualment, llavors heu de ser l’un la puta de l’altre», diu Savage. «Heu d’estar disposats a tot».


  Són pautes sòlides a les quals he aspirat durant molt de temps. Però ara també penso que tenim dret a les nostres rampes i al nostre cansament, tots dos.


  En una època tan alegrement disposada a convertir la mare sodomítica en una MILF, ¿com podem fer que l’activitat sexual «desviada» i desenfrenada continuï sent marca de radicalitat? ¿Quin sentit té equiparar «queer» amb «desviació sexual», quan el món ostensiblement hetero no té cap problema a l’hora de seguir el ritme? ¿Qui, en el món hetero, a part d’alguns conservadors religiosos molt carques, experimenta de debò el plaer sexual com una cosa inextricablement lligada a la funció reproductiva? ¿Algú s’ha mirat darrerament la llista infinita de fetitxes en una web de porno hetero? ¿Us heu informat, com jo aquest matí, sobre el judici al soldat Gilberto Valle? Si la lluita queer consisteix a pertorbar suposicions i pràctiques sexuals normatives, ¿no n’és una que el sexe és l’únic que importa i l’únic objectiu? ¿I si Paul B. Preciado té raó, i si hem entrat en una era postfordista del capitalisme, que Preciado anomena «l’era farmacopornogràfica», el recurs econòmic principal de la qual no és altre que «els cossos insaciables de les multituds: les seves polles, clítoris, anus, hormones i sinapsis neurosexuals … . [el nostre] desig, excitació, sexualitat, seducció i … . plaer»?


  Davant de l’extrema velocitat d’aquest «nou capitalisme, punk, psicotròpic i d’alta temperatura» , sobretot des del meu estat de fatiga, m’atreu cada vegada més l’esgotament que l’excitació. Incapaç de lluitar contra aquest estat, si més no de moment, provo d’aprendre’n: un altre jo, nu.


  Preciado


  Vaig conèixer Sedgwick en un seminari a la universitat titulat Models no edípics de psicologia. Com a introducció, va anunciar que havia començat a anar a teràpia perquè volia ser més feliç. Sentir que una teòrica tan important i temible admetia una cosa així em va canviar la vida. Llavors, sense perdre punt, va dir que volia que juguéssim tots a un joc per conèixer-nos que incloïa animals tòtem.


  ¿Animals tòtem? ¿Com era possible que, havent-me fugat del barri de flipats de Haight-Ashbury de la meva infantesa per arribar al Nova York més intel·lectual i autèntic sobretot per fugir dels jocs que incloïen animals tòtem, m’acabés trobant enmig d’un en una classe de doctorat? El joc assenyalava amb un dit gèlid la meva fòbia identitària: em va semblar que ja només faltava un pas molt breu per a les fitxes, els retoladors Sharpie i les insígnies.


  Potser anticipant-se a aquest horror, Sedgwick ens va explicar que el joc tenia una mena d’escapatòria. Ens va dir que teníem la possibilitat de parlar d’un animal fals, una mena d’identificació reclam, si ho volíem. Si, per exemple, teníem un animal tòtem «real» que preferíem guardar en secret.


  Jo no tenia cap animal real ni fals, de manera que em vaig limitar a suar mentre anaven contestant un per un. Quan em va tocar, vaig balbucejar llúdriga. Que era una mena de veritat. Era important per a mi llavors sentir-me o ser astuta. Sentir-me petita, lluent, ràpida, amfíbia, destra, capaç. Aleshores no coneixia el llibre de Barthes Le Neutre, però si l’hagués conegut, hauria estat el meu himne: l’ésser neutre com aquell que, davant del dogmatisme i la pressió amenaçadora per prendre partit, ofereix respostes noves: volar, escapar-se, objectar, canviar o rebutjar els termes, dimitir, marxar. La llúdriga era, per tant, un tipus complex de substitució, o d’engany, una altra identitat de la qual estava segura que em podria desfer amb habilitat.


  Però sigui el que sigui jo, o en el que m’hagi convertit, ara sé que ser esmunyedissa no ho és tot. Ara sé que una evasió estudiada té les seves limitacions, les seves maneres d’inhibir certes formes de felicitat i de plaer. El plaer de romandre. El plaer de la insistència, de la persistència. El plaer de l’obligació, el plaer de la dependència. Els plaers de la devoció ordinària. El plaer de reconèixer que potser hauràs de passar pels mateixos processos de comprensió, escriure les mateixes notes al marge, tornar als mateixos temes de la teva obra, tornar a aprendre les mateixes veritats emocionals, escriure el mateix llibre una vegada i una altra… no perquè siguis estúpida o obstinada o incapaç de canviar, sinó perquè aquestes revisitacions són les que constitueixen una vida.


  «Molta gent que fa tota mena de feines és capaç de gaudir d’aspectes de la seva feina», va escriure Sedgwick una vegada, «però passa una altra cosa quan el plaer no només se sent sinó que s’exhibeix obertament. M’agrada fer que passi aquesta altra cosa».


  Una cosa afortunada que pot passar, segons Sedgwick, és que el plaer experimenti un creixement gradual i autotèlic: com més el sentim i més l’exhibim, més prolifera, més es fa possible i habitual.


  Però, com sabia bé Sedgwick, hi ha altres models, més sinistres. Un exemple famós de la pròpia vida de Sedgwick ho explica molt bé. El 1991, l’any que li van diagnosticar per primera vegada càncer de mama, el seu assaig «Jane Austen and the masturbating girl» es va fer famós gràcies als guerrers culturals d’ultradreta fins i tot abans que Sedgwick l’escrivís. (Van descobrir el títol en un programa de l’Associació de Llengües Modernes i van començar a atacar-la.) Escriu, sobre el fet de saber que estava malalta al mateix temps que «l’holograma periodístic que portava el seu nom» es convertia en objecte d’atacs viscerals: «No conec una manera més amable d’expressar-ho que dient que, en el moment que necessitava submergir-me més profundament en les reserves del desig per viure i per curar-me, aquestes reserves han mostrat els efectes acumulatius de l’empobriment desgastant que els ha provocat la meva cultura». Llavors anomena unes quantes coses d’entre els «milers … . [que] fan impossible equivocar-se en el veredicte sobre les vides queer i sobre les vides de les dones, així com sobre les vides dels que són pobres o no són blancs». Aquest veredicte es pot convertir en un cor de veus dins dels nostres caps que ajudin a inhibir la nostra capacitat de lluitar contra la malaltia, la por i la devaluació. «[Aquestes veus] ens parlen», diu Sedgwick. «Són sorprenentment diàfanes».


  De la manera com ho interpreta Sedgwick, no va ser només el fet que ella relacionés una escriptora canònica amb el fantasma brut del plaer personal el que va semblar depravat als seus crítics. Encara va ser més irritant l’espectacle d’una escriptora i pensadora –ja fos Sedgwick o Austen– que considera la seva feina com a generadora de felicitat, i que ho celebra públicament com a tal. Encara pitjor, en una cultura decidida a dessagnar les humanitats fins que morin, juntament amb qualsevol altra tasca amorosa que no serveixi al Déu del capital: l’espectacle d’algú a qui li agrada la seva feina inútil i perversa, i que a més la cobra –i fins i tot bé.


  La majoria d’escriptors que conec alimenten fantasies persistents sobre les coses terribles –o la cosa terrible– que els passarà si i quan s’expressin com realment voldrien. (Allà on vaig com a escriptora –especialment si hi vaig disfressada de «memorialista»– aquestes pors sembla que estiguin, principalment, dins dels caps de la gent. La gent sembla àvida, per sobre de tot, de permís i d’una garantia contra les conseqüències dolentes. La primera cosa, provo de donar-la; la segona està més enllà de les meves capacitats.) Quan vaig publicar el llibre Jane: A Murder –un llibre que tracta l’assassinat, el 1969, de la germana petita de la meva mare– jo també vaig alimentar unes pors terribles: que em matarien a mi com a la Jane, com a càstig per les meves transgressions d’escriptura. Em va costar no només l’escriptura de tot aquell llibre sinó també una seqüela no planificada, desfer aquell nus i llençar-ne els fils al vent.


  A veure, aquesta història és cosa passada, sobretot per a mi. La raó per la qual hi recorro un altre cop és que, pocs mesos abans de la concepció de l’Iggy, va irrompre a la meva vida durant un temps un assetjador d’aquests, un home obsessionat amb l’assassinat de la Jane i amb mi perquè havia escrit sobre el tema. Va començar amb un missatge al contestador de la feina: un home havia trucat per dir que la meva tieta «havia rebut el que es mereixia» i l’havia insultada. Concretament, li havia dit «estúpida». (Clarament, «gossa» o «puta» haurien estat més picants, però «estúpida», i l’entonació infantil amb la qual ho va dir, van generar un tipus específic d’alarma.)


  He treballat aquest tema prou temps per saber que no t’has de quedar sola quan passa una cosa així, és a dir que me’n vaig anar de pet cap a l’oficina de la policia de Valencia, amb Harry al meu costat. Just quan vam obrir la porta, ens vam desanimar. Els adolescents blancs grassonets de casa bona que feien de policies eren exactament la mena d’homes als quals hauríem preferit no explicar aquella història. Tot i així, li vaig explicar al policia del taulell la versió més curta possible, que arrencava amb l’assassinat de la meva tia el 1969 passant pels dos llibres escrits per mi fins a la veu d’aquell matí al contestador de la feina. Em va escoltar, impassible, i després va treure d’un prestatge una carpeta gruixuda com una guia telefònica, que va començar a repassar a un ritme glacial. Al cap d’uns cinc minuts, la cara se li va il·luminar. «Aquí!», va dir. «Trucada telefònica molesta». Va procedir a escriure aquestes tres paraules amb lletres majúscules molt lentament en un formulari. Mentre treballava, un altre policia jove se’ns va acostar. ¿Quin problema tenim, aquí?, va dir. Vaig repetir la història. Em va fer trucar al meu contestador i deixar-li escoltar el missatge, després del qual ens va mirar amb una indignació del tot teatral i va dir: «Però vaja, ¿per quin motiu faria algú una cosa així?»


  Vaig tornar a casa i vaig amagar l’informe de la «trucada telefònica molesta» al fons d’un calaix, esperant que la cosa es quedés aquí.


  Uns quants dies més tard, mentre recollia el correu de la feina, vaig trobar-hi una carta escrita a mà d’un dels meus estudiants. Hi deia que li sabia molt greu ficar-se en la meva vida, però que volia que sabés que un home estrany corria pel campus buscant-me. Deia que l’home aturava gent a la cafeteria, a la biblioteca, a la porta de seguretat, i els preguntava si em coneixien i parlava de forma obsessiva de l’assassinat de la meva tia, dient que m’havia de donar un missatge molt important. La degana es va fer càrrec de la situació i em va amagar al seu despatx, on vaig estar-me les quatre hores següents amb les portes tancades i les persianes abaixades mentre esperava que arribés la policia, una experiència que s’està convertint ràpidament en un clàssic al món educatiu nord-americà, més que una excepció. Un cop la seguretat del campus va entrevistar l’estudiant que m’havia deixat la carta, juntament amb tot un seguit d’altres persones amb les quals l’home havia parlat, em van deixar amb aquesta descripció: «un home blanc corpulent que calbeja, d’uns cinquanta i pocs i que porta un maletí».


  Al cap de quaranta-vuit hores d’aquesta visita, com si representés en clau cinematogràfica com reaccionar davant d’un estrès inesperat i intens, vaig tornar a fumar, i això després de més de dos anys de tractar el meu cos com un temple prenatal, amb els vicis reduïts a una tassa de te verd cada matí. Seia al jardí de darrere de la nostra casa nova, un quadrat de terra ple de males herbes que no ens sentíem capaços d’arreglar fins que no sabéssim quants diners ens costaria l’aventura de l’embaràs, inhalant a les fosques la nicotina que pansiria tots els òvuls, amb un pot d’esprai de pebre al costat. Altres moments de la vida potser m’han semblat pitjors, però aquest el sentia com un dels més baixos, i d’una manera especial: mai no m’havia sentit tan espantada i tan nihilista al mateix temps. Vaig plorar pel bebè i per la vida que, n’estava segura, no seria mai nostra, tot i el meu desig desesperat de tenir-la, i per la violència de la qual seria impossible escapar, segons semblava confirmar la presència d’aquell assetjador.


  En els dies i setmanes que van seguir, vaig reunir les forces per trucar al nostre donant i dir-li que ens saltaríem aquell mes, i per començar la lluita de tornar-me a endinsar en el règim prenatal. Vaig provar de concentrar-me en les coses que em feien feliç, que incloïen una xerrada sobre Sedgwick que havia de fer a la universitat on jo havia estudiat, la City University de Nova York. Però els mantres del pensament paranoic –No poden haver-hi sorpreses desagradables i No ets mai prou paranoica– havien arrelat. No podia quedar-me esperant que algun pirat «em vingués a donar un missatge»: m’havia d’avançar d’alguna manera a aquella situació.


  Costa d’explicar, però tinc molts amics que són detectius privats. Un d’ells em va donar el telèfon d’un detectiu local, un paio que es deia Andy Lamprey, descrit així en una web sobre «solucions de seguretat total»: «Detectiu del Departament de Policia de Los Angeles durant més de 29 anys, Lamprey ha investigat nombrosos crims, que inclouen homicidis, i va ser supervisor sènior del SWAT (Equip d’Armes i Tàctiques Especials). Està qualificat com a pèrit expert en narcòtics i prostitució i ha realitzat diverses avaluacions de risc i vulnerabilitat, estimacions d’amenaces i gestió, així com investigacions sobre frau arreu del país».


  No ho saps mai: potser arriba el moment en què tu també sents la necessitat de trucar a un Andy Lamprey.


  Lamprey m’acaba connectant amb un paio que es diu Malcolm, un altre expolicia del Departament de Policia de Los Angeles, que s’asseurà a les nits fora de casa nostra, armat, en un cotxe sense trets distintius per vigilar-nos, si volem. Ho volem. Lamprey ens diu que pot negociar-nos un preu de 500 $ per nit (Los Angeles té unes tarifes increïblement altes per «donar cobertura», com aprenc que se’n diu). Truco a la mare per demanar-li consell, i també per alertar-la sobre el boig que campa lliure, per si de cas se li acosta. Insisteix a enviar-me un taló per correu per pagar una o dues nits de Malcolm. Em sento agraïda, però també culpable: vaig ser jo qui va insistir a escriure sobre l’assassinat de la Jane, i tot i que sabia, en el pla intel·lectual, que era tan poc responsable de les accions d’aquest home com ho va ser la Jane del seu assassinat (com insinuava l’home que m’havia trucat), el meu jo menys il·luminat se sentia fatal per la sensació de càstig d’última hora. Havia convocat la cosa horrible, i heus aquí l’home, amb el maletí a la mà. No va passar gaire temps abans que la imatge d’ell se’m barregés amb la de Jared Lee Loughner, l’home que, exactament dues setmanes abans, s’havia acostat a la diputada Gabby Giffords en un pàrquing de supermercat a Tucson, Arizona, i li havia disparat, juntament amb divuit persones més. Van trobar una carta informativa de Giffords a casa de Loughner amb les paraules «Mor, puta» gargotejades a sobre. Loughner era conegut per dir que les dones no haurien d’ocupar llocs de poder.


  M’és igual si aquests dos homes són bojos. Les seves veus continuen sent diàfanes.


  Després de la Patriot Act, promulgada durant la segona legislatura de George W., vas construir una sèrie d’armes petites i portàtils. La norma era que cada arma s’havia de fer amb coses que hi hagués a casa i en qüestió de minuts. Ja havies rebut atacs homòfobs, dos ulls morats mentre feies cua per un burrito (hi vas córrer al darrere, és clar). I ara pensaves que si el govern venia a buscar els ciutadans havíem d’estar preparats, encara que les nostres armes semblessin patètiques. Les teves armes artístiques incloïen un ganivet de carn enganxat a una ampolla de salsa ranxera i muntat sobre el mànec d’una destral, un mitjó brut del qual sortien claus, un pal de fusta amb una melena de resina d’uretà enganxada en un dels extrems amb tornavisos que en sobresortien, i més coses.


  Una nit, quan encara érem nòvios, vaig arribar a casa i em vaig trobar el pal amb tornavisos damunt l’estoreta del meu porxo. Havies marxat de la ciutat, i jo m’havia quedat desconcertada amb la teva marxa. Però quan vaig pujar les escales de davant de casa i vaig veure l’arma, enfosquida per les ombres del capvespre, vaig saber que m’estimaves. Era un talismà de protecció, una manera de mantenir-me segura mentre tu no hi fossis, una eina per allunyar els altres pretendents (si n’hi hagués hagut). L’he tinguda sempre al costat del llit, des d’aleshores. No perquè pensi que vindran a buscar-nos. Sinó perquè fa tendre allò brutal, cosa que des d’aleshores he après que és un dels teus dons principals.


  L’any que va morir el meu pare, vaig llegir un conte a l’escola sobre un nen que construïa vaixells dins d’ampolles. El nen vivia segons la màxima que si podia imaginar el pitjor que li pogués passar mai, no el sorprendria quan passés. Sense saber que aquesta màxima era exactament la definició d’ansietat segons Freud («“Ansietat” descriu un estat particular d’esperar el perill o de preparar-se per quan arribi, encara que sigui un perill desconegut»), vaig començar a cultivar-la. Com que ja era una àvida «dietarista», vaig començar a escriure relats sobre coses terribles a la llibreta de l’escola. El meu primer intent va ser una novel·la curta que es titulava Raptades i que narrava el segrest i tortura de la meva millor amiga, Jeanne, i jo, a càrrec d’un matrimoni de pirats. Estava orgullosa de la meva obra talismà, i fins i tot li vaig dibuixar una coberta tota decorada. Així ni a la Jeanne ni a mi ens segrestarien ni torturarien mai sense haver-ho previst! Per això em vaig sentir confosa i trista quan la meva mare em va portar a dinar fora «per parlar-ne». Em va dir que estava afectada pel que jo havia escrit, igual que la meva professora de sisè. En un flaix, vaig veure clar que la meva història no era res del que em pogués enorgullir, ni des del punt de vista literari ni del profilàctic.


  Quan l’Iggy va arribar a casa per primer cop després de l’hospital, durant aquella setmana extàtica i desequilibrada sense gairebé dormir, la meva felicitat intensa es veia interrompuda a mitjanit per la imatge d’ell amb unes tisores clavades al mig del seu capet preciós de bebè. Potser les hi havia clavades jo, o potser ell havia ensopegat i hi havia caigut a sobre. Per la raó que fos, aquesta imatge em semblava la pitjor de totes les que em podia imaginar. M’assaltava quan provava d’adormir-me, al cap de moltes hores –a vegades moltes nits– de no dormir. Estàvem llevats tan sovint que vam posar una bombeta vermella al llum de la sala i la deixàvem sempre encesa, perquè hi hagués estones de sol seguides d’estones de llum vermella, mai nit real. Una vegada, mentre em desplaçava per la sopa vermella, li vaig dir a Harry que tenia por d’estar passant una depressió postpart, perquè no parava de tenir mals pensaments sobre el bebè. No li vaig poder explicar allò de les tisores.


  No recordo ara la connexió que vaig fer entre el nen que construïa vaixells dins d’ampolles (Argos?) i la seva devoció per l’ansietat paranoica, però estic segura que n’hi havia una. Ni tampoc trobo la història original. Tant de bo pogués trobar-la, perquè estic força segura que la lliçó moral no era que tot el que és bo ve d’imaginar-nos repetidament les coses pitjors que ens podrien arribar a passar mai. Potser hi havia alguna cosa al conte d’un avi simpàtic i arrugat que ensenya el seu net a no pensar així, i que se l’emporta a veure uns ocells salvatges que volen sobre un turó. Però em sembla que barrejo coses.


  Aquest avi arrugat i savi encara no ha entrat a la meva vida. En lloc d’ell, hi tinc la meva mare, que viu i respira la veritat revelada de l’ansietat profilàctica. Quan li explico que em seria més fàcil que provés de guardar-se les seves ansietats sobre el meu bebè per a ella, en lloc d’enviar-me un correu per dir-me que li costa dormir de la por que té de les coses dolentes que li poden passar (a ell i a tothom a qui estima), em deixa anar: «No totes són ansietats irracionals, saps?».


  La mare pensa que la gent no acaba de saber per què és aquí, en aquesta vida, quins són els riscos. ¿Com podria existir una cosa com el perill irracional, si totes les coses terribles i inesperades que han passat poden tornar a passar? El mes de febrer passat, a Tampa, Florida, un home va caure dins d’una rasa que se li va obrir sota l’habitació mentre dormia: no es trobarà mai el seu cos. Quan l’Iggy tenia sis mesos, el va atacar una toxina que pot ser fatal i que afecta uns cent cinquanta bebès dels més de quatre milions que neixen als Estats Units cada any.


  Fa poc, la mare va visitar els Camps de la Mort de Cambodja. De tornada, es va asseure a la nostra sala d’estar per ensenyar-me’n les fotos mentre l’Iggy voltava per l’estora blanca i feta pols, fent exercicis de panxa a terra. No vull explicar-t’ho, pel nen, deia, assenyalant-lo amb el cap, però hi havia un arbre, un roure, anomenat l’Arbre Assassí, contra el qual els khmers rojos mataven nens esclafant-ne els cranis. Milers i milers de bebès amb els cervells esclafats contra aquest arbre. Ja ho he entès, dic. Ho sento, diu, realment no t’hauria d’estar explicant això.


  Al cap d’unes quantes setmanes, parlant per telèfon un altre cop del seu viatge, diu, A veure, hi ha una cosa que no t’hauria ni de mencionar, pel nen, però tenien un arbre, als Camps de la Mort, que en deien l’Arbre Assassí…


  A aquestes altures, conec prou bé la mare per reconèixer, en la mena de síndrome de Tourette que li ha agafat amb l’arbre-assassí-de-nens, el desig d’instal·lar-me a dins un paràmetre de l’horror màxim que li podria passar a un bebè humà en aquest planeta. No sé per què necessita assegurar-se que tinc aquest paràmetre dins del cap, però he acabat acceptant que li sembla necessari. Necessita que jo sàpiga que ha estat davant d’aquest Arbre Assassí.


  Durant la setmana posterior a la visita d’aquell home a la meva feina, la seguretat del Campus posarà un home fora de la porta de l’aula mentre faig classe, per si de cas torna. Un d’aquests dies, ensenyo el poema èpic i malcarat d’Alice Notley Disobedience. Un alumne es queixa: Notley diu que vol una rutina lliure i bonica, però està obsessionada amb tot el que odia i que li fa més por, i llavors s’ho llança a la cara (i a la nostra) durant quatre-centes pàgines. ¿Per què s’hi molesta?


  Parlant des del punt de vista empíric, estem fets de pols d’estrelles. ¿Per què no en parlem més, d’això? Els materials mai no se’n van d’aquest món. Només es reciclen, es recombinen. Això és el que no paraves de dir-me quan ens vam conèixer, que en un sentit real, material, el què està fet de l’on. Jo no tenia ni idea del que m’explicaves, però veia que t’hi anava la vida. Volia estar a prop d’aquella vida. Encara no ho entenc, però si més no ara els meus dits hi caminen per sobre.


  Notley ho sap, tot això: és el que l’esqueixa per dins. Per això és una mística, per això es tanca dins d’un armari fosc, per això es provoca pèrdues de coneixement per tenir visions. ¿Què pot fer-hi ella si l’inconscient és una claveguera? Però, si més no, el meu alumne ens havia portat, sense voler-ho, fins a una paradoxa crucial, que ajuda a explicar la feina de molts artistes: sovint és la gent amb més tendència a la paranoia els qui són més capaços de –i els qui més necessiten– desenvolupar i disseminar les pràctiques reparadores més riques.


  Sedgwick


  A la performance d’Annie Sprinkle 100 Blow Jobs, Sprinkle –que va treballar durant anys com a prostituta– s’agenolla i fa mamades a uns quants dildos que estan lligats a una fusta que té davant, mentre unes veus masculines enregistrades li criden coses degradants com «Mama-me-la, puta». (Sprinkle ha declarat que, d’entre els aproximadament tres mil cinc-cents clients que ha tingut com a treballadora sexual, n’hi va haver uns cent de dolents. La banda sonora de 100 Blow Jobs deriva dels dolents.) Mama i mama, s’ofega i té arcades. Però just quan algú podria pensar, Així és exactament com sempre m’he imaginat que deu ser el treball sexual –abassegador, misogin i traumatitzant– Sprinkle s’aixeca, es recompon, s’autoregala un Premi Afrodita per serveis sexuals a la comunitat i du a terme un ritual masturbatori purificador.


  Sprinkle és una mare multigènere del cor. I les mares multigèneres del cor diuen: Que tinguis enemics no vol dir que hagis de ser paranoica. Insisteixen, sigui quina sigui la prova que es presenta contra la seva insistència: No hi ha res que em puguis llançar que jo no sigui capaç de metabolitzar, res que no sigui impermeable a la meva alquímia.


  Adonar-me que podia incorporar l’assetjador a la meva xerrada sobre Sedgwick es va acabar convertint en un al·licient per tornar a treballar. Sí, tornar a treballar. Fins i tot es va convertir en una font de consol, com si fer entrar un episodi així en l’òrbita de l’Eve en neutralitzés la força negativa.


  No tothom creu en els poders màgics d’aquesta mena d’aproximacions. Quan per exemple li vaig explicar a la mare que estava pensant d’incloure l’assetjador en una xerrada pública, va dir: «Ai, filleta, ¿vols dir que és una bona idea?», volent dir que creia que no era una bona idea en absolut. ¿Qui l’hi podria retreure? S’ha estat més de quaranta anys mantenint a ratlla el fantasma de pirats amb maletins que diuen a les dones que es mereixen morts violentes abans de provocar-les-hi. ¿Per què cal donar-los més atenció de la que es mereixen?


  La majoria del que escric normalment em sembla una mala idea, cosa que em fa difícil distingir quines idees em semblen dolentes perquè tenen mèrit, i quines m’ho semblen perquè no en tenen gens. Sovint, em veig gravitant cap a la mala idea, com l’última noia viva d’una pelli de terror, però una que seu dins d’una caseta prefabricada davant d’un escriptori enganxós de llet. Però en algun moment vaig adquirir de les meves heroïnes, les ànimes de les quals van ser forjades en focs molt més espantosos que el meu, una fe demencial en l’articulació com a forma de protecció.


  No escriuré res aquí sobre l’època de l’Iggy amb la toxina. No és ni preciós ni enriquidor, per a mi. Tot el que diré és que encara hi ha una espiral de temps, o que encara hi ha un tros de mi, que està aixecant la barana d’un llitet d’hospital de bon matí per pujar-hi i estirar-m’hi al costat, sense voler-me’n moure ni deixar-lo anar ni viure més fins que no aixequi el cap, fins que no emeti un senyal que vulgui dir que se’n sortirà.


  El més pesat dels assetjadors, em va explicar Lamprey quan vam parlar la primera vegada, és que el millor que pot passar és res. De fet, no vols cap forma de contacte que realment es mereixi una cita al jutjat o una trucada al 911, va dir. Només vols que vagin passant els dies, un rere l’altre.


  La tercera nit de vigilància del Malcolm, vaig començar a tenir fantasies que es podria quedar fora de casa nostra per sempre, per protegir-nos del que fos. Però se’ns havien acabat els diners, i també la lògica de la missió. Estàvem sols.


  La tasca del coll de l’úter és quedar-se tancat, construir un mur impenetrable que protegeixi el fetus, durant les aproximadament quaranta setmanes de l’embaràs. Després d’això, i durant les hores de part, el mur s’ha de reconvertir en una obertura. Això passa gràcies a la dilatació, que no és una ruptura, sinó un aprimament extrem. (Oh, tan prima!)


  Aquesta sensació té les seves qualitats ontològiques, però no és ben bé una gran sensació. És prou fàcil estar-se fora i dir: «Només has de deixar anar, i deixar que surti el bebè». Però per deixar que surti el bebè, has d’estar disposada a fer-te miques.


  Trenta-nou setmanes. Faig una passejada llarga pel campus de l’Occidental College. Fa un pèl massa de calor, com sempre a Los Angeles, on el sol és despietat. Arribo a casa frustrada, amb la panxa tibada pel bebè, ansiosa per veure’l. Harry ha convidat amics: s’estan preparant per a un rodatge, i porten disfresses blanques velles i barrets amb banyetes blanques de ceràmica que Harry inexplicablement afirma que fa que semblin polls. No deixis que els polls em parlin, li dic, abaixant les persianes. Em sento com una fera, una mica trista, molt plena. Mal d’esquena.


  El dia abans, caminant per la vora del riu verd i fresc, havia convidat el bebè a sortir. És hora de posar-t’hi, Iggy. Sabia que m’havia sentit.


  Comencen uns dolors. Els polls se’n van a casa seva. Sense cap bon motiu, decidim ordenar els llibres dels prestatges. Feia setmanes que dèiem que ho faríem, i a Harry de sobte li sembla que és fonamental fer-ho de seguida, fer les coses bé. Jo no paro d’asseure’m a descansar entre llibres per terra, i d’arreglar-los en piles, primer per gènere, després per país. Més dolors. Totes aquelles pàgines tan boniques.


  Harry truca a la Jessica, li diu: vine. He provat de dormir, però la nit ha començat a fer-se cavernosa. Llums baixes noves a casa, sorolls nous. Ocells piulant enmig de la nit mentre jo em preparo per al part a la banyera. La Jessica pregunta si els ocells són de debò. Ho són. Cobreix la banyera amb cinta d’embalar i una bossa de plàstic perquè pugui inflar-se amb l’aigua. Té trucs. No paro de preguntar-me, mig inconscient, per què no para d’enviar missatges mentre jo provo de parir. Més tard sabré que té una aplicació al mòbil que l’ajuda a comptar contraccions. La nit passa de pressa, en un temps que no és temps.


  Al matí, Harry i la Jessica em convencen d’anar a fer un volt d’una hora, a pas ràpid, enmig d’un dia gris. És difícil. Les contraccions no s’aturaran si pares de moure’t, em diu la Jessica tota l’estona. D’acord, però com ho sap. Caminem fins a la farmàcia Rite Aid a York amb Figueroa per anar a buscar oli de ricí, però quan hi arribem, ningú porta la cartera. Acluco els ulls per la llum grisa. Gairebé no hi soc. Tornem a casa a buscar les carteres, tornem a la botiga, caminem pel pàrquing, que té un aspecte escabrós, ple de brutícia. Vull ser en un lloc més bonic, penso, i també, tot va bé.


  A casa, em prenc l’oli de ricí barrejat amb gelat de xocolata. Vull que el que és a dins surti.


  Feia poc més d’un any que vivíem junts quan la teva mare va rebre el diagnòstic. Havia anat al metge per un mal d’esquena i li van dir que tenia un càncer de pit que ja se li havia estès fins a la columna vertebral, un tumor que amenaçava de trencar-li totes les vèrtebres. En qüestió de mesos, el càncer li havia afectat el fetge i, en un any, el cervell. La vam treure en avió de Michigan quan es va quedar confinada al llit per la radioteràpia, sense ningú que l’ajudés. Li vam donar el nostre llit, i vam començar a dormir al terra de la nostra sala d’estar. Vam viure així uns quants mesos, mirant tots atemorits i paralitzats cap a la nostra muntanya. Cadascú passava l’angoixa de maneres diferents i molt dures: tu volies cuidar-la com ella t’havia cuidat a tu, però t’adonaves que això trencava el nostre niu d’amor acabat d’estrenar. Ella estava malalta i desfeta i terroritzada, del tot incapaç o sense ganes de parlar del seu estat o de les opcions. Al final, jo, la dolenta, vaig haver de traçar la línia: no podia viure així. Ella va triar tornar al seu pis dels afores de Detroit i viure el final sola més que no suportar les cures d’un lloc poc sofisticat que teníem prop de casa: sense ni una sola de les seves coses, una tele a tot volum a l’altra banda de la cortina que et separa del malalt veí, infermeres murmurant coses sobre acceptar Crist com el teu salvador personal, ja us podeu imaginar el tipus de lloc. ¿Qui l’hi podria criticar? Volia ser a casa, envoltada de tots els seus detalls de tema parisenc: les plaques I LOVE PARIS, les torres Eiffel en miniatura. Totes les seves contrasenyes i adreces de correu electrònic eren variants de París, una ciutat que no va arribar a veure mai.


  Quan es va acostar la seva hora, el teu germà la va acollir a casa seva. Tenia una situació familiar estressant, però almenys li podia oferir un llit, una habitació. N’hi havia gairebé prou.


  Però en realitat res de tot això era prou bo, tot i que era molt millor del que aconsegueix molta gent. Quan va començar a perdre la consciència, el teu germà va fer que se l’enduguessin a un hospici de la zona. Vas volar-hi enmig de la nit, desesperat per arribar a temps, perquè no es morís sola.


  I ara estic farta d’aquests dos pallassos que no pateixen cap dolor. Dic que vull anar a l’hospital perquè allà és on et treuen els bebès de dins. La Jessica ho allarga. Sap que encara no és el moment. Començo a desesperar-me. Vull un canvi d’escenari. No crec que pugui fer-ho, això. Ens hem passat hores al sofà vermell amb una manta elèctrica, a la banyera agenollada sobre tovalloles, al llit amb mi agafada de la mà de Harry i de la Jessica. He de pensar en alguna cosa que els convenci que és l’hora d’anar a l’hospital. «Noto el bebè molt baix, i el vull tenir a l’hospital, i és allà on vull ser», bramulo. Finalment, diuen d’acord.


  Al cotxe és on el dolor es fa insuportable. No puc obrir els ulls. Hi he de pujar. A fora hi ha molt de trànsit. Entreobro els ulls i veig Harry que fa tot el que pot. Cada bony i cada gir a la carretera és un malson. La caverna del dolor té una norma, i la norma és un calfred negre. Començo a comptar, i m’adono que cadascun dura uns vint segons. Penso: qualsevol tipus de dolor ha de ser suportable durant vint segons, durant dinou, tretze, sis. Paro d’emetre sons. És horrible.


  Costa aparcar, no hi ha ningú, tot i que sempre que hem vingut a la zona de parts hi havia un grup d’empleats esperant amb cadires de rodes. Hauré de caminar. Camino pel passadís tan lentament com pot caminar una persona que va doblegada del tot. La Jessica saluda gent que coneix. Al meu voltant tot és normal i, per dins, soc a la caverna del dolor.


  Entrem a la zona de parts. La infermera és amable. Té la cara pigada, és corpulenta, sembla irlandesa. Diu cinc centímetres. La gent està contenta. Estic contenta. La Jessica m’explica que la part més dura ja s’ha acabat, diu que arribar a cinc centímetres és la part difícil. Estic nerviosa però alleujada. La Jessica demana l’habitació número set. L’hospital és afortunadament lent, silenciós, buit.


  L’habitació número 7 és preciosa, fosca. Es pot veure el súper des de la finestra. Acaben de trobar morta la Whitney Houston en un hotel a menys de deu illes d’aquí, el Beverly Hilton. Les infermeres en parlen en veu baixa mentre van i venen. ¿Han estat les drogues?, aconsegueixo preguntar des de la caverna. Segurament, diuen. A la nostra sala de parts hi ha una banyera, una balança, i un escalfador de bebès. Potser hi haurà un bebè.


  El festival del dolor continua, comptar, la dedicació, el silenci, el pànic. Tinc fòbia al lavabo. La Jessica no para de dir-me que vagi a fer pipí, però seure o ajupir-me em sembla impensable. No para de dir-me que no aturaré les contraccions quedant-me immòbil, però jo crec que podré. M’estiro de costat, premo la mà de la Jessica o de Harry. Faig pipí sense voler en una posició de dansa amb Harry, i després a la banyera, on han començat a flotar fils de mocs foscos. Increïblement, Harry i la Jessica demanen menjar i se’l mengen. Algú em dona un gelat vermell, que és deliciós. El vomito al cap d’una estona, i embruto l’aigua de la banyera. Vomito tones de bilis groga quan la contracció arriba al fons de tot, una vegada i una altra.


  La banyera té un botó per als brolladors que no parem de tocar sense voler, cosa que és terrible. La Jessica em tira aigua pel cos, cosa que és molt agradable.


  Tornen a mesurar: set. La cosa va bé.


  Hores després, mesuren un altre cop. Encara set. No tan bé.


  Parlem. Em diuen que les contraccions s’estan alentint, fent menys fortes. Això podria durar hores. Diuen que potser cinc hores, o més, per arribar als deu centímetres. No vull això. Ja porto vint-i-quatre hores de part, potser una mica més. Parlem de la Pitocina. La llevadora em diu que he d’estar preparada per estar molt més incòmoda del que estic ara. M’espanto. Fins on pot arribar el dolor.


  Però vull que canviï alguna cosa. Vull la droga. Ho fem. El catèter no para de doblegar-se, i cada vegada que ho fa sona una alarma vermella, estic frustrada, la infermera no para d’haver-ho de refer. Passen vint minuts. I vint més. Pugen la dosi un cop, i un altre. Em giro cap a la nova caverna, un gir de dibuixos animats. Em quedo en silenci i em concentro. Comptant, comptant. La Jessica diu que respiri fondo i m’adono que allà baix és on és el nen.


  tots els voluntaris em van dir que la meva feina era fer que la mare sabés que estava bé marxar. crec que no vaig ser gens convincent durant les primeres trenta-tres hores del temps que vaig estar amb ella.


  Harry


  però, l’última nit, li vaig posar un coixí sota els genolls i li vaig dir que me n’anava a fer un volt, que ensumaria xuclamel i veuria cuques de llum, i em mullaria les sabates amb la rosada de mitjanit. li vaig dir que faria aquelles coses perquè jo encara em quedaria a la terra amb aquesta forma. «però la teva feina aquí ja està feta, mama». li vaig dir que ens havia criat a tots molt bé amb el seu amor i les seves lliçons. li vaig dir que m’havia inspirat per fer-me artista. li vaig dir que l’estimava molt, que tots sabíem que ella també ens estimava, que estava envoltada d’amor, envoltada de llum. i me’n vaig anar a caminar. després de la caminada, entre altres coses, li vaig dir que me n’anava a dormir, i que ella també ho hauria de fer. ho vaig dir amb fermesa. li vaig dir que no tingués por, que es relaxés, que estava bé si havia de marxar. li vaig dir que sabia que estava cansada i que totes les descripcions del cel (dels qui l’han visitat breument) són que és una pura felicitat. li vaig dir que no tingués por. li vaig donar les gràcies. vaig dir «gràcies, mare». vaig deixar anar llàgrimes però vaig provar d’amagar-les-hi. vaig encendre el llum del lavabo i vaig ajustar la porta per tal que un rectangle gruixut de llum groga l’agafés de cap a peus. li vaig tocar els peus per sobre de la manta, després els malucs, el tors i el pit descobert per sota la gola, les espatlles la cara i les orelles. li vaig fer petons per tota la cara preciosa i calba i li vaig dir «bona nit, mama. ves a dormir». i llavors em vaig ajeure a la meva gandula em vaig posar la jaqueta sobre la part de dalt del cos i vaig plorar en silenci fins que em vaig adormir. el so de la seva respiració, profunda i inhalant i certa.


  És molt fosc ara. Harry i la Jessica s’han adormit. Estic sola amb el bebè. Provo d’encomanar-me a la idea de fer-lo sortir. Encara no m’ho puc imaginar. Però el dolor continua aprofundint-se.


  Al fons de tot, un lloc que costa de reconèixer com a fons de tot, et poses a calcular. He sentit com moltes dones descriuen aquest càlcul (que també es pot anomenar nou centímetres), en el qual una comença a regatejar molt fortament, com per arribar a un tracte per salvar les dues vides conjuntes. No sé com ens en sortirem d’aquesta, nino, però es veu que has de sortir, i que jo t’he de deixar que ho facis, i que ho hem de fer junts, i que ho hem de fer ara.


  Em diuen que el bebè està mal col·locat, m’he d’ajeure sobre el costat esquerre, amb la cama aixecada. No vull fer-ho. Em diuen que m’hi estigui vint minuts, així. Veig un seguit de mans que m’aguanten la cama. Fa mal. Al cap de vint minuts, s’ha girat.


  Tornen a mesurar. Del tot desapareguda, del tot dilatada. La llevadora està en èxtasi. Diu que estem a punt. Vull saber què passarà ara. Tu espera, em diuen.


  en un moment determinat, em vaig despertar. vaig provar de sentir-li la respiració, cosa que vaig fer al cap d’una estona. molt més superficial, més ràpida. em vaig posar alerta, i just aleshores es va posar en marxa l’aire condicionat, i va embolcallar el seu so. això havia passat incomptables vegades abans, i sempre havia estat un estadi intermedi entre la vida i la mort estrany, per a mi. ¿continuaria havent-hi respiració quan s’apagués el ventilador? em vaig esforçar per sentir la seva respiració per sobre del cruixit del ventilador però no vaig poder. el pit em va fer un salt i em vaig posar dret per comprovar si el seu pit es movia. no ho semblava. l’aire condicionat rugia. la seva mà esquerra va fer apujar el llençol una mica, de sobte, com el fantasma de halloween més petit i més instantani. el seu primer moviment, un senyal. em vaig inclinar cap a ella, cap a aquella mà. tenia els ull oberts, ara, il·luminats, miraven amunt, tenia la boca tancada, ja no tenia la cara inclinada, doblegada. era preciosa. i es moria. la boca caçava petits cercles d’aire terrenal per als pulmons, o potser només n’era un eco, suposo. els ulls estaven il·luminats i oberts. tirava endavant la mandíbula de la manera més suau i més coqueta possible. era al llindar de tots els mons i jo també hi era, al llindar. em vaig forçar a no molestar-la, semblava saber en tot moment cap on anava i com anar-hi. el seu mapa. la seva feina. l’objectiu a l’abast. vaig agafar-li la mà càlida dins de la meva i la vaig deixar anar. li vaig dir una vegada més, estàs envoltada d’amor, estàs envoltada de llum, no tinguis por. ¿i al coll hi tenia una mica de pols? els ulls miraven cap a alguna cosa en alguna altra banda. la boca necessitava menys aire, menys sovint, i la barbeta se li movia cada vegada més a poc a poc. no vaig voler que s’acabés mai. no he volgut veure mai tant com l’infinit s’obria sota un instant com ho vaig voler llavors. i llavors els ulls se li van relaxar i les espatlles es van relaxar d’una peça. I vaig saber que havia trobat el seu camí. havia gosat. havia congregat tota la seva intel·ligència i el seu coratge i s’havia obert un camí a cops. estava realment admirat. orgullós d’ella. vaig mirar el rellotge, eren les 2.16.


  Harry


  Creuen que tinc la vagina massa plena, que està fent d’obstacle. Ja no puc estar-me dreta per pixar en la posició de dansa lenta. Em posen un catèter. Punxa. Llavors ve el metge, diu que li agradaria trencar aigües, diu que estic increïblement plena. D’acord però com. Branda el que sembla ser un rascador d’esquenes de bambú. D’acord. Les aigües estan trencades. Em sento superbé. Estic ajaguda sobre un oceà calent.


  De sobte, la necessitat d’empènyer. Tothom està emocionat. Empeny, diuen. M’ho ensenyen. Aguanta, aguanta l’aire, i tira avall bestialment, no malgastis el final de l’empenta. La llevadora em posa la mà a dins per veure si necessito ajuda empenyent. Diu que soc bona empenyent i que no necessito cap ajuda. Estic contenta de ser bona. Vull provar-ho.


  A la quarta contracció o així, comença a sortir. No sé del cert si és ell, però noto la diferència. Empenyo fort. Una empenta es converteix en una altra mena d’empenta: el noto a fora.


  Commoció. No hi soc però soc feliç, està passant alguna cosa. El metge arriba de cop. Puc veure com es posa l’equipament a tota velocitat: una visera, un davantal. Sembla agitat però què importa. Arriben més llums, grogues, dirigides. La gent del meu voltant es mou de pressa. El meu bebè està naixent.


  Tothom mira cap allà baix amb interès, en una mena de pànic feliç. Algú pregunta si vull notar el cap del bebè, i no vull, no sé per què. I al cap d’un minut, ho faig. Mite’l. Sembla gros, però jo em sento prou grossa, també.


  De sobte em diuen que pari d’empènyer. No sé per què. Harry em diu que el metge està estirant-me el perineu en cercles al voltant del cap del bebè, mentre prova de no estripar-me la pell. Aguanta, em diuen, no empenyis, fes «puff». Puff puff puff.


  I llavors em diuen que puc empènyer. Empenyo. El noto com surt, tot ell, tot de cop. També noto com surt tota la merda que m’estava emprenyant durant tot l’embaràs i el part. La meva primera sensació és que podria córrer mil cinc-cents quilòmetres, em sento de meravella, amb un alleujament total i complet, com si tot el que estava malament ara estigués bé.


  I, de sobte, l’Iggy. Me’l posen a sobre. És perfecte, està bé. M’adono que té la meva boca, increïble. És el meu amic dolç. Està a sobre meu, xisclant.


  Empeny un altre cop, em diuen al cap d’uns instants. M’esteu prenent el pèl: ¿no estic, ja? Però aquesta és fàcil: la placenta no té ossos. Sempre m’havia imaginat la placenta com una mena de bistec de mig quilo. En lloc d’això és molt més indecent i colossal: un sac groc sangonós ple d’òrgans entre liles i negres, una bossa de cors de balena. Harry n’estira la caputxa i en fotografia l’interior, al·lucinat amb el més misteriós i sangonós dels apartaments.


  Quan va néixer el seu primer fill, Harry va plorar. Ara té l’Iggy molt a prop, i li somriu dolçament a la cara. Miro el rellotge, són les 3.45 del matí.


  vaig passar encara cinc hores més amb el cos d’ella, a soles, amb el llum encès. era tan increïblement bonica. semblava que tingués dinou anys. vaig fer-ne unes cent fotografies. vaig seure amb ella molta estona agafant-li la mà. vaig preparar un àpat i me’l vaig menjar a l’habitació del costat i després vaig tornar. no vaig parar de parlar-li. em vaig sentir com si hagués viscut cent anys, una vida amb el seu cos silenciós i ple de pau. vaig apagar l’aire condicionat. el ventilador del sostre de sobre seu removia l’aire, retenint l’espai del cicle on hi havia hagut el seu alè. m’hauria pogut estar encara cent anys més allà, fent-li petons i passant visita amb ella. m’hauria semblat bé. important.


  Harry


  Tu no fas el part, m’havien aconsellat moltes vegades abans que arribés el bebè. El part et fa a tu.


  Això sonava bé: m’agraden les experiències físiques que inclouen una rendició. No sabia, però, gaire res sobre experiències que exigeixen una rendició, que et passen per sobre com un camió, sense cap paraula de seguretat que les pugui aturar. Estava a punt per cridar, però el part va resultar ser l’experiència més silenciosa de la meva vida.


  Si tot va bé, el bebè se’n sortirà viu, i tu també. Tot i això, hauràs estat prop de la mort durant el procés. T’hauràs adonat que la mort et tocarà a tu també, inevitablement i sense compassió. T’arribarà encara que no t’ho creguis, i t’arribarà a la seva manera. No hi ha hagut cap humà a qui no li hagi arribat. Suposo que ja només espero morir-me, va dir la teva mare, desconcertada i incrèdula, l’última vegada que l’havíem vista, amb la pell finíssima sobre un llit que no era el seu.


  La gent diu que les dones s’obliden del dolor del part, degut a no sé quina amnèsia divina que manté la reproducció de les espècies. Però això no és ben bé així: al capdavall, ¿què vol dir que un dolor és «memorable»? O sents dolor o no en sents. I no és el dolor el que s’oblida. És la part en la qual la mort et frega.


  Com li podria dir el bebè a la mare, com li podríem dir nosaltres a la mort: t’oblido, però tu em recordaràs.


  Em pregunto si la reconeixeré, quan la torni a veure.


  Volíem un nom més llarg per a l’Iggy, però Ignatius semblava massa catòlic, i altres noms amb «Ign», massa propers a conceptes indesitjables (ignorant, ignominiós). Llavors un dia vaig descobrir Igasho, un nom nadiu nord-americà, que vol dir «el que va errant», d’una tribu desconeguda. És això, vaig pensar de seguida. Per a sorpresa meva, hi vas estar d’acord. I així Iggy va esdevenir Igasho.


  L’espectacle de dos nord-americans blancs triant un nom nadiu nord-americà em feia sentir incòmoda. Però vaig recordar que, la primera vegada que ens vam conèixer, em vas dir que eres una mica cherokee. Això em va animar. Quan t’ho vaig dir a l’hospital, mentre omplíem el certificat de naixement de l’Iggy, em vas mirar com si estigués boja. ¿Una mica cherokee?


  Al cap d’unes hores, ens va venir a veure una assessora de lactància. Ens va parlar força estona, ens ho va explicar tot sobre la seva família. Era membre de la tribu pima, d’Arizona, i s’havia casat amb un membre d’una família afroamericana. Havia criat els seus sis fills al barri de Watts. Els havia donat el pit a tots. Un dels fills es deia Ploma d’Àguila, Àguila per fer-ho curt. La mare havia insistit en una cerimònia en la qual Àguila aprengués a dir el seu nom en la llengua tribal, perquè Àguila era en la llengua de l’home blanc. No sé per què us estic explicant tantes coses de la meva família, nois, anava dient. Tu potser no li feies cas, però a mi m’agrada pensar que va intuir que hi havia alguna qüestió d’identitat que ballava i que cremava a casa nostra, com, potser, a la seva. En algun moment li vam dir la nostra idea de dir-li Igasho a l’Igasho. Va escoltar, mentre em donava consells de com donar-li el pit. Deixa que siguin les teves tetes la guia, no el rellotge, em deia. Sempre que les notis plenes, pam!, et poses el bebè al pit. En sortir, es va girar i va dir, Si algú et posa algun problema amb el nom del bebè, li dius que una membre de ple dret d’una tribu, de Tucson i de Watts, et va donar la seva benedicció.


  Més tard, vaig saber que pima era el nom que els espanyols havien donat a la tribu othama. És una corrupció, o un malentès, de la frase pi ‘añi mac o pi mac, que vol dir «no ho sé», una frase que els membres de la tribu devien dir sovint com a resposta als europeus invasors.


  Un quants mesos després de la mort de la teva mare, vam rebre tots els seus papers per correu. Una tarda, vaig asseure’m sobre una caixa de llet fora del nostre cobert per mirar-me’ls amb atenció i provar de decidir com arxivar-los. Entre les muntanyes de factures mèdiques i les col·leccions d’extractes bancaris amenaçadors, destacava un grup de papers: papers amb caretes que reien i capçaleres florides, punts d’exclamació i firmes a mà amb molta cura. Els papers de la teva adopció.


  Quan vas néixer, eres Wendy Malone. Potser vas ser Wendy Malone només durant uns quants minuts, o unes quantes hores. No ho sabem. La teva adopció s’havia arranjat abans del teu naixement i, quan tenies tres setmanes, et van donar als teus pares, i allà et vas convertir en Rebecca Priscilla Bard. Que és el que vas ser durant els següents vint-i-pocs anys. Becky. A la universitat, vas fer un petit esforç rebatejant-te com a Butch, tot i que, i això és hilarant, no sabies el doble sentit que tenia. Per a tu només era un malnom que feia servir el teu pare. Un cop ho vas saber, podies detectar de seguida qui era gai només presentant-t’hi: «Soc la Butch», deies, mentre et cargolaves els cabells llargs i rossos. «No, no ho ets», et contestaven els que ho entenien, i reien. Després, un cop vas haver deixat la universitat i te’n vas haver anat a San Francisco, en una mena de renaixement estil Judy Chicago, et vas rebatejar com a Harriet Dodge. Després de tenir un fill, vas cedir una unça a l’estat i ho vas fer oficial: vas posar un anunci al diari, vas omplir tots els papers al jutjat. (Fins llavors, t’havies mantingut a distància de les «qüestions de l’estat»: ningú no va tenir el teu número de Seguretat Social fins que no vas tenir trenta-sis anys, i mai no havies tingut cap compte al banc.) Amb el pas del temps et vas convertir en Harriet «Harry» Dodge: un intent de conjurar la sensació de l’i, o del però. I ara només ets Harry, i Harriet t’és un apèndix desagradable, però a vegades indicatiu.


  Quan el New York Times va publicar un reportatge sobre el teu art el 2008, l’editor va dir que no podies sortir-hi a menys que triessis entre «senyor» o «senyora». Portaves tota la vida esperant aquesta mena de reconeixement. I ara el tenies davant, però a aquest preu. (Vas triar «senyora», «perquè l’equip de noies s’apuntés la victòria».) Més o menys en aquella època, la teva ex no volia arribar a un acord sobre la custòdia si marcaves «mare» a la casella dels formularis d’adopció com a progenitor segon, però no podies, per llei, marcar la casella que deia «pare». (Et vaig recriminar, llavors, no haver adoptat el teu fill quan va néixer, cosa que hauria evitat tot aquest procés tortuós d’adopció com a progenitor segon. I ara em sorprèn descobrir que jo tampoc no vull que comencem aquest procediment respecte a l’Iggy: prefereixo apostar per l’impuls que té la situació legal de la comunitat LGBT en l’àmbit nacional i a l’estat relativament progressista de Califòrnia que pagar deu mil dòlars de taxes legals i permetre que un treballador social entri a casa nostra a entrevistar els nostres fills per declarar-nos «aptes».) Quan visitàvem la teva mare a l’hospital, a vegades deia com n’estava de contenta de veure que la seva filla era allà amb ella, i les infermeres voltaven per l’habitació sense trobar-la. Quan portem l’Iggy al metge junts, ara, la infermera sempre diu que la fa molt contenta veure com ajuda el pare amb el bebè. Estic fent molts favors a l’equip contrari, murmures. En contrast, hi ha almenys un restaurant on ja no anem perquè el cambrer tenia una addicció estil Tourette a dir «senyora» a qualsevol membre de la nostra família cada vegada que feia una cosa tan mínima com posar una ampolla de quètxup a la taula. Es pensa que som tots noies, xiuxiuejava el meu fill adoptiu, divertit. Està bé, les noies són guais, molt guais, li deies. Ja ho (.+?), et contestava.


  Amb poc més de trenta anys, vas sortir a caçar la teva mare biològica. No tenies gaire on agafar-te, però la vas acabar trobant: era una lesbiana amant del BDSM exalcohòlica, ràpida, articulada i rústica. Una de les primeres coses que et va dir va ser que havia treballat de prostituta a Nevada. Li vas oferir algunes excuses perquè ho pogués justificar, però et va tallar d’arrel i et va dir que li agradava la feina, i que si ho tens, fes-ho servir. Durant la vostra primera conversa per telèfon, li vas preguntar pel teu pare biològic. Va sospirar, «Ai, tu, no n’estic segura». Però quan hi vas quedar per dinar en un Chili’s, només de veure’t mentre t’hi acostaves, va exclamar: «Era en Jerry!». Va dir que eres clavat al seu altre fill, que també era d’en Jerry. Tenia els cabells grisos com el gebre i duia ulleres metàl·liques, els llavis pintats i pantalons acampanats de lli. Et va dir que el seu pare (el teu avi biològic) s’acabava de morir i que li havia deixat uns quants diners, amb els quals estava provant d’emparellar un artesà de San José amb la seva –ara sí, ara no– amant butch.


  Tot el que et va explicar llavors d’en Jerry va ser que «no era una persona amable». Més tard va dir que era violent. Va dir que no hi tenia cap contacte, ja, i que l’última cosa que n’havia sabut era que vivia en una illa a prop del Canadà i que duia les samarretes foradades a les aixelles per airejar els herpes. Uns quants anys més tard, et va dir que s’havia mort. No en vas voler saber mai més res.


  El teu germà biològic, criat pel pare, ha estat un ionqui molt temps, ha entrat i ha sortit de la presó i ha viscut al carrer. Et va escriure una vegada des de la presó, en un estil que recordava el teu, estranyament: la mateixa prosa escorada, disparada amb la mateixa meticulositat, foscor i hilaritat. L’última vegada que n’havia sabut res, ens va explicar la teva mare biològica, l’havien trobat inconscient en un pàrquing, cobert de sang. Un cop es va despertar, la va trucar a càrrec d’ella, i ella va rebutjar la trucada. Aixecava els braços mentre explicava aquella història i deia: No tenia els diners! Però també la vam sentir dir: No puc arrossegar-lo més.


  Vas beure la teva última copa als vint-i-tres. Ja ho sabies.


  Pot ser dur no saber gaire res dels teus pares. Però, com m’expliques tu, també pot ser meravellós. Abans que haguessis pensat prou sobre els temes de gènere, atribuïes el teu interès en la fluïdesa i el nomadisme al fet d’haver estat adoptat, i ho consideraves un tresor. Senties que t’havies estalviat la por de convertir-te un dia en els teus pares, una por que veies que voltava per les psiques de molts dels teus amics. Els teus pares no calia que fossin decepcions ni avisos genètics. Podien ser, simplement, dues persones normals, fent-ho tan bé com sabien. Des de molt petit –els teus pares sempre havien estat molt francs amb el tema que eres adoptat– recordes haver notat una sensació de pertinença expansiva, inclusiva, gairebé mística. El fet que qualsevol podia haver estat la teva mare biològica era motiu de meravella, però tenyida d’eufòria: més que saber que eres de o per a un altre, et senties com si vinguessis del món sencer, que eres del tot plural. Vas tenir prou curiositat per buscar la teva mare biològica, però un cop va morir la teva mare real, et vas descobrir incapaç de contestar les trucades de la mare biològica. Encara ara, anys després, l’interès que et va agafar per trobar-la s’enfosqueix amb la memòria de la teva mare, i per la pena que no s’acaba d’haver-la perduda. Les teves ganes de tornar-la a veure. Phyllis.


  És prou fàcil de dir: seré la bona mena de mare finita o sodomítica. Li ensenyaré al meu bebè on comencen i on acaben el meu jo i el meu no-jo, i aguantaré qualsevol rabieta que se’n derivi. Li donaré tot el que tinc per donar-li sense perdre de vista el meu jo. Li ensenyaré que soc una persona amb les meves necessitats i desitjos i, amb el pas del temps, ell em respectarà per haver dilucidat aquests límits, per sentir-se real a mesura que aprèn a conèixer-me com a real.


  Però ¿a qui vull enganyar? Aquest llibre ja deu estar fent mal. He sentit molta gent parlar amb pena sobre els fills els pares dels quals van escriure sobre ells quan eren petits. Potser les històries dels orígens de l’Iggy no són només meves, i per tant no em correspon només a mi explicar-les. Potser la meva proximitat temporal amb la seva infantesa m’ha portat a un sentiment fals de propietat sobre la seva vida i el seu cos, un sentiment que ja s’està esvaint, ara que pesa un quilo més que el bebè més gros que hagi nascut mai, i que ja no tinc la sensació visceral, quan el tinc a coll, que hagi pogut sortir mai de dins meu.


  La mare d’un nen adult considera la seva feina acabada i anul·lada a la vegada. Si això és cert, potser hauré d’aguantar no només la ràbia, sinó també aquesta anul·lació. ¿Ens podem preparar per a la nostra anul·lació? ¿Com va aguantar la meva mare la que li vaig provocar jo? ¿Com és que no faig més que anul·lar-la, quan tot el que li vull dir és que me l’estimo molt?


  Eula Biss


  Les coses bones sempre s’estan destruint: un dels axiomes principals de Winnicott.


  Vaig sospesar la idea d’escriure-li una carta a l’Iggy abans que nasqués, però, tot i que no parava de parlar-hi mentre el tenia a l’úter, em quedava seca si provava d’escriure-li res. Escriure-li em semblava com posar-li nom: un acte d’amor, segur, però també un acte de classificació irrevocable, d’interpel·lació. (Potser per això l’Iggy es diu Iggy: si la territorialització és inevitable, ¿per què no fer-la amb certa irreverència? «Iggy: no és gaire bona tria tret que vulguis fer-ne una estrella de rock o el pallasso de la classe», advertia una web de noms per a bebès.) El bebè no estava separat de mi, és a dir que ¿quina utilitat tindria escriure-li com si fos a l’altra banda de l’oceà? No calia ser una mala imitació de la Linda Hamilton a les escenes finals de Terminator, quan enregistra una cinta per al seu fill encara no nascut, el futur líder de la resistència humana, abans de marxar cap a Mèxic en un jeep fet pols, amb núvols de tempesta acumulant-se a l’horitzó. Si vols una relació original per al duple mare/fill, val més que t’allunyis (per molt trist que sigui!) de la seducció de la fantasia messiànica. I si el teu bebè mascle serà blanc, hauràs de sentir curiositat sobre què passarà si l’eduques com un altre animal humà, ni més ni menys valuós que un altre.


  Això és un desinflament, però no un menyspreu. També una possibilitat nova.


  Quan l’Iggy va tenir la toxina i jèiem amb ell al llitet de l’hospital, sabia –envaïda per onades de por i de pànic–el que sé ara que hem tornat al món de la salut: que el meu temps amb ell ha estat el més feliç de la meva vida. Ha estat la felicitat més palpable, innegable i absoluta de totes les que he conegut mai. Perquè no són només moments de felicitat, que era tot el que em pensava que podíem tenir. És una felicitat que s’expandeix.


  Per aquest motiu estic temptada de dir-ne felicitat eterna, però sé que no me l’enduré amb mi quan me’n vagi. Com a molt, espero ensenyar-l’hi a l’Iggy, permetre-li que senti que l’ha creada ell, cosa que, en molts sentits, ha fet.


  Els bebès no recorden que els agafessin bé: el que recorden és l’experiència traumàtica de no haver estat prou ben agafats. Hi ha qui pot llegir aquí la recepta de la clàssica ingratitud dels nens: després de tot el que he fet per tu, i tot això. Per a mi, si més no de moment, és un alleujament brutal, una incitació a no llegar-li a l’Iggy cap record que no sigui la sensació, segurament inconscient, d’haver estat ajuntats fa temps, d’haver-nos sentit reals.


  Winnicott


  Això és el que va fer la mare per mi. Gairebé me n’havia oblidat.


  I ara, em sembla que puc dir:


  Vull que sàpigues que vas ser pensat com a possible –mai com a real, sempre com a possible– no en un sol moment, sinó durant molts mesos, fins i tot anys, de provar, d’esperar, de cridar-te –quan, enmig d’un amor a vegades segur d’ell mateix i a vegades assaltat pel desconcert i el canvi, però sempre compromès amb l’obligació d’aprofundir en la comprensió, dos animals humans, un dels quals, miraculosament, no és ni mascle ni femella, i l’altre dels quals és femella (més o menys), van voler, de manera profunda, tossuda, salvatge, que tu fossis.


  Quan l’Iggy ja ha rebut l’alta posttoxina de l’hospital, ho celebrem amb una de les nostres festes amb ball a la sala d’estar, només jo i els meus tres nois irlandesos, batejats així perquè és l’única manera d’honorar el lligam genètic que cadascun d’ells té amb el llinatge irlandès. Posem «Tightrope» de Janelle Monáe una vegada i una altra (després d’anys d’escoltar noise metal, ara Harry també està al dia del Top 40, per poder parlar dels detalls més refinats dels últims llançaments de Katy Perry, Daft Punk, o Lorde). El germà gran de l’Iggy l’agafa per sota els braços i el fa girar en cercles mentre nosaltres ens movem per tot arreu per assegurar-nos que les cames grassonetes de l’Iggy no xoquin amb cap finestra o amb les cantonades de les taules. Com es podria esperar de dos germans que es porten set anys, quasi sempre juguen a coses massa bèsties pel meu gust. Però si li encanta!, diu el seu germà cada vegada que li dic que tregui la manta de pell sintètica pesadíssima del cap de l’Iggy un moment, perquè puguem comprovar que no s’ha ofegat. Però la majoria de vegades té raó. A l’Iggy li encanta. A l’Iggy li encanta jugar amb el seu germà i al seu germà li encanta jugar amb l’Iggy de maneres que no hauria pogut ni somiar mai. Al seu germà sobretot li agrada arrossegar l’Iggy pel pati de l’escola, vanagloriant-se de com n’és de tou el cap del seu germanet davant de companys de classe bàsicament preocupats. ¿Qui vol tocar un cap tou de veritat?, crida, com si fos un venedor de mercaderies. Em fa posar nerviosa veure’ls jugar, però també em fa sentir que finalment he fet alguna cosa inequívocament bé. Que finalment li he fet un bé inequívoc al meu fill adoptiu. És meu, tot meu, diu mentre aixeca l’Iggy en braços i surt corrent amb ell cap a una altra habitació.


  No produeixis i no et reprodueixis, deia el meu amic. Però, de fet, la reproducció no existeix, només actes de producció. No hi ha cap carència, només màquines de desitjar. Anus voladors, vagines a tota velocitat, no hi ha castració. Quan totes les mitologies s’han deixat de banda, podem veure que, amb nens o sense, la broma de l’evolució és que és una teleologia sense objectiu, que tots nosaltres, com tots els animals, som un projecte que acaba en no res.


  Andrew Solomon


  Deleuze & Guattari


  Phillips & Bersani


  ¿Però existeix una cosa que no sigui res, existeix el nores? No ho sé. Sé que encara som aquí, qui sap per quant de temps, resplendents amb les nostres cures, amb la seva cançó infinita.


  Agraïments


  Parts d’aquest llibre van aparèixer, sota formes diferents, com una xerrada per a Tendencies (una sèrie en honor a Eve Kosofsky Sedgwick que es va celebrar al Graduate Center de la City University de Nova York, a cura de Tim Trace Peterson), com un fanzín per a la instal·lació d’A. L. Steiner Puppies and Babies el 2012 (publicat per Other-wild), a les revistes jubilat, Tin House i Flaunt, i a l’antologia After Montaigne (University of Georgia Press, 2015). Aquest llibre va rebre el suport d’una beca de Literatura de la Fundació Creative Capital, per la qual estic agraïda.


  Gràcies especials com sempre a PJ Mark, per la seva intel·ligència aguda i la seva fe permanent en mi: em sento afortunada i agraïda. Gràcies també a Ethan Nosowsky, pels seus consells editorials profunds i pel seu suport, i a Katie Dublinski. Pels seus consells, ajuda i/o inspiració, m’agradaria agrair també Ben Lerner, Eula Biss, Tara Jane ONeil, Wayne Koestenbaum, Steven Marchetti, Brian Blanchfield, Dana Ward, Jmy James Kidd, Macarena Gómez-Barris, Jack Halberstam, Janet Sarbanes, Tara Jepsen, Andrea Fontenot, Amy Sillman, Silas Howard, Peter Gadol, A. L. Steiner, Gretchen Hildebran, Suzanne Snider, Cynthia Nelson, Andrés Gonzalez, Emerson Whitney, Anna Moschovakis, Sarah Manguso, Jessica Kramer, Elena Vogel, Stacey Poston, Melody Moody, Barbara Nelson, Emily Nelson, Craig Tracy, i l’Equip Porpra del Children’s Hospital d’Aurora, Colorado.


  Als meus nois irlandesos: gràcies per la vostra presència diària, el vostre suport i el vostre amor. Estic tan contenta que em trobéssiu.


  En memòria amorosa d’aquells que van marxar mentre s’escrivia aquest llibre: Phyllis DeChant (1938-2010), Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009), Lhasa de Sela (1972-2010) i Maximum Dodge (1993-2012). Se us troba a faltar.


  Aquest llibre no existiria sense Harry Dodge, que amb la seva intel·ligència, astúcia, visió, fortalesa i predisposició per ser representat va fer possible aquest projecte, a més de moltes altres coses. Gràcies per ensenyar-me què pot arribar a ser una unió nupcial: una conversa infinita, un esdevenir etern.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MAGGIE NELSON (San Francisco, 1973) va estudiar a la Universitat de Wesleyan i es va doctorar a la City of New York University. És poeta, crítica i autora d’assajos com The Art of Cruelty: A Reckoning (2011; considerada “Notable Book of the Year” pel New York Times), Bluets (2009) i Jane: A Murder (2005). The Argonauts (2015) va rebre el National Book Critics Circle Award al millor assaig de l’any, i es va convertir ràpidament en un llibre de referència per a milers i milers de lectors. Maggie Nelson és professora d’Estudis Crítics a la Universitat de CalArts i viu a Los Angeles, Califòrnia.

  


  Notes


  
    [1] Trad. Josep Costa (Ed. del Mall, 1987). (Nota de la t.) <<

  


  
    [2] Trad. Josefina Caball (Columna, 2011). (Nota de la t.) <<

  


  
    [3] Trad. David Ilig (Club Editor, 2014). (Nota de la t.) <<
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