
  


  
    
  


  
    La Jude i el seu germà bessó Noah estaven molt units. Quan tenien tretze anys, en Noah era un noi aïllat que dibuixava sense parar i estava enamorat del noi carismàtic de la casa del costat. Mentre que la Jude, era una noia atrevida, es llançava de penya-segats i es pintava els llavis de vermell i parlava per tots dos. Ara, tres anys més tard, quan en tenen setze, la Jude i en Noah amb prou feines es dirigeixen la paraula. Ha passat quelcom que els ha destrossat tràgicament fins que la Jude coneix un noi arrogant i guapíssim amb problemes. Una força molt més imprevisible que entrarà a formar part de la seva vida. Els primers anys són la història que ens explica en Noah. Els de més grans ens els explica la Jude. Però allò que no veuen els bessons és que cadascú només té mitja història i que si poguessin retrobar el camí que els uneixi de nou tindrien l’oportunitat de refer el seu món.
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    Per al pare i la Carol

  


  Més enllà de les idees d’allò que es fa malament i d’allò que es fa bé, hi ha un camp.
Trobem-nos-hi.


  RUMI


  No crec en res, tan sols en la soledat de l’estimació del cor i en la veritat de la imaginació.


  JOHN KEATS


  Allà on hi ha amor intens, sempre s’hi troben miracles.


  WILLA CARTER


  Cal ser coratjós per créixer i esdevenir qui realment ets.


  E. E. CUMMINGS


  El museu invisible


  NOAH
13 ANYS


  COMENÇA AIXÍ.


  Amb en Zephyr i en Fry (els psicòpates que dominen el barri) que em persegueixen a tota velocitat, i el terra del bosc que tremola sota els meus peus mentre passo volant entre els arbres presa d’un pànic aterridor.


  —Estàs acabat, marieta! —crida en Fry.


  I tinc en Zephyr al damunt, m’agafa una, les dues mans, i me les clava a l’esquena, mentre en Fry m’ha pres el quadern de dibuix. M’hi llanço al damunt, però no puc moure els braços, estic completament indefens. Intento desfer-me d’en Zephyr. Impossible. Intento imaginar-me’ls com si fossin papallones nocturnes. No. Continuen sent ells mateixos: un parell d’imbècils de setze anys i de quatre metres i mig d’alçada cada un que es dediquen a llançar daltabaix de penya-segats gent de tretze anys com jo perquè sí, perquè és el seu hobby.


  En Zephyr em té immobilitzat amb el cap agafat contra el seu pit i m’empeny per darrere. Estem coberts de suor. En Fry comença a fullejar el quadern.


  —Què dibuixaves, eh, Bombolleta?


  Me l’imagino arrossegat per les rodes del davant d’un camió. Alça una de les pàgines dibuixades.


  —Ei, Zeph, mira aquests tios en pilotes.


  La sang que em corre per les venes s’atura de cop.


  —No són tios. És el David —aconsegueixo dir, intentant no semblar un hàmster moribund.


  Suplico que no passi més fulls i vegi dibuixos posteriors, els que he fet avui, quan els espiava, dibuixos d’ells dos sortint de l’aigua, amb les planxes de surf sota el braç, sense banyadors humits, sense res, cossos brillants i… mmm… agafats de les mans. Potser sí que m’he pres alguna llicència artística. O com a mínim s’ho pensaran… Em mataran abans de matar-me, això faran. El món comença a fer tombarelles.


  —Ja saps, com en Miquel Àngel? Segur que n’has sentit a parlar —escupo paraules a en Fry.


  No penso actuar com faig sempre. «Fes-te el fort, i seràs fort», m’ha dit el pare mil i una vegades, com si fos un paraigua trencat.


  —Sí, ja sé qui és. —En Fry deixa sortir els mots de la boca enorme i protuberant que, amb la resta de trets característics facials, sota el front més enorme del planeta, fa que sigui molt fàcil prendre’l per un hipopòtam. Arrenca el full del quadern—. I sé que era gai.


  Sí que ho era (ma mare en va escriure un llibre), però això en Fry no ho sap. Ell titlla tothom de gai o de puto o de marieta. I a mi em diu puto i marieta i Bombolleta.


  En Zephyr riu. Té una rialla fosca, diabòlica, que em ressona per tot el cos.


  En Fry alça el dibuix següent. Més David. La part inferior. Un estudi detallat. Em quedo glaçat.


  Ara riuen tots dos. Rialles que se senten per tot el bosc. Rialles que vénen fins i tot de dins els ocells.


  Torno a intentar desfer-me d’en Zephyr, que encara em té el cap immobilitzat, per poder prendre el quadern a en Fry, però en Zephyr m’agafa amb més força. En Zephyr, que és el Thor dels collons. M’ha passat un braç pel coll i amb l’altre m’aferra el pit com si fos un cinturó de seguretat. No porta samarreta, acaba de sortir del mar i la seva suor se’m filtra per dins la roba. L’olor de coco de la crema solar se m’enfila pels narius, cap endins, també sento l’olor de l’oceà, com si el portés a l’esquena… En Zephyr arrossega la marea com si fos un llençol darrere seu… No està malament, seria genial, de fet (RETRAT: El noi que passejava amb el mar), però ara no, Noah, diguem que ara no és precisament el moment de pensar a dibuixar aquest idiota. Torno a la realitat, em sento els llavis salats, recordo que estic a punt de morir…


  Els cabells molls d’en Zephyr, que semblen algues, em regalimen xops per damunt del clatell i les espatlles. M’adono que respirem alhora, alenades pesants i sorolloses. Intento trencar el ritme. Intento trencar la llei de la gravetat i surar cap amunt. No puc fer ni una cosa ni l’altra. No puc fer res. El vent fueteja els meus dibuixos, la majoria retrats familiars, a mesura que en Fry els arrenca del quadern d’un en un. N’arrenca un de la Jude i jo, i l’estripa pel mig, em separa.


  Em veig desaparèixer volant.


  Veig com s’acosta cada cop més als dibuixos que seran la meva mort.


  El pols em batega dins les orelles.


  —No els arrenquis, Fry —diu de sobte en Zephyr—. Sa germana diu que és bo.


  Per què li agrada la Jude? A la majoria els agrada perquè sap fer surf millor que ells, perquè li encanta llançar-se dels penya-segats i perquè no té por de res, ni tan sols dels taurons blancs, ni del pare. I per la seva cabellera (m’hi gasto tots els grocs quan l’hi dibuixo), que és llarga, i al nord de Califòrnia tothom s’hi acaba enredant, sobretot els nens petits i els caniches, i, pel que es veu, els surfistes cabronassos.


  També hi ha els pits, que van arribar d’avui a demà. Ho dic de debò.


  En Fry fa cas a en Zephyr i deixa caure el quadern a terra. Increïble.


  La Jude em mira des de les pàgines, alegre, llesta. «Gràcies», li dic en silenci. Ella sempre em salva, cosa que normalment em fa vergonya, però en aquest moment, no. Ara ho trobo un gest honest.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Bessons: en Noah mirant dins el mirall, la Jude mirant de dins enfora.)


  —Ja saps el que et farem, oi que sí? —em xiuxiueja en Zephyr a cau d’orella amb veu rogallosa; tornem cap al pla homicida del dia. El seu alè està carregat de la seva presència. Jo estic carregat de la seva presència.


  —Sisplau, tios —els suplico.


  —Sisplau, tios. —En Fry m’imita amb veu exageradament aguda de noia.


  Em noto un nus a l’estómac. La Caiguda del Diable, el segon turó més alt, des d’on tenen intencions de llançar-me, rep aquest nom per un motiu en concret. A sota hi ha un grup de roques escarpades i un remolí d’aigua que t’enfonsa els ossos ben bé fins al centre de la Terra.


  Intento desfer-me dels braços d’en Zephyr un cop més. I un altre.


  —Agafa-li les cames, Fry!


  Els gairebé tres mil quilos d’hipopòtam d’en Fry se’m llancen damunt els turmells. Em sap greu, però això no està passant. Impossible. Amb la tendència que tinc a ofegar-me i deixar que les aigües arrosseguin el cadàver cap a l’Àsia. Detesto l’aigua. Necessito el meu crani sencer i d’una sola peça. Destrossar-lo seria com agafar una d’aquelles boles que pengen de les màquines demolidores i portar-la a un museu secret abans que algú pogués veure què hi ha dins.


  O sigui que creixo. Més i més i més fins que toco el cel amb el cap. I aleshores compto fins a tres i esclato de ràbia, i li dono les gràcies a mon pare per totes les lliçons de lluita a les quals em va sotmetre, a la força, al porxo de casa; per les lluites a mort en què ell només podia fer servir un braç i jo tot i més, i en les quals ell sempre, però sempre, em guanyava, perquè fa nou metres d’alçada i està fet de peces de camió.


  Però sóc el seu fill, el seu fill colossal. Sóc un Goliat de collons, un remolí, un tifó embolicat amb pell humana, i em defenso i pego i dono cops i m’intento desfer dels opressors, i ells m’intenten contenir mentre riuen i diuen coses com «aquest fill de puta està sonat». I diria que a la veu d’en Zephyr noto un cert respecte quan diu: «No el puc aguantar quiet, és com un cony d’anguila!». I això em fa lluitar encara amb més ràbia, m’encanten les anguiles, són elèctriques, i m’imagino a mi mateix com un cable encès, carregat d’un voltatge propi i personal, mentre fuetejo a tort i a dret, i mentre noto els seus cossos que s’entortolliguen amb el meu, calents i llefiscosos, que m’intenten encastar a terra una vegada i una altra, i jo que em desfaig de les seves mans, amb els tres parells d’extremitats entrellaçats, i ara el cap d’en Zephyr clavat contra el pit i en Fry darrere meu amb cent mans, i tinc la sensació que tot és moviment i confusió i jo m’hi he perdut, perdut, perdut, perdut, i aleshores començo a ensumar-me…, aleshores m’adono que la tinc dura, molt més que dura, i que la tinc clavada contra l’estómac d’en Zephyr. I per dins em recorre el pànic a punt d’explotar. M’imagino la massacre més brutal i sangonosa de la història de les ganivetades (l’escena més efectiva per destrempar-me), però és massa tard. En Zephyr es queda momentàniament immòbil i se’m separa d’un bot.


  —Però què co…?


  En Fry, de genolls, es gira cap a en Zephyr.


  —Què ha passat? —diu sense alè, mirant-se en Zephyr.


  Jo m’he fet enrere i m’he quedat assegut amb els genolls contra el pit. Encara és massa d’hora per aixecar-me, a veure si encara alço la tenda i tot. M’esforço al màxim per no plorar. A mesura que deixo anar els últims panteixos, l’angoixa que sent l’animal atrapat se m’escampa per tot el cos. Encara que no em matin ara i aquí, aquest vespre tot el barri ja sabrà què ha passat. Valdria més que m’empassés un cartutx encès de dinamita i que em llancés daltabaix de la Caiguda del Diable. Això és pitjor, molt pitjor que si haguessin vist uns quants dibuixos idiotes.


  (AUTORETRAT: Funeral al bosc.)


  Però en Zephyr no diu res, s’està allà dret, immòbil, amb aquest aspecte víking que té, però molt estrany, completament mut. Per què?


  L’he neutralitzat mentalment?


  No. Assenyala en direcció a l’oceà i li diu a en Fry:


  —A la merda, això. Agafem les planxes i fotem el camp.


  Sóc l’alleujament personificat. I si no ho ha notat? Impossible: la tenia d’acer, i ell ha fotut un bot, esverat. Encara està esverat. Segur. Però aleshores, com és que no em diu que si Bombolleta això, que si marieta allò altre? Perquè li agrada la Jude?


  En Fry es posa l’índex a la templa i el fa girar mentre li diu a en Zephyr:


  —Què, ens hem trastocat, ara? —I tot seguit se’m gira de cara—. Quan menys t’ho esperis, Bombolleta. —Amb la manyopla que té per mà fa el gest de llançar-se daltabaix de la Caiguda del Diable.


  S’ha acabat. Tornen cap a la platja.


  Abans no canviïn de parer neandertal, recullo el quadern, me’l poso sota el braç i, sense mirar un sol cop endarrere, camino a preu fet cap als arbres com aquell a qui el cor no li batega, com aquell els ulls del qual no se li estan a punt de negar de llàgrimes, com aquell que no se sent acabat de néixer.


  Quan sóc fora de perill, fujo de la meva pròpia pell com un guepard. Ells passen dels zero als cent vint quilòmetres per hora en tres segons, i jo, com aquell qui diu, també ho puc fer. A l’hora de córrer sóc el quart del meu curs. Puc fer un tall a l’aire i desaparèixer-hi a dins, i és el que faig ara mateix, fins que sóc prou lluny tant d’ells com del que ha passat. Com a mínim no sóc cap mascle d’efímera: ho tindria més complicat amb dues titoles. Tal com són les coses, jo amb una ja em passo mitja vida sota la dutxa pensant coses en què no puc deixar de pensar per més que m’hi esforci, perquè m’agrada molt, molt, moooolt pensar-hi. Hòstia, si m’agrada!


  Al rierol salto per les roques fins que trobo una bona cova des d’on em podré passar els propers cent anys mirant com el sol neda dins l’aigua en moviment. Hi hauria d’haver alguna botzina o una mena de gong per despertar Déu. I és que m’agradaria dir-li quatre coses. Bé, cinc, de fet: PERÒ QUÈ COLLONS ÉS AIXÒ?!


  Al cap d’una estona, sense haver obtingut resposta, per variar, em trec els carbonets de la butxaca del darrere. No sé com, han sobreviscut a l’odissea i estan intactes. M’assec i obro el quadern. Guixo tota una pàgina sencera de negre. I una altra, i una altra. Premo el carbonet amb tanta força que els vaig trencant l’un rere l’altre i els gasto fins que no en queda res; sembla que tota aquesta negror em surti del dit, de mi mateix directament al paper. Omplo la resta de pàgines del quadern. M’hi passo hores.


  (SÈRIE: Noi dins una capsa de foscor.)


  L’endemà a la nit, a l’hora de sopar, la mare anuncia que, aquesta mateixa tarda, l’àvia Sweetwine se li ha ficat al cotxe i li ha donat un missatge per a la Jude i per a mi.


  Però és que resulta que l’àvia és morta.


  —Per fi! —exclama la Jude deixant-se caure d’esquena contra el respatller de la cadira—. M’ho havia promès!


  El que l’àvia li havia promès a la Jude ara fa tres mesos, just abans de morir, mentre dormia, és que si la Jude mai la necessitava de debò, ella se li plantaria al costat en un tancar i obrir d’ulls. La Jude era la seva preferida.


  La mare es mira la Jude i somriu mentre posa les mans sobre la taula. Jo també les hi poso i aleshores m’adono que estic fent el mateix que ella, i me les deixo a la falda. La mare és contagiosa.


  I forastera. Hi ha gent que no és d’aquí, i ella és una d’aquestes persones. Fa anys que n’acumulo proves. Però ja en parlaré després, d’això.


  Ara només diré que té la cara il·luminada mentre prepara l’escenari i ens explica com, primer de tot, el cotxe s’ha omplert del perfum de l’àvia.


  —Recordeu com la seva olor la precedia?


  La mare agafa aire exageradament, com si la flaire floral i intensa de l’àvia s’hagués apoderat de la cuina. Jo agafo aire exageradament. La Jude agafa aire exageradament. Tot Califòrnia, els Estats Untis sencers, la Terra, agafen aire exageradament.


  El pare, no. Ell s’escura la gola.


  Ell no s’ho empassa. Perquè és una carxofa. Això dit per la seva pròpia mare, l’àvia Sweetwine, que mai no va comprendre com havia pogut tenir un fill de cap tan espinós. Jo tampoc.


  Un Cap de Card que estudia PA-RÀ-SITS: sense comentaris.


  Me’l miro, la pell colrada pel sol i els músculs de socorrista, les dents blanques que brillen en la foscor, tota la seva normalitat radiant, i em noto un nus a l’estómac. Què passaria si ho sabés?


  De moment, en Zephyr no ha obert la boca. Segurament tu no ho saps, perquè sóc l’únic al planeta Terra que ho sap, però pixa és el mot oficial per anomenar el penis de les balenes. Fa gairebé dos metres i mig de llargada. Repeteixo: DOS METRES I MIG DE LLARGADA! I és així com em sento des de l’incident d’ahir a la tarda.


  (AUTORETRAT: El pixot petrificat.)


  Sí, senyor.


  Però a vegades em sembla que el meu pare sospita. A vegades m’ensumo que fins i tot la torradora sospita.


  La Jude em dóna un copet amb el peu per sota la taula, a veure si torno al planeta Terra i deixo de mirar el saler en el qual he tingut els ulls clavats tota l’estona. Assenteix en direcció a la mare, que té els ulls tancats i s’ha posat les mans encreuades sobre el cor. I després cap al pare, que es mira la mare com si trobés que li han caigut les celles arran de la barbeta. La Jude i jo ens mirem amb els ulls esbatanats, i m’haig de mossegar l’interior de la galta per no esclafir a riure. La Jude també se la mossega: ella i jo tenim el mateix interruptor del riure. Premem els peus l’un contra els de l’altre per sota la taula.


  (RETRAT DE FAMÍLIA: La mare conversa amb els morts a l’hora de sopar.)


  —I doncs? —demana la Jude—. Quin era «el missatge»?


  La mare obre els ulls i ens fa l’ullet abans de tornar-los a tancar i dir amb veu de mèdium de pa sucat amb oli:


  —Resulta que he sentit l’aire floral i hi havia una brillantor…


  Mou els braços com si fossin fulards, vivint al màxim la situació. No m’estranya que li hagin donat tantes vegades el premi a la millor catedràtica de l’any: tothom vol prendre part en la seva pel·lícula i sortir a escena amb ella. Ens tirem endavant per escoltar-la millor, per sentir el Missatge de Dalt, però de sobte el pare la interromp ficant-hi una bona cullerada d’avorriment.


  A ell no li han donat mai el premi al millor catedràtic de l’any. Ni. Un. Sol. Cop. Res de res. Sense comentaris.


  —És important que deixis clar als nanos que ho dius metafòricament, reina —diu asseient-se amb l’esquena ben recta, de tal manera que el cap li travessa el sostre. En la majoria dels meus dibuixos el faig tan alt i gros que no em cap en una sola pàgina, i el deixo sense testa.


  La mare alça els ulls, li ha robat el moment de diversió.


  —Resulta que jo no ho dic pas metafòricament, Benjamin. —Recordo que abans a la mare li brillaven els ulls quan es mirava el pare; ara, quan se’l mira, serra les dents amb força. No sé per què—. Literalment, l’àvia Sweetwine, morta i enterrada, era dins del cotxe, al meu costat, més clara que l’aigua. —Mira la Jude i somriu—. De fet, duia un d’aquells vestits seus flotants, i estava ES-PEC-TA-CU-LAR.


  Els vestits flotants eren la línia de vestits de l’àvia.


  —De debò? Quin? El blau? —Tal com ho pregunta la Jude, sento com el cor se m’encongeix.


  —No, el de les floretes taronges.


  —És clar —respon la meva germana—. Ideal per als fantasmes. Ja n’havíem parlat, de la indumentària que duria al més enllà.


  Se m’acut que la mare es deu estar inventant tota aquesta història perquè la Jude troba a faltar molt l’àvia. Cap al final amb prou feines es va separar d’ella un segon. Quan la mare se les va trobar aquell últim matí, l’una adormida, l’altra morta, estaven agafades de les mans. Jo ho vaig trobar un pèl esgarrifós, però em vaig estimar més no dir res.


  —Aleshores, què? —La Jude alça una cella—. Què passa amb el missatge?


  —Sabeu què m’encantaria? —diu de cop el pare interrompent la conversa perquè no puguem saber mai dels mais quin és aquest cony de missatge—. M’encantaria que poguéssim declarar la fi del Regnat del Ridícul.


  Au, va, una altra vegada. El regnat al qual es referix va començar quan l’àvia va venir a viure amb nosaltres. El pare, «un home de ciències», ens va dir que no ens creguéssim ni un granet minúscul de les supersticions ximpletes que sortissin de la boca de la seva mare. L’àvia ens va dir que no ens escoltéssim el seu fill carxofa i que agaféssim aquells granets minúsculs com si fossin sal i que els llancéssim per damunt de l’espatlla esquerra per encegar el dimoni.


  Després va treure la seva «bíblia» (un llibre enorme amb cobertes de pell, ple d’idees sonades, o sigui: ximpleries) i va començar a predicar la veritat i res més que la veritat. Sobretot a la Jude.


  El pare alça un tros de pizza del plat. El formatge li regalima per les vores. Em mira.


  —Què et sembla això, eh, Noah? Hi ha algú que se senti una mica alleujat ara que no ens hem d’empassar cap estofat d’aquells de la bona sort de l’àvia?


  Sóc lleial a la mare. Mala sort, tu. M’EN-CAN-TA la pizza. En altres paraules: fins i tot quan me n’estic cruspint una, em moro de ganes de menjar pizza, però no penso pujar al tren del pare encara que hi hagi en Miquel Àngel. El pare i jo no tenim gaire bona relació, i ell sovint se n’oblida. Jo no me n’oblido mai. Quan sento la seva veu potent que em crida per mirar junts un partit dels 49ers o alguna pel·lícula en la qual tot explota i surt volant pels aires, o quan vol que escoltem jazz (i a mi això em fa sentir com si el cos em funcionés a l’inrevés), obro la finestra de la meva habitació, salto a fora i arrenco a córrer cap als arbres.


  De vegades, quan a casa no hi ha ningú, entro al seu estudi i li trenco els llapis. Un cop, després d’un discurset merdós de l’estil «en Noah és un paraigua trencat», quan va riure i va dir que si la Jude no fos la meva germana bessona ell hauria estat convençut que jo provenia de la partenogènesi (ho vaig buscar al diccionari i vol dir ‘concepció sense un pare’), vaig anar al garatge quan tothom dormia i li vaig ratllar el cotxe.


  I com que quan dibuixo persones a vegades els puc veure l’ànima, sé el següent: la mare té un gira-sol enorme per ànima, és tan gros que amb prou feines li caben la resta d’òrgans dins el cos. La Jude i jo compartim una ànima, és el que toca: un arbre amb les branques enceses. I la del pare és un plat de larves.


  —Et penses que l’àvia no ha sentit com insultaves la seva manera de cuinar? —diu la Jude.


  —Pots estar-ne segura, que no m’ha sentit —respon el pare, i es llança de cap contra el tros de pizza. Tant de greix fa que la boca sencera li brilli.


  La Jude s’alça. La cabellera li cau com si fossin estalactites multicolors. Alça el cap en direcció al sostre i declara:


  —A mi sempre m’han agradat els teus plats, àvia.


  La mare es tira endavant, li prem la mà i afegeix cap al sostre:


  —A mi també, Cassandra.


  A la Jude se li estampa un somriure d’orella a orella.


  El pare fa veure que es dispara al cap amb dos dits.


  La mare arrufa el front: així sembla que tingui cent anys.


  —Benvingut sigui el misteri, senyor catedràtic —diu. Sempre l’hi ha dit, això, al pare, però abans ho deia diferent. Abans ho deia com si li oferís una porta oberta i no pas una que ara se li tanca als morros.


  —Em vaig casar amb el mateix misteri, senyora catedràtica —li respon ell com sempre, però abans sonava com un afalac.


  Tots quatre mengem la pizza. No és gens divertit. Els pensaments de la mare i el pare ennegreixen l’ambient. Escolto com mastego, quan de sobte sento el peu de la Jude contra el meu per sota la taula; l’hi premo amb força.


  —I el missatge de l’àvia? —Somriu esperançada. Una injecció a la tensió.


  El pare se la mira i se li entendreix la mirada. També és la seva preferida. La mare no té preferits, i això vol dir que hi ha una vacant.


  —Tal com deia. —Aquesta vegada la mare parla amb la seva veu normal, una veu rogallosa com si t’estigués parlant des d’una cova—. Aquesta tarda passava pel costat de l’EAC, l’institut d’art, amb el cotxe quan l’àvia se m’hi ha ficat a dins per dir-me que seria una escola perfecta per a vosaltres dos.


  Mou el cap, es va animant, es refà i torna a tenir la seva edat.


  —I sí que ho és. No sé com no se m’havia acudit abans. No deixo de pensar en aquella frase de Picasso: «Tots els nens són artistes, el problema és com continuar sent un artista quan ens fem grans». —Fa l’expressió com de sonada que fa als museus, com si estigués a punt de robar els quadres—. Però és que això, això representa el canvi de tota la vida, nois. Jo no vull que els vostres esperits es quedin… aixafats com si…


  Deixa la frase a mitges, es passa els dits pels cabells (negres i voluminosos, disparats en totes direccions com els meus) i es gira de cara el pare.


  —De debò que vull que ho puguin fer, Benjamin. Ja sé que costarà molts diners, però tu ara pensa en l’opor…


  —Això? —l’interromp la Jude—. És això el que t’ha dit l’àvia? Aquest era el missatge del més enllà? No sé què d’una escola? —Sembla que estigui a punt de plorar.


  Però jo no. Un institut especialitzat en art? No se m’havia ocorregut pensar en una cosa així. Mai no se m’havia acudit que no hauria d’anar a Roosevelt com tothom, a l’institut dels cabronassos. Segur que per dins la sang se m’ha il·luminat.


  (AUTORETRAT: Se m’obre una finestra al pit.)


  La mare torna a fer cara de sonada.


  —No és una escola qualsevol, Jude. És una escola que al llarg de quatre anys us permetrà cridar des de dalt dels terrats fins que l’ànima us digui prou. Que no voleu cridar des de dalt dels terrats?


  —Cridar, què? —demana la Jude.


  Al pare se li mig escapa el riure a l’estil dels cards.


  —No ho sé, Di —fa—. És tan especialitzat, tan intens. T’oblides que per a la resta de mortals l’art no és res més que art, no és pas cap religió. —La mare agafa un ganivet, l’hi llança a l’estómac i l’hi regira a dins. El pare continua com si res—. Sigui com sigui, encara tenen tretze anys. Encara falta perquè vagin a l’institut.


  —Jo hi vull anar! —exploto—. Jo no vull un esperit aixafat!


  M’adono que aquestes són les primeres paraules que se m’han format al cervell des que ens hem assegut a sopar a taula. La mare em mira somrient, feliç. El pare no la farà canviar d’opinió. Allà no hi ha surfistes dels collons, ho sé. Allà només hi ha nois i noies que tenen la sang il·luminada. Revolucionaris, només.


  —Necessitaran tot un any per preparar-se —li diu la mare al pare—. És un dels millors instituts especialitzats en art del país, i amb un currículum general excel·lent, també, o sigui que cap problema pel que fa als estudis. I el tenim aquí mateix! —Se la veu tan animada que m’està encenent a mi també. Encara començaré a fer anar els braços amunt i avall—. És molt difícil entrar-hi. Però vosaltres dos ho porteu a dins. Teniu aquesta habilitat natural i, a més, a hores d’ara ja en sabeu tant!


  Ens somriu tan orgullosa que és com si el sol sortís per l’altre costat de la taula. És veritat. Els altres nens tenien contes il·lustrats, nosaltres teníem llibres d’art.


  —Començarem a visitar museus i galeries d’art aquest cap de setmana mateix. Serà fantàstic. Podeu fer competicions de dibuix.


  La Jude no para de vomitar llum fluorescent per tota la taula, però jo sóc l’únic que se n’adona. Dibuixa bé, ella, però és diferent. Per a mi, l’escola només va deixar de ser una operació d’estómac de vuit hores diàries quan em vaig adonar que tothom volia dibuixos meus més que no pas la meva conversa o la meva cara per fotre’m hòsties. A la Jude ningú no li volia fotre mai cap cop. Ella és tota lluminositat i és simpàtica i graciosa i normal, no és revolucionària, i parla amb tothom. Jo parlo amb mi mateix. I amb la Jude, és clar, però amb ella sobretot en silenci, perquè és així com ens comuniquem. I amb la mare, perquè és la bomba. (Comentari rapidet: a hores d’ara encara no ha travessat cap paret, ni ha alçat la casa amb la ment, ni tampoc ha aturat el temps, ni ha fet res estrany, però sí que han passat coses. Per exemple, un matí no fa gaire, era al porxo de fora com sempre, prenent el seu te, i quan jo m’hi vaig acostar vaig veure que flotava en l’aire. Bé, com a mínim és el que em va semblar a mi. I el factor decisiu: no té pares. És una borda! La van abandonar en una església a Reno, a Nevada, quan era un bebè. O sigui: que van ser ells, els que l’hi van deixar.) Ah, i també parlo amb en Rascal de la casa del costat, que, perquè quedi clar, cal especificar que és un cavall, però igualment compta.


  D’aquí em ve el nom de Bombolleta.


  I és que, de fet, la major part del temps em sento com un ostatge.


  El pare posa els colzes damunt la taula.


  —Dianna, a veure, tornem enrere. Diria que estàs projectant. Els vells somnis moren…


  La mare no el deixa continuar. Serra les dents amb ràbia. Sembla com si estigués aguantant un diccionari sencer de paraulotes o una guerra nuclear.


  —Noah i Jude, agafeu els plats i aneu a la sala d’estar. Haig de parlar amb el vostre pare.


  No ens movem.


  —Noah i Jude, ara.


  —Jude, Noah —diu el pare.


  Agafo el meu plat i segueixo la Jude. Estira una mà endarrere i l’hi agafo. I aleshores m’adono que el seu vestit és dels mateixos colors que els peixos pallasso. L’àvia li va ensenyar a fer-se roba.


  Ah! Sento el nou lloro del veí, el Profeta, a través de la finestra oberta.


  —On collons és en Ralph? —És l’única cosa que diu, i ho diu les vint-i-quatre hores del dia, els set dies de la setmana. Ningú no sap qui, i encara menys on, és en Ralph.


  —Merda de lloro imbècil! —crida el pare amb tanta ràbia que es tira tots els cabells enrere.


  —No ho ha volgut dir —li dic al Profeta des del meu cap, però després m’adono que ho he dit en veu alta.


  A vegades les paraules em surten volant de la boca com si fossin granotes berrugoses. Li començo a explicar al pare que jo parlava amb el lloro però m’aturo perquè la cosa no pot acabar bé, i en lloc de dir això, de la boca em surt una mena de so que sona com un rot i tothom menys la Jude em mira amb cara de què carai has fet? La Jude i jo sortim corrents per la porta.


  Segons més tard estem asseguts al sofà. No encenem la tele, així podrem sentir què diuen, però només se senten els mormols enfadats de l’un i l’altra. La Jude i jo compartim el meu tall de pizza, ara el mossego jo, ara el mossega ella, perquè la Jude s’ha descuidat el plat a la taula.


  —Em pensava que l’àvia ens diria alguna cosa increïble en el seu missatge —diu la Jude—. Alguna cosa de l’estil «el cel té oceà», saps?


  Em deixo caure d’esquena contra el sofà, alleujat d’estar sol amb la Jude. Quan estem sols no em sento mai com un ostatge.


  —I tant que en té, sens dubte que té oceà, però és de color lila, i la sorra és blava i el cel és d’un verd superintens.


  La Jude somriu, pensa durant un segon i diu:


  —I quan estàs cansat, t’arrauleixes en la teva flor i t’adorms. De dia, tothom parla amb colors en lloc de sons. És un lloc tan tranquil. —Tanca els ulls i continua ben a poc a poc—: Quan la gent s’enamora, s’encén.


  A la Jude li encanta dir aquestes coses, era una de les activitats preferides de l’àvia. De petits hi jugàvem molt, a això. «Veniu-me a buscar!», ens deia, o a vegades: «Traieu-me d’aquest fotut indret, nens!».


  Quan la Jude torna a obrir els ulls, la màgia li ha desaparegut de la cara. Sospira.


  —Què passa? —li pregunto.


  —No penso anar a aquesta escola. És per a extraterrestres.


  —Per a extraterrestres?


  —Sí, per a paios rars: Escola d’Alienígenes de Califòrnia, és com l’anomena la gent.


  Ostres, ostres, ostres. Mil gràcies, àvia. El pare ha de dir que sí, per força. He d’aconseguir entrar-hi. Paios rars que fan art! Estic tan content que és com si estigués saltant dalt d’un trampolí, per dins tot em rebota.


  La Jude, no. Ella està malhumorada, ara. I perquè se senti millor li dic:


  —Potser l’àvia ha vist les teves dones voladores i per això vol que hi anem.


  Tres caletes més enllà la Jude ha estat fent escultures amb sorra molla. Són les mateixes que fa sempre amb el puré de patates o amb l’escuma d’afaitar del pare o amb el que sigui, quan es pensa que ningú no la mira. Des de dalt del penyal l’he estat observant i he vist com feia aquestes versions més grosses de sorra i sé que és la seva manera d’intentar parlar amb l’àvia. Jo sempre sé què li passa pel cap a la Jude. A ella li costa més saber què hi ha dintre el meu, i és que jo hi tinc persianes i les abaixo sempre que cal abaixar-les. Com ara últimament.


  (AUTORETRAT: El noi que s’amaga dins el noi que s’amaga dins el noi.)


  —No són art. Són… —deixa la frase inacabada—. És per tu, que ho ha dit, Noah. I hauries de deixar de seguir-me quan vaig a la platja. I si un dia em trobes que estic fent un petó a algú?


  —A qui? —Només sóc dues hores, trenta-set minuts i tretze segons més petit que la Jude, però ella sempre em fa sentir com si fos el seu germanet petit. Ho odio—. A qui li has de fer un petó? Has fet un petó a algú?


  —T’ho diré si em dius què va passar ahir. Sé que va passar alguna cosa i que per això aquest matí no hem pogut anar a l’escola pel camí de sempre. —No volia veure en Zephyr ni en Fry. L’institut és al costat de la nostra escola. No els vull tornar a veure mai més. La Jude em toca el braç—. Si algú et va dir res o si et van fer alguna cosa, digue-m’ho.


  Està intentant ficar-se’m dins del cap i tanco les persianes. Ràpid, les abaixo i em quedo a dins, i ella a fora. Això no és com un dels grans espectacles de terror: la vegada que li va clavar un cop de puny a la roca personificada d’en Michael Stein durant un partit de futbol perquè m’havia dit subnormal només perquè jo m’havia distret mirant un formiguer increïble. O quan vaig quedar atrapat en un corrent marí fort i el pare i ella em van haver de treure de l’oceà davant d’una platja plena de surfistes dels collons. Això és diferent. Aquest secret és com tenir carbó encès sota els peus constantment. M’alço del sofà per si de cas hi ha possibilitats de telepatia. I aleshores arriben els crits.


  Alts. Com si la casa estigués a punt de partir-se pel mig. Com les altres vegades.


  Em torno a asseure. La Jude em mira. Té els ulls d’un blau glacial; quan els dibuixo, sobretot faig servir el blanc. Normalment, quan et miren, et fan sentir com si flotessis i et fan pensar en núvols esponjosos i en el so de les arpes, però ara mateix se’ls veu la por a dins. Tot ha caigut en l’oblit.


  (RETRAT: El pare i la mare amb caps de teteres que xisclen.)


  Quan la Jude parla, sona com quan era petita, amb una veueta de fil de seda.


  —De veritat creus que és per això que l’àvia vol que anem a aquesta escola? Perquè ha vist les meves dones voladores de sorra?


  —Sí —menteixo. Crec que tenia raó amb el que ha dit abans. Crec que és per mi.


  Se m’acosta més i les nostres espatlles es toquen. Som nosaltres. És com ens posem sempre. L’abraçada. Fins i tot sortim així a l’ecografia que li van fer a la mare quan estava embarassada de nosaltres i és com sortíem al dibuix que en Fry em va estripar ahir. A diferència de la majoria dels terrestres, a partir del moment en què es van formar les nostres primeres cèllules, la Jude i jo hem estat junts, vam arribar aquí plegats. Per això no hi ha gairebé ningú que s’adoni que la Jude és qui parla per tots dos, per això només podem tocar el piano a quatre mans i no per separat, per això no podem fer el «pedra, paper o tisora», perquè al llarg d’aquests tretze anys no hem escollit mai coses diferents. Sempre fem dues pedres, dos papers, dues tisores. Quan no ens dibuixo així, ens dibuixo com a mitges persones.


  Sento que m’envaeix la calma de l’abraçada. La Jude respira fondo i jo l’imito. Potser ja som massa grans per fer això, però m’és igual. Li veig el somriure tot i que tinc els ulls clavats endavant. Exhalem alhora i inhalem alhora. Exhalem, inhalem, a dins, a fora, a fora, a dins, fins que ni els arbres recorden què va passar al bosc ahir a la tarda, fins que les veus de la mare i el pare passen de crits a música, fins que no tan sols tenim la mateixa edat sinó que som la mateixa persona.


  Al cap d’una setmana tot canvia.


  És dissabte i la mare, la Jude i jo som a la ciutat, al cafè que hi ha al terrat del museu, perquè la mare va guanyar la discussió i d’aquí a un any tots dos demanarem plaça a l’EAC.


  A l’altre costat de la taula, la Jude parla amb la mare mentre m’envia una amenaça secreta de mort, perquè pensa que els meus dibuixos han sortit millor que els seus i estem en plena competició. La mare és el jutge. I sí, potser sí que no hauria hagut d’intentar canviar res del de la Jude. Ella està convençuda que l’hi estava intentant esguerrar. Sense comentaris.


  Em mira i gira els ulls en blanc d’amagat de la mare. És un 6,3 de l’escala de Richter. Penso a donar-li una puntada de peu per sota la taula però me n’estic. En lloc d’això faig un glop de llet amb cacau i miro de reüll un grup de nois més grans que tinc a la meva esquerra. I pel que fa al meu pixot petrificat de gairebé dos metres i mig, encara no hi ha hagut conseqüències, excepte dins del meu cap, és clar: (AUTORETRAT: Plaga de formigues de foc que s’alimenten d’un noi de mica en mica). Potser en Zephyr no ho dirà a ningú.


  Tots els tios de la meva esquerra porten taps de goma com a arracades i pírcings a les celles, i es fan bromes els uns als altres com si fossin llúdries. Segur que van a l’EAC, penso, i pensar-ho fa que el tambor de dins del meu cos comenci a tocar. N’hi ha un que té cara de lluna, amb ulls blaus com plats voladors i una boca vermella encesa, com les que pinta Renoir. M’encanten aquestes boques. Per sota la taula i amb la punta del dit em faig un esbós de la seva cara als pantalons, i quan s’adona que l’estic observant, en lloc de mirar-me de mala manera tipus què collons fots, em fa l’ullet lentament, perquè no hi hagi malentesos, i torna a mirar els seus amics mentre jo passo de sòlid a líquid.


  M’ha fet l’ullet. Ho sap. Segur! Però no em fa sentir malament. Gens ni mica. De fet, tant de bo pogués parar de somriure, i ara, ostres, m’està mirant una altra vegada i em somriu! Noto que la cara m’està començant a cremar.


  Intento concentrar-me en la mare i en la Jude. Encara parlen de la bíblia d’idees sonades de l’àvia. Una altra vegada. Que si és com una enciclopèdia de creences antigues, diu la mare. Que si l’àvia col·leccionava idees de tothom i de tot arreu, que si un cop fins i tot va deixar la bíblia oberta al costat de la caixa de la seva botiga de vestits perquè les clientes hi poguessin contribuir amb més ximpleries sonades.


  —A l’última pàgina —li diu la mare a la Jude— diu que, en cas que la mort li arribi inoportunament, passa a ser teva.


  —Meva? —Em mira amb aires de superioritat—. Només meva? —No cap a la pell de tan eufòrica com està.


  I a mi què? Com si jo volgués bíblies.


  —Tal com surt —diu la mare—: «Aquest llibre passarà a ser de la meva néta, la Jude Sweetwine, l’última portadora del Do dels Sweetwine».


  Vomito un líquid verd sobre la taula.


  L’àvia Sweetwine va decidir que la Jude tenia el Do de la Intuïció dels Sweetwine quan va descobrir que la seva néta sabia cargolar la llengua com una flor. Teníem quatre anys. Després, la Jude es va passar dies sencers amb mi davant del mirall, prement-me la llengua amb el dit una vegada i una altra, intentant ensenyar-me a fer-ho perquè jo també pogués tenir el Do dels Sweetwine. Però va ser inútil. Jo sabia girar i doblegar la llengua endins, però no la sabia fer florir.


  Miro de reüll la taula de les llúdries. Estan recollint a punt per marxar. El Cara Lluna que m’ha picat l’ullet es passa una motxilla a l’espatlla i em mormola silenciosament un «adéu».


  M’empasso la saliva i abaixo la mirada, i m’encenc amb tot de flames.


  I el començo a dibuixar de memòria amb la ment.


  Quan torno al planeta Terra minuts més tard, la mare li està dient a la Jude que, a diferència de l’àvia Sweetwine, ella ens perseguiria tota extravagant, de manera insistent, res de visites de metge al cotxe.


  —Seria el tipus de fantasma que es fica en tot. —Riu sorollosament alhora que es cargola els cabells amb els dits—. Sóc massa controladora. No us desfaríeu de mi mai dels mais! —I deixa anar uns quants hu, hu, hu!


  El que és estrany és que de sobte sembla que estigui enmig d’una gran ventada. La cabellera se li estarrufa i el vestit se li mou lleugerament. Miro sota la taula per comprovar que no hi hagi cap sortida d’aire o alguna cosa d’aquestes, però no hi ha res. Ho veus? Les altres mares no tenen el seu propi temps meteorològic. Ens somriu amb tanta estimació, com si fóssim cadellets, que sento que se’m fa un nus al pit.


  Abaixo les persianes i deixo que parlin sobre el tipus de fantasma que seria la mare. Si la mare morís, el sol s’apagaria. És així.


  Jo em dedico a pensar en el dia d’avui.


  Com he anat de quadre en quadre demanant-los que se’m mengessin i se m’han menjat.


  Com he cabut en tot moment dins la pell, com aquesta no em feia bosses a l’alçada dels turmells ni m’estrenyia el cap fins a convertir-lo en una agulla.


  La mare pica a la taula amb els artells i em fa tornar a la realitat.


  —A veure, donem un cop d’ull a aquests quaderns que teniu —diu tota animada.


  He fet quatre pastels de la col·lecció permanent: un Chagall, un Franz Marc i dos Picassos. Els he escollit perquè sabia que aquests quadres em miraven amb tanta intensitat com els mirava jo a ells. La mare ha dit que no calia copiar-los exactament. Jo no he copiat res. M’he fet un còctel dels originals dins el cap i els he deixat sortir tot recoberts de mi.


  —Jo primer —dic, passant-li el meu quadern.


  La Jude gira els ulls en blanc. Un 7,2 de l’escala de Richter aquesta vegada, i l’edifici sencer es balanceja. M’és igual, no em puc esperar. Mentre dibuixava avui ha passat una cosa. Em sembla que ha canviat els ulls i se n’ha posat uns de millors. I vull que la mare se n’adoni.


  Observo com va passant les pàgines i com després es posa les ulleres d’àvia que li pengen d’un cordill al voltant del coll, i com continua passant pàgines, més i més pàgines. De sobte s’atura i em mira com si m’hagués transformat en un talp de morro estrellat i després continua girant pàgines del quadern.


  Tots els sorolls de la cafeteria —les veus, el zumzeig de la cafetera, els plats i gots— es tornen muts mentre li miro el dit índex que flota per damunt de cada pàgina. Hi veig amb els seus ulls i observo el següent: són bons. Començo a tenir la sensació d’un coet que està a punt d’enlairar-se. Aniré a l’EAC! Segur que sí! I encara em queda tot un any per demostrar-ho. Ja li he demanat al senyor Grady, el profe d’art, que m’ensenyi a barrejar olis després de classe i m’ha dit que sí. Quan considero que la mare gairebé ja ha acabat, torna a començar pel principi del quadern. No se’n pot estar! La seva cara és pura felicitat. Ai, ai, ai, que em marejo.


  Fins que em sento assetjat. Atac d’aire psíquic per part de la Jude. (RETRAT: Verd d’enveja.) La pell: color llima. Els cabells: d’un verd grogós. Els ulls: color del bosc. Tota ella: verd, verd, verd. Miro com obre un sobret de sucre, en cau una mica per la taula, prem la punta del dit damunt els granets minúsculs i torna a prémer damunt la tapa del seu quadern. Ximpleries de l’àvia extretes de la seva bíblia, ritual de la bona sort. Em noto un nus a l’estómac. Li hauria de prendre el quadern de la mà, a la mare, però no ho faig. No ho puc fer.


  Cada cop que l’àvia ens llegia les mans a la Jude i a mi, ens deia que teníem tantes línies de gelosia que podíem arruïnar-nos la vida fins a deu vegades. I sé que tenia raó. Quan ens dibuixo a tots dos amb la pell transparent, sempre hi faig serps de cascavell als ventres. Jo només en tinc unes quantes. A l’últim dibuix la Jude en tenia disset.


  Finalment, la mare tanca el quadern i me’l torna.


  —És idiota competir —ens diu—. Passarem els dissabtes d’enguany apreciant l’art i aprenent a fer-ne. Què us sembla, nois?


  Ho diu abans d’obrir el quadern de la Jude.


  La mare agafa la seva tassa de llet amb cacau, però no beu.


  —Increïble —diu sacsejant el cap. Que s’ha oblidat del quadern de la Jude?— Veig la sensatesa de Chagall amb una paleta de Gauguin, però el punt de vista és sens dubte teu al cent per cent. I mira que ets jove. És extraordinari, Noah. Realment extraordinari.


  (AUTORETRAT: Noi que es llança de cap dins un llac de llum.)


  —De debò? —dic amb un fil de veu.


  —De debò —diu tota seriosa—. M’has deixat de pedra.


  Se li veu la cara diferent, com si li haguessin obert una cortina del davant. Miro la Jude de reüll. Està tota desplomada en un racó de si mateixa, que és el que faig jo en els casos d’emergència. Tinc un reduït espai personal on no hi pot entrar ningú, peti qui peti. No tenia la més petita idea que ella també en tingués un.


  La mare no se n’adona. Normalment s’adona de tot. Però ara està asseguda aquí sense veure res, com si estigués somiant davant dels nostres morros.


  Finalment torna a la realitat, però ja és massa tard.


  —Jude, reina, deixa’m veure el teu quadern. Em moro de ganes de veure què has fet.


  —Tant hi fa —diu la Jude amb la seva veueta de fil de seda i la mirada clavada al fons de la seva bossa.


  La Jude i jo juguem a molts jocs. Els seus preferits són «com preferiries morir?» (la Jude: congelada; jo: cremat) i el joc d’ofegar-se «a qui salvaries primer?». (jo: la mare, què et pensaves?; la Jude: depèn de l’humor que tingui). I hi ha una altra variació: si ens estiguéssim ofegant, a qui salvaria primer el pare? (la Jude). Durant tretze anys, la mare ens ha deixat sense saber què respondre. No teníem ni idea de qui trauria primer de l’aigua.


  Fins ara.


  I, sense mirar-nos, tots dos sabem la resposta.


  La història de la sort


  JUDE
16 ANYS


  Tres anys més tard


  SÓC AQUÍ.


  Dreta al costat de la meva escultura a l’estudi de l’EAC amb un trèvol de quatre fulles a la butxaca. M’he passat el matí de quatre grapes per un tros de terra ple de trèvols que hi ha a fora l’escola, i tot per a res: ja l’havien remenat. Però de sobte: victòria! He enganxat una fulla amb cola en un trèvol normal i corrent de tres fulles, l’he embolicat amb cellofana i me l’he ficat a la butxaca de la dessuadora al costat de la ceba.


  Estic una mica obsessionadeta amb la bíblia. Hi ha qui té la Gideon, jo tinc la de l’àvia Sweetwine. Unes quantes entrades:


  
    Una persona que té un trèvol de quatre fulles pot boicotejar 


    qualsevol influència sinistra.


    (A l’escola d’art hi ha una plaga d’influències


    sinistres. Sobretot avui: a més de tocar-me la sessió


    de crítica, tinc una reunió amb el meu tutor


    i potser em faran fora.)


    Per tal d’evitar qualsevol malaltia seriosa, 


    porta una ceba a la butxaca.


    (Fet. Cal curar-se en salut.)


    Si un noi li dóna una taronja a una noia, 


    el seu amor per ell es multiplicarà.


    (Per determinar. A mi cap noi no m’ha donat una taronja.)


    Els peus dels fantasmes no toquen mai a terra


    (Ja hi arribarem. Aviat.)

  


  Sona el timbre.


  Ja els tenim aquí. La resta d’alumnes del taller de fang de segon. Tots ells a punt per ofegar-me amb un coixí. Ai, volia dir: per mirar-se bocabadats la meva escultura. Ens havien demanat de fer un altre autoretrat. Jo he optat per l’abstracció, o sigui: xof. Degas feia ballarines, jo faig xofs. Xofs trencats, xofs enganxats amb cola. Aquest és el meu vuitè xof.


  —Què tenim aquí? —demana en Sandy Ellis, gran mestre ceramista, professor de fang i tutor meu. És com comença totes les crítiques.


  Ningú no diu res. Les sessions «entrepà d’opinions» a l’Escola d’Alienígenes de Califòrnia comencen i acaben amb afalacs; entremig, la gent diu totes les coses horribles que pensen de veritat.


  Dono un cop d’ull a la sala sense moure el cap. Els de segon de fang són una bona mostra de l’alumnat de l’EAC: banderes de friquis de mil varietats diferents onejant orgulloses. La gent normal i corrent com jo (a excepció d’uns quants tics discrets, és clar; al cap i a la fi, qui no en té, eh?) són l’excepció.


  Sí, ja ho sé, ja ho sé. En Noah sí que hi pertany, a aquesta escola; jo no.


  En Sandy mira la classe per sobre la muntura de les ulleres fosques i rodones.


  Normalment tothom parla, però l’únic so que se sent ara a l’aula és el zumzeig dels fluorescents del sostre. Miro l’hora al vell rellotge de la mare (el duia en el moment que el seu cotxe va sortir disparat penya-segat avall fa dos anys, morta a l’instant); les busques fan tic-tac al voltant del meu canell.


  
    Al desembre, la pluja porta un enterrament inesperat.


    (Aquell desembre abans que morís


    va ploure gairebé cada dia.)

  


  —Au, va. Cap impressió positiva del Jo-Xof trencat número 8? —En Sandy s’acaricia suaument la barba escabellada. Si tots ens transforméssim en l’animal que som (era un joc al qual en Noah em feia jugar sempre de petits), en Sandy esdevindria un boc—. Hem parlat molt dels punts de vista —comença—. Comentem el de la CJ, va.


  CJ és Calamity Jane/Jude, que és com m’anomena tothom a l’escola per culpa de la meva «mala sort». I no només es tracta de peces trencades al forn, no. L’any passat, al taller de ceràmica, uns quants bols meus van sortir volant dels prestatges durant la nit, quan no hi havia ningú, quan les finestres estaven totes tancades, quan el terratrèmol més proper era a Indonèsia. El vigilant de nit estava astoradíssim.


  Tothom, ho estava; tothom menys jo.


  En Caleb Cartwright alça les mans fent un gest que demostra encara més la seva obsessió amb el mim: jersei negre de coll alt, texans negres estretíssims, perfilador d’ulls negre, barret fort negre. Està força bo; si t’agrada l’estil artista. Però jo, d’això, passo. Tinc activat el boicot antinois. Vinc totalment preparada amb aclucalls antinois i l’uniforme d’invisibilitat amb seguretat en fallades:


  
    Per esfumar-se: talla noranta centímetres de rínxols rossos 


    i cobreix la resta de cabells amb una quipà negra. 


    Amaga el tatuatge allà on ningú no el pugui veure. 


    Porta exclusivament dessuadores grosses i amples, 


    texans amples i vambes. I silenci.


    (De tant en tant, escric un passatge bíblic meu.)

  


  En Caleb dóna un cop d’ull a la sala.


  —Ho dic per tothom, d’acord? —Calla un segon mentre busca els mots perfectes per humiliar-me—. És impossible criticar les obres de la CJ perquè sempre, sempre, està tot fet un nyap, enganxat amb cola com ara. És com tenir la recomposició del Humpty Dumpty al davant.


  M’imagino que sóc en un prat. És el que em va dir que fes el terapeuta de l’escola quan m’emprenyi, o tal com deia l’àvia: quan em comporto com si hagués perdut el seny.


  I per si algú s’ho pregunta: els trèvols casolans de quatre fulles no serveixen per a res.


  —I què ens diu això? —demana en Sandy als altres alumnes.


  En Randall Sense-Ànims-d’Ofendre-Però Brown comença a riure per sota el nas. És un cabronàs amb majúscules que es pensa que pot fer uns comentaris inimaginablement ofensius a les sessions de crítica si els comença amb un «sense ànims d’ofendre, però». M’encantaria clavar-li un dard tranquil·litzador.


  —Ens diria molt més si fos fet expressament, Sandy. —Em mira. Ja arriba—. El que vull dir, CJ, és que, sense ànims d’ofendre, però, això deu voler dir que no vas amb compte. L’única explicació racional per justificar tanta trencadissa dins el forn és que no pastes prou el fang o que no deixes que les peces s’assequin uniformement.


  Exacte. Bingo. Justa la fusta.


  A vegades les explicacions no són racionals.


  Passen coses rares. I si se’ns permetés parlar enmig d’una sessió de crítica, i si pogués aconseguir encara que fos una sola declaració jurada d’algú de ben amunt, com ara Déu, per exemple, dient que no em tancarien per tota la vida, aleshores diria: «Hi ha algú més amb una mare morta prou emprenyada amb la gent fins al punt de voler-se alçar de la tomba i trencar-los les peces d’art?».


  Aleshores entendrien què tinc al davant.


  —En Randall ha dit una cosa molt interessant —diu en Sandy—. La intencionalitat importa en la nostra experiència d’apreciació de l’art? Si l’última obra de la CJ està trencada, importa la seva concepció inicial d’unitat? Es tracta del viatge o de la destinació final, per dir-ho d’alguna manera?


  La classe sencera zumzeja feliç amb aquest comentari i en Sandy els submergeix en una discussió teorètica sobre el fet de si l’artista importa o no un cop l’art ha estat creat.


  Preferiria haver de pensar en cogombrets amb vinagre.


  —Jo també, fonoll pudent, be gros i gustós. Mmm… Mmm… Mmm… —em xiuxiueja l’àvia Sweetwine dins el cap. És morta com la mare, però a diferència d’ella, que només trenca coses, l’àvia parla i sovint és visible. És el poli bo del meu món de fantasmes; la mare, el dolent—. Oh, mmm… ai… Quina dormideta. I quina cosa més lletjota que has fet. Què passa ara, remenant la merda? Per què no et diuen: «Mira, ja anirà millor el proper cop» i passen a la víctima següent com ara aquell nano amb xurros al cap?


  —Són rastes, àvia —li dic amb la ment, amb compte de no moure els llavis.


  —Doncs mira què et dic, jo tocaria el dos ara mateix, xata.


  —Hi estic d’acord.


  Els tics discretets? Està bé, ho admeto: no són tan discrets.


  Però que consti: el vint-i-dos per cent de la població veu fantasmes, això representa més de mil cinc-cents milions de persones arreu del món. (Tinc pares catedràtics. I, per tant, unes habilitats investigadores elevades al cub, o més.)


  Mentre dura el zumzeig clònic, em distrec jugant: com preferiries morir? Sóc la reina d’aquest joc. No és tan fàcil com sembla, perquè per trobar morts igual de terribles a banda i banda de l’equació cal tenir certes habilitats. Per exemple: menjar-se grapadet rere grapadet de vidre esmicolat o…


  M’aturo perquè, per a sorpresa meva (i dels altres també), la Peix (sense cognom) ha alçat la mà. La Peix és muda com jo, o sigui que aquest gest és important.


  —La CJ té bona tècnica —diu amb el pírcing de la llengua que li brilla com si fos una estrella dins la boca—. Jo diria que és un fantasma qui li trenca les peces.


  Tothom se la mira mofeta, fins i tot en Sandy. M’acaben de guanyar. No ho ha dit de broma, se li nota. Em mira als ulls i alça el canell abans de sacsejar-lo una mica. Porta una polsera lila molt moderna i guapa, amb amulets, que va de conjunt amb tot ella: cabells liles, braços completament tatuats, una actitud àcida. I aleshores reconec els amulets: tres peces de vidre de platja vermell, dos trèvols de quatre fulles plastificats i un grapadet de discos d’eriçons de mar units tots amb una cinta de cuir negre gastadíssima. Caram. No m’havia adonat que li havia ficat tanta sort dins la bossa, dins les butxaques del vestit. Se la veu sempre tan trista sota aquesta morbosa capa de maquillatge. Però, com ho ha sabut, que era jo? Els altres també ho saben? El sac de nervis aquell nou, ho sap? Aquest sens dubte està tocat d’unes quantes ales. Jo li he estat ficant una pila de discos d’eriçons de mar.


  Però el comentari sobre fantasmes de la Peix i la polsera que porta són les úniques coses interessants de la classe d’avui. Durant el que queda d’hora, els companys em crivellen el JoXof trencat número 8, i jo cada cop sóc més conscient de les meves mans, que tinc agafades amb força davant meu amb els artells tots blancs. Em piquen. I em piquen molt. Finalment, les separo i les intento examinar mentre les tinc abaixades, enganxades al cos. Cap senyal de picada d’animal ni d’allèrgia. Hi busco alguna taca vermella, senyal de la fasciïtis necrosant, popularment coneguda com a bacteri menjacarn, sobre el qual ho he llegit tot en una de les revistes científiques del pare.


  Ara sí, ja ho tinc: com preferiries morir? Menjant grapadet rere grapadet de vidre esmicolat o d’un cas devastador de fasciïtis necrosant?


  La veu de la Felicity Stiles (cosa que vol dir que el final s’acosta!) em fa tornar del gran enigma, quan estava a punt d’inclinar-me pel vidre.


  —Puc acabar jo, Sandy? —pregunta com sempre.


  Té un accent preciós i melodiós de Carolina del Sud i el fa sevir sempre per oferir un sermó al final de cada sessió de crítica. És com una flor que parla: un narcís evangèlic. La Peix fa veure que es clava una daga al pit. Li somric i em preparo pel que està a punt de caure.


  —Jo crec que és trist —diu la Felicity, i calla fins que la sala és tota seva, cosa que no tarda gaire a passar perquè no només sona com una flor, també sembla i es comporta com una flor, i els altres esdevenim sospirs humans al seu voltant. Alça la mà cap al meu xof—. En aquesta peça noto el dolor del món sencer.


  Cal que el món sencer faci una volta sencera perquè ella acabi de dir «món sencer».


  —Perquè tots estem partits per dins. O, no? Jo sí que ho estic. El món sencer ho està. Intentem esforçar-nos al màxim i això és el que passa, una vegada i una altra. És això el que les peces de la CJ em diuen a mi, i em posen molt i molt trista. —Ara em mira directament a mi—. Comprenc fins a quin punt no ets feliç, CJ. De debò que ho comprenc. —Té els ulls enormes; se m’empassen. Mira que arribo a odiar l’escola d’art. Alça un puny i se’l posa al pit i aleshores s’hi dóna tres copets mentre diu—: Et-com-prenc.


  No me’n puc estar. Assenteixo lleugerament com una flor, i de sobte la taula on s’està el Jo-Xof trencat número 8 cau i el meu autoretrat s’estavella contra el terra i s’esmicola en mil i un bocins. Una altra vegada.


  —Com et passes —li dic a la meva mare en silenci.


  —Ho veieu? —anuncia la Peix—. Un fantasma.


  Aquest cop ningú no riu mofeta. En Caleb mou el cap.


  —Hòstia.


  —Però què collons ha passat? —fa en Randall.


  Ja us ho he dit. A diferència del Casper i l’àvia, la mare no és un fantasma simpàtic.


  En Sandy és a sota la taula.


  —Ha caigut un cargol —diu incrèdul.


  Agafo l’escombra que tinc expressament per a aquestes ocasions al costat de la meva taula de treball i recullo les restes del Jo-Xof trencat número 8 mentre tothom mormola quina mala sort que tinc. Buido els trossets a les escombraries. I després hi llenço el trèvol casolà totalment inútil.


  Se m’acut que potser en Sandy sentirà pena per mi i decidirà ajornar la nostra reunió fins després de les vacances de Nadal, que comencen demà, quan de sobte sento que em diu:


  —A la meva oficina. —I m’assenyala la porta.


  Travesso la sala.


  
    Quan caminis, posa sempre primer el peu dret per tal d’evitar 


    les desgràcies, que arriben amb el peu esquerre.

  


  Estic asseguda en una butaca enorme de pell davant d’en Sandy. Tot just s’ha disculpat pel cargol que m’ha desmuntat la taula i diu que potser sí que la Peix tenia raó amb allò del fantasma, eh, CJ?


  Riu per sota el nas davant una idea tan absurda.


  Dóna copets rítmicament damunt l’escriptori. Ni ell ni jo diem res. A mi ja m’està bé.


  A la seva esquerra hi ha una fotografia molt gran del David de Miquel Àngel, tan real sota la llum fràgil de la tarda que gairebé m’imagino que li veig el pit que s’enfonsa quan inhala per primer cop. En Sandy em segueix la mirada per damunt de l’espatlla cap al magnífic home de pedra.


  —Tota una biografia, la que va escriure la teva mare —diu tot trencant el silenci—. No es va tallar ni un pèl a l’hora de parlar de la seva sexualitat. —La del David, no la de ma mare—. Es mereixia tot l’èxit que va tenir. —Es treu les ulleres i les deixa damunt l’escriptori—. Parla amb mi, CJ.


  Dono un cop d’ull a la finestra, des d’on es veu la llarga tira de platja amagada sota la boira.


  —Tindrem boirada, segur —dic.


  Una de les coses per les quals és famosa la ciutat de Lost Cove és que desapareix molt sovint submergida en la boira.


  —Ho sabies, que hi ha indis que creuen que la boira conté els esperits inquiets dels morts? —Extret de la bíblia de l’àvia.


  —Ah, sí? —Es toca la barba i sense voler s’hi enganxa trossets de fang sec—. És interessant, però ara mateix hem de parlar de tu. Tenim una situació molt seriosa aquí.


  Juraria que jo ja parlava de mi.


  Es torna a fer el silenci… i he decidit empassar-me els vidres. Resposta final.


  En Sandy sospira. Per què l’inquieto? Inquieto la gent, jo. Ja me n’he adonat. Abans no ho feia.


  —Mira, ja sé que ho has passat molt malament, CJ. —Em busca la cara amb aquells ulls bonifacis de boc. És insuportable—. I tenint en compte les circumstàncies tràgiques, l’any passat ja et vam deixar continuar estudiant aquí.


  Ara fa la cara de pobreta noia que ha perdut la mare; quan parlen amb mi, tots els adults la fan en un moment o altre, com si estigués condemnada, com si algú m’hagués donat una empenta daltabaix d’un avió sense paracaigudes perquè les mares són els paracaigudes. Abaixo la mirada, li veig un melanoma fatal al braç, li veig la vida que em passa per davant dels ulls, i aleshores m’adono, alleujada, que és una taca de fang.


  —Però a l’EAC tenim les places comptades —diu més severament—. Quan no es passen de manera satisfactòria les classes de taller et fan fora, i nosaltres vam decidir deixar que t’hi quedessis en fase de proves. —S’inclina endavant—. No és només per tot el que se’t trenca al forn. Això són coses que passen. Sí, és cert, pel que es veu sempre et passen a tu, i això vol dir que potser caldria investigar la teva tècnica i el teu enfocament, però el que ens preocupa a nosaltres és aquest aïllament que t’has creat i les poques ganes que demostres. Bé que deus saber que hi ha joves artistes arreu del país que es moren de ganes d’obtenir una plaça a l’EAC, la teva plaça.


  Penso en en Noah. Ell sí que es mereix la meva plaça. És això el que el fantasma de la mare em diu quan em trenca totes les peces?


  Segur que sí. Ho sé.


  Agafo aire i ho dic:


  —Que es quedin la meva plaça. Ho dic de debò. Se la mereixen. Jo no. —Alço el cap i li miro els ulls astorats—. Jo no hi pertanyo, aquí, Sandy.


  —T’entenc —diu—. Doncs mira, potser sí que tu ho veus així, però el professorat de l’EAC ho veu d’una altra manera. Jo mateix ho veig d’una altra manera. —Agafa les ulleres i les neteja amb la camisa tacada de fang, cosa que les embruta encara més—. Tenien un no-sé-què tan original i únic, aquelles dones de sorra que vas fer, les que formaven part del teu dossier d’aprenentatge per al procés d’admissió…


  Que què?


  Tanca els ulls un segon com si escoltés una música distant.


  —Eren alegres, extravagants. Tant de moviment, tants sentiments.


  De què parla, ara?


  —Sandy, vaig presentar uns estampats i uns models de vestits que vaig fer. De les escultures només en vaig parlar a la redacció.


  —Sí, ja la recordo, la teva redacció. I recordo els vestits. Molt macos. Llàstima que aquí no hi hagi cap especialitat en moda. Però el motiu pel qual estàs asseguda ara, aquí, és per les fotografies d’aquelles escultures fantàstiques.


  No hi ha cap fotografia de les escultures.


  Un segon, al meu voltant tot gira, ara; és com si estigués en un episodi de La dimensió desconeguda.


  Perquè no les va veure ningú. Ja me’n vaig assegurar, d’això. Sempre baixava d’amagat a la cala aïllada i deserta de la platja, m’assegurava que la marea se les emportés…, però en Noah…, en Noah em va dir un cop, no, dos, de fet, que em va seguir i va veure com les feia. Però vols dir que va fer fotos? I que les va enviar a l’EAC? Ho trobo molt improbable, per no dir impossible.


  Quan va saber que jo hi havia estat acceptada i ell no, va destruir tot el que havia fet. Tot. No va deixar ni un simple dibuix. Res. I no ha tornat a agafar un llapis des d’aleshores. Ni cap pastel, ni cap carbonet o pinzell.


  Em miro en Sandy, que pica l’escriptori amb els artells. Un segon. Acaba de dir que les meves escultures de sorra eren fantàstiques? Em sembla que sí. Quan veu que l’escolto de nou, deixa de picar a la taula.


  —Ja sé que us inundem de teoria els primers dos anys —continua dient—, però tornem a l’essencial: una pregunta senzilla, CJ. Ja no hi ha res més que vulguis fer? Mai més? Has passat per tantes coses tenint en compte la teva edat. No vols dir res? No hi ha res que tinguis la necessitat de dir? —Està molt seriós—. Perquè es tracta d’això. De res més. Desitgem amb les mans, els artistes; és el que fem.


  Les seves paraules em desfan alguna cosa per dins. No m’agrada.


  —Pensa-hi —afegeix en un to més amable—. T’ho torno a preguntar. Hi ha res que tu necessitis en aquest món i que només puguin crear les teves mans?


  Sento un dolor insuportable al pit.


  —CJ? —insisteix.


  Sí que hi ha una cosa. Però és impossible. El prat. Ara veig el prat.


  —No —li dic.


  Fa una ganyota.


  —No et crec.


  —No hi ha res —dic mentre m’agafo les mans amb força a la falda—. Res. Zero.


  Mou el cap, decebut.


  —Molt bé, doncs.


  Miro el David…


  —CJ, on ets?


  —Aquí. Perdó. —Em giro de cara a ell.


  Se li nota que està enfadat. Per què? Per què es preocupa tant? Ja ho ha dit abans: hi ha joves artistes d’arreu del país que donarien el que fos per ocupar la meva plaça.


  —Hem de parlar amb el teu pare —diu—. Estàs deixant escapar una oportunitat única a la vida. És això el que vols?


  Torno a mirar el David. Sembla fet de llum. Que què vull? Jo només vull una cosa…


  I de sobte és com si el David saltés de la paret i m’agafés amb aquests braços enormes de pedra i em xiuxiuegés a cau d’orella.


  I això em recorda que Miquel Àngel el va fer fa més de cinc-cents anys.


  —De debò que ho vols deixar?


  —No! —La passió que em surt de la veu ens sorprèn a tots dos—. Necessito treballar amb pedra. —Assenyalo el David. Acabo de tenir una idea—. Sí que haig de fer una cosa —li dic. Em sento plena de vida, carregada d’energia. Em falta l’aire—. I molt. —Fa temps que ho volia fer, des que vaig arribar aquí, però no suportaria que la mare ho trenqués. No ho suportaria.


  —Em fa molt feliç, sentir-te dir això —diu en Sandy, i pica de mans.


  —Però amb fang, no. Res de forn. Ha de ser de pedra.


  —Molt més resistent —diu somrient. Ho ha entès. Bé, vaja, més o menys.


  —Exacte.


  La mare no m’ho podrà trencar! I el que és més important: no m’ho voldrà trencar. La penso deixar de pedra (no era la meva intenció fer un acudit). M’hi penso comunicar. Sí senyor. «Em sap greu, Jude», em xiuxiuejarà a l’orella. «No sabia que ho duies a dins».


  I aleshores potser em perdonarà.


  No m’adono que en Sandy està parlant, que no percep la música cada cop més alta de la reconciliació entre mare i filla que té lloc dins el meu cap. Intento concentrar-me.


  —El problema és que amb l’Ivan a Itàlia tot aquest curs, no hi ha ningú al departament que et pugui guiar. Potser si ho fessis amb fang i ho recobrissis de bronze, jo mateix et po…


  —No, ha de ser de pedra; com més dura, millor. Amb granit, fins i tot. —Això és genial!


  En Sandy riu. Ja torna a ser el boc feliç que pastura pel camp.


  —I si… mmm… i si deixessis que et guiés algú de fora l’escola?


  —Cap problema. —Seria genial!


  En Sandy es grata la barba i pensa.


  I pensa.


  —Què passa? —li demano.


  —Que… sí que hi ha algú. —Alça les celles—. Un escultor mestre. Un dels últims que queda, fins i tot. Però no. Dubto que pugui ser. —Mou la mà com si foragités la idea—. Ja no ensenya. Ni exhibeix. Li va passar alguna cosa. Ningú no sap ben bé què, i fins i tot abans de tot plegat, tampoc no era el més… Com ho diria? —Mira el sostre i hi troba la paraula justa—: Humà. —Riu i comença a furgar sota una pila de revistes velles que té damunt la taula—. Un escultor extraordinari i un orador excepcional. El vaig sentir parlar quan feia el doctorat, increïble, va ser…


  —Si no era humà, què era? —l’interrompo intrigada.


  —De fet… —Em somriu—. Crec que la teva mare va ser qui el va descriure millor.


  —La meva mare? —No em cal tenir el Do dels Sweetwine per saber que és un senyal.


  —Sí, la teva mare en va fer un escrit a la revista Art Tomorrow. Que curiós. Justament vaig estar llegint l’entrevista l’altre dia. —Remena entre unes revistes per a les quals la mare escrivia però no la troba—. Bé, és igual —diu deixant-ho córrer. Es deixa caure d’esquena contra el respatller de la cadira—. Deixa’m que pensi… Com s’ho va fer anar exactament? Ah, sí, sí, sí. Va dir: «És el tipus d’home que entra en una sala i fa caure les parets».


  Un home que entra en una sala i fa caure les parets?


  —Com es deia? —li demano, i noto que em falta l’aire.


  Prem els llavis durant una bona estona, m’observa, i sembla que finalment pren una decisió.


  —Deixa’m que li truqui primer. Si diu que sí, el pots anar a veure després de les vacances de Nadal.


  N’escriu el nom i l’adreça en un tros de paper i me’l dóna.


  —I no em diguis que no t’he avisat —fa somrient.


  L’àvia Sweetwine i jo estem perdudes en l’oblit, incapaces de veure res enmig d’aquesta boira mentre creuem el núvol baix en direcció als pisos de l’interior de Lost Cove, al carrer Day, on té l’estudi en Guillermo Garcia. Aquest és el nom de l’escultor que hi havia escrit en el trosset de paper que em va donar en Sandy. No vull veure «si» em diu que sí. Vull veure el sí.


  Abans de sortir de l’escola he consultat l’Oracle: Google. Les recerques d’internet són molt millors que les fulles de te o que les cartes de tarot. Tu hi escrius la pregunta: Sóc una mala persona? Aquest mal de cap que tinc és un símptoma d’un tumor cerebral inoperable? Per què no em parla el fantasma de la meva mare? Què faig amb en Noah? I després mires les diferents respostes i esculls el sortilegi.


  Quan hi he escrit la pregunta: Li hauria de demanar a en Guillermo Garcia que sigui el meu tutor?, ha sortit un enllaç de la coberta de la revista Interview Magazine. A la foto apareixia un home de presència imponent i pell fosca i ulls verds radioactius empunyant un bat contra l’escultura superromàntica d’El petó de Rodin. Al peu, hi deia: «Guillermo Garcia: Estrella del Roc» (ah, ah: roc, com rock, ja ho capto). A la coberta de l’Interview! M’he aturat allí mateix per culpa dels símptomes cardíacs.


  —Sembles una rufiana, vestida així —em diu l’àvia Sweetwine, que avança amb mi a trenta centímetres del terra, tot fent girar un para-sol de color magenta sense fer cas del temps fastigós que fa.


  Va molt elegant, com sempre: porta un vestit flotant de mil colors que la fa semblar una posta de sol ondulant i unes ulleres de sol enormes de muntura de carei, com d’estrella de cine. Va descalça. No cal dur sabates si ets dels que floten. Pel que fa als peus, va tenir sort.


  
    Alguns visitants del més enllà tornen amb els peus a l’inrevés.


    (Més que inquietant.


    Per sort, ella els té del dret.)

  


  —Sembles aquell individu —continua—. Sí, dona, aquell com es diu… M&M.


  —L’Eminem? —faig somrient.


  La boira és tan espessa que haig de caminar amb els braços estesos cap enfora per no xocar contra bústies ni fanals ni arbres.


  —Sí! —Pica amb el para-sol a terra—. Ho sabia, que era algun tipus de llaminadura. Ell. —M’assenyala amb el parasol—. Tots aquells vestits que fas, tancats a la teva habitació. Quina paròdia. —Deixa anar un d’aquells sospirs dignes del Llibre Guinness dels Rècords—. I què me’n dius, dels pretendents, Jude?


  —Jo no tinc cap pretendent, àvia.


  —Per això t’ho dic, reina —em diu, i riu feliç de la seva pròpia broma.


  Passa una dona amb dos marrecs lligats amb arnesos —coneguts també com a «corretges»— per no perdre’ls dins la boira, força comuns a Lost Cove durant una boirada.


  Abaixo el cap i em miro l’uniforme de la invisibilitat. L’àvia encara no ho ha captat.


  —Per a mi és molt més perillós estar amb nois que matar un grill o que un ocell entri volant a casa —li dic. Tots tres, presagis de mort—. Ja ho saps, això.


  —Quines ximpleries. Jo el que sé és que tens una línia de l’amor a la mà envejable, igual que el teu germà, però fins i tot al destí li cal rebre una empenteta de tant en tant. Val més que deixis de vestir com si fossis un colinap amb potes. I per l’amor de Déu, vols fer el favor de deixar-te els cabells llargs?


  —Ets molt superficial, àvia.


  Deixa anar un renec entre dents.


  La imito i capgiro la situació.


  —No et voldria esverar, però diria que els peus se t’estan començant a tombar. Ja saps el que diuen. No hi ha res que esguerri més una trobada que uns peus a l’inrevés.


  L’àvia ofega un crit i mira cap avall.


  —Mira que tens ganes de fer agafar un infart a una vella morta!


  Quan arribem al carrer Day, estic xopa i tremolo de cap a peus. A la cantonada de més enllà veig una petita església, un lloc ideal per eixugar-me, escalfar-me i planejar com puc convèncer aquest tal Guillermo Garcia que sigui el meu tutor.


  —Jo m’espero a fora —diu l’àvia—. Però, sisplau, no vagis amb presses. Tu no et preocupis per mi, jo ja em quedo aquí soleta amb aquest fred que fa, enmig de la boira que cala fins al moll dels ossos. —Mou els dits dels peus (no porta mitjons)—. Descalça, sense diners, morta.


  —Molt subtil —li dic, i agafo el caminet que duu a l’església.


  —Ah, i dóna records a en Clark Gable! —crida, mentre agafo l’anella per obrir la porta. Clark Gable és com ella anomena Déu.


  Tan bon punt entro a dins m’embolcalla una onada d’escalforeta i llum. La mare era una papallona d’esglésies i sempre ens hi arrossegava a en Noah i a mi, però no quan hi havia missa. Deia que a ella li agradava anar als llocs sagrats i seurehi una estona. Ara a mi també.


  
    Si et cal ajuda divina, obre un pot de vidre en un indret 


    de culte i tanca’l abans de marxar.


    (La mare ens va dir que a vegades ella s’amagava


    de les seves «situacions» —o sigui, famílies— d’acollida


    a les esglésies que li quedaven a prop. Jo crec que ella


    necessitava molt més que un sol pot de vidre ple d’ajuda;


    ara que, no vam aconseguir mai que parlés gaire d’aquella


    època de la seva vida.)

  


  L’interior de l’església és una sala molt maca en forma de vaixell de fusta fosca i vitralls clars que mostren… doncs, sí, Noè construint l’arca, Noè donant la benvinguda als animals mentre hi pugen, Noè, Noè i Noè. Sospiro.


  
    En totes les parelles de bessons 


    hi ha un àngel i un dimoni.

  


  M’assec a la segona filera. Mentre em frego les mans amb fúria per escalfar-me-les, penso en el que li diré a en Guillermo Garcia. Què li diu un Jo-Xof trencat a l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura? A un home que entra en una sala i fa caure totes les parets? Com li puc fer entendre que és imperiosament necessari que sigui el meu tutor? Que fer aquesta escultura significarà…


  Se sent un terrabastall que em fa fer un bot. Literalment.


  —Hòstia! M’has espantat! —El mormol d’accent anglès prové d’un paio doblegat endavant que s’ajup per recollir un canelobre que ha fet caure a terra—. Per l’amor de Déu! No em puc creure que hagi dit «hòstia» en una església. I Déu, acabo de dir Déu, Verge Santa!


  S’aixeca i deixa el canelobre damunt la taula i apunta un somriure torçat, com si l’hi hagués fet Picasso.


  —Suposo que estic condemnat.


  Té una cicatriu en forma de ziga-zaga que li travessa la galta esquerra i una altra que li va de la base del nas al llavi.


  —Bé, és igual —continua xiuxiuejant exageradament—. Sigui com sigui sempre havia pensat que el cel seria una merda. Amb tots aquells núvols ridículament esponjosos. Aquell blanc tan encegador. Tots aquells beats santets i moralment inequívocs.


  El somriure i l’ondulació que aquest dibuixa li eclipsen la cara. És un somriure impacient de temerari, amb la dent trencada, en una cara excèntrica i asimètrica. Té un aspecte al cent per cent salvatge, de tio bo, de l’estil «saltem-nos totes les normes, xato». Bé, tampoc no és que hi hagi parat gaire atenció.


  
    Qualsevol senyal peculiar a la cara indica 


    una peculiaritat semblant de caràcter.


    (Mmm…)

  


  I es pot saber d’on surt? D’Anglaterra, pel que es veu, però acaba de ser teleportat a mig monòleg o què?


  —Perdó —mormola i m’observa. I aleshores m’adono que continuo immòbil amb la mà al pit i la boca oberta mostrant una expressió de sorpresa. Em col·loco bé de seguida—. No et volia espantar —diu—. Em pensava que no hi havia ningú, aquí. No hi ha mai ningú.


  Ve sovint a aquesta església? A penedir-se, segurament. Té pinta de pecador. De tenir grans pecats interessants. Assenyala la porta darrere l’altar.


  —Només feia fotos.


  S’atura, inclina el cap, m’observa amb curiositat. Li veig un tatuatge blau que li surt del coll de la samarreta.


  —Saps? Em sembla que t’ho hauries de fer mirar. Amb tanta xerrameca incessant encara no m’has deixat dir res.


  Noto com se’m dibuixa un somriure a la cara, però me l’aguanto; són els principis del boicot. És encantador. I l’encant significa mala sort. Tampoc no m’adono que el seu jo pecador sembla llest, ni que és alt, ni com els cabells castanys i llargs li cauen damunt un ull, ni que porta una caçadora negra de motorista superguapa, gastada a la perfecció. També du a l’espatlla una bandolera atrotinada creuada. És plena de llibres. De la universitat? Potser, o com a màxim d’últim curs d’institut, si és que encara hi va. I al voltant del coll li penja una càmera de fotografiar, que m’assenyala.


  —No —xisclo tan alt com per fer sortir volant la teulada de l’edifici alhora que m’ajupo darrere el banc de davant meu. Dec semblar una fura passada per aigua. No vull que aquest individu tingui una foto meva amb pinta de fura remullada. I deixant de banda la vanitat:


  
    Cada fotografia que et fan et redueix l’esperit 


    i t’escurça la vida.

  


  —Mmm… ja ho veig —mormola—. Tu ets d’aquestes persones que tenen por que la càmera els robi l’ànima o alguna cosa per l’estil. —Me’l miro. «O alguna cosa per l’estil…». Quina eloqüència, senyors—. Sigui com sigui, no alcis la veu. Al cap i a la fi, som en una església.


  Somriu amb una mena de somriure caòtic, i alça la càmera en direcció al sostre de fusta, i clica. Hi ha una altra cosa de la qual tampoc no m’adono: em sona. És com si ja ens haguéssim vist abans, però no tinc la més petita idea ni d’on ni de quan.


  Em trec el barret i em començo a passar els dits entre la mata de cabells embullats que porto al cap… com si no fos una noia que porta aclucalls antinois. Es pot saber en què penso? Em recordo que està en procés de descomposició, com qualsevol altre ésser viu. Em recordo que sóc un Jo-Xof trencat, obsessionat amb la bíblia, amb tendències hipocondríaques i amb una única amiga que és molt probablement producte de la meva pròpia imaginació. Perdó, àvia. Em recordo que segurament porta més mala sort que tots els gats negres i tots els miralls trencats del món junts. Em recordo que hi ha noies que es mereixen estar soles.


  Abans de tenir temps de tornar-me a posar la quipà, diu amb una veu profunda, suau, de volum normal i corrent (ara que, tampoc no és que hi pari gaire atenció…):


  —Què, has canviat d’opinió? Digues que sí, sisplau. Penso insistir. —M’enfoca amb la càmera.


  Moc el cap per fer-li entendre que no, que no penso canviar d’opinió de cap de les maneres. Em torno a posar el barret, me l’enfonso ben avall fins que gairebé em cobreix els ulls, però aleshores em poso l’índex als llavis fent un gest de xut! que un espectador poc atent pot interpretar com a gest de flirteig, però per sort no hi ha espectadors poc atents. És que no me’n puc estar. A més, tampoc no és que l’hagi de tornar a veure.


  —Ah, és clar, durant un segon m’he oblidat d’on érem —diu somrient, i abaixa el to de veu de nou.


  Se’m queda mirant una bona estona (inquietant). És com quan t’enfoca un focus de llum. De fet, juraria que és il·legal que et mirin d’aquesta manera. Sento el cor que em comença a zumzejar.


  —Llàstima, això de la fotografia —diu—. Espero que no et molesti que ho digui, però sembles un àngel, asseguda aquí. —Serra els llavis com si rumiés alguna cosa—. Però un àngel camuflat. Com si acabessis de caure i t’haguessin deixat roba de noi.


  Què se suposa que haig de dir davant d’un comentari així? Sobretot ara que el zumzeig del pit s’ha convertit en un martelleig.


  —Sigui com sigui, no m’estranya que volguessis tocar el dos de l’orde dels àngels. —Torna a somriure i el món gira al meu voltant—. Segurament deu ser més interessant trobar-se entre els mortals tarats, ja ho he dit abans.


  Aquest paio no té problemes a l’hora de xerrar. Jo tampoc no en tenia; ara que, actualment ningú no ho diria. Segur que es pensa que tinc la boca tancada amb pany i clau.


  Ai, ai, ai. Em torna a mirar d’aquesta manera tan seva, com si volgués veure-hi més enllà de la pell.


  —Sisplau —diu mentre agafa la lent amb la mà. M’ho ordena, més que no pas m’ho demana—. Només una.


  Té un no-sé-què a la veu, a la mirada, en tot ell, una mena de desig, d’insistència que em desfà per dins.


  Assenteixo. No m’ho puc creure, però estic assentint! A la merda la meva vanitat, el meu esperit, la meva vellesa.


  —D’acord —dic amb la veu rogallosa i estranya—. Només una.


  És possible que m’hagi fet entrar en trànsit. A vegades passa. Hi ha gent a qui li passa. A la Bíblia surt.


  S’ajup darrere un banc de la primera fila, gira la lent unes quantes vegades mentre mira per l’objectiu.


  —Per Déu —exclama—. Sí. Perfecte. Collonudament perfecte.


  Sé perfectament que m’està fent centenars de fotos, però ara ja m’és igual. Noto un seguit d’esgarrifances calentones que se m’escampen pel cos mentre ell no para de clicar i dir:


  —Sí, gràcies, és collonut, perfecte, sí, sí, hòstia puta, per Déu, però t’has vist?


  És com si ens estiguéssim fent un petó, molt més que un petó. No em puc ni imaginar la cara que dec fer.


  —Ets ella —diu finalment mentre tapa la lent—. N’estic convençut.


  —Qui? —pregunto.


  Però no em respon, es limita a venir cap a mi pel passadís amb pas tranquil, cosa que em fa pensar en l’estiu. Està totalment relaxat. El seu nivell d’energia ha baixat en picat, tot ha estat qüestió de tapar la lent. Mentre se m’acosta, m’adono que té un ull verd i l’altre marró, com si fos dues persones en una de sola.


  —I doncs —diu quan el tinc al costat.


  S’atura un segon com si hagués d’afegir alguna cosa més, i jo espero i desitjo que digui a qui es referia amb allò d’«ets ella», però només diu:


  —Et deixo que continuïs. —I m’assenyala el Clark Gable.


  Ara que me’l miro de tan a prop sé perfectament que no és el primer cop que he vist aquest tio tan increïble.


  D’acord, d’acord, ja me n’havia adonat abans. Co…


  Tinc la sensació que està a punt de donar-me la mà o de tocar-me l’espatlla o alguna cosa semblant, però continua passadís enllà. Em giro i veig com avança com si hagués de tenir un bri de palla entre les dents. Agafa un trípode que jo ni m’havia adonat que era allà i se’l passa per damunt l’espatlla. Mentre surt per la porta no es gira en cap moment, però alça la mà que li queda lliure i saluda com si sabés que l’estic mirant.


  I és que l’estic mirant.


  Surto de l’església al cap d’uns minuts, i ja no estic tan gelada, ni tan molla, i tinc la sensació que m’acabo d’escapar d’alguna cosa. No veig l’àvia Sweetwine per enlloc.


  Continuo pel carrer buscant l’adreça de l’estudi de l’escultor.


  Deixem les coses clares: quan un és jo, els nois com ell són criptonita. Tampoc no és que hagi conegut altres nois com ell, dels que et fan sentir que t’estan fent un petó, no, dels que et mengen amb la mirada des de l’altra punta de la sala. Ell tampoc no s’ha adonat que jo no hi estava gens interessada. Doncs sí que hi estic i ho haig de continuar estant. No puc abaixar la guàrdia. Al cap i a la fi la meva mare tenia raó. No vull ser «una d’aquelles noies». No ho puc ser.


  
    El que algú et diu abans de morir es farà realitat.


    (Jo estava a punt d’anar a una festa i ella em va dir:


    «De veritat que vols ser “una d’aquelles noies”?».


    I em va assenyalar el reflex al mirall.


    Va ser la nit abans que morís.)

  


  A més, no era el primer cop que m’ho deia. «De veritat que vols ser una d’aquelles noies, Jude?».


  Doncs, mira, sí, sí que ho volia. Perquè «una d’aquelles noies» aconseguia que la seva mare li fes cas. «Una d’aquelles noies» aconseguia que tothom li fes cas.


  Sobretot els nois més grans del turó, com en Michael Ravens (o sigui, en Zephyr), que cada cop que em parlava, les cames em feien figa, i cada cop que em deixava colar per aconseguir una bona onada i cada cop que m’enviava un SMS a la nit i cada cop que em tocava com qui no vol la cosa mentre xerràvem, i sobretot aquell cop que em va passar el dit per l’anella de plàstic de la part de baix del biquini, em va estirar cap a ell i em va xiuxiuejar a cau d’orella: «Vine amb mi».


  I hi vaig anar.


  «Pots dir que no», em va dir.


  Respirava amb dificultat, tenia aquelles mans enormes damunt el meu cos, els seus dits dintre meu, la sorra em cremava l’esquena, el nou tatuatge de l’angelet em cremava al ventre. El sol cremava cel amunt. «De veritat que pots dir que no, Jude», em va dir, però era com si volgués dir el contrari. Era com si pesés tant com l’oceà, com si tingués les calcetes del biquini arrugades dins el puny, com si m’estigués xuclant l’onada que esperes que no et trobi mai, la que se t’emporta avall, la que et roba l’aire, els sentits, la que et desorienta completament i no et deixa tornar mai més a la superfície. «Pots dir que no». Quatre paraules que ressonaven entre els dos cossos. Per què no l’hi vaig dir? Tenia la sensació que la boca se m’omplia de sorra. I tot seguit el món sencer en va quedar inundat. No vaig dir res. Com a mínim en veu alta no.


  Tot va anar tan de pressa. Érem a unes quantes cales més enllà de la resta, amagats darrere unes roques, invisibles al trànsit. Feia tan sols uns minuts havíem estat parlant de surf, del seu amic, el que m’havia fet el tatuatge, de la festa a la qual havíem anat la nit anterior, on jo me li havia assegut a la falda i havia pres la meva primera cervesa. Acabava de fer catorze anys. Ell era gairebé quatre anys més gran que jo.


  De sobte vam deixar de parlar i em va fer un petó. El nostre primer petó.


  I jo l’hi vaig tornar. Els seus llavis tenien gust de sal. Feia olor de crema solar de coco. Entre petó i petó va començar a dir el meu nom com si li cremés dins la boca. I tot d’una em va apartar el biquini cap als costats i va agafar aire mentre em mirava. Em vaig tornar a posar els sostenidors a lloc, no perquè no volgués que em mirés d’aquella manera, sinó precisament perquè ho volia i me n’avergonyia. Era el primer cop que un noi em veia sense sostenidors o sense res, i tenia les galtes enceses. Ell va somriure. Tenia les pupil·les grosses i negres, uns ulls fosquíssims, mentre em feia ajeure d’esquena contra la sorra i m’apartava la roba del biquini de nou cap als costats. Aquesta vegada el vaig deixar fer. Vaig deixar que em mirés. Vaig deixar que les galtes em cremessin. Sentia com respirava damunt meu. Em va començar a petonejar els pits. No estava segura si m’agradava o no. Vaig notar la seva boca sobre la meva i amb prou feines podia respirar. I va ser aleshores que els seus ulls van deixar de veure-hi i tenia mans i mans i mans per tot el meu cos. Va ser aleshores que em va començar a dir que podia dir que no, i jo no ho vaig dir. I aleshores em va aixafar tota contra la sorra calenta amb el seu cos al damunt, m’hi enfonsava. I jo no feia més que pensar que no passava res, que ho podia controlar. «Ho puc controlar. No passa res, res, res». Però sí que passava, i no ho podia controlar.


  No sabia que et podies enfonsar en el teu propi silenci.


  I aleshores es va acabar.


  I aleshores va passar tot.


  Encara n’hi ha més, però no penso entrar-hi. Però que en quedi constància: em vaig tallar noranta centímetres de cabells rossos i vaig prometre que no volia saber res de nois mai més perquè, després d’allò amb en Zephyr, la meva mare va morir. Just després d’allò. Vaig ser jo. Vaig ser jo que vaig portar la mala sort.


  Aquest boicot no és de pa sucat amb oli. Per a mi, els nois no fan olor de sabó o xampú o herba acabada de tallar o suor d’entrenament de futbol o crema solar o oceà després d’hores passades a la vora d’una onada; per a mi els nois fan olor de mort.


  Deixo sortir l’aire, deixo que tot desaparegui per la porta de la meva ment amb una puntada de peu ràpida, m’omplo els pulmons d’aire i començo a buscar el taller d’en Guillermo Garcia. És en la mare, en qui haig de pensar, i a fer aquesta escultura. Ho penso desitjar amb les mans. I ho desitjaré amb totes les meves forces.


  Al cap d’uns instants m’estic dreta davant d’un magatzem fet de maons: el número 25 del carrer Day.


  La boira no s’ha acabat d’alçar i el volum del món és ben baix… Estic sola enmig d’aquest silenci.


  La porta no té timbre, o més ben dit, sí que n’hi havia hagut, però l’han tret, o se l’ha cruspit alguna bèstia salvatge; ara només hi ha un manyoc de cables destrossats. Quina bona acollida per als veïns. En Sandy no parlava de broma, doncs. Encreuo els dits de la mà esquerra per tenir bona sort i truco a la porta amb els de la dreta.


  Res.


  Dono un cop d’ull al meu voltant buscant l’àvia (tant de bo m’imprimís una còpia del seu horari) i truco de nou.


  I després truco per tercera vegada, però aquest cop una mica més indecisa, perquè potser al cap i a la fi no és tan bona idea ser aquí. En Sandy ha dit que l’escultor no era humà. Mmm… Què carai vol dir això? I el que va dir la meva mare de les parets? No és que soni precisament gaire… segur, no? De fet, es pot saber què collons foto presentant-me aquí així? Abans que en Sandy hagi parlat amb ell per assegurar-se que no està guillat? I la boira, per Déu. Que és tan esgarrifosa i freda i que porta mal auguri. Miro al voltant i baixo un esglaó, a punt per tocar el dos entre la boira i desaparèixer, quan de sobte sento la porta que s’obre amb un grinyol.


  Un grinyol de pel·lícula de terror.


  Hi ha un home adormit al marc de la porta des de fa segles. Igor. Si tingués nom es diria Igor. Els cabells li cobreixen completament el cap i li baixen pels costats en forma d’una barba que es dispara en totes direccions.


  
    Grans quantitats de pèl facial indiquen un home 


    de naturalesa ingovernable.


    (Sense comentaris.)

  


  Té els palmells de les mans gairebé tots blaus, coberts de durícies duríssimes, com si s’hagués passat la vida caminant fent el pi. És impossible que sigui el mateix tio de la fotografia. Aquest home no pot ser en Guillermo Garcia: l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura.


  —Perdó —dic ràpidament—. No el volia destorbar.


  Haig de tocar el dos d’aquí. Sigui qui sigui aquest paio (i sense ànims d’ofendre, però), segur que es cruspeix éssers indefensos.


  S’aparta els cabells dels ulls i se li veu un raig de color provinent dels iris: uns puntets de color verd clar, gairebé fluorescent com el de la foto. Sí que és ell. Els senyals m’indiquen que foti el camp, però no em puc estar de mirar-lo i suposo que, igual que ha passat amb el noi anglès, ningú no li ha dit a l’Igor que és de mala educació mirar-se les persones de fit a fit. Tenim els ulls clavats l’un en l’altra fins que ensopega amb alguna cosa i està a punt de caure abans d’agafar-se al marc de la porta per recuperar l’equilibri. Està begut? Ensumo, i sí, se sent la lleugera olor agra de l’alcohol.


  «Li va passar alguna cosa», va dir en Sandy. «No se sap ben bé què».


  —Es troba bé? —li pregunto amb un fil de veu. És com si l’individu acabés d’aterrar del passat.


  —No —diu amb certesa—, no estic bé. —Se li nota l’accent hispà.


  La seva resposta em sorprèn i jo mateixa em dic: «Ostres, doncs, jo tampoc, jo tampoc no estic gens bé, fa segles que no ho estic», i per algun motiu tinc ganes de dir-l’hi en veu alta a aquest home sonat. Potser també acabo d’aterrar del passat amb ell.


  Em mira de cap a peus com si estigués fent un inventari del meu ésser al complet. En Sandy i la mare tenien raó. Aquest paio no és normal. Em torna a deixar la mirada clavada als ulls; és com un xoc elèctric, una descàrrega que m’arriba al moll de l’os.


  —Vés-te’n —em diu contundent, amb una veu forta com tota l’illa del carrer—. Siguis qui siguis, m’és igual el que vulguis, no tornis aquí.


  Es gira tremolós, s’agafa al pom de la porta per no perdre l’equilibri i la tanca tot seguit.


  Durant força estona em quedo allí plantada deixant que la boira m’esborri trosset a trosset.


  I després torno a trucar a la porta. Amb força. No me’n penso anar. No puc. Haig de fer aquesta escultura.


  —Així m’agrada. —L’àvia dins el cap—. Aquesta és la meva nena.


  Però aquest cop no és l’Igor qui obre la porta, aquest cop és el noi anglès de l’església.


  Hòstia!


  Els seus ulls desaparellats mostren sorpresa quan em reconeix. De dins l’estudi se senten cops i soroll de trencadissa, com si un grup de superhumans estiguessin fent una competició per veure qui pot llançar els mobles més lluny.


  —Ara no és un bon moment —em diu.


  I tot seguit sento la veu de l’Igor que deixa anar una sèrie de paraules en espanyol mentre llança un cotxe des de l’altra punta de l’estudi; com a mínim això és el que sembla. L’anglès gira el cap i mira darrere seu; i després em torna a mirar amb l’expressió preocupada. Tot aquell posat de cregut carregat de suficiència, tot l’encant i l’estil de flirtejador s’han esfumat.


  —Em sap greu —diu amb educació, com fan els majordoms anglesos a les pel·lícules, abans de tancar-me la porta als morros.


  Mitja hora més tard, l’àvia i jo estem amagades entre els arbusts de dalt de la platja esperant, si cal, salvar-li la vida a en Noah. De tornada de casa de l’Igor Borratxo, mentre ja planejava la meva propera visita, he rebut un missatge urgent de la Heather, la meva espia: «Noah a Caiguda de Diable en 15 min».


  Quan es tracta d’en Noah i l’oceà no m’arrisco gens.


  L’última vegada que vaig posar els peus a l’aigua va ser per treure-l’hi. Fa dos anys, tot just un parell de setmanes després que morís la mare, en Noah va saltar d’aquesta mateixa Caiguda del Diable, va quedar atrapat en un corrent i de poc no mor ofegat. Quan finalment vaig poder dur el seu cos —que és dues vegades més gros que el meu, amb el pit dur com una roca i els ulls en blanc— a la sorra per ressuscitar-lo, estava tan emprenyada amb ell que vaig estar a punt de fotre’l de nou de cap al mar.


  
    Quan els bessons se separen, els seus esperits s’allunyen del cos 


    per trobar-se l’un a l’altre.

  


  Aquí baix, la boira gairebé ja ha desaparegut. Envoltada d’aigua per tres costats i de bosc pel quart, Lost Cove és el punt més a l’oest de la costa abans de caure món avall. És ben bé la fi del món. Dono un cop d’ull al penyal buscant-hi la nostra casa vermella, un dels molts casalots que hi ha allà dalt, aferrats a la vora del continent. Abans m’encantava viure a dalt dels penya-segats. Nedava tant i feia tant de surf que fins i tot quan era fora l’aigua notava el terra tremolós a sota els meus peus, com si estigués dalt d’una barca amarrada.


  Torno a comprovar la vora del penya-segat. Cap senyal d’en Noah.


  L’àvia em mira per sobre de les ulleres de sol.


  —Quin parell, aquells dos estrangers. El vell està tocat de totes les ales possibles.


  —Ja ho pots ben dir.


  Clavo els dits dins la sorra freda. ¿Com se suposa que haig de convèncer aquell Igor terrorífic, pelut, borratxo i destrossamobles que em faci de tutor? I si ho aconsegueixo, ¿com se suposa que haig d’ignorar aquell individu anglès no gens guapo, gens intel·ligent i zero graciós, que m’ha transformat el jo-boicot en un llac de confusió en cosa de segons, en una església?!


  Una bandada de gavines baixa cap als rompents amb les ales esteses i xisclant.


  I per vés a saber quin motiu, no paro de pensar que li hauria hagut de dir al borratxo de l’Igor que jo tampoc no estava bé.


  L’àvia deixa anar el para-sol en l’aire. Alço el cap i veig el disc rosa que surt volant cap al cel serè. Quina preciositat. És el tipus de cosa que en Noah hauria dibuixat quan dibuixava.


  —Has de fer alguna cosa amb ell —em diu—. I ho saps. Se suposava que havia de ser el proper Chagall, no el proper tros de carn qualsevol. Ets la guardiana de ton germà, reina.


  És una de les seves frases. És com si fos la meva consciència. És com el terapeuta de l’escola em va qualificar els fantasmes de l’àvia i de la mare, força hàbil la dona, tenint en compte que amb prou feines li vaig dir res.


  En una ocasió em va fer fer una sessió de meditació guiada en què m’havia d’imaginar caminant pel bosc i explicar-li què veia. Veia bosc. Però de sobte va aparèixer una casa, però no s’hi podia entrar. No hi havia portes, ni finestres. Se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi. Em va dir que la casa era jo. «La culpabilitat és una presó», em va dir. Vaig deixar d’anar a veure-la.


  No m’adono que estic comprovant que no em surtin lesions a les mans, erupcions anomenades larves emigrants cutànies fins que l’àvia em mira i fa aquella cara de «per favooor». Quin mareig. Estic convençuda que això ho he heretat d’ella.


  —Tinc helmints —dic, avergonyida.


  —Mira, fes-nos un favor, a tu i a mi, nena mòrbida —diu—. Deixa en pau les revistes mèdiques de ton pare.


  Malgrat que fa més de tres anys que és morta, l’àvia no em va començar a visitar fins ara fa dos anys. Després que la mare morís, vaig treure la seva vella Singer de l’armari, i tan bon punt la vaig engegar i els sorollets familiars del martelleig de la màquina van omplir la meva habitació, allí la tenia, asseguda a la cadira del meu costat amb les agulles entre les dents com sempre, dient-me: «La puntada en ziga-zaga és l’última moda. Fa una vora tan sofisticada. Ja ho veuràs».


  Cosíem juntes. I buscàvem la bona sort juntes: trèvols de quatre fulles, discos d’eriçons de mar, vidres vermells de platja, núvols en forma de cors, els primers narcisos de la primavera, marietes, senyores amb barrets enormes. «Val més apostar per tots els cavalls, reina», em deia. «De pressa, pensa un desig», em deia. Vaig apostar. Vaig pensar un desig. Era la seva deixeble. Encara ho sóc.


  —Ja són aquí —li dic, i el cor em comença a martellejar dins el pit esperant el gran salt.


  En Noah i la Heather s’estan a la vora del penya-segat mirant les onades escumoses. En Noah porta el banyador, la Heather va amb un abric llarg de color blau. És una gran espia perquè sempre està enganxada al meu germà. És com el seu petit animal de companyia, un ésser tranquil, una mena de mig follet estrany que estic convençuda que té algun magatzem ple de pols màgica. Ja fa temps que tenim el pacte «Impedim que en Noah s’ofegui». L’únic problema és que ella no és precisament una socorrista. No es fica mai a l’aigua.


  Al cap d’uns segons en Noah vola per l’aire, braços estesos com si fos dalt de la creu. Noto la injecció d’adrenalina per dins.


  I després passa el que passa sempre: redueix velocitat. No sé com explicar-ho, però mon germà tarda segles a tocar l’aigua. Pestanyejo unes quantes vegades mirant-lo mentre queda suspès en l’aire com si estigués dalt d’una corda de trapezista. He arribat a pensar que o bé té algun pacte amb la gravetat, o jo estic tocada d’unes quantes ales. Un cop vaig llegir que l’angoixa pot alterar molt la percepció de l’espaitemps.


  Normalment, quan salta, en Noah ho fa de cara a l’horitzó i no pas a la sorra, o sigui que és el primer cop que veig una caiguda frontal, una vista completa del meu germà caient per l’espai. Té el coll arquejat, el pit endavant, i fins i tot des d’aquí l’hi noto, que té la cara oberta, com abans, i estira els braços amunt com si volgués aferrar-se al cel trist amb les puntes dels dits.


  —L’has vist? —em diu l’àvia, meravellada—. El nostre nen ja ha retornat. És al cel.


  —És com un dels seus dibuixos —mormolo.


  És per això que salta tan sovint? Per poder esdevenir durant un moment brevíssim qui va ser? Perquè el pitjor que li podia haver passat a en Noah, ja li ha passat. S’ha transformat en normal. No està tocat de cap ala.


  Excepte d’aquesta. La de l’obsessió de saltar la Caiguda del Diable.


  Finalment, toca l’aigua sense fer la gran esquitxada, com si no hagués agafat velocitat a mesura que baixava, com si un gegant simpàtic l’hagués deixat amb compte damunt la superfície de l’oceà. I s’enfonsa. És sota l’aigua. Li dic: «Vine», però la nostra telepatia de bessons fa segles que no funciona. Quan la mare va morir, en Noah automàticament va passar de mi. I ara, per culpa de com ha anat tot, ens esquivem tant com podem, o pitjor encara, ens repel·lim.


  Veig com mou els braços. Té problemes? L’aigua deu estar gelada. No porta el banyador en el qual li vaig cosir herbes protectores. Ah, ara neda amb força entre els corrents caòtics dels voltants dels penya-segats… i ja no corre perill. Deixo anar l’aire sorollosament, no m’he adonat que m’he estat aguantant la respiració.


  Veig com surt de l’aigua i puja platja amunt, i després comença a enfilar el penyal amb el cap cot, les espatlles caigudes, pensant en alguna cosa que només Clark Gable deu saber. Ni rastre del que li he vist a la cara fa un segon. La seva ànima s’ha ficat de nou a la trinxera.


  Això és el que vull: li vull agafar la mà a mon germà i córrer tots dos junts cap al passat, deixar que els anys se’ns desenganxin com si fossin abrics que ens cauen espatlles avall.


  Les coses no acaben sent com un se les imagina.


  
    Per canviar el destí, estigues dret en un camp amb un ganivet 


    amb el qual has d’assenyalar la direcció del vent.

  


  El museu invisible


  NOAH
13 ANYS I MIG


  EL NIVELL DE TERROR AL BARRI descendeix a mesura que faig una panoràmica amb els binocles del pare. Cobreixo des del bosc i el carrer de davant de casa fins al penyal i l’oceà del darrere. Sóc dalt de la teulada (el millor lloc per vigilar) i en Fry i en Zephyr neden amb les planxes de surf. Sé que són ells pel rètol lluminós que porten dalt del cap, que diu: «Cabronassos de cervell socarrimat i recobert de butllofes de psicòpata i ulls de ceba». Perfecte. Haig de ser al peu del turó, a l’EAC, d’aquí a una hora, i per variar puc passejar pels carrers en lloc d’esmunyir-me dins el bosc intentant esquivar en Fry. Per algun motiu (li agrada la Jude? El pixot petrificat?) en Zephyr em deixa en pau ara, però vagi on vagi sempre m’hi trobo en Fry, com els gossos afamats que busquen carn. La seva obsessió de l’estiu és fotre’m de cap al mar des de la Caiguda del Diable.


  Mentalment els envio un grup de taurons blancs allà on són i després busco la Jude a la platja i m’hi acosto amb el zoom. Està envoltada del mateix grupet de noies amb les quals surt des de la primavera, en lloc d’estar amb mi. Noies vespa, totes boniques, amb biquinis cridaners i pell morena brillant que es veu a quilòmetres de distància. Ho sé tot de les vespes: si una vespa demana ajuda pot activar tot un vesper i fer que les seves habitants ataquin, una reacció mortal per a éssers com jo.


  La mare diu que la Jude es comporta així per culpa de les hormones, però jo sé que ho fa perquè m’odia. Ja fa segles que va deixar de venir als museus amb nosaltres, i això és bo, perquè quan venia la seva ombra intentava escanyar la meva. Ho veia a les parets o al terra. A vegades, últimament, li enxampo l’ombra que s’esmuny cap al meu llit de nit i que m’intenta extreure els somnis del cap. Ara que, jo ja sé què fa en lloc de venir amb nosaltres al museu. Ja li he vist tres xuclets al coll. Picades, va dir. Sí, segur. Mentre l’espiava vaig sentir que els caps de setmana ella i la Courtney Barrett van amb bicicleta pel passeig de fusta a veure qui es morreja amb més nois.


  (RETRAT: La Jude que trena noi rere noi entre els seus cabells.)


  La veritat és aquesta: a la Jude no li cal enviar-me l’ombra a fer de les seves. Només li cal portar la mare a la platja i ensenyar-li una de les seves dones voladores de sorra abans que la marea se l’endugui. Això ho canviaria tot. Ara que, no és que em fes gaire gràcia, si ho fes, sincerament.


  Gens ni mica.


  L’altre dia vaig estar observant-la mentre en feia una al penyal. Al seu lloc de sempre tres cales més enllà. Feia una dona grossa i rodona amb baix relleu, com sempre, però aquest cop estava mig transformada en ocell: era tan increïble que em va fer venir una esgarrifança i tot. En vaig fer una fotografia amb la càmera del pare, però de sobte em va atacar una cosa horrible i fastigosa, i tan bon punt la Jude va haver marxat i ja no es veia per enlloc vaig baixar corrent penyasegat avall, corrent i corrent per la sorra, i xisclant com una mona udoladora (fan uns crits impressionants) vaig destrossar la dona ocell impressionant amb tot el meu cos i la vaig deixar transformada en una muntanyeta de no res. Ni tan sols podia esperar que la marea se l’emportés, aquell cop. Tenia sorra pertot arreu, als ulls, a les orelles, a la gola. Dies més tard encara me’n trobava dins el llit, a la roba, sota les ungles. Però ho havia de fer. Era massa bona.


  I si la mare hagués sortit a passejar i l’hagués vista?


  Perquè, i si resulta que és la Jude qui ho té? Per què no pot ser, eh? Fa surf amb unes onades tan altes com una casa i salta daltabaix de tot arreu. Té una pell que li prova i té amigues, i té el pare i el Do dels Sweetwine, i té brànquies i aletes a més a més de pulmons i peus.


  La Jude desprèn llum. Jo desprenc foscor.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Bessons: llumterna i fosquerna.)


  Pensant aquestes coses, el cos se m’estreny com una tovallola molla que escorren.


  I els colors desapareixen de tot arreu.


  (AUTORETRAT: Noah gris menjant pomes grises a l’herba grisa.)


  Faig una altra panoràmica cap al turó ara descolorit i cap a la furgoneta aparcada davant la casa ara descolorida, dues cases més enllà…


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph? —crida el Profeta, el lloro dels veïns.


  —No ho sé, tio. Pel que es veu no ho sap ningú —li mormolo mentre em concentro en els del servei de mudances, els mateixos dos paios d’ahir (gens descolorits, hòstia, hòstia, de descolorits gens ni mica), tots dos cavalls, ja ho he decidit, un castany i l’altre palomino. Entren un piano negre dins la casa. Els enfoco amb el zoom fins que els puc veure la suor als fronts vermellosos, els regalima pel coll, els deixa taques molles i transparents a les samarretes blanques, que se’ls arrapen com una segona pell… Aquests binocles són genials. Cada cop que el castany alça els braços se li veu un tros de pell de la panxa llisa i morena. Fins i tot és més musculós que el David. M’assec amb els colzes damunt els genolls doblegats. I miro, i miro, la sensació d’expansió i de set se’m va ficant al cos. Ara pugen un sofà per les escales del davant…


  Però de sobte deixo caure els binocles, perquè al terrat de la casa que estic observant hi ha un noi amb un telescopi enfocat cap a mi. Quant de temps fa que és allí dalt? Me’l miro entre les grenyes del davant. Du un barret estrany, un d’aquells que porten a les pel·lícules antigues de gàngsters, i per sota se li veuen cabells superrossos, gairebé blancs de surfista, que li surten disparats. Doncs que bé, un altre surfista dels collons. I tot i que ja no tinc els binocles, sé que somriu. Es riu de mi? Ja? Sap que estava espiant els de les mudances? Que es pensa que… Segur, segur que sí. Em poso tot tens, em sento el pànic a la gola. Potser no. Potser només somriu a l’estil «ei, hola, sóc nou al barri», no? Potser es pensa que mirava el piano? A més, els cabronassos no acostumen a tenir telescopis, oi que no? I el barret, què, eh?


  M’aixeco i veig com es treu una cosa de la butxaca, tira el braç endarrere i llança el que sigui que hi tenia i que ara vola per sobre de la casa que ens separa. Hòstia. Alço la mà i de seguida se m’hi clava una cosa al palmell. Segur que m’hi ha deixat un forat i m’ha trencat el canell, però ni tan sols pestanyejo.


  —Ben entomada! —crida.


  Ah! És el primer cop a la vida que algú em diu aquestes paraules. Tant de bo el pare ho hagués sentit. Tant de bo ho hagués sentit un periodista de La Gaseta de Lost Cove. Tinc al·lèrgia a entomar i llançar i xutar i driblar. «En Noah no sap jugar a cap esport d’equip». I què us esperàveu! Els revolucionaris no saben jugar a esports d’equip.


  Estudio la pedra plana i negra que tinc a la mà. És de la mida d’una moneda de vint-i-cinc centaus i està molt esquerdada. Què se suposa que haig de fer-ne? Observo el noi. Està canviant el telescopi de posició i l’enfoca cap amunt. No sé dir quin animal és. Un tigre de Bengala, potser, amb aquests cabells? I què mira, ara? No se m’ha ocorregut mai que a dalt hi ha les estrelles que brillen encara que sigui de dia i no les puguem veure. No se’m gira més de cara. Em fico la pedra a la butxaca.


  —On collons és en Ralph? —sento mentre m’afanyo a baixar l’escala de peu del costat de casa ràpidament. Potser ell és en Ralph, penso. Per fi, segur que sí.


  Travesso el carrer corrent i m’endinso al bosc per baixar el turó en direcció a l’EAC perquè em fa massa vergonya passar per davant del noi nou. A més, ara que les coses han recuperat el color que se’ls aferra ben aferrat, és increïblement genial estar envoltat d’arbres.


  La gent es pensa que ho té tot sota control, però s’equivoquen; són els arbres els que ho tenen tot sota control.


  Arrenco a córrer, travesso l’aire, el blau que fuig del cel, que em persegueix corrent mentre jo caic en el verd, ombres i més ombres de verd, que es barregen i giren i es transformen en groc, un groc intens, i després xoquen de cap contra el lila del llobí: arreu. Els xuclo. Tots. M’ho prenc tot, tot, tot (AUTORETRAT: Noi que fa explotar una granada de genialitat), cada cop més feliç, a l’estil de quan t’ho empasses tot i et falta l’aire i tens la sensació que tens mil vides dins la vida trista, i sense adonar-me’n ja sóc a l’EAC.


  Quan vam acabar l’escola fa dues setmanes, vaig començar a fer-hi un reconeixement mirant per les finestres dels tallers quan no hi havia ningú. Necessitava veure els treballs dels alumnes, havia de veure si eren millors que el que faig jo, havia de saber si tenia possibilitats. Durant els últims sis mesos m’he quedat a l’escola pintant a l’oli amb el senyor Grady. Crec que té tantes ganes com la mare i com jo que entri a l’EAC.


  Pel que sembla deuen tenir els treballs guardats, perquè per més sessions d’espionatge que he fet encara és l’hora que vegi un sol quadre. Ara bé, sí que vaig ensopegar amb una classe de dibuix natural en un dels edificis de més enllà del campus principal on hi ha els estudis: un edifici que té tot un costat amagat entre arbres espessos. Tot un miracle, sí senyor. Perquè, què em pot impedir que segueixi aquesta classe, d’amagat, és clar, des de l’altre costat de la finestra oberta?


  Així que ja em teniu aquí. I, de moment, a totes dues classes hi ha hagut una noia despullada amb els pits en forma de míssils, asseguda en una plataforma. En fem dibuixos ràpids cada tres minuts. És increïble, encara que m’hagi d’estar de puntetes per poder-m’hi veure i després m’hagi d’ajupir per dibuixar. I què? El més important és que puc sentir el professor i ja he après una nova manera d’agafar el carbonet que és com si dibuixessis amb un motor.


  Avui sóc el primer d’arribar, o sigui que m’espero que comenci la classe amb l’esquena contra la paret calenta, el sol que passa per un forat entre els arbres i m’acull. Em trec la pedra negra de la butxaca. Per què me l’ha donada, el noi del terrat? Per què em somreia d’aquella manera? No m’ha semblat que tingués mala llet, juraria que no, m’ha semblat… Se sent un soroll que em talla el fil dels pensaments, un soroll molt humà, branques que cruixen: passes.


  Estic a punt de girar cua cap al bosc quan de reüll veig moviment a l’altre costat de l’edifici i tot seguit torno a sentir el mateix tipus de cruixits que feien les passes. Allà on fa uns segons no hi havia res, ara hi ha una bossa marró. És estrany. M’espero uns segons i després m’esmunyo cap a l’altre costat de l’edifici i trec el cap per la cantonada: no hi ha ningú. Torno cap a la bossa desitjant tenir ulls amb raigs X, m’ajupo i l’agafo amb una mà abans d’obrir-la. A dins hi ha una ampolla. La trec: una ampolla de ginebra Saphire, mig plena. La reserva d’algú. La torno a ficar dins la bossa ràpidament, la deixo a terra i torno cap al meu racó al costat de l’edifici. Sí, home, com per deixar-me enxampar i que em fotin a la llista negra abans de ser alumne oficial de l’escola.


  Dono un cop d’ull a la finestra i veig que a dins ja ha arribat tothom. El professor, que té una barba blanca i s’aguanta la panxa-globus quan parla, s’està al costat de la porta amb un alumne. Els alumnes col·loquen els quaderns damunt els suports. Ho veus?, tenia raó jo. Ni tan sols cal que encenguin els fluorescents del sostre, els alumnes tenen sang lluminosa. Tots ells revolucionaris. Una sala plena de bombolletes. Cap cabronàs, res de surfistes dels collons, ni vespes.


  La cortina que separa el vestidor del model s’obre i surt un noi alt embolicat amb un barnús blau. Un noi. Es descorda el barnús, el penja en un ganxo, camina despullat cap a la plataforma, fa un salt per pujar-hi, està a punt de caure i fa un comentari que fa riure tota la classe. Jo no el sento perquè tinc una tempesta de calor per tot el cos. Està tan despullat, molt més despullat que la noia de l’altra sessió. I a diferència de la noia, que es tapava les parts amb els braços esquelètics, aquest paio s’està dalt de la plataforma amb una mà a la cintura, amb posat de «què, tens res a dir?». Per Déu. No puc respirar. Aleshores algú diu no-sé-què i el model somriu, i quan somriu és com si totes les seves faccions canviessin de posició i es convertissin en la cara més desordenada que he vist mai. Una cara en un mirall trencat. Uau.


  Clavo el meu quadern contra la paret i l’aguanto amb la mà i el genoll drets. Quan per fi la mà esquerra em deixa de tremolar, començo a dibuixar. No li trec els ulls de sobre, no miro el que faig. Treballo en el seu cos, li acaricio les línies i les corbes, els músculs, els ossos, li acaricio tots i cadascun dels racons amb els ulls i després amb les puntes dels dits. La veu del professor sona com les onades a la platja. No sento res… fins que el model parla. No sé si han passat deu minuts o una hora des que som aquí.


  —I si fem un petit descans? —diu, i li noto l’accent anglès.


  Mou el braç, i les cames. L’imito i m’adono que m’he quedat garratibat, que el braç dret se m’ha adormit, que he estat aguantant-me amb una sola cama, que el genoll em fa mal i està mig adormit d’haver-lo deixat clavat contra la paret. Veig com va cap al vestidor, mig trontollant, i és aleshores que ho entenc. Ja sé de qui és la bossa marró.


  Al cap d’un minut, travessa tranquil l’aula en direcció a la porta embolicat amb el barnús. Es mou suaument com si patinés. Em pregunto si va a la universitat d’aquí, com va dir el professor que feia l’altra noia. Se’l veu més jove que ella. Sé que vindrà a buscar la bossa abans de sentir-li les passes i l’olor de la cigarreta. Se m’acut seguir-lo fins al bosc, però m’he quedat amb els peus clavats a terra.


  Gira per la cantonada i s’ajup immediatament amb l’esquena que li llisca per la paret de l’edifici. No s’adona que estic aquí dret a pocs metres de distància. El barnús blau brilla sota els raigs del sol com si fos la capa d’un rei. Apaga la cigarreta a terra i tot seguit abaixa el cap i se l’agafa amb les mans. Un segon, què…? I és en aquest precís moment que ho veig. La positura autèntica, el cap a les mans, amb la tristesa que li rellisca per sobre i ve cap a mi.


  (RETRAT: Noi que es transforma en pols.)


  Agafa la bossa, en treu l’ampolla, la destapa i comença a beure amb els ulls tancats. No em puc creure que es begui l’alcohol així, hòstia! Com si fos suc de taronja. Ja sé que no hauria de ser aquí mirant, ja sé que és un lloc privat. No em moc ni un pèl, em fa por que em vegi i que sàpiga que l’han enxampat. Passen uns quants segons en els quals ell s’aguanta l’ampolla al front com si fos una compresa freda. Encara té els ulls tancats, el sol li cau al damunt com si fos un escollit. Fa un altre glop. I obre els ulls i es gira de cara a mi.


  Alço els braços instintivament per impedir que em vegi quan ell fot un bot endarrere, sorprès.


  —Per Déu! —exclama—. D’on cony has sortit, tu?


  No puc parlar.


  Es recupera ràpidament.


  —M’has espantat, nano —diu.


  Riu i té singlot alhora. Em mira a mi i al quadern que tinc contra la paret on hi ha el seu dibuix. Tapa l’ampolla.


  —Què, t’has empassat la llengua? Ai, espera, els americans també ho dieu això, o no?


  Assenteixo.


  —Perfecte. Va bé saber-ho. Només fa quatre mesos que sóc aquí. —S’alça i s’aguanta a la paret—. A veure, mirem això —diu, avançant amb pas vacil·lant cap a mi.


  Es treu una cigarreta del paquet que tenia a la butxaca del barnús. La tristesa se li ha evaporat completament. Li veig una cosa increïble.


  —Tens els ulls de colors diferents —se m’escapa. Com un husky siberià!


  —Fantàstic! Però si parla i tot! —diu, i li apareix de nou una revolució a la cara. Encén la cigarreta, s’omple els pulmons d’aire i deixa sortir el fum pel nas com si fos un drac. S’assenyala els ulls—. Heterochromia iridum. M’haurien fotut a la foguera amb les bruixes.


  Vull dir que és una cosa increïble, però no dic res, evidentment. L’únic que tinc al cap ara és que l’he vist despullat, l’he vist! Em sento les galtes enceses, però espero i desitjo no tenir-les vermelles. Ell assenteix en direcció al meu quadern.


  —Puc?


  Dubto. Em fa cosa deixar-l’hi veure.


  —Au, va —diu, i m’indica que l’agafi. Quan parla és com si cantés.


  Agafo el quadern i l’hi passo. Vull dir-li com he hagut d’estar per dibuixar-lo, una cama així i el braç aixà, perquè no tenia cap suport. Vull dir-li que amb prou feines he mirat el que dibuixava mentre ho feia, que de fet no sé dibuixar. Que a mi la sang no em brilla. M’ho empasso tot.


  —Molt bé —diu amb entusiasme—. Molt bé, nano. —Sembla que ho digui de veritat—. No podies pagar el curs d’estiu?


  —No vinc a aquesta escola.


  —Doncs hi hauries de venir —em diu, i em noto les galtes més enceses encara.


  Apaga la cigarreta contra l’edifici i crea una pluja d’espurnes vermelles. No és d’aquí, això segur. Estem en plena època d’incendis. Les coses estan esperant el moment oportú per encendre’s.


  —Miraré de fer-te arribar algun suport en el proper descans. —Deixa la bossa al costat d’un pedrot. Alça la mà i m’assenyala amb l’índex—. Si tu no dius res, jo tampoc —em diu, com si fóssim col·legues.


  Assenteixo somrient. Els anglesos no tenen res de cabronassos! Penso anar a viure a Anglaterra. William Blake era anglès. Francis Bacon, el supergeni-collonut-i-el-millor-pintor, també. Me’l quedo mirant mentre se’n va i tarda molt a desaparèixer, perquè camina trontollant, va superlent, i li vull dir alguna cosa, però no sé què. Abans que giri la cantonada se m’acut què li vull dir.


  —Ets artista?


  —Sóc un desastre, això és el que sóc —diu agafant-se a la paret per mantenir l’equilibri—. L’artista ets tu, nano. —I desapareix.


  Agafo el quadern i miro el dibuix que he fet, les espatlles amples, la cintura estreta, les cames llargues, el rastre de pèls del melic que baixen i baixen i baixen…


  —Sóc un desastre —dic imitant-ne l’accent, em sento embriagat—. Això és el que sóc. Sóc artista, nano. Un desastre. —Ho repeteixo unes quantes vegades més i més alt, amb ganes, gaudint-ne, i tot seguit m’adono que estic parlant amb accent anglès a un grup d’arbres, faig mitja volta i torno al meu racó.


  Durant la sessió em mira un parell de vegades i em fa l’ullet perquè ara som còmplices! I al descans em porta un suport i un tamboret perquè hi pugui veure bé. El col·loco, és perfecte, i em deixo caure d’esquena contra la paret al seu costat mentre ell fuma i va fent glops de l’ampolla. Em sento tan collonut, com si portés ulleres de sol, tot i que no en porto. Som col·legues, «oi, nano?», li podria dir. Però aquest cop ell no diu res. Res de res. I té els ulls emboirats, apagats. Com si s’estigués desfent en una pila d’ell mateix.


  —Estàs bé? —li pregunto.


  —No —respon—. Gens ni mica.


  Llança la cigarreta encesa en un tros sec d’herba, s’alça i marxa mig trontollant sense girar-se ni dir adéu. Apago el foc que acaba de començar i m’asseguro que està ben apagat, i noto que tota la joia d’abans m’ha abandonat.


  Amb el nou tamboret puc fitar fins i tot els peus de tothom, així que ara puc veure clarament el que passa a continuació. El professor rep el model a la porta i li indica que surti al passadís. Quan l’anglès torna, entra amb el cap cot. Travessa l’aula fins al vestidor i quan en torna a sortir ja vestit se’l veu més perdut i fet pols que a l’últim descans. Mentre surt de l’aula no mira ni un sol cop els alumnes ni a mi.


  El professor explica que anava begut i que ja no farà més de model per a l’EAC, que l’EAC té un nivell de tolerància zero envers l’alcohol i que si bla bla bla bla. Ens demana que acabem els dibuixos de memòria. Jo m’espero una mica per veure si l’anglès torna, com a mínim a buscar l’ampolla. Però en veure que no ho fa, amago el suport i el tamboret rere d’uns arbusts per fer-los servir la setmana que ve i m’endinso al bosc en direcció cap a casa.


  No he fet ni una dotzena de passes que veig el noi de la teulada recolzat en un arbre, el mateix somriure, el mateix barret verd fosc que fa girar amb la mà. Els seus cabells són una foguera de llum blanca.


  Pestanyejo perquè a vegades veig coses.


  Pestanyejo més. I, tot seguit, per confirmar que realment hi és, parla.


  —Com ha anat la classe?


  Ho diu com si no fos la cosa més rara del món que s’estigui aquí, com si no fos la cosa més rara del món que faci classe de dibuix a fora de l’edifici en lloc de dins l’aula, com si no fos la cosa més rara del món que no ens coneguem, i tot i així, em somriu com si ens coneguéssim, i la cosa encara més rara és que m’ha seguit fins aquí perquè si no, com carai s’explica que sigui aquí?


  —Doncs sí, tio, t’he seguit —diu com si m’hagués llegit el pensament—. Volia veure aquests boscos què tal, però he estat ficat en coses. —Assenyala una maleta oberta plena de pedrots. Col·lecciona pedres? I les porta dins una maleta?— Encara haig de desfer la bossa amb els meteorits —diu.


  I jo assenteixo com si amb això ja ho entengués tot. No se suposa que els meteorits són al cel i no a terra? Me’l miro més detingudament. Avui és sens dubte el dia de les persones amb ulls supergenials. Ell els té d’un marró tan clar que gairebé semblen grocs, o de coure, potser, i amb pinzellades de verd. Però és difícil veure-li el color perquè els té entretancats tota l’estona, gest que queda molt interessant a les cares. Potser no és un tigre de Bengala, al cap i a la fi…


  —Què, t’agrada mirar, eh? —em diu.


  Abaixo els ulls, avergonyit, pixot de balena total, el clatell em bull. Començo a moure pinassa amb el peu i l’apilo en forma de piràmide.


  —Hi deus estar molt acostumat després d’haver-te quedat mirant tantes hores aquell borratxo. —Alço els ulls. M’ha estat espiant tota l’estona? Em mira el quadern encuriosit—. Anava despullat?


  Quan ho diu s’omple els pulmons d’aire i a mi se’m fa un nus a l’estómac. Intento no fer cap cara rara. Recordo que m’ha estat observant mentre jo mirava els de les mudances, que m’ha seguit fins aquí. Agafa el quadern i el mira un altre cop. Vol que li ensenyi els dibuixos del paio anglès despullat? Em sembla que sí. I jo els hi vull ensenyar. Ai, ai, ai. Tempesta de calor. Molt més intensa que la d’abans, i s’apodera de mi. M’acaben de segrestar, segur, i ja no tinc cap mena de control sobre el que el meu cervell fot. És per aquests ulls de coure mig aclucats. M’estan hipnotitzant. Ell somriu, però només amb mitja boca, i m’adono que té les dents del davant separades, una altra cosa superguapa a les cares.


  —Mira, tio, no tinc ni idea de com tornar a casa. Ho he intentat però he arribat fins aquí. T’he esperat per si em podies guiar. —Es posa el barret.


  Assenyalo el camí que hem de seguir i faig que el meu cos segrestat comenci a caminar. Tanca la maleta plena de pedrots (però què fot?), l’agafa de la nansa i em segueix. Intento no mirar-lo mentre caminem. Penso. Clavo els ulls als arbres. Amb els arbres un no corre perill.


  Són tranquils.


  I no volen que els ensenyi els dibuixos de cossos despullats del meu quadern!


  Tenim un bon tros de camí. En gran part camí de pujada, i la llum del dia desapareix per segons de dins el bosc. Al meu costat, tot i que carrega la maleta de les pedres i que deu pesar un colló, perquè no para de canviar-se-la de mà constantment, el paio avança mig saltironejant sota el seu barret, com si tingués molles als peus.


  Al cap d’una estona, els arbres em fan recuperar el cos.


  O potser és ell qui me l’ha fet recuperar.


  Perquè no és gens horrible ni res caminar al seu costat.


  Potser és que té alguna mena de Regne de la Calma que l’envolta (o potser l’emet d’un dit) perquè és que ara em sento superrelaxat, com si fos de mantega. Això és raríssim.


  S’atura cada dos per tres per recollir pedres, les estudia i després o bé les torna a llançar a terra o se les fica a la butxaca de la dessuadora, que ja comença a estar plena. Aleshores jo em quedo dret al seu costat i em vénen ganes de preguntar-li per què ho fa, què busca. Li vull preguntar per què m’ha seguit. Què hi pinta, el telescopi, i si pot veure les estrelles de dia. Li vull preguntar d’on és i com es diu i si fa surf i quants anys té i a quina escola anirà el curs que ve. Intento formular una pregunta unes quantes vegades perquè soni normal, com si res, però cada cop les paraules se’m queden encallades a la gola i no em surten mai. Fins que finalment em rendeixo i trec els pinzells invisibles i començo a pintar amb la ment. I aleshores se m’acut que potser les pedres el mantenen a terra i per això no surt volant…


  Caminem i caminem a través del vespre grisenc com la cendra i travessem el bosc que es va adormint: els arbres s’ajeuen els uns al costat dels altres, el rierol s’atura, les plantes s’ensorren de nou sota terra, els animals s’intercanvien el lloc amb les seves ombres, i nosaltres també.


  Quan sortim del bosc i arribem al nostre carrer, ell es gira de cop.


  —Hòstia! Ha estat l’estona més llarga de la meva vida que he passat sense obrir la boca! Ha estat com quan t’aguantes la respiració! M’he fet com un repte a mi mateix. Sempre ets així, tu?


  —Així com? —M’ha sortit la veu rogallosa.


  —Però tio! —exclama—. T’adones que són les primeres paraules que has dit? —Doncs no, no me n’havia adonat—. Tio. Ets com el Buda o alguna cosa així. Ma mare és budista. Va a retirs de silenci. Però en lloc d’anar-hi podria quedar amb tu. Bé, no, no ho compto allò de «Sóc artista, sóc un desastre, nano» —diu amb accent anglès superexagerat i esclata a riure.


  M’ha sentit! Quan parlava als arbres! Noto tanta sang que em puja al cap que segur que em sortirà disparat. Tot el silenci de la passejada li surt de dins de cop i es nota que és d’aquelles persones que riuen molt; amb quina facilitat s’està posant així ara, s’està il·luminant; i tot i que s’està rient de mi, no em fa sentir malament, sinó que em sento acceptat, i fins i tot un pèl marejat a mesura que les rialles se m’encomanen una mica a mi també. És que, vaja, ha estat supergraciós, jo allà vinga xerrar tot sol d’aquella manera, amb accent anglès, i va i ell ho torna a dir amb l’accent marcadíssim: «Sóc artista». I jo afegeixo: «Sóc un desastre, nano». I de sobte s’obre no-sé-què i esclato a riure, i ric amb ganes i ell ho torna a dir, i jo també, i riem tots dos. Riem molt, d’aquella manera quan et doblegues cap endavant, i tardem segles a calmar-nos, perquè cada cop que un es calma, va i l’altre diu: «Sóc tot un desastre, nano», i comencem de nou.


  Quan finalment ens hem calmat, m’adono que no tinc ni idea de què m’ha passat. És el primer cop a la vida que em passa una cosa així. Tinc la sensació que acabo de sortir volant amb les ales esteses.


  M’assenyala el quadern.


  —Parles aquí, no?


  —Més que a cap altre lloc —dic.


  Som sota un fanal del carrer i intento no mirar-lo als ulls massa descaradament, però és difícil. Tant de bo el món s’aturés com un rellotge i el pogués mirar tant com vull. Hi ha un no-sé-què a la seva cara, alguna cosa molt lluminosa que vol sortir, una presa que conté una paret de llum. Potser la seva ànima és un sol. No he conegut mai ningú que tingués el sol com a ànima.


  Vull parlar més per evitar que marxi. Em sento tan bé, tan collonudament bé, de l’estil verd i fresc de les fulles.


  —Pinto amb la ment —li dic—. És el que he estat fent tota l’estona.


  No ho havia dit mai a ningú, ni tan sols a la Jude, i no sé per què l’hi he dit a ell. Mai no he deixat entrar ningú al museu invisible.


  —I què pintaves?


  —A tu.


  La sorpresa l’obliga a obrir els ulls de bat a bat. No ho hauria hagut de dir. No ho volia dir, se m’ha escapat. L’aire ha quedat distorsionat i ell ja no somriu. Pocs metres més endavant, casa meva és un far. Sense adonar-me’n, he arrencat a córrer, tinc un malestar a la panxa, ho he espatllat tot, com l’última pinzellada que sempre et destrossa tot el quadre. Segur que demà m’intentarà fotre de cap al mar des de la Caiguda del Diable amb en Fry. Segur que agafarà aquelles pedres i…


  I quan arribo al primer esglaó sento darrere meu:


  —Com he sortit? —La veu encuriosida, ni rastre de cabronàs.


  Em giro. Ha sortit de la llum. Només veig una figura borrosa al mig del carrer. Ha sortit així: ha flotat en l’aire més amunt del bosc adormit, amb el barret verd girant a pocs metres del seu cap. Duia la maleta oberta a la mà, d’on queia tot un cel d’estrelles.


  Però no l’hi puc dir, això (com s’ha de dir una cosa així?), o sigui que torno a fer mitja volta, enfilo escales amunt, obro la porta i entro a casa sense mirar enrere.


  L’endemà al matí sento la Jude que em crida des del passadís, i això vol dir que tinc quatre segons abans que entri dins l’habitació. Passo la pàgina del meu quadern, no vull que vegi què he estat fent: la tercera versió del noi nou d’ulls de coure, el col·lector de pedres, l’astrònom, el rialler descontrolat que flota en l’aire amb el barret verd i la maleta plena d’estrelles. Per fi he aconseguit el color perfecte, la ganyota dels ulls és ideal, la mirada del dibuix em fa sentir la mateixa sensació de segrest que em va fer sentir en directe. M’he emocionat tant quan ho he aconseguit, que he hagut de fer cinquanta voltes a la cadira abans no m’he calmat.


  Agafo un pastel i faig veure que treballo en el retrat de l’anglès despullat que vaig acabar ahir a la nit. El vaig fer d’estil cubista, o sigui que ara es veu més que la cara és com en un mirall trencat. La Jude entra insegura. Porta sabates de taló i un vestit minúscul de color blau. La mare i ella no paren de barallar-se sobre què vol portar, i és força pesat quan es barallen. Té els cabells embullats i ondulats com serps. Quan els porta molls així, li prenen el punt eteri i l’aire de fada que té i la fan semblar més normal i corrent, com la resta de nosaltres, però avui no. Va amb la cara tota maquillada. Sobre això també es barallen. I sobre el fet que arriba més tard de l’hora permesa, i que contesta sempre, i que dóna cops de porta, i que envia missatges a nois que no són de l’escola, i que surt a fer surf amb surfistes més grans que ella, i que salta de la Caiguda de la Mort (el salt més aterridor i més alt del turó), i que vol quedar-se a dormir gairebé cada nit a casa d’alguna vespa, i que es gasta la setmanada en un pintallavis que es diu Boiling Point, i que s’escapa de la seva habitació. O sigui que es barallen per tot. A mi ningú em pregunta res, però jo crec que s’ha transformat en la BeelzeJude i vol morrejar-se amb tots els paios de Lost Cove perquè la mare es va oblidar de mirar-li el quadern aquell primer dia al museu.


  I perquè la vam abandonar. Va ser a l’exhibició de Jackson Pollock. La mare i jo ens vam passar segles davant el quadre U: número 31 (perquè és que és l’HÒS-TI-A!) i quan vam sortir del museu encara teníem les línies teranyinoses multicolors i brillants de Pollock gravades al cap, i les vèiem arreu, a la gent, a la vorera, cobrint els edificis, a la conversa inacabable que vam tenir dins el cotxe sobre la seva tècnica, i no ens vam adonar que la Jude no era amb nosaltres fins que érem ben bé a mig del pont.


  —Marededéu, marededéu, marededéu! —va cridar la mare.


  Tot el camí de tornada a tota velocitat. A mi els òrgans em van fugir del cos. Quan vam parar de cop sorollosament davant el museu, la Jude s’estava asseguda a la vorera amb el cap entre els genolls. Semblava un tros de paper rebregat.


  La veritat és aquesta: crec que la mare i jo ens havíem acostumat a no parar gaire atenció en ella quan estàvem tots tres junts.


  Ara porta una capsa i la deixa damunt del llit. Se m’acosta per darrere on estic assegut a l’escriptori, i dóna un cop d’ull per sobre de la meva espatlla. Em cau una corda de cabells molls al clatell i me l’aparto.


  La cara de l’anglès despullat ens mira des del quadern. Li volia atrapar la pinta de boig desenganxat abans que quedés presoner de tota aquella tristor i per això l’he fet més abstracte del normal. Segurament no es reconeixeria, però m’ha sortit força bé.


  —Qui és aquest? —em demana.


  —Ningú.


  —No, de debò, qui és? —insisteix.


  —Me l’he inventat. —M’aparto un altre esquirol remullat del clatell.


  —Sí, segur. Aquest tio existeix. Sé quan menteixes.


  —No dic cap mentida, Jude. De veritat. —No l’hi vull dir. No vull que agafi idees. Només faltaria que ara també baixés a fer classes a l’EAC d’amagat.


  Dóna la volta, se’m posa al costat i s’inclina damunt meu per mirar millor el dibuix.


  —Doncs tant de bo existís —diu—. Se’l veu tan collonut. És tan… No ho sé… Té un no-sé-què… —Que estrany. Ja no actua mai així quan veu els meus dibuixos. Normalment sembla que tingui una merda a la boca. S’encreua de braços davant del pit, on ara s’alcen dos icebergs, és com si fos una lluita de titans—. Me’l dónes?


  Quin xoc. És el primer cop que em demana un dibuix. No m’agrada gens donar-los.


  —A canvi del sol i les estrelles i els oceans i tots els arbres, m’ho pensaré —dic, segur que no acceptarà mai. La Jude sap fins a quin punt vull el sol i els arbres. Des dels cinc anys que ens dividim el món. En aquests moments vaig guanyant, per primer cop a la història estic a punt de dominar l’univers.


  —Ho dius de broma, no? —es queixa, i es posa recta. Em fa ràbia veure-la tan alta. És com si de nit l’estiressin—. Aleshores només em quedaran les flors, Noah.


  Com tu vulguis, penso. No acceptarà mai. Ho deixem així, però en realitat no ho deixa córrer pas. S’inclina endavant i alça el quadern recte per mirar-se el retrat com si s’esperés que l’anglès li hagués de parlar.


  —D’acord —accepta—. Els arbres, les estrelles, els oceans. Sí.


  —I el sol, Jude.


  —D’acooord —diu, cosa que em sorprèn molt—. Et donaré el sol.


  —Gairebé ho tinc tot! —exclamo—. Estàs boja!


  —Però jo el tinc a ell. —Arrenca el full de l’anglès despullat amb compte. Per sort no s’adona del dibuix que hi ha a continuació. Se l’emporta cap al llit i s’hi asseu.


  —Has vist el noi nou? —em pregunta—. És més friqui… —Abaixo els ulls i miro el quadern on el friqui s’escampa dins l’habitació en una explosió de colors—. Porta un barret verd amb una ploma. És tan patètic. —Riu d’aquella manera nova tan horrible de vespa—. Sí. Fins i tot és més friqui que tu. —Calla un segon. Espero, i desitjo que es transformi de nou en la meva germana, en com era abans, no en aquesta nova versió de vespa—. Bé, més friqui que tu segurament que no ho és. —Em giro i me la quedo mirant. Les antenes li van endavant i endarrere clavades al front. Ha vingut a picar-me fins a matar-me—. No hi ha ningú més friqui que tu.


  Vaig veure un programa sobre unes formigues de Malàisia que quan corren perill es consumeixen per dins. S’esperen que l’enemic, com ara les vespes, estiguin ben a prop i aleshores exploten en forma de bomba verinosa.


  —No ho sé, Noah. Zzz. Zzz. Zzz.


  No para. Començo el compte enrere. Deu, nou, vuit, set…


  —Sempre has de ser tan zzz, zzz, zzz, tan tu? És… —No acaba la frase.


  —És què? —li pregunto, i parteixo el pastel per la meitat, clac, com un coll.


  Alça les mans.


  —Em fas sentir vergonya aliena!


  —Com a mínim continuo sent jo.


  —Què se suposa que vol dir, això? —I, més a la defensiva, afegeix—: A mi no em passa res. No passa res per tenir altres amics. Amics que no siguin tu.


  —Jo també tinc altres amics —li deixo anar, i abaixo els ulls al quadern.


  —Ah, sí? Qui és el teu amic? Els imaginaris no compten. I els que dibuixes, tampoc.


  Sis, cinc, quatre… El que no sé és si les formigues de Malàisia també es maten a si mateixes quan es carreguen l’enemic.


  —Doncs el noi nou —li dic. Em fico la mà a la butxaca i agafo la pedra que em va donar—. I no és friqui. Però raret sí! Té una maleta plena de pedres!


  —És amic teu? Sí, segur —es mofa—. Digue’m com es diu, vosaltres que sou tan bons amics.


  Oh, oh, això sí que és un petit problema.


  —Ja m’ho pensava —etziba.


  No la suporto. Li tinc al·lèrgia. Miro el pòster de Chagall de la paret del davant i intento llançar-me de cap al somni recargolat de dins. La vida real és una merda. També li tinc al·lèrgia. Riure amb el noi nou no semblava que formés part de la vida real. Gens ni mica. Abans, quan estava amb la Jude tampoc no m’ho semblava. Ara em sembla la pitjor vida possible, de l’estil de quan t’escanyen, quan has de llepar el vàter. Quan uns segons més tard la Jude torna a parlar, la veu li surt seca i aguda.


  —I què t’esperaves? Vaig haver de fer altres amics. Tu et dediques a tancar-te i fer aquests dibuixos patètics i a obsessionar-te amb aquella escola de merda amb la mama.


  Dibuixos patètics?


  Ja queda poc. Tres, dos, u… exploto amb l’única cosa que tinc.


  —A tu el que et passa és que estàs gelosa, Jude —li dic—. Sempre. No pares d’estar gelosa.


  Passo la pàgina i en deixo una en blanc, agafo un llapis i començo (RETRAT: La meva germana vespa), no: (RETRAT: La meva germana aranya), sí, millor, carregada de verí i fugint sempre enmig de la foscor amb les vuit potes peludes.


  Quan el silenci que regna entre tots dos m’acaba de destrossar les orelles, em giro i me la quedo mirant. Ella m’està esguardant amb aquests ulls blaus brillants que té. Ara ja no zumzeja. Ara ja no hi ha cap aranya.


  Deixo el llapis a l’escriptori.


  —També és la meva mare —diu amb un fil de veu tan i tan feble que amb prou feines la sento—. Per què no la pots compartir?


  La puntada de peu en forma de culpa se’m clava a l’estómac. Em giro de nou cap a Chagall i li suplico que em xucli, sisplausisplausisplau, i aleshores el pare bloqueja el marc de la porta. Porta una tovallola al voltant del coll, el pit morè nu. També té els cabells molls (ell i la Jude deuen haver anat a nedar junts). Ara ho fan tot junts.


  Inclina el cap en un gest interrogatori, com si pogués veure totes les parts i els budells dels insectes per l’habitació.


  —Va tot bé aquí?


  Assentim tots dos. El pare s’agafa al marc de la porta amb totes dues mans i ocupa tot l’espai d’entremig, omple tots els Estats Units. Com puc odiar-lo i desitjar ser com ell alhora?


  Ara que, no sempre he volgut que li caigués un edifici al damunt. De petits, la Jude i jo ens assèiem a la platja com dos aneguets, els seus aneguets, esperant i esperant que acabés de nedar, que sortís del gran raig blanc com Posidó. Es quedava dret davant nostre, tan colossal que eclipsava el sol, sacsejava el cap d’un costat a l’altre i ens dutxava amb l’aigua que projectava com si fos pluja salada. Primer m’agafava a mi, m’asseia en una espatlla, després agafava la Jude i l’asseia a l’altra. Ens portava al penyal així, tot fent morir d’enveja la resta de nens i nenes amb pares escarransits.


  Però tot això era abans que descobrís que jo era jo. Va succeir el dia que va fer un canvi de sentit a la platja i, en lloc d’anar cap al penyal, ens va portar a tots dos, asseguts a les espatlles, cap a l’oceà. La mar estava moguda, tot era escuma, les onades ens fuetejaven per tots costats a mesura que ens endinsàvem mar endins més i més. Jo me li aferrava al braç, que ell em tenia passat pel davant com un cinturó de seguretat i que em feia sentir segur, perquè el pare ho tenia tot sota control, i era la seva mà la que alçava el sol cada matí i la que l’abaixava cada vespre.


  Ens va dir que saltéssim.


  Jo vaig pensar que no l’havia sentit bé, fins que tot deixant anar un crit salvatge de pura felicitat, la Jude va sortir disparada de la seva espatlla somrient tota l’estona fins que l’aigua de l’oceà la va engolir, i va tornar a sortir i encara somreia i flotava com una poma feliç allà al mig, amb les cames amunt i avall, fent tot el que recordava de les classes de natació, mentre que jo, que notava que el braç protector del pare s’anava separant, me li vaig agafar al cap, als cabells, a l’orella, a l’esquena tota relliscosa, però era incapaç d’agafar-m’hi bé.


  —Enfonsar-se o nedar, aquesta és la qüestió, Noah —em va dir molt seriós, i aleshores el cinturó del seu braç es va convertir en una corda que em va llançar a l’aigua.


  I em vaig enfonsar.


  Aigua.


  Avall.


  Fins.


  Al.


  Fons.


  (AUTORETRAT: Noah i els cogombres de mar.)


  El primer discurs del Paraigua Trencat va tenir lloc aquella mateixa nit. «Has de ser valent fins i tot quan tens por, és això el que significa ser un home». I van seguir més discursets: has de fer-te el dur, seu amb l’esquena recta, camina amb l’esquena recta, baralla’t, juga a pilota, mira’m als ulls, pensa abans de parlar. Si no fos perquè la Jude és la teva germana bessona, hauria pensat que eres un parteno-no-sé-què. Si no fos per la Jude, et farien xixines al camp de futbol. Si no fos per la Jude. Si no fos per la Jude. No et molesta tenir una germana que lluita per tu? No et molesta que t’escullin l’últim als jocs d’equip? No et molesta estar sol sempre? No et molesta, Noah? De veritat que no et molesta? Au, va, digues.


  Que ja et sento. Vols callar! I calla.


  «Sempre has de ser tan tu, Noah?».


  Ara són ells l’equip, no la Jude i jo. Llàstima. Sí, una llàstima. Per què hauria de compartir la mare, jo?


  —Aquesta tarda, d’acord —li diu la Jude al pare.


  Ell li somriu com si la Jude fos un arc de Sant Martí, creua l’habitació a l’estil G. I. Joe, i em dóna un cop afectuós al cap que em deixa mig estabornit.


  A fora, el Profeta xiscla:


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph?


  El pare fa veure que estrangula el Profeta amb les mans i em diu:


  —Quan et penses tallar els cabells? Se’t veu molt prerafaelita amb aquests rínxols llargs i foscos.


  La mare l’ha contagiat i ara fins i tot el pare, per més cabronàs que sigui, en sap un niu, d’art, o com a mínim en sap prou per insultar-me.


  —M’agraden els quadres prerafaelites —mormolo.


  —Que t’agradin i que t’hi assemblis són dues coses ben diferents, no creus, capità? —Un altre cop al cap, estabornit de nou.


  Quan és fora, la Jude em diu:


  —A mi m’agraden els teus cabells llargs. —I d’alguna manera aquest comentari xucla tots els bla bla bla zzz zzz zzz que hi ha hagut ara entre nosaltres, i tots els pensaments d’escarabat que he tingut, també—. Vols jugar? —afegeix amb veu alegre un pèl dubtosa.


  Em giro i la miro de cara. I recordo que ens van fer alhora, cèl·lula per cèl·lula. Que ens fèiem companyia l’un a l’altra abans de tenir ulls o mans. Abans que ens portessin l’ànima.


  Treu una mena de cartró de dins la capsa que ha portat.


  —Què és? —li demano.


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph? —exigeix saber el Profeta de nou; continua estant neguitós.


  La Jude s’inclina cap a la finestra del llit i crida:


  —Em sap greu, Profeta, no ho sap ningú!


  No sabia que ella també li parlés al Profeta. Somric.


  —Un tauler d’ouija. L’he trobat a l’habitació de l’àvia. Un cop ho vam fer, ella i jo —em diu—. Li podem preguntar coses i ens dóna respostes.


  —I d’on vénen aquestes respostes? —demano, tot i que em sona haver-ho vist en alguna pel·lícula.


  —Ja saps, els esperits. —Somriu i alça les celles amunt i avall, amunt i avall exageradament. Se’m dibuixa un somriure als llavis. Tinc tantes ganes de tornar a estar al mateix equip que la Jude! Vull que les coses entre nosaltres tornin a ser com abans.


  —D’acord, va, sí.


  La cara se li il·lumina.


  —Vine. —I és com si la conversa idiota i fastigosa no hagués tingut mai lloc, com si fa dos minuts no haguéssim estat tots dos com feres d’urpes enfora. Com pot ser que les coses canviïn tan de pressa?


  M’ensenya com s’ha de fer, com s’ha d’aguantar l’indicador gairebé sense tocar-lo perquè les mans dels esperits el puguin empènyer a través de les meves mans cap a les lletres o cap al «sí» o el «no» del tauler.


  —Ara li faré una pregunta —diu la Jude, i tanca els ulls i allarga els braços com si l’estiguessin crucificant.


  Començo a riure.


  —I dius que el friqui sóc jo? Però tu t’has vist?


  Obre un ull.


  —És com es fa, t’ho juro. M’ho va ensenyar l’àvia. —Tanca l’ull—. Va, esperits. Aquesta és la pregunta que us faig: m’estima l’M?


  —Qui és l’M? —demano.


  —Un tio.


  —En Michael Stein?


  —Ecs! Sí, home!


  —En Max Fracker, no, oi?


  —Per Déu, no!


  —Doncs, qui?


  —Noah, els esperits no vindran si no pares d’interrompre. No et penso dir qui és.


  —D’acord.


  Allarga els braços de nou i torna a fer la pregunta als esperits, i després posa les mans damunt l’indicador.


  Jo també hi poso les meves. Va directe cap al «no». Estic convençut que l’he empès jo.


  —Fas trampa! —crida.


  La segona vegada no faig trampa i va al «no» igualment.


  La Jude està superafectada.


  —Intentem-ho un altre cop.


  Aquesta vegada es nota que és ella que el mou cap al «sí».


  —Ara ets tu qui fa trampa —li dic.


  —D’acord, va, un altre cop.


  Va al «no».


  —Últim intent —diu ella.


  «No».


  Sospira.


  —D’acord, va, ara fes una pregunta tu.


  Tanco els ulls i pregunto en silenci: «Entraré a l’EAC, l’any que ve?».


  —En veu alta —fa empipada.


  —Per què?


  —Perquè els esperits no et poden sentir dins el cap.


  —I tu com ho saps?


  —Perquè ho sé. Va, digues. I no t’oblidis d’estirar els braços.


  —D’acooord. —Allargo els braços com si estigués crucificat i pregunto—: Entraré a l’EAC, l’any que ve?


  —Això és una pregunta malgastada. És clar que hi entraràs?


  —Ho haig de saber del cert.


  L’hi faig repetir deu vegades. I cada vegada va al «no». Finalment gira el tauler.


  —És un joc idiota —diu la Jude, però sé que no s’ho empassa.


  L’M no l’estima i jo no entraré a l’EAC.


  —Preguntem-li si hi entraràs tu —dic.


  —És d’idiotes. No hi entraré ni per casualitat. A més, vés a saber si al final m’hi apunto. Jo vull anar al Roosevelt com tothom. Tenen un equip de natació.


  —Vaaa —insisteixo.


  Va al «sí».


  Una altra vegada.


  I una altra.


  I una altra.


  No puc quedar-me despert al llit ni un minut més, o sigui que em vesteixo i m’enfilo al terrat per veure si el noi nou és dalt del seu. No hi és, i la veritat és que tampoc no em sorprèn tenint en compte que no són ni les sis del matí i que amb prou feines s’ha fet de dia. Però mentre m’estava al llit donant voltes i més voltes com un peix atrapat, no parava de pensar que ell també estava despert, que estava dalt del terrat disparant-me raigs elèctrics amb el dit i que per això jo no podia dormir. Però m’he equivocat. Aquí dalt, només hi sóc jo, amb la lluna enorme que va desapareixent i totes les gavines del planeta que han vingut a Lost Cove a fer un concert de matinada. No havia sortit mai tan d’hora, no tenia la més petita idea que hi hauria tant de soroll, ni que seria tan llòbrec, penso mentre veig els vells grisos i agrupats disfressats d’arbres.


  M’assec, obro el quadern, busco una pàgina en blanc i intento dibuixar, però no em puc concentrar, ni tan sols sóc capaç de fer una línia decent. És per l’ouija. I si té raó i és la Jude qui entra a l’EAC i jo no? I si haig d’anar al Roosevelt amb els tres mil clons de Franklyn Frys llepavàters? I si no tinc ni puta idea de pintar? I si resulta que simplement els faig pena a la mare i al senyor Grady? Per què faig tanta vergonya aliena, com diu la Jude? És el que pensa el pare. Abaixo el cap i me l’agafo, em noto l’escalfor de les galtes a les mans mentre torno a viure el que va passar al bosc l’hivern passat amb en Fry i en Zephyr.


  (AUTORETRAT [SÈRIE]: Paraigua trencat núm. 88.)


  Alço el cap i torno a mirar el terrat del noi nou. I si s’adona que sóc jo? Un vent fred em travessa com si fos una habitació buida i de sobte sé que tot serà horrible, i que estic condemnat; i no només jo, sinó el món sencer, el món llòbrec i gris.


  M’estiro de panxa enlaire i allargo els braços tant com puc.


  —Socors —mormolo.


  Al cap d’una estona em desperto en sentir el soroll d’una porta de garatge que s’obre. M’alço amb els colzes a terra. El cel és atzur, més blau que l’oceà: ceruli; els arbres són remolins de totes les tonalitats de verd que hi ha a la Terra, i un groc espès de rovell d’ou s’escampa per damunt de tot. És increïble. Sens dubte el dia del Judici Final ha quedat anul·lat.


  (PAISATGE: Quan Déu pinta i surt de les línies.)


  M’assec i veig quin és el garatge que s’ha obert: el seu.


  Al cap d’uns segons (que semblen segles), baixa pel camí d’entrada. Porta una motxilla al pit. És la bossa de meteorits? Té una bossa de meteorits! Carrega trossos de galàxia en una bossa negra. Hòstia. Intento agafar-me al cordill del globus i em dic que no hauria d’estar tan emocionat de veure un noi que només fa un dia que conec. Per més que el noi en qüestió porti la galàxia al damunt!


  (AUTORETRAT: Última visió de noi amb globus que vola cap a l’oest per damunt del Pacífic.)


  Travessa el carrer en direcció al caminet i aleshores s’atura on ens va agafar aquell atac de riure. Dubta uns segons i aleshores es gira i em mira directament a la cara, com si hagués sabut de bon principi que jo era aquí, que l’he estat esperant des d’abans que sortís el sol. Ens mirem als ulls i noto un xoc elèctric que em recorre l’espinada. Estic segur que m’està dient telepàticament que el segueixi. Després de tot un minut d’intercanvi mental de l’estil dels que només he tingut amb la Jude, es gira i va cap a l’arbreda.


  M’agradaria seguir-lo. Molt. Moltíssim. Però no puc. Perquè tinc els peus clavats al terrat. Però, per què? Però si no passa res! No em va seguir ell a l’EAC, ahir? La gent fa amics. Tothom en fa. Jo també en puc fer. Vull dir que ja ho som, no? Ahir vam riure com bojos. Va. Sí que hi vaig. Fico el quadern dins la motxilla, baixo per l’escala de peu i agafo el caminet.


  No el veig per enlloc. Escolto a veure si sento passes. Però només sento el pols que em martelleja dins les orelles. Continuo camí avall i quan arribo al primer revolt me’l trobo agenollat, inclinat endavant. Està estudiant alguna cosa que té a la mà amb una lupa. Quina idea més llepavàters. No sabré què dir-li. No sabré què fer amb les mans. Haig de tornar a casa. Ja. Ara mateix. Començo a recular quan de sobte ell es gira i em mira.


  —Ei, hola —diu tan tranquil, i es posa dret i deixa caure a terra el que fos que tenia a la mà.


  La majoria de vegades, la gent no és com la recordaves quan la veus de nou. Però ell sí. Ell brilla en l’aire tal com brilla en els meus pensaments. És tot un espectacle de llum. Se m’acosta.


  —No conec aquest bosc. Em preguntava si… —deixa la frase inacabada, mig somriu. Aquest tio no és un cabronàs—. Per cert, com et dius?


  El tinc tan a prop que el podria tocar, tan a prop que li puc comptar les pigues. M’està agafant un atac a les mans. Com és que tothom sap què fer-ne? Les butxaques, recordo alleujat, m’encanten les butxaques! Sense mirar-lo als ulls, em fico les mans on no correran cap perill. Ja sabem com són. Li miraré la boca, si no em queda cap més lloc on mirar.


  Ell no em treu els ulls de sobre. Ho sé per més que jo li miri exclusivament la boca. M’ha fet una pregunta? Em sembla que sí. El QI m’està caient en picat.


  —Suposo que ho podria endevinar —diu—. D’acord, doncs aposto per Van. No, espera, Miles. Sí, tens pinta de dirte Miles.


  —Noah —deixo anar, i sona com si tot just ho acabés de descobrir ara—. Em dic Noah Sweetwine. —Per Déu. Per l’amor de Déu. Ets més Pixot!


  —Segur?


  —Seguríssim —dic amb veu alegre i rara. Tinc les mans completament atrapades. Les butxaques són presons de mans. Les deixo lliures per poder-les fer picar com si fossin platerets. Mare de Déu—. I tu, com et dius? —li pregunto a la seva boca, tot recordant, malgrat que el meu QI està arribant a nivells vegetals, que ell també deu tenir un nom.


  —Brian —diu, i no afegeix res més perquè ell sí que funciona.


  Mirar-li la boca també és una mala idea, sobretot quan parla. La llengua no para de tornar-li a l’espai que queda entre les dents. Miraré aquest arbre d’aquí, va, sí.


  —Quants anys tens? —li pregunto a l’arbre.


  —Catorze, i tu?


  —Jo també —Uau!


  Assenteix, m’ha cregut, és clar, per què li hauria de dir una mentida? No en tinc ni idea.


  —Vaig a un internat de la costa est —m’explica—. Aniré a segon, el curs que ve faré segon. —Deu veure la cara de confusió que li mostro a l’arbre perquè afegeix—: No vaig fer P5.


  —Jo vaig a l’Escola d’Art de Califòrnia. —Les paraules m’han sortit de la boca sense el meu permís.


  Me’l miro de reüll. Arruga una mica el front i de seguida hi caic: diu Escola d’Art de Califòrnia a gairebé totes les fotudes parets d’aquell fotut lloc. Ell em va veure a fora de l’edifici, no a dins. Segurament em va sentir quan li deia a l’anglès despullat que no hi anava.


  Tinc dues opcions: arrencar a córrer cap a casa i no sortir-ne durant dos mesos fins que se’n vagi cap al seu internat, o…


  —En realitat no hi vaig —li vomito a l’arbre, aterrit de mirar-me’l a ell—. Com a mínim, encara no. Però hi vull anar. Moltíssim. És en l’únic que penso, i encara tinc tretze anys. Gairebé catorze. Bé, vaja, d’aquí a cinc mesos. El 21 de novembre. També és l’aniversari de Magritte, el pintor. És el que va fer aquell quadre de la poma verda davant la cara d’un home. Segur que l’has vist. I el de l’home que té una gàbia d’ocell per cos. Superguapo i recargolat. Ah, i també en té un amb un ocell que vola però els núvols són dintre seu i no a fora. És increïble… —M’obligo a callar, perquè és que… uau… és que podria continuar sense parar. De sobte no hi ha ni un sol quadre del qual no vulgui parlar amb aquest roure.


  Em giro lentament de cara a en Brian, que se m’ha quedat mirant amb els ulls mig aclucats sense dir res. Per què no diu res? Potser ja he gastat totes les paraules. Potser s’ha quedat parat que li mentís i que després desmentís i que després li fotés tota una lliçó psicòtica d’història de l’art. Per què no m’he quedat dalt del terrat? Necessito seure. Fer amics és superestressant. M’empasso la saliva uns quants centenars de vegades.


  Finalment s’arronsa d’espatlles.


  —Genial. —Els llavis se li enfilen en forma de mig somriure—. Ets un desastre, nano —em diu amb aquell accent anglès.


  —Digue-m’ho a mi.


  Aleshores les nostres mirades es troben i arrenquem a riure com si estiguéssim fets del mateix aire.


  Després d’aquest episodi, el bosc, que fins ara s’havia quedat neutral, s’hi apunta. M’omplo els pulmons d’olor de pi i d’eucaliptus, sento els mims i les gavines i els mormols del surf en la distància. Veig tres cérvols que pasturen a l’herba a pocs metres d’on en Brian furga dins la bossa de meteorits amb totes dues mans.


  —Hi ha pumes per aquí —li dic—. Dormen dalt dels arbres.


  —Genial. —Continua buscant—. N’has vist algun?


  —No, però linxs rojos sí. Dues vegades.


  —Jo vaig veure un ós —diu dins la bossa. Però què hi busca?


  —Un ós! Ostres! M’encanten. Un ós bru o un de negre?


  —Negre —em diu—. Una mare amb dos cadells. A Yosemite.


  Vull que m’ho expliqui tot i estic a punt de deixar-li anar un reguitzell de preguntes. Em pregunto si també li agraden els animals, i tot d’una sembla que ha trobat el que buscava. Treu una pedra que sembla d’allò més normal i corrent. Per la cara que fa sembla que m’estigui ensenyant un clamidosaure o un cavall de mar foliaci, o vés a saber quina meravella, i no un tros ordinari de no-res.


  —Té —em diu, i em posa la pedra a la mà. Pesa tant que em torça el canell enrere. L’agafo amb l’altra mà perquè no em caigui a terra—. Aquesta segur que ho és. Níquel magnetitzat, una estrella que va explotar. —Assenyala la motxilla d’on em sobresurt el quadern—. La pots dibuixar.


  Em miro aquesta cosa de la mà, això és una estrella? A més, m’és impossible imaginar-me res de menys interessant per dibuixar.


  —Ah, sí —dic.


  —Genial —em diu, i es gira d’esquena. I jo em quedo allí plantat amb l’estrella a la mà sense saber ben bé què fer fins que fa mitja volta i em diu—: Véns o què? He portat una lupa per a tu.


  Això fa que el terra em tremoli sota els peus. Sabia que vindria fins i tot abans de sortir de casa seva. Ell ho sabia. I jo ho sabia. Ho sabíem tots dos!


  (AUTORETRAT: M’estic de cap per avall.)


  Treu l’altra lupa de la butxaca de la motxilla i me l’ofereix.


  —Gràcies —li dic mentre l’atrapo i agafo la lupa pel mànec.


  —També pots classificar-les al quadern —em diu—. O dibuixar el que trobem. De fet, això sí que seria estel·lar.


  —Què busquem? —li demano.


  —Deixalles de l’espai —em diu com si fos d’allò més obvi—. El cel cau contínuament. CON-TÍ-NU-A-MENT. Ja ho veuràs. La gent no en té ni idea.


  Exacte, la gent no ho sap. Perquè no és revolucionària com nosaltres.


  Ara bé, hores més tard, encara no hem trobat cap meteorit. Ni cap trosset de deixalla espacial, però tant me fa. En lloc de classificar (vés a saber què vol dir això) m’he passat el matí de bocaterrosa mirant llimacs i escarabats amb la lupa i deixant-me omplir el cap de la xerrameca intergalàctica d’en Brian, que ha estat tot el matí caminant pel meu voltant buscant amb un rasclet d’imants (sí: un rasclet d’imants que ha fet ell. És la persona més genial que he conegut mai).


  També és foraster, sens dubte. No pas d’un altre reialme com la mare, sinó més aviat d’algun exoplaneta (acabo d’aprendre aquesta paraula) amb sis sols. Això ho explica tot: el telescopi, aquesta recerca obsessiva per trobar trossos de casa seva, els discursets a l’estil Einstein sobre gegants vermelles i nanes blanques i grogues (!!!!), que jo he començat a dibuixar immediatament, i no diguem res d’aquests ulls hipnotitzadors i de com em fa riure, com si jo fos superextravertit i tingués una pila d’amics i sabés quan cal dir un «tio» o un «hòstia» a cada frase. A més: el Reialme de la Calma és real. Els colibrís se li acosten volant. La fruita cau dels arbres i li va a parar als palmells oberts de les mans. I ja no dic res de les sequoies caigudes, penso, mirant enlaire. I de mi. No m’havia sentit mai tan relaxat a la vida. No paro d’oblidar-me el meu cos i l’haig d’anar a buscar cada dos per tres.


  (RETRAT, AUTORETRAT: El noi que mirava el noi que hipnotitzava el món.)


  Li confio aquesta teoria meva de la seva forasteria mentre seiem en una roca a la vora del rierol amb l’aigua que ens bressola suaument com si fóssim en una barca.


  —T’han sabut preparar molt bé per fer-te passar per terrestre —li dic.


  Ell mig somriu. Li veig un foradet a la part de dalt de la galta que abans no li havia vist.


  —Sens dubte —em diu—. M’han preparat molt bé. Fins i tot jugo a beisbol. —Llança un palet a l’aigua. Miro com s’enfonsa. Ell alça una cella i em mira—. En canvi, a tu…


  Agafo una pedra i la llanço al mateix lloc on ha desaparegut la seva.


  —Exacte, ni preparació ni res. A mi m’hi han llançat de cap. Per això estic tan perdut. —Ho dic de broma, però m’ha sortit molt seriós. M’ha sortit com la veritat, i és que l’és. El dia que va tocar la classe on passaven tota la informació important vaig fer campana.


  En Brian es llepa el llavi inferior i no diu res.


  L’humor ha canviat i jo no sé per què.


  L’observo per sota el serrell. Sé, per tots els retrats que he fet, que cal estudiar una persona molt de temps abans no pots descobrir què amaga, abans no li pots veure la cara de dins, i quan la veus i la pots plasmar, és precisament això el que esvera la gent: quan veuen el dibuix s’adonen que realment són ells.


  La cara interior d’en Brian està preocupada.


  —I el dibuix… —diu dubtós.


  Calla i es torna a llepar el llavi inferior. Està nerviós? Ho sembla, tot d’una; fins ara no m’havia semblat possible que ho pogués estar. Em posa nerviós que estigui nerviós. Ho torna a fer, es passa la llengua pel llavi inferior. És això el que fa quan està nerviós? M’empasso la saliva. Ara m’espero que ho torni a fer, fes-ho-fes-ho-fes-ho. Ell també em mira la boca? No me’n puc estar. Em passo la llengua pel llavi inferior.


  Es gira d’esquena, llança uns quants palets tots seguits com una metralleta amb un moviment biònic del canell, i les pedres llisquen pam-pam-pam per la superfície de l’aigua. Li miro la vena del pols del clatell. Miro com converteix l’oxigen en diòxid de carboni. Miro com existeix i existeix i existeix. Acabarà la frase? Avui? O demà o algun dia? Passen uns quants segles més de silenci total en els quals l’aire està cada cop més neguitós, com si totes les molècules que abans havia fet adormir ara es despertessin. I, de sobte, se m’acut que es refereix als dibuixos naturals d’ahir. És això el que vol dir? Em quedo de pedra.


  —El del tio anglès? —Em surt un gall. Merda. Semblo un nen petit. Tant de bo la veu em deixés ja de fer l’imbècil i canviés de cop.


  Ell s’empassa la saliva, es gira i em mira de cara una altra vegada.


  —No, em preguntava si fas els dibuixos que fas dins el cap.


  —A vegades.


  —I el vas fer? —La seva mirada m’enxampa per sorpresa i m’atrapa quan estic enmig d’una mena de xarxa. Li vull dir el nom.


  —Si vaig fer el què? —pregunto per guanyar temps.


  El cor em martelleja dins el pit. Ara ja sé a quin dibuix es refereix.


  —Aquell —es llepa el llavi inferior—, el meu.


  Estic posseït. Em llanço de cap al quadern i passo les pàgines fins que el trobo. La versió final. L’hi poso a les mans i li segueixo els ulls que van amunt i avall, amunt i avall. M’està pujant la febre intentant descobrir si li agrada o no. No ho sé dir. Aleshores intento veure el dibuix a través dels seus ulls i m’ataca una sensació d’oh-oh em vull fer fonedís, sisplau. En Brian que he fet és ell xocant a tota velocitat contra una paret de màgia. No té res a veure amb els dibuixos que faig de la gent d’escola. De sobte m’adono, aterrit, que no és el dibuix d’un amic. M’estic marejant. Totes i cadascuna de les línies i dels angles i dels colors diuen en lletres ben grosses: M’A-GRADES! Em noto embolicat i atrapat dins una malla de plàstic. I ell continua sense dir res. Res de res!


  Tant de bo fos un cavall.


  —No passa res si no t’agrada, eh? —li dic, finalment, i intento recuperar el quadern. La ment està a punt d’explotar-me—. De veritat que no passa res. Dibuixo tothom, saps? —No puc parar de xerrar—. Ho dibuixo tot. Fins i tot els escarabats piloters i patates i trossos de fusta a la deriva i muntanyetes de terra i els calcinals de les sequoies i…


  —Ho dius de conya? —m’interromp, i no em deixa agafar el quadern. Ara és ell qui es posa vermell—. M’encanta. —Calla. Miro com respira. Respira de pressa—. Semblo l’aurora boreal, tio. —No tinc ni idea de què és això, però tal com ho diu sé que ha de ser una cosa guapa.


  Sento un circuit dins el pit que canvia de direcció. No sabia que el tenia, aquest.


  —M’encanta no ser un cavall!


  Només m’adono que ho he dit en veu alta quan en Brian diu:


  —Què dius?


  —Ah, no, res. —M’intento tranquil·litzar, procuro deixar de somriure. El cel sempre ha tingut aquesta tonalitat magenta?


  Ara torna a riure amb ganes, com ahir.


  —Ets el tio més estrany que he conegut mai. De veritat que acabes de dir que t’encanta no ser un cavall?


  —No —dic intentant no riure, però no puc—. He dit…


  Però abans de poder afegir res més una veu aterra al mig de tota aquesta perfecció.


  —Ooooh! Quina escena més romàntica!


  Em quedo de pedra, sé perfectament a quin cabronàs cap d’hipopòtam pertanyen aquestes paraules. Segur que aquest merda m’ha instal·lat un localitzador, és l’única explicació que hi veig.


  I ha vingut amb un simi gegant: en Peus Grossos. Com a mínim no és en Zephyr.


  —Què, l’hora de fer una capbussadeta, Bombolleta? —diu en Fry.


  Ara és quan jo haig de sortir volant d’aquí en direcció a l’altra punta del món.


  HEM DE CÓRRER, li dic telepàticament a en Brian.


  Però quan me’l miro, veig que té una muralla per cara i que córrer no és part del seu modus operandi. I això és una merda. M’empasso la saliva.


  I tot seguit deixo anar un:


  —Foteu el camp, psicòpates llepavàters! —Però només em surt en forma de silenci. O sigui que els llanço tota una serralada al damunt. Però ells no es mouen.


  Em dedico a concentrar-me en una sola cosa. Un sol desig: Sisplau, que no m’humiliïn davant d’en Brian.


  En Fry ara ja no es fixa en mi, sinó en en Brian. Fa un somriure burleta.


  —Maco, el barret.


  —Gràcies —respon en Brian secament, com si fos l’amo de tot l’hemisferi nord.


  Ell sí que no és cap paraigua trencat, això és ben clar. No fa pinta de tenir-los gens de por a aquests buscaescòria caps de merda.


  En Fry alça una cella, cosa que fa que el seu front enorme i greixós es transformi en un mapa en relleu. En Brian li ha cridat l’atenció de psicòpata que té. Fantàstic. Observo en Peus Grossos. És un tros de llosa de formigó amb una gorra de beisbol dels Giants de San Francisco. Té les mans plantades dins les butxaques de la dessuadora. Semblen granades per sota de la roba. Li miro el gruix del canell dret i calculo que el puny tancat deu ser tan gros com la meva cara. No he rebut mai cap cop de puny, empentes, sí, però. Me l’imagino, m’imagino tots els quadres que m’exploten a dins i surten del crani amb l’impacte.


  (AUTORETRAT: Paf.)


  —Què, marietes, que heu vingut a fer un pícnic? —li diu en Fry a en Brian.


  Sento els músculs que se’m tensen.


  En Brian s’alça a poc a poc.


  —Et penso donar una oportunitat per disculpar-te —li respon a en Fry amb la veu freda i tranquil·la i els ulls que demostren tot el contrari.


  La roca el fa alçar uns quants centímetres i fa que ens miri a la resta des de dalt. La bossa pesant i plena de meteorits li penja al costat. Jo també m’haig d’alçar, però no tinc cames.


  —Per disculpar-me de què? —demana en Fry—. Per dirvos marietes, marieta?


  En Peus Grossos riu. El terra tremola. A Taipei.


  M’adono que en Fry està entusiasmat, a ell ningú no el repta, i menys encara un dels perdedors més petits a qui fa segles que ens diu marietes i gallines i el que sigui des que ens van créixer les orelles.


  —Et penses que fas gràcia? —li diu en Brian—. Perquè no en fas.


  Fa un pas endarrere, de manera que encara queda més elevat dalt de la roca. S’està transformant en algú altre. En en Darth Vader, diria. El Reialme de la Calma li ha desaparegut tot xuclat dins el seu dit índex i ara té pinta de menjar fetges humans. Fregidets amb ulls i puntes de dits del peu.


  El seu cos desprèn onades d’odi.


  Vull tocar el dos amb el primer que passi, però en lloc d’això m’omplo els pulmons d’aire i m’alço, amb els braços (que des de fa tres segons se m’han aprimat) encreuats damunt el pit enfonsat. Em col·loco en posat tan amenaçador com puc, penso en cocodrils i taurons i piranyes negres per agafar coratge. Però no funciona. De sobte recordo el ratel, quilo per quilo de l’ésser més poderós de la Terra! Un assassí pelut impensable. Tanco una mica els ulls i serro la boca amb fermesa.


  Aleshores passa el pitjor que pot passar. En Fry i en Peus Grossos es riuen de mi.


  —Uuuui, quina por, Bombolleta —bromeja en Fry.


  En Peus Grossos s’encreua de braços tot imitant-me, cosa que en Fry troba d’allò més graciós, i també m’imita.


  M’aguanto la respiració per evitar desplomar-me a terra.


  —Em sembla que ha arribat l’hora que us disculpeu i comenceu a girar cua —sento que diuen darrere meu—. Si no, no em faré responsable del que passi a continuació.


  Em giro d’esquena. Està sonat o què? Que no veu que en Fry en fa dos com ell, i en Peus Grossos, tres? I que jo sóc jo? Que té un Uzi, i jo no me n’he adonat? O què?


  Però ell, dalt de la roca darrere nostre, es mostra com si res. Es passa una pedra d’una mà a l’altra, una pedra com la que jo tinc a la butxaca. Els altres mirem com li cau als palmells, les mans amb prou feines se li mouen, és com si la fes moure amb la ment.


  —Veig que no voleu marxar —diu, mirant-se les mans, i de cop alça els ulls i es mira en Fry i en Peus Grossos sense trencar el ritme de la pedreta. És increïble—. Molt bé. Aleshores només vull saber una cosa.


  En Brian somriu lentament, és un somriure calculat, però la vena del coll se li infla furiosa i tinc la sensació que sigui el que sigui que està a punt de dir serà la nostra sentència de mort.


  En Fry es mira en Peus Grossos i tots dos fan una mena de pacte silenciós sobre què faran amb les nostres despulles.


  Jo m’aguanto la respiració una altra vegada. Tots esperem que en Brian parli, tenim els ulls clavats en la pedra dansaire de la mà, ens té hipnotitzats a mesura que l’aire s’escalfa carregat de la violència que està a punt de tenir lloc. Violència de veritat. De la que et deixa estirat en un llit d’hospital amb una palleta enganxada a la boca i el cap completament embenat. De la que quan surt a la tele haig de prémer el botó de silenci fins que ja ha passat, tret que el pare estigui voltant per allà i em toqui aguantar-la. Espero que el senyor Grady li doni a la mare els dibuixos que em vaig deixar a l’aula. Els podran ensenyar al meu funeral, la meva primera i última exhibició d’art.


  (RETRAT, AUTORETRAT: En Brian i en Noah enterrats l’un al costat de l’altre.)


  Tanco el puny, però no recordo on s’ha de posar el dit gros quan pegues, a dins o a fora? Per què em va ensenyar a lluitar, el pare? Qui carai lluita avui dia? Primer de tot, hauria estat millor que m’ensenyés a tancar el puny. I els dits, què? Podré continuar dibuixant quan tot això s’hagi acabat? Bé que es devia haver barallat algun cop Picasso. Van Gogh i Gauguin no paraven de barallar-se l’un amb l’altre. Tot anirà bé. Sí, segur. I els ulls de vellut són guapos, aporten color a la cara.


  Aleshores, de sobte, en Brian caça la pedra dansaire dins un puny i el temps s’atura.


  —El que m’agradaria saber —continua molt lentament— és qui collons us ha deixat sortir de les gàbies.


  —Tu creus? —li diu en Fry a en Peus Grossos, que gruny alguna cosa incomprensible en una llengua estranya.


  Es llancen al da…


  Li dic a l’àvia Sweetwine que aviat seré amb ella, quan de sobte veig de reüll un moviment d’en Brian a l’estil fuetejador, dos segons abans de sentir en Fry que crida:


  —Però què co…?


  Aleshores en Peus Grossos xiscla i es cobreix el cap. Em giro de nou i veig en Brian amb la mà dins la bossa. Ara és en Fry qui s’ajup i en Peus Grossos també, perquè els meteorits els cauen a sobre, una pluja de meteorits localitzada, els sepulten, els passen arran del crani a la velocitat del so, no, més de pressa encara, a la velocitat de la llum, i cada cop els passen més i més a prop, a punt per afaitar-los, a un mil·límetre de posar-los punt final a l’activitat cerebral per sempre més.


  —Para! —crida en Peus Grossos.


  Tots dos es retorcen i salten i intenten cobrir-se el cap amb els braços a mesura que els ataquen més i més trossos de cel caigut a una velocitat de temps distorsionat. En Brian és una màquina, una metralleta, dues, tres, quatre pedres alhora, per sota, per dalt, amb totes dues mans. El braç se li veu borrós, tot ell es veu borrós, les pedres, les estrelles, no els toquen de miracle fins que en Fry i en Peus Grossos s’estan arraulits a terra tapant-se el cap suplicant:


  —Tio, sisplau, para per favor.


  —Com dius? No he sentit que et disculpessis —diu en Brian llançant-li una pedra tan a prop del cap d’en Fry que jo mateix faig una ganyota. I més pedres, per si de cas—. Dues disculpes, de fet. Una a en Noah. I una a mi. I de debò.


  —Perdó —diu en Fry cent per cent atordit—. I ara para.


  —Així no.


  Una nova sèrie de meteorits descendeixen contra els seus cranis a mil milions de quilòmetres per hora.


  —Perdona, Noah. Perdona, no sé com et dius —xiscla en Fry.


  —Brian.


  —Perdona, Brian!


  —Acceptes la seva disculpa, Noah?


  Assenteixo. Déu i el seu fill han baixat de categoria.


  —I ara foteu el camp d’aquí —els diu en Brian—. La propera vegada no fallaré expressament com ara.


  I surten volant tapant-se el cap amb els braços a mesura que cau una segona pluja de meteorits. ELLS FUGEN DE NOSALTRES!


  —Ets el llançador, oi? —li pregunto mentre recupero el meu quadern.


  Fa que sí amb el cap. Li veig el somriure que trenca la muralla de la seva cara. Salta de la roca i comença a recollir els meteorits per tornar-los a ficar a la bossa. Agafo el rasclet d’imants, que jau estès a terra com si fos una espasa. Aquest tio és molt més màgic que Picasso o Pollock o la mare. Saltem a l’altra banda del rierol i ens endinsem pel bosc en direcció contrària a casa. En Brian corre tan de pressa com jo, tan de pressa que podríem atrapar jumbos, cometes.


  —Ja ho saps, que ens mataran, oi? —li crido; jo ja penso en la revenja.


  —No t’ho creguis pas —em crida ell.


  Sí, ja, penso. Som IN-VEN-CI-BLES.


  Fem un esprint a la velocitat de la llum quan de sobte el terra desapareix i ens enlairem com si correguéssim escales amunt.


  Em rendeixo i paro de dibuixar, tanco els ulls i em deixo caure d’esquena contra la cadira de l’escriptori. Dins el cap sóc capaç de dibuixar en Brian amb llampecs.


  —Què? —sento que diuen—. Ara medites, tu? «Swami Sweetwine», sona bé.


  Continuo amb els ulls tancats.


  —Vés-te’n, Jude.


  —On has estat tota aquesta setmana?


  —Enlloc.


  —Què has estat fent?


  —Res.


  Cada matí des que els va llançar aquells meteorits a en Fry i en Peus Grossos, cinc matins, per ser exactes, he estat esperant dalt del terrat completament embogit amb el cap a pocs centímetres per sobre el meu coll, esperant que la porta del seu garatge s’obri per endinsar-nos tot seguit en el bosc i esdevenir imaginaris; és l’única manera que se m’acut de descriure-ho.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Dos nois que salten i es queden enlaire.)


  —I és simpàtic, en Brian?


  Obro els ulls. Sap com es diu. Ara ja no és «més friqui»? Es repenja al marc de la porta amb uns pantalons de pijama de color llima i una samarreta de tirants fúcsia, i sembla una d’aquelles piruletes multicolors que venen a les fires. Si entretanques els ulls, veus que hi ha moltes noies que semblen piruletes.


  La Jude allarga la mà davant seu i s’estudia les ungles liles i brillants.


  —Tothom en parla, diuen que és una mena de Déu del beisbol, que arribarà a les lligues de més amunt. El cosí d’en Fry, que ha vingut a passar l’estiu… Es veu que el seu germà petit va a la mateixa escola que ell a la costa est. Es veu que li diuen «la Destral» o alguna cosa per l’estil.


  Esclato a riure. La Destral. A en Brian li diuen la Destral! Passo la pàgina i començo a dibuixar.


  És per això que no hi ha hagut revenja? És per això que en Fry em va passar pel costat mentre parlava amb en Rascal el Cavall i abans que jo tingués temps de tocar el dos en direcció a Oregon ell em va assenyalar, em va dir: «Ei, tio» i ja està?


  —Ho és o no? —repeteix.


  Aquesta nit té els cabells molt més sanguinaris, s’esmunyen com serps per tota l’habitació, m’inunden els mobles, es cargolen per les potes de les cadires, s’estenen per les parets. Ara em toca a mi.


  —Si és o no, què?


  —Simpàtic, Bombolleta, és simpàtic, en Brian? El teu nou millor amic?


  —Està bé —dic, sense fer cas del Bombolleta, m’és igual!—. Com tothom.


  —Però és que a tu no et cau bé «tothom». —Li noto la gelosia a la veu—. Quin animal és? Va, digues.


  Es cargola un ble de cabells al voltant de l’índex amb tanta força que la punta del dit se li està inflant tota vermella, com si estigués a punt de petar.


  —Un hàmster —li dic.


  La Jude riu.


  —Sí, ja. La Destral és un hàmster.


  Haig de fer que deixi en Brian en pau. Res de porticons; si pogués alçar la Gran Muralla de la Xina al voltant d’en Brian i jo, l’alçaria.


  —Qui és l’M? —li pregunto, després de recordar tot d’una el cabronàs del tauler de l’ouija.


  —No és ningú.


  Com tu vulguis. Em giro de nou cap al dibuix de La Destral…


  —Com preferiries morir? —Sento que em diu—. Bevent gasolina i després encenent-te un llumí a la boca, o que t’enterressin viu?


  —L’explosió —li dic intentant que no em vegi el somriure, perquè després de tots aquests mesos ignorant-me, ara ha vingut de genolls—. Evidentment.


  —Sí, sí. Només t’ho deia per anar escalfant motors. Feia temps, eh? I…


  Piquen a la finestra.


  —És ell? A la finestra? —Detesto l’emoció que se li nota a la veu.


  Ara que…, ho és? De nit? Sí que li he deixat caure com si res quina és la meva habitació (a nivell del carrer, d’accés fàcil) mitja dotzena de vegades, bé, perquè jo també tinc els meus motius. M’alço de l’escriptori i m’acosto a la finestra i aparto la persiana. Sí que és ell. De carn i ossos. A vegades em pregunto si m’ho estic inventant tot, i si algú que em mirés des d’allà dalt em veuria sempre sol, parlant i rient sol al mig del bosc.


  La llum de dins l’embolcalla com una aurèola per tot el cos, sembla que hagi ficat el dit del peu en un endoll. No porta el barret, i els cabells li surten disparats. També té els ulls encesos. Obro la finestra.


  —El vull conèixer, el vull conèixer —sento que diu la Jude darrere meu.


  I jo no vull que el conegui. Ni parlar-ne. Vull que desaparegui dins un forat.


  M’inclino endavant i trec el cap i mig cos per la finestra perquè la Jude no pugui veure a fora ni en Brian a dins. L’aire és fred, com plomes que em fan pessigolles a la cara.


  —Ei —dic, com si ell es dediqués a picar-me a la finestra cada nit i el cor no m’anés a tota velocitat.


  —Has de venir —em diu—. Ara. Per fi és tot clar. I no hi ha lluna. Allà dalt hi ha un festí intergalàctic.


  Sincerament, si algú em digués que puc anar a l’estudi de Da Vinci i veure com pinta la Mona Lisa o pujar al terrat d’en Brian amb ell a la nit, pujo al terrat. L’altre dia va dir no-sé-què d’anar a veure tots dos una pel·lícula sobre una invasió d’alienígenes i gairebé em va agafar un infart només de pensar-hi. Prefereixo passar-me dues hores assegut al costat d’en Brian en un cinema a les fosques que fer una festa per pintar parets amb Jackson Pollock. L’únic problema que tinc quan ens passem el dia junts al bosc és que hi ha tant d’espai allí fora! Estaria millor en el maleter d’un cotxe, o dins un didal.


  Malgrat els meus esforços de bloquejar la finestra, noto que m’empenyen cap a l’esquerra i que la Jude treu el cap i les espatlles al meu costat fins que som una hidra de dos caps. Veig com la cara d’en Brian s’il·lumina en veure-la i jo em marejo.


  (RETRAT: La Jude: ofegada i esquarterada.)


  —Ei, Brian Connelly —diu en un to flirtejant que em fa baixar la temperatura corporal uns quants graus. Es pot saber quan ho ha après a fer, això?


  —Ostres, però si no us assembleu en res! —exclama en Brian—. Em pensava que series com en Noah però a…


  —Però amb pits? —l’interromp la Jude. Li acaba de dir pits!


  I per què pensava com seria ella, eh?


  En Brian fa aquell mig somriure. Li haig de tapar el cap amb una bossa abans que la Jude quedi encantada amb la seva mirada estranya d’ulls mig aclucats. Existeixen els, com es diuen…, els burques per a nois? Com a mínim encara no s’ha llepat els llavis, em sembla, vaja.


  —Sí, bé, vaja. Això mateix —li diu, i es llepa els llavis—. Tot i que jo ho hauria dit d’una altra manera.


  És la fi. En Brian entretanca els ulls. La meva germana és una piruleta. A tothom li encanten les piruletes. I jo tinc una col per cap.


  —Vine tu també —li diu—. Li volia ensenyar Gèmini al teu germà, els bessons, saps? O sigui que és perfecte.


  «El teu germà»? Ara resulta que sóc el seu germà?


  (RETRAT: La Jude a la seva nova casa de Timbuctú.)


  La Jude està a punt de parlar i dir alguna cosa com ara «Genial» o «Fantàstic» o «T’estimo!», o sigui que li dono un cop de colze. És l’única solució pràctica. Ella em torna la colzada en forma de cops a les costelles. Ja estem superacostumats a amagar les batalles de peus per sota la taula als restaurants o a casa, o sigui que amagar aquesta no suposa cap problema fins que deixo anar:


  —No pot venir. Ha d’anar a ubudubasou per sodogiokoa…


  Són sons, síl·labes unides amb l’esperança que xocaran i el cap d’en Brian les rebrà i tindran sentit mentre jo, en un sol i espectacular moviment espàstic, m’enfilo per la finestra, salto a fora, aterro de miracle amb els peus i no em foto de cap contra en Brian. M’aixeco amb l’esquena ben recta i m’aparto els cabells dels ulls, i m’adono que tinc el front humit; em giro i m’agafo al marc inferior de la finestra alçada i començo a abaixar-la, i a l’últim minut (i no pas abans) decideixo no decapitar ma germana, tot i que em sembla una idea excellent. Però sí que l’empenyo per l’espatlla per ficar cap endins tots aquests cabells grocs estranguladors i ungles liles i ulls blaus lluents i pits que salten…


  —Per Déu, Noah, que ja ho he captat. Ei, encantada de coneixe’t —aconsegueix dir abans que jo tanqui definitivament la finestra.


  —Jo també —diu ell, i pica amb els artells al vidre.


  Ella també pica des de dins tan segura d’ella mateixa com demostra el seu somriure. És com si s’haguessin passat la vida picant-se a la finestra així i tinguessin el seu codi Morse especial per a Tigres de Bengala i Piruletes.


  En Brian i jo baixem pel carrer en silenci. Estic completament xop de suor. Em sento com quan em desperto després d’haver somiat que estic despullat al menjador de l’escola i només tinc aquells tovallonets quadrats i patètics de paper per tapar-me.


  En Brian resumeix el que ha passat en ben poques paraules.


  —Tio —em diu—. De sonats.


  Sospiro i mormolo:


  —Gràcies, Einstein.


  I, de sobte, em sorprèn i m’alleuja alhora quan arrenca a riure. A riure com un boig, a riure de manera contagiosa.


  —De sonats! —Talla l’aire amb cops de karate—. És que, tio, em pensava que la partiries per la meitat amb aquella finestra! —I riu encara més. Histèric. I jo l’imito tot seguit. A més a més, se sent el Profeta.


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph?


  Cosa que encara ens fa riure més.


  —Per Déu! Quin colló d’ocell. —En Brian s’agafa el cap amb totes dues mans—. Hem de trobar en Ralph, tio. Costi el que costi. Tenim una emergència nacional, aquí.


  No sembla que li importi gaire que la Jude no hagi pogut venir. Potser m’ho he imaginat, abans. Potser no se li ha illuminat la cara quan l’ha vista, oi? Potser no s’ha posat vermell quan ella li ha parlat. Potser ni tan sols no li agraden les piruletes…


  —La Destral? —dic, i ara ja em sento molt millor.


  —Hòstia —exclama—. Les notícies volen, aquí. —Se’l nota orgullós i avergonyit alhora. Alça el braç dret—. Ningú no es fica amb la Destral! —El baixa de cop, me’l col·loca sobre l’espatlla i em fa fer un bot. Som a sota un fanal i prego perquè la cara no ensenyi el que m’ha passat per dins amb aquest nou contacte. És la primera vegada que em toca.


  El segueixo escales amunt fins al terrat i encara tinc pessigolles a l’espatlla. Tant de bo l’escala no s’acabés mai. (RETRAT, AUTORETRAT: Els dos nois que surten dels dos nois.) A mesura que pugem sento les plantes que creixen en la foscor, em noto la sang que em circula a una velocitat vertiginosa per dins.


  I de cop ens embolcalla l’olor del gessamí.


  L’àvia Sweetwine ens deia que si no volíem fer saber tots els nostres secrets, havíem d’aguantar la respiració quan, de nit, estiguéssim envoltats de l’olor forta del gessamí. Deia que a la policia li valia més repartir branquetes d’aquesta planta de flor blanca en forma de trompeteta als sospitosos en lloc de connectar-los a detectors de mentides. Espero de tot cor que aquesta ximpleria en concret sigui veritat. Vull saber els secrets d’en Brian.


  Un cop a dalt, es treu una llanterna de la butxaca de la dessuadora i il·lumina el camí cap al telescopi. La llum és vermella, i no pas blanca, m’explica, per no perdre la nostra visió nocturna. Visió nocturna!


  Mentre ell s’ajup al costat d’una bossa que hi ha al peu del telescopi, jo escolto el so del mar que s’estavella contra les roques i m’imagino tots els peixos que deuen estar nedant dins d’aquesta foscor gèlida.


  —No podria ser mai un peix, jo —dic.


  —Jo tampoc —respon, amb la llanterna a la boca. Té les mans lliures i furga dins la bossa.


  —Una anguila, potser —continuo, sorprès de dir tantes coses en veu alta que normalment només em diria a mi mateix—. Seria guapo tenir parts del cos elèctriques, oi? Els cabells, per exemple.


  Sento com riu amb la boca plena i m’omplo de pura felicitat. I se m’acut que l’únic motiu pel qual m’he passat tots aquests anys callat és perquè en Brian encara no hi era. Treu un llibre de la bossa, i un cop dret, passa les pàgines fins que troba el que buscava. Em dóna el llibre obert i se m’acosta moltíssim per il·luminar-me la pàgina en qüestió amb la llanterna que ara porta a la mà.


  —Aquí —em diu—. Bessons.


  Em noto els seus cabells a la galta, al clatell.


  Tinc la mateixa sensació que quan estic a punt de plorar.


  —Aquesta estrella —diu assenyalant-la— és Càstor, aquesta és Pòl·lux. Són els caps dels Bessons.


  Es treu un bolígraf de la butxaca i comença a dibuixar, és un d’aquells bolis que brillen en la foscor. Guapo. Fa unes línies entre les dues estrelles fins que apareixen un parell de figures de pal.


  Li sento l’olor del xampú, la suor. Ensumo amb força, en silenci.


  —Són dos tios —continua—. Càstor era mortal. Pòl·lux, immortal.


  Els tios s’estan tan a prop d’altres tios? Hauria hagut de fixar-m’hi més, en aquestes coses. M’adono que els dits em tremolen i no estic cent per cent segur que no em surtin disparats per travessar l’aire i tocar-li el canell o el coll a en Brian, o sigui que per si de cas me’ls fico a les presons de les mans. Tanco el puny al voltant de la pedra que em va donar.


  —Quan Càstor va morir —explica—, Pòl·lux el trobava molt a faltar i va fer un pacte per compartir la seva immortalitat amb ell, per això van acabar tots dos al cel.


  —Jo també ho faria —dic—. Segur.


  —Ah, sí? Deu ser una cosa de bessons. —No m’ha entès—. Ara que, no ho hauria dit mai tenint en compte la maniobra mortal d’abans a la finestra.


  Em sento les galtes enceses. Em referia a ell! Compartiria la meva immortalitat amb ell. Em referia a tu, li vull dir ben alt.


  En Brian s’inclina damunt el telescopi per ajustar no-séquè.


  —Es diu que els Bessons són els culpables dels naufragis, es diu que s’apareixen als mariners com a foc de Sant Elm. Saps què és? —No espera que respongui i continua a l’estil Einstein—. És un fenomen elèctric meteorològic en què es crea un plasma lluminós perquè les partícules carregades se separen i formen camps elèctrics que generen aquesta descàrrega d’efecte corona…


  —Uau! —exclamo.


  En Brian riu, però continua amb l’explicació incomprensible. Em quedo amb la idea: els Bessons fan que es cali foc a les coses. Es gira cap a mi i m’il·lumina la cara amb la llanterna.


  —És una cosa increïble —diu—. Però passa igualment.


  És com una bossa de molts «jo». Aquest era Einstein. Després també hi ha el temerari déu dels meteorits. I el sonat que riu. La Destral! I molts més, ho sé. Amagats. De més autèntics. Per què té la cara interior tan preocupada, si no?


  Li agafo la llanterna i li enfoco la cara. El vent li enganxa la samarreta al pit. Li vull aixafar les arrugues amb la mà, ho vull tant i tant i tant que em noto la boca seca.


  I ara no sóc jo qui mira descaradament.


  —L’olor del gessamí fa que la gent expliqui els seus secrets —li dic amb un fil de veu.


  —És gessamí? —Toca l’aire amb la mà.


  Assenteixo. La llanterna li il·lumina la cara. És un interrogatori.


  —Per què creus que tinc secrets?


  S’encreua de braços.


  —I qui no en té?


  —Doncs, aleshores, digue-me’n un dels teus.


  En trec un de poc important però prou sucós perquè després ell m’expliqui alguna cosa amb substància.


  —Espio les persones.


  —A qui?


  —Bé, diguem que tothom. Normalment és per dibuixar, però a vegades no. M’amago entre els arbustos, als arbres, al terrat de casa amb els binocles…, on sigui.


  —T’han enxampat mai?


  —Sí, dues vegades. I les dues vegades vas ser tu.


  Riu una mica.


  —I… a mi m’has espiat alguna vegada?


  Em costa respirar. La veritat és que, després d’una investigació a fons, he arribat a la conclusió que la seva habitació és a prova d’espies.


  —No. Ara tu.


  —D’acord. —Assenyala l’oceà—. No sé nedar.


  —De veritat?


  —Sí. Odio l’aigua. Ni tan sols m’agrada sentir el soroll que fa. Les banyeres em posen la pell de gallina. Els taurons també. Viure aquí em fot histèric. Ara tu.


  —Odio els esports.


  —Però corres de pressa.


  M’arronso d’espatlles.


  —Tu.


  —D’acord. —Es llepa el llavi i deixa sortir l’aire a poc a poc—. Sóc claustrofòbic. —Arruga el front—. Ara ja no podré ser astronauta. És una merda.


  —Abans no ho eres?


  —No. —Aparta els ulls durant una mil·lèsima de segon i li torno a veure la cara interior—. Ara tu.


  Apago la llanterna.


  Ara jo. Ara jo. Ara jo. «Et vull posar les mans al pit. Vull ser dins un didal amb tu».


  —Un cop li vaig ratllar el cotxe a mon pare.


  —Vaig robar un telescopi de l’escola.


  És més fàcil amb la llum apagada. Les paraules cauen en la foscor com si fossin pomes que cauen de les pomeres.


  —En Rascal, el cavall d’allà, em parla.


  Veig com somriu i després ja no.


  —Mon pare va tocar el dos.


  —M’agradaria que mon pare el toqués.


  —No és veritat —diu seriós—. És una merda. Ma mare es passa les hores en una pàgina web, de contactes perduts, i li deixa notes que ell no llegirà mai. Patètic cent per cent. —Calla uns instants—. Ah, encara em toca a mi? Faig problemes matemàtics mentalment, sense parar. Fins i tot quan sóc enmig d’un partit.


  —I ara?


  —Ara també.


  —Com quan jo pinto amb la ment.


  —Sí, segurament.


  —Em fot pànic no ser bon dibuixant —confesso.


  Ell riu.


  —A mi també em passa. Bé, vaja, amb el beisbol, vull dir.


  —No, no. Jo vull dir que em fot pànic no tenir-ne ni idea.


  —A mi també —insisteix.


  Silenci. L’oceà escampa el so de l’aigua per sota nostre.


  Tanco els ulls i m’omplo els pulmons d’aire.


  —No he fet mai cap petó a ningú.


  —A ningú? A ningú ningú? —Això vol dir alguna cosa?


  —A ningú.


  El moment s’allarga i s’allarga i s’allarga…


  I peta.


  —Algú que ma mare coneix se’m volia lligar.


  Hòstia! Li torno a il·luminar la cara. Pestanyeja i fa cara d’avergonyit. Li miro la nou del coll mentre s’empassa la saliva un cop. I un altre.


  —Quants anys tenia? Com va anar? —li pregunto quan en realitat m’hauria agradat que hagués estat més explícit. Era una alguna o un algú que coneixia sa mare?


  —No gaire gran. I va anar. Només un cop. No passa res.


  M’agafa la llanterna i torna cap al telescopi. Punt final a la conversa. És obvi que sí que passa alguna cosa. M’empasso totes les preguntes innumerables que tinc sobre aquell «va anar».


  M’espero en l’aire fred allà on hi havia hagut el seu cos.


  —Perfecte —diu uns instants més tard—. Tot a punt.


  Em poso darrere el telescopi, miro per la lent i totes les estrelles m’exploten dins el cap. És com dutxar-se sota el cosmos. Ofego un crit.


  —Ho sabia, que t’encantaria —em diu.


  —Hòstia, tio. Pobre Van Gogh —dic—. La nit estelada hauria pogut ser molt millor!


  —Ho sabia! —exclama—. Si jo fos artista em tornaria boig.


  Necessito agafar-me a alguna cosa, a part d’agafar-me a ell. Engrapo una de les potes del telescopi amb la mà. És el primer cop que algú està tan emocionat d’ensenyar-me alguna cosa, ni tan sols la mare ha demostrat mai tanta emoció. I a més ha dit que sóc un artista, més o menys, vaja.


  (AUTORETRAT: Repartidor d’aire en l’aire.)


  Se m’acosta per darrere.


  —Ara mira. Ja veuràs quina passada. —S’inclina per damunt de la meva espatlla, estira alguna mena de palanca i les estrelles s’acosten molt més a gran velocitat—. Veus els Bessons? —em pregunta—. Són al quadrant superior dret.


  No veig res perquè tinc els ulls tancats. L’únic que m’importa del cosmos ara és el que està passant dalt d’aquest terrat.


  Penso què puc respondre perquè deixi la mà damunt la palanca, perquè continuï estant tan a prop meu, prou a prop per sentir-li l’alè al clatell. Si dic que sí, segurament es farà enrere. Si dic que no, potser ajustarà el telescopi de nou i podrem estar així un minut més.


  —Em sembla que no els sé veure —dic amb veu rogallosa, tremolosa. És la frase correcta.


  —Sí, mira. —I fa no-sé-què, de manera que tant les estrelles com ell són més a prop.


  El cor em deixa de bategar.


  Tinc l’esquena clavada contra el seu pit i si em moc endarrere, encara que sigui un pèl, cauré sobre seu, i si això fos una pel·li —ara que, no de les que he vist jo precisament—, ell m’agafaria, ho sé, i jo em giraria i el miraria a la cara i ens fondríem com la cera calenta. En veig les imatges dins el meu cap. No em moc.


  —Els veus? —diu amb un fil de veu, i aleshores sé que ell també ho sent.


  I penso en aquells dos tios del cel causant naufragis, fent que les coses s’encenguin, així, sense avisar prèviament. «És increïble», ha dit abans. «Però passa».


  Passa.


  Ens està passant a nosaltres.


  —Me n’haig d’anar —dic, indefens.


  Què deu ser el que ens fa dir el contrari del que totes i cadascuna de les cèl·lules del nostre cos volen que diguem?


  —Ah, d’acord —respon.


  L’endemà a la tarda, quan en Brian i jo sortim del bosc, les noies vespa, la Courtney Barrett, la Clementine Cohen, la Lulu Mendes i la Heather no-sé-què s’estan repenjades contra la gran roca que hi ha a l’entrada del camí. Quan ens veuen, la Courtney fa un salt del seu racó i aterra amb les mans a la cintura tot creant una muralla humana amb biquini rosa al mig del camí, cosa que talla el meu discurset sobre la genialitat del Psychrolutes marcidus, l’animal inútil més infravalorat, que sempre queda classificat després del peresós tridàctil. I això venia per un comentari d’en Brian sobre un article que havia llegit a internet sobre un noi de Croàcia que és magnètic. Es veu que la seva família i els seus amics li llancen monedes i se li enganxen al cos. I les paelles també. En Brian diu que això pot passar per no sé quin motiu bla bla bla, que jo no he captat.


  —Ei —diu la Courtney.


  És un any més gran que les altres vespes, l’any que ve ja entrarà a l’institut, o sigui que té la mateixa edat que en Brian. Té un somriure vermell amb unes dents blanques que enlluernen: una amenaça. Les antenes que s’alcen dalt del seu cap apunten directament a en Brian.


  —Uau! —exclama—. Qui havia de dir que amagaves aquests ulls sota un barret tan ridícul?


  La part de dalt del biquini (dues tires roses i una corda) no és que li tapi gaire cosa. La Courtney acaricia el cordill i deixa veure clarament la línia divisòria del blanc i el morè al voltant del coll. L’acaricia com si fos una corda de guitarra.


  Miro en Brian, que s’ho mira. I després miro en Brian que ella es mira i veig la Courtney que li estudia la samarreta que li cau com l’aigua damunt el pit ample, que li estudia els braços bruns i forts de jugar a beisbol, que li estudia l’espai guapíssim entre les dents i la mirada afuada, i les pigues, i que en el seu cap de vespa no hi ha cap paraula que descrigui el color particular dels seus ulls.


  —Diria que m’ofenc en nom del meu barret de la sort —respon en Brian amb una veu tan tranquil·la i suau que em deixa completament de pedra. Està sortint un nou Brian, ho sé. Un que estic convençut que no m’agradarà gens.


  I de sobte m’adono que la Jude també ho fa, canvia el comportament segons amb qui està. Són com gripaus que canvien el color de la pell. Com és que jo sempre sóc jo?


  La Courtney posa els llavis en forma de o.


  —Sense ànims d’ofendre. —Deixa anar la corda del biquini i li dóna un copet amb dos dits llargs a la vora del barret. Té les ungles del mateix lila que les de la Jude—. Per què dius de la sort? —demana inclinant el cap a un costat, inclinant el món sencer de tal manera que tot va cap a ella.


  És claríssim: aquesta noia és qui li ha estat fent classes de flirteig a la Jude. Ei, per cert, on és la Jude? Com és que s’ha saltat aquesta emboscada?


  —És el de la sort —explica ell— perquè quan el porto em passen coses bones.


  És possible que en Brian em miri durant un nanosegon quan ho diu, però hi ha moltes coses possibles i gairebé del tot improbables, com la pau al món i les tempestes de neu a ple estiu, i les dents de lleó blaves i el que em penso que va passar ahir a la nit al terrat. M’ho vaig imaginar? Cada cop que hi penso, cada deu segons més o menys al llarg del dia, em desmaio per dins.


  La Clementine, col·locada damunt la roca ben bé com la model de l’EAC, amb el cos en tres triangles, diu, amb el mateix dialecte vesper que la Courtney:


  —El cosí d’en Fry, que és de Los Angeles, diu que tant de bo no haguessis fallat les pedres que li vas tirar perquè així, quan juguessis a primera divisió, hauria pogut fer pagar perquè la gent li veiés la cicatriu.


  Diu tot això a les ungles pintades de lila d’una de les seves mans. Per Déu. En Fry i en Peus Grossos deuen haver quedat superal·lucinats amb la Destral i el seu braç biònic per haver admès una derrota així davant un grup de vespes.


  —Va bé saber-ho —diu en Brian—. El proper cop que tornin a actuar com uns cabronassos apuntaré directament a la diana.


  S’alça una onada d’admiració que va de noia en noia. Paf. Paf. Paf. M’adono d’una cosa alarmant. Una cosa molt més alarmant que saber que la Jude segueix aquest culte de les ungles pintades: aquest Brian és collonut. Els seus camarades alienígenes no s’han limitat a preparar-lo per fer-lo passar per ésser humà, sinó que l’han preparat perquè sobrepassi com a humà. Segur que a l’internat és superpopular. Esportista i popular! Com és que no me n’havia adonat fins ara? Em deu haver distret amb tota la xerrameca sobre cúmuls globulars que giren al voltant de bulbs galàctics, discursets que ara veig que queden ben amagats davant la companyia actual. Que no ho sap, que la gent popular està recoberta de retardant de flama? Que no ho sap, que la gent popular no és revolucionària?


  Vull agafar-lo del canell i emportar-me’l al bosc, i dir-los, a aquestes, que em sap molt de greu però jo l’he vist primer. Però després penso que no, que no és veritat: ell em va veure primer. Va ser ell qui em va seguir com un tigre de Bengala. Tant de bo continués sent aquell Brian i no anés canviant.


  La Clementine continua parlant a les ungles.


  —T’hem de dir la Destral? I si només et diem Destral? Oooooh —xiscla tal com fan els facoquers—. M’encanta així!


  —Prefereixo Brian —diu ell—. Estem fora de temporada.


  —D’acoooord, Brian —diu la Courtney, com si s’acabés d’inventar el nom—. Hauríeu de venir al Racó. —Em mira—. La Jude vindrà.


  Que se’m dirigeixi a mi personalment em deixa sense paraules. Assenteixo amb el cap de col.


  Ella em somriu amb aquella mena de somriure que tant podria ser un somriure com una ganyota.


  —La teva germana diu que ets una mena de prodigi. —S’estira la corda del biquini—. Potser encara et deixaré que em dibuixis algun dia.


  En Brian encreua els braços damunt el pit.


  —T’equivoques. Ets tu qui tindrà sort si en Noah et deixa que li facis de model.


  Creixo divuit mil metres d’alçada.


  Però aleshores la Courtney es tusta el canell amb dos dits mirant-se en Brian.


  —Nena dolenta, ja ho capto.


  Va, ha arribat l’hora de calar foc al barri. I el pitjor de tot és que aquest gest patètic d’ella fa que ell tregui el mig somriure que ella imita amb un somriure radiant.


  (AUTORETRAT: Noi que es torna blau dins una bossa de plàstic.)


  Uns quants polits cantaires sobrevolen el carrer en direcció a l’estable d’en Rascal. Tant de bo fos un cavall.


  Deixem passar uns instants fins que la Lulu llisca roca avall i es col·loca al costat de la Courtney. La Clementine la segueix i es posa al costat de la Lulu. Les vespes s’eixamenen. Dalt de la roca només queda la Heather.


  —Fas surf? —li demana la Lulu a en Brian.


  —No sóc un apassionat de la platja —diu ell.


  —Que no ets un apassionat de la platja? —xisclen la Lulu i la Courtney a l’uníson, però el crit queda eclipsat pel comentari de la Clementine:


  —Em deixes posar-me el teu barret? —li diu.


  —A mi, a mi —demana la Courtney.


  —Jo també el vull! —fa la Lulu.


  Giro els ulls en blanc i de sobte sento el riure d’algú que no riu fent el zumzeig de les vespes. Alço els ulls i veig la Heather que em mira comprensiva com si fos l’única que veu la col que tinc per cap. Amb prou feines l’havia vista allà dalt. O mai, de fet. Tot i que és l’única vespa que va a la mateixa escola pública que nosaltres. Un manyoc de rínxols negres semblants als meus li cauen al voltant de la cara. No té antenes. Sembla més aviat una granota que no pas una piruleta. A ella sí que la dibuixaria, asseguda en un roure, ben amagada. Li miro les ungles: són d’un blau pàl·lid.


  En Brian es treu el barret.


  —Mmm…


  —Escull tu —diu la Courtney, convençuda que l’escolliran a ella.


  —No puc —diu ell, i comença a fer girar el barret amb la punta del dit—. Llevat que… —Fa un gest ràpid del canell i el barret m’aterra al cap. I floto. Ho retiro tot. Sí que és revolucionari.


  Fins que m’adono que riuen, ell inclòs, com si fos la cosa més graciosa que ha passat mai.


  —Excuses, excuses —diu la Courtney. Em treu el barret com si jo només fos un penja-robes i l’hi torna a en Brian—. Ara escull.


  En Brian somriu obertament a la Courtney ensenyant l’espai entre les dents i tot seguit li col·loca el barret mig inclinat al cap, cosa que ella ja sabia que faria. La Courtney fa cara d’haver aconseguit el que volia.


  Ell es tira enrere i se la mira.


  —Et queda bé.


  Li vull donar una puntada de peu al cap.


  Però en lloc d’això em limito a deixar que el vent se m’endugui cel amunt i em llanci penya-segat avall.


  —Haig de guillar —dic, recordant que ho vaig sentir dir a algú que l’hi deia a algú altre vés a saber quan, a l’escola o potser a la tele, no ho sé, o en una pel·li, segurament no és ni d’aquesta dècada, però què importa, jo l’únic que sé és que haig de tocar el dos abans que m’evapori o m’ensorri o em posi a plorar. Durant un segon d’esperança penso que en Brian em seguirà cap a casa, però només diu:


  —Ja ens veurem.


  El meu cor se’n va. Marxa. Fa autoestop i va cap al nord, on agafa un ferri que travessa el mar de Bering i s’instal·la a Sibèria amb els óssos polars i les cabres salvatges i les cabres de banyes llargues fins que es transforma en una glacera minúscula.


  Perquè m’ho vaig imaginar. El que va passar ahir a la nit: ell només va posar bé la palanca del telescopi, i punt. I va donar la casualitat que jo era allà al mig. «En Noah té molta imaginació», escrit a cada informe escolar que tinc. Cosa que feia riure la mare, que deia: «Bé que els guepards no poden canviar-se les taques, oi que no?».


  Quan entro a casa vaig directament cap a la finestra que dóna al davant, des d’on es veu el carrer, per mirar-los. El cel està quedant inundat de núvols taronges i cada cop que un baixa al nivell d’en Brian, ell li dóna un cop amb el bat. Em quedo mirant com hipnotitza les noies, com hipnotitza els fruits dels arbres, els núvols del cel, tal com em va hipnotitzar a mi. La Heather és l’única que sembla immune. S’està ajaguda damunt la roca mirant el paradís taronja de dalt en lloc de mirar on és ell.


  I jo em dic: no em va trobar, no em va seguir. Tampoc no és cap tigre de Bengala. Només és un noi nou que va veure algú de la seva edat i que s’hi va fer amic per equivocació abans que el descobrissin els guapos del poble i el salvessin.


  La realitat destrueix. El món és una sabata que et va petita. Com ho suporta, la gent?


  (AUTORETRAT: No passeu.)


  Sento els passos de la mare segons abans de notar l’escalforeta de les seves mans damunt les meves espatlles.


  —Quin cel més maco, oi?


  Li ensumo el perfum. És diferent. Aquest fa olor de bosc, de fusta i terra barrejada amb la seva olor. Tanco els ulls. Noto un sanglot que se m’enfila gola amunt com si ella me l’estigués extraient amb les mans.


  —Només queden sis mesos per presentar les sol·licituds —dic per evitar que no acabi de sorgir.


  Em prem l’espatlla.


  —Estic tan orgullosa de tu. —Té la veu profunda, tranquillitzadora—. Ho saps, oi, que em fas sentir molt orgullosa? —Això sí que ho sé. Però no sé res més. Assenteixo i ella em passa el braç per darrere les espatlles—. Ets la meva inspiració —em diu, i ens alcem tots dos enlaire.


  S’ha transformat en els meus ulls de veritat. És com si no hagués dibuixat ni pintat res fins que ella no ho ha vist, com si tot el que faig fos invisible fins que ella fa aquella expressió i diu:


  —Estàs refent el món, Noah. Dibuixant amb dibuixos.


  Em moro de ganes d’ensenyar-li els d’en Brian. Però no puc. I, de sobte, com si hagués sentit el que penso, en Brian es gira i se’m queda mirant, una silueta envoltada de la llum del foc, un quadre perfecte, tan i tan bo que els dits se’m mouen al costat. Però no el penso dibuixar ni pintar mai més.


  —No passa res per ser addictes a la bellesa —diu la mare en to somiador—. Emerson va dir: «La bellesa és l’escriptura de Déu». —Té un no-sé-què a la veu quan parla de ser artista que sempre em fa sentir com si tingués el cel sencer dins el pit—. Jo en sóc addicta —mormola—. La majoria d’artistes en som.


  —Però tu no ets artista —xiuxiuejo.


  Ella no em diu res i li noto el cos que s’ha posat tot tens. No sé per què.


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph?


  Aquest comentari la relaxa i es posa a riure.


  —Diria que en Ralph ja ve —diu—. Tenim la parusia a tocar. —Em fa un petó darrere el cap—. Tot anirà bé, rei —em diu, perquè és una mecànica de persones i sempre sap quan m’estic espatllant. O com a mínim és per això que em penso que ho ha dit, fins que afegeix—: Estarem bé, tots. Ja ho veuràs.


  I abans d’aterrar de nou a la catifa, la mare ja ha desaparegut. Jo em quedo amb la mirada clavada a la finestra fins que la foscor es fica dins la sala, fins que els cinc marxen en direcció al Racó, amb el barret de la sort d’en Brian aterrat damunt el cap de la sort de la Courtney.


  La Heather avança unes passes per darrere el grupet i continua mirant enlaire. Veig com alça els braços a l’estil dels cignes i com els abaixa. Un ocell, penso. És clar que era un ocell i no pas una granota. M’he equivocat.


  Completament.


  L’endemà al matí no pujo al terrat a trenc d’alba perquè no penso sortir de la meva habitació fins que en Brian no hagi marxat cap al seu internat de la costa est a cinc mil quilòmetres d’aquí. Només falten set setmanes. I si tinc set, ja em beuré l’aigua de la planta. Estic estirat al llit observant El crit de Munch, un quadre tan innovador d’un tio explotant de pura ràbia que m’hauria agradat pintar a mi.


  Jo mateix podria ser el tio explotant.


  La Jude i la mare no paren de barallar-se a l’altre costat de la paret. Cada cop fan més soroll. Em sembla que la Jude ara detesta la mare molt més que a mi.


  Mare: Ja tindràs prou temps per tenir vint-i-cinc anys quan tinguis vint-i-cinc anys.


  Jude: Només és pintallavis.


  Mare: Un pintallavis que tu no et posaràs, i aprofitant que sóc al bàndol enemic, aquesta faldilla és massa curta.


  Jude: T’agrada? L’he feta jo.


  Mare: Doncs n’hauries hagut de fer més. Mira’t al mirall. De veritat que vols ser «una d’aquelles noies»?


  Jude: I qui vols que sigui? Ah, i perquè ho sàpigues, aquella noia del mirall sóc jo!


  Mare: M’espanta com t’estàs tornant, tan salvatge. No et reconec.


  Jude: Doncs, mira, jo tampoc no et reconec a tu, mare.


  La mare fa dies que està una mica rara. Jo també me n’he adonat. Sembla que estigui lobotomitzada davant el semàfor en vermell i no prem l’accelerador fins que ja fa estona que ha canviat de color i els conductors de darrere li han tocat el clàxon. O a vegades diu que es queda treballant fins tard a l’estudi, però si l’espio descobreixo que en realitat està furgant entre capses i capses de fotos velles que ha baixat de les golfes.


  A més, també té cavalls galopant-li per dins. Els sento.


  Avui ella i la Jude aniran a la ciutat per passar un dia juntes mare i filla i veure si es poden avenir. La cosa no comença bé. El pare m’intentava portar a veure partits, quan feien això, però ara ja no s’hi escarrassa; des que em vaig passar tot un partit de futbol americà mirant-me el públic en lloc del camp, dibuixant les persones als tovallons de paper, ja no m’hi porta. O va ser durant un partit de beisbol?


  Beisbol. La Destral. La Destral dels co…


  La Jude truca a la porta, no s’espera que li digui que passi, sinó que l’obre directament. Deu haver guanyat la mare perquè ja no porta els llavis pintats i duu un vestit de flors que li arriba als genolls, un dels dissenys de l’àvia. Sembla una cua de paó. Duu els cabells tranquils, un llac de groc plàcid tot al seu voltant.


  —Carai, ets a casa, per variar. —Sembla feliç de veure’m. Es recolza al marc de la porta—. Si en Brian i jo ens estiguéssim ofegant, a qui salvaries primer?


  —A tu —li dic, content que no em fes la pregunta ahir.


  —I si fóssim el pare i jo?


  —A tu, és clar.


  —I la mare i jo?


  M’aturo un segon.


  —A tu.


  —Has dubtat.


  —No he dubtat.


  —I tant que sí. Però és igual. M’ho mereixo. Ara pregunta’m tu.


  —La mare i jo?


  —Tu, Noah. Jo sempre et salvaria a tu primer. —Ulls de cels blaus i clars—. Encara que l’altre dia de poc no em degolles. —Somriu—. No passa res. Ho admeto, he estat horrible, oi?


  —Un gos rabiós.


  Fa una ganyota amb els ulls ben oberts a punt de sortir-li de les òrbites i em fa riure fins i tot tenint en compte l’humor que tinc.


  —Saps una cosa? —fa—. Aquelles noies estan bé, però són massa normals. És avorrit. —Fa uns saltirons i una volta de ballarina per travessar l’habitació, es deixa caure damunt del llit i s’estira de costat—. Feia temps, oi? —mormola.


  —Molt.


  Respirem i respirem i respirem junts. M’agafa la mà i penso en les llúdries i com neden d’esquena, agafades de les mans així, per no separar-se de nit.


  Uns segons després, alça el puny i jo també.


  —Un, dos, tres —diem alhora.


  Pedra/Pedra


  Tisora/Tisora


  Pedra/Pedra


  Paper/Paper


  Tisora/Tisora


  —Sí! —crida—. Encara ho tenim! —Salta de peus a terra—. Si vols podem mirar el canal dels animals, aquesta nit. O alguna pel·li. Esculls tu.


  —D’acord.


  —Vull…


  —Jo també —responc, perquè ja sé què em dirà. Jo també vull que tornem a ser nosaltres.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Germà i germana en una balança amb els ulls embenats.)


  Somriu i em toca el braç.


  —No estiguis trist. —Ho diu amb tant d’afecte, que l’aire canvia de color—. Els plors van traspassar la paret ahir a la nit.


  De petits era molt pitjor. Si l’un plorava, l’altre també, encara que estiguéssim a llocs completament diferents de Lost Cove. Em pensava que ja no ens passava.


  —Estic bé —dic.


  Ella assenteix.


  —Ens veiem aquesta nit; bé, si la mama i jo no ens matem l’una a l’altra, primer. —Em saluda a l’estil militar, i se’n va.


  No sé com pot ser possible, però ho és: un quadre pot ser alhora el mateix i diferent cada cop que el mires. I és precisament així amb la Jude i jo ara.


  Al cap d’una estona recordo que és dijous, i això vol dir que hi ha classe de dibuix natural a l’EAC, i això vol dir que s’ha acabat el meu arrest domiciliari. A més, per què m’haig de quedar tancat a casa només perquè en Brian sigui un cabrodestralàs cobert de retardant de flama a qui li agraden les noies vespa llepavàters com la Courtney Barrett?


  El tamboret i el suport són on els vaig deixar la setmana passada. Els col·loco i em dic que no importa res, que l’únic que importa de veritat és que entri a l’EAC i pugui passar-me la resta de l’estiu amb la Jude. I anant al museu amb la mare. No necessito en Brian.


  El professor comença la classe (avui hi ha una altra noia model) i parla sobre l’espai positiu i negatiu, sobre dibuixar l’espai del voltant d’una forma per revelar-la. És el primer cop que ho faig i em perdo, em concentro a observar la model i de moment no la dibuixo, dibuixo només tot allò que no és ella.


  Però durant la segona part de la classe, m’assec d’esquena contra la paret i començo a dibuixar en Brian d’aquesta manera de fora cap endins, tot i que havia dit que no el dibuixaria mai més. No me’n puc estar. El tinc a dins i m’ha de sortir. No paro de fer-ne esbossos.


  Estic tan concentrat que no veig que se m’acosten fins que em tapen la llum. Faig un bot enrere esverat. I se m’escapa una mena de so vergonyós i enrevessat mentre el cervell capta que és ell, que tinc en Brian aquí al davant. No porta cap bossa de meteorits, ni cap rasclet d’imants, i això vol dir que ha vingut aquí a buscar-me. Una altra vegada. M’esforço per mantenir l’alegria amagada i no pas estampada al damunt.


  —T’he esperat aquest matí —diu llepant-se el llavi inferior tan nerviós, tant a la perfecció, que em fa un mal horrible dins el pit.


  Dóna un cop d’ull al quadern. Passo les pàgines abans no es trobi cara a cara, m’alço i li assenyalo el bosc perquè no vull que ningú de dins ens senti parlar. Deso el tamboret i el suport amb l’esperança que els genolls no em fallaran, o tot el contrari, que es posaran a ballar desenfrenats.


  Ell m’espera al costat del mateix arbre que l’altra vegada.


  —I l’anglès? —diu mentre comença a caminar—. Hi era?


  Si hi ha una cosa que sé interpretar en les veus, gràcies a la Jude, és la gelosia. M’omplo els pulmons d’aire de felicitat suprema.


  —El van fotre fora la setmana passada.


  —Per beure?


  —Sí.


  Dins el bosc hi ha silenci i només se senten les nostres passes i una merla imitadora en algun arbre.


  —Noah?


  Agafo aire. Com pot haver-hi gent que et diu el nom i et fan sentir així?


  —Què.


  Té mil emocions a la cara, però no sé de quin tipus. O sigui que em limito a mirar-me les vambes.


  Els minuts passen en silenci.


  —La cosa va així —diu finalment. Ara ja no camina i es dedica a arrencar l’escorça d’un arbre—. Hi ha una sèrie de planetes que són rebutjats dels sistemes planetaris on pertanyien de bon començament i aleshores van voltant sols per l’espai profund, ara cap aquí, ara cap allà, tots sols per l’univers sense sol, saps? Per sempre…


  Els seus ulls em supliquen que entengui alguna cosa. Penso en el que m’acaba de dir. Ja n’havia parlat abans, la solitud, aquest vagar, els planetes sense sol. I què? M’està dient que no vol ser un marginat com jo? Doncs, perfecte. Em giro d’esquena per tocar el dos.


  —No. —M’estira la màniga. Ell m’agafa la màniga a mi!


  La Terra s’atura damunt el seu eix.


  —Merda! —Es llepa el llavi i em mira amb cara de desesperat—. Tu… —diu—. Tu…


  Quequeja?


  —Jo, què? —pregunto.


  —Tu no et preocupis, d’acord? —Les paraules li surten volant de la boca, se m’aferren al cor i me l’envien a fora del pit. Ja sé què m’està dient.


  —Que no em preocupi, de què? —Vull emprenyar-lo una mica.


  Ell mig somriu.


  —Que et pugui caure un asteroide al cap. És molt improbable.


  —Genial. Doncs no em preocuparé.


  I ja no em preocupo més.


  No em preocupo quan, segons més tard, em diu somrient d’orella a orella:


  —He vist el que dibuixaves abans, tio.


  No em preocupo quan deixo penjada la Jude aquesta mateixa nit i totes les nits següents. No em preocupo quan arriba a casa i es troba en Brian i les noies vespa al jardí fent-me de models imitant una foto que han vist en una revista. No em preocupo aquesta mateixa nit quan em diu: «No en tenies prou, amb la mama? Ara m’has de robar tots els meus amics, també?».


  No em preocupo que aquestes siguin les últimes paraules que em diu al llarg de tot l’estiu.


  No em preocupo quan sembla que hagi passat a ser dels guapos per associació, sí, jo! Quan passo les hores al Racó amb en Brian i amb innumerables cabronassos i surfistes dels collons i vespes tancades dins el Reialme de la Calma, i gairebé mai no em sento com un ostatge, i gairebé sempre sé què fer amb les mans, i ningú no m’intenta fotre daltabaix d’un penya-segat ni em diuen res a part de Picasso, un sobrenom que justament va començar el gran cabronàs dels cabronassos, en Franklyn Fry.


  No em preocupo que no sigui tan difícil com em pensava fer veure que ets com la resta, canviar el color de la pell com un gripau. Portar una petita capa de retardant de flama.


  No em preocupo quan en Brian i jo estem sols al bosc o dalt del seu terrat o a la seva sala d’estar mirant un partit de beisbol (és igual), i alça una tanca elèctrica entre tots dos i mai dels mais, ni un sol cop, se m’acut arriscar-me a fregar-la, però quan som en públic, com quan anem al Racó, la tanca desapareix i aleshores som imants sapastres que xoquem l’un contra l’altre, ens donem empentes, les nostres mans es toquen com si res, i els braços, i les cames, i les espatlles, i ens donem copets a l’esquena, a vegades fins i tot a la cama perquè sí, sense tenir cap motiu en concret a part del fet que és com empassar-se un llampec.


  No em preocupo quan al llarg de tota una pel·lícula sobre invasions alienígenes, les nostres cames, avancen microscòpicament: la seva, cap a la dreta, dreta, dreta; la meva, cap a l’esquerra, esquerra, esquerra, fins que a mig camí es troben i s’enganxen l’una amb l’altra amb força durant un, dos, tres, quatre, cinc, set, vuit segons de deliri pur, i jo haig d’anar corrents al lavabo perquè estic a punt d’explotar. No em preocupo quan torno al meu seient, i tot comença de nou, però aquesta vegada, les nostres cames es troben a la primera i ell m’agafa la mà per sota el braç de la cadira i me la prem amb força i ens electrocutem i morim.


  No em preocupo del fet que mentre passava tot això, jo tenia la Heather a l’altre costat, i ell tenia la Courtney.


  No em preocupo perquè la Courtney no li hagi tornat el barret encara, ni perquè la Heather no em tregui mai els ulls grisos vells i coneixedors del damunt.


  No em preocupo perquè en Brian i jo no ens hàgim fet mai cap petó, ni un sol cop, per més que m’hagi esforçat a enviar-li missatges telepàtics, per més que hagi suplicat a Déu i als arbres i a totes les molècules que em trobo per allà on vaig.


  I el més important de tot: no em preocupo quan un dia torno a casa i em trobo una nota de la Jude per a la mare en què li demana que baixi a la platja, que li vol ensenyar una escultura que està fent de sorra. No em preocupo quan agafo la nota i la fico al fons de tot del cubell de les escombraries. No em preocupo, en realitat no, tot i que fer-ho em fa mal a la panxa, no, a la panxa, no, em fa mal a l’ànima veure que ho puc fer, veure que, de fet, ho he fet.


  M’hauria hagut de preocupar.


  M’hauria hagut de preocupar molt.


  En Brian marxa demà al matí cap a l’internat i aquesta nit sóc al submón buscant-lo. Mai no havia estat en una festa, no tenia ni idea que era com estar-se a quilòmetres i quilòmetres sota terra, on els dimonis es passegen amb els cabells encesos. Estic convençut que aquí baix ningú no em pot veure. Deu ser perquè sóc massa jove o estic massa prim o alguna cosa per l’estil. Els pares de la Courtney són fora i ella ha decidit que aprofitaríem la festa de la seva germana gran per fer-li una festa de comiat a en Brian. Jo no vull ser en una festa de comiat per a en Brian. Jo vull marxar amb en Brian, amb avió cap a Serengeti a veure com migren els nyus blaus.


  Em dirigeixo cap a un passadís ple de fum i de gent on les persones estan encastades contra les parets com si fossin grups d’escultures de gent. Tot són cares distorsionades. A la sala següent hi ha els cossos. La gent balla, i un cop m’he assegurat que en Brian encara no hi és, em recolzo en una paret i observo tota la gentada de persones que suen i brillen amb pírcings i plomes i braços-astes moliners a mesura que salten i es balancegen i giren i suren en l’aire. Jo miro i miro i la música em consumeix i em surten uns ulls nous quan de sobte noto una mà, o potser són les urpes d’un ocell que se’m claven a l’espatlla. Em giro i veig una noia més gran que jo, amb els cabells vermells li que surten disparats. Porta un vestit marró lluent i curt i és molt més alta que jo. Al voltant del braç duu un tatuatge guapíssim d’un drac taronja i vermell que escup foc.


  —Que estàs perdut? —em pregunta prou fort perquè la pugui sentir per sobre de la música, com si parlés amb un marrec de cinc anys.


  Al cap i a la fi, pel que es veu no sóc invisible. La cara li brilla, sobretot les ales de color maragda al voltant dels ulls d’un blau gèlid. Les seves pupil·les són coves enormes on viuen els ratpenats.


  —Ets molt bufó —em crida a l’orella. Té un accent estrany, com el de Dràcula, i sembla una de les dones que pinta Klimt—. Quins cabells. —M’estira un dels rínxols fins que queda completament descargolat. No puc deixar de mirar-la; és el que passa amb els dimonis—. I quins ulls més bonics i foscos, se t’hi veu l’ànima —diu, a poc a poc, amb el seu accent marcat, com si assaborís cada paraula. La música ha baixat una mica i per sort la seva veu també—. Segur que totes les nenes petites et van al darrere. —Nego amb el cap—. Doncs ja t’hi aniran, creu-me. —Somriu i li veig una taca de pintallavis vermell en un dels ullals—. Li has fet mai un petó a una noia?


  Torno a fer que no amb el cap. Sóc incapaç de mentir-li o de desfer-me de l’encanteri demoníac. I, de sobte, sense avisar ni res, els seus llavis distorsionats premen els meus amb força, es fiquen dintre els meus, i li noto el gust, un gust de fum, el tipus de gust massa dolç i fastigós, com el d’una taronja que s’ha passat el dia al sol. Tinc els ulls oberts i li puc veure les pestanyes d’aranya que se li adormen a les galtes. M’està fent un petó! A mi!! Per què? Es fa enrere, obre els ulls, i quan veu la cara que faig, riu. Em clava una de les urpes a l’espatlla, s’inclina sobre meu i em diu a cau d’orella:


  —Fins d’aquí a uns quants anys.


  Es gira d’esquena i se’n va amb les cames nues i la cua de dimoni brandant d’un costat a l’altre. Li miro el tatuatge de drac que se li enfila braç amunt i se li cargola al voltant del coll.


  De veritat que m’acaba de passar això? M’ho he imaginat? Mmm… No ho crec, perquè el que és segur és que jo no l’hauria escollida mai si hagués deixat que la meva imaginació fes de les seves. Em poso la mà a la boca i em frego els llavis. Els dits em queden bruts de vermell, el seu pintallavis. Sí que ha passat. Tothom fa aquest gust de taronges ràncies per dins? Jo també? I en Brian?


  En Brian.


  Vaig cap a la porta d’entrada. L’esperaré a fora i el convenceré que pugem al terrat a celebrar la seva última nit, que és el que volia fer jo, de fet, perquè totes les estrelles ens puguin caure al damunt un últim cop, perquè tot el que no ha passat al llarg de l’estiu pugui passar d’una vegada, però quan entro al vestíbul el veig que puja per les escales amb la Courtney i veig com es barreja amb la gent, assentint amb el cap als tios i somrient a les noies, com si ell pertanyés aquí. Com és possible que pertanyi allà on va?


  (RETRAT: El noi amb totes les claus del món de tots els panys.)


  Quan arriba a dalt de tot de les escales, es gira. Té les mans a la barana i s’inclina endavant, dóna un cop d’ull a la sala. M’està buscant? Sí, n’estic segur, i em transformo en una cascada. Es pot morir d’aquesta sensació? Jo dic que sí. Ja no sé dibuixar-la ni pintar-la per treure-me-la de dins. Quan la tinc, i últimament la tinc sempre, m’haig d’estirar d’esquena a terra i deixar que passi.


  La Courtney l’estira del braç i ell s’esmuny darrere seu sense haver-me trobat, i aleshores em puc tornar a transformar en persona.


  Pujo les escales darrere seu, capcot. No vull mirar ningú, no vull que ningú em parli, ni que em facin petons! A les festes la gent fa petons als altres perquè sí? No sé res, jo. Quan ja sóc gairebé a dalt de tot de les escales, noto una mà al braç. Una altra vegada no! Una nena petita que sembla un esquirol llistat disfressat de gòtic em passa un got de plàstic ple de cervesa.


  —Té —em diu somrient—. Fas cara de necessitar-ne una.


  Li dono les gràcies i continuo pujant. Potser sí que en necessito una. Sento que diu: «No creus que està boníssim?» a algú que respon: «Assaltabressols!».


  Per Déu, llàstima de les meves sessions secretes d’entrenament amb els pesos del pare al garatge. Aquí tothom es pensa que vaig al parvulari. Però ara resulta que estic bo? Impossible, o no? Jo sempre havia pensat que les noies em miraven perquè creien que era estrany, no perquè fos bufó. La mare em diu que sóc encantaguapissimatractivíssim, però ella és ma mare; és la seva feina, dir-me aquestes coses. Com se sap si estàs bo o no? El dimoni de cabells vermells petonejador ha dit que em podia veure l’ànima als ulls.


  «En Brian creu que estic bo?».


  És una idea que em baixa immediatament a l’entrecuix i em desperta de cop. «Em va agafar la mà per sota el braç de la butaca del cinema». Estic molt més que despert. M’aturo, respiro, intento recuperar el control, prenc un glop de cervesa, bé, vaja, més aviat me’n foto mig got. No és horrible. Continuo escales amunt.


  El primer pis és tot el contrari del que és la planta baixa, o sigui: és el cel. M’estic dret en un passadís llarg emmoquetat de blanc i parets blanques (un núvol) amb una sèrie de portes tancades a banda i banda.


  A quina habitació han entrat en Brian i la Courtney? I si estan sols? I si s’estan morrejant? O pitjor encara. Potser la Courtney ja s’ha tret la brusa. Prenc un altre glop de cervesa. I si ell li està llepant els pits? A els tios els agrada tot això. «Ell em va dir que no em preocupés. Ell em va dir que no em preocupés. Ell em va dir que no em preocupés». Era en codi, oi? Codi per: «No li penso llepar els pits a la Courtney», oi que sí? Prenc un superglop de cervesa, i em preocupo moltíssim.


  A les pel·lis, a la gent sempre li passa alguna cosa horrible que fa posar els pèls de punta quan és l’última nit en algun lloc.


  Vaig cap a l’esquerra del passadís, on sembla que hi hagi més portes una mica obertes. En una habitació veig dues persones embogides morrejant-se i fotent-se mà. Me’ls quedo mirant un segon d’amagat. El tio té una esquena increïble que es fa estreta a mesura que li baixa pels texans i la noia està atrapada entre el seu cos i la paret. El cap d’ell es mou com si tingués set de més i més petons apassionats. Em dic que ja és hora de tocar el dos, però aleshores m’adono d’una cosa. Les mans de la noia que abracen el noi per l’esquena i li baixen avall no són mans de noia. Impossible! Unes mans així només poden ser de tio. El pit em tremola. M’inclino cap a l’esquerra i veig imatges veloces de les dues cares, cares amb faccions dures, d’home, ulls tancats com llunes, nassos premuts l’un contra l’altre, boques encastades l’una dins l’altra, cossos que s’enfilen l’un en l’altre i que cauen alhora. Les cames em tremolen, tremolo de cap a peus. (AUTORETRAT: Terratrèmol.) No havia vist mai dos nois morrejant-se així, com si fos la fi del món, bé, a part de dins el meu cap, i ni tan sols era la meitat d’això. Ni per casualitat. Estan A-FA-MATS!


  Em faig enrere, amagat, i m’aguanto amb la paret per no caure.


  No estic trist, al contrari, i per això no noto les llàgrimes que em ragen ulls avall.


  Aleshores sento una porta que s’obre a l’altre costat del passadís. M’eixugo la cara amb el dors de la mà i em giro cap al soroll. És la Heather, que surt d’una habitació: el món s’atura. És horrible veure-la, és com quan surts del cinema després d’haver vist la millor pel·lícula de la història i t’adones que torna a ser la mateixa tarda de sempre.


  —Ei! —crida feliç—. Ara venia a buscar-te.


  Moc el cap perquè els cabells cortina em tapin la cara al màxim possible. La Heather se m’acosta, se’ns acosta cada cop més a tots tres. Poso la marxa i m’afanyo a interceptar-la. Ella cada cop somriu més i m’adono que ha entès malament el meu gran salt al mig del passadís i s’ha pensat que jo també tenia ganes de veure-la, quan jo l’únic que vull és protegir els dos tios morrejant-se d’ella, del món sencer.


  (RETRAT: Adam i Adam al jardí de l’Edèn.)


  Quan li arribo al costat intento somriure. Em costa. Sento algú que riu fluixet darrere meu, paraules mig apagades. La Heather treu el cap per damunt de la meva espatlla.


  —On són els altres? —li pregunto per distreure-la.


  M’adono que encara tremolo. M’enfonso la mà lliure a la butxaca.


  —Estàs bé? —em pregunta amb el cap inclinat a un costat—. Estàs estrany. —M’estudia amb aquests ulls grisos enormes de mirada penetrant—. Bé, més del normal, vull dir. —Somriu afectuosament i em relaxo. La Heather i jo tenim un secret però encara no tinc ni idea de quin és.


  M’agradaria poder-li dir el que m’acaba de passar perquè, tot i que en teoria jo no n’era una part participant, tinc la sensació que m’ha passat, a diferència del petó de dimoni de baix, que en teoria sí que m’ha passat però que a mi em fa la sensació que no m’ha passat. Però què li diria, eh? Quan ho dibuixi, em faré la pell transparent i es veuran tots els animals del zoo que porto a dins que han fugit de les gàbies.


  —Potser és per la cervesa —dic.


  Ella riu per sota el nas, alça un got de plàstic de color vermell i el fa xocar contra el meu.


  —Sí, jo també en tinc.


  Sentir-la riure així em sorprèn. Normalment la Heather no és de les que riuen per no res. Tot el contrari: estar amb ella és com estar assegut en una església buida. Per això m’agrada. És tranquil·la i seriosa, i té mil anys i sembla que sàpiga parlar amb el vent. Sempre la dibuixo amb els braços amunt com si estigués a punt d’emprendre el vol o amb les mans juntes com si resés. Ella no és de les que riuen per sota el nas. No.


  —Va, vine —em diu—. Tots estan a punt. —Assenyala la porta—. T’estàvem esperant. Bé, vaja, jo sí que t’esperava. —Torna a riure i es posa vermella com si li hagués explotat un guèiser a dins. Tinc una sensació horrible.


  Entrem en una mena de sala d’estar. Veig en Brian a l’altra punta xerrant amb la Courtney. Només vull que ens puguem transformar, en un tancar i obrir d’ulls, en els tios de l’habitació. Ho intento, per si de cas. Després penso en quants dits seria capaç d’oferir per passar ni que fos un sol minut així amb ell i decideixo que en donaria set. O fins i tot vuit. Amb dos dits encara podria dibuixar, si un dels dos fos el dit gros. Cap problema.


  Miro al meu voltant. Són el mateix grupet de vespes i surfistes dels collons que vénen al Racó, menys els tios més grans com en Fry, en Zephyr i en Peus Grossos, que segurament són a baix. A hores d’ara ja hi estic acostumat, a aquesta gent, i ells s’han acostumat a mi. També hi ha un altre grup de nois que no conec i que deuen anar a l’escola privada de la Courtney. Tothom s’està dret formant grupets sense saber ben bé què fer, com si esperessin alguna cosa. L’aire està carregat de persones que respiren. També està carregat de la Jude, que s’està repenjada en una finestra parlant amb cinccents tios alhora i porta el vestit vermell ajustat de volants que es va fer ella mateixa i que la mare li ha prohibit que es posi per sortir de casa. Em sorprèn veure-la. M’ha estat evitant tot l’estiu i sabia que jo seria aquí. Em pregunto què li deu haver dit a la mare. Jo m’he limitat a dir que li anava a dir adéu a en Brian. Ens està totalment prohibit ser en una festa així.


  Les nostres mirades es troben mentre la Heather i jo travessem la sala. Em mira dient: «Res, absolutament res, ni un món on la pluja és llum, on la neu és lila, les granotes parlen, on les postes de sol duren tot un any, res no podria compensar el fet que ets el pitjor germà bessó lladre de mares i saquejador d’amics de tot el planeta», i continua xerrant amb l’harem.


  La sensació horrible que tinc empitjora.


  Torno a mirar en Brian, que està repenjat en una prestatgeria, parlant amb la Courtney. De què? Ens hi acostem i intento escoltar-los, i aleshores m’adono que la Heather m’està parlant.


  —És d’idiotes. No hi juguem des que fèiem cinquè. I ara ens ho prenem de broma, saps? —Que m’ha estat parlant tota l’estona?


  —Quin joc? —pregunto.


  La Courtney ens sent i es gira cap a nosaltres.


  —Ei, perfecte. —Li dóna un cop de colze a la Heather, que torna a riure. La Courtney es gira i se’m queda mirant—. És la teva nit de sort, Picasso. T’agraden els jocs?


  —No gaire, la veritat —dic—. De fet, gens.


  —Doncs aquest sí que t’agradarà. T’ho prometo. Serà com tornar al passat. L’altre dia la Heather, la Jude i jo parlàvem de les festes on havíem anat. Fàcil: poses dues persones de sexe oposat en un armari a les fosques durant set minuts i a veure què passa. —En Brian m’esquiva la mirada—. No et preocupis, Picasso —em diu—. Està tot sota control.


  En sentir això a la Heather se li encenen les orelles. S’agafen de bracet i esclaten a riure. L’estómac se’m fa aigua.


  —Ja cal que et preparis, tio —em diu la Courtney—, no t’anirà gens malament una mica d’ajuda.


  No m’aniria gens malament, no.


  No m’aniria gens malament perquè de sobte les espirals dels cabells de la Jude se m’acosten en forma d’exèrcit de serps. «La Jude hi era», ha dit la Courtney. Ha estat idea de la Jude? Perquè sap que li vaig llençar la nota per a la mare? Perquè sap el que sento per en Brian?


  (RETRAT, AUTORETRAT: Bessons: la Jude amb cabells de serp de cascavell, en Noah amb braços de serp de cascavell.)


  Sento un gust metàl·lic a la boca. En Brian llegeix els títols dels lloms dels llibres com si hagués de passar un examen.


  —T’estimo —li dic, però em surt com un—: Ei.


  —Tantíssim —em diu ell, però li surt en forma de—: Tio.


  Continua sense mirar-me als ulls.


  La Courtney li agafa el barret, que fins ara estava damunt una tauleta. És ple de paperets doblegats.


  —Ja hi ha els noms de tots els tios, el teu inclòs —em diu—. Escullen les noies.


  La Heather i ella se’n van. I tan bon punt ja no ens poden sentir, li dic a en Brian:


  —Marxem. —Però ell no em diu res i ho torno a dir—. Sortim d’aquí. Sortim per la finestra. —Miro la que ens queda al costat i veig un ampit prou ample que ens permetrà arribar a un arbre de descens fàcil. Cap problema, podem baixar—. Va, vine, Brian —insisteixo.


  —Jo no vull marxar, entesos, tio? —em diu enfadat—. Només és un joc idiota. No passa res. Cap problema.


  Me’l miro. Que vol jugar? Sí. Segur que sí.


  Vol estar amb la Courtney perquè si ho tenen tot sota control, i és la Courtney qui ho controla tot, és això el que passarà. Per això no em vol mirar als ulls. I quan hi caic, em quedo sense sang a les venes. Però aleshores per què em va dir que no em preocupés? Per què em va agafar la mà? Per què tot?


  Totes les gàbies buides se’m belluguen a dins.


  Em deixo caure en una butaca horrible de color beix enmig d’aquesta sala horrible de color beix. M’hi intento enfonsar però resulta que és dura com una pedra i em parteix l’espinada per la meitat. M’hi quedo assegut, partit pel mig, abraçat al que em queda de cervesa com si fos suc de taronja, i recordo com l’anglès es fotia la ginebra aquell dia. Aleshores agafo un altre got de cervesa que algú ha deixat per allà al damunt i me l’acabo. Purgatori, em dic. Si a baix hi ha l’infern i el cel és el passadís de fora, això ha de ser el purgatori. Què passa al purgatori? N’he vist quadres, però ara no els recordo. Em noto supergrogui. Estic borratxo?


  Les llums pampalluguegen. La Courtney és a tocar de l’endoll amb la Heather al costat.


  —Senyores i senyors, ha arribat el moment que han estat esperant!


  La Clementine és la primera a ficar la mà dins el barret i escull un tio que es diu Dexter. És alt i no l’he vist en ma vida, porta els cabells molt guapos i la roba deu talles més grossa del que li tocaria. Tothom xiula i crida, i en general es comporten patèticament mentre tots dos es fiquen dins l’armari amb cara de passem-tant-de-les-vostres-mirades. La Courtney col·loca un cronòmetre de cuina que es vegi bé. I jo no em puc treure del cap que l’odio. L’odio tant que vull que l’aixafi un ramat de tortugues mossegadores emprenyades abans que entri dins l’armari amb en Brian.


  M’agafo al braç del sofà per no perdre l’equilibri quan m’aixeco i travesso un matoll enorme de cabells rossos de la Jude en direcció al lavabo, on em mullo la cara amb aigua freda. La cervesa és una merda. Alço el cap. Continuo sent jo, al mirall. Continuo sent jo, oi? No n’estic segur. I no sóc un tio bo, això segur que no. Ja ho veig, jo. Faig pinta de covard esquifit i patètic que no s’atreveix a saltar a l’aigua des de l’espatlla de son pare. «Enfonsar-se o nedar, aquesta és la qüestió, Noah».


  Tan bon punt torno a la sala em rep un «T’han escollit, tio» i «La Heather t’ha escollit a tu» i «Et toca, Picasso».


  M’empasso la saliva. En Brian continua estudiant els lloms dels llibres, d’esquena a mi, mentre la Heather m’agafa de la mà i se m’emporta cap a l’armari estirant-me ben fort com si arrossegués un gos que no vol caminar.


  El primer que veig quan sóc dins l’armari rober és que hi pengen centenars de vestits foscos d’home, que semblen fileres d’homes en un enterrament.


  La Heather apaga el llum i diu fluixet amb veu tímida:


  —Ajuda’m a trobar-te, eh?


  Se m’acut fugir cap als vestits que hi ha penjats, unir-me al seu exèrcit de dol fins que soni el cronòmetre a fora, però de sobte la Heather xoca contra meu i riu. De seguida em toca els braços amb les mans. Una carícia molt suau, dues fulles que m’han caigut al damunt.


  —No ho hem de fer —mormola—. Tu vols? —afegeix.


  Li noto l’alè a la cara. Els cabells li fan olor de flors tristes.


  —D’acord —dic, però no em moc ni un pèl.


  Passa el temps. Em fa la sensació que és molta estona, tanta que quan sortirem d’aquest armari haurà arribat el dia d’anar a la universitat, o fins i tot el dia de la mort. Però no, perquè com que compto per dins, sé que no han passat ni set segons dels set minuts. Ara calculo quants segons hi ha en set minuts i de sobte noto que les seves mans fredes em deixen els braços i m’aterren a les galtes i em frega els llavis amb els seus un cop. I un altre i el segon cop s’hi queden. És com si em fes un petó una ploma, no, més suau, un pètal. Tan suau. Massa suau. Som gent pètal. Penso en el petó terratrèmol de l’habitació i vull tornar a plorar. Però aquesta vegada perquè estic trist. I perquè tinc por. I perquè la pell no m’ha anat mai tan estreta en ma vida.


  (AUTORETRAT: Noi dins d’una batedora.)


  M’adono que els braços em pengen als costats. Els hauria de fer servir per a alguna cosa, oi? Li poso una mà a la cintura, i tinc la sensació que és el lloc completament equivocat, o sigui que l’aparto i l’hi poso a l’esquena, on també me la noto rara, però abans de poder-la canviar de lloc de nou ella obre els llavis i jo obro els meus, i no és fastigós. No té gust de taronja rància, sinó de menta, com si s’acabés de menjar un d’aquells caramelets. Em pregunto quin gust dec fer jo a mesura que li noto la llengua dins la meva boca. Em sorprèn notar-la tan molla. I calenta. La meva llengua no va enlloc. Jo li dic que es mogui i que se li fiqui dins la boca però no em fa cas. Ja ho tinc: en set minuts hi ha quatre-cents vint segons. Potser ja han passat vint segons i això voldrà dir que encara ens en queden quatre-cents de llengüejar. Hòstia puta.


  I aleshores passa. En Brian surt d’entre la foscor de la meva ment i m’agafa la mà com va fer el dia del cinema i m’estira cap a ell. Sento l’olor de la seva suor, li sento la veu. «Noah», em diu d’aquella manera que em fa desfer de cap a peus i tinc les mans entre els cabells de la Heather i me li enganxo amb força contra el cos, me l’acosto, li fico la llengua ben endins de la boca…


  Suposo que no sentim el senyal del cronòmetre perquè de sobte s’encenen els llums i tenim els homes de dol a sobre i ja no dic res a la Courtney, que és a la porta assenyalant un rellotge invisible al canell.


  —Va, parelleta. S’ha acabat.


  Pestanyejo unes dues-centes vegades davant la invasió de llum. Davant la invasió de veritat. La Heather fa cara d’estar mig marejada, no toca de peus a terra. La Heather té cara de Heather. He fet una cosa mal feta. A ella. A mi. A en Brian, encara que a ell no li importi, és el que sento jo. Potser la noia de baix m’ha transformat en un dimoni com ella amb aquell petó d’abans.


  —Uau —mormola la Heather—. Mai no… no m’ha… Uau. Quina passada.


  Amb pou feines pot caminar. Abaixo el cap per comprovar que no porto una tenda de campanya als pantalons i ella m’agafa de la mà i sortim de l’armari com dos cadells d’ós insegurs després de mesos d’hivernada. Tothom xiula i xiscla i fan comentaris patètics de l’estil «l’habitació és allà».


  Dono un cop d’ull a la sala buscant-hi en Brian, m’imagino que deu ser amb els llibres, però no. Té una expressió que només li he vist una vegada, una muralla de fúria, com si volgués llançar-me un meteorit al cap i sabés que no fallaria.


  No ho entenc.


  La Heather marxa corrents a unir-se a les vespes. Els cabells de la Jude s’escampen per tota la sala. Per tot l’univers. Em deixo caure contra una butaca reclinatòria. No té sentit. Res no té sentit. «Només és un joc idiota», m’ha dit. «No passa res». Però també va dir que no passava res quan l’«algú» de sa mare (un nòvio?) se’l va voler lligar i a mi em va fer la sensació que sí que passava i molt. Potser el «No passa res» és un codi per dir: «Això està tot fet una Gran Merda». «Em sap greu», li dic en silenci. «Eres tu», li dic. «Eres tu a qui feia petons».


  Abaixo el cap i me l’agafo amb les mans, i sense voler-ho començo a escoltar el que diuen un grup de nois de darrere meu que deuen estar fent una competició per veure quantes vegades poden dir «gai això» o «gai allò altre» en una conversa, quan de sobte em noto una mà a l’espatlla. És la Heather.


  Faig un senyal amb el cap, m’intento amagar la cara darrere una cortina de cabells i li dic mentalment que se’n vagi… a l’Amazònia. Noto que es posa tota tensa al meu costat, segurament no entén per què l’he enviada a més de nou mil quilòmetres de distància cap a una selva després del petó que ens hem fet abans. No m’agrada gens ser així amb ella, però no sé què més fer. Quan al cap d’una estona trec el nas per sota els cabells, la Heather ja no hi és. No m’havia adonat que m’havia estat aguantant la respiració. Estic a mig respirar quan veig que porten en Brian a l’armari. Però no és la Courtney qui el guia, sinó la meva germana.


  La meva germana.


  Com pot ser que estigui passant això? No és possible. Pestanyejo. Un cop. I un altre. Però encara està passant. Miro la Courtney, que té la mà dins el barret d’en Brian. Està mirant els trossets de paper doblegats preguntant-se què carai ha passat. La Jude és el que ha passat. No em puc creure que hagi arribat fins aquí.


  Haig de fer alguna cosa.


  —No! —crido, fent un bot de la cadira—. No!


  Però en realitat no ho faig.


  Arrenco a córrer cap al cronòmetre, l’arrenco de la tauleta i el faig sonar i sonar i sonar i sonar.


  Però tampoc no ho faig, en realitat.


  No faig res.


  No puc fer res.


  M’han estripat.


  (AUTORETRAT: Peix esbudellat.)


  En Brian i la Jude es morrejaran.


  Segurament ja s’estan morrejant ara mateix.


  No sé com aconsegueixo alçar-me de la butaca, sortir de la sala, baixar les escales i sortir a fora de casa. Travesso el porxo trontollant i tinc la sensació que estic a punt de caure a terra amb cada passa que faig. Taques de gent al jardí de fora. Tot són imatges borroses. Les travesso i travesso l’aire negre traïdor en direcció al carrer. Busco mig marejat entre la gent a veure si veig els dos enamorats de veritat de l’habitació, però no els trobo per enlloc. Segur que me’ls he imaginat.


  Segur que no existeixen.


  Miro cap al bosc, veig com tots els arbres cauen a terra.


  (RETRAT DE GRUP: Tots els nois de vidre es trenquen.)


  Sento algú amb accent anglès que arrossega les paraules darrere meu.


  —Però si és l’artista clandestí.


  Em giro i veig l’anglès despullat, però ara va vestit i porta una caçadora de cuir, uns texans i unes botes. Fa el mateix somriure de boig i té la mateixa cara sonada i els mateixos ulls de colors desiguals. Recordo com la Jude em va donar el sol, els estels i els oceans pel dibuix que jo n’havia fet. L’hi penso prendre. L’hi penso prendre tot.


  Si s’estigués ofegant, li aguantaria el cap sota l’aigua.


  —Et conec, nano —em diu mantenint-se dret però trontollant alhora que m’assenyala amb una ampolla d’alguna beguda alcohòlica.


  —No, no em coneixes. Ningú no em coneix.


  Durant un segon la seva mirada és clara.


  —En això sí que tens raó.


  Durant uns instants ens quedem mirant-nos sense dir res. Recordo la pinta que feia despullat i no m’importa perquè sóc mort. Aniré a viure sota terra amb els talps i respiraré terra.


  —Com et diuen? —em pregunta.


  Que com em diuen? Quina pregunta més rara. Bombolleta, em sembla. Em diuen Bombolleta dels collons.


  —Picasso —li dic.


  Alça les celles.


  —Te m’estàs rifant?


  Què collons vol dir?


  Arrossega les paraules i les llança enlaire entre tots dos.


  —Doncs segur que no et suposa cap problema, haver de viure a l’expectativa, deu ser com dir-se Shakespeare. Però en què pensaven els teus pares? —Fa un glop.


  Suplico als arbres del bosc que en Brian miri per la finestra i em vegi aquí amb l’anglès despullat. I la Jude també.


  —Sembla que surtis d’una pel·li —penso, i l’hi dic.


  Ell riu, un calidoscopi de mil expressions diferents.


  —D’una pel·li dolenta, però. Fa setmanes que dormo als parcs, bé, a banda de la nit que vaig passar entre reixes.


  A la presó? És un criminal? Ho sembla.


  —Per què? —li demano.


  —Borratxo i indisciplinat. Disturbi públic. Però, qui ha sentit a parlar d’arrest per ser indisciplinat? —Em costa desxifrar les seves paraules inintel·ligibles—. Tu ets disciplinat, Picasso? Hi ha algú que ho sigui? —Moc el cap i ell assenteix—. Ja ho vaig dir jo. No hi ha públic per destorbar. I li deia al poli: «No. Hi. Ha. Públic. Per. Destorbar. Tio».


  Es posa dues cigarretes a la boca i n’encén una, després l’altra, i les xucla totes dues alhora. No havia vist mai ningú fumar-ne dues a la vegada. Expulsa una bafarada de fum gris pel nas i una altra per la boca. Em passa una de les cigarretes i jo l’agafo perquè, què més puc fer?


  —Em van fotre fora d’aquella escola d’art de nens de casa bona on tu no vas. —Em posa una mà a l’espatlla per no caure—. És igual, m’haurien fotut fora igualment quan haguessin sabut que no tinc divuit anys.


  Amb prou feines s’aguanta, i jo clavo els peus a terra amb força. Aleshores recordo que tinc una cigarreta a la mà i me l’acosto als llavis, xuclo i tusso de seguida. Ell ni se n’adona. Sembla que estigui tan borratxo com un d’aquells tios que parlen amb els fanals del carrer i jo sóc el fanal. Li vull agafar l’ampolla i buidar-la tota a terra.


  —Me n’haig d’anar —dic, perquè m’he començat a imaginar en Brian i la Jude tocant-se enmig de la foscor. Grapejant-se pertot arreu. No m’ho puc deixar d’imaginar.


  —És clar —diu sense mirar-me—. És clar.


  —Potser hauries d’anar a casa —dic, i aleshores recordo tot allò de dormir al parc, de la presó.


  Ell fa que sí amb el cap, l’exasperació dibuixada a cada porus de la seva cara.


  Començo a caminar i abans que res llanço la cigarreta a terra. Faig quatre passes i sento:


  —Picasso!


  I em giro.


  M’assenyala amb l’ampolla.


  —Vaig fer de model un parell de cops per a un escultor sonat, un que cridava molt i es deia Guillermo Garcia. Té moltíssims estudiants. Estic segur que ni se n’adonaria si t’hi presentessis una tarda. Podries ser dins la sala amb el model, com l’altre Picasso.


  —On? —li pregunto, i ell em respon, i repeteixo l’adreça unes quantes vegades per dins per recordar-me’n. No hi aniré, però, perquè seré a la presó per haver matat la meva germana bessona.


  La Jude ha planejat tot això. N’estic convençut. Sé que ha estat idea seva. Fa segles que està emprenyada amb mi per això de la mare. Per les vespes. I deu haver trobat la nota per a la mare que li vaig llençar a les escombraries. Això és la seva revenja. Segur que tenia un trosset de paper on deia «Brian» a la mà.


  Sense que se n’adonessin les vespes, ha fet que tot l’eixam m’ataqués.


  Baixo pel turó cap a casa, tot són imatges d’en Brian i la Jude, ell tot entortolligat entre els seus cabells, sota la seva llum, en ella mateixa. És el que ell vol. Per això va alçar la tanca entre nosaltres i després la va electrificar per protegir-se el doble de mi, del meu jo superfriquidiota. Penso en el petó que li he fet a la Heather. No m’he estat de res. Per Déu. En Brian li està fent un petó així a la Jude? I ella a ell? Un monstre horrible i esverat surt de dintre meu en forma de sorolls i tota aquesta nit fastigosa també vol sortir enfora. Corro cap a la vora del carrer i vomito calades de cigarretes i tots i cadascun dels petons mentiders i fastigosos fins que no sóc res més que un sac d’ossos sorollós.


  Quan arribo a casa, veig que els llums de la sala d’estar encara estan encesos o sigui que m’enfilo per la finestra, que sempre està una mica oberta per si de cas en Brian volia colar-s’hi alguna nit, com m’havia imaginat jo abans d’anar a dormir cada dia d’aquest estiu. Em foto pena. Em faig pena per haver volgut el que vaig voler.


  (PAISATGE: El món col·lapsat.)


  Encenc el llum de la meva tauleta de nit i vaig directe cap a la càmera de fer fotografies del pare, però no és on jo la deixo sempre sota el meu llit. Busco desesperadament per l’habitació amb la mirada i deixo sortir l’aire quan la veig damunt l’escriptori, descansant tan tranquil·la com una granada a punt d’explotar. Qui l’ha canviada de lloc? Qui collons l’ha tocada? L’he deixada jo allà? Potser sí que he estat jo. No ho sé. M’hi llanço al damunt i l’obro per mirar totes les fotografies. La primera que surt és de l’any passat, de quan va morir l’àvia. Una dona grossa de sorra riallera amb els braços oberts cap al cel com si estigués a punt d’emprendre el vol. És una superpassada. Poso el dit sobre el botó d’esborrar i premo amb força, amb ràbia assassina. Miro les altres, són totes increïblement increïbles, i les esborro, d’una en una, fins que qualsevol rastre del talent de la meva germana ha desaparegut del món i només hi queda el meu.


  Després, un cop he comprovat que a la sala d’estar els meus pares s’han quedat adormits mirant una pel·li bèl·lica, entro a l’habitació de la Jude, agafo el retrat de l’anglès despullat, l’estripo en mil i un bocins i l’escampo per terra com si fos confeti. Tot seguit, torno a la meva habitació i faig el mateix amb els dibuixos d’en Brian. Trigo segles a trencar-los tots, n’hi ha moltíssims. Quan he acabat, fico els bocinets de paper en tres bosses de plàstic grans i les entaforo sota el llit. Demà el fotré a fora, tot ell, el fotré de cap per la Caiguda del Diable.


  Perquè no sap nedar.


  I, després de tot això, la Jude encara no és a casa! Passa una hora de la nostra hora d’arribada d’estiu. M’ho imagino. Haig de deixar d’imaginar-m’ho.


  Haig de deixar d’agafar aquesta pedra i pregar perquè vingui a la finestra.


  No ve.


  La història de la sort


  JUDE
16 ANYS


  HO DESITJARÉ AMB LES MANS, com ha dit en Sandy.


  Faré servir l’Oracle.


  M’asseuré aquí, al meu escriptori, i el contactaré, de la manera tradicional, per descobrir tot el que pugui sobre en Guillermo Garcia, conegut també com a Igor Borratxo, conegut també com l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura. Haig de fer aquesta escultura amb pedra i ell és l’únic que em pot ajudar a fer-la. És la manera que tinc per connectar amb la mare. Ho noto.


  Però abans de fer tot això, xuclaré aquesta llimona fins que no li quedi res a dins, l’enemic mortal de la taronja afrodisíaca:


  
    La llimona a la llengua és el que millor talla l’amor del cor. 

  


  Perquè l’haig de tallar de soca-rel.


  —Ai, sí, Ell, amb majúscula —contribució de l’àvia—. I no em refereixo al senyor Gable. Tot un senyor llop anglès —arrossega les últimes paraules per causar més efecte.


  —No sé què té —li dic amb el cap—. Ostres, a part de tenir-ho tot —dic en veu alta.


  I tot seguit no me’n puc estar. Hi poso el meu millor accent anglès.


  —Amb tanta xerrameca incessant encara no m’has deixat dir res.


  El somriure que li he negat a l’església se m’escampa ara per la cara i em quedo somrient davant la paret.


  Vols fer el favor, Clark Gable!


  Em fico mitja llimona a la boca i faig fora l’àvia, em dic que el tio anglès té mononucleosi, nafres a la boca, dents podrides, el trio repel·lent de petons, igual que tots els altres tios bons de Lost Cove.


  Paparres. Paparres enormes. Paparres angleses.


  Amb l’agror que em fa tenir un cap vomitiu, amb el boicot antinois en marxa, engego el portàtil i teclejo a l’Oracle: «Guillermo Garcia» i «Art Tomorrow», amb l’esperança de trobar-hi l’entrevista de la mare. Però res. La revista no té un arxiu en línia. Torno a posar el seu nom i faig una recerca d’imatges.


  I em cau al damunt una invasió de Gegants del Granit.


  Éssers de pedra enormes. Muntanyes amb potes. Explosions d’expressions. M’encanten només de veure-les. L’Igor em va dir que no estava bé. Doncs, mira, el seu art tampoc no ho està. Començo a guardar les pàgines d’interès: entrevistes i imatges, i deso a la pantalla projectes que m’ensorren i m’eixamplen el cor alhora. Aleshores agafo del prestatge el meu llibre de text d’escultura, convençuda que hi surt. Les seves peces són massa bones per no sortir-hi.


  Sí que hi surt, m’he llegit la seva biografia de sonat per segona vegada, una que pertany més a la bíblia de l’àvia que no pas a un llibre de text, l’he arrencada, i l’he enganxada amb un clip al llibre de l’àvia, quan sento que obren la porta del carrer i un seguit de sons i veus i peus que s’acosten pel passadís.


  En Noah.


  Hauria hagut de tancar la porta de la meva habitació. I si m’amago sota el llit? Però abans de tenir temps de moure’m, ja els tinc aquí mirant-me com si fos la dona barbuda. I en algun racó entre tot aquest grup de zumzeig d’atletisme sobrenatural en els adolescents normals i corrents hi ha el meu germà.


  És millor estar asseguts.


  En Noah s’ha apuntat a un equip de la secció d’esports del Roosevelt.


  Sí, és l’equip de cros i no de futbol americà, i a més hi ha la Heather, també, però vaja… Forma part d’un grup!


  Al cap d’uns segons em sorprèn quan fa mitja volta sobtada i entra a l’habitació, i és com tenir la mare aquí al davant. Sempre havia estat així, jo pàl·lida com el pare, i ell morè com la mare, però és que ara s’hi assembla moltíssim, i em fa saltar el cor. Mentre que la mare i jo no ens havíem assemblat mai, gens. I quan la gent ens veia totes dues soles pel carrer, jo sempre estava convençuda que devien pensar que m’havien adoptat.


  És estrany, tenir en Noah a la meva habitació, i sento l’estómac que se’m contrau. Odio tots els nervis que passo quan el tinc a prop ara. A més, hi ha el que ha dit en Sandy avui. Com, sense que jo ho sabés, algú va fer fotos a les meves dones de sorra voladores i les va enviar a l’EAC. I això vol dir que va ser en Noah, cosa que vol dir que em va fer entrar en lloc seu i ell va haver d’anar al Roosevelt.


  Noto el sentit de culpabilitat que es desprèn de la llimona.


  —Ei —em saluda movent endavant i endarrere unes vambes cobertes de fang amb les quals escampa la brutícia per damunt la meva catifa blanca de pèl llarg. Però jo no dic res. Em podria tallar una orella i jo no diria res. Fa una cara totalment diferent de com la tenia abans al cel. Està tancada amb pany i forrellat—. Recordes que el papa se’n va a fora aquesta setmana? Doncs… —Assenyala la seva habitació amb el cap d’on se sent música i rialles i una sèrie de sons uniformes—. Havíem pensat que estaria bé fer una festa aquí. Et molesta?


  Me’l quedo mirant, suplicant als alienígenes o a Clark Gable o a qui sigui que s’encarregui de les abduccions d’ànima, que em torni el meu germà. Perquè, a més a més d’haver-se unit a grups perillosos i fer festes, aquest Noah també surt amb noies, porta els cabells ben tallats, va al Racó, mira esports amb el pare. Per a la resta de nois de setze anys: perfecte. Per a en Noah, això només vol dir una cosa: la mort de l’esperit. Un llibre amb la història equivocada. El meu germà, el friqui revolucionari, s’ha recobert amb retardant de flama, tal com diu ell. El pare està contentíssim, evidentment, es pensa que en Noah i la Heather surten junts, però no surten junts. Pel que sembla, jo sóc l’única que veu com n’és de delicada la situació.


  —Mmm… Jude, ho sabies, que tens una llimona encastada a les dents?


  —És clar! —li dic, tot i que no sona ben bé així, òbviament. Ah, se m’encén la bombeta. Aprofitant les dificultats lingüístiques del moment me’l miro i afegeixo—: Què li has fet al meu germà? Si el veus, digue-li que el trobo a faltar. Digue-li que…


  —Que què? No s’entén res del que dius amb aquesta llimona vudú a la boca.


  Mou el cap, incrèdul, com faria el pare, i sé que està a punt de parlar de mi. Els meus interessos el neguitegen, i suposo que això ens fa estar empatats.


  —L’altre dia et vaig agafar un segon el portàtil per fer un treball mentre la Heather tenia el meu. Vaig veure el teu historial de pàgines web. —Oh, oh—. Per Déu, Jude. Quantes malalties et penses que tens al llarg d’una sola nit? I tots els obituaris aquells que llegeixes… Però si sortien tots els comtats de Califòrnia. —Ara seria un bon moment per imaginar-me el prat. M’assenyala la bíblia oberta damunt la falda—. I et valdria més deixar en pau aquest llibre patètic uns quants dies i… no ho sé, sortir una mica. Parlar amb algú que no sigui l’àvia morta. Pensar en altres coses a banda de la mort o de morir. Em fa…


  Em trec la llimona de la boca.


  —Què? Et faig sentir vergonya aliena?


  Recordo que l’hi vaig dir un cop (li vaig dir que em feia passar vergonya aliena!) i m’avergonyeixo d’aquell jo. És possible que les nostres personalitats hagin canviat de cos? Fa un parell o tres d’anys, a l’escola, la senyora Michaels, la professora d’art, ens va dir que féssim un autoretrat. En Noah i jo érem a llocs oposats de la classe, sense ni mirar-nos, jo el vaig dibuixar a ell i ell em va dibuixar a mi. A vegades encara em sento així.


  —No volia dir que em fessis passar vergonya aliena —es defensa, i es passa una mà per la mata de cabells, i de seguida s’adona que ja no la té. I s’acaba passant la mà pel clatell.


  —Sí que ho volies dir.


  —D’acord, sí, perquè és veritat. Avui, a l’hora de dinar, estic a punt de pagar i va i em surt això. —Es fica la mà a la butxaca i m’ensenya una col·lecció de mongetes i llavors superprotectores que li havia deixat.


  —Jo només em preocupo per tu, Noah, encara que siguis una carxofa portacartes.


  —Estàs sonada, Jude.


  —Saps què crec que és de sonats? Fer una festa quan fa dos anys de la mort de ta mare.


  Durant un segon la cara se li obre, però es tanca ràpidament de nou.


  «Sé que ets aquí dins!», li vull cridar. És veritat. Ho sé. I ho sé perquè:


  1) Té una obsessió raríssima de voler saltar de la Caiguda del Dimoni i pel seu posat sublim avui al cel.


  2) Quan està assegut en una cadira, o estirat damunt el llit o arraulit al sofà i jo li passo la mà per la cara, ell ni s’immuta, no pestanyeja gens. És com si s’hagués tornat cec. I on és en aquells moments, eh? Què fa? Perquè m’hi jugo el que vulguis que està pintant. M’hi jugo el que vulguis que dins la fortalesa impenetrable tan convencional en què s’ha transformat, s’hi amaga un supermuseu.


  I el més important: 3) He descobert (jo també sé buscar l’historial d’internet dels altres) que en Noah, que no es connecta gairebé mai a internet, que segurament deu ser l’únic adolescent dels Estats Units que passa de la realitat virtual i de tots els mitjans socials, envia missatges en una pàgina que es diu contactesperduts.com, sempre és el mateix missatge i l’envia gairebé cada setmana.


  Ho he comprovat: no ha obtingut mai cap resposta. Estic segura que el missatge és per a en Brian, a qui no veig des de l’enterrament de la mare i, que jo sàpiga, no ha vingut per Lost Cove des que la seva mare se’n va anar d’aquí.


  Ah, i que en quedi constància: jo sabia perfectament el que hi havia entre en Brian i en Noah encara que ningú més no ho sabés. Al llarg d’aquell estiu, quan en Noah tornava a casa a les nits després de estar-se hores amb ell, es passava les nits dibuixant en NoahienBrian fins que els dits li quedaven en carn viva, inflats, i havia d’anar cap al congelador i enfonsar-los dins la safateta del gel. Ell no sabia que jo l’espiava des del passadís, que veia com es deixava caure contra la nevera amb el front recolzat a la porta freda, els ulls tancats, els seus somnis a fora del seu cos.


  Ell no sabia, quan va sortir aquell matí, que jo furgaria entre els quaderns secrets que amagava sota el llit. Va ser com si en Noah hagués descobert un nou espectre de colors. Va ser com si hagués descobert tota una nova galàxia d’imaginació. Va ser com si m’hagués substituït.


  I que quedi clar: tant de bo no hagués entrat mai dins l’armari amb en Brian, això segur. Però la història no es va acabar aquella nit.


  Hi ha moltes coses que desitjaria no haver fet aleshores.


  I tant de bo el fet de ficar-me dins l’armari amb en Brian fos la pitjor de totes.


  
    El bessó dretà diu la veritat, l’esquerrà menteix.


    (En Noah i jo som esquerrans tots dos.)

  


  Té el cap abaixat i es mira els peus. Molt atentament. No sé en què pensa i això em fa sentir com si tingués els ossos buits. Alça el cap.


  —No la farem el dia que va morir. La farem el dia abans —diu fluixet. Té la mirada suau, com la de la mare.


  I tot i que l’última cosa que vull és un grup de surfistes del Hideaway Hill com en Zephyr Ravens a prop meu, li dic:


  —Doncs fes-la.


  Li dic això en lloc de dir-li el que li hauria dit si encara hagués tingut la llimona vudú a la boca: «Em sap greu. Tot».


  —Vine, va, per variar. —M’assenyala la paret—. Te’n pots posar un d’aquests.


  A diferència de mi, la meva habitació és un festival de feminitat, plena dels vestits que he fet, flotants i no flotants, que pengen per les parets. És com tenir amigues.


  M’arronso d’espatlles.


  —Jo no socialitzo. No porto vestits.


  —Abans socialitzaves.


  No li dic: «I tu abans feies art i t’agradaven els nois i parlaves amb els cavalls i estiraves la lluna per la finestra pel meu aniversari».


  Si la mare tornés, no ens sabria identificar en una roda de la policia.


  Bé, i el pare tampoc. Apareix de sobte a la porta. En «Benjamin Sweetwine: la continuació» té la pell del color i de la textura del fang per fer ceràmica. Els pantalons sempre li van massa grans, i se’ls aguanta amb un cinturó d’una manera tan rara que sembla un espantaocells, i fa la sensació que si li estiressin el cinturó, es transformaria en una pila de palla. Pot ser culpa meva, això. L’àvia i jo ens hem apoderat de la cuina i hem fet servir la seva bíblia com a llibre de receptes:


  
    Per fer tornar l’alegria a una família que està de dol, escampa tres 


    culleradetes de closques d’ou triturades per sobre de cada plat.

  


  El pare sempre apareix així, ara. Sense fer el més petit soroll. Li miro les sabates; sí que en porta, als peus, que toquen a terra i enfoquen la direcció. Uf. És que a la llarga un es pregunta qui és el fantasma de la família. Un es pregunta per què el progenitor mort és més present i es fa veure més que el viu. La majoria de vegades només sé que el pare és a casa perquè sento la cadena del vàter o el televisor encès. Ja no escolta més jazz, i tampoc no neda. Es limita a mirar enllà amb una expressió perplexa a la cara, com si intentés desxifrar alguna equació matemàtica impenetrable.


  I surt a caminar.


  Les caminades van començar l’endemà de l’enterrament de la mare, quan tots els amics i companys de feina de la mare encara ens omplien la casa. «Surto a caminar», em va dir assenyalant la porta amb el cap, tot deixant-me (en Noah no se sap on parava) sola, i no va tornar fins que tothom ja havia marxat. L’endemà va fer el mateix: «Surto a caminar», i els dies i setmanes i mesos i anys següents també, i tothom em deia que havien vist el meu pare a la carretera de l’antiga mina, que és a vint-i-quatre quilòmetres d’aquí, o a la platja del Bandit, que encara és més lluny. M’imagino que l’atropellen, que se l’emporten les onades, que l’ataquen els pumes. M’imagino que no torna a casa. Abans m’amagava al jardí i esperava que sortís, i aleshores m’hi plantava al davant i li preguntava si podia sortir amb ell i ell em deia sempre: «Només necessito una mica de temps per pensar, reina».


  I mentre ell pensa, jo espero que soni el telèfon i em diguin que hi ha hagut un accident.


  És el que et diuen: «Hi ha hagut un accident».


  La mare havia sortit a veure el pare quan va passar. Feia més o menys un mes que s’havien separat i ell s’estava en un hotel. Abans de marxar aquella tarda li va dir a en Noah que li demanaria al pare que tornés a casa perquè tornéssim a ser una família.


  Però en lloc d’això va morir.


  Per animar-me una mica les idees li pregunto:


  —Papa, no hi ha una malaltia que fa que la carn es calcifiqui fins que la pobra persona queda atrapada dins el seu propi cos com si fos una presó de pedra? Em sona haver-ne llegit alguna cosa en una de les teves revistes mèdiques.


  Ell i en Noah es miren a costa meva. Per Clark Gable, gemego.


  —Es diu FOP i és increïblement rara, Jude. Molt i molt rara.


  —No, no, si jo no crec que la tingui.


  Bé, literalment, no. No els dic que crec que els tres la tinguem en sentit metafòric. Tenim els nostres «jo» reals tan amagats dintre d’aquests impostors… Les revistes mèdiques del pare poden resultar tan reveladores com la bíblia de l’àvia.


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph?


  Ah, un instant d’unió familiar! Tots tres girem els ulls en blanc a l’uníson a l’estil de l’àvia Sweetwine. Però el pare de seguida arrufa el front.


  —Reina, es pot saber per què portes una ceba enorme a la butxaca?


  Abaixo el cap i em miro el meu repel·lent de malalties que m’obre la butxaca de la dessuadora. Me n’havia oblidat. El noi anglès també l’ha vista? Ai, ai, ai.


  —Jude, reina… —diu el pare.


  Però el que estic segura que serà un altre discurset de carxofa sobre les meves tendències bíbliques o la meva relació a llarga distància amb l’àvia (no sap res de la mare) queda tallat en sec perquè el pare acaba de rebre un tret.


  —Papa? —Està pàl·lid, bé, vaja, molt més pàl·lid que de costum—. Papa? —repeteixo, i li segueixo la mirada esverada cap a la pantalla del meu ordinador. És Família de dol? És la meva obra preferida de les que he vist d’en Guillermo Garcia; ara que, haig de reconèixer que sí que és trista, sí. Tres gegants de pedra enormes tocats pel dolor que m’han fet pensar en nosaltres, la pinta que devem haver fet el pare, en Noah i jo mirant-nos la tomba de la mare, com si estiguéssim a punt de caure-li al damunt. Al pare també li deuen haver recordat el mateix.


  Miro en Noah i ell està igual, amb la mirada clavada a la pantalla. El cadenat s’ha obert. Té la cara i el coll encesos, una llum vermella d’emoció que li arriba a les mans. Això promet. Està a punt de reaccionar!


  —És increïble, oi?


  Silenci. No sé ni si m’han sentit.


  —Surto a caminar —diu de cop el pare en to brusc.


  —Els meus amics —diu en Noah de la mateixa manera.


  I són fora.


  I ara resulta que sóc l’única sonada de la família?


  Perquè el cert és que jo ja ho sé, que no hi sóc tota, em veig totes les ales tocades diàriament. El que em preocupa és que el pare i en Noah es pensen que estan bé.


  M’acosto a la finestra, l’obro i entren els gemecs i xiscles dels dements, els trons de les onades d’hivern, unes onades increïbles, pel que es veu. Durant un segon torno a ser dalt de la planxa, agafant una onada, amb el vent fred que m’omple els pulmons, i de sobte arrossego en Noah cap a la vora de la platja i torna a ser aquell dia de fa dos anys quan va estar a punt d’ofegar-se i el seu pes ens estira tots dos aigua avall. No.


  No.


  Tanco la finestra i abaixo la persiana.


  
    Si un bessó es talla, l’altre sagnarà.

  


  Aquesta mateixa nit, més tard, quan torno a l’ordinador per descobrir més coses sobre en Guillermo Garcia, veig que les pàgines que m’havia guardat han desaparegut. Algú me les ha esborrades.


  L’estalvi de pantalla de Família de dol s’ha transformat en una tulipa lila.


  Quan l’hi demano a en Noah, em diu que no sap de què li parlo, però no me’l crec.


  Estic envoltada de la festa d’en Noah. El pare és a la conferència sobre paràsits tota la setmana. El Nadal va ser un fracàs. I jo acabo de prendre la resolució de Cap d’Any, no, és una revolució de Cap d’Any, i és la següent: tornar a l’estudi d’en Guillermo Garcia aquesta nit i demanar-li que em faci de tutor. Des que van començar les vacances de Nadal, m’he fet enrere sempre. Perquè, i si em diu que no? I si em diu que sí? I si m’apallissa amb un cisell? I si hi ha el noi anglès? I si no hi és? I si ell m’apallissa amb un cisell? I si la mare pot trencar la pedra de la mateixa manera que trenca la ceràmica? I si aquesta taca vermella del braç és la lepra?


  Etcètera.


  Fa un segon li he fet totes les preguntes a l’Oracle i els resultats han estat conclusius. No hi ha un temps millor que el present, decidit, i hi ha ajudat el fet que la gent de la festa, incloent-hi en Zephyr, no paraven de trucar a la porta, que jo tenia tancada amb pany i forrellat, bloquejada amb la calaixera. O sigui que he sortit per la finestra amb els dotze discos d’eriçons de mar que encara porto a la butxaca de la dessuadora. No porten tanta bona sort com els trèvols de quatre fulles, o com el vidre vermell de platja, però ja aniran bé.


  Segueixo els llums reflectors grocs del mig de la carretera cap a baix del turó i paro atenció per si sento cotxes o assassins en sèrie. Torna a haver-hi boirada. Fa molta por. No ha estat bona idea. Però me la prenc seriosament i arrenco a córrer travessant el no-res humit i pregant a Clark Gable que en Guillermo Garcia sigui un sonat normal i no dels que maten noies, mentre em pregunto si el noi anglès hi serà. Intento no pensar en els ulls de colors diferents i en la intensitat que desprenia, i en el fet que em sonava tantíssim i que em va dir àngel caigut, i va dir: «Ets ella», i sense adonar-me’n, aquesta sessió de no pensar m’ha portat davant de l’estudi i veig la llum encesa que surt per sota la porta.


  Hi deu haver l’Igor Borratxo. Veig una imatge de l’home amb els cabells greixosos, la barba negra despentinada i els dits plens de durícies. Una imatge que em produeix picor per tot el cos. Segur que té polls. Bé, vaja, si jo fos un poll crec que l’escolliria per muntar la meva nova colònia. Tots aquells cabells. Sense ànims d’ofendre, però… ecs!


  Faig quatre passes endarrere i veig una sèrie de finestres al lateral de l’edifici, totes amb els llums encesos: deu ser on té l’estudi. I se m’acut una idea. Una idea fantàstica. Perquè resulta que potser hi ha la possibilitat d’espiar dins l’estudi sense que em vegin… Sí, com ara des d’aquella sortida d’emergència del darrere, penso en veure-la. Vull veure els gegants. I també vull veure l’Igor Borratxo i des de darrere uns vidres em sembla el lloc ideal. Genial, de fet. I abans d’adonar-me’n, ja m’he enfilat per la tanca i m’esmunyo per una mena de carreró/passadís negre com la nit, de la mena on s’apallissen noies amb cisells.


  
    Caure de cara porta molta mala sort. 


    (Aquesta entrada és certa com la vida mateixa.


    La saviesa de la bíblia de l’àvia no té límits.)

  


  Arribo a la sortida d’emergència (viva) i començo a pujar escales en un silenci absolut, en direcció a la llum que hi ha al replà.


  Però, què estic fent?


  Bé, sigui com sigui, ho estic fent. Un cop sóc a dalt de tot de les escales, m’ajupo i avanço com un cranc cap a les finestres. Les frego i les deixo ben netes, m’alço i em faig enrere, i m’abraço a la paret mentre dono un cop d’ull a l’interior enorme il·luminat.


  Són aquí. Gegants. Gegants. Gegants. Però diferents dels de les fotografies. Els d’aquí són parelles. A l’altra punta de la sala unes roques enormes s’abracen com si ballessin, com si haguessin quedat congelades a mig pas. No, no s’abracen, de fet. Encara no. És com si cada «home» i cada «dona» es llancessin de cap l’un contra l’altra amb passió, desesperats, i de sobte el temps s’hagués aturat abans que haguessin tingut temps de trobar-se.


  Em noto una pujada d’adrenalina que em corre per dins. No m’estranya que a l’Interview l’haguessin posat amb un bat de beisbol davant d’El petó de Rodin. En comparació amb aquestes obres se’l veu tan educat, tan… bé, tan avorrit, vaja.


  Perdo el fil del que pensava perquè enmig d’aquest espai tan gran apareix l’Igor Borratxo que no cap dins la seva pell, però ara el trobo completament canviat. S’ha afaitat, s’ha rentat els cabells, i porta una bata (esquitxada de fang, igual que l’ampolla d’aigua que té arran dels llavis). A la seva biografia no deia res que treballés amb fang. S’amorra a l’ampolla com si fes dies que estigués donant voltes pel desert amb Moisès, la buida i la llença a les escombraries.


  Algú li ha donat corda.


  O l’ha connectat a un reactor nuclear, més ben dit.


  Senyores i senyors: l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura.


  Va cap a una peça de fang a mig fer del centre de la sala i quan està a pocs metres hi dóna la volta a poc a poc, com un depredador faria amb la víctima, i parla amb una veu de tro que se sent a través de la finestra. Miro cap a la porta esperant veure entrar algú, algú que tingui una conversa amb ell, com ara el noi anglès, penso, i el cor se m’esvera, però no ve ningú. No entenc ni una paraula del que diu. Sembla espanyol.


  Potser ell també té fantasmes. Perfecte. Així tindrem alguna cosa en comú.


  De sobte, s’aferra a l’escultura i aquest moviment tan brusc fa que m’aguanti la respiració. És un cable d’alta tensió abatut, quan es mou així. Però ara han tallat el corrent i prem el front contra la panxa de l’escultura. Sense ànims d’ofendre (una altra vegada), però quin tio més patètic. S’agafa a l’obra amb totes dues mans, una a cada costat, i s’està així, immòbil, com si estigués resant o escoltant a veure si li sent el pols o com si senzillament estigués com una cabra. Aleshores li veig les mans que es mouen lentament amunt i avall per damunt la superfície de la peça, arrossegant el fang amb cada passada, de mica en mica, i el va llançant a terra, però mentre ho fa, no alça el cap ni una sola vegada per veure què fa. Treballa com un cec. Uau!


  Tant de bo en Noah ho pogués veure. I la mare també.


  Al cap d’una bona estona es fa enrere mig trontollant i surt de l’estat de trànsit, es treu un paquet de cigarretes de la butxaca de la bata, n’encén una i, tot recolzant-se contra la taula que li queda allí a prop, es posa a fumar i a mirar l’escultura inclinant el cap a dreta i esquerra. Recordo la seva biografia sonada. Que prové d’una família de generacions de talladors de làpides mortuòries a Colòmbia i com va començar a esculpir als cinc anys. Com ningú no havia vist mai uns àngels tan meravellosos com els seus i la gent que vivia a prop dels cementiris on les seves estàtues vetllaven els morts deien que a les nits els havien sentit cantar, que les seves veus celestials els arribaven a casa, mentre dormien, en els somnis. Com es rumorejava que el nen escultor estava encantat o, possiblement, posseït.


  Jo diria més aviat posseït.


  «És el tipus d’home que entra en una sala i fa caure les parets».


  Hi estic d’acord, mama, i això vol dir que torno a ser on era. Com se suposa que li haig de demanar que em faci de tutor? Aquest «ell» fa molta més por que l’Igor.


  Llança la cigarreta a terra, pren un bon glop d’aigua d’un got que hi ha damunt la taula i l’escup al fang (eeeeecs, quin fàstic!), i es posa a treballar amb fúria amb els dits, modelant la zona humida, i ara sí que no li treu els ulls de sobre. S’hi deixa perdre, no para de beure i escopir i modelar, beure i escopir i modelar donant-li forma com si intentés treure alguna cosa de l’interior del fang, alguna cosa que necessita desesperadament. I a mesura que passa el temps, començo a veure com l’home i la dona van prenent forma: dos cossos entrellaçats com branques.


  Això és desitjar-ho amb les mans.


  No sé quant de temps passa mentre jo i menys de mitja dotzena de parelles enormes de pedra el mirem treballar, mirem com es passa les mans brutes de fang moll entre els cabells una vegada i una altra fins que no queda clar si ell fa l’escultura o l’escultura el fa a ell.


  És l’alba i torno a enfilar-me per l’escala d’incendis d’en Guillermo Garcia.


  Quan sóc al replà, m’ajupo de nou, avanço fins a arribar sota l’ampit de la finestra, em planto al mateix lloc que ahir a la nit i m’alço prou per veure dins l’estudi… Encara hi és. D’alguna manera ja ho sabia, que hi seria. S’està assegut a la plataforma d’esquena a mi, amb el cap caigut endavant i el cos inert. No s’ha canviat de roba. Ha dormit o no? Segons sembla, l’escultura del costat està acabada (hi deu haver treballat tota la nit), però no s’assembla gens a com era ahir al vespre quan vaig marxar. Ara els amants ja no estan als braços l’un de l’altra. La figura masculina s’està d’esquena i sembla que la femenina s’estigui desfent d’ell, que li surti de dins el pit.


  És horrorós.


  M’adono que les espatlles d’en Guillermo Garcia pugen i baixen. Pot ser que estigui plorant? I com si fos cosa de l’osmosi, noto una onada negra d’emocions que em creix per dins. M’esforço per empassar-me la saliva i per mantenir les espatlles immòbils. Que consti que jo no ploro mai.


  
    Les llàgrimes del dol s’haurien de recollir i 


    després s’haurien d’ingerir per guarir l’ànima.


    (No he plorat mai per la mare. El dia de l’enterrament


    ho vaig haver de fer veure. No parava d’anar al lavabo


    a pessigar-me les galtes i a fregar-me els ulls per tenir


    l’aspecte que tocava. Si hagués plorat, encara que tan


    sols fos una llàgrima: Judemageddon. En Noah, no.


    Durant mesos va ser com viure enmig d’un monsó.)

  


  Sento l’escultor a través de la finestra: una mena de gemec profund i fosc que xucla l’aire de l’aire. Haig de tocar el dos d’aquí. M’ajupo a punt per anar-me’n, i recordo els discos d’eriçons de mar portadors de sort que duia a la butxaca ahir a la nit. Els necessita. Els estic col·locant tots l’un al costat de l’altre a l’ampit de la finestra quan de reüll veig un moviment ràpid com un llamp. Ha enretirat el braç enrere i es tira endavant…


  —No! —crido sense pensar mentre clavo la mà contra la finestra per evitar que entri en contacte amb els amants i els enviï de cap a la mort.


  Abans de fugir escales avall, veig que se’m queda mirant; primer té una expressió de sorpresa; després, de ràbia.


  Estic mig enfilada a la tanca quan sento la porta que s’obre i grinyola igual que a les pel·lícules de terror, igual que l’altre dia, i de reüll li veig el cos enorme que omple tot l’espai del marc. Tinc dues opcions: m’endinso de nou al carreró i deixo que em prepari una emboscada, o salto a la vorera i fujo cames ajudeu-me. Bé, opcions opcions, diria que no n’hi ha, penso mentre aterro a l’altre costat amb els peus (per sort), però aleshores trontollo cap endavant i estic a punt de caure de morros per terra, però una mà enorme de ferro m’agafa i m’ajuda a recuperar l’equilibri.


  —Gràcies —dic (i em sorprèn sentir-m’ho dir). «Gràcies?!»—. Hauria estat una mala caiguda —li explico als seus peus i de seguida afegeixo—: No es pot ni imaginar la quantitat de lesions cerebrals que es produeixen quan es cau i si a sobre es cau frontalment, bé, aleshores val més no pensar-hi, val més dir adéu a la personalitat, i això és curiós, perquè, què és una persona si amb un simple cop de cap passa a ser algú altre, sap?


  Buf, caram, a mi sí que m’han donat corda, d’aquí a fer curses verbals, enviada a la Terra amb l’única missió de monologar amb aquest parell de sabates gegantines cobertes de fang.


  —Si fos per mi —continuo, vaig a una velocitat fins ara totalment desconeguda—, cosa que evidentment no és el cas, ni d’això ni de res, i si no presentés un problema total de moda, ens faria anar a tots amb cascos de titani des del moment que som a la panxa de la mare fins que morim. Perquè és que a un li pot caure qualsevol cosa al cap en qualsevol moment. Hi ha pensat mai, vostè? Un aparell d’aire condicionat, per exemple, bé que podria caure d’un primer pis quan just hi passes per sota i pam!, t’aixafa quan tu estaves tan feliç anant a comprar una bosseta de bagels al súper. —Agafo aire—. O un totxo. Els totxos voladors també són un gran motiu de preocupació, evidentment.


  —Els totxos voladors? —El to de la seva veu s’assembla moltíssim als trons.


  —Sí, els totxos voladors.


  —Els totxos voladors?


  Què caria li passa, és idiota o què?


  —I tant. O els cocos, vaja. Pels que viuen als tròpics.


  —Estàs com una cabra.


  —La seva cabra —dic fluixet.


  Encara no he alçat el cap. Continuo pensant que és millor així.


  Se sent un reguitzell de paraules en espanyol. Moltes. Reconec loca, que diu unes quantes vegades. En una escala d’exasperació de l’u al deu, diria que està al deu. Fa olor. Sense ànims d’ofendre, però em refereixo a pudor de l’estil suor de simi. Ara, ni gota d’alcohol. L’Igor no hi és, aquest boig és l’Estrella dels Rocs cent per cent.


  Continuo decidida a seguir la meva estratègia d’ulls-clavats-a-les-sabates, o sigui que no n’estic segura, però diria que m’ha deixat anar el braç i que ara mou les mans per acompanyar amb gestos el que diu en espanyol. O això o bé hi ha una bandada d’ocells volant a frec del meu cap. Quan els moviments s’han aturat i la ira en espanyol s’ha apagat, faig el cor fort i alço el cap per donar un cop d’ull a allò a què hagi de fer front. Ai, ai, ai. És un gratacel, una cosa increïblement impressionant que ara té els braços encreuats com qui descansa a mitja batalla, i que m’estudia com si fos una nova forma de vida. I mira qui parla, perquè, uau, així de prop sembla que hagi sortit d’un pou d’arenes movedisses, una cosa cent per cent maresmosa. Està completament cobert de fang a excepció de les línies de les galtes de quan ha plorat i dels ulls verds encesos que no paren de perforar-me.


  —I què dius? —em diu impacient, com si ja m’hagués fet una pregunta que jo encara no he respost.


  M’empasso la saliva.


  —Em sap greu —dic—. No volia… —Què dic a continuació? Que no volia saltar la tanca, ni enfilar-me per l’escala d’incendis, ni mirar-lo quan tenia un atac de nervis?


  Ho intento de nou.


  —Vaig venir ahir a la nit…


  —Tu has mirat tota la noche? —rugeix—. Et dic que marxis, i tu tornes i mires toda la noche?


  Gossets només, no. Aquest tio es menja nadons bufons de cara rodoneta i riallera.


  —No, no. Tota la nit no… —dic, i abans de poder-me controlar, torno a engegar com una cotorra—: Li volia demanar si podia ser el meu tutor, ja sap, podria fer-li d’ajudant, faria el que fos, netejar, el que sigui, perquè és que haig de fer l’escultura, una escultura. —El miro als ulls—. L’haig de fer costi el que costi i ha de ser de pedra per una sèrie de raons que vostè no es pot ni imaginar, i el meu professor, en Sandy, em va dir que vostè era l’únic que encara esculpia, com aquell qui diu, en tot el món —acaba de somriure una mica mica?—, però quan vaig venir vostè estava tan… no sé com dir-ho, i és clar, em va dir que marxés i vaig marxar, eh, però ahir a la nit vaig tornar amb la idea de demanar-l’hi de nou, però em vaig acollonir, perquè és que, ostres, fa una mica de por, eh, bé, vaja, uau, fa molta por… —Alça les celles i el fang sec del front se li trenca—. Però ahir a la nit, la manera com va esculpir aquella peça, va ser… —Intento pensar com va ser, però no se m’acut res que ho pugui descriure—. No m’ho podia creure. NO M’HO PODIA CREURE, i aleshores se m’ha ocorregut que potser és una mica màgic o alguna cosa per l’estil, perquè al meu llibre de text d’escultura parla d’aquells àngels que va fer de petit i diu que la gent deia que vostè estava encantat o que fins i tot estava posseït, sense ànims d’ofendre, i l’escultura, la que haig de fer jo, doncs és que necessito ajuda, d’aquest tipus, ja m’entén, perquè és que tinc una idea que potser podré fer que tot torni a estar bé, o sigui que si faig l’escultura, potser hi haurà algú que per fi entendrà una cosa i per a mi és molt important, molt, molt important, perquè no em va entendre mai, en realitat no, i ara està superenfadada amb mi per una cosa que vaig fer… —Agafo aire—. I també estic trista. —Sospiro—. I jo tampoc no estic bé. Gens ni mica. L’hi volia dir l’altre dia quan vaig venir. En Sandy fins i tot em va fer anar a veure la psicòloga de l’escola, però ella només em va dir que m’imaginés un prat… —M’adono que ja he acabat, i tanco la boca i em quedo allí dreta esperant l’ambulància o qui sigui que hagi de venir amb la camisa de força.


  He parlat més ara que en els dos últims anys junts.


  Es posa la mà a la boca i comença a observar-me, no com si fos un alienígena extraterrestre, sinó més aviat amb el mateix posat amb què es mirava l’escultura ahir a la nit. Quan finalment parla, em sorprèn (i m’alleuja) sentir que no diu: «Ara mateix truco a la policia», sinó: «Cafè, oi? Així descanso».


  Segueixo en Guillermo Garcia per un passadís fosc i ple de pols amb moltes portes tancades que duen a les sales on hi ha tots els altres estudiants d’art adolescents encadenats. De sobte se m’acut que ningú no sap que sóc aquí i tot d’una tot allò dels talladors de làpides de morts no em sembla tan bona cosa.


  
    Per tenir coratge, digues el teu nom tres vegades dins la mà tancada.


    (I una llauna de gas pebre, no val, àvia?)

  


  Dic el meu nom tres vegades dins la mà tancada. Sis vegades. Nou vegades i no paro…


  Ell es gira, somriu, assenyala enlaire.


  —Ningú no fa un cafè tan bo com en Guillermo Garcia.


  Somric. No m’ha semblat tan psicòtic, ara que potser vol que em relaxi, enredar-me i agafar-me desprevinguda dins la seva cova del drac, com la bruixa d’en Hansel i la Gretel.


  Perill de (manca de) salut: atenció, atenció, cal instal·lar UR-GENT-MENT un respirador. Civilitzacions senceres de brossa queden atrapades en les llesques gruixudes de llum provinents de les dues finestres altes. Miro el terra, ostres, però si hi ha tanta pols que hi deixo petjades! Tant de bo pogués flotar com l’àvia S. per tal de no fer-la alçar. I tota aquesta olor… Segur que hi ha espores de floridura negra i tòxica enfilant-se per les parets de formigó.


  Entrem en una sala molt més gran.


  —La sala de les cartes —diu en Guillermo.


  I no ho diu de broma. Hi ha taules, cadires, sofàs, recoberts de cartes des de fa mesos, potser fins i tot anys, totes encara tancades, que cauen per terra en forma de muntanyes. A la meva dreta hi ha una zona de cuina infestada de botulisme, una altra porta tancada, segur que és on hi té una collecció d’ostatges emmordassats, una escala que duu a les golfes (hi veig un llit desfet), i a l’esquerra, per l’amor de Clark Gable! Sí! Quina alegria! Hi ha un àngel de pedra de mides humanes amb cara de noia que sembla que hagi viscut molt de temps a fora abans de ser traslladat aquí.


  És un d’ells! Ho ha de ser. Bingo! A la seva biografia deia que a Colòmbia actualment encara hi ha gent que hi viatja d’arreu per xiuxiuejar els desitjos a les orelles fredes de pedra d’un dels àngels d’en Guillermo Garcia. Aquest és espectacular, és tan alt com jo, amb els cabells que li cauen per les espatlles, uns rínxols llargs que semblen fets de seda i no pas de pedra. S’assembla al David de l’oficina d’en Sandy, és gairebé real. El vull abraçar i xisclar, però en lloc d’això li pregunto amb tota tranquil·litat:


  —A les nits et canta?


  —Per desgràcia, els àngels no canten, per a mi —em diu ell.


  —Ah, a mi tampoc.


  Per algun motiu es gira, em mira a la cara i somriu.


  Quan torna a estar girat d’esquena, vaig cap a l’esquerra i m’acosto de puntetes a l’altra punta de la sala. No me’n puc estar. Cal que li digui el meu desig a aquest àngel.


  En Guillermo Garcia alça un braç i el mou enlaire.


  —Fes, fes, tothom ho fa. Tant de bo funcionés.


  No faig cas del seu escepticisme i confio el meu desig a l’orella de l’àngel («Val més apostar per tots els cavalls, reina») i, quan he acabat, m’adono que la paret de darrere l’àngel està plena d’esbossos, la majoria cossos, amants, homes i dones sense cares que s’abracen o bé que s’obren els uns als braços dels altres. Deuen ser estudis, crec, per als gegants de l’altra sala? Torno a donar un cop d’ull a la sala de les cartes i m’adono que les parets també estan cobertes de la mateixa manera. L’únic espai en blanc de la cova és on hi ha un quadre enorme sense marc penjat a la paret. Hi surten una dona i un home fent-se un petó en un penya-segat a la vora del mar amb el món sencer que els gira al voltant en forma de tornado multicolor; la paleta és de colors nítids, cridaners, com la de Kandinsky o la del preferit de la meva mare, Franz Marc.


  No sabia que també pintessis.


  M’acosto a la tela o potser és a l’inrevés. Hi ha quadres que s’estan quiets a les parets, però aquest no. Els colors vessen en dues dimensions i jo m’hi trobo al mig, al mig d’un petó que podria fer que una noia que no tingués el boicot antinois activat es preguntés on deu ser un cert noi anglès…


  —Estalvio paper —explica en Guillermo Garcia.


  No m’he adonat que he allargat el braç i que tocava un dels esbossos de la paret del costat del quadre. S’està recolzat contra la pica enorme mirant-me.


  —M’agraden molt els arbres, a mi.


  —Els arbres són guapos —dic sense pensar, em sento una mica aclaparada amb tots aquests cossos despullats—. Però són del meu germà, no són meus —afegeixo també sense pensar.


  Li miro la mà a veure si hi trobo un anell de casat. Res. I cap mena de rastre que per aquí hagi passat una dona, com a mínim des de fa segles. Però aleshores, què passa amb les parelles gegants? I amb la dona que sortia del pit de l’home a l’escultura d’ahir a la nit? I amb aquest quadre d’un petó? I amb tots aquests dibuixos amb connotacions sexuals a les parets? I amb l’Igor Borratxo? I amb els gemecs que he vist abans? En Sandy va dir que li havia passat alguna cosa. Quina? Què li va passar? Fa la sensació que li ha passat alguna cosa terrible, això segur.


  El fang sec que té al front se li ha trencat quan ha arrufat les celles i ha fet cara de no entendre res. I llavors recordo el que li he dit dels arbres.


  —Ah, quan érem més petits, el meu germà i jo ens vam dividir el món —li explico—. Li vaig haver de donar els arbres i el sol i més coses a canvi d’un quadre cubista increïble que va fer i que jo volia.


  Les restes del quadre encara són dins una bossa de plàstic que tinc sota el llit. Aquella nit, quan vaig arribar a casa després de la festa de comiat d’en Brian, vaig veure que en Noah l’havia estripat en mil i un bocins i que els havia escampat per damunt del meu llit. I vaig pensar: «M’està bé, no em mereixo una història d’amor. Ara ja no. Les històries d’amor no són per a les noies que fan el que jo li acabo de fer al meu germà, per a les noies de cor negre».


  Però de totes maneres vaig recollir els trossets de paper on hi havia hagut el noi. I des d’aleshores l’he intentat reconstruir moltes vegades, però és impossible. Ni tan sols recordo la pinta que feia, però el que no oblidaré mai serà la reacció que vaig tenir quan el vaig veure per primer cop al quadern d’en Noah. L’havia de tenir. No li hauria donat mai el sol real, i oferir-li un sol imaginari no em va comportar cap problema.


  —Ja ho entenc —fa en Guillermo Garcia—. I quant de temps van durar aquestes negociacions de la divisió del món?


  —Era una cosa contínua.


  S’encreua de braços, torna a fer aquell posat de descans a mitja batalla. Sembla que sigui la seva positura preferida.


  —Teniu molta força, tu i el teu germà. Com els déus —diu—. Però, sincerament, no crec que fessis un bon intercanvi. —Mou el cap—. Estàs tan trista, potser és per això. Ni sol. Ni arbres.


  —També vaig perdre les estrelles i els oceans —li explico.


  —Això és terrible —fa obrint els ulls dins la màscara de fang que té per cara—. No saps negociar. El proper cop necessitaràs advocat. —Sembla divertit.


  Li somric.


  —Vaig quedar-me amb les flors.


  —¡Gracias a Dios!


  Aquí està passant alguna cosa molt estranya, una cosa tan estranya que no me la puc ni creure. Em sento còmoda i tranquil·la. Aquí precisament, sí, aquí, amb ell.


  I és justament això el que penso quan de sobte veig el gat, el gat negre. En Guillermo s’ajup i recull el farcell negre de mala sort. Es frega el morro al coll i li diu cosetes en espanyol. A la majoria d’assassins en sèrie els agraden els animals, ho vaig llegir un cop, això.


  —Aquesta és la Frida Kahlo. —Es gira i em mira—. Coneixes la Kahlo?


  —És clar. —El llibre de la mare sobre la Frida Kahlo i en Diego Rivera es diu Compta les maneres. L’he llegit tot.


  —Una artista magnífica… tan turmentada. —Alça la gata i se la posa de cara—. Com tu —li diu a l’animal, i la torna a deixar a terra. Ella se li acosta de nou i se li refrega per les cames, la bèstia no té la més petita idea dels anys de mala sort que ens està portant.


  —Ho sabia, que la toxoplasmosi i la campilobacteriosi es transmeten als humans per mitjà de les matèries fecals dels gats? —li pregunto a en Guillermo.


  Arrufa les celles i el fang del front se li esquerda encara més.


  —No, no ho sabia. I no ho vull saber. —Fa girar un pot amb les mans enlaire—. Veus, esborrat de la ment. Puf. Fuera. I tu també ho hauries d’esborrar. Primer totxos voladors i ara això. No ho havia sentit mai.


  —Es podria quedar cec, o pitjor encara. Passa. La gent no té ni idea de com n’és, de perillós, tenir animals de companyia.


  —És això el que penses? Que és perillós tenir una gatita?


  —Sens dubte. I sobretot una de negra, però això són figues d’un altre paner.


  —Molt bé —diu—. És el que penses. Saps què penso jo? Que estàs com una cabra. —Tira el cap endarrere i riu. I escalfa el món sencer—. Completamente loca.


  Es gira d’esquena i comença a parlar en espanyol, i només Clark Gable sap què diu mentre es treu la bata i la penja en un penja-robes. A sota porta uns texans i una samarreta negra de màniga curta com un tio normal i corrent. Treu un quadern de la butxaca del davant de la bata i se’l fica dins la butxaca del darrere dels texans. Em pregunto si és un quadern d’idees. A l’EAC ens diuen que sempre hauríem de portar un quadern d’idees al damunt. El meu és buit. Obre les dues aixetes al màxim. Hi posa un braç a sota, després l’altre, i se’ls frega bé amb sabó industrial. L’aigua cau marró, regalims de fang desfet. Després hi fica el cap sencer. Serà un procés lent…


  M’ajupo per fer-me amiga de la Frida de la mala sort, que continua enganxada a les cames d’en Guillermo. Tingues a prop els enemics, no és això el que diuen? El que és estrany és que, malgrat la Frida i la toxoplasmosi i aquest home que m’hauria d’aterrir per mil i una raons, em sento més a casa que en qualsevol altre lloc. I feia segles que enlloc no em sentia com a casa. Frego el terra amb les puntes dels dits per cridar l’atenció de la gatita.


  —Frida —dic fluixet.


  El títol del llibre de la mare sobre la Kahlo i en Rivera era Compta les maneres, que ve d’un vers del seu poema preferit de l’Elizabeth Barret Browning.


  —El saps de memòria? —li vaig preguntar un dia que passejàvem juntes pel bosc, les dues soles, cosa rara.


  —És clar. —Va fer un saltiró feliç, em va agafar de costat i em vaig sentir feliç i amb ganes de fer saltirons—. Com t’estimo? —va recitar mirant-me amb els ulls enormes i negres, els cabells movent-se al voltant nostre, barrejant-se, entrellaçant-se els uns amb els altres gràcies al vent. Sabia que era un poema romàntic, però en aquell moment era com si fos per a nosaltres, una cosa privada entre mare i filla—. Deixa’m que en compti les maneres —va cantussejar… ei, un segon, està cantant!—. T’estimo fins al fons de la profunditat, i l’amplada i l’alçada on m’arriba l’ànima…


  És ella, aquí, ara, amb la seva veu greu que em recita el poema!


  —T’estimo amb l’amplada, els somriures, les llàgrimes de tota la meva vida; i, si Déu ho volgués, t’estimaré encara més després de la mort.


  —Mama? —mormolo—. Et sento.


  Cada nit abans d’anar a dormir li llegeixo aquest poema en veu alta, esperant que passi precisament això.


  —Estàs bé?


  Alço el cap i miro la cara desemmascarada d’en Guillermo Garcia, que sembla que acabi de sortir de l’oceà, amb els cabells negres tirats endarrere xops i regalimant i una tovallola damunt les espatlles.


  —Sí —li dic, però no és veritat.


  El fantasma de la meva mare m’acaba de parlar. M’ha recitat el poema. M’ha dit que m’estima. Que encara m’estima.


  M’alço. Quina pinta dec fer? Ajupida així a terra, sense la gata, completament perduda, xiuxiuejant alguna cosa a la meva mare morta.


  Ara la cara d’en Guillermo s’assembla a les fotografies que vaig veure per internet. Cada tret físic individual es podria considerar espectacular, però tots alhora són com un camp de batalla, una lluita de territoris, nas contra boca contra ulls encesos. No sé si el trobo grotesc o preciós.


  Ell també m’observa.


  —Tens els ossos —es toca la galta— molt delicats. Tens ossos d’ocell.


  Abaixa la mirada, més avall dels meus pits i s’atura, confosa, en algun racó del meu centre. Miro avall a veure si és que hi tinc la ceba o alguna altra cosa que m’hagi oblidat que portava com a amulet de la bona sort, però no és res d’això. Tinc la samarreta arromangada cap amunt per sota la dessuadora descordada, i ell m’està mirant la panxa mig descoberta, el tatuatge. Fa un pas cap endavant i, sense demanar-me permís, m’aixeca la samarreta per veure bé el dibuix. Ai, ai, ai. M’agafa la roba amb els dits. Noto l’escalfor dels seus dits damunt la panxa. El cor m’agafa embranzida. Això no està gens bé, oi que no? Vull dir que és vell. Té l’edat del pare. Però no fa gens la fila de pare.


  I, aleshores, m’adono de l’expressió que fa i veig que, per a ell, la meva panxa és tan interessant com un llenç a punt de ser pintat. S’ha quedat bocabadat mirant el tatuatge, i no a mi. No sé si m’haig de sentir alleujada o ofesa.


  Em mira als ulls i assenteix amb aprovació.


  —Rafael a la panxa —diu—, molt maco.


  No em puc estar de somriure. Ell també somriu. Una setmana abans que la mare morís, m’hi vaig gastar fins a l’últim centau que tenia. En Zephyr coneixia un tio que feia tatuatges a menors d’edat. Vaig escollir els querubins de Rafael perquè em recordaven enNoahilaJude, més aviat una unitat que no dos éssers separables. I a més volen. Ara penso que sobretot ho vaig fer per fer enrabiar la mare, però és que ni tan sols l’hi vaig poder ensenyar… Com pot morir la gent quan t’hi estàs barallant? Quan estàs en plena sessió d’odiarlos? Quan les coses entre vosaltres no s’han solucionat ni per casualitat?


  
    Per reconciliar-te amb un membre de la família, agafa un bol 


    sota la pluja i omple’l tot, i després beu-ne l’aigua tan bon punt 


    torni a sortir el sol.


    (Mesos abans que la mare morís, ella i jo vam passar


    un dia de «mare i filla» juntes a la ciutat per veure si la nostra


    relació millorava. Mentre dinàvem, em va dir que tenia


    la sensació que mentalment sempre buscava la mare que la


    va abandonar. Jo li hauria volgut dir: «Sí, ja, jo també».)

  


  En Guillermo m’indica que el segueixi, i després s’atura a l’entrada del gran estudi, que, a diferència de la resta d’aquest lloc, és assolellat i està força endreçat. Alça la mà indicant la sala dels gegants.


  —Les meves pedres, tot i que m’imagino que ja les coneixes.


  Suposo que sí, que ja les he conegudes, però així com ara, no; imposants davant nostre, titans.


  —Em sento tan diminuta —dic.


  —Jo també. Com una formiga —diu ell.


  —Però vostè n’és el creador.


  —Potser sí. No ho sé. Qui sap… —Mormola alguna cosa que no sento i es frega les mans mentre s’allunya i va cap al marbre on hi ha la tetera.


  —Ei, potser té la síndrome de l’Alícia al país de les meravelles! —li crido; de sobte he tingut aquesta idea. Ell es gira i se’m queda mirant—. És una condició neurològica superguapa en què dins la ment l’escala de les coses queda distorsionada. Normalment les persones que la tenen ho veuen tot superminúscul, petit petit petit, gent en miniatura, que porten cotxes de la mida de capses de llumins, coses així, sap? Però també pot passar així. —Alço les mans esteses per assenyalar-li la sala, prova de la meva diagnosi.


  Ell no creu que tingui la síndrome de l’Alícia al país de les meravelles. Ho sé perquè deixa anar una altra vegada la tirallonga de la loca en espanyol i dóna cops als armaris mentre rondina fent el cafè, tot i que diria que ara són renecs de bon rotllo, em sembla, vaja, és possible que li faci gràcia, jo. Dono la volta als dos amants que em queden més a prop i els passo els dits per damunt la carn granulosa, i després m’hi fico entremig i alço les mans amunt, vull escalar aquests cossos gegantins enamorats.


  Potser té un altre tipus de síndrome. L’enamorament. És el que sembla, si es té en compte el tema repetitiu d’aquest lloc.


  Em guardo la diagnosi per a mi sola i m’acosto al marbre. Aboca aigua de la tetera en dos filtres que ha col·locat damunt dues tasses i canta en espanyol. I se m’acut que ja sé quina és aquesta sensació de tranquil·litat que s’està apoderant de mi: és benestar. La comoditat i la tranquil·litat d’abans s’han transformat en benestar total. I potser ell també ho nota, perquè canta…


  I si m’instal·lo aquí amb ell? Portaria la meva màquina de cosir i ja està. Només hauria d’esquivar el noi anglès…, que potser és el seu fill…, fruit d’una relació amorosa, i que ell no va saber que existia fins fa poc, i que es va criar a Anglaterra. Sí!


  I… busco una llimona.


  —Tal com t’he promès, nèctar dels déus —diu, i deixa les dues tasses fumejants damunt una taula. M’assec al sofà vermell que hi ha al costat—. Ara parlem, sí?


  S’asseu al sofà amb la seva olor de simi humà, però m’és igual. M’és igual que el sol desaparegui d’aquí a uns quants anys, que això signifiqui la fi de la vida a la Terra, bé, vaja, cinc bilions d’anys, però i què, eh? M’és-i-gual. El benestar és una cosa fantàstica.


  Agafa un pot de sucre de la taula i n’aboca una bona quantitat dins la tassa, i la mateixa quantitat que hi va a dins cau també per fora.


  —Porta bona sort —dic.


  —El què?


  —Abocar sucre. Abocar sal, no, això porta mala sort, però el sucre…


  —Ja ho havia sentit a dir. —Somriu, i li dóna un cop al pot amb el dors de la mà, de manera que el pot cau a terra i el sucre s’escampa arreu.


  Noto una onada de joia per tot el cos.


  —No sé si s’hi val si es fa expressament.


  —És clar que s’hi val —diu agafant una cigarreta d’un paquet rebregat que hi ha a la taula al costat d’un altre quadern com el d’abans. Es deixa caure endarrere, l’encén i inhala profundament. El fum es cargola davant nostre. M’observa—. Vull que sàpigues que sé de què parles. Sobre això. —Es posa la mà al pit—. Has estat honesta amb mi, i jo seré honest amb tu. —Em mira als ulls. I em provoca vertigen—. Quan vas venir l’altre dia, no estava en bona forma. A vegades no estic en bona forma… Sé que et vaig dir «vés-te’n». No sé què més vaig dir. No recordo gaire res… Aquella setmana… —Mou el cigarret enlaire—. Però ara sí: ja no ensenyo per un motiu. No la tinc, la cosa que tu necessites. No la tinc. —Fa una calada, exhala una tirallonga llarga de fum i assenyala els gegants—. Sóc com ells. Cada dia penso: sí, està passant, m’estic convertint en la pedra que esculpeixo.


  —Jo també —deixo anar—. Jo també estic feta de pedra. Justament és el que pensava l’altre dia. Crec que a la meva família tots som de pedra. Hi ha una malaltia que es diu Fop…


  —No, no, no, tu no ets de pedra —m’interromp—. Tu no tens aquesta malaltia que dius del Fop. Ni cap altra malaltia de res. —Em toca la galta afectuosament amb aquests dits plens de durícies que té i me’ls hi deixa immòbils un segon—. Creu-me —insisteix—. Si hi ha algú que sap aquestes coses, sóc jo.


  Té la mirada suau. I jo hi nedo a dins.


  De sobte tot és molt tranquil a dintre meu. Silenciós.


  Assenteixo i ell somriu i enretira la mà. I jo poso la meva allà on ell ha deixat la seva, no entenc què passa, ara. No entenc per què l’únic que vull és que em deixi la mà a la galta. L’únic que vull és que em toqui la galta així i que em digui que estic bé una vegada i una altra fins que ho estigui.


  Apaga la cigarreta.


  —Però jo, en canvi, jo sóc tota una altra història. Jo fa anys que no ensenyo a ningú. I no penso ensenyar. Segurament no ensenyaré mai més. O sigui que…


  Oh. M’abraço. M’he equivocat. Molt. Em pensava que quan m’ha convidat a prendre un cafè m’estava dient que sí. Em pensava que m’ajudaria. Els pulmons se’m tanquen.


  —Ara només vull treballar. —La cara se li ha enfosquit—. És tot el que tinc. És tot el que puc fer… —Deixa la frase inacabada, té la mirada fixa en els gegants—. Són els únics en qui vull pensar o de qui vull tenir cura, m’entens? I ja està. Basta. —De sobte li surt la veu solemne, pesant.


  Tinc la mirada clavada a les mans, una onada de decepció m’està consumint lentament per dins, una onada negra i espessa i carregada de desesperació.


  —Per tant —continua—, he pensat en això que m’has dit. Deus anar a l’EAC, has parlat d’en Sandy, oi? —Assenteixo—. Tenen algú, allà, oi? Un tal Ivan, al departament. Segur que ell et podrà ajudar.


  —És a Itàlia —dic amb veu rogallosa.


  No, ara no. Per favor. Com és possible? Ara no. Però ara sí. Per primera vegada en dos anys, les llàgrimes em rellisquen galtes avall. Me les eixugo ràpidament, més, i més.


  —Ja ho entenc —dic alçant-me—. De veritat. No passa res. Ha estat una idea idiota. Gràcies pel cafè.


  Haig de tocar el dos d’aquí. Haig de parar de plorar. Sento un sanglot enorme que em puja per dins. És tan gran i ve amb tanta força que em destrossarà els ossos d’ocell. És Judemageddon. M’abraço les costelles amb força a mesura que travesso amb cames tremoloses l’estudi assolellat, passo per la sala de les cartes, pel passadís fosc amb olor d’humitat, completament encegada amb el contrast, quan sento la seva veu de baríton que m’atura.


  —Aquesta escultura, tan important és fer-la, que plores així?


  Em giro. Està recolzat a la paret, al costat del quadre del petó, amb els braços encreuats.


  —Sí —deixo anar, i una mica més tranquil·la afegeixo—: Sí.


  Està canviant d’opinió? Els sanglots es van apagant.


  Es frega la barbeta. Se li suavitza l’expressió.


  —Necessites tant fer aquesta escultura que penses arriscar la teva vida jove compartint l’espai amb un gat portador de malalties?


  —Sí. Sens dubte. Sisplau.


  —Estàs segura que vols abandonar l’alè acollidor i suau del fang per obtenir l’eternitat imperdonable de la pedra?


  —N’estic segura, sí. —Què vol dir això?


  —Torna demà a la tarda. Porta el teu dossier d’aprenentatge i un quadern per fer esbossos. I digues al teu germà que et torni immediatament el sol, els arbres, les estrelles… todo. Em sembla que ho necessitaràs.


  —M’està dient que sí?


  —Sí. No sé per què, però és el que t’estic dient.


  Estic a punt de travessar la sala d’un bot i llançar-m’hi al damunt per abraçar-lo.


  —No, no. —Mou un dit a banda i banda—. No estiguis tan contenta. Ja t’ho dic ara: tots els meus alumnes em menyspreen.


  Tanco la porta de l’estudi d’en Guillermo fins que fa clic i m’hi quedo recolzada d’esquena sense saber ben bé què ha passat allí dins. Em noto desorientada, com si hagués estat mirant una pel·lícula o com si m’acabés de despertar d’un somni. Li dono mil gràcies a l’àngel preciós de pedra que ha fet realitat el meu desig. Evidentment, hi ha el problema del meu dossier, on tot són mostres de bols i xofs trencats. També hi ha el problema del quadern per fer esbossos. Jo no en sé fer. L’any passat vaig treure una C a dibuix. És en Noah qui dibuixa.


  Però és igual. M’ha dit que sí.


  Miro al meu voltant, i observo bé el carrer Day, ample, amb arbres a banda i banda, amb una barreja de cases victorianes mig ruïnoses on viuen els estudiants, i magatzems, alguna botiga i l’església. Deixo que el primer sol de l’hivern se’m coli fins al moll de l’os i de sobte sento el xerric d’una moto. Miro com el motorista, carregat d’adrenalina positiva, que es pensa que és a l’Indy 500, gira el manillar en un angle tan tancat que el lateral de la moto ratlla el carrer. Per l’amor de Clark Gable! Sense ànims d’ofendre, però s’ha de ser inconscient i imbècil!


  El rei de la carretera la fa xerricar de nou, però aquest cop per aturar-la en sec a menys de quatre metres i mig d’on sóc jo i es treu el casc.


  Ah.


  És clar.


  Amb ulleres de sol. Que algú truqui a l’ambulància.


  —Mira qui tenim per aquí —diu—. Ha tornat l’àngel caigut.


  No parla, cantusseja; les seves paraules s’escampen per l’aire com si fossin ocells. I com és que els anglesos sempre sonen més llestos que els americans? Com si pel fet de saludar ja haguessin de guanyar el premi Nobel.


  M’apujo la cremallera fins a la barbeta.


  Però sóc incapaç de trobar els aclucalls antinois.


  Continua sent un inconscient imbècil, però, hòstia, no està gens malament, assegut en aquesta moto un dia d’hivern tan assolellat com avui. Als tios com ell no els hauria d’estar permès pujar a les motos. Haurien d’anar saltant amb botadors, o millor encara, amb boles saltadores. I als tios bons no els hauria d’estar permès tenir accent anglès i anar amb moto alhora.


  I ja no diguem res de portar caçadores de pell o ulleres de sol esportives. Els tios bons haurien de tenir l’obligació d’anar amb pijama sempre.


  Això, això, el boicot, el boicot.


  Ara que, tot i així, aquesta vegada m’agradaria dir alguna cosa perquè no es pensi que sóc muda.


  —Mira qui tenim per aquí —l’imito amb accent anglès i tot! Oh, no. Noto que se m’encenen les galtes. Deixo de banda l’accent i afegeixo ràpidament—: Una bona derrapada.


  —Ah, sí —fa baixant de la moto—. Tinc problemes de control d’impulsos. O com a mínim això és el que em diuen sempre.


  Genial. Un metre vuitanta de mala sort i de problemes de control d’impulsos. M’encreuo de braços com en Guillermo.


  —Segurament tens el lòbul frontal subdesenvolupat. És d’on prové l’autocontrol.


  Això el fa pixar-se de riure.


  —Caram, doncs moltes gràcies per la teva opinió mèdica.


  M’agrada haver-lo fet riure. Una rialla maca, fàcil, amable, encantadora, de fet, però jo ni me n’adono. A més, sincerament, diria que jo també tinc problemes de control d’impulsos, bé, vaja, com a mínim n’havia tingut. Ara ho tinc tot sota control.


  —Quina mena d’impulsos no pots controlar?


  —Ni un, de fet —respon—. És aquest el problema.


  És aquest el problema. L’han fet expressament per torturar-me. M’hi jugo el que sigui que ja té divuit anys, segur que a les festes s’està repenjat de costat contra una paret, bevent, mentre les noies de cames llargues vestides de bomberes amb minifaldilles se li acosten de manera provocadora. Sí, és cert, fa segles que no vaig a una festa, però sí que he vist moltes pel·lis i ell és d’aquest tipus de noi: un sense llei, solitari, amb cor huracanat, dels que porta el caos i destrossa noies amb la seva vida incompresa i tràgica. Un noi dolent de veritat, no com els de pa sucat amb oli que tenim a l’EAC, amb els seus tatuatges i pírcings i fons fiduciaris i cigarretes de França.


  Segur que acaba de sortir de la presó.


  Decideixo continuar investigant sobre aquesta «condició» que té perquè forma part de la recerca mèdica, no perquè em fascini ell ni m’interessi flirtejar ni res de tot això.


  —Amb això vols dir que si estiguessis amb el Botó, ja saps, el botó de la bomba nuclear que causarà la fi del món, tu el premeries i ja està?


  Fa aquesta rialla meravellosa i fàcil seva.


  —Bum —diu, i acompanya el so amb un gest de les mans com si hi hagués una explosió.


  Sí, senyor, bum.


  El miro mentre lliga el casc a la part del darrere de la moto i tot seguit agafa una càmera de fer fotos del manillar. La càmera. En veure-la tinc una reacció pavloviana. Recordo com em vaig sentir a l’església quan em va mirar a través de l’objectiu. Abaixo els ulls i penso que tant de bo no em posés vermella amb tanta facilitat.


  —Què volies de l’Estrella dels Rocs? —em demana—. A veure si ho endevino. Vols que et faci de tutor, el mateix que volen les altres alumnes de l’institut.


  Una mica maliciós sí que ho és. A més, es pensa que vaig a l’institut de la ciutat? Que vaig a la universitat?


  —M’ha dit que sí que em farà de tutor —dic, triomfant, sense apreciar bé la insinuació.


  No hi ha cap altre estudiant (o estudianta) que necessiti la seva ajuda tant com la necessito jo per poder solucionar les coses amb la meva mare morta. Aquesta és una situació molt única.


  —De veritat? —Està molt content—. Enhorabona. —Torno a ser al seu centre d’atenció i torno a tenir la mateixa sensació de vertigen que vaig tenir a l’església—. Costa de creure. Enhorabona. Feia molt de temps que no acceptava estudiants.


  Això em posa nerviosa. I a ell també. Bum, barrabum, patapam. És l’hora de tocar el dos. Això vol dir moure les cames. Mou les cames, Jude.


  —He tingut sort —dic, intentant no ensopegar amb els meus peus quan li passo pel costat, les mans dins les butxaques de la dessuadora, una aferrada a la ceba, l’altra a una bossa d’herbes que prometen protecció—. Hauries de canviar aquesta cosa per una bola saltadora —li deixo anar—. Són molt més segures. —Però no afegeixo «per al sexe femení».


  —Què és una bola saltadora? —li diu a la meva esquena, que ja marxa. No m’adono que quan diu «bola saltadora» amb aquest accent seu sona graciosíssim.


  —Un animal gros, rodó i de goma amb el qual vas fent bots —responc sense girar-me—. Te li agafes a les orelles.


  —Ah, és clar, una pilota de l’espai. —Riu—. A Anglaterra els diem pilotes de l’espai. Jo en tenia una de verda —em crida—. Un dinosaure que vaig anomenar Godzilla. Era un nen molt imaginatiu. —La meva era un cavall lila que vaig anomenar Pony. Jo també era una nena molt imaginativa—. Doncs encantat de tornar-te a veure, noia sense nom. Les fotos on surts són genials. He passat unes quantes vegades per l’església per veure si hi eres. Per si les volies veure.


  M’ha estat buscant?


  No em giro; les galtes em cremen. Unes quantes vegades? Tu tranquil·la. Com si res. Agafo aire i, sempre d’esquena a ell, alço la mà i el saludo fent el mateix gest que em va fer ell aquell dia a l’església. Torna a riure. Per Clark Gable! I aleshores sento:


  —Ei, un segon, espera.


  Se m’acut no fer cas, però no puc resistir l’impuls (ho veus?) i em giro.


  —M’acabo d’adonar que en tinc una de sobres —diu, i es treu una taronja de la butxaca de la caçadora de cuir. Me la passa.


  Ho fa de broma? De veritat que està passant? La taronja! En altres paraules: l’antillimona:


  
    Si un noi li dóna una taronja a una noia, el seu amor per ell 


    es multiplicarà.

  


  L’atrapo amb la mà oberta.


  —No és veritat —li dic, i l’hi torno a passar.


  —Una resposta ben rara —fa ell, i l’entoma—. Sens dubte una resposta rara. Em sembla que ho torno a intentar. Vols una taronja? En tinc una de sobres.


  —De fet, sóc jo qui et vol donar a tu la taronja.


  Alça una cella.


  —Això està molt bé, però no és teva i, per tant, no la pots anar regalant. —L’alça i somriu—. És la meva taronja.


  És possible que hagi topat amb les dues úniques persones de Lost Cove a qui faig gràcia més que no pas molesto?


  —Fem una cosa —suggereixo—. Tu me la dónes a mi i jo te la torno. Et sembla bé?


  I sí, estic flirtejant, però és necessari fer-ho. I, uau, és com anar amb bici.


  —D’acord.


  Se m’acosta tant i tant que podria allargar el braç i li podria acariciar les cicatrius amb el dit, si volgués. Són com dues vores fetes a corre-cuita. I veig que l’ull marró té una esquitxada verda i que el verd en té una de marró. Com els va pintar Cézanne. Ulls impressionistes. I té les pestanyes negres com el carbó, exquisides. Està tan a prop que li podria passar els dits entre els cabells castanys enredats i lluents, li podria passar per damunt les arrugues fines com teranyines que li surten de les temples i se li escampen per les ombres fosques de sota. Per damunt els setinosos llavis vermells. Diria que els llavis dels altres nois no són tan vermells. I sé que no tenen cares tan multicolors, tan vívides, tan viscudes, tan magníficament excèntriques, tan desbordants de música tenebrosa i impredictible.


  Però jo NO VEIG RES DE TOT AIXÒ.


  Com tampoc no veig que em mira la cara amb la mateixa intensitat que jo li miro la seva. Som dos quadres que es miren l’un a l’altra d’una punta a l’altra de la sala. Un quadre que ja he vist abans, n’estic segura. Però on? I quan? Si l’hagués conegut me’n recordaria. Potser s’assembla a algun actor que he vist en una pel·li? O a algun músic. Els cabells sexis de músic, els té segur. Cabells de baix.


  I perquè en quedi constància: la respiració està sobrevalorada. El cervell es pot passar ben bé sis minuts sense oxigen. Fa tres minuts que m’he quedat sense aire quan diu:


  —Molt bé, doncs. Tornem al tema que tenim entre mans. —Alça la taronja—. Vols una taronja, noia sense nom?


  —Sí, gràcies —responc, i l’hi agafo de la mà—. I ara m’agradaria donar-te una taronja, noi sense nom.


  —No, gràcies —diu ell, i es fica les mans a les butxaques—. Ja en tinc una.


  Se li dibuixa un somriure a la cara i els planetes exploten en un caos interplanetari, i en menys d’un segon enfila camí i escales amunt i ja és a l’estudi.


  Ei, company, no correm tant.


  Torno cap a la seva moto i li fico la taronja dins el casc.


  I tot seguit faig servir tot el meu autocontrol per no esclatar cantant: em va anar a buscar a l’església! Unes quantes vegades! Segurament era per explicar-me què volia dir aquell dia amb l’«ets ella». Torno cap a casa empipada amb mi mateixa perquè m’he deixat vèncer pels nervis i ni tan sols se m’ha acudit preguntar-li quina relació té amb l’Estrella dels Rocs. O com es diu. O quants anys té. O qui és el seu fotògraf preferit. O…


  Prou.


  Para.


  Ara.


  Mateix.


  M’aturo. Recordo. El boicot no és cap festa. És una necessitat. No me n’haig d’oblidar. No puc oblidar-me’n. Sobretot avui que fa anys de l’accident.


  Ni cap altre dia.


  
    Si la mala sort et coneix, transforma’t en algú altre.

  


  El que necessito fer és fer l’escultura i intentar solucionar les coses amb la mare.


  El que necessito fer és desitjar amb les mans.


  El que haig de fer és menjar-me totes i cadascunes de les llimones de Lost Cove abans que sigui demà al matí.


  És l’endemà a la tarda i m’afanyo pel passadís llardós de l’estudi d’en Guillermo Garcia perquè ningú no ha vingut a la porta quan he trucat. Estic suant i estic nerviosa i estic reexaminant aquests últims setze anys. A sota el braç porto el dossier d’aprenentatge de l’EAC amb la col·lecció de bols i xofs trencats. L’únic motiu pel qual tinc un dossier d’aprenentatge és perquè se’ns demana que fotografiem cada peça que fem per veure l’evolució que seguim. La meva evolució és sonada, i no és precisament un anunci de les meves habilitats, sinó més aviat de l’aspecte d’una botiga de ceràmica després d’un terratrèmol.


  Abans d’entrar a la sala de les cartes, sento la veu d’accent anglès i dins el pit em ressonen tots els instruments de percussió de l’orquestra. M’enganxo d’esquena contra la paret i intento apaivagar el martelleig. M’esperava que no hi fos. I m’esperava que hi fos. I m’esperava deixar d’esperar que hi fos. Sigui com sigui, he vingut preparada.


  
    Portar una espelma gastada apagarà els sentiments d’amor 


    que encara hi pugui haver.


    (Butxaca del davant esquerra.)


    Remulla un mirall en vinagre per desviar l’atenció no desitjada.


    (Butxaca del darrere.)


    Per canviar les inclinacions del cor, porta un vesper al cap.


    (No he arribat a aquest grau de desesperació. Encara.)

  


  Ai, caram, potser no estic preparada per a això: sorolls de sexe. Sens dubte, sorolls sexuals. Gemecs i més gemecs i mormols obscens. És per això que ningú no ha vingut a obrir la porta? Sento l’accent anglès:


  —Hòstia, m’encanta. Per Déu, és increïiiiible. Molt millor que cap droga, segur. Millor que cap altra cosa.


  I tot seguit un gemec llarg i lent.


  I després se sent un altre gemec més greu, deu ser d’en Guillermo. Perquè són amants! És clar. Mira que s’ha de ser idiota per no veure-ho! El tio anglès és el nòvio d’en Guillermo i no pas el seu fill acabat de descobrir. Però semblava hetero a l’església mentre feia les fotografies i ahir quan parlàvem a fora de l’estudi. Tan atent. Que no el vaig saber llegir bé? O potser és bisexual, no? I les peces superheterosexuals d’en Guillermo, què?


  I sense ànims de jutjar, però, no és una mica assaltabressols? Com a mínim hi ha un quart de segle de diferència entre tots dos!


  I si marxo? Sembla que ja s’hagin calmat. Ara només xerren. Els escolto amb atenció. El tio anglès està intentant convèncer en Guillermo d’anar a algun tipus de sauna amb ell aquest vespre. Gai, segur. Genial. Això sí que és una bona notícia, de fet. Serà fàcil mantenir el boicot, amb taronges o sense.


  Faig molt de soroll, pico de peus a terra, m’escuro la gola, un parell més de cops de peu i després aparec per la cantonada.


  Davant meu veig un Guillermo vestit i un tio anglès vestit asseguts tots dos a banda i banda d’un tauler d’escacs. No hi ha rastres que hagin protagonitzat cap mena d’escena passional. Tot dos tenen un dònut mossegat a la mà.


  —Molt llesta, eh, mossa? —em diu el tio anglès tan bon punt m’ha vist—. No m’hauria imaginat mai que fossis capaç de subterfugis semblants, noia sense nom.


  Fica la mà lliure dins la bandolera que té al costat i en treu la taronja. En menys d’un segon ha sortit catapultada i me la trobo a la mà, i a ell se li trenca la cara en cinc milions de trossets de felicitat.


  —Bona entomada —em diu.


  Mossega el dònut victoriós i gemega exageradament.


  Ah. O sigui que no són gais. No són amants, sinó que simplement els agraden els dònuts més que a la mitjana dels humans. I ara què se suposa que haig de fer? Perquè és obvi que el meu uniforme d’invisibilitat no funciona amb aquest tio. I el mirall remullat en vinagre tampoc, i l’espelma gastada apagada tampoc.


  Fico la taronja a la butxaca amb la ceba i m’abaixo la gorra.


  En Guillermo em mira encuriosit.


  —O sigui que ja has conegut el guru resident? L’Oscar m’està intentant il·luminar, per variar.


  Oscar. Té un nom i és Oscar, però a mi m’és igual, completament igual, tot i que sí que m’agrada com ho pronuncia en Guillermo: Oscor!


  —Cada dia una cosa nova. Avui és el ioga Bikram. —Ah, la sauna—. Tu coneixes aquest ioga? —em pregunta.


  —Jo sé que hi ha grans quantitats de bacteris en una única sala calenta plena de gent suant —dic a en Guillermo.


  Deixa caure el cap endarrere i es posa a riure amb ganes.


  —Està boja amb els gèrmens, Oscor! Pensa que la Frida Kahlo em matarà.


  Això em relaxa. Ell em relaxa. Qui ho hauria dit, que en Guillermo Garcia, l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura, em causaria aquest efecte tranquil·litzador. Potser ell és el prat!


  L’Oscar es mira en Guillermo sorprès i després em mira a mi.


  —I com us heu conegut, vosaltres dos? —pregunta finalment.


  Deixo el meu dossier i la bossa en una butaca inundada de cartes per obrir.


  —Em va enxampar espiant-lo a la sortida d’emergència.


  L’Oscar obre els ulls, però els té clavats en el tauler d’escacs. Mou una peça.


  —I encara estàs d’una sola peça? Impressionant.


  Es fica l’últim tros de dònut a la boca i tanca els ulls mentre mastega a poc a poc. Noto que l’èxtasi s’apodera d’ell. Ai, ai, ai. Caram, quin dònut. Aparto els ulls, tot i que em costa fer-ho.


  —Em va guanyar el cor —diu en Guillermo mentre observa el moviment que ha fet l’Oscar al tauler—. Com tu, tu també em vas guanyar el cor, Oscor. Fa molt de temps. —Se li enfosqueix l’expressió—. Ay, cabrón. —Comença a mormolar coses en espanyol mentre mou una peça.


  —En G em va salvar la vida —explica l’Oscar amb afecte—. I, escac i mat, per cert.


  Es deixa caure d’esquena contra el respatller de la cadira i la tira enrere de manera que s’aguanta sobre les potes posteriors.


  —He vist que fan classes al casal d’avis.


  En Guillermo gemega, i per primer cop no té res a veure amb el dònut; dóna un cop tan fort al tauler que les peces surten disparades en totes direccions.


  —Jo sí que mat mentre dorms —diu, i l’Oscar riu, i en Guillermo agafa una bossa blanca de paper i me la passa.


  Dic que no gràcies, estic massa nerviosa per menjar res.


  —«La carretera dels excessos porta cap al palau de la saviesa» —em diu l’Oscar, que continua gronxant-se amb la cadira—. William Blake.


  —Sí, sí, molt bé, un dels teu dotze passos, Oscor? —li diu en Guillermo, i jo em miro l’Oscar. Va a Alcohòlics Anònims? No sabia que poguessis ser alcohòlic si no eres vell. O és que potser és amb els de Narcòtics Anònims? No ha dit no-sé-què que les drogues no eren tan bones com aquell dònut? És un drogoaddicte? M’ha dit que tenia problemes a l’hora de controlar els impulsos.


  —Sí, senyor —diu l’Oscar somrient—. Un pas que només coneixen els de dins.


  —Com li va salvar la vida? —pregunto a en Guillermo, em moro de ganes de saber-ho.


  Però és l’Oscar qui em respon.


  —Em va trobar mig mort, empastillat i begut, al parc i d’alguna manera em va reconèixer. Tal com diu ell: «Vaig agafar l’Oscor a collibè com un cérvol —n’imita l’accent perfectament i fins i tot fa els gestos amb les mans—, vaig travessar la ciutat com en Superman i el vaig deixar a les golfes». —Canvia i ara torna a ser ell—. Jo l’únic que sé és que quan em vaig despertar tenia la cara monstruosa d’en G damunt la meva —riu d’aquella manera que et desfà per dins—, i no tenia ni idea de com hi havia arribat. Va ser increïble. Em va començar a donar ordres des del primer moment. Em va dir que em podia quedar a casa seva si ho deixava. Em va ordenar d’anar a «dues sessions cada dia, ho entens, Oscor? NA al matí i AA al vespre». I després, no ho sé, potser perquè sóc anglès, em va citar Winston Churchill: «Si passes per l’infern, continua endavant». «Ho entens, Oscor?». M’ho deia al matí, a la tarda i a la nit: «Si passes per l’infern, continua endavant». I és el que vaig fer. Vaig continuar endavant i endavant i endavant i ara vaig a la universitat i no estic mort en alguna cuneta de vés a saber on, i mira, així em va salvar la vida. Una versió reduïda i sanejada. Va ser un infern!


  Per això l’Oscar té tantes vides a la cara.


  I va a la universitat.


  Em miro les vambes i penso en la citació de Churchill. I si hi va haver un temps en què jo també passava per l’infern però no vaig tenir prou coratge per seguir endavant i em vaig aturar? Vaig prémer el botó de pausa. I si encara estic amb el botó de pausa activat?


  —I per agrair-me que li vaig salvar la vida, ell em guanya als escacs cada dia. Sempre.


  Me’ls miro ara l’un ara l’altre asseguts com imatges emmirallades: són pare i fill, però no biològics. No sabia que els membres d’una família es poguessin trobar, que es poguessin escollir com han fet ells. M’encanta aquesta idea. I m’agradaria canviar el pare i en Noah per aquest parell.


  En Guillermo em sacseja la bossa.


  —La teva primera lliçó: el meu estudi no és una democràcia. Menja’t un dònut.


  M’hi acosto i dono un cop d’ull a la bossa. L’olor em fa tremolar les cames, no exageraven pas abans.


  —Ostres —dic, i tots dos somriuen.


  N’agafo un. No està cobert de xocolata, no, està I-NUNDAT de xocolata! I encara està calentó.


  —M’hi jugo deu dòlars que no te’l pots cruspir sense gemegar —em repta l’Oscar—. O sense tancar els ulls. —Em mira de tal manera que em causa una minihemorràgia cerebral—. No, de fet me’n jugo vint. Ja recordo com et vas posar davant la càmera. —Sap com em vaig sentir aquell dia a l’església?


  Allarga la mà per segellar el pacte.


  Encaixem. I juraria que acabo de rebre una dosi letal d’electricitat. Ai, ai, ai.


  Però ara no hi ha temps de donar-hi més voltes. En Guillermo i l’Oscar no treuen els ulls de l’espectacle (jo) que tenen al davant. Com carai m’hi he ficat, en tot això? Alço el dònut a poc a poc cap a la boca. Hi faig una mossegadeta i, malgrat que l’únic que vull és tancar els ulls i deixar anar un gemec digne d’estrella del porno, m’aguanto.


  Oh! És molt més difícil del que m’havia imaginat!


  La segona mossegada és més grossa i m’omple de joia i alegria per totes i cadascuna de les cèl·lules del cos. Això és el tipus de cosa que només s’hauria de fer en privat i no davant d’un Guillermo i d’un Oscar mirant-te de braços plegats i amb expressions de superioritat a la cara.


  Hauré d’augmentar l’aposta. Bé, al cap i a la fi tinc tota una bandada de malalties terribles per escollir, oi? Malalties per imaginar-me fins al més minúscul detall vívid sense deixar anar ni un sol minigemec. Les de la pell són les pitjors.


  —Hi ha una malaltia —els dic, i clavo mossegada— que es diu tungosi, en què les puces fan niu i et ponen els ous sota la pell i tu pots veure com neixen i com se’t mouen per sota, PER TOT EL COS!


  Miro la cara de fàstic que fan. Exacte! Què es pensaven, eh? Tres mossegades més.


  —Increïble, amb puces i tot —li diu en Guillermo a l’Oscar.


  —Sí, però no té res a fer —respon l’altre.


  Trec l’artilleria al complet.


  —Hi havia un pescador d’Indonèsia —els explico—. En deien l’home arbre perquè era un cas tan greu del virus del papil·loma humà de la pell que li van haver de treure gairebé sis quilos de berrugues grans com banyes del cos. —En miro un als ulls i després miro l’altre, i repeteixo—: SIS-QUILOS-DEBERRUGUES.


  Narro com li penjaven les extremitats al pobre home arbre com si fossin troncs recargolats, i amb aquesta imatge fastigosa dins el cap, em sento forta, confiada, i faig una altra mossegada. Però és un pas en fals. La xocolata espessa i calentona m’explota dins la boca, m’esborra la ment i em fa girar fins que em trobo en trànsit. Ni home arbre ni res. Estic desprotegida, completament. I, sense adonar-me’n, tinc els ulls tancats i la meva boca explota amb un:


  —Hòstia puta! Però què collons hi ha aquí a dins?! —I faig una altra mossegada i deixo anar un gemec tan obscè que no em puc creure que sigui meu.


  L’Oscar riu. En Guillermo, que està igual de feliç, diu:


  —Ho veieu, el govern hauria de fer servir els dònuts de can Dwyer per controlar-nos la ment.


  Em trec un bitllet de vint de la butxaca dels texans, però l’Oscar alça una mà.


  —La primera aposta perduda va a càrrec de la casa.


  En Guillermo m’apropa una cadira (tinc la sensació que m’acaben d’admetre en un club) i em passa la bossa. Cadascú agafa un altre dònut i tot seguit els tres visitem Clark Gable.


  Després en Guillermo es colpeja les cuixes amb els palmells de les mans.


  —Molt bé, CJ, directes al gra —diu—. Li he deixat un missatge a en Sandy aquest matí al contestador. Li he dit que OK i que faré un crèdit d’hores d’estudi per a tu aquest hivern. —S’alça.


  —Moltes gràcies. De debò. —Jo també m’alço, em sento mig marejada, i tant de bo pogués asseure’m de nou i quedar-me menjant dònuts tota la tarda—. Però com… —M’adono que ahir a la nit no li vaig dir com em deia.


  Ell s’adona del què penso.


  —Ah. En Sandy em va deixar un missatge al contestador, un missatge complicat (potser el contestador ha rebut molts cops de peu, oi?). Va dir que la CJ volia treballar amb pedra. És el que vaig entendre. Va trucar fa molts dies. Però l’he escoltat avui.


  —CJ —diu l’Oscar com si fos tota una revelació.


  Estic a punt de dir-los el meu nom de veritat, però decideixo que no. Que potser, per variar, estaria bé no ser la pobra filla de la difunta Dianna Sweetwine.


  La Frida Kahlo entra a la sala, se’n va cap a l’Oscar i se li cargola al voltant de la cama. Ell l’agafa i ella li acosta el morro al coll tot roncant feliç com una turbina.


  —M’hi porto molt bé, jo, amb les dames —em diu, acariciant-la amb un dit per sota la barbeta.


  —Ah, sí, jo no ho sabria veure. Estic de boicot.


  Alça l’ull verd i el marró, els ulls de Cézanne. Té unes pestanyes tan negres que semblen molles.


  —Que estàs de boicot? —pregunta.


  —De boicot antinois.


  —De veritat? —diu somrient—. Doncs m’ho agafo com un repte.


  Ai, ai, ai.


  —Comportem-nos, Oscor —el renya en Guillermo—. Molt bé —em diu a mi—. Ara sabrem de què estàs feta. Lista?


  Les cames em tremolen. Estic feta d’enganyifa. I en Guillermo ho està a punt de descobrir.


  Posa una mà a l’espatlla de l’Oscar.


  —He quedat amb la Sophia d’aquí a dues hores —diu l’Oscar—. Està bé?


  La Sophia? I qui és la Sophia?


  M’és ben bé igual. Absolutament.


  Però, qui és?


  I si està bé, el què?


  L’Oscar es comença a treure la roba.


  Repeteixo: L’Oscar. S’està. Traient. La. Roba!


  La ment em va superràpid, les mans em suen i la camisa lila superguapa de jugar a bitlles està estesa damunt una cadira i el seu pit és pura fibra i és preciós, els músculs són llargs i tensos i definits, la pell llisa i morena, PERÒ JO NO ME N’ADONO! Té un tatuatge de Sagitari al bíceps esquerre i un cavall blau que sembla de Franz Marc a l’espatlla dreta que se li enfila fins al coll.


  I ara es descorda els botons dels texans.


  —Però què fas? —li dic esverant-me.


  M’imagino el prat. Relaxant-me en aquell colló de prat!


  —Em preparo —diu tan tranquil.


  —Que et prepares per a què? —li pregunto al cul despullat mentre s’allunya lentament cap a l’altra punta de la sala i agafa un barnús blau d’un penja-robes que hi ha al costat de les bates. Se’l passa per darrere l’espatlla i va cap a l’estudi.


  Ah, és clar. Ara ho entenc!


  En Guillermo s’intenta aguantar les ganes de riure, però no se’n surt. S’arronsa d’espatlles.


  —Tots els models són exhibicionistes —diu tranquil. Jo assenteixo en silenci amb les galtes enceses—. Quin remei, un aguanta, oi? L’Oscor ho fa molt bé. És molt elegant. I molt expressiu. —S’agafa la cara amb les mans—. Jo i tu dibuixarem junts. Però primer miraré el teu dossier, et sembla bé?


  Quan en Guillermo em va dir que portés el meu quadern de dibuix em pensava que voldria que li fes estudis de l’escultura que volia fer, no que dibuixés amb ell. I davant de l’Oscar, a més. Dibuixant l’Oscar!


  —El dibuix és molt important. Essencial —diu—. Molts escultors no ho saben.


  Genial. El segueixo passadís enllà amb el dossier a la mà i l’estómac en ple terratrèmol.


  Veig la caçadora de cuir de l’Oscar penjada en un penjarobes. Perfecte. Li fico la taronja dins la butxaca sense que en Guillermo em vegi.


  En Guillermo obre una de les portes que hi ha a banda i banda del passadís, encén el llum. És una cel·la de presó amb una taula i un parell de cadires. En un racó hi ha bosses de fang damunt dels prestatges. A l’altre, trossos de pedra de diferents mides i colors. També hi ha un prestatge ple d’eines, però jo només en reconec unes quantes. M’agafa el dossier de la mà, n’obre la cremallera i l’escampa sobre la taula.


  Només imaginar-me el que pugui pensar dels meus projectes se’m regira l’estómac. Primer se’l mira passant les pàgines ràpidament. Fotografies de bols al llarg de les diferents fases del progrés i després la foto final de la peça trencada i enganxada de nou. Ell s’ho mira amb el front arrugat, cada cop més confós. I arriben els xofs. Igual. Primer el xof sencer i després trencat i reenganxat a la fotografia final.


  —Per què? —em demana.


  I li dic la veritat.


  —És la meva mare. Em trenca tot el que faig.


  Ho troba terrible.


  —La teva mare et trenca les teves peces d’art?


  —No, no. —De sobte veig el que deu haver entès—. No és que sigui dolenta ni que estigui boja. És morta.


  Li veig el terratrèmol en l’expressió de la cara, la preocupació per la meva seguretat que es transforma en preocupació per la meva salut mental. És igual. No hi ha cap més explicació.


  —D’acord —diu mentre ho assumeix—. I per què la teva mare morta vol fer això?


  —Està molt enfadada amb mi.


  —Està molt enfadada amb tu —repeteix—. És això el que penses?


  —Això és el que sé —li dic.


  —A la teva família tothom té molta força. El teu germà i tu dividiu el món per a ell i per a tu. La teva mare torna a la vida per trencar els teus bols.


  M’arronso d’espatlles.


  —Aquesta escultura que tu has de fer, és per a la teva mare, oi? —em pregunta—. És la persona de qui parlaves ahir, oi? Creus que si fas aquesta escultura ella no continuarà enfadada amb tu i no et trencarà més bols, oi? Per això vas plorar ahir quan pensaves que no t’ajudaria?


  —Sí.


  S’acaricia una barba imaginària i m’observa una bona estona abans de tornar-se a mirar el Jo-Xof trencat número 6.


  —D’acord. Però el problema no és aquest. La teva mare no és el problema. El millor, el més interessant d’aquests treballs són les trencadisses. —Assenyala l’última foto amb l’índex—. Aquí el problema és que tu no ets aquí. Potser ho ha fet una altra noia. No ho sé. —Es mira altres xofs—. Sí? —em diu, i me’l miro. No sabia que esperés cap resposta.


  No sé què dir-li.


  M’esforço per no fer-me enrere i evitar que em clavi una bufetada amb aquestes enormes mans que té.


  —No veig la noia que va pujar per la meva sortida d’emergència, la que pensa que el sucre que cau canviarà la seva vida, que creu que corre perill mortal perquè hi ha un gat, que plora perquè no l’ajudo. No veig la noia que em diu que està trista com jo, que diu que la seva mare morta i molt enfadada li trenca els bols. On és aquella noia?


  Aquella noia? Els seus ulls em perforen. Vol que li respongui?


  —No fa aquests treballs. No, no. No és aquí dins. Per què perds el teu temps i fas perdre el temps de tothom?


  No es talla ni un pèl, aquest.


  Agafo aire.


  —No ho sé.


  —Això és evident. —Tanca el dossier—. Posaràs aquella noia a l’escultura que faràs amb mi, sí? Queda clar?


  —Sí —dic, tot i que no tinc ni idea de com fer-ho.


  Ho he fet alguna vegada? A l’EAC no, això segur. Penso en les meves escultures de sorra. Com m’hi esforçava perquè s’assemblessin a les que tenia al cap. I no ho aconseguia mai. Ara que… potser és per això que tenia por que a la mare no li agradessin.


  Em somriu.


  —Molt bé. Serà divertit. Sóc de Colòmbia, jo. No sé dir que no a una bona història de fantasmes.


  Dóna uns copets amb els dits al dossier.


  —No sé si estàs a punt per a la pedra. El fang és amable. Ho pot fer tot. Però tu encara no ho saps. La pedra? Potser és garrepa, sí. No és generosa, com un amant no correspost.


  —Però a la meva mare li costarà més trencar-me-la, si és de pedra.


  Ell ho comprèn. Se li nota a la cara.


  —No trencarà aquesta escultura, és igual de què estigui feta. Creu en en Guillermo. Primer aprendràs a esculpir amb una pedra de fer pràctica. Després tu i jo decidirem quin és el millor material per a aquesta escultura quan jo vegi els teus estudis. Serà de la teva mare, sí?


  —Sí. Normalment no treballo amb la realitat, però… —I abans d’adonar-me que ho estic a punt de fer, deixo anar tot el discurs—: En Sandy em va preguntar si no hi havia res al món que necessités i que només pogués fer jo amb les meves mans. —M’empasso la saliva i el miro als ulls—. La meva mare era preciosa. El meu pare deia que era capaç de fer florir els arbres si se’ls mirava.


  En Guillermo somriu. Continuo.


  —Cada matí sortia al porxo i es quedava mirant l’aigua. El vent li feia volar els cabells, i el barnús onejava darrere seu. Era com si fos a la proa d’un vaixell, sap? Era com si ens guiés cel a través. Cada dia igual. Ho pensava cada dia, jo, això. I continuo veient-la en algun racó de la meva ment. Sempre.


  En Guillermo m’escolta molt atent i se m’acut que potser és el tipus d’home que fa que les parets de les persones caiguin i no només les de les sales, perquè igual que ahir, li vull continuar parlant.


  —Ho he intentat tot per arribar a ella, Guillermo. Tot, de veritat. Tinc un llibre raríssim d’on trec totes les idees, constantment. Ho he fet tot. He dormit amb les seves joies a sota el coixí. M’he posat dreta a la platja a mitjanit amb una fotografia on sortim totes dues de cara a la lluna blava. Li he escrit cartes i les hi he posat a les butxaques de l’abric, a les bústies vermelles. He llançat missatges a les tempestes. Li recito el seu poema preferit cada nit abans d’anar a dormir. I ella es limita a trencar el que faig. Està tan enfadada… —He començat a suar—. Em moriria si també em trenqués això. —Els llavis em tremolen. Em tapo la boca—. És l’únic que tinc —afegeixo.


  Em posa una mà a l’espatlla. No em puc creure com m’agradaria que m’abracés.


  —No la trencarà —diu suaument—. És una promesa. La faràs. La tindràs. Jo t’ajudaré. I, CJ, aquesta és la noia que has de deixar que entri al teu art.


  Assenteixo.


  Va cap al prestatge i agafa un carbonet.


  —Ara dibuixem.


  Increïble, però m’he oblidat completament de l’Oscar DES-PU-LLAT de la sala del costat.


  Anem cap a un racó de l’estudi on hi ha una plataforma amb una cadira. Em sento mig marejada, a la psicòloga de l’EAC no li vaig dir mai res de tot això que li acabo d’explicar a en Guillermo. Ara que, quin bon final per al meu pla de no voler ser la pobra noia de la mare morta…


  L’Oscar, tapat amb un barnús blau, s’està assegut llegint, amb els peus recolzats a la plataforma. Sembla que sigui un llibre de text, però el tanca tan de pressa que no puc veure’n el títol.


  En Guillermo acosta una altra cadira i m’indica que m’hi assegui.


  —L’Oscor és el meu model preferit —diu—. Té una cara molt rara, oi? Déu estava molt begut quan el va fer. Una mica d’això. Una mica d’allò. Ull marró. Ull verd. Nas tort, boca torta. Somriure de boig. Dent trencada. Cicatriu aquí, cicatriu allà. És un trencaclosques.


  L’Oscar mou el cap en sentir aquests comentaris.


  —Em pensava que no creies en Déu —diu.


  Ah, i perquè en quedi constància: jo estic en ple atac de pànic de penis.


  A les classes de dibuix natural a l’EAC sóc força neutral quant a penis, però, ara com ara, no senyor.


  —No ho entens —li diu en Guillermo—. Jo crec en tot.


  L’Oscar es treu el barnús.


  —Jo també. No us creuríeu mai les coses en les quals arribo a creure —dic en to esverat, amb ganes de voler formar part de la conversa per no haver-lo de mirar.


  Massa tard. Per l’amor de Clark Gable! Què era allò que em va dir d’anomenar no-sé-què Godzilla?


  —Doncs digues, digues —em diu l’Oscar.


  Sí, home! No penso dir res del que m’està passant pel cap!


  —Digue’ns una cosa en la qual creguis que a nosaltres ens costi de creure.


  —Molt bé —dic intentant recuperar alguna mena de comportament de persona madura—. Crec que si un noi li dóna una taronja a una noia, el seu amor per ell es multiplicarà. —No me n’he pogut estar.


  Esclata a riure i es mou de la posició que li havia fet fer en Guillermo.


  —No! Això sí que em crec que t’ho creus! Però si en tinc proves!


  En Guillermo pica amb el peu a terra impacient. L’Oscar em fa l’ullet, cosa que m’envia una invasió de pessigolles a la panxa.


  —Continuarà —diu.


  Continuarà…


  Un segon. Qui és la Sophia? La seva germana petita? La seva bestia? La lampista?


  —Esbossos ràpids, CJ —em diu en Guillermo, i una nova invasió de nervis s’apodera de mi—. Canvia de posició cada tres minuts —diu a l’Oscar.


  S’asseu a la cadira del meu costat i comença a dibuixar. Veig la seva mà que vola per damunt del paper. Que remou l’aire. Jo agafo aire i començo a dibuixar tot dient-me que anirà bé. Passen cinc minuts. La nova posició de l’Oscar és increïble. Té l’esquena arquejada i el cap li cau endarrere.


  —Vas massa lenta —diu en Guillermo, fluixet.


  Intento dibuixar més de pressa.


  En Guillermo s’alça i se’m posa al darrere mirant per damunt de l’espatlla, i veig el que ell veu i és horrible.


  Sento:


  —Més de pressa.


  I després:


  —Atenció on hi ha la font de llum.


  I després, mentre assenyala un punt del meu dibuix:


  —Això no és ombra, això és una cova.


  I després:


  —Agafes el carbonet massa fort.


  I després:


  —No separis tant el carbonet del paper.


  I després:


  —Ulls fora del paper, al model.


  I després:


  —L’Oscor és als teus ulls, a les teves mans, als teus ulls, a les teves mans, es mou per dintre teu. Ho entens, sí?


  I després:


  —No, malament. Tot. Què t’ensenyen en aquella escola? Res, no?


  S’ajup al meu costat i la seva pudor em mareja, senyal que no m’he mort de vergonya.


  —Escolta, el carbonet no fa el dibuix. Tu fas el dibuix. La teva mà fa el dibuix, i la teva mà està unida al teu cos, que té un cor que batega bum-bum-bum-bum, sí? No estàs a punt per a això. —M’agafa el carbonet de la mà i el llança a terra—. Dibuixa sense. Fes servir només la mà. Mira, sent, dibuixa. Una sola cosa. No tres. No treguis els ulls del damunt de l’Oscor. Mira, sent, dibuixa. Un verb. Va, ara. No pensis. Sobretot: no pensis tant. Picasso diu: «Tant de bo ens poguéssim treure el cervell i fer servir només els ulls». Treu el cervell, CJ. Fuera. Només els ulls!


  Em moro de vergonya. Vull el botó de l’eject. Com a mínim, per sort, l’Oscar té els ulls clavats a l’altra punta de la sala. No ens ha mirat ni un sol cop.


  En Guillermo torna a ser a la seva cadira.


  —Tu no et preocupis per l’Oscor. No et cohibeixis per ell —em diu. És telepàtic?—. Ara dibuixa bé. Com si per tu tingués un significat el dibuix que fas. Perquè té significat, sí, CJ? Ha de tenir un significat. Puges una tanca i t’amagues a la meva sortida d’emergència a mitjanit. Per a tu és important, CJ, té un significat!


  Torna a dibuixar al meu costat. Miro com ataca el paper, la fúria que desprèn, les línies segures, directes; com passa la pàgina molt de pressa, cada deu segons, ben bé. A l’EAC fem dibuixos de trenta segons. Però ell és un llampec.


  —Va! —em diu—. Va!


  I m’aguanto a l’aigua, mirant com la gran onada s’alça, com se m’acosta, conscient que en cosa de segons m’aixecarà amunt en un espai enorme carregat de força. Allà també comptava, i vés a saber per què, és el que faig ara.


  Tres, dos, u:


  Començo. Sense carbonet, començo.


  —Més de pressa —em diu—. Més de pressa.


  Passo les pàgines com ell, cada deu segons, sense dibuixar res i sense que això m’importi, sentint com l’Oscar cobra vida a la meva mà.


  —Millor —diu.


  I després:


  —Millor.


  Mira, sent, dibuixa: un sol verb.


  —Molt bé. Així. Veuràs amb les mans, és una promesa, sí? Ara contradic el que t’he dit abans, i a Picasso també. Ell diu treu-te el cervell, sí, també diu: «Pintar és professió de cecs» i «Per dibuixar cal tancar els ulls i cantar». I Miquel Àngel, ell diu que esculpeix amb el cervell, no amb els ulls. Sí. Tot és cert alhora. La vida és contradicció. Aprenem cada lliçó. Veiem què funciona. Molt bé. Ara agafa el carbonet i dibuixa.


  Passats uns minuts, es treu el mocador del coll i m’embena els ulls.


  —Ho entens, sí?


  Sí que ho entenc, sí.


  Després sóc a la cel·la, recullo el meu dossier i espero en Guillermo, que ha hagut d’anar a fer un encàrrec, quan, l’Oscar, de nou vestit i amb la càmera a punt, treu el cap per la porta.


  Es recolza al marc. Hi ha tios que han nascut per recolzar-se. I ell és sens dubte un d’aquests. James Dean en va ser un altre.


  —Molt bé —em felicita.


  —Va, sisplau —li dic, però en realitat em sento plena de vida, activada, desperta! A l’EAC no m’he sentit mai així.


  —Però si t’ho dic de veritat.


  Està tocant no-sé-què de la càmera i els cabells foscos li han caigut a la cara. Els hi vull apartar.


  Tanco el dossier per fer alguna cosa amb les mans.


  —Ens hem vist abans, Oscar? —li pregunto (per fi!)—. És que estic segura que sí. Em sones tant.


  Alça els ulls.


  —I m’ho diu després d’haver-me vist despullat.


  —Ai, per Déu… no, que no volia dir… Ja saps què vull dir. —Tinc el cos encès de tan vermella com m’he posat.


  —Sí, sí, el que tu diguis. —Li fa gràcia—. Però no, ni per casualitat. No m’oblido mai de les cares, sobretot una com la teva…


  Sento el clic abans d’adonar-me que m’han fet una fotografia. És estrany veure com fa anar la càmera sense ni tan sols mirar per l’objectiu.


  —Vas tornar a l’església després d’aquell dia?


  Moc el cap.


  —No, per què?


  —Hi vaig deixar una cosa per a tu. Una fotografia. —Li acabo de veure una expressió veloç de vergonya?— Amb una nota al darrere. —No respiro—. Però ja no hi és. Vaig tornar a comprovar-ho. La deu haver agafada algú altre. Segurament és millor així. «Massa informació», com dieu vosaltres.


  —Quina mena d’informació?


  És increïble com es pot parlar i alhora estar completament immòbil/desmaiat com una estàtua.


  No em respon, alça la càmera.


  —Pots inclinar el cap com abans? Sí, així.


  Se separa de la paret, doblega els genolls, gira la càmera.


  —Sí, així, perfecte. Per Déu, és més que perfecte.


  El que em va passar aquell dia a l’església, m’està tornant a passar. Quan les glaceres es desfan per culpa de l’augment de la temperatura del planeta Terra se’n diu fragmentació del gel. Doncs bé, ara mateix m’estic fragmentant.


  —Tens uns ulls tan eteris; tota la cara, de fet, és etèria. Ahir a la nit em vaig passar hores mirant fotos teves. Em fas venir esgarrifances.


  I tu a mi em fas venir un escalfament global!


  Però hi ha alguna altra cosa, alguna cosa que va més enllà de les esgarrifances i la fragmentació i l’escalfament global, alguna cosa que també vaig sentir aquell primer moment a l’església. Aquest tio em fa sentir que hi sóc, que no quedo amagada, que se’m veu. I no només perquè va amb la càmera. La veritat és que no sé per què és…


  A més, és diferent dels altres nois que conec. És emocionant. Si en fes una escultura, voldria que fos com una explosió. Com un bum.


  M’omplo els pulmons d’aire a poc a poc i recordo què va passar l’última vegada que em va agradar un noi.


  I havent dit això, QUINA MENA D’INFORMACIÓ HI HAVIA A LA FOTOGRAFIA?


  —Aleshores, què? Et puc fer fotos algun dia? —em demana.


  —Però si me n’estàs fent ara, Oscor! —ho dic «a la manera d’en Guillermo», amb molta exasperació.


  Ell riu.


  —Aquí no. Així no. Fa poc he descobert un edifici abandonat a la platja, allà. Hi anirem quan es pongui el sol. Tinc una idea. —Mira pel lateral de la càmera—. Però sense roba. És just. —Ulls lluents com els d’un dimoni—. Va, digues que sí.


  —No! —crido—. Però fas conya o què? Quina por. Regla número u per evitar els assassins portadestrals: no vagis mai a un edifici abandonat amb el desconegut total de torn i no et treguis la roba sota cap pretext. Hòstia, tio. De veritat que et funciona dir això a les noies?


  —I tant —diu—. Funciona sempre.


  Ric, no ho puc evitar.


  —Ets un noi molt dolent.


  —No ho saps prou.


  —Em sembla que sí que ho sé. Em sembla que t’haurien d’arrestar i fer-te fer servei comunitari.


  —Sí, ja ho van intentar, això.


  Em quedo bocabadada. Ha estat a la presó! S’adona de la meva expressió de xoc i diu:


  —És veritat. T’has equivocat de grup, CJ.


  Però jo sento el contrari. Em sento com la Rínxols d’Or. Aquí tot és perfecte, de la mateixa manera que a casa tot està tarat.


  —Per què et van arrestar? —li pregunto.


  —T’ho diré si m’acceptes la invitació.


  —Perquè em matin amb una destral?


  —Per viure una mica perillosament.


  Gairebé m’ennuego.


  —Sí, home! T’has equivocat de noia —li dic.


  —Jo diria que no.


  —Ets tu qui no ho sap.


  És tan fàcil aquesta relació. Com és que és tan fàcil?


  L’àvia em respon amb la cantarella dins el cap.


  —Ai, l’amour l’amour, el que passa és que tu no t’hi veus. Va, ara només et cal ficar-li un ble de cabells a la butxaca. Immediatament.


  
    Sempre que un home porti un ble de cabells teus al damunt, 


    et portarà al cor.


    (Moltes gràcies, però no. Ja ho vaig fer amb en Zephyr.)

  


  Faig veure que és una persona morta normal, o sigui: silenciosa.


  Se senten uns cops de taló al terra de formigó. L’Oscar mira per la porta.


  —Sóc aquí, Sophia!


  Lampista segur que no ho és. Llevat que porti sabates de taló. Es gira i em mira. Se li nota que em vol dir alguna cosa abans que ens interrompin.


  —Mira, molt dolent potser sí que ho sóc, però el desconegut total de torn, no. Ho has dit tu mateixa. «Et sono tant!». —M’imita amb l’accent perfecte de noia de la platja i tanca de cop l’objectiu de la càmera—. Estic segur que no t’havia vist mai fins que ens vam veure aquell dia a l’església, però també estic segur que t’havia de conèixer. No em prenguis per un sonat, però ha estat profetitzat.


  —Profetitzat? —repeteixo. És aquesta, la Informació? Ho deu ser—. I qui ho va profetitzar?


  —La meva mare. Abans de morir. Les seves últimes paraules van ser sobre tu.


  
    El que algú et diu abans de morir es farà realitat?

  


  La Sophia (impossible que sigui la seva germana petita o la seva bestia) i el seu cometa de cabells vermells entren a la sala. Du un vestit fúcsia de swing dels anys cinquanta amb un escot que li arriba a l’equador. Porta un parell de pinzellades brillants en forma d’ales verdes i daurades al voltant dels ulls blau clar.


  Brilla com si acabés de sortir d’un quadre de Klimt.


  —Hola, estimat —li diu a l’Oscar amb un accent molt semblant, ho juro per Clark Gable, al del comte Dràcula.


  Li planta un petó a la galta esquerra, un a la dreta, i després li prem els llavis contra els seus durant una eternitat. El punt final. Molt llarg. El pit se m’ensorra.


  Continua prement…


  Els amics no se saluden així. Sota cap circumstància.


  —Ei, hola —la saluda l’Oscar afectuosament.


  El pintallavis magenta d’ella s’ha quedat empastifat damunt dels llavis d’ell. M’haig de ficar la mà a la butxaca de la dessuadora per impedir que em surti disparada i l’hi netegi.


  Retiro totes les ximpleries de la Rínxols d’Or.


  —Sophia, aquesta és la CJ, la nova deixebla d’en Garcia. Ve de l’institut.


  O sigui que es pensa que vaig a l’institut. I que tinc la seva edat. I que sóc una artista prou bona per anar a l’institut.


  No nego res.


  La Sophia m’ofereix una mà.


  —He vingut a xuclar-te la sang —em diu amb accent de Transsilvània, però potser l’he entesa malament i m’ha dit: «Deus ser molt bona escultora».


  Responc vés a saber què, em sento com un trol menjafoscor de setze anys i leprós.


  I ella, amb la cabellera encesa i el vestit rosa encès, és una orquídia exòtica. És clar que se l’estima, ell. Junts, són dues orquídies exòtiques. És perfecte. Són perfectes. El jersei li ha relliscat de l’espatlla i se li veu un tatuatge increïble per sota el vestit que se li enfila braç amunt, un drac taronja i vermell que treu foc per la boca. L’Oscar veu el jersei i l’hi posa bé, un gest que sembla que hagi fet centenars de vegades. Sento una onada de pura gelosia que m’infla el pit.


  I la profecia, què, eh?


  —Hauríem d’anar passant —diu ella, i li agafa la mà, i un segon més tard, ja no hi són.


  Quan estic segura que han sortit de l’edifici arrenco a córrer a tota velocitat (per sort en Guillermo encara no ha tornat) pel passadís cap a la finestra que dóna al davant.


  Ja són a la moto. Miro com ella li passa els braços per la cintura i sé la sensació que ha de tenir, sé com és el contacte amb ell perquè l’he dibuixat avui. M’ho imagino: li passo les mans pels músculs oblics tan llargs que té i m’aturo uns instants a l’abdomen, i deixo que l’escalfor de la seva pell em penetri a les mans.


  Premo la mà contra el vidre fred. Això sí que ho faig.


  Ell arrenca la moto, prem l’accelerador i marxen carrer enllà, amb els cabells vermells que onegen darrere seu com una flama. Quan gira per la cantonada a mil quilòmetres per hora, agafant un angle mortal, ella alça les dues mans enlaire i deixa anar un xiscle de pura felicitat.


  Perquè no té por de res. Perquè viu perillosament. I això és el pitjor de tot.


  Quan torno per la sala de les cartes amb la moral per terra, veig que hi ha una porta que juraria que fa un segon era tancada i que ara és oberta de bat a bat. S’ha obert amb el vent? L’ha oberta un fantasma? Hi trec el nas i em costa creure que un dels meus em vulgui fer entrar aquí a dins, però qui sap, oi? No se sap mai, oi? L’àvia no es dedica a obrir portes.


  —Mama? —mormolo.


  Recito uns quants versos del poema amb l’esperança que ella també me’ls recitarà. Però res. Ara no.


  Obro la porta encara més i entro dins una sala que antigament havia estat una oficina. Abans que la destrossés un cicló. Tanco ràpidament la porta darrere meu. Hi ha llibreries a terra i llibres escampats arreu. Hi ha piles de papers, quaderns de dibuix i llibretes que sembla que hagin sortit volant de damunt l’escriptori i d’altres superfícies planes. Hi ha cendrers plens de burilles, una ampolla de tequila buida tombada de costat, una altra de trencada en un racó. Hi ha senyals de cops de puny a les parets, una finestra destrossada. I al bell mig del terra, un gran àngel de pedra caigut de bocaterrosa amb l’esquena trencada.


  Aquesta sala l’han destrossada en un atac de ràbia. I se m’acut que potser va ser el del primer dia que vaig venir, quan semblava que fessin una competició de llançar mobles. Miro al meu voltant: una manifestació física del turment d’en Guillermo, sigui quin sigui, i noto una onada mig d’emoció mig de terror. Ja ho sé, que no hauria d’estar espiant, però la curiositat és més forta que el meu seny, per variar (problemes de control de ganes d’espiar), i sense adonar-me’n ja estic ajupida remenant entre els papers del terra: la majoria són cartes velles. N’hi ha una d’un estudiant d’art de Detroit que vol treballar amb ell. Una altra escrita a mà d’una dona de Nova York que li promet el que vulgui (subratllat tres vegades) si li fa de tutor, per Déu! Hi ha formularis de consignacions de galeries, una proposta d’un museu que li vol demanar una comissió. Comunicats de premsa d’exposicions passades. Agafo una llibreta com la que porta a la butxaca i la fullejo. Em pregunto si en aquesta sala hi deu haver cap pista del que li va passar. La llibreteta és plena d’esbossos, i també hi ha unes quantes llistes i notes, en espanyol. Llistes de material, potser? Notes sobre les escultures? Em sento culpable i la llanço de nou sobre la pila, però aleshores no em puc estar d’agafar-ne una altra i fullejar-la. Hi trobo el mateix fins que arribo a una pàgina on hi ha unes quantes paraules en anglès:


  
    Estimada,


    He embogit. No vull ni menjar ni beure perquè si no perdré el teu gust dins la meva boca, no vull obrir els ulls perquè no et veuré, no vull respirar l’aire que tu no respires, que no ha estat dins el teu cos, ben endins del teu cos preciós. Haig de

  


  Giro la pàgina però no continua. Haig de… què? Fullejo la resta de la llibreta, però les pàgines següents són en blanc. Busco entre més llibretes que hi ha escampades per terra, però no trobo més paraules en anglès, cap més paraula per a l’Estimada. Els braços em piquen. L’Estimada és ella. L’ha de ser. La dona del quadre. La dona de fang que sortia del pit de l’home. La geganta. Totes les gegantes.


  Torno a llegir la nota. Hi ha tanta passió, tanta desesperació, és tan romàntica.


  
    Si un home no li dóna a l’estimada la carta que escriu, 


    el seu amor és vertader.

  


  És això el que li va passar a ell: l’amor. Un amor tràgic, impossible. I en Guillermo és tan perfecte. No hi ha cap dona que es pugui resistir a un home que té sismes submarins i terratrèmols sota la pell.


  L’Oscar també sembla que tingui desastres naturals a sota la pell. Però un segon. Els personatges principals de les històries d’amor s’hi han de dedicar, han de perseguir trens, travessar continents, abandonar fortunes i trons, desafiar les convencions, fer front a persecucions, destrossar sales i trencar esquenes d’àngels, dibuixar estimades per les parets de formigó dels seus estudis, homenatjar-les amb escultures de gegants.


  No es dediquen a flirtejar, desvergonyits, amb noies com jo quan tenen nòvies transsilvanesques. Cabronàs!


  Separo la pàgina amb la nota d’amor de la llibreta i quan me l’estic ficant bé a la butxaca dels texans, sento el grinyol terrorífic de la porta del carrer. Ostres, no. El pols se m’accelera mentre avanço de puntetes per amagar-me darrere la porta per si de cas en Guillermo decideix entrar. Se suposa que no haig de ser aquí dins. Això és un caos dels superíntims, com si hi hagués abocat tot el contingut de la seva ment. Sento les potes d’una cadira que s’arrosseguen per terra. Genial. Ara resulta que es posa a fumar una cigarreta a fora, a la porta.


  M’espero. I miro entre els llibres d’art que hi ha escampats arreu. A molts els reconec de l’escola, reconec la meva mare. Veig la meitat de la seva cara que em mira d’una de les piles. És la foto de l’autor de la seva biografia de Miquel Àngel, Àngel de marbre. El cor em fa un bot. Però és lògic que hi sigui. Aquí dins hi ha tots els llibres d’art. M’ajupo i l’agafo amb molt de compte de no fer gens de soroll quan l’estiro de la pila. L’obro per la primera pàgina i em pregunto si l’hi va signar quan es van conèixer. Sí.


  
    A en Guillermo Garcia,


    «Vaig veure l’àngel dins el marbre i vaig esculpir fins a deixar-lo lliure».


    Gràcies per l’entrevista, ha estat un honor increïble.


    Atentament, amb molta admiració,


    DIANNA SWEETWINE

  


  La mama. Tanco el llibre ràpid, molt ràpid, i li poso les mans al damunt perquè no s’obri, per no obrir-lo jo. El premo tan fort que tinc els artells blancs. Sempre firmava amb aquesta citació de Miquel Àngel. Era la seva preferida. Premo el llibre contra el pit amb força, amb tanta força que m’hi vull ficar a dins.


  Tot seguit me’l poso entre la cintura dels texans i el tapo amb la dessuadora.


  —CJ —sento que em crida en Guillermo.


  Les seves passes s’allunyen. Quan estic segura que ja no hi és, m’esmunyo silenciosament fora de l’oficina i tanco la porta darrere meu. Creuo la sala de les cartes amb compte, sense fer soroll, i entro a la cel·la, on amago el llibre de la mare dins el dossier, conscient que sí, que avui m’estic comportant com una tocada del bolet, de l’ala i de tot. Tot i que no és el meu primer llibre víctima de furt. He robat unes quantes còpies del llibre de la mare de la biblioteca de l’escola, cada cop que en porten de noves, de fet. No sé per què ho faig. No sé per què he robat la nota d’amor. No sé per què faig moltes de les coses que faig.


  En Guillermo és a l’estudi, ajupit, acaronant la panxa a una Frida Kahlo extàtica. La seva nota d’Estimada em crema dins la butxaca. Vull saber més coses. Què els va passar?


  Assenteix en la meva direcció.


  —Estàs a punt? —S’aixeca—. Estàs a punt perquè et canviï la vida?


  —I com em canviarà —dic.


  La resta de la tarda la passo escollint una pedra per practicar (n’hi ha una que m’encanta, un alabastre del color de l’ambre que sembla que per dins hi cremi el foc), i escoltant en Guillermo, que s’ha transformat en Moisès i em recita manaments sobre l’art d’esculpir:


  —Seràs atrevida i coratjosa.


  —T’arriscaràs.


  —Portaràs roba protectora.


  (PERQUÈ A LA POLS HI HA ASBEST!) 


  —No tindràs cap idea preconcebuda sobre què hi ha dins la pedra per practicar, sinó que esperaràs que t’ho digui ella mateixa.


  Després d’aquest manament, em toca el plexe solar amb la mà oberta i afegeix:


  —El que dorm en el cor és el que dorm dins la pedra, sí?


  I tot seguit em diu l’últim manament:


  —Faràs el món de nou.


  Això sí que m’agradaria molt de fer, però no tinc idea de com ho puc aconseguir esculpint una pedra.


  Quan arribo a casa després de moltíssimes hores de practicar la manera d’esculpir (em surt fatal), amb els músculs dels canells que em fan mal, els dits grossos coberts de blaus perquè m’hi he clavat vés a saber quants cops de martell, l’asbestosi escampant-se’m pel teixit pulmonar malgrat haver portat la màscara, obro la bossa i hi trobo tres taronges rodonetes i enormes que em miren des de dins. Durant un segon l’amor per l’Oscar em surt disparat com una fletxa cap al cor, però de seguida recordo la Sophia.


  Com pot ser tan fals! Ho dic seriosament: quin gran cabronàs, tal com deia en Noah quan era en Noah.


  Segur que a la Sophia també li va dir que la seva mare va profetitzar sobre ella.


  Segur que sa mare no és ni morta.


  Agafo les taronges i vaig a la cuina per fer-ne suc.


  Torno a la meva habitació després de la Gran Massacre de les Taronges amb la intenció de cosir una mica i m’hi trobo en Noah ajupit sobre la meva bossa, que he deixat a terra, fullejant el quadern de dibuix que fins fa poc tenia ben segur. Això em passa per haver-li remenat les coses a en Guillermo?


  —Noah? Què fas?


  Fa un bot.


  —Ah! Ei! No res! —exclama. I es posa les mans a la cintura però de seguida se les fica dins les butxaques i de nou a la cintura—. He… Mi… Res. Perdona.


  Riu massa fort i pica de mans.


  —Per què em remenes les coses?


  —Jo no… —Torna a riure, bé, més aviat, gemega—. El que vull dir és que… bé, suposo que sí que les mirava.


  Mira per la finestra com si tingués intencions de saltar daltabaix.


  —Però per què? —li demano mig rient jo també, no em puc aguantar. Feia segles que no es comportava com un friqui.


  Em somriu, ben bé com si m’hagués llegit el pensament. I tinc una sensació increïble al pit.


  —Suposo que volia veure en què treballaves.


  —De veritat? —exclamo, sorpresa.


  —Sí. —Es mou endavant i endarrere amb els talons—. Sí, sí.


  —Ah. —Em noto la il·lusió a la veu.


  Assenyala el quadern.


  —He vist els dibuixos de la mama. Estàs fent alguna mena d’escultura d’ella?


  —Sí —dic emocionada, perquè veig que hi està interessat; ara m’és igual que m’hagi estat remenant el quadern (quantes vegades li vaig remenar jo les seves coses?)—. Però encara els falta molt a aquests dos estudis. Els vaig començar ahir a la nit.


  —Amb fang? —pregunta.


  Noto una onada de «com goses parlar-li del teu art», però fa tant de temps des que vam congeniar que continuo.


  —No, fang, no. Pedra —li dic—. Marbre, granit, encara no ho sé. Treballo amb un escultor superbò. És IN-CRE-Ï-BLE, Noah.


  M’acosto i agafo el quadern de terra. L’aguanto entre tots dos i li assenyalo l’esbós més acabat, una vista frontal.


  —He pensat a fer-ho realista i no tan… globós com sempre. Vull que sigui elegant, una mica esvelta però també salvatge, saps? Com ella, vaja. Vull que la gent li vegi el vent entre els cabells, a la roba, ah, i segur que portarà un vestit flotant, però nosaltres serem els únics que ho sabrem, això. Bé, espero, ja saps com sortia a fora al porxo cada ma… —Callo perquè s’ha tret el mòbil de la butxaca. Li deu haver vibrat.


  —Ei, tio —diu, i comença a parlar de no sé quin recorregut, la distància i altres coses del seu camp a través.


  Fa cara de demanar-me disculpes, que en té per estona, i surt de l’habitació.


  Vaig de puntetes cap a la porta, el vull veure parlar amb el seu amic. A vegades, quan hi ha la Heather, em quedo a fora, rere la porta de la seva habitació i els escolto mentre parlen d’un i altre, o riuen o fan el ximplet i s’ho passen bé. A vegades, els caps de setmana, m’he quedat asseguda al costat de la porta de casa pensant que potser em diran que vagi amb ells al zoo o a menjar creps després d’alguna cursa o entrenament, però no m’ho diuen mai.


  A mig passadís, en Noah calla de cop i sense ni acabar la frase es torna a ficar el mòbil a la butxaca. Un segon. Ha fet veure que li trucaven i que parlava amb algú només per poder tocar el dos de la meva habitació? Només perquè no em volia sentir xerrar sobre el meu marbre? Em noto un nus a la gola.


  No estarem mai bé. No tornarem a ser nosaltres.


  Vaig cap a la finestra i aparto la persiana per veure l’oceà.


  Me’l quedo mirant fixament.


  A vegades, amb el surf, hi ha moments que agafes una onada i tot just sents que ha crescut tan ràpidament que, sense adonar-te’n, estàs baixant en caiguda lliure per la paret.


  Ara és un d’aquests moments.


  Quan l’endemà a la tarda arribo a l’estudi d’en Guillermo a l’hora que hem quedat, és com si li importés un rave que siguin vacances de Nadal i que no hi hagi cap altre lloc a la capa de la Terra on jo vulgui ser, perquè em trobo un tros de paper enganxat a la porta amb un: «Ara torno, GG».


  Aquest matí, mentre xuclava llimones anti-Oscar, he estat escoltant des de l’altra punta de la ciutat, esperant sentir què em deia que té a dins la meva pedra de fer pràctica. Ni piu. I ni piu entre en Noah i jo des d’ahir, i aquest matí quan m’he despertat ell ja havia desaparegut, i també tots els diners que el pare ens va deixar per a un cas d’emergència. Mira que n’arriba a ser d’imbè… Va, és igual.


  Tornem al present perillós: l’Oscar. Estic a punt. A més a més de les llimones, i com a preparació per a una possible retrobada, m’he posat al dia amb la lectura d’infinitat de malalties venèries obscenes. I després he llegit la bíblia:


  
    La gent amb ulls de diferents colors són el doble de pocavergonyes.


    (Sí, aquesta és meva.)

  


  El cas Oscar queda tancat.


  M’esmunyo cap al passadís i m’encanta veure que a la sala de les cartes només hi ha l’àvia. Ningú més. Va vestida molt elegant. Una faldilla llarga i estreta de ratlles. Un jersei vintage florejat. Cinturó de pell vermell. Fulard de caixmir al voltant del coll a l’estil reina Victòria. I, com a punt final, un barret negre de feltre i ulleres de sol del tipus John Lenon. El mateix que portaria jo si no estigués compromesa a vestir com un tubercle.


  —Perfecte —li dic—. Molt chic estrafolari.


  —Amb chic n’hi ha prou. Estrafolari com a marca em fereix la sensibilitat. Jo hauria dit més aviat Estiu de l’amor amb una mica més que quatre pinzellades de Beatnik. Tot aquest art, tant de merder i desordre, tots aquests estrangers misteriosos, em fan sentir molt l’esperit lliure, i em fan sentir «llança una mica de vés-amb-compte al vent», i molt agosarada, i…


  Ric.


  —D’acord, d’acord, ja ho entenc.


  —Doncs no. Jo diria que no. Estava a punt de dir «molt Jude Sweetwine». Recordes aquella noia intrèpida?


  M’assenyala la butxaca. L’espelma gastada apagada. Em deixa anar uns no-no.


  —No facis servir la meva bíblia per seguir endavant amb els teus plans tètrics.


  —Té nòvia.


  —Això no ho saps del cert. És europeu. Tenen costums diferents.


  —Que no has llegit mai Jane Austen? Els anglesos són molt més estirats que nosaltres, no menys.


  —Si hi ha alguna cosa que aquell noi no sembli, és estirat.


  S’esforça per fer-me l’ullet. No és de les persones que saben fer l’ullet dissimuladament; bé, de fet no sap fer res dissimuladament.


  —Té tricomonosi —li etzibo.


  —Això no ho té ningú! Però si tu ets l’únic ésser que sap que existeix.


  —És massa gran.


  —Jo sí que sóc massa gran.


  —Doncs està massa bo. Massa-massa bo. I ho sap. T’hi has fixat com es repenja?


  —Que si he vist què?


  —Com s’inclina i es repenja a la paret, com James Dean, es RE-PEN-JA. —Faig una petita demostració contra la columna—. I porta aquella moto. I té aquell accent i aquells ulls de colors diferents…


  —David Bowie té un ull de cada color! —Alça les mans exasperada. A l’àvia li encanta en David Bowie—. Porta bona sort quan la mare d’un noi et profetitza. —Em mira afectuosament—. I va dir que li feies venir esgarrifances, reina.


  —Doncs jo diria que la seva NÒ-VI-A també li fa venir esgarrifances.


  —Com pots jutjar un noi si encara no has anat de pícnic amb ell?


  Obre els braços com si volgués abraçar el món sencer.


  —Prepara una cistella, busca un bon lloc, i au, va, de pícnic. És així de fàcil.


  —Mira que sona cursi —dic, i veig un dels quaderns d’en Guillermo sobre una pila de cartes. El fullejo ràpidament per si de cas hi ha notes per a l’Estimada. Res.


  —Es pot saber quantes persones amb un cor bategador es burlen de la idea d’un pícnic? —exclama—. Has de veure els miracles si vols que n’hi hagi, Jude.


  Ho deia molt, això. De fet, és la primera entrada que va escriure a la bíblia. Jo no sóc de les que saben veure miracles. L’última entrada que va escriure a la bíblia va ser: Un cor trencat és un cor obert. D’alguna manera sé que ho va escriure per a mi, per ajudar-me quan hagués mort, però no em va ajudar.


  
    Llança un grapat d’arròs enlaire, 


    i el nombre de granets que et tornin a caure damunt la mà 


    serà el nombre de persones que estimaràs al llarg de la vida.


    (Quan m’ensenyava a cosir, l’àvia posava el rètol


    de «Tancat». A la taula de la rebotiga, me li asseia a la falda


    i ensumava la seva olor de flors mentre aprenia a tallar,


    guarnir i cosir. «A tothom li toca una ànima bessona,


    i tu ets la meva», em deia. «I per què jo?», li preguntava


    sempre, i ella em donava un cop de colze a les costelles


    i deia alguna ximpleria com ara: «Perquè tens uns dits


    dels peus taaaan llargs, és clar!».)

  


  Em noto un nus a la gola. Camino cap a l’àngel i quan he acabat de demanar el segon desig (sempre s’aconsegueixen tres desitjos, oi que sí?), torno cap a l’àvia al costat del quadre. Al costat de l’àvia, no, del seu fantasma. No és el mateix. El fantasma de l’àvia només sap coses de la seva vida que jo sé. Les preguntes sobre l’avi Sweetwine (que va marxar quan l’àvia estava embarassada del pare i no va tornar mai més) continuen sense resposta, igual que quan era viva. Moltes preguntes es queden sense resposta. La mare deia que quan mires art, és mig veure, mig somiar. Potser amb els fantasmes funciona d’una manera semblant.


  —Tornant al tema. Aquí tenim un bon petó —diu.


  —I tant.


  Sospirem totes dues, cadascuna amb els seus pensaments. Els meus, per a desgràcia meva, són cada cop més per a un públic major d’edat, són pensaments «oscaritzats». No vull pensar en ell. De veritat que no, però hi penso…


  —Què se sent quan et fan un petó així? —li pregunto.


  Tot i que ja he fet petons a molts nois, mai no he sentit el que sembla que s’ha de sentir segons aquest quadre.


  Però abans que tingui temps de respondre’m, sento:


  —Jo estaria més que disposat a ensenyar-t’ho, si et desfàs d’aquest boicot antinois, és clar. Per què no ho intentes, de totes maneres? Encara que estiguis com un llum.


  M’aparto la mà de la boca (quan se m’ha enfilat als llavis per fer de substituta dels seus?) i em giro abans de veure que l’Oscar m’ha sortit de la ment i el tinc aquí al replà de les golfes de carn i ossos. Està inclinat (una inclinació sexi cap endavant, aquesta vegada) damunt la barana amb la càmera enfocada cap a mi.


  —He pensat que era millor venir abans que la cosa es compliqués amb aquesta mà que tens.


  No.


  Faig un bot i de sobte em noto la pell que em tiba.


  —No sabia que hi hagués algú!


  —Això és obvi —diu, intentant no riure—. Sens dubte.


  Oh, no. Dec haver fet una pinta de sonada parlant amb l’aire! La cara se m’encén. Què és el que ha sentit exactament? Tota la conversa? Una mica? Quanta mica?! Bé, i dic conversa per entendre’ns… Ai, ai, ai. I quant de temps fa que m’estava morrejant amb la mà? Ho sap, que pensava en ell? Que el petó l’hi feia a ell?


  —Quina sort que tinc —continua—. Aquests objectius no es perden res. Ho agafen tot. Taronges, tu, qui ho havia de dir. M’hauria pogut estalviar una pasta en colònies, sopars romàntics amb espelmes, etcètera.


  Sí que ho sap.


  —Et penses que pensava en tu —dic.


  —Sí, senyora.


  Giro els ulls en blanc davant d’una absurditat com aquesta.


  Ell s’agafa a la barana amb totes dues mans.


  —Amb qui carai parlaves, CJ?


  —Ah, allò!


  Com es respon una pregunta així? No sé per què, però, igual que ahir amb en Guillermo, li dic la veritat:


  —Només amb la meva àvia, que ha vingut una estoneta.


  Fa una mena de soroll estrany mig rialla mig tos.


  No tinc ni idea de què li passa a la cara perquè no m’atreveixo a mirar-lo.


  —El vint-i-dos per cent de la població veu fantasmes —li dic des de l’altre costat de la muralla—. No és anormal. Una de cada quatre persones. I no és que sigui una xiuxiuejadora de fantasmes. No veig fantasmes així com així. Només la meva àvia i la meva mare, però a ma mare, bé, ella no em parla ni se m’apareix, només trenca coses. Bé, menys l’altre dia, que em va recitar un poema.


  Exhalo. Tinc les galtes enceses. Diria que menys és més.


  —Quin poema? —sento. I no és pas la resposta que m’esperava.


  —Un —dic, perquè dir-li quin poema em sona massa personal, tot i que acabo d’admetre que tinc converses amb familiars morts.


  Durant uns instants es fa un moment de silenci en el qual escolto bé a veure si sento els sorollets d’una trucada al servei d’emergències.


  —Em sap molt de greu que ja no hi siguin, CJ —diu amb veu sincera i seriosa.


  L’observo una mica i m’espero trobar-hi la mirada de la pobra noia de mare òrfena, però m’equivoco.


  Al cap i a la fi, em sembla que la seva mare també és morta. Em giro de nou.


  La part positiva és que, pel que sembla, s’ha oblidat que m’estava morrejant amb la mà. La no tan bona és que ara estic repassant la conversa que possiblement ell ha sentit. M’hauria valgut més escriure-li una carta d’amor; segur que no li hauria revelat tantes coses. No tinc res a fer a part de tapar-me els ulls amb les mans. I és que, en moments desesperats, cal prendre mesures d’estruç.


  —Què has sentit exactament, Oscar?


  —Ei, per això tranquil·la —em diu—. No he entès gairebé res. Estava dormint quan la teva veu se m’ha colat dins el somni.


  M’està dient la veritat? O es fa l’amable? Sí que és veritat que parlo fluixet. Obro els dits de les mans mentre ell baixa parsimoniosament les escales. Per què avança tan a poc a poc? Ostres! És impossible no mirar-se’l, no observar cadascun dels seus moviments, no esperar que arribi…


  Se’m posa al costat, enganxat com una ombra.


  Ben mirat, no sé si el cas Oscar ha quedat ben tancat. No he tingut en compte la proximitat. A més, no ha dit que estaria més que disposat a fer-me un petó com el del quadre? Recordo que les seves paraules exactes han estat «Per què no ho intentes, de totes maneres?».


  —Digues, què has desitjat? —em pregunta—. T’he vist parlant amb l’àngel, a més de la teva àvia.


  Té la veu suau, sedosa i íntima, i no em fio de mi mateixa per respondre-li la pregunta.


  Em mira d’aquella manera que hauria de ser il·legal o estar patentada i m’afecta l’habilitat de recordar coses com ara com em dic, de quina espècie sóc i tots els motius pels quals una noia ha de voler fer una vaga de nois. Com és que ara m’importa un rave la mala sort que em pugui portar? L’únic que vull és passar-li els dits entre els cabells embullats, acariciar-li el cavall blau del coll, prémer els llavis damunt els seus com li va fer la Sophia.


  La Sophia.


  Me n’havia oblidat completament. I pel que es veu, ell també, si tinc en compte la manera com ELL em mira a mi. Quin tio més fastigós. Increïblement fastigós. Quin pocavergonya sense vergonya gens ni mica estafador llibertí Don Joan putot!


  —Vaig fer suc de taronja amb les taronges que em vas infiltrar dins la bossa —li dic, un cop he recuperat el seny—. Les he polvoritzades.


  —Ai.


  —Per què ho fas, això?


  —El què?


  —No ho sé, això, aquest paper. La veu. Mirar-me així com si… com… com si fos un dònut. Tan a prop. Però si no em coneixes de res! I això sense dir res de la teva nòvia, te’n recordes, d’ella? —Parlo en veu alta. Crido. Però què carai m’està passant?


  —Però si jo no faig res. —Alça les mans com si es rendís—. No faig cap paper. I aquesta és la meva veu, m’acabo de despertar. I no crec que siguis, ni quant a la forma ni res com un dònut, creu-me. I no estic flirtejant. Jo respecto el teu boicot.


  —Millor, perquè no estic gens interessada.


  —Millor, perquè les meves intencions són honorables. —Calla un segon abans d’afegir—: Que no has llegit Jane Austen? Els anglesos som molt més estirats que vosaltres, oi que sí?


  Ofego un crit.


  —Em pensava que no havies sentit res!


  —Ho he dit per educació. Els anglesos som molt educats, saps? —Somriu amb ganes; tant, de fet, que sembla que no hi sigui tot—. Diria que ho he sentit tot, absolutament tot.


  —No parlava de tu…


  —Ah, no? Parlaves de l’altre paio que va amb moto i té un ull de cada color i es repenja com James Dean? Ah, i gràcies. Ningú no m’havia dit mai res del «repenjament».


  No tinc la més petita idea de com sortir d’aquest moment tret que arrenqui a córrer. Faig mitja volta i me’n vaig directa cap a la cel·la.


  —Espera, que encara n’hi ha més. —Riu amb ganes—. Penses que estic bo. Massa massa bo, de fet, literal.


  Tanco la porta i el continuo sentint de l’altre costat.


  —I jo no tinc nòvia, CJ.


  M’està prenent el pèl, aquest imbècil?


  —I la Sophia ja ho sap? —crido com una boja.


  —Doncs sí, sí que ho sap! —respon de la mateixa manera—. Vam tallar.


  —Quan? —Ens cridem d’un costat a l’altre de la porta.


  —Oh, deu fer més de dos anys, ja.


  Dos anys? Però, i aquell petó? Que no va ser tan llarg i durador com em va semblar a mi? Sí que és cert que l’angoixa pot alterar la percepció.


  —Ens vam conèixer en una festa i diria que vam durar cinc dies.


  —I què? Va ser un rècord, per a tu?


  —El meu rècord són nou dies, de fet. Ah, i no tenia ni idea que treballaves per a l’equip policial de moralitat!


  M’estiro al terra fred de formigó i deixo que tota la pols contaminada i els microbis i les espores de floridura negra i tòxica facin de mi el que sigui que han de fer. Estic encesa per dins. I, si no m’equivoco, l’Oscar i jo ens acabem de barallar. Feia segles que no em barallava. Des que la mare va morir que no em sento tan malament.


  El seu rècord són nou dies. Per l’amor de Déu! És un d’aquells tios!


  Estic intentat recuperar el control i em pregunto si en Guillermo tornarà, a veure si puc recordar el motiu pel qual sóc aquí. Penso en l’escultura que necessito fer, m’obligo a imaginar què hi deu haver dins la meva pedra de pràctica i no en el fet que la Sophia i l’Oscar no estan junts! Quan de sobte s’obre la porta i entra l’Oscar amb una tovallola bruta de fang.


  Alça una cella quan em veu estirada a terra com un mort, però no diu res.


  —Bandera blanca —diu alçant la tovallola menys blanca del planeta—. Vinc en to de pau.


  Em recolzo amb els braços a terra.


  —Mira, tenies raó —em diu—. Bé, en part. Sí que és un paper, el que faig. El faig sempre. Un noranta-vuit per cent de les vegades, vaja. Les meves intencions ho són tot menys honorables, la majoria de les vegades. I tampoc no és tan terrible que t’enxampin un cop a la vida. —Va cap a la paret—. Què, mires? Senyores i senyors: el repenjament!


  Prem una espatlla contra la paret, s’encreua de braços, inclina el cap, entretanca els ulls tot imitant James Dean millor que James Dean. I jo no puc estar-me de riure, que és el que ell volia. Ell somriu.


  —Molt bé, doncs. Continuem. —Deixa la paret i comença a caminar per la cel·la com si fos un advocat amb el seu client—. Necessito parlar amb tu d’aquelles taronges i de la cinta vermella que portes al canell i de la ceba increïblement grossa que portes des de fa dies…


  Em mira volent dir: «T’he vist, què et pensaves?». Aleshores es fica la mà a la butxaca del davant dels texans i en treu un cargol de mar una mica trencat.


  —Volia que sabessis que jo no vaig enlloc sense la petxina màgica de la meva mare, perquè, si no, em moriré, segurament en cosa de minuts.


  Això em fa riure. És increïble com pot arribar a ser d’encantador. Me la passa.


  —A més a més, quan somio tinc converses amb la meva mare, que es va morir fa tres anys. A vegades em poso a dormir a mitja tarda, com avui, només per veure si em parlarà. Ets l’única persona a qui he dit això, però t’ho devia, tenint en compte que abans t’he escoltat.


  Se m’acosta, em pren el cargol de mar de la mà i m’ofereix un somriure encantador, infantil.


  —Ho sabia, que voldries quedar-te la meva petxina. Ni pensar-ho. És el meu tresor més valuós.


  Se la torna a ficar a la butxaca, es queda dret al costat meu, els ulls li brillen, el somriure ample a la cara, anàrquic, completament irresistible.


  Santa. Verge. Tingueu. Pietat. De. La. Meva. Ànima. Boicot. Antinois.


  I sense ni que me n’adoni el tinc ben bé al nivell dels ulls i després s’estira al meu costat damunt aquest terra llardós. Sí. Em surt una mena de so inintel·ligible de la boca que només pot ser classificat com a xiscle de pura joia. Ell ha encreuat els braços damunt el pit i ha tancat els ulls com els tenia jo quan ha entrat.


  —No està gens malament —diu—. És com ser a la platja.


  Em torno a col·locar a terra al seu costat.


  —O dins un taüt.


  —El que m’agrada de tu és que sempre mires la part positiva de les coses.


  Torno a riure. Una altra vegada.


  —M’agrada que t’hagis estirat a terra al meu costat —dic mirant la part positiva de la situació, conscient que ningú que conec s’estiraria mai així a terra al meu costat. Com tampoc no conec ningú que porti una petxina a la butxaca per no morir-se. O ningú que vagi a dormir per poder parlar amb la mare morta.


  Es fa un silenci molt còmode dins la cel·la. Molt còmode, de fet, com si portéssim vides senceres estirant-nos per terres llardosos com si fóssim cadàvers.


  —El poema era d’Elizabeth Browning —li revelo.


  —«Com t’estimo?» —cantusseja—. «Deixa’m comptar-ne les maneres».


  —El mateix —dic, i penso: és ell. I hi ha pensaments que un cop els penses, és difícil despensar-los—. Sí que és d’alguna manera com ser a la platja —dic, i cada cop em sento més i més eufòrica.


  Em giro de costat, m’agafo el cap amb la mà i observo en secret la cara sonada de l’Oscar. Fins que obre un ull i m’enxampa mirant-lo. T’han enxampat, em diu amb el somriure. Tanca l’ull.


  —Llàstima que no t’interessi gens.


  —És que no m’interesses! —crido, deixant-me caure d’esquena una altra vegada com si fos a la sorra—. Pura curiositat de l’artista. Tens una cara inusual.


  —I tu en tens una de preciosa.


  —Mira que t’agrada flirtejar —dic mentre m’evaporo.


  —No seria la primera vegada que m’ho diuen.


  —I què més no seria la primera vegada que et diuen?


  —Mmm… A veure, malauradament, fa poc em van dir, en un to molt seriós, que no m’hi acostés o em castrarien. —S’alça i queda assegut a terra abans de moure la mà exageradament com en Guillermo—. «Castració, Oscor! Sí? Tu has vist com funciona la serra circular, sí?». —Es relaxa i torna a ser ell—. I és precisament per això que he entrat aquí amb una bandera blanca. Tinc el mal costum d’espatllar les coses. Ets la primera persona, a part de mi, que ha fet riure en G des de fa anys. Que torni a ensenyar és un miracle. Et parlo de pans i peixos, CJ. No t’ho pots ni imaginar. —Un miracle?— És com si l’haguessis encantat. Amb tu… No ho sé… Torna a estar bé. El paio fa segles que està en estat feral. —És possible que jo sigui el prat d’en Guillermo de la mateixa manera que ell és el meu?— A més, ara ja sabem que tant l’un com l’altra manteniu converses amb companys invisibles. —Em fa l’ullet—. O sigui —prem les mans juntes—, tal com em demanes tu i tal com m’ha demanat ell, és així com aniran les coses a partir d’ara. Quan et vulgui demanar que vinguis a un edifici abandonat o quan vulgui fer un petó a aquests llavis que tens o et vulgui mirar els ulls eteris o imaginar-te sense tota aquesta pila de draps gastats que t’entestes a portar com a roba o quan em vulgui rebolcar amb tu en un terra llardós com em moro de ganes de fer en aquest precís moment, simplement tocaré el dos amb la meva bola saltadora. Acceptes el pacte? —M’ofereix la mà—. Amics. Només amics.


  Caram amb el discurset de les contradiccions. És com una muntanya russa parladora.


  No accepto aquest pacte. Sí, home.


  —L’accepto —dic, i li agafo la mà, però només perquè el vull tocar.


  Els segons passen i tenim les mans agafades i noto l’electricitat que em corre veloç per les venes. I de sobte m’acosta cap a ell, amb la mirada clavada als ulls quan acaba de jurar que no ho faria i em noto la panxa calenta, l’escalfor que se m’escampa arreu. El cos se m’obre. M’està a punt de fer un petó? Ara?


  —Hòstia, per Déu —diu, i em deixa anar la mà—. Val més que marxi.


  —No, no marxis, sisplau. —Les paraules se m’han escapat de la boca abans que hagi tingut temps d’aturar-les.


  —Aleshores, què et sembla si m’assec aquí? Serà més segur —suggereix mentre s’allunya una mica—. Ja t’ho havia dit, que tinc problemes de control d’impulsos? —Somriu—. En aquest moment tinc un impuls molt fort, CJ.


  —Parlem —li dic, amb el cor a tota velocitat—. Te’n recordes, de la serra circular?


  La seva rialla ressona per tota la saleta.


  —Tens una rialla increïble —deixo anar—. És com… és…


  —Així, no, CJ, així no m’ajudes gens. Sisplau, queda’t amb tots els afalacs a la butxaca. Ah! —Se m’ha acostat de nou—. Ja ho sé, tinc una idea. —M’abaixa el barret de tal manera que em tapa tota la cara i mig coll—. Així, perfecte —diu—. Ara va, parlem.


  Però, és clar, jo em pixo de riure sota el barret i sento que ell també riu des de fora, i la cosa continua així, molt i molt, i no recordo haver estat mai tan feliç.


  Riure descontroladament dins un barret de llana fa agafar calor. I un sua. O sigui que al cap d’una estona m’apujo el barret i el veig davant meu amb la cara vermella i ulls plorosos de tant riure, i sento una cosa per dins que només sé descriure com a reconeixement total. No perquè em soni per fora, sinó perquè em sona per dins.


  
    Conèixer la teva ànima bessona és com entrar dins una casa 


    on ja has estat abans (en reconeixeràs els mobles, els quadres 


    de les parets, els llibres de les prestatgeries, els continguts 


    dels calaixos. Si calgués, sabries moure-t’hi en la foscor).

  


  —Si el noranta-vuit per cent de les vegades fas un paper —dic, recuperant-me una mica—. Què fas el dos per cent restant?


  Aquesta pregunta té un efecte extintor de les rialles i de seguida em penedeixo d’haver-la feta.


  —Sí, ja, doncs aquell dos per cent no el coneix ningú —diu.


  —Per què no?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Potser no ets l’única que s’amaga.


  —Per què dius que m’amago?


  —Perquè sí. —Calla un segon abans d’afegir—: Potser és perquè m’he passat força estones mirant les teves fotografies. Parlen soles. —M’observa amb curiositat—. Però el que sí que em pots dir és per què t’amagues.


  M’ho rumio. Me l’estudio.


  —Ara que som amics, només amics. Ets el tipus d’amic a qui truco si trobo inesperadament un cadàver i un ganivet brut de sang a les mans?


  Somriu.


  —Sí. No t’entregaria. Passés el que passés.


  —Em fio de tu —dic, i em sorprenc a mi mateixa, i per la cara que fa, també l’he sorprès a ell. Per què em fio d’algú que fot el paperot el noranta-vuit per cent de les vegades? Ni idea—. Jo tampoc no t’entregaria —li dic—. Passés el que passés.


  —Potser sí que m’entregaries. He fet algunes coses força dolentes.


  —Jo també —confesso, i de sobte, més que res en el món el que vull és poder-l’hi confiar tot.


  
    Escriu els teus pecats en pomes que encara pengin de l’arbre; 


    quan caiguin, també cauran les teves creus.


    (No hi ha pomeres a Lost Cove. Ho he intentat fer amb una


    prunera, un albercoquer i un alvocater. Encara porto les creus.)

  


  —Doncs si t’ha de servir de consol —diu mirant-se les mans al davant—, estic segur que les coses que he fet jo són molt pitjors que les que has fet tu.


  Estic a punt de parlar, però la mirada incòmoda que li veig als ulls em manté en silenci.


  —Quan la meva mare estava malalta —diu lentament—, només ens podíem permetre una infermera de dia. La meva mare no volia anar més a l’hospital i la Seguretat Social no ens cobria res més. O sigui que a les nits era jo qui la cuidava. Però en lloc d’això em vaig començar a fotre els seus medicaments contra el dolor. Me’ls prenia a grapats. Sempre estava col·locat. I quan dic sempre, vull dir sempre. —La veu li surt rara. Com si li costés parlar. Ha perdut tota cadència rítmica—. Érem ella i jo a casa, sempre. No teníem més família. —Calla uns instants i agafa aire—. Una nit va caure del llit, segurament necessitava la bacina, però un cop a terra ja no es podia alçar. Estava massa feble, massa malalta. —S’empassa la saliva. Li sua el front—. Es va passar quinze hores a terra, tremolant, amb gana, amb un dolor de mil dimonis, cridant-me! Mentre jo estava col·locat a l’habitació del costat. —Respira lentament—. I això només és una petita anècdota. En tinc prou per fer un llibre.


  La petita anècdota l’ha deixat, com aquell qui diu, mig escanyat. I a mi també. Respirem tots dos tan de pressa que li noto la desesperació que s’apodera de mi com si fos meva.


  —Em sap molt de greu, Oscar.


  La presó del sentiment de culpa de la qual va parlar la psicòloga de l’escola, ell també en té una.


  —Per Déu. —Es prem el front amb les mans—. No em puc creure que t’hagi dit això. No en parlo mai. Amb ningú, ni tan sols amb en G. Ni a les reunions.


  Per la cara que fa se li veu el patiment, un patiment molt diferent del que se li reflecteix normalment.


  —Ho veus? És millor que faci el paper.


  —No —li dic—. Ho vull saber tot, de tu. Vull el cent per cent.


  Això el neguiteja encara més. Si m’haig de guiar per la seva cara, juraria que no vol que el conegui al cent per cent. Per què ho he dit? Abaixo els ulls, avergonyida, i quan els torno a alçar veig que ell s’aixeca. No em vol ni mirar a la cara.


  —Tinc feina a dalt abans d’anar al La Lune —diu, i ja és a la porta. Li falten cames per fugir de mi.


  —Treballes al cafè? —li pregunto, quan en realitat el que vull dir és: T’entenc. Les circumstàncies, no, però és igual. Entenc les arenes movedisses que són aquesta vergonya que sents.


  Assenteix.


  —Vas dir que era ella —dic sense poder-me’n estar—. Aquell primer dia a l’església. A qui et referies? I com va poder profetitzar sobre mi la teva mare?


  Però ell es limita a moure el cap i surt de la cel·la.


  Recordo que encara tinc la nota d’en Guillermo a l’Estimada. L’havia cargolat i l’havia lligat amb una cinta vermella sense saber per què fins ara.


  
    Per guanyar-te el seu cor, fica-li la nota amorosa més apassionada 


    que s’hagi escrit mai a la butxaca de la caçadora.


    (Escrivint manaments a corre-cuita. Ho hauria de fer? Ho faig?)

  


  —Ei, un segon, Oscar. —L’atrapo a fora la porta i li espolso una capa de pols de la caçadora—. Aquest terra està llardosíssim —li dic, i li fico els mots encesos dins la butxaca. Mentre premo el boto del play de la meva vida.


  I després em passejo per la minisala esperant que arribi en Guillermo per començar a esculpir, esperant que l’Oscar trobi la nota d’amor i se’m llanci a sobre o fugi de mi. Noto una vàlvula que se m’ha descargolat a dins, alguna cosa que em fuig i em fa sentir completament diferent de la noia del boicot que ha entrat en aquest estudi amb una espelma gastada a la butxaca per apagar els sentiments d’amor. Recordo la psicòloga que em parlava de la casa del mig del bosc sense portes ni finestres. Sense que hi hagués manera de poder-hi entrar o sortir, em va dir. Però s’equivocava, perquè… les parets cauen.


  I, de sobte, de l’altra punta de l’estudi, és com si la meva pedra de fer pràctiques tingués un altaveu per informar-me del que hi ha a dins.


  
    El que dorm en el cor, és el que dorm dins la pedra.

  


  Primer de tot haig de fer una escultura, i no és de la meva mare.


  Estic envoltada de gegants.


  Al centre de l’àrea de treball de fora hi ha una parella enorme de les d’en Guillermo, però està inacabada. I contra la tanca de més enllà hi ha una altra peça mamutesca que es diu Tres germans. Intento no mirar-los als ulls mentre en Guillermo m’ensenya diferents tècniques a la pedra de pràctiques. Diguem que no són els gegants més feliços del planeta, aquests tres germans de pedra. Porto tot el material protector que he pogut trobar: una granota de plàstic, ulleres protectores i màscara, perquè ahir a la nit vaig buscar informació sobre els riscos de treballar amb la pedra i, sincerament, em sorprèn que els escultors arribin a passar dels trenta anys.


  Mentre en Guillermo m’ensenya a no danyar la superfície de la pedra, a fer servir el raspador, a fer una cosa que es diu ombreig, a saber escollir el cisell adequat per a cada tasca i quins són els millors angles per a cada tipus de tècnica d’esculpir, jo intento no pensar en l’Oscar ni en la nota robada d’amor que li he ficat a la butxaca. Diria que no han estat idees genials, ni el fet de robar-la ni el de donar-l’hi. Sens dubte, bones mostres de problemes de control d’impulsos.


  Sense que se’m noti, aconsegueixo colar un parell de preguntes sobre l’Oscar enmig d’altres preguntes sobre la posició del cisell i la construcció del model. I descobreixo el següent: té dinou anys. Va abandonar l’institut a Anglaterra, va fer els GED i ara fa primer a la Universitat de Lost Cove, on estudia més que res literatura, història de l’art i fotografia. Té una habitació en una residència universitària, però a vegades encara es queda a les golfes d’aquí.


  Tot i així, m’adono que no sóc tan subtil com em pensava, perquè en Guillermo m’agafa la barbeta, m’alça la cara, em mira directament als ulls i em diu:


  —L’Oscor? És com el meu… —Es posa un puny al pit per acabar la frase. Com el seu cor? Com un fill?— Em va caure al niu quan era jove, molt i molt jove, sí? Tenia molts problemes. Ara no en té. —Té una expressió dolça a la cara—. És estrany, amb l’Oscor. Tothom em cansa, al final. Ell no. No sé per què passa, això. I sap jugar molt bé a escacs. —S’agafa el cap com si li fes mal—. Molt bo, saps? Em torno boig. —Em mira—. Però escolta’m bé. Si tingués una filla, l’enviaria a un altre estat, sí? —Mmm… clar com l’aigua—. Quan l’Oscor respira, les noies vénen d’aquí, d’allà, i quan l’aire surt… —Fa un gest amb la mà per indicar que les noies surten volant, literalment. O sigui, que acaben en mil i un bocins després del viatge per l’aire…— És massa jove. Massa ximple, massa descuidat. Jo també era així, fa temps. No sabia res de dones, d’amor, fins molt després, sí?


  —Sí —li dic intentant amagar la decepció que se m’ha ficat a l’estómac—. Em banyaré en una banyera de vinagre, engoliré uns quants ous crus i començaré a buscar un vesper al més aviat possible per posar-me’l de barret.


  —No ho entenc —diu.


  —Per invertir les inclinacions del cor. Velles tradicions familiars.


  Riu.


  —Ah. Molt bé. A la meva família patim.


  I tot seguit em deixa una bossa de fang damunt la taula i m’ordena que faci el model primer de tot, ara que ja sé què hi ha amagat dins la pedra de fer pràctiques.


  L’escultura que veig són dos cossos rodons, espatlla contra espatlla, totes les parts de les figures, esfèriques i completes, pits plens del mateix aire, caps alçats cap amunt mirant el cel. En total, trenta centímetres d’amplada i trenta d’alçada.


  Tan bon punt en Guillermo marxa, començo a modelar i en poc temps m’oblido de l’Oscar, l’exhalador de noies, i de la història tristíssima que m’ha explicat, i de com m’he sentit dins aquella cel·la amb ell, i de la nota que li he posat a la butxaca, fins que, finalment, només som enNoahilaJude.


  Aquesta és l’escultura que haig de fer primer de tot.


  Quan, passades unes quantes hores, acabo el model, en Guillermo se’l mira i amb un llapis m’assenyala els llocs on tallaré «les espatlles» i «els caps». Decidim que l’espatlla del noi que queda més enfora és el primer punt d’entrada i tot seguit em deixa que continuï treballant.


  I passa immediatament.


  Tan bon punt poso el martell damunt el cisell amb la intenció de trobar enNoahilaJude, la ment em porta al dia que en Noah va estar a punt d’ofegar-se.


  La mare acabava de morir. Jo era a la màquina de cosir amb l’àvia Sweetwine, va ser una de les seves primeres visites. Jo treballava fent la vora d’un vestit quan de sobte l’habitació sencera em va sacsejar; és l’única manera que se m’acut de descriure-ho. L’àvia em va dir «vés», però va ser més aviat com un tornado que m’enviava la instrucció. Em vaig alçar volant de la cadira, vaig sortir per la finestra, vaig baixar de pet pel penyal i vaig arribar a la sorra just quan en Noah queia a l’aigua. No va tornar a sortir. I jo sabia que no sortiria. Mai no havia tingut tanta por, ni tan sols quan va morir la mare. Tenia líquid bullent corrent-me per les venes.


  Amb el martell a la mà, pico el cisell amb força i la cantonada de la pedra es trenca i em veig llançant-me a l’aigua aquell dia d’hivern. Vaig nedar tan de pressa com vaig poder malgrat que anava completament vestida, i quan vaig arribar on havia caigut en Noah, em vaig enfonsar per buscar-lo, braçada rere braçada, intentant pensar en els corrents i els contracorrents i els remolins i en tot el que el pare m’havia ensenyat. Vaig deixar que el contracorrent se m’emportés, em vaig capbussar de nou, fins que vaig veure en Noah flotant de panxa enlaire, viu però inconscient. El vaig arrossegar fins a la vora de la platja nedant amb un sol braç, i enfonsant-me cada vegada més mentre carregava el seu pes, amb les dues vides bategant-me per dintre. I un cop a la sorra li vaig copejar l’estèrnum amb mans tremoloses, li vaig insuflar aire una vegada i una altra dins la boca freda i humida, i quan va haver recuperat el sentit, de seguida que vaig saber que estava bé, li vaig clavar una bufetada tan forta com vaig poder a la cara.


  Perquè, com ho podia fer, allò?


  Com podia haver escollit deixar-me aquí tota sola?


  Em va dir que no havia intentat suïcidar-se, però no me’l vaig creure. Aquell primer salt va ser diferent dels que van venir després. En aquella ocasió saltava per fugir de la Terra per sempre més. Ho sé. Volia tocar el dos. Havia escollit marxar. Deixar-me. I ho hauria fet si jo no l’hagués fet tornar.


  Em sembla que la vàlvula que se m’ha descargolat abans quan parlava amb l’Oscar s’ha destapat completament. Colpejo el cisell amb tanta força que tremolo de cap a peus, el món sencer vibra.


  En Noah va deixar de respirar. I, per tant, hi va haver uns instants que no el vaig tenir.


  Per primer cop a la vida. Ni tan sols a la panxa de la mare vam estar sols. Si ho descric dient que van ser uns instants terrorífics no és suficient. O si dic que vaig sentir fúria, tampoc no n’hi ha prou. Que se’m va partir el cor, tampoc. No es pot descriure de cap manera.


  En Noah no hi era. Ja no el tenia amb mi.


  Embolcallada amb la granota de plàstic començo a suar mentre clavo el martell damunt el cisell amb tota la força que tinc, sense pensar en angles correctes, sense que m’importi un rave el que en Guillermo m’acaba d’ensenyar, recordant només com després d’aquell episodi no em podia desfer de la ràbia que sentia per en Noah. No me la podia treure de sobre i tot el que ell feia era com la llenya que aviva el foc. Vaig recórrer a la bíblia de l’àvia, desesperada, però tant era quants gavarrons fiqués al te, o la quantitat de lapislàtzuli que m’amagués sota el coixí, no em podia desempallegar de la ràbia.


  I ara la torno a sentir, mentre tallo la pedra, mentre arrossego en Noah fora de l’oceà, mentre arrenco trossos de pedra, fentnos sortir de dins, fora de l’aigua traïdora, fora d’aquesta pedra sufocant, fent-nos sortir a l’aire lliure, quan de sobte sento:


  —És per això que ho vas fer? —Són la mare i l’àvia a l’uníson. Des de quan estan unides? Un cor? Ho diuen una altra vegada, dues veus acusadores dins el meu cap—. És per això? Perquè va ser tot just després d’allò. Et vam veure com ho feies. Tu et pensaves que no t’havia vist ningú. Però nosaltres sí que et vam veure.


  Col·loco el cisell a l’altre costat de la pedra i intento foragitar les seves veus a cops de martell, però no puc.


  —Deixeu-me en pau —dic entre dents traient-me la granota de plàstic, arrencant-me les ulleres i la màscara—. No sou reals —els dic.


  Vaig com puc cap a l’estudi, avanço sense rumb; amb una mica de sort les seves veus no em seguiran, no sé si me les invento o són reals, ja no sé res.


  A dins, en Guillermo està concentrat en una altra peça de fang, de moment és un home tot arraulit.


  Però aquí dins també hi ha alguna cosa que no funciona.


  En Guillermo s’està inclinat damunt l’home de fang doblegat. Li treballa la cara per darrere amb les mans, parla en espanyol i les paraules són cada cop més hostils. Observo incrèdula com alça un puny i l’hi clava a l’esquena de l’home de fang tot deixant-hi un forat que em sento a la meva pròpia columna. I tot seguit cop rere cop. «El tio és superferotge», ha dit l’Oscar. Penso en els senyals que hi ha a les parets de l’oficina del cicló, en la finestra destrossada, en l’àngel trencat. Es fa a un costat per comprovar els danys que ha causat i, quan es mou, em veu de reüll i la violència que duia als punys ara la porta als ulls, que em miren directament a mi. Alça la mà i m’indica que toqui el dos.


  Vaig cap a la sala de les cartes amb el cor que em batega furiós.


  Això no té res a veure amb l’EAC.


  Si això és el que vol dir ficar-se dins l’art, si és això el que cal fer, no sé si ho podré fer, de veritat que no.


  No penso tornar a l’estudi on un Guillermo superferotge es dedica a apallissar un home innocent de fang, ni tampoc penso sortir al pati on una àvia i una mare superferotges m’estan esperant per apallissar-me, o sigui que enfilo escales amunt. Sé que l’Oscar ja no hi és perquè fa més o menys una hora que he sentit la seva moto que se n’anava.


  Les golfes són més petites de com me les imaginava. No són res més que l’habitació d’un noi. A la paret hi ha claus i marques de xinxetes allà on hi havia hagut penjats pòsters i fotografies. Els prestatges estan absolutament buits i dins l’armari només hi ha unes quantes camises. Hi ha una taula amb un ordinador al damunt i una mena d’impressora, potser és per a les fotografies. Un escriptori. M’acosto al llit desfet, on fa unes hores ell esperava poder somiar la seva mare.


  Una pila de llençols marrons arrugats, una flassada amb motius mexicans rebregada, un coixí pla dins una coixinera descolorida. El llit d’un noi solitari. No me’n puc estar, malgrat els avisos i els fantasmes i els boicots de qualitat precària i els cataclismes de noies destrossades per mitjà d’exhalacions, i m’hi ajec i poso el cap damunt el coixí de l’Oscar i m’omplo els pulmons de la seva olor: olor de pebre i de sol i de meravella.


  L’Oscar no fa olor de mort.


  Em tapo amb la flassada fins a les espatlles, tanco els ulls i veig la seva cara, l’expressió de pura desesperació que duia gravada quan m’ha explicat què va passar amb la seva mare. Estava tan sol dins d’aquella història. Respiro la seva essència, arraulit allà on somia, i m’omple una sensació de tendresa aclaparadora. I entenc per què s’ha tancat així. És clar que l’entenc.


  Quan obro els ulls, veig una fotografia emmarcada d’una senyora a la tauleta de nit. Té els cabells grisos llargs sota un barret blanc d’ales grans. Està asseguda en una cadira en un jardí i té una beguda a la mà. El got està moll, la pell de la cara se li veu colrada pel sol i hi porta escrit OSCAR en lletres majúscules. Riu i d’alguna manera sé que reia de la mateixa manera alegre que el seu fill.


  —Perdona’l —li dic, i m’alço. Li toco la cara amb el dit—. Necessita que el perdonis.


  No em respon. A diferència dels meus familiars morts. Per cert, què m’ha passat allà fora? Ha estat com fotre’m martellades a la meva pròpia ment. Aquella psicòloga em va dir que els fantasmes (feia servir el gest de les cometes amb els dits quan deia aquesta paraula) sovint són manifestacions d’una consciència plena de culpabilitat. Hi estic d’acord. O a vegades d’una necessitat que portem ben endins. També hi estic d’acord. Va dir que el cor li pren el control a la ment. Que l’esperança i la por li prenen el control a la raó.


  
    Quan mor algú estimat, cal tapar tots els miralls de la casa 


    perquè el seu esperit pugui anar amunt; si no, es quedarà atrapat 


    entre els vius per sempre.


    (No ho he comentat mai a ningú, però quan la mare


    va morir, no vaig tapar cap mirall, és més, vaig anar


    directament a la botiga i vaig comprar dotzenes de miralls


    compactes que vaig deixar escampats per tota la casa amb


    l’esperança que el seu esperit quedés atrapat entre nosaltres.


    Em moria de ganes de tenir-lo entre nosaltres.)

  


  No sé si m’he inventat els fantasmes o no. Jo només sé que no vull pensar en el que m’han dit allà fora, o sigui que començo a mirar els lloms dels llibres que hi ha apilats al costat del llit de l’Oscar. La majoria són d’història de l’art, uns altres són de religió i també té novel·les. D’un d’ells en sobresurt una redacció. La trec. Es titula: «L’impuls eufòric de l’artista», i a dalt de tot de la pàgina hi diu:


  OSCAR RALPH


  PROFESSOR: DR. HENDRICKS


  HA 105


  UNIVERSITAT DE LOST COVE


  Abraço els fulls ben fort contra el pit. La meva mare havia ensenyat HA 105. És el curs introductori d’història de l’art que es fa per als de primer. Si no hagués mort, hauria conegut l’Oscar, hauria llegit la seva redacció, l’hi hauria corregit, hauria parlat amb ell a les hores d’oficina. Li hauria encantat el tema, a la mare: «L’impuls eufòric de l’artista». Em fa pensar en en Noah. Ell sí que tenia un impuls eufòric. Feia por veure amb quina passió li encantava un color determinat o un esquirol o fins i tot el fet de rentar-se les dents. Passo les pàgines fins a arribar a l’últim full de la redacció on hi ha una A enorme encerclada de vermell amb un comentari a sota: «Un punt de vista totalment convincent, senyor Ralph!» I és aleshores que el cognom de l’Oscar m’esclata dins el cap. Oscar Ralph. Nom, cognom, quina importància té? L’Oscar és en Ralph! He trobat en Ralph! Esclato a riure. Això és un senyal. És cosa del destí. És un miracle, àvia! Això és cosa de Clark Gable, que té ganes de gresca.


  M’alço i em sento molt millor (he trobat en Ralph!), i dono un cop d’ull des de la barana de les golfes per assegurar-me que en Guillermo no és a la sala de les cartes escoltant com em pixo de riure aquí dalt tota sola. Tot seguit vaig cap a l’escriptori, perquè penjada en una cadira hi ha la caçadora de cuir de l’Oscar. Fico la mà a la butxaca i… ni rastre de la nota. Cosa que vol dir que l’ha rebut. Cosa que vol dir que la panxa em fa pessigolles.


  Em poso la seva caçadora, i és com llançar-me de cap als seus braços. Em desfaig enmig de l’abraçada, entre la seva olor, quan de sobte abaixo els ulls cap a l’escriptori i em veig a mi. Pertot arreu. Fotografia rere fotografia, posades totes en fila, algunes tenen notes grogues adhesives enganxades, d’altres no. Sento com l’aire comença a vibrar.


  Damunt de tot hi ha una nota adhesiva on diu: «La profecia».


  La primera fotografia és un banc buit de l’església on ens vam conèixer. La nota diu: «Em va dir que et coneixeria en una església. Sí, segurament ho va dir perquè anés a missa. Aquesta la vaig continuar visitant per fotografiar-ne els bancs buits».


  A la segona fotografia surto asseguda al mateix banc de la d’abans. La nota diu: «L’únic dia que no eren buits». Però no m’hi reconec. Em veig, no ho sé, esperançada. I no recordo haver-li somrigut així. De fet, no recordo haver somrigut així a ningú en la meva vida.


  La següent és del mateix dia. La nota diu: «Em va dir que et coneixeria immediatament perquè brillaries com un àngel. Sí, anava col·locadíssima amb tanta medicació, com jo (ja t’ho vaig dir), però és que brilles. Tu t’has vist?!». Miro la Jude que va veure aquell dia a través de l’objectiu i amb prou feines la reconec. Veig una noia superextasiada. No ho entenc. Però si l’acabava de conèixer.


  La quarta també és una foto meva, del mateix dia, però d’abans que li digués que sí, que me’n podia fer. Deu haver estat molt sigil·lós a l’hora de fer-les. És l’instant que em poso els dits als llavis indicant-li silenci i tinc un somriure a la cara tan increïble com el seu. La noteta diu: «Em va dir que series una mica estranya». Hi dibuixa una emoticona somrient. «Perdona, eh, i sense ànims d’ofendre, però ets rareta».


  Uau! M’ha fet tot un «sense ànims d’ofendre, però» exclusiu per a mi a l’estil anglès!


  És com si la seva càmera hagués trobat una altra noia, algú que m’agradaria ser.


  A la foto següent també hi surto jo. A la sala de les cartes, avui, mentre parlava amb l’àvia Sweetwine, o sigui, parlava amb ningú. Queda claríssim que la sala està buida, que estic sola com un mussol, abandonada. M’empasso la saliva.


  Però la nota diu: «Em va dir que tindria la sensació que eres de la família».


  O sigui que ha pujat a imprimir les fotos i a escriure aquests missatges quan m’ha deixat a baix? Segur que em volia dir totes aquestes coses mentre fugia cames ajudeu-me.


  
    Si somies que t’estàs banyant, t’enamoraràs.


    Si ensopegues mentre puges escales amunt, t’enamoraràs.


    Si entres a l’habitació d’algú i la trobes plena 


    de fotografies teves amb notes precioses enganxades 


    al damunt, t’enamoraràs.

  


  M’assec incapaç de creure’m res del que estic veient, incapaç de creure’m que també li agradi.


  Agafo l’última foto de la sèrie. Hi sortim nosaltres dos fent-nos un petó. Sí, fent-nos un petó. Ha esborrat tot el fons i ha afegit colors vius entortolligats a tot el que ens envolta per fer que… sí, que siguem com la parella del quadre! Com ho ha fet? Deu haver agafat una foto de quan em feia un petó a la mà i s’hi ha afegit ell.


  La nota d’aquesta diu: «T’has preguntat com podria ser. Seria Serà així. No vull que només siguem amics».


  Jo tampoc.


  Conèixer la teva ànima bessona és com entrar en una casa on ja havies estat. Sí que ho reconec tot. M’hi sabria moure per dins encara que estigués tot a les fosques. La bíblia és una passada.


  Agafo la fotografia del petó. Me l’emportaré al La Lune i li diré que jo tampoc no vull que només siguem amics…


  Passes que s’acosten sorollosament escales amunt. Rialles. Sento l’Oscar.


  —M’encanta quan tenen massa personal —diu—. El casc extra és aquí. I pots posar-te la meva caçadora. Farà fred amb la moto.


  —Tenia tantes ganes de poder quedar amb tu!


  És una veu de noia. La Sophia de Transsilvània, no. No, no, no, per favor. Sento alguna cosa dins el pit, que se m’ensorra. I tinc un segon per prendre una decisió. Escullo l’opció patètica de les pel·lícules d’amagar-me dins l’armari i tancar la porta abans de sentir les botes de l’Oscar que entren matusseres a les golfes. No m’agrada com aquesta noia ha dit «quedar amb tu». Gens ni mica. Era idioma codificat per dir «enrotllar-me amb tu». Sens dubte. Equivalent de fer-li petons als llavis, a les parpelles tancades, a les cicatrius, al tatuatge del cavall blau i preciós.


  Oscar: Juraria que havia deixat la caçadora aquí.


  Noia: Qui és? És maca.


  Busca, remena. Està recollint les meves fotos? Les està amagant?


  Noia (no gaire contenteta): És la teva nòvia?


  Oscar: No, no. No és ningú. És per a un treball de la uni.


  Ganivetada. Al mig del pit.


  Noia: Segur? Són moltes fotos per ser d’una sola noia.


  Oscar: No és ningú, de debò. Ei, vine aquí. Seu a la meva falda.


  Vine aquí. Seu a la meva falda?


  He dit ganivetada? Més aviat picador de gel al pit.


  Aquesta vegada estic segura que els sons íntims que sento no tenen res a veure amb dònuts. Aquesta vegada també estic segura que no estic veient una relació romàntica allà on només hi ha amistat, com vaig fer amb la Sophia. No ho entenc. De veritat que no. Com pot ser que el mateix noi que m’ha fet aquestes fotografies, que m’ha escrit aquestes notes, s’estigui enrotllant amb una altra noia a l’altre costat d’aquesta porta? Sento com diu el nom Brooke entre sorolls de respiració agitada. Això és infernal. Segur que em passa per haver-me ficat dins un armari quan no ho hauria hagut de fer.


  No em puc quedar aquí.


  La Ningudedebò empeny la porta de l’armari. La noia fa un bot de la falda de l’Oscar com si fos un gat embogit. Té la cabellera castanya llarga i despentinada i uns ulls ametllats que en veure’m estan a punt de saltar-li de les òrbites. Es corda la brusa a una velocitat màxima.


  —CJ? —exclama l’Oscar. Té la part baixa de la cara bruta de pintallavis. Per variar—. Què hi fas aquí? Què hi fas allà dins?


  Una pregunta sens dubte molt justificable. Però per desgràcia he perdut l’habilitat de parlar. I, pel que sembla, la de moure’m també. Em trobo clavada aquí com un insecte dissecat. Em mira el pit. M’adono que estic abraçant la fotografia del petó.


  —Ho has vist —diu.


  —Ningú, eh?


  La noia que es diu Brooke agafa la bossa de terra i se la passa per l’espatlla, gest que, pel que sembla, vol dir que està emprenyada i vol tocar el dos immediatament.


  —Espera —li diu ell, però de seguida se’m gira de cara—. La nota d’en G? —diu, i és com si de cop s’adonés d’alguna cosa—. Me l’has posat tu a la caçadora?


  No se m’havia ocorregut que reconeixeria la lletra d’en Guillermo. Ai.


  —Quina nota? —xisclo. I a la noia li dic—: Em sap greu. De veritat. Només estava… No tinc ni idea de què feia allà dins, però no hi ha res entre nosaltres. Res de res.


  Em noto les cames amb prou força perquè em duguin escales avall.


  Estic a mig creuar la sala de les cartes quan sento l’Oscar que crida:


  —Mira les altres butxaques.


  No em giro, continuo passadís enllà, travesso la porta, baixo pel camí d’entrada, arribo a la vorera, panteixant, amb unes ganes terribles de vomitar. Avanço amb penes i treballs carrer amunt, tinc les cames tan febles i tremoloses que no em puc creure que em puguin portar enlloc. Quan finalment sóc un carrer més enllà, perdo la poca dignitat que em quedava i furgo per les butxaques de la caçadora, però només hi trobo un potet d’un rodet de fotos, embolcalls de caramels i un bolígraf. Ara que… passo les mans per l’interior de la jaqueta i hi trobo una cremallera. L’obro, hi fico la mà a dins i en trec un tros de paper doblegat amb molta cura. Sembla que faci temps que hi és. L’obro. És una còpia en color d’una de les fotografies on sortia jo a l’església. La del somriure increïble. Em porta al damunt?


  Però un segon. Què importa? No pot importar. No pot ser que importi si ell ja ha escollit estar amb algú altre, que ho hagi decidit després d’haver escrit aquelles notes increïbles sobre mi, després del que ha passat entre tots dos al terra de la cel·la. I no és que jo sàpiga què ha passat, perquè no ho sé, però sí que sé que ha passat alguna cosa, alguna cosa real, les rialles i tota la resta tan intensa que jo em pensava que potser hi havia una clau que ens permetria ser lliures a tots dos. Sí que m’ho pensava de veritat.


  I després: «Ningú, de debò». I: «Vine aquí. Seu a la meva falda».


  Me l’imagino inhalant la Brooke, inhalant una noia i una altra, i una altra, tal com ha dit en Guillermo, com ha fet amb mi per poder-me exhalar i enviar-me en forma de mil i un bocins vés a saber on.


  Sóc tan idiota.


  Al cap i a la fi, sí que fan històries d’amor per a noies amb cors negres. I són precisament així.


  No sóc ni un carrer més enllà (amb la foto arrugada dins la mà), que sento algú darrere meu. Em giro, convençuda que serà l’Oscar, detestant la font d’esperança que m’explota dins el pit, però veig que és en Noah: ulls esbatanats, trastornat, res de cadenats, amb una cara aterrida, amb cara d’haver-me de dir alguna cosa.


  El museu invisible


  NOAH
ENTRE 13 ANYS I MIG I 14


  L’ENDEMÀ QUE EN BRIAN HA MARXAT cap a l’internat, em colo dins l’habitació de la Jude mentre ella es dutxa i veig un xat a l’ordinador.


  Spaceboy: Penso en tu.


  Rapunzel: Jo també.


  Spaceboy: Vine aquí ara mateix.


  Rapunzel: Encara no he perfeccionat la meva tècnica de teleportació.


  Spaceboy: Doncs ja vinc jo.


  Faig explotar el país sencer. Ningú no se n’adona.


  Estan enamorats. Com voltors negres. I tèrmits. Sí, les tórtores i els cignes no són els únics animals que s’aparellen un sol cop a la vida. Els tèrmits fastigosos llepavàters i els voltors de la mort, també.


  Com m’ha pogut fer això? I ell, com m’ho ha pogut fer?


  Em sento com si tingués explosius les vint-i-quatre hores del dia els set dies a la setmana. Quan toco les coses no em puc creure que no explotin en mil i un bocins. No em puc creure que ho entengués tot tan malament.


  Em pensava… No ho sé, em vaig equivocar.


  I molt.


  Faig el que puc. Transformo tots i cadascun dels gargots de la Jude que trobo per casa en una escena de crim. Faig servir les morts més horroroses del seu «Com preferiries morir?» idiota. Una noia que fan saltar per la finestra, apunyalada, ofegada, enterrada viva, escanyada amb les seves pròpies mans. A l’hora dels detalls, no me n’estic gens.


  També li poso llimacs als mitjons.


  Frego el vàter amb el seu raspall de dents. Cada matí.


  Li poso vinagre al got d’aigua que té al costat del llit.


  Però el pitjor de tot és que, durant els pocs minuts que no sóc un maníac psicòpata, sé que per estar amb en Brian: Donaria els dits d’ambdues mans. Ho donaria tot.


  (AUTORETRAT: Noi que rema desesperat cap al passat.)


  Passa una setmana. Dues. La casa se’m fa tan gran que estic hores per anar de la meva habitació a la cuina i viceversa; és tan gran que no veig la Jude a l’altra punta de la taula o de la sala ni amb els binocles. No crec que els nostres camins es tornin a creuar mai més. Quan m’intenta parlar a través dels quilòmetres i quilòmetres de traïció que hi ha entre tots dos, em poso els auriculars i faig veure que escolto música, quan en realitat tinc l’altra punta del cable agafada a la mà dins la butxaca.


  No li vull tornar a parlar mai més i ho deixo ben clar. Té la veu estàtica. Ella és estàtica.


  No paro de pensar que la mare s’adonarà que estem en plena guerra i farà de Nacions Unides tal com ha fet altres vegades, però no. Aquest cop no.


  (RETRAT: Mare que desapareix.)


  Aleshores, un matí, sento veus al passadís: el pare que parla amb una noia que no és la Jude i que de seguida m’adono que és la Heather. Amb prou feines hi he pensat un segon, en ella, després de l’episodi de l’armari. Aquella mentida horrible de petó. «Em sap greu, Heather», li dic mentalment mentre avanço de puntetes cap a la finestra, «de veritat que em sap molt i molt de greu», mentre l’alço en silenci. Surto a fora. Em deixo caure damunt l’ampit exterior i sento el pare que diu el meu nom a la porta. És l’únic que se m’acut fer.


  A mig turó, un cotxe em passa pel costat i em vénen ganes de treure el polze. Perquè hauria de fer autoestop fins a Mèxic o Rio, com un artista dels de veritat. O a Connecticut. Sí, això. Presentar-me allà on és en Brian, en aquella residència, «en una dutxa plena de nois despullats i humits». La idea m’apareix del no-res i tots els explosius que porto al damunt esclaten alhora. És pitjor que pensar en ell i la Jude tancats dins l’armari. I millor. I molt pitjor.


  Quan surto del meu bolet nuclear que és aquesta idea, torrat completament, sóc a l’EAC. És on, d’alguna manera, els peus m’han portat tots sols. Les classes d’estiu ja fa més de dues setmanes que s’han acabat i molts dels alumnes que viuen internats aquí ja tornen a l’escola. Fan pinta de ser grafiters el cent per cent autònoms. Miro com carreguen maletes i dossiers i caixes que treuen dels maleters dels cotxes; veig com abracen pares, que es miren els uns als altres com si volguessin dir: «Potser no ha estat tan bona idea enviar-lo aquí». M’ho empasso tot ben endins. Les noies de cabells blaus verds vermells liles xisclant quan es llancen les unes als braços de les altres. Un parell de tios alts i porrers recolzats contra una paret, rient i radiant un estat de control total de la situació. Un grup heterogeni de tios amb rastes que sembla que hagin acabat de sortir de l’assecadora. Un paio que em passa pel costat amb un bigoti en una meitat de la cara i barba a l’altra. Quina passada. No és que facin art, no, són art!


  Recordo la conversa que vaig tenir amb l’anglès despullat el dia de la festa i decideixo que m’arrossegaré a fer una missió de reconeixement fins als pisos de l’interior de Lost Cove, que és on va dir que tenia un estudi aquell escultor boig com una cabra.


  Al cap de poca estona, uns dos segons més tard (és que això d’intentar no pensar en en Brian m’ha transformat en un campió superhumà de marxa atlètica), m’estic dret davant del número 225 del carrer Day. És un magatzem gran i la porta està mig oberta, però suposo que no hi puc entrar així com així, oi? No. Ni tan sols tinc el quadern de dibuix aquí. Però sí que hi vull entrar, vull fer alguna cosa, el que sigui. Com ara fer-li un petó a en Brian. Aquesta idea se’m fica al cap i no me’n puc desfer. Ho hauria hagut d’intentar, collons. Però, i si m’hagués fotut un cop de puny? O si m’hagués obert el cap amb un d’aquells meteorits? Però, i si no ho hagués fet? I si m’hagués tornat el petó? Perquè a vegades l’havia enxampat mirant-me quan es pensava que jo no el veia. I jo sempre el veia.


  La vaig cagar. Completament. Li hauria hagut de fer un petó. Un petó, i aleshores ja em podria morir. Bé, vaja, no, sí home! Si haig de morir vull més d’un petó. Molts més. Estic suant. I de quina manera. M’assec a la vorera, intento respirar, només respirar.


  Agafo una pedra i la llanço al mig del carrer amb la intenció d’imitar el seu canell biònic, i després de tres intents patètics, el cervell m’explota. Ens separava una tanca elèctrica. La va alçar ell. I la va mantenir allà sempre. Volia la Courtney. I volia la Jude des del primer moment que la va veure. Era jo que no m’ho volia creure. És un cabró d’atleta a qui li agraden les ties. És la gegant vermella. I jo sóc la nana groga. I punt.


  (AUTORETRAT: Tothom viu feliç per sempre més menys la nana groga.)


  Em desfaig d’aquests pensaments. De tots i cadascun d’ells. L’únic que importa són tots els mons que puc fer, i no aquest llepavàters de món on m’ha tocat viure. Als mons que faig jo pot passar qualsevol cosa. El que sigui. I si vaig (quan hi vagi) a l’EAC, aprendré a fer que surtin i siguin la meitat de decents en paper de com són dins el meu cap.


  M’alço, i de sobte m’adono que puc enfilar-me per l’escala d’emergència del costat del magatzem. Porta a una mena de replà, on hi ha una sèrie de finestres que deuen donar a algun lloc. L’únic que haig de fer és saltar la tanca de fora sense que em vegin. I per què no, eh? La Jude i jo havíem saltat moltíssimes tanques per anar a veure cavalls o vaques o cabres o un arbre en concret amb qui tots dos ens vam casar quan teníem cinc anys (la Jude va fer de sacerdotessa).


  Miro a banda i banda del carrer desert. A l’altra punta hi ha una vella d’esquena amb un vestit multicolor… i podria ser que la dona flotés. Pestanyejo, continua flotant i sembla que vagi descalça vés a saber per què. Entra en una església petita. És igual. Quan és a dins creuo el carrer i m’enfilo per la tanca tranquil·lament sense problemes. Ben bé com un mico. A l’altre costat vaig cap al final del carreró, pujo escales amunt vigilant de no fer soroll en trepitjar el metall supervell; per sort estan fent obres més enllà i se sent molt més el soroll que fan els obrers que no el que pugui fer jo. Arribo al replà i m’acosto a la cantonada per veure què hi ha a l’altre costat, i aleshores veig que aquest soroll estrident no prové de cap zona en construcció, sinó del pati de sota, on diria que acaba de tenir lloc l’apocalipsi, perquè, ostres, quina passada: és l’escena després que els alienígenes hagin completat un atac químic contra el planeta Terra. El pati és ple de socorristes amb vestits NBQ i màscares i ulleres, empunyen trepants i serres circulars, surten de masses nuvoloses blanques i s’hi tornen a endinsar mentre ataquen enormes trossos de pedra. És un estudi de pedrers? Són escultors que treballen amb pedra? Què pensaria Miquel Àngel si ho veiés? Miro i miro i, quan la pols desapareix, veig que hi ha tres parells d’ulls superenormes que em miren descaradament.


  No puc respirar. A l’altra punta del pati, tres homesmonstre enormíssims de pedra em tenen els ulls clavats al damunt.


  I respiren. Juro que respiren.


  La meva exgermana Jude al·lucinaria. I la mare, també.


  M’hi haig d’acostar, penso, quan de sobte un home alt de cabells foscos travessa una paret de l’edifici que és una porta que s’alça amunt com la porta d’un garatge. Parla per telèfon amb un accent estrany. Observo com tira el cap endarrere a l’estil felicitat total, com si li estiguessin dient que a partir d’ara podrà escollir el color de totes les postes de sol o que en Brian l’està esperant despullat al seu llit. Li falta ben poc per posar-se a ballar amb el telèfon; riu i és una rialla tan feliç que ressona i envia milions de globus cel amunt. Deu ser l’artista boig com una cabra i els homes-monstre terrorífics de granit que tinc al davant deuen ser el seu art boig com una cabra.


  —Afanya’t —diu amb una veu tan descomunal com ell—. Afanya’t, amor meu.


  I es fa un petó a dos dits i toca el telèfon abans de ficar-se’l a la butxaca. Gest patètic de superpixot, oi? Doncs, no. Quan l’ha fet ell, no, creu-me. Ara està d’esquena al pati i de cara a una columna, hi recolza el front. Somriu al formigó amb cara de sonat total, però jo sóc l’únic que ho sap, gràcies al meu punt de mira superperfecte. Fa una pinta com aquells que donarien tots els dits, també. Passats uns minuts, es gira i surt d’aquesta escena-deliri sense moure els peus de terra i li puc veure per primera vegada la cara. El seu nas és un vaixell capgirat, la boca tan grossa com si en fossin tres, la mandíbula i els pòmuls pesants com una armadura, i els ulls iridescents. La seva cara és un habitació plena de mobles enormíssims. La vull dibuixar immediatament. Observo com mira l’escena apocalíptica de davant seu, alça els braços com un director d’orquestra i les eines s’aturen de cop. Silenci.


  Els ocells també callen, i els cotxes que passen pel carrer. De fet, no se sent ni la remor del vent, ni el vol d’una mosca, ni una sola paraula. No se sent res. És com si algú hagués premut el botó del «sense veu» del món només perquè aquest home està a punt de parlar.


  És Déu?


  —Parlo molt de valentia —diu—. Us dic: esculpir no és per als covards. Els covards fan fang, sí?


  Tots els socorristes riuen.


  S’atura un segon, frega un llumí en una columna. S’encén.


  —Us dic: heu d’arriscar aquí, al meu estudi.


  Es treu una cigarreta de darrere l’orella i l’encén.


  —Dic: no sigueu tímids. Dic: escolliu, cometeu errors, grossos, terribles, errors d’imprudents, cagueu-la. Us ho dic: és com ha de ser.


  Un mormol afirmatiu.


  —Us dic això, sí. Però us veig a molts amb por de tallar.


  Comença a caminar a poc a poc, com un llop, que segur que és el seu animal.


  —Veig què feu. Quan ahir vau marxar. Vaig mirar una peça i una altra. Potser penseu que sou Rambo amb trepants i serra. Feu molt soroll, molta pols, però n’hi ha pocs que hàgiu trobat això —ajunta l’índex i el polze— de les vostres escultures. Avui això canviarà.


  S’acosta a una noia baixeta i rossa.


  —Puc, Melinda?


  —Sí —diu ella.


  Fins i tot des d’aquí dalt es nota que s’ha posat vermella. Està superpenjada d’ell. Miro les cares dels altres i m’adono que tots ho estan, tant els tios com les ties.


  (RETRAT, PAISATGE: Home en una escala geogràfica.)


  Fa una calada llarga i tot seguit llança el cigarret, que amb prou feines ha fumat, a terra, i el trepitja. Li ofereix un somriure a la Melinda.


  —Trobem la teva dona, sí?


  S’estudia el model de fang que hi ha al costat del pedrot, tanca els ulls i passa els dits per la superfície. Fa el mateix amb la pedra, l’examina amb les mans mentre té els ulls tancats.


  —Molt bé —diu, i agafa un trepant de la taula.


  Noto l’emoció dels alumnes, mentre ell, sense dubtar ni un segon, el clava directament a la pedra. En pocs segons es forma un núvol polsegós que m’impedeix veure res més. M’hi haig d’acostar més. Molt més. Em sembla que m’hauria d’instal·lar dalt de l’espatlla d’aquest home, com un lloro.


  Quan el soroll s’apaga i la pols desapareix, tots els alumnes comencen a picar de mans. A la pedra ha aparegut l’esquena doblegada d’una dona idèntica a la del model de fang. És increïble.


  —Per favor —els diu—. Torneu a la feina. —Li dóna el trepant a la Melinda—. Ara trobaràs la resta.


  Va d’un alumne a un altre, a vegades no diu res, a vegades explota en forma d’afalacs.


  —Sí! —li crida a un—. Ho has aconseguit! Mira quin pit. El pit més maco que he vist mai.


  El noi es pixa de riure i ell li dóna un copet al cap com fa un pare orgullós al seu fill. Em sento una nosa dins el pit.


  —Molt bé —li diu a un altre alumne—. Ara oblida tot el que he dit abans. Ara a poc a poc, sí? Lentamente, sí. Acaricia la pedra, sí? Li fas l’amor a la pedra, però amb compte, molt de compte, sí? Agafa els cisells, només cisells. Un mal moviment i cagada. No tens pressa. —El mateix copet al cap.


  Quan sembla que ha decidit que ningú més no el necessita, torna cap a dins. El segueixo. Vaig cap a l’altre costat del replà, on hi ha les finestres. M’hi quedo en un racó per poder veure sense ser vist. A dins hi ha més gegants de pedra. I a l’altra punta de l’estudi hi ha tres dones despullades mig embolicades amb fulards vermells dalt d’una plataforma. Fan de models a un grup d’alumnes que dibuixen.


  Ni rastre de l’anglès despullat.


  Miro l’artista mentre va d’alumne a alumne, es queda al darrere d’ells i mira la seva feina amb ulls freds i durs. Em noto tot tens, com si m’estigués mirant els meus esbossos. No se’l veu gens content. De sobte, pica de mans i tothom deixa de dibuixar. A través de la finestra sento els sons apagats del que diu a mesura que s’anima cada cop més i fa anar les mans com si fossin granotes voladores de Malàisia. Vull saber què els està dient. Necessito saber-ho.


  Finalment, continuen dibuixant. Ell agafa un llapis i un quadern d’una taula del costat, els imita i diu el següent, tan alt i amb tanta força a la veu que fins i tot se’l pot sentir de l’altre costat de la finestra.


  —Dibuixeu com si us importés de veritat, senyores i senyors! Res de perdre el temps, no hi ha res a perdre Nada! Estem refent el món, res menys que això, sí?


  És el que diu la mare. Hòstia, l’entenc. El cor em va a mil. I tant que l’entenc!


  (AUTORETRAT: Noi que refà el món abans que el món el refaci a ell.)


  S’asseu i comença a dibuixar amb el grup. No havia vist mai res així. Com mou la mà a banda i banda del quadern, no para. Sembla que els seus ulls xuclin fins a l’últim granet de les models que té al davant. Em sento l’estómac a la gola mentre intento descobrir què està fent, mentre observo com agafa el llapis, quan veig que ell mateix és el llapis. No em cal veure-li el quadern per saber tot el geni que hi ha plasmat.


  Fins ara no m’havia adonat que faig pena. Que em queda molt per aprendre. Que potser no entro a l’EAC. El tauler de l’ouija tenia raó.


  Baixo per les escales com puc, el cap em roda, trontollo. En tan sols una mil·lèsima de segon he pogut veure tot el que podria ser, el que vull ser. I tot el que no sóc.


  La vorera s’ha alçat i ara rellisco vorera avall. Encara no tinc ni catorze anys, em dic. Tinc una pila d’anys per millorar. Però m’hi jugo el que sigui que Picasso ja era superbò a la meva edat. En què collons pensava? Però si sóc patètic. No entraré mai a l’EAC.


  Estic tan ficat en aquesta conversa de llepavàters dins el meu cap que de poc no veig el cotxe vermell aparcat al davant que s’assembla al de la mare. Però que no ho pot ser. Què carai hauria de fer ella aquí? Dono un cop d’ull a la matrícula: és el cotxe de la mare. Faig mitja volta. I no només és el seu cotxe, sinó que la mare és a dins inclinada cap al seient del costat del conductor. Però què fa?


  Pico a la finestra.


  Fa un bot, però no sembla tan sorpresa de veure’m com jo ho estic de veure-la a ella. De fet, no la veig gens sorpresa.


  Abaixa la finestra.


  —Quin ensurt m’has donat, rei.


  —Què fas doblegada endavant així? —li demano, en lloc de fer-li la pregunta més òbvia: què fas aquí?


  —M’ha caigut una cosa.


  La veig rara. Té els ulls massa brillants. La part superior del llavi li sua. I va vestida com una pitonissa, amb un fulard lila brillant al voltant del coll i un vestit groc amb una faixa vermella. Duu els canells decorats amb mil polseres finetes multicolors. Menys quan es posa un dels vestits flotants de l’àvia, sempre va vestida com una pel·lícula en blanc i negre, i no com un circ.


  —Què? —li pregunto.


  —Què de què? —repeteix, confosa.


  —Que què t’ha caigut.


  —Ah, l’arracada.


  Tant en una orella com en l’altra hi porta arracades. S’adona que me n’adono.


  —Una altra arracada, me les volia canviar.


  Assenteixo, convençut que m’està mentint, convençut que m’havia vist i s’estava amagant de mi i que per això no s’ha sorprès de veure’m. Però, per què s’hauria d’amagar de mi?


  —Per què? —li pregunto.


  —Per què què?


  —Que per què et volies canviar d’arracades.


  Necessitem un traductor. Amb la mare no n’havia necessitat mai cap.


  Sospira.


  —No ho sé. Perquè sí, mira. Entra, rei.


  M’ho diu com si fos el pla que teníem, que ella em vingués a buscar. És una situació ben rara…


  De camí cap a casa el cotxe és una capsa de tensió i no entenc per què. No és fins dos carrers més enllà que li pregunto què feia en aquell barri. Em diu que al carrer Day hi ha una tintoreria molt bona. I mira que n’hi ha unes cinc més a prop de casa, però jo no dic res. Però ella em sent igualment perquè m’ho explica:


  —Era per un dels vestits que l’àvia em va fer. El meu preferit. Volia assegurar-me que el deixava en bones mans, les millors, i aquesta tintoreria és la millor.


  Busco el tiquet rosa, que normalment enganxa al davantal del cotxe. Res. Potser el té al portamonedes? Potser sí que és veritat.


  Tarda dos carrers més a dir-me el que m’hauria hagut de dir immediatament.


  —Ets força lluny de casa.


  Li dic que he sortit a fer un volt i que he acabat aquí. No li vull dir que he saltat una tanca, que m’he enfilat per unes escales d’emergència i que he espiat un geni que ha deixat claríssim que ella s’equivoca sobre el meu talent.


  Està a punt de fer-me més preguntes, ho sé, però el mòbil li vibra a la falda. Mira el número i prem el botó per ignorar-lo.


  —De la feina —diu mirant-me.


  No l’havia vista suar tant en ma vida. Se li veuen unes taques fosques a la roba groga de sota el braç, sembla un paleta.


  Em prem el genoll quan passem per davant dels edificis on hi ha els estudis de l’EAC, que ara em són tan coneguts.


  —Ja falta poc —em diu.


  I aleshores ho veig clar. M’ha seguit. Està preocupada per mi perquè m’he comportat com un ermità. Segur que és això, és l’únic que té sentit. I s’ha amagat i m’ha mentit amb allò de la tintoreria perquè no volia que m’esverés quan descobrís que m’havia estat espiant i que m’havia envaït la intimitat. Em relaxo.


  Fins que, en lloc de girar a la tercera cantonada a l’esquerra turó amunt, agafa la segona, i un cop quasi a dalt de tot, aparca el cotxe en una entrada. M’ho quedo mirant incrèdul mentre ella baixa.


  —I doncs, que no penses baixar? —em diu.


  Gairebé és a la porta, amb les claus a la mà, quan s’adona que està a punt de ficar-se dins la casa de vés a saber qui, la casa d’una altra família.


  (RETRAT: La mare que entra somnàmbula en una altra vida.)


  —Ai, carai, però on tinc el cap? —diu entrant altre cop al cotxe.


  Podria ser una anècdota graciosa, ho hauria de ser, però no ho és. Hi ha alguna cosa que no funciona. Ho sento al moll dels ossos, però no sé què és. A més, tampoc no engega el motor una altra vegada. Ens quedem dins el cotxe aparcat, davant la casa d’una altra família, en silenci, mirant l’oceà, on el sol ha seguit el seu camí brillant cap a l’horitzó. Sembla que a l’aigua hi hagi estrelles i em vénen ganes de caminar-hi per sobre. És una merda que Jesús sigui l’únic capaç de caminar per l’aigua. Estic a punt de dir això a la mare quan m’adono que el cotxe és ple de la tristesa més espessa i pesant que hagi vist mai, i no és meva. No tenia la més petita idea que estigués tan trista. Potser és per això que no s’ha adonat que la Jude i jo ens hem divorciat.


  —Mama? —li dic amb la gola tan seca que semblo un gripau.


  —Tot anirà bé —diu ràpidament, fluixet, i engega el cotxe.


  Penso en totes les coses horribles que van passar l’última vegada que algú em va dir que no em preocupés, però assenteixo de totes maneres.


  La fi del món comença amb pluja.


  Passem un setembre i un octubre remullats. Al novembre fins i tot el pare ja no ho suporta més, i això vol dir que plou tant a dins com a fora de casa. Hi ha olles i pots i galledes pertot arreu.


  —Qui havia de dir que necessitaríem una teulada nova? —diu el pare entre dents una vegada i una altra.


  (AUTORETRAT: El pare que aguanta la casa dalt del cap.)


  I tot això després de passar-nos hores canviant piles a les llanternes abans que s’acabin, canviant bombetes abans de quedar-nos a les fosques: «Cal estar ben preparats, fill».


  Però després de moltes sessions d’observació, he arribat a la conclusió que la mare no nota la pluja. La trobo al porxo de fora fumant (ella no fuma), com si estigués sota un paraigua invisible, amb el mòbil enganxat a l’orella, sense dir res, només balancejant-se i somrient com si a l’altra punta de la línia li haguessin posat música. Me la trobo cantussejant (ella no cantusseja mai) i mig ballant (no balla mai) per la casa, pel carrer, a dalt del penyal amb la seva nova roba de circ i les polseres multicolors, el seu propi raig de sol que l’embolcalla mentre la resta de nosaltres ens hem d’aferrar a les parets i els mobles, no sigui que la pluja se’ns endugui.


  La trobo a l’ordinador, on se suposa que escriu un llibre, però en lloc d’això mira el sostre, com si estigués estelat.


  La trobo i la trobo i la trobo però no la puc trobar.


  L’haig de cridar tres vegades abans no em sent. Haig de picar amb el puny a la paret quan entro a la seva oficina abans no s’adona que ja no està sola.


  I se m’acut que una forastera pot marxar de la mateixa manera que va arribar.


  L’única manera de fer-la sortir d’aquest estat és parlant-li del meu dossier d’aprenentatge, però com que ja hem decidit quins cinc dibuixos faré a l’oli amb el senyor Grady, no tenim gaires coses a dir fins que no sigui el moment d’ensenyar-los, i ara com ara encara no estic a punt. No vull que els vegi fins que no estiguin acabats. Falta poc. M’hi he posat cada dia a l’hora de dinar i després de les classes al llarg de tota la tardor. No hi haurà ni entrevista ni res, que t’hi acceptin és tot qüestió del que els ensenyis, de l’art que fas. Però després de veure l’esbós d’aquell escultor, és com si m’haguessin canviat els ulls. A vegades, ho juro, és com si pogués veure el so, els udols del vent verd fosc, la pluja carmesina devastadora; tots aquests colors sonors que s’alcen en forma de remolí a la meva habitació mentre estic estirat damunt el llit pensant en en Brian. El seu nom, quan el dic en veu alta: azul.


  Més coses: des de l’estiu he crescut gairebé un pam. Si algú encara em volgués emprenyar, li fotria una puntada de peu que l’enviaria a la lluna. Cap problema. I la veu em surt tan greu que la majoria dels humans no la senten. No la faig servir gaire, només amb la Heather, algun cop. La Heather i jo ens portem més o menys bé ara que li agrada un altre noi. Alguna vegada fins i tot he anat a córrer amb ella i els seus amics que corren. Va estar bé. A la gent no li importa si no parles gaire mentre corres.


  He esdevingut un King Kong molt callat.


  Avui, un King Kong molt preocupat i molt callat. Després d’escola m’arrossego turó amunt sota la pluja torrencial i només tinc una cosa al cap: què faré quan en Brian torni a casa per les vacances de Nadal i estigui amb la Jude?


  (AUTORETRAT: M’empasso la foscor agafada amb les mans.)


  Quan arribo a casa no hi ha ningú, com sempre. La Jude no para gaire per casa últimament. Li ha donat per anar a fer surf amb els surfistes dels collons després d’escola, sota la pluja. I quan és a casa està enganxada a l’ordinador xatejant amb en Brian (o sigui: l’Spaceboy). Vaig veure un parell més de converses. En una ell li parlava de la pel·lícula, la que miràvem aquell dia quan em va agafar la mà per sota el braç del sofà! De poc no vomito allà mateix.


  A vegades, de nit, m’assec a l’altre costat de la paret volent-me arrencar les orelles per no sentir els dings dels missatges que m’arriben amortits pel zumzeig de la seva estúpida màquina de cosir.


  (RETRAT: La germana a la guillotina.)


  Vaig per la casa deixant-ho tot xop, un núvol amb potes, tal com toca; dono una puntada de peu a una de les galledes que hi ha a prop de la porta de la Jude perquè l’aigua bruta li emmerdi la catifa tan blanca i suau, i amb una mica de sort se li podreixi, i després vaig cap a la meva habitació, on em sorprèn trobar-m’hi el pare assegut al meu llit.


  No faig cap ganyota ni res. No sé per què, però últimament ja no em dóna tant la tabarra. És com si s’hagués pres una poció. O potser me l’he presa jo. O potser és perquè sóc més alt. O potser és perquè estem tots dos fets una merda. Em sembla que ell tampoc no pot trobar la mare.


  —Veig que t’ha enxampat l’aiguat —em diu—. No havia vist mai tanta pluja. Ha arribat l’hora de construir l’arca, eh?


  A l’escola també me la fan molt, aquesta broma. No em sap greu. M’encanta el Noè de la Bíblia. Gairebé va arribar als nou-cents cinquanta anys. I va poder viure amb els animals. Va començar el món de zero: un llenç blanc i una quantitat innombrable de tubs de pintura. Quina passada.


  —M’he quedat com un peix —dic mentre agafo una tovallola del meu escriptori.


  M’eixugo els cabells i espero que arribi el comentari inevitable sobre que són massa llargs, però res.


  El que m’arriba és un:


  —Seràs més alt que jo.


  —Tu creus?


  Una idea que m’ha apujat la moral, ves per on. Ocuparé més espai que mon pare.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Noi que salta de continent a continent amb el pare a les espatlles.)


  Assenteix i alça les celles.


  —Tal com estàs creixent últimament, segur. —Dóna un cop d’ull a l’habitació com si volgués fer un inventari mental, de dibuix a dibuix (que cobreixen cada centímetre de la paret i del sostre) i tot seguit em mira i es colpeja les cuixes amb els palmells de les mans—. Doncs… havia pensat que podríem sortir a sopar. Passar una estona plegats, a l’estil pare i fill. —Deu veure la cara de pànic que faig perquè de seguida afegeix—: Res de —fa el senyal de les cometes amb els dits— discursets. T’ho prometo. Només un sopar. Mengem i prou. Necessito un mano a mano.


  —Amb mi?


  —I amb qui si no? —Somriu, i no li veig ni rastre de cabronàs a la cara—. Ets el meu fill.


  S’alça i va cap a la porta.


  Aquest «ets el meu fill» m’ha deixat mig marejat. Em fa sentir realment com el seu fill.


  —Em posaré americana —diu, i es referix al fet que es vestirà una mica, suposo—. Tu també te’n posaràs?


  —Si vols que me la posi —dic sense acabar-m’ho de creure.


  Qui hauria de dir que la meva primera cita seria amb mon pare.


  Però quan em poso la meva única americana (l’últim cop que la vaig portar va ser per a l’enterrament de l’àvia Sweetwine), m’adono que les mànigues m’arriben als colzes. Per Déu, sí que sóc en King Kong! Vaig cap a l’habitació dels pares amb proves de la meva gegantització.


  —Ostres. —El pare somriu content. Obre el seu armari i en treu una americana de color blau fosc—. Aquesta t’anirà bé. A mi se m’ha quedat una mica estreta. —Es toca la panxa inexistent.


  Em trec la que porto i em poso la seva. Em va perfecta. No puc deixar de somriure.


  —Ja t’ho he dit. No se m’acudiria mai barallar-me amb tu ara, estàs fet tot un tio dur.


  M’ha dit «tio dur».


  Quan sortim per la porta li pregunto:


  —On és la mama?


  —Ni idea.


  El pare i jo anem a un restaurant de la vora del mar i ens asseiem en una taula al costat de la finestra. La pluja fa rierols al vidre i el paisatge es veu distorsionat. Els meus dits es moren de ganes de dibuixar-lo. Mengem bistecs. Ell demana un whisky escocès, i després un altre, i em deixa prendre’n glopets. Tots dos demanem postres. No em parla d’esport ni de pel·lícules dolentes ni de posar bé els plats al rentaplats ni de jazz raríssim. Parla de mi. Tota l’estona. Em diu que la mare li ha ensenyat uns quants esbossos meus, que espera que no em sàpiga greu, que es va quedar al·lucinat. Em diu que està tan content que vulgui anar a l’EAC que serien idiotes de no voler-me agafar. Em diu que no es pot creure que el seu fill, l’únic fill que té, tingui tant de talent i que es mor de ganes de veure el meu dossier d’aprenentatge amb tots els treballs acabats. Em diu que està orgullós de mi.


  No menteixo sobre res de tot això.


  —La teva mare diu que sou un parell de vencedors.


  Assenteixo, i em pregunto si l’he entès malament. Que jo sàpiga, la Jude no hi volia anar. El dec haver entès malament. Però si no té res per presentar-los!


  —Tens molta sort —continua—. La teva mare és tan apassionada de l’art… I s’encomana, oi que sí? —Somriu, però m’adono que per dins no somriu gens ni mica—. Què, fem un intercanvi?


  Aixeco el meu pastís de xocolata sense ganes a punt per canviar-l’hi pel tiramisú.


  —No, deixa, deixa —em diu—. Demanem-ne un parell més. Quantes vegades tenim l’oportunitat de fer-ho, eh?


  Mentre ens cruspim les segones postres, em preparo per dir-li que els seus paràsits i bacteris són tan genials com l’art que estudia la mare, però finalment decideixo que sonarà una mica patètic i fals, o sigui que continuo menjant i prou. M’imagino què deu pensar la gent del restaurant: «Ai, mireu aquell pare amb el seu fill, que encantador, oi?». I em sento superorgullós. El papa i jo. Amics, ara. Col·legues. «Ei, tio», ens podem dir. Per variar, em sento supergenial (feia segles que no m’hi sentia), tant, que començo a parlar sense parar per primera vegada des que va marxar en Brian. Li parlo dels basiliscs, uns llangardaixos que acabo de descobrir que es mouen superràpid per la superfície de l’aigua i que poden arribar a fer gairebé vint metres sense enfonsar-se. O sigui que, al cap i a la fi, Jesús no és l’únic.


  Ell em diu que el falcó pelegrí arriba als tres-cents vint quilòmetres per hora en un descens. Jo alço les celles per quedar bé, però, tio, si això ho sap tothom!


  Li dic que les girafes es mengen fins a trenta-quatre quilos de menjar al dia, solament dormen mitja hora i no només són els animals més alts del planeta, sinó que tenen la cua més llarga de tots els mamífers terrestres i una llengua de cinquanta centímetres de llarg.


  Ell em parla dels tardígrads, uns óssos microscòpics d’aigua que es veu que volen enviar a l’espai perquè poden sobreviure a temperatures que van dels 222 graus centígrads sota zero als 150, que poden suportar mil vegades la radiació que es necessita per matar els humans i que poden ressuscitar després d’haver-se passat fins a deu anys sense aigua.


  Durant un segon em vénen ganes de llançar la taula enlaire, perquè no li podré dir a en Brian això dels óssos d’aigua a l’espai, però de seguida ho deixo estar i li dic al pare si sap quin és l’animal més perillós per als humans, i el guanyo després que em digui la llista dels sospitosos de sempre: els hipopòtams, els lleons, els cocodrils, etc. És el mosquit portador de la malària.


  No parem d’intercanviar informació sobre animals fins que ens porten el compte. És el primer cop que ens ho passem tan bé junts.


  Mentre està pagant li dic:


  —No tenia ni idea que t’agradaven els programes d’animals!


  —Què vols dir? Per què et penses que t’agraden a tu? Ens passàvem hores mirant-los junts quan eres petit. Que no te’n recordes?


  No. Me’n. Recordo.


  Recordo «Enfonsar-se o nedar, aquesta és la qüestió, Noah». Recordo «Fes-te el fort, i seràs fort». Recordo totes i cadascuna de les mirades que em llançava plenes de decepció, de vergonya aliena, d’incredulitat, i recordo com totes m’aixafaven el cor. Recordo «Si no fos perquè la Jude és clavada a mi, hauria pensat que eres fruit de la partenogènesi». Recordo els 49ers, els Miami Heat, els Giants, el Mundial. No recordo Planeta animal.


  Quan entrem al garatge veig que el cotxe de la mare encara no hi és. El pare sospira. Jo també sospiro. Impossible atrapar-lo, ara.


  —Ahir a la nit vaig tenir un somni —diu mentre apaga el motor. No sembla que tingui intencions de sortir del cotxe. M’assec bé al seient. Som ben bé col·legues totals!— La teva mare es movia per dins de casa i a mesura que passava per un lloc, tot queia dels prestatges i de les parets: els llibres, els quadres, que si les figuretes, tot. I jo només la podia seguir i intentar tornar cada cosa al seu lloc.


  —I ho feies? —li pregunto. Em mira confós. M’explico—: Si ho vas tornar tot al seu lloc.


  —No ho sé. —S’arronsa d’espatlles—. Em vaig despertar. —Passa un dit pel volant—. A vegades et penses que saps coses, que les coneixes d’allò més, però després t’adones que no tens ni idea de res.


  —T’entenc al cent per cent, papa —li dic pensant en el que va passar amb en Brian.


  —Ah, sí? A la teva edat, ja?


  Assenteixo.


  —Pel que es veu tenim moltes coses per parlar.


  Em noto una molla dins el pit. És possible que el pare i jo estiguem units? Com un pare i un fill de veritat? Com hauria pogut ser des de bon principi si aquell dia hagués saltat de la seva espatlla tal com va fer la Jude? Si s’hagués enfadat en lloc d’enfonsar-me?


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph? —sentim, i esclatem a riure.


  I em sorprèn afegint:


  —Creus que ho descobrirem mai, on collons és, en Ralph, fill?


  —Això espero.


  —Jo també. —Es fa un silenci no gens incòmode i em meravello de veure el comportament guapo del pare quan diu—: Què, encara surts amb la Heather? —Em dóna un copet de colze—. És maca. —Em prem l’espatlla donant-me el vistiplau.


  Hòstia, això sí que és una merda.


  —Pse, més o menys —dic, i tot seguit afegeixo molt més convincent perquè no em queda cap altre remei—: Sí, és la meva nòvia.


  Em mira d’aquella manera ridícula que vol dir «mira que n’ets, de bandarra».


  —Aviat haurem de tenir una conversa, tu i jo, oi, fill? Catorze anys.


  Em dóna un copet al cap, com ha fet aquell escultor amb els seus alumnes. I aquest gest, més el fet que m’hagi dit fill una altra vegada, que no pari de dir-m’ho… Sí, no m’ha quedat cap altre remei amb això de la Heather.


  Un cop dins de casa vaig cap a la meva habitació i veig que la Jude m’ha tombat una galleda d’aigua a dins per tornarme-la. I què. Tiro a terra una tovallola per eixugar el merder i em fixo en el rellotge que tinc damunt l’escriptori, que marca tant l’hora com el dia.


  Ah.


  Al cap d’una estona em trobo el pare enfonsat al sofà veient un partit de futbol americà de la lliga universitària. He buscat per tots els quaderns de dibuixos, però no n’he trobat cap del pare i jo on ell encara conservés el cap, o sigui que he agafat els millors pastels que tinc i n’he fet un de nou de tots dos damunt d’un nyu blau. A sota hi he escrit: «Per molts anys».


  Em mira directament als ulls.


  —Gràcies.


  Li surt tota arrugada, la paraula. Com si li costés dir-la. No se n’ha recordat ningú. Ni tan sols la mare. Però què li passa? Com s’ha pogut oblidar de l’aniversari del pare? Potser resulta que al cap i a la fi no és forastera…


  —També es va oblidar el gall dindi el dia d’Acció de Gràcies —li dic perquè se senti una mica millor, però de seguida m’adono que és patètic comparar-lo amb un gall dindi.


  Sigui com sigui, riu, el pare. I això ja és alguna cosa.


  Quan hem acabat la conversa més llarga del món sobre els nyus blaus, m’assenyala el sofà i m’indica que m’assegui al seu costat. Em posa la mà a l’espatlla, l’hi deixa com si hi pertanyés i mirem la resta del partit. És bastant avorrit, però els atletes, bé, vaja, què haig de dir, eh?


  La mentida que li he colat sobre la Heather em pesa a l’estómac.


  No en faig cas.


  Una setmana després de l’aniversari oblidat del pare, amb la pluja que no para d’inundar-nos la casa, la mare i el pare ens fan seure a la Jude i a mi a la zona congelada de la sala d’estar on no s’asseu mai ningú per informar-nos que el pare marxarà de casa temporalment per anar al Lost Cove Hotel. Ens diuen, bé, vaja, la mare ens diu que llogarà un estudi unes setmanes fins que hagin solucionat alguns dels problemes que tenen.


  Malgrat que fa segles que no parlem, sento el cor de la Jude bategant a dins al costat del meu.


  —Quins problemes? —pregunta.


  Però de sobte la pluja cau tan forta que no sento res ni ningú. Segur que la pluja ens ensorrarà les parets. I tot seguit cauen i recordo el somni del pare perquè està passant. Miro com el vent ho llança tot dels prestatges: figuretes, llibres, un gerro de flors liles. Ningú més no se n’adona. M’agafo fort als braços de la butaca.


  (RETRAT FAMILIAR: Col·loqueu-vos a punt per estavellar-vos.)


  Torno a sentir la veu de la mare. És molt tranquil·la, massa tranquil·la, ocellets alegres de ploma groga que no pertanyen a aquesta tempesta merdosa.


  —Encara ens estimem molt —diu—. Només és que necessitem una mica d’espai, ara. —Es mira el pare—. Benjamin?


  En dir el nom del pare tots els quadres i miralls i les fotografies familiars cauen de les parets i s’estavellen contra el terra. I jo sóc l’únic que se n’adona. Em miro la Jude. Té les llàgrimes a punt de començar-li a regalimar pestanyes avall. El pare fa cara d’estar a punt de dir alguna cosa, però quan obre la boca, no li surt ni una sola paraula. Abaixa el cap i se l’agafa amb les mans, les seves mans superminúscules, com les potetes d’un ós rentador. Quan ha passat, això? Són massa petites per tapar-li el que li està passant a la cara, tots els seus trets se li han tancat. La panxa se’m regira. Sento soroll d’olles i paelles que cauen daltabaix dels armaris de la cuina. Tanco els ulls un segon, veig la teulada de la casa que surt volant, que se’n va cel enllà.


  —Me’n vaig amb el papa! —explota la Jude.


  —Jo també —dic, cosa que em sorprèn.


  El pare alça el cap. El dolor li surt de cada porus de la pell.


  —No, vosaltres us quedareu aquí amb la vostra mare, nens. És una cosa temporal. —Li surt una veu ben poca cosa, i quan s’alça per sortir de la sala d’estar, m’adono per primera vegada que està perdent cabells.


  La Jude s’aixeca i s’acosta a la mare mirant-se-la com si fos un escarabat.


  —Com ho has pogut fer? —diu serrant les dents, i se’n va, la cabellera recargolant-se darrere seu. Sento que crida el pare.


  —Ens deixaràs? —li dic/penso mentre m’aixeco. Perquè tot i que sigui el pare qui marxa ara, la mare ja no hi és. Està perduda en combat des de fa segles. Ho sé i no la puc mirar a la cara.


  —Això mai —diu, i m’agafa per les espatlles. Em sorprèn que tingui tanta força—. Em sents, Noah? Mai no us deixaré ni a tu ni a la teva germana. Això és entre el pare i jo. No té res a veure amb vosaltres dos.


  Me li desfaig als braços com el bon traïdor que estic fet.


  M’acaricia els cabells. M’agrada.


  —El meu nen. El meu nen tan dolç. El nen dels meus somnis. Tot anirà bé.


  Repeteix que tot anirà bé una vegada i una altra, com un mantra, però sé que no s’ho empassa. I jo tampoc.


  Més tard, aquella mateixa nit, la Jude i jo ens quedem ben junts l’un al costat de l’altra davant de la finestra. El pare surt cap al cotxe amb una maleta. La pluja l’ataca sense parar, el doblega cap endavant més i més.


  —Segur que la porta buida —dic mentre me’l miro com llança la maleta dins el maleter, com si estigués plena de plomes.


  —Hi té una cosa —diu ella—. Ho he mirat. Però només una. Un dibuix d’ell i tu damunt de no sé quina mena d’animal. Res més. Ni tan sols un raspall de dents.


  Són les primeres paraules que intercanviem en mesos.


  No em puc creure que l’única cosa que el pare s’endugui sigui a mi.


  Aquesta mateixa nit, estirat al llit, no puc dormir i em pregunto si m’estic mirant la foscor o si la foscor em mira a mi, quan de sobte la Jude obre la porta, creua l’habitació i es fica dins del llit al meu costat. Giro el coixí perquè no estigui moll. Estem estirats de panxa enlaire.


  —Vaig desitjar que passés —li mormolo, confessant-li el que fa hores que m’està destrossant per dins—. Tres vegades. Tres aniversaris diferents. Vaig desitjar que marxés.


  Es posa de costat, em toca el braç.


  —Una vegada jo vaig desitjar que la mama es morís —mormola ella.


  —Retira-ho —li dic girant-me. Li noto l’alè a la cara—. Jo no ho vaig retirar a temps.


  —Com?


  —No ho sé.


  —L’àvia ho sabria —em diu.


  —Doncs no és que ens ajudi gaire —li dic, i de sobte, sense saber per què, esclafim a riure tots dos i no podem parar i riem d’aquella manera tan sorollosa que sembles un porc, i ens hem de tapar la cara amb el coixí perquè la mare no es pensi que el fet que hagi fotut el pare fora de casa és la cosa més divertida que ens ha passat mai.


  Quan recuperem la calma, tot és diferent, com si s’hagués d’encendre el llum i ens haguéssim de transformar en óssos.


  De sobte sento soroll de llençols i noto que la Jude se m’asseu al damunt. Em quedo tant de pedra que no faig res. Ella agafa aire.


  —Doncs va, ara que em pares atenció al cent per cent, estàs a punt? —Bota un parell de cops.


  —Surt d’aquí —li dic, però ella no calla.


  —No va passar res. Em sents? T’ho he intentat dir tantes vegades, però no em m’has volgut escoltar. —Ho lletreja—: R-E-S. En Brian és el teu amic, ja ho capto. A l’armari em va parlar de no sé què d’un cúmul globular, em sembla. Em va dir que els teus dibuixos eren una passada, per l’amor de Déu! Sí que és veritat que estava emprenyadíssima amb tu per allò de la mama, i perquè m’havies robat tots els amics i perquè em vas llançar la nota, sé que ho vas fer, i va ser patètic, Noah, perquè era l’única escultura de sorra que vaig fer que potser era prou bona perquè la mama la veiés. O sigui que sí, tenia el nom d’en Brian en un tros de paper a la mà en aquella festa, però NO. VA. PASSAR. RES. D’acord? No et vaig robar el… —s’atura un segon—… el teu millor amic, d’acord?


  —D’acord —dic—. I ara surt d’aquí.


  Les paraules em surten més brusques del que voldria per culpa de la nova superveu que tinc. La Jude no es mou. No puc deixar que es noti el que aquesta informació significa per a mi. La ment em va a mil per hora, em va reconstruint l’escena d’aquella nit, aquests últims mesos, m’ho reconstrueix tot. Totes les vegades que la Jude va intentar parlar amb mi i la vaig deixar amb la paraula a la boca, li vaig tancar la porta als nassos, vaig engegar la tele amb el volum ensordidor, incapaç de mirar-la, i encara menys escoltar-la; fins i tot vaig estripar una targeta que em va donar sense haver-la llegida. Fins que ella es va cansar. No va passar res. No estan enamorats. Quan en Brian torni d’aquí a unes setmanes no fugirà amb ella a la seva habitació tal com m’havia imaginat que passaria. No es passaran les hores mirant pel·lis al sofà o buscant meteorits al bosc. No va passar res. No va passar res!


  (AUTORETRAT: Noi que fa autoestop a un cometa que passa.)


  Però, espera, un segon.


  —Aleshores, qui és l’Spaceboy? —Estava tan convençut que era en Brian. Al cap i a la fi es tracta d’un noi de l’espai, no?


  —Que què?


  —L’Spaceboy, de l’ordinador.


  —Què, m’has estat espiant, eh? —Sospira—. És en Michael. Ja saps, en Zephyr. «Spaceboy» és el títol d’una cançó que li agrada.


  Ah.


  AH!


  I suposo que hi ha més persones (milions, segurament) a part d’en Brian i jo que han vist aquella pel·li dels alienígenes. O que poden fer bromes sobre teleportació. O que es poden fer anomenar Spaceboy!


  Ara recordo el tauler de l’ouija.


  —En Zephyr és l’M? T’agrada en Zephyr?


  —Potser —diu tan tranquil·la—. Encara no ho sé.


  Això sí que és una notícia bomba, però no tant com el meu «No va passar res». M’oblido que la tinc a l’habitació, que encara està asseguda damunt meu, de fet, fins que em diu:


  —O sigui que en Brian i tu esteu enamorats o alguna cosa per l’estil?


  —Que què? Però què dius, tia! —Les paraules se m’escapen de la boca—. Per Déu, Jude. No puc tenir un amic o què? Em vaig enrotllar amb la Heather, per si no te’n recordes.


  No sé per què ho dic, tot això. Me l’aparto del damunt. Sento la pedra de l’estómac que es fa més gran.


  —D’acord, d’acord, només és que…


  —És que què? —Li ha dit alguna cosa del que va passar aquell dia al bosc, en Zephyr?


  —Res. —Es torna a ficar al llit i ens arraulim abraçant-nos—. O sigui que ja pots deixar d’odiar-me —em diu fluixet.


  —Jo no t’he odiat mai. —És mentida—. Em sap…


  —Sí, a mi també. Molt de greu. —M’agafa la mà.


  Ens posem a respirar a l’uníson embolcallats per la foscor.


  —Jude, t’he…


  —Moltíssim —acaba ella.


  Ric. Me n’havia oblidat.


  —Ja ho sé. Jo també —diu ella rient per sota el nas.


  Però la propera frase sí que no me la podrà llegir en el pensament.


  —Segurament he vist totes les teves escultures de sorra —li dic.


  Noto una punxada de culpa. Tant de bo no li hagués esborrat les fotografies. Les hi hauria pogut ensenyar. Les hauria pogut portar a l’EAC i l’haurien acceptada. Les hauria pogut tenir per sempre. Les hauria pogut ensenyar a la mare. Haurem de passar amb això.


  —Són una superpassada.


  —Noah? —No s’ho esperava—. De veritat?


  Sé que està somrient perquè jo també somric. Li vull dir la por que em feia que fos millor que jo. Però en lloc d’això li dic:


  —No ho suporto, quan l’oceà se les emporta.


  —Però si això és el millor.


  Escolto les onades que s’acosten a la platja i penso en totes aquelles dones de sorra increïbles que l’aigua s’emporta sense que ningú les pugui veure i em pregunto com collons ha de ser el millor, això, i no paro de donar-hi voltes fins que ella diu fluixet:


  —Gràcies.


  I es fa el silenci i tot és tranquil. I tot està bé.


  Respirem i ens deixem endur. Ens imagino a tots dos nedant pel cel nocturn cap a la lluna lluent i penso que m’agradaria recordar la imatge al matí per dibuixar-la i donar-l’hi. Abans d’adormir-me del tot sento que em diu:


  —Encara ets tu qui estimo més que ningú.


  —Jo a tu també —li responc, però l’endemà al matí no sé si ho hem dit o si em va semblar que ho dèiem o si ho vaig somiar.


  Sigui com sigui és igual.


  Comencen les vacances de Nadal, conegudes també com «el retorn d’en Brian», i l’oloreta IN-CRE-Ï-BLE que prové de la cuina i s’escampa per la casa ha ordenat al meu cervell que mogui el cul de la cadira i comenci a circular passadís enllà.


  —Ets tu? —Sento que em crida la Jude des de la seva habitació—. Vine, sisplau.


  Hi entro i me la trobo al llit llegint la bíblia de l’àvia. Està buscant alguna mena de ximpleria-bruixeria que faci tornar el pare a casa.


  Em passa un fulard.


  —Té —em diu—. Lliga’m al capçal.


  —Però què dius?


  —És l’única solució. Necessito un petit recordatori per no ser feble i anar a la cuina. No penso donar-li la satisfacció de menjar res, a la mama. D’on ha sortit aquesta passió per convertir-se en la Julia Child de cop i volta? Tu tampoc no hauries de menjar res del que faci. Sé que vas menjar aquella empanada de pollastre ahir a la nit quan vam tornar de casa el pare. Et vaig veure. —Em mira de mala manera—. M’ho promets? Ni una mossegada, d’acord? —Assenteixo, però sí que penso menjar el que sigui que la mare està fent i que fa una olor tan refotudament boníssima—. T’ho dic de veritat, Noah.


  —D’acooord —dic.


  —Només un canell, així podré passar les pàgines. —Mentre li lligo el canell al capçal ella continua xerrant—: Fa olor de pastís, de poma o de pera, o potser de crestes o de crespells. Per Déu, m’encanten els crespells. És injusta la vida. Qui havia de dir que sabia fer pastissos, la mama? —Passa la pàgina de la bíblia de l’àvia—. Sigues fort —em diu quan vaig cap a la porta.


  La saludo.


  —Sí, capità!


  Sóc un agent doble. És així com ha anat des que el pare va marxar: després de sopar un menjar ràpid amb el pare i la Jude a l’estudi-hotel de mala mort del pare, quan arribo a casa m’espero que la Jude es tanqui a la seva habitació per xatejar amb l’Spaceboy (que és en Zephyr i no en Brian!) i després vaig directe cap a la cuina a menjar com un rei amb la mare. Però tant si estic amb el pare mirant Planeta animal com respirant l’aire gris, fent veure que no m’adono que cada cop està més doblegat com una cadira plegable, com amb el senyor Grady a l’aula d’art fent els últims retocs al meu dossier per a l’EAC, com aprenent a ballar salsa a la cuina amb la mare mentre els seus suflés pugen, com jugant al «Com preferiries morir?» amb la Jude mentre cus, només faig una sola cosa. Sóc un rellotge d’arena humà: espero, espero, espero que en Brian Connelly torni a casa.


  Falta poquíssim. Dies, hores, segons, ara.


  La Jude té raó. Al marbre de la cuina, aquest matí hi ha un pastís de poma daurat per la part de dalt i un plat de crestes.


  La mare és davant de l’altre marbre pastant. Té la cara bruta de farina.


  —Ai, mare —exclama—. Grata’m el nas, sisplau. M’estic tornant boja.


  M’hi acosto i li grato el nas.


  —Més fort. Així. Ai, gràcies.


  —És estrany gratar-li el nas a algú —li dic.


  —Doncs espera quan siguis pare.


  —És molt més tovet del que sembla —continuo.


  I somriu i una onada de vent calentó de l’estiu omple la cuina.


  —Estàs contenta —li dic, quan només ho volia pensar.


  La meva nova veu de trombó fa que soni com una acusació, i crec que d’alguna manera ho és. A més de semblar més feliç des que el pare va marxar, ara també és a casa, quan hi és. Ha tornat de la Via Làctia. Fins i tot es va quedar xopa l’altre dia amb la Jude i amb mi.


  Deixa de pastar.


  —Com és que no cuinaves així quan el pare vivia aquí? —li pregunto quan en realitat li vull preguntar «Com és que no el trobes a faltar? Com és que et va caldre que marxés per tornar a ser normal?».


  Sospira.


  —No ho sé. —Passa el dit per sobre d’una muntanya de farina i lletreja el seu nom. S’està tancant.


  —Fa una olor increïble —dic, perquè vull que la seva felicitat torni; la necessito i l’odio alhora.


  Somriu una mica.


  —Agafa un tros de pastís i una cresta. No ho diré a ta germana.


  Assenteixo, agafo un ganivet i tallo un tros enorme de pastís, gairebé tot un quart, i me’l poso en un plat. I després agafo una cresta. Des que m’he transformat en King Kong que no en tinc mai prou, amb el menjar. Vaig cap a la taula amb el plat ple (l’oloreta que sento em fa venir ganes de caminar fent el pi) quan de sobte entra el mal humor de la Jude.


  Gira els ulls en blanc, un 10,5 a l’escala de Richter. Supergrossos. Califòrnia ha davallat dins l’oceà. Es posa les mans a la cintura, exasperada.


  —Però es pot saber què fots, Noah?


  —Com has pogut sortir? —li dic amb la boca plena de crestes.


  —Per què no havia de poder sortir? —demana la mare.


  —L’he lligada perquè no estigués temptada de venir aquí a menjar.


  La mare riu.


  —Jude, ja sé que estàs enfadadíssima amb mi. Però això no vol dir que no puguis menjar una cresta per esmorzar.


  —Sí, home!


  Creua la cuina, agafa una capsa de Cheerios de l’armari i n’aboca una mica en un bol patètic.


  —Em sembla que he fet servir tota la llet —diu la mare.


  —L’havies de gastar tota, oi que sí? —crida la Jude, i sembla un ase que brama.


  S’asseu al meu costat, mastegant sorollosament i fent-se la màrtir davant un bol de cereals secs, mirant-me el plat tota l’estona. Quan la mare es gira d’esquena, li passo un tros de pastís amb la forquilla, ella s’omple la boca de pastís fins que ja no li cap res més i me’l torna a passar.


  I és justament en aquest precís instant que en Brian Connelly entra per la porta.


  —He trucat —diu mig nerviós.


  Se’l veu més gran, més alt, no porta barret i s’ha tallat els cabells, el foc de camp blanc ja no hi és.


  Faig un bot sense voler-ho, i m’assec i torno a fer un altre bot, perquè és el que fan les persones normals quan algú entra en algun lloc, oi que sí? La Jude em clava una puntada de peu per sota la taula i em mira volent dir «Vols parar de fer el friqui?» i es gira de cara a en Brian per somriure-li, però té la boca tan plena de pastís que més que un somriure li surt una ganyota i sembla un esquirol. Jo no puc parlar ni per casualitat perquè estic superenfeinat fent bots.


  Per sort hi ha la mare.


  —Caram, hola. —S’eixuga les mans al davantal, se li acosta i li dóna la mà—. Ben tornat.


  —Gràcies. Tenia ganes de tornar. —Agafa aire—. Se sent l’oloreta des de casa nostra. Ens ha fet venir aigua a la boca mentre menjàvem un bol de cereals per esmorzar.


  —Agafa’n, sisplau —li ofereix la mare—. Estic passant per una fase de pastissera, ara. Emporta-te’n per a la teva mare també.


  En Brian mira el marbre amb cara de gana.


  —Després, en tot cas.


  Em mira a mi. Es llepa el llavi inferior i aquest gest tan familiar em fa accelerar el cor.


  M’he quedat de pedra a mig pujar i baixar: encorbat amb els braços movent-se’m a l’estil mico. M’adono de la pinta que dec fer quan li veig l’expressió confosa a la cara. Em quedo amunt. Uf, per sort. Amunt era l’opció correcta! Estic dret. Sóc una persona amb cames, fetes precisament per a això. I ell és a metre i mig d’on sóc jo. Un metre, mig…


  El tinc al davant.


  En Brian Connelly s’està dret davant meu.


  Els cabells que li queden són d’un color groc intens. Els ulls, els ulls, els seus meravellosos ulls entretancats! Em faran caure desmaiat. Ja no s’amaguen darrere de res. Em sorprèn que la resta de passatgers de l’avió no l’hagin seguit i no estiguin a fora esperant-lo. El vull dibuixar. Ara. Ho vull fer tot. Ara.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Dos nois que corren cap a la brillantor.)


  M’intento tranquil·litzar i li començo a comptar les pigues a veure si n’hi ha de noves.


  —Què, t’agrada mirar, eh? —diu tan fluixet que només el sento jo.


  Les primeres paraules que em va dir, fa segles. Alça el llavi en forma de mig somriure. Li veig la llengua entre el precipici de les dents de davant.


  —Estàs diferent —li dic, i tant de bo m’hagués sortit amb més empenta.


  —Jo? Mira’t a tu, tio. Si estàs enorme. Em sembla que ara ets més alt que jo. Com ha passat, eh?


  Abaixo el cap.


  —Sí, ja veus, superlluny dels peus, ara. —És una cosa que ja fa temps que penso. Com aquell qui diu «Tinc els peus en una altra franja horària».


  Esclata a riure i jo també, i el so de les rialles que es barregen és com una màquina del temps que ens transporta immediatament a l’estiu passat, als dies al bosc, les nits al seu terrat. Fa cinc mesos que no parlem i tots dos semblem persones diferents, però és igual, tot és igual, igual, igual. M’adono que la mare ens mira encuriosida, atenta, sense acabar de comprendre el que està veient, com si fóssim una pel·lícula estrangera sense subtítols.


  En Brian es gira i mira la Jude, que finalment s’ha aconseguit empassar el tros de pastís.


  —Ei —la saluda.


  Ella el saluda amb un gest de la mà i es gira de nou cap als Cheerios. És veritat. No hi ha res entre ells. Segur que quan es van tancar a l’armari va ser com estar en un ascensor amb un desconegut. Noto una punxada de culpabilitat al pit pel que jo sí que vaig fer dins l’armari en qüestió.


  —On collons és en Ralph? On collons és en Ralph?


  —Per Déu! —exclama en Brian—. Me n’havia oblidat! No em puc creure que m’hagi passat mesos sense pensar ni un sol cop on para en Ralph!


  —Sí, aquest lloro ens ha ben ficat en un dilema existencial —diu la mare somrient.


  Ell li torna el somriure i després em mira als ulls.


  —Estàs a punt? —em diu, com si tinguéssim un pla.


  Veig que no porta la bossa de meteorits i quan miro per la finestra sembla que hagi de caure un aiguat en cosa de segons, però sigui com sigui hem de tocar el dos d’aquí. Immediatament.


  —Anem a buscar meteorits —anuncio, com si fos el que fan la majoria de persones els matins d’hivern.


  No els vaig parlar gaire de l’estiu passat, a la mare ni a la Jude, i això es nota en les expressions de desconcert absolut que fan. Però a qui li importa!


  A nosaltres, no.


  I en menys d’un segon ja hem sortit per la porta, creuem el carrer i ens precipitem bosc avall corrent perquè sí i rient perquè sí i ens ofeguem i hem embogit quan de sobte en Brian m’estira la samarreta, em fa fer mitja volta i em posa una mà sobre el pit amb força i m’empeny contra un arbre i em fa un petó amb tanta fúria que perdo la visió.


  La ceguera només dura un segon, i de cop els colors comencen a penetrar-me: no pels ulls sinó per la pell, em substitueixen la sang i els ossos, els músculs i els tendons fins que sóc vermelltaronjablauverdlilagrocvermelltaronjablauverdlilagroc.


  En Brian es fa enrere i em mira.


  —Hòstia —diu—. Em moria de ganes de fer-ho. —Tinc el seu alè a la cara—. Feia tant de temps. Ets…


  Deixa la frase inacabada i em frega la galta amb el dors de la mà. És un gest que em deixa de pedra, un gest que parteix els àtoms, perquè és tan inesperat, tan tendre. Com la seva mirada. Fa que el pit m’estigui a punt d’explotar ple de joia. Cavalls galopant llançant-se de cap al riu.


  —Per Déu —mormolo—. Està passant.


  —Sí.


  Tinc la sensació que tots els cors de tots els éssers vius d’aquest planeta em bateguen a dins.


  Li passo les mans pels cabells, per fi, per fi, per fi, i li agafo el cap i me l’acosto i el beso amb tanta força que les dents ens xoquen, els planetes col·lideixen; el beso ara per totes les vegades que no ens vam besar al llarg de l’estiu. A més, ho sé tot sobre com fer-li petons, com fer que tot ell tremoli quan li mossego el llavi, com fer-lo gemegar dintre meu mentre li xiuxiuejo el nom, com fer que el cap li caigui endarrere, que arquegi l’esquena, com fer-lo gemegar. És com si hagués fet totes les assignatures relacionades amb aquest tema. I mentre el beso i el beso i el beso em vénen ganes de besar-lo, en vull més, més, més, més, com si no en tingués prou, com si no n’hagués de tenir mai prou.


  —Som ells —dic/penso després d’aturar-me un segon per recuperar l’alè, per recuperar la vida, les nostres boques a pocs mil·límetres l’una de l’altra, els nostres fronts l’un contra l’altre.


  —Qui? —La veu li surt rogallosa.


  Sento la sang a les galtes i no li puc parlar dels nois de l’habitació el dia de la festa. No, en lloc d’això li passo les mans per sota la samarreta, perquè sí, perquè ara puc, ara puc fer tot el que he estat pensant i pensant i pensant i pensant. Li toco l’estómac, el pit, les espatlles. Em mormola un «sí» fluixet que em fa tremolar tot, i em passa les mans per sota la samarreta i el desig insaciable de sentir-me-les al damunt em crema. Tot.


  Amor, penso i penso i penso i penso i no ho dic. No ho dic.


  No ho diguis. No li diguis que l’estimes.


  Però sí que ho faig. Sí que l’estimo més que qualsevol altra cosa.


  Tanco els ulls i m’ofego en els colors. Els obro i m’ofego en la llum, perquè ens aboquen muntanyes i muntanyes de llum al damunt.


  Ha arribat el moment. Això ho és tot! Això és el quadre que es pinta a si mateix.


  I és això el que estic pensant quan ens cau l’asteroide al damunt.


  —No ho pot saber ningú —diu—. Mai.


  Em faig enrere. Me’l miro. En menys d’un segon s’ha transformat en una alarma. El bosc ha emmudit. Tampoc no en vol saber res, del que acaba de dir.


  —Seria la fi —afegeix més calmat—. De tot. La meva beca d’esportista a Forrester. Sóc l’ajudant del capità de l’equip de segon de l’escola i…


  Vull que calli. Vull que torni amb mi. Vull que faci la cara que feia fa un minut quan li he tocat l’estómac, el pit, quan m’ha acariciat la cara amb la mà. Li aixeco la samarreta, li passo per dalt del cap xerraire, em trec la meva i me li enganxo. Cames contra cames, engonal contra engonal, pit nu contra pit nu. S’aguanta la respiració. Encaixem a la perfecció. El beso a poc a poc, profundament fins que l’única paraula que pot dir és el meu nom.


  El torna a dir una vegada més.


  I una altra.


  Fins que som dues espelmes enceses que es desfan en una.


  —No ho sabrà ningú. No et preocupis —li mormolo sense que m’importi que ho sàpiga o no el món sencer, sense que m’importi res excepte ell i jo sota el cel obert amb els trons que espeteguen i amb la pluja caient sobre nosaltres.


  Estic assegut al llit dibuixant en Brian, que és a pocs metres del meu escriptori mirant una pluja d’estrelles en alguna pàgina de meteorits a la qual és addicte. En el dibuix, les estrelles i els planetes surten disparats de l’ordinador i omplen l’habitació. És el primer cop que ens hem vist des de l’episodi del bosc, a excepció dels milers de milions de vegades que l’he vist de pensament aquests últims dies, Nadal inclòs. El que va passar entre nosaltres ha colonitzat totes i cadascuna de les cèllules del meu cervell. Amb prou feines em puc cordar les vambes. Aquest matí no sabia ni mastegar.


  Em pensava que potser s’amagaria de mi la resta de les nostres vides, però minuts després d’haver sentit el cotxe de la seva mare que pujava cap al garatge, senyal que ja havien tornat d’algun centre budista de més cap al nord, se m’ha presentat a la finestra. He escoltat una sessió inacabable sobre l’estat de la unió intergalàctica i ara estem discutint sobre qui dels dos ha passat un Nadal pitjor. Ell fa veure que no va passar res entre nosaltres, i jo també. O ho intento, vaja. Tinc el cor més gros que el d’una balena blava, i diguem que necessita el seu propi aparcament. I això sense dir res dels meus dos metres i mig de formigó, que ha fet que em passés dies sencers sota la dutxa. Estic més que net. I si a Califòrnia tenim sequera, mea culpa!


  De fet, estic pensant en una dutxa. Ell i jo, i l’aigua calenta lliscant pels cossos nus, com me li enganxo i el premo amb força contra la paret, com li passo les mans per tot el cos, penso en els sons que faria, com tiraria el cap endarrere i diria «sí» com va dir al bosc, ho penso, sí, mentre li dic amb veu calmosa, tot sota control, que la Jude i jo vam passar el dia de Nadal a l’habitació d’hotel del pare dinant menjar xinès i respirant aire gris. És increïble la quantitat de coses que es poden arribar a fer alhora. És increïble com el que et passa pel cap, allí es queda.


  (AUTORETRAT: No molesteu.)


  —Guanyo jo —em diu—. Segur. Mira, jo vaig haver d’anar a una trobada de tot un dia amb ma mare i després vaig haver de dormir a terra damunt una estoreta i em va tocar menjar un menjar merdós i fastigós com a àpat de Nadal. Ah, i com a únic regal: una pregària dels monjos. Una pregària per a la pau! Repeteixo: una trobada de tot un dia, jo! No podia dir res. Ni fer res. Durant vuit hores. I després farinetes i una pregària! —Es posa a riure i se m’encomana ràpidament—. Havia de portar una bata. Un vestit! —Es gira, encès com una llanterna—. I el pitjor de tot és que al llarg de tota aquella estona no podia deixar de pensar en…


  Veig com tremola. Ai, Déu.


  —Va ser tan dur, tio. Per sort teníem uns coixins molt estranys a la falda o sigui que ningú no va veure res. Una merda. —M’està mirant la boca—. I una passada. —Es gira de nou cap a les estrelles.


  Veig com té una altra esgarrifança.


  Perdo la força a la mà i deixo caure el llapis. Ell tampoc no pot deixar de pensar-hi.


  Es gira i em mira a la cara un altre cop.


  —Digues, qui eren els «ells» que vas dir l’altre dia?


  Tardo un segon a comprendre el que em diu.


  —Vaig veure uns tios enrotllant-se a la festa.


  Arrufa les celles.


  —La festa on tu et vas enrotllar amb la Heather?


  Feia tants mesos que estava emprenyat amb ell i la Jude per una cosa que no va passar que no se m’havia ocorregut mai que ell pogués estar emprenyat amb mi per alguna cosa que sí que va passar. Encara ho està? És per això que no em va trucar ni em va enviar cap correu electrònic? Vull dir-li el que realment va passar. Li vull dir que em sap greu. Perquè és veritat. Me’n sap. Però en lloc d’això dic:


  —Sí, aquella festa. Eren…


  —Què?


  —No ho sé, increïbles o jo què sé què…


  —Per què?


  Les paraules se li transformen en alenades. No hi ha cap resposta. De debò. Eren increïbles només perquè eren tios morrejant-se.


  —Vaig decidir que donaria els deus dits si… —confesso.


  —Si què? —insisteix.


  M’adono que no puc dir-ho en veu alta, però no em cal dir-ho perquè ja ho diu ell.


  —Si haguéssim pogut ser nosaltres, oi? Jo també els vaig veure.


  Estic a cinc-cents graus per dins.


  —Seria difícil dibuixar sense dits —diu.


  —Ja me’n sortiria.


  Tanco els ulls, incapaç d’aguantar-me el que sento, i quan els obro, un segon més tard, és com si ell hagués quedat penjat d’un ganxo i jo fos el ganxo. Li segueixo la mirada, que em baixa fins a l’estómac nu (tinc la samarreta arromangada) i després més avall, cap a on queda claríssim el que sento. Em deu haver disparat amb una pistola elèctrica o alguna cosa per l’estil, perquè no em puc moure.


  S’empassa la saliva. Fa mitja volta, es torna a quedar de cara a l’ordinador i posa una mà al ratolí però no fa fora l’estalvi de pantalla. Veig com es fica l’altra mà a baix.


  Amb els ulls clavats a la pantalla em pregunta:


  —Ho vols?


  I sóc una inundació en un got de paper.


  —Hòstia, i tant —dic, conscient del que vol dir, i tenim les mans als cinturons, descordant-los.


  Des de l’altra punta de l’habitació, li miro l’esquena, no veig gairebé res, però després arqueja el coll i li puc veure la cara, els ulls brillants i salvatges que m’aguanten la mirada, i és com si ens estiguéssim besant una altra vegada, però aquest cop de punta a punta de l’habitació, besant-nos amb més intensitat que al bosc, on els pantalons es van quedar al seu lloc. No tenia ni idea que es poguessin fer petons amb els ulls. No tenia ni idea de res. I després els colors fan caure les parets de l’habitació, les parets del me…


  I aleshores: l’impossible.


  La meva mare, sí, sí: La. Meva. Mare! Entra a l’habitació brandejant una revista a la mà. Em pensava que havia tancat la porta. Hauria jurat que l’havia tancada amb clau!


  —És el millor article que he llegit mai sobre Picasso, segur que t’e…


  La mirada confosa que ens llança va de mi a en Brian. Les mans d’en Brian, les meves, moviments sapastres, recollida, cremalleres amunt.


  —Ah —diu—. Ah, ah.


  I tanca la porta i ja no hi és, com si no hagués entrat mai, com si no hagués vist res.


  No fa veure que no ha passat res.


  Una hora després que en Brian hagi fugit estil caiguda en picat de bomba per la finestra, sento algú que truca a la porta. No dic res, em limito a encendre el llum de la meva habitació perquè no em trobi assegut a les fosques, on m’he quedat des que ha marxat. Agafo un llapis i començo a dibuixar, però la mà em tremola i no puc fer cap línia decent.


  —Noah, entro.


  Tota la sang del cos em puja histèrica a la cara a mesura que la porta s’obre a poc a poc. Em vull morir.


  —Voldria parlar amb tu, rei —em diu amb la mateixa veu que fa servir per parlar a en Charlie el boig, el sonat del poble.


  I què? I què? I què?! Em recito dins el cap clavant el llapis al quadern. Estic tirat endavant cap al paper, gairebé com si l’abracés, per no haver-la de veure. Per dins em cremen descontroladament boscos sencers. Com és que no sap que després del que ha passat m’ha de deixar en pau durant els cinquanta anys següents?


  Em passa pel costat i em posa la mà a l’espatlla. Faig una ganyota.


  —L’amor és tan complicat, oi que sí, Noah —em diu asseguda al llit.


  Em poso tot tens. Per què ho ha dit, això? Per què diu «amor»?


  Llanço el llapis sobre l’escriptori.


  —No passa res pel que estàs sentint. És natural.


  Un no gegant em cau al damunt. Com pot saber què és el que sento? Com pot saber res de res? No ho sap. No pot saber-ho. No pot ficar-se dins el meu món més secret així com així i després intentar fer-me de guia turística! Fora, li vull cridar. Surt de la meva habitació. Surt de la meva vida. Surt dels meus quadres. Surt de tot arreu! Torna al teu reialme i deixa’m en pau. Com em pots treure aquesta experiència abans que hagi tingut temps d’«experienciar-la»? Li vull dir totes aquestes coses, però les paraules no em surten. Amb prou feines puc respirar.


  En Brian tampoc no podia. Li ha agafat un atac d’hiperventilació tan bon punt ella ha sortit de l’habitació. Es tapava la cara amb les mans, tenia el cos tot retorçat i no parava de repetir: «Per Déu! Per Déu! Per Déu!». Jo esperava que digués alguna cosa més que no pas aquell «Per Déu!», però quan s’ha posat a parlar, he canviat d’opinió.


  No havia vist mai ningú actuar d’aquella manera. Suava i anava d’un costat a l’altre sense parar i es posava les mans als cabells i semblava que se’ls hagués d’arrencar tots. Em pensava que em destrossaria les parets, o que em destrossaria a mi. De veritat que he pensat que em mataria.


  —A l’altra escola on vaig anar —ha dit— hi havia un paio a l’equip de beisbol. La gent es pensava, no ho sé. Van veure que havia mirat una pàgina web o jo què sé què. —La seva cara interior li havia traspassat a l’exterior i estava tota contorsionada. Un gran nus—. S’ho van muntar perquè no pogués jugar. Cada dia trobaven una nova manera per fotre’l. Un divendres, després d’escola, el van tancar dins l’armariet de la neteja. —Ha fet una ganyota, com si ho recordés, i ho he sabut. Aleshores ho he entès—. Tota la nit, i l’endemà. Un espai minúscul i fosc i fastigós i sense aire. Els seus pares es pensaven que havia anat a un partit a casa de l’equip contrari i algú va dir als entrenadors que estava malalt, o sigui que ningú no el va buscar. Ningú no sabia que estava allà atrapat. —El pit se li movia i he recordat com em va dir que ell no havia tingut claustrofòbia però que ara sí que en tenia—. I a més era superbò, segurament era el millor jugador de l’equip, o ho hauria pogut ser. I ell ni tan sols va fer res! El paio només va entrar a unes pàgines web i algú ho va veure. Ho captes? Entens què significaria per a mi? L’ajudant del capità? L’any que ve vull ser capità per acabar l’escola abans. Res de beca. Res de res! Aquests tios no són —fa el senyal de les cometes amb els dits— evolucionats. No són del nord de Califòrnia. No fan trobades d’un dia, ni dibuixen. —El ganivet s’ha ficat endins fins al fons—. Dins els vestidors és brutal.


  —No ho descobrirà ningú —li he dit.


  —Tu no ho saps, això. Recordes l’idiota del cosí d’en Fry a qui gairebé decapito l’estiu passat? El que té pinta de simi? El seu germà petit va a la meva escola. Em pensava que estava al·lucinant, són idèntics. —S’ha llepat el llavi inferior—. Ens hauria pogut veure qualsevol l’altre dia, Noah. Qualsevol. En Fry ho podria haver descobert i després… En aquell moment no hi vaig pensar, estava tan… —Mou el cap—. No em poden fotre fora d’aquest equip. No puc perdre la beca per a esportistes. No tenim diners. I en aquest institut… el profe de física és astrofísic… No puc. Necessito que em donin una beca per a jugadors de beisbol per entrar a la universitat. La necessito.


  Se m’ha acostat. Tenia la cara vermella com un pebrot i els ulls massa intensos i semblava que fes tres metres i mig d’alçada i jo no sabia si m’estava a punt de fer un petó o de fotre’m un cop de puny. M’ha estirat de la samarreta, però aquesta vegada l’ha arrugada amb el puny i m’ha dit:


  —Hem acabat. S’ha d’acabar. D’acord?


  He assentit i alguna cosa grossa i brillant dintre meu s’ha esberlat en un tres i no res. Segur que era la meva ànima.


  —I tot és culpa teva! —li etzibo a ma mare.


  —El què, rei? —exclama esverada.


  —Tot! Que no ho veus? Has destrossat el papa. L’has fet fora com si tingués la lepra. Ell t’estima! Com et penses que se sent allà sol en aquella habitació de mort, respirant aire gris i menjant pizza freda i insípida i mirant programes de porcs formiguers mentre tu et dediques a preparar festins i a posar-te roba de circ i a cantar constantment amb el sol que et segueix sempre malgrat la pluja de fora? Com et penses que el fa sentir-se, tot això? —És obvi que l’he ferida i no m’importa. S’ho mereix—. I qui sap si encara li queda ànima gràcies a tu?


  —Què vols dir amb això? No t’entenc.


  —Potser l’has trepitjada tant que s’ha reduït a no res i ara està buit per dins i és una closca de tortuga sense tortuga.


  La mare es queda en silenci uns segons.


  —Per què ho dius, això? És el que sents tu, a vegades?


  —No t’estic parlant de mi. I saps què? No ets especial. Ets com tothom. Com la resta. Tu no flotes ni traspasses les parets, i no ho faràs mai!


  —Noah?


  —Sempre havia pensat que tu havies arribat volant d’algun lloc superguapo, però ets normal i corrent. I ja no fas feliç a ningú com abans. Ens fas sentir uns merdes a tots.


  —Noah, ja has acabat?


  —Mama —ho dic com si aquesta paraula estigués feta d’insectes—. Sí.


  —Escolta’m. —El to sever inesperat em sobresalta—. No he vingut aquí a parlar de mi ni a parlar del pare i jo. Podem parlar-ne, de tot això, t’ho prometo, però ara no.


  Si no la miro, ho deixarà estar, tocarà el dos i el que ha vist que fèiem en Brian i jo se n’anirà amb ella.


  —Tu no has vist res —li crido del tot esverat—. Els tios ja ho fem, això. És veritat. Tots els equips de beisbol ho fan. Se’n diuen palles comunitàries, ho sabies?


  Abaixo el cap, me l’agafo amb les mans i les omplo de llàgrimes.


  Ella s’alça i se m’acosta, em posa la mà sota la barbeta i m’aixeca la cara obligant-me a perdre’m en la seriositat de la seva mirada.


  —Escolta’m. Cal tenir molt de coratge per ser honest amb un mateix, per ser honest amb el nostre cor. Tu sempre has estat molt valent en aquest aspecte i tant de bo ho siguis sempre. És responsabilitat teva, Noah. Recorda-ho.


  L’endemà al matí em desperto amb els primers raigs del sol en ple atac de pànic. Perquè no l’hi pot dir al pare. M’ho ha de prometre. Després de catorze anys, per fi, tinc un pare. I m’agrada. No, m’encanta! Per fi es pensa que sóc un paraigua que va bé.


  Em moc per dins de casa com un lladre. La cuina és buida. M’acosto de puntetes a l’habitació de la mare i m’assec a terra amb l’orella enganxada a la porta, esperant sentir-la. És possible que ja l’hi hagi dit al pare, tot i que quan va marxar de la meva habitació ja era tard. Serà capaç de destrossar-me més la vida, encara? Primer em destrossa tot el que tinc amb en Brian. I ara fa el mateix amb el pare.


  M’estic tornant a adormir, tinc el nom d’en Brian als llavis, les seves mans al pit, quan sento la veu de la mare que em sobresalta. Em desfaig de l’abraçada fantasma. Deu estar parlant per telèfon. Poso les mans a la porta. De veritat que això funciona? Doncs resulta que sí. Hi sento millor. Li noto la veu tensa, com quan parla amb el pare últimament.


  —T’haig de veure —diu—. No pot esperar. He estat tota la nit pensant-hi. Ahir va passar una cosa amb en Noah. —L’hi dirà! Ho sabia. Ara deu parlar el pare perquè no se sent res fins que ella continua—: D’acord, a l’estudi no, a L’ocell de fusta. Sí, d’aquí a una hora és perfecte.


  Em sembla que no hi ha anat mai, al seu estudi. El deixa que es podreixi dins aquell hotel.


  Truco a la porta i l’obro abans de sentir l’«endavant». Du la bata de color préssec i abraça el telèfon al pit. Té el rímel escampat pels ulls i fa pinta d’haver estat plorant tota la nit. Per culpa meva? L’estómac se’m regira. Perquè no vol un fill gai? Perquè ningú no vol fills gais, ni tan sols algú de mentalitat tan oberta com ella. Mira què li he fet. La pell decebuda li penja al voltant dels ossos decebuts. O sigui que el que em va dir ahir a la nit només era per fer-me sentir millor?


  —Bon dia, amor —em diu, i sona falsa.


  Deixa el telèfon al llit i se’n va cap a la finestra, obre la cortina. El cel amb prou feines s’ha despertat. És un matí gris, dels de quedar-se a casa. Se m’acut trencar-me els dits. No sé per què. D’un en un. Davant seu.


  —On vas? —li dic finalment.


  —Tinc hora al metge. —Mentidera! I mira amb quina facilitat que menteix. M’ha estat mentint tota la vida?— Com ho sabies que sortia?


  Pensa en alguna cosa, Noah.


  —M’ho he imaginat perquè no eres a la cuina fent pastissos.


  Funciona. Somriu. Va cap al tocador i s’asseu davant del mirall. La biografia de Kandinsky que està llegint està de cap per avall al costat del raspall de plata. Es posa crema al voltant dels ulls i tot seguit agafa unes boletes de cotó fluix i es frega les ulleres.


  (RETRAT: La mare es treu la cara i se’n posa una altra.)


  Quan s’acaba de posar el maquillatge, es recull els cabells amb un clip i canvia d’opinió, se’ls deixa anar i agafa el raspall.


  —Després faré un pastís…


  No l’escolto. Ho haig de dir. Però si sóc l’expert en xerrameca. Per què no em volen sortir les paraules?


  —Et veig tan enfadat, Noah. —Em mira pel mirall.


  (RETRAT, AUTORETRAT: Atrapat dins un mirall amb la mama.)


  —No vull que li diguis al papa el que vas veure —li dic a la mare del mirall. M’és més fàcil—. Tampoc no vas veure res, de fet. Perquè no hi havia res per veure. I no vol dir res… —Socors, socors.


  Deixa el raspall al tocador.


  —D’acord.


  —D’acord?


  —Totalment d’acord. És cosa teva. Si li vols dir al teu pare el que no vaig veure, ja l’hi diràs. Si el que no vaig veure algun dia vol dir alguna cosa, aleshores t’animo que ho facis. No és el que sembla, el teu pare. El subestimes. Sempre l’has subestimat.


  —Que el subestimo? Ho dius de broma o què? És ell qui em subestima a mi.


  —No és veritat. —M’aguanta la mirada al mirall—. Només és que et té una mica de por, sempre te n’ha tinguda.


  —Que em té por? Sí, és clar. El papa em té por. —Però amb què s’enrotlla?


  —Es pensa que no t’agrada.


  —Sóc jo qui no li agrado a ell! —Bé, vaja, abans no li agradava. Ara, tot i que no tinc ni idea de per què, sí que li agrado i vull que la cosa continuï.


  Nega amb el cap.


  —Ja us descobrireu. Ja ho veuràs. —Potser sí que «ens descobrirem». Potser sí que ho «veuré», però si l’hi diu, no—. Us assembleu molt. Tots dos us ho preneu tot molt a pit, massa a pit, de vegades. —Que què?— La Jude i jo tenim una bona armadura —continua—. És difícil perforar-la. El pare i tu, no.


  Això sí que és notícia. Mai no havia pensat que m’assemblés al pare. Però el que m’està dient és que tots dos som un parell de pàmfils. Que és el que pensa en Brian. Que només sóc algú que «dibuixa». I m’encén el pit que pensi que la Jude és com ella i jo no. Com és que tot el que em penso de la nostra família no para de canviar? Com és que els equips no paren de canviar? Totes les famílies són així? I el que és més important: com sé que no m’està mentint sobre això de no dir-l’hi al pare? Si acaba de mentir sobre el metge. Per què se’n va a trobar-lo si no és per això? A més: ha dit «Ahir va passar una cosa amb en Noah».


  I tant que l’hi dirà. Per això han quedat a L’ocell de fusta. Ja no em puc fiar d’ella.


  Va cap a l’armari.


  —Després en podem continuar parlant, però ara m’he d’arreglar. Tinc hora a cal metge d’aquí a menys d’una hora. —Pinotxo!!! Mentida podrida! Mentre em giro per sortir sento que em diu—: Tot anirà bé, Noah. No et preocupis.


  —Saps una cosa? —li dic prement amb força els punys—. De veritat que m’agradaria que no ho diguessis més, això.


  La penso seguir. Quan sento el cotxe que surt de l’entrada de casa, arrenco a córrer. Pels camins del bosc puc arribar a L’ocell de fusta tan de pressa com ella amb el cotxe.


  Ningú no sap qui va fer L’ocell de fusta. L’artista el va esculpir d’un tronc gegantesc de sequoia, ploma per ploma. Devia trigar anys a fer-lo, deu, o vint fins i tot. És enorme i cada ploma és única. Hi ha un camí que t’hi duu des de la carretera i allí també hi ha un banc que dóna a l’oceà, però quan l’artista el va fer, no hi havia res. Era com la Jude, ho feia perquè li agradava, i tant li feia si algú el veia o no. O potser sí que li importava i li agradava la idea que els desconeguts se’l trobessin allí al mig i es preguntessin d’on havia sortit.


  Estic amagat entre la malesa, a uns metres de distància de la mare, que està asseguda al banc amb la mirada perduda a l’oceà. El cel ha perforat la capa de boira i els raigs de llum s’esmunyen entre les branques. Farà calor, avui. Un d’aquells dies estranys d’hivern quan fa calor. El pare encara no ha arribat. Tanco els ulls, veig en Brian; el tinc pertot arreu dintre meu, no para de moure’s pel meu cos. Com pot ignorar-ho, ell? Canviarà d’opinió? M’estic ficant la mà a la butxaca per buscar la pedra quan sento unes passes.


  Obro els ulls esperant veure el pare, però veig un home estrany que s’acosta pel camí. S’atura a la vora de la clariana i es queda mirant la meva mare, que, pel que es veu, no s’ha adonat de la seva presència. Agafo un bastó. És un sonat? Aleshores gira el cap una mica i el reconec: aquella cara, l’escala geogràfica. És l’artista del carrer Day. Aquí! Deixo caure la meva espasa, alleujat. Segurament en deu estar fent una escultura mentalment, com faig jo amb els dibuixos. Ha sortit a passejar?, em pregunto i, de sobte, el cel em cau al damunt en mil i un bocins perquè la mare s’ha alçat i se li ha llançat als braços oberts. M’encenc.


  Moc el cap. Ah, no és la mama, és clar, és clar que no. L’escultor que crida com un condemnat té una dona que s’assembla a la mare.


  Però sí que és ella la que hi ha entre els seus braços. Reconec la meva mare.


  Què. Collons. Està. Passant?


  Tot agafa forma. Ràpidament. Per què me la vaig trobar davant del seu estudi aquell dia, per què ha fotut fora el pare, les converses telefòniques (amb ell! «Afanya’t, amor meu»), la seva felicitat, la seva infelicitat, el seu ser-hi però no ser-hi, els atacs de cuinar i fer pastissos, aturar-se als semàfors verds, la salsa, les polseres i la roba de circ! Tot es va posant al seu lloc. Ells. Aquí. És tan obvi que estan junts!


  Els xiscles de dins el meu cap són tan forts que no em puc creure que no els sentin.


  Té un afer amorós. Està enganyant el papa. És una traïdora. Una mentidera cabronassa llepavàters. La mama! Com és que no hi havia caigut? Doncs precisament perquè es tracta de la mama. La meva mare no la faria mai, una cosa així. Ella porta dònuts (els millors dònuts que hagi menjat mai) als treballadors de les cabines de peatge. Ella no té afers amorosos.


  Ja ho sap, el papa?


  Un afer amorós. Ho mormolo en veu alta als arbres, però ja no hi són. Ja ho sé, que és a mon pare, a qui enganya, però tinc la sensació que a mi també m’està enganyant. I a la Jude. I que ens ha enganyat tots i cadascun dels dies al llarg de les nostres vides.


  (RETRAT DE FAMÍLIA: I tot seguit vam sortir volant tots.)


  Ara hi ha petons i jo els miro i no puc parar de mirar. No he vist mai la mare i el pare besant-se així. Està prohibit que els pares es facin petons així! I ara la mama li agafa la mà i el porta cap a la vora del penya-segat. Està tan contenta i per mi és tot un impacte. No tinc la més petita idea de qui és aquesta senyora que dóna voltes abraçada a un desconegut, que giren i giren i giren com si estiguessin en alguna pel·li patètica i cursi fins que perden l’equilibri i cauen a terra.


  (RETRAT: Mare de colors encegadors.)


  Què ha dit aquest matí? Que és molt difícil perforar la seva armadura. Doncs aquest home sí que l’ha perforada.


  Agafo el bastó. Haig de defensar el pare. Haig d’enfrontar-me a aquest artista dels collons. Li hauria de llançar un meteorit al cap. L’hauria de fotre daltabaix del penya-segat. Perquè la meva pobra carxofa de pare no tindrà ni la més petita oportunitat. I ell ho sap. Ara entenc què és el que l’està encongint, què és el que fa que l’aire del seu voltant es torni de color gris; és la derrota.


  És un paraigua trencat. Ho ha estat sempre? Tots dos som paraigües trencats. Els testos s’assemblen a les olles.


  Perquè jo també ho sé. Jo tampoc no tinc la més petita possibilitat. «Hem acabat. S’ha d’acabar. D’acord?».


  No, res de d’acord. No hi ha acord que valgui! S’estan fent més petons. Els ulls em sortiran volant de les òrbites, les mans em cauran dels braços; els peus, de les cames. No sé què fer. No sé què fer. Haig de fer alguna cosa.


  I corro.


  Corro i corro i corro i corro i corro i quan arribo a l’últim revolt abans que el camí em porti al carrer de casa, veig en Brian passejant amb la Courtney.


  Porta la bossa de meteorits a l’espatlla i caminen amb les mans agafades al darrere. La d’ell a la butxaca del cul dels texans d’ella i la d’ella a la butxaca d’ell. Com si estiguessin junts. Li veig els llavis tacats d’un color cridaner, i durant un segon no ho comprenc, fins que després m’adono que és del pintallavis d’ella. Perquè ell li ha fet un petó.


  Ell li ha fet un petó a ella.


  Comença en forma de tremolor per dins, i de seguida va pujant i s’escampa i després explota tot, el que ha passat a L’ocell de fusta, el que va passar a la meva habitació ahir a la nit, el que està passant ara, el dolor i la sensació d’abandonament, de traïció, un volcà en erupció que escup per la boca:


  —És gai, Courtney! En Brian Connelly és gai!


  Les paraules reboten a l’aire. I immediatament vull que tornin endins.


  La cara d’en Brian cau a terra, odi pur, ara. La Courtney es queda bocabadada. Em creu, se li nota. Se separa d’ell.


  —Ho ets, Brian? Em pensava…


  No acaba la frase perquè li veu l’expressió.


  Deu ser la cara que va fer quan era en aquell armari de la neteja, sol, una hora i una altra. És la cara que fas quan se t’emporten tots els somnis.


  I aquest cop l’hi he causat jo. Jo.


  No puc deixar de veure la cara d’odi amb què em mira en Brian mentre vaig directe cap a casa. Faria el que fos per retirar aquestes paraules, per posar-les a la caixa forta silenciosa que duc a dins, que és on pertanyen. El que fos. Tinc l’estómac com si m’hagués menjat claus. Com ho puc haver fet després del que em va dir?


  També faria el que fos per no haver vist el que he vist a L’ocell de fusta.


  Un cop sóc a casa vaig directe cap a la meva habitació, obro el quadern i començo a dibuixar. En primer lloc, haig d’aturar la mare, que pari això. I només sé una manera de ferho. Tardo molta estona per aconseguir que el dibuix surti bé, però finalment em surt.


  Quan acabo, li deixo el dibuix damunt del seu llit i vaig a buscar la Jude. Necessito la Jude.


  En Fry em diu que ha sortit amb en Zephyr, però no els trobo per enlloc.


  Tampoc no trobo en Brian.


  Només hi ha el Profeta, que, per variar, no para de preguntar on és en Ralph.


  —No existeix, en Ralph! Ocellot idiota! En. Ralph. No. E-XIS-TEIX! —crido fins a quedar-me afònic.


  Quan torno a casa la mare m’està esperant a la meva habitació amb el dibuix a la mà. Hi surt ella i l’escultor fent-se un petó al costat de L’ocell de fusta; al fons sortim el pare, la Jude i jo en forma de taca borrosa.


  El rímel li tenyeix les llàgrimes de negre.


  —M’has seguit —diu—. Tant de bo no m’haguessis seguit, Noah. Em sap tant de greu. No ho hauries d’haver vist.


  —Ets tu qui no ho hauria d’haver fet!


  Abaixa els ulls.


  —Ja ho sé, per això…


  —Em pensava que anaves a parlar amb el papa de mi —deixo anar—. Per això t’he seguit.


  —Ja t’he dit que no l’hi diria.


  —T’he sentit que deies «ahir a la nit va passar alguna cosa amb en Noah». Em pensava que parlaves amb el papa, no amb el teu nòvio!


  En sentir aquest paraula es posa tota tensa.


  —Ho he dit perquè quan ahir a la nit em vaig sentir a mi mateixa que et deia que era responsabilitat teva ser honest amb el teu cor, em vaig adonar que era una hipòcrita i que havia de seguir els meus propis consells. Que havia de ser valenta com el meu fill. —Un segon, m’està dient que ara m’utilitza per justificar les seves accions de traïdora? S’aixeca, em passa el dibuix—. Noah, li demanaré el divorci al papa. L’hi diré avui. I jo mateixa vull parlar amb la teva germana.


  Divorci. Avui. Ara.


  —No! —Això és culpa meva. Si no l’hagués seguit. Si no ho hagués vist. Si no hagués fet el dibuix—. Que no ens estimes? —El que vull dir és: «Que no estimes el papa?», però m’ha sortit allò altre.


  —Us estimo més que res al món, a tu i a la teva germana. Més que res. I el teu pare és un home fantàstic, fantàstic…


  Però ara no em puc concentrar en el que diu perquè se m’acaba d’acudir una cosa.


  —Viurà aquí? —li pregunto interrompent el que sigui que estava dient—. Aquell home? Aquí, amb nosaltres? Dormirà al vostre llit a la banda del papa? Beurà el cafè de la seva tassa? S’afaitarà davant del seu mirall? Digues. T’hi casaràs? És per això que et vols divorciar?


  —Rei… —Em toca l’espatlla, intentant tranquil·litzar-me. Em separo d’ella, i per primer cop a la vida l’odio, l’odio amb totes les meves forces.


  —T’hi casaràs —repeteixo incrèdul—. T’hi casaràs, oi que sí? És el que vols.


  No em diu que no. Els seus ulls diuen que sí. No m’ho puc creure.


  —I què? T’oblidaràs del papa i ja està? Faràs veure que tot el que hi va haver entre tots dos no va ser res? —Com fa en Brian amb mi—. No se’n sortirà, mama. Tu no el veus a l’hotel. No és com abans. Ha quedat destrossat. —I jo també. I si per culpa de tot això he destrossat en Brian? Com és possible que l’amor sigui una paret en fase de demolició?


  —Ho vam intentar, el papa i jo —diu—. Fa molt de temps que ho intentem. L’únic que volia jo per a tu i la teva germana era l’estabilitat que jo no vaig tenir mai de petita. Mai no he volgut que passés res així. —Es torna a asseure—. Però estic enamorada d’un altre home. —La cara se li desfà, pel que es veu avui ningú no pot aguantar la cara al seu lloc, i la que li surt a sota està desesperada—. És així. Tant de bo les coses fossin d’una altra manera, però no ho són. No està bé viure una mentida. No està mai bé, Noah. —M’està suplicant—. No podem evitar qui estimem, oi que no?


  Això m’apaivaga la ràbia que sento per dins uns instants. No ho puc evitar, això segur, i de sobte l’hi vull dir tot. Li vull dir que jo també estic enamorat i que jo tampoc no ho puc evitar i que acabo de fer la pitjor cosa que li hauria pogut fer i que no sé com n’he estat capaç i que no em puc creure les ganes que tinc de retirar-ho.


  Però en lloc d’això surto de l’habitació.


  La història de la sort


  JUDE
16 ANYS


  ESTIC ESTIRADA AL LLIT SENSE PODER DORMIR, pensant en l’Oscar fent-li petons a aquella Brooke de cabells castanys mentre jo em fermentava kàrmicament dins l’armari. Penso en els fantasmes de l’àvia i de la mare units contra mi. I sobretot penso en en Noah. Què feia a l’estudi d’en Guillermo abans? I per què feia cara d’estar tan espantat? D’estar preocupat? M’ha dit que havia sortit a córrer i que estava bé i que quina coincidència que ens haguéssim trobat al carrer Day. Però no me l’he cregut, com tampoc no me l’he cregut quan ha dit que no sap com es van esborrar totes les pàgines que vaig desar d’en Guillermo a l’ordinador. Em deu haver seguit fins allà. Però, per què? He tingut una sensació fortíssima com si em volgués dir alguna cosa. Però que potser tenia massa por.


  M’està amagant alguna cosa?


  I per què em va remenar les coses, l’altre dia? Curiositat, potser? O alguna altra cosa? A més, els diners que ens va deixar el pare en cas d’emergència, per a què els ha fet servir? He mirat per tota la seva habitació quan aquesta nit ha sortit i no hi he trobat absolutament res de nou.


  M’assec, he sentit un soroll sospitós. Assassins amb destrals. Sempre intenten ficar-se a casa quan el pare ha anat a alguna conferència. Em destapo, surto del llit, agafo el bat de beisbol que tinc a sota per a ocasions així i faig una volta per casa per assegurar-me que en Noah i jo viurem un dia més. Acabo la meva patrulla davant la porta de l’habitació de la mare i el pare pensant el que penso sempre: l’habitació encara espera que torni.


  Al seu tocador encara hi ha els vaporitzadors antics, ampolles de perfums francesos, bols en forma de petxines plens d’ombres per als ulls, pintallavis, llapis. Els cabells negres continuen enganxats al seu raspall de plata. La biografia de Vassily Kandinsky continua reposant de cara avall com si l’hagués d’agafar de nou i l’hagués de seguir llegint allà on es va quedar.


  Però és la fotografia el que em crida l’atenció ara. El pare la té damunt la tauleta de nit i suposo que és perquè sigui la primera cosa que veu quan es desperta els matins. Ni en Noah ni jo no havíem vist mai aquesta fotografia. Va aparèixer després que la mare es morís. I ara sembla que no en tingui mai prou de veure-la, la mare i el pare en aquest precís moment. La mare porta un vestit tenyit de taronja d’estil hippy i els cabells negres li surten esvalotats. Porta els ulls pintats d’una manera exagerada amb un llapis d’ulls, com la Cleòpatra. Riu, del pare, pel que es veu, que s’està dalt d’un monocicle amb els braços estesos per mantenir l’equilibri. Porta un somriure estampat a la cara. I un barret de copa alt i negre de l’estil del Barreter Boig i, per sota, els cabells rossos li cobreixen mitja esquena. (La mirada silenciosa que van intercanviar el pare i en Noah quan en Noah va veure la foto per primer cop… Per l’amor de Clark Gable!) El pare també porta una bandolera plena de discos penjada d’una espatlla. Un parell d’anells de casament els brillen als dits. La mare està com sempre, però el pare sembla una altra persona, algú que sí que va ser criat per l’àvia Sweetwine. Pel que es veu, aquest monociclista supersonat li va demanar a la mare que es casés amb ell després d’haver-se conegut tres dies abans. Tots dos estaven fent el doctorat, ell era onze anys més gran que ella. Va dir que no es podia arriscar que se li escapés. Cap altra dona no l’havia fet sentir-se tan collonudament feliç de ser viu.


  Ella va dir que cap altre home no havia fet que se sentís tan segura. Aquest supersonat feia que se sentís segura!


  Deixo la fotografia al seu lloc i em pregunto què hauria passat si la mare visqués i el pare hagués tornat a viure amb nosaltres com ella havia decidit. La mare que vaig conèixer no semblava gens interessada en la seguretat. La mare que vaig conèixer tenia una guantera al cotxe plena de multes per excés de velocitat. Deixava auditoris sencers meravellats amb el seu dramatisme i la seva passió, amb idees que els crítics titllaven d’atrevides i revolucionàries. Portava capes! Quan va fer els quaranta va anar a fer paracaigudisme! I a més: feia reserves de vols en secret per a una persona a ciutats d’arreu del món (vaig sentir com ho feia), i les deixava caducar. Per què? I des de sempre, quan es pensava que ningú no la veia, jugava amb el foc dels fogons i s’autoreptava a veure quanta estona era capaç de deixar la mà sobre la flama.


  Un cop en Noah em va dir que ell li sentia el galop de cavall per dins. Ja me’l crec, ja.


  Però sé tan poques coses de la seva vida abans que arribéssim tots nosaltres. Només que era, tal com ho deia ella, ximple, que passava de situació infeliç d’acollida a situació infeliç d’acollida. Ens va dir que els llibres d’art de la biblioteca del poble li van salvar la vida, li van ensenyar a somiar i van fer que volgués anar a la universitat. I ja està. Sempre em prometia que m’ho explicaria tot quan fos una mica més gran.


  Ara sóc una mica més gran i vull que m’ho expliqui tot.


  M’assec al tocador davant del mirall enorme ovalat amb el marc de fusta. El pare i jo vam posar tota la seva roba en caixes, però cap dels dos no va gosar fer res amb el seu tocador. Ens va semblar un sacrilegi. Això era el seu altar.


  
    Quan parles amb algú a través d’un mirall, 


    les vostres ànimes s’intercanvien de cos.

  


  Em poso el seu perfum al coll i als canells i després recordo quan tenia tretze anys, asseguda aquí abans d’anar a classe, maquillant-me sistemàticament amb totes les seves pintures que no m’estava permès fer servir quan anava a l’escola: el pintallavis vermell fosc, que ella anomenava Abraçada Secreta, el llapis d’ulls negre, ombres blaves i verdes ben cridaneres, colorets brillants. La mare i jo érem enemics de combat, en aquella època. Jo havia deixat d’anar als museus amb ella i en Noah. Va venir per darrere meu i, en lloc d’enfadar-se amb mi, va agafar el raspall de plata i em va començar a raspallar els cabells com quan era petita. Vam quedar emmarcades juntes dins el mirall. Vaig veure que els nostres cabells s’entrelligaven els uns amb els altres en el raspall, clars i foscos, foscos i clars. La vaig mirar a través del mirall i ella em va mirar a mi.


  —Les coses serien més fàcils entre nosaltres, Jude, i jo em preocuparia menys —em va dir—, si no em recordessis tant a mi.


  Agafo el mateix raspall que va fer servir aquell dia fa tres anys, i em raspallo els cabells fins que m’he desfet tots els nusos, fins que el raspall conté tants cabells meus com seus.


  
    Si els teus cabells s’entrelliguen amb els d’algú altre 


    en un raspall, les vostres vides quedaran entrelligades 


    per sempre més fora del raspall.

  


  Ningú no t’explica mai com és no ser-hi, ni quant de temps dura.


  Quan torno a la meva habitació, m’haig de controlar molt per no agafar el bat i arrasar-ho tot, la trobo tant a faltar. Si com a mínim hi hagués alguna cosa a la bíblia que ens pogués ajudar de veritat. Si com a mínim hi hagués alguna cosa que pogués tornar a posar el cotxe cap per amunt (cinc vegades, segons el testimoni), desesmicolar el parabrisa, desondular la barrera de seguretat, desgirar les rodes, desrelliscar la carretera. Alguna cosa que li pogués destrencar els vint-i-dos ossos del cos, incloent-hi els set del coll, que li pogués descol·lapsar els pulmons, desaturar el cor i deshemorragiar el supercervell fantàstic.


  Però no hi ha res.


  Res.


  Li vull llançar la bíblia inútil i idiota a l’inútil i idiota de Clark Gable.


  Però, en lloc d’això, clavo l’orella contra la paret que dóna a l’habitació d’en Noah per veure si el sento. Durant mesos, després de la mort de la mare, quan plorava cada nit mentre dormia, em llevava de seguida que el sentia, anava a la seva habitació i m’asseia al seu llit fins que callava. No es va despertar mai ni em va veure asseguda allí enmig de la foscor amb ell.


  Poso les mans a la paret que ens separa, la vull fer caure…


  I se m’acut. És una idea tan òbvia que no em puc creure que hagi tardat tant a tenir-la. Al cap d’uns segons, sóc davant del meu ordinador a punt per encendre’s.


  Vaig directe a la pàgina de contactesperduts.com.


  Hi trobo el missatge d’en Noah a en Brian, la seva súplica, com sempre: «Donaria els deu dits, els dos braços. Ho donaria tot. Em sap greu. Em sap greu. Vine a les cinc de la tarda. Dijous. Ja saps on. Hi seré cada setmana la resta de la vida».


  Cap resposta.


  Però i si hi hagués una resposta? El pols se m’accelera. Com és que no se m’havia acudit abans? Ho pregunto a l’Oracle: «I si contacto amb en Brian Connelly?»


  I de seguida em sorprèn veure que el sortilegi dóna molts fruits. Enllaç rere enllaç sobre en Brian:


  «Els caçatalents baixen a l’Acadèmia Forrester després d’haver vist el llançador gai “la Destral” a la tercera ronda del draft».


  «Connelly s’escapoleix de l’afició i puja gratis al tren de Stanford per jugar amb el Cardinal».


  I el que clico: «L’home més valent del món del beisbol té disset anys».


  Els altres enllaços són una mica més recents del diari de la seva escola, el Diari de Forrester, o del diari local del poble, Setmanari de Westwood, però el que clico està enllaçat a tot arreu.


  Llegeixo l’article tres vegades. Explica com en Brian va fer pública la seva homosexualitat davant de tota l’escola durant un descans a mig partit la primavera del seu segon any. L’equip de beisbol estava en plena ratxa guanyadora quan ell havia llançat la pilota a dos jugadors que van fallar i la seva bola ràpida volava consistentment a cent quaranta-tres quilòmetres per hora. Al camp tot anava sobre rodes, però a fora del camp corrien rumors sobre la seva sexualitat i l’ambient als vestidors s’havia convertit en un camp de batalla. En Brian es va adonar que tenia dues opcions: abandonar l’equip tal com havia fet en una ocasió semblant quan era més petit, o pensar alguna cosa ràpidament. Durant la mitja part, en plena sessió de l’espectacle de torn, es va alçar davant de l’alumnat de Forrester i va fer el seu discurs sobre tots aquells que al llarg dels anys s’han vist obligats a deixar el camp per culpa dels prejudicis. La gent es va alçar dels seients i tothom va aplaudir entusiasmat. Els companys de l’equip el van envoltar i, al cap de poc temps, els abusos van desaparèixer. Aquella primavera els Tigres van guanyar la lliga. En Brian va esdevenir el capità a tercer i a final de l’any passat li van oferir un contracte amb una lliga no professional que no va acceptar perquè havia aconseguit una beca per jugar a beisbol a Stanford. L’article acaba dient que el fet que actualment l’MLB intenti contractar de manera oberta jugadors gais és senyal que la història està canviant.


  Hòstia puta! Ara, que no em sorprèn gens, això només confirma el que jo ja sabia: que en Brian és un tio collonut i que ell i el meu germà estaven enamorats.


  El que em deixa més parada d’aquest article, però, a part del fet que en Brian estigui canviant la història i tot plegat, és que en Brian és a Stanford. Ara. No hi ha ni dues hores d’aquí a allà! I això vol dir que es devia saltar l’últim curs de l’institut, cosa que em sona més que plausible tenint en compte els paràgrafs científics i incomprensibles que feia servir per parlar quan li donaves corda. Trobo el diari de la Universitat de Stanford en línia i busco el seu nom, però no el veig. Aleshores torno a fer una cerca amb «la Destral». Res. Torno a l’article. Potser ho he entès malament i no es va saltar cap curs i vindrà el curs que ve? Però no. No ho he llegit malament. I aleshores recordo que el beisbol és un esport de primavera! La temporada encara no ha començat. Per això no surt res al diari. Vaig a la pàgina de Stanford, busco la llista d’alumnes i en un tres i no res tinc el seu correu electrònic. Ho faig? Ho hauria de fer o no? Està malament que m’hi fiqui pel mig?


  No. Ho haig de fer per en Noah.


  Abans que canviï d’opinió, copio l’adreça de la pàgina web on en Noah publica els missatges a Contactesperduts i li envio un correu a en Brian Connelly des de l’adreça anònima que he creat.


  Ara serà cosa seva. Si vol respondre a en Noah, ho podrà fer. Com a mínim ho veurà, qui sap si ja ho ha vist? Sé que les coses entre ells no van acabar bé. Jo no hi vaig tenir res a veure. En Brian no podia ni mirar mon germà a la cara el dia de l’enterrament de la mare. Ni tan sols va venir a casa amb tothom després. Ni un sol cop. I, tot i així, és en Noah qui es disculpa any rere any a la pàgina web. L’article diu que en Brian ho va anunciar durant un partit de la primavera de segon, que va ser després que passés les vacances de Nadal aquí. Després d’això la seva mare va anar a viure més cap al nord i ell ja no va tornar més. Però les dates em fan sospitar. Hi havia rumors entre ell i en Noah en aquella època? És per això que van tallar? Els va començar en Noah, els rumors? És per això que es disculpa? Ai, qui ho sap!


  Torno al llit i penso com n’estarà de content en Noah si per fi aconsegueix una resposta. Per primer cop, des de fa molt de temps, em noto el cor lleuger. M’adormo immediatament.


  I somio ocells.


  
    Si somies ocells, la teva vida patirà un gran canvi.

  


  Quan em llevo l’endemà, miro si en Brian ha respost en Noah (no), miro si en Noah ja ha marxat de casa com ahir (sí) i després, malgrat la decepció amb l’Oscar, l’exhalador de noies, i la sensació incòmoda que tinc per dins per culpa d’en Guillermo el Ferotge i l’equip policial de fantasmes, surto de casa.


  Haig de treure enNoahilaJude de dins la pedra.


  Entro pel passadís de l’estudi quan sento veus altes provinents de la sala de les cartes. En Guillermo i l’Oscar discuteixen sobre alguna cosa. Sento l’Oscar que diu:


  —No ho entendries! Com se suposa que ho podries entendre?


  I en Guillermo amb veu d’una severitat inesperada:


  —Ho entenc molt bé. Tu t’arrisques amb la moto, però ja està. Ets un covard amb caçadora de pell, Oscor. No deixes entrar ningú. Des que va morir la teva mare, no. Fas mal abans que et puguin fer mal. Tens por de l’ombra.


  Estic a punt de fer mitja volta i tocar el dos quan sento l’Oscar que diu:


  —Et vaig deixar entrar a tu, G. Ets… com un pare…, l’únic que he tingut.


  La seva veu té un no-sé-què que m’atura en sec. Em crema per dins.


  Recolzo el front a la paret freda. Les veus se senten més fluixes, inintel·ligibles, i no entenc com és que malgrat tot el que va passar ahir amb la Brooke l’únic que vull fer és córrer cap al noi orfe de la sala del costat que té por de l’ombra.


  No ho faig.


  Vaig cap a l’església. I quan torno a l’estudi més o menys al cap d’una hora, tot està tranquil. He passat l’estona amb el senyor Gable intentant ser una persona compassiva. Intentant no pensar en un noi carregat de dolor i espantat que porta una caçadora de pell per semblar dur. No ha estat tan difícil. M’he assegut al banc, al mateix on ens vam conèixer l’Oscar i jo, i he repetit el mantra: «Vine aquí i seu a la meva falda», ad infinitum.


  En Guillermo em rep a la sala de les cartes amb les ulleres protectores alçades al cap. No se li nota gens que fa poc que ha atonyinat verbalment l’Oscar. Però sí que se’l veu estrany. Té els cabells negres coberts de pols blanca, sembla en Ben Franklin i porta una bufanda de caixmir (empastifada de pols, també) lligada al voltant del coll unes quantes vegades. Ha estat esculpint? Alço el cap en direcció a les golfes, ni rastre de l’Oscar. Deu haver sortit. No m’estranya. En Guillermo no sembla que es pugui frenar en la sessió d’amor dur. No me’n recordo gens, de l’última vegada que el pare se’ns va abraonar a en Noah o a mi així. No recordo l’última vegada que el pare va fer de pare.


  —Tenia por que t’haguéssim fet fugir —em diu en Guillermo observant-me una mica de massa a prop. La manera d’observar-me i aquest «hem» fan que em pregunti què li deu haver explicat l’Oscar. M’intriga si la conversa que he sentit tenia a veure amb mi—. L’Oscor diu que vas marxar molt enfadada ahir.


  M’arronso d’espatlles, em sento les galtes calentes.


  —Ja m’havien avisat.


  Assenteix.


  —Tant de bo el cor escoltés la raó, sí? —Em passa un braç per les espatlles—. Au, vine, el que és dolent per al cor és bo per a l’art. Ironia terrible, per a nosaltres els artistes, sí?


  Nosaltres els artistes. Li somric i em prem l’espatlla de la mateixa manera com he vist que l’hi fa a l’Oscar i de seguida em puja la moral. Com carai l’he trobat, aquest tio? Com pot ser que tingui tanta sort?


  Quan passo pel costat de l’àngel de pedra, allargo una mà per tocar-lo.


  —Les pedres criden en Guillermo —em diu mentre s’espolsa la bata—. Avui seré a fora amb tu.


  M’adono del nyap cobert de pols que duu per bata, com totes les altres que pengen a l’estudi. Li hauria de fer una bata millor, una de colors que li quedés bé. Una bata flotant.


  Quan passem pel costat de l’home de fang, veig que va sobreviure a l’atac d’ahir, més que sobreviure, de fet. Ara ja no es veu arraulit, ni derrotat, sinó que es destapa com amb una fulla de falguera. Està acabat, s’està assecant i és preciós.


  —Ahir a la nit vaig estar mirant la teva pedra de practicar i el model —diu en Guillermo—. Crec que estàs a punt per a l’electricitat. Has de treure molta pedra abans de trobar el germà i la germana, sí? Aquesta tarda, en Guillermo t’ensenyarà a fer servir eines elèctriques. Molt, molt de compte, sí? El cisell, com la vida, dóna segones oportunitats. Amb les serres i els trepants sovint no hi ha segones oportunitats.


  M’aturo.


  —Tu hi creus? En les segones oportunitats? En la vida, vull dir.


  Sóc conscient que sono com l’Oprah, però ho vull saber. Perquè, per a mi, la vida és com adonar-se que t’has equivocat de tren i que vas en la direcció oposada i que no hi pots fer res.


  —És clar, per què no? Fins i tot Déu, ell també va fer el món dues vegades. —Alça les mans enlaire—. Fa el primer món, decideix que és un món terrible i el destrueix amb la inundació. Després ho intenta una altra vegada. I comença amb…


  —Amb Noè —acabo la frase.


  —Sí, i si Déu pot tenir dues oportunitats, per què no nosaltres? O tres o tres-centes! —Riu—. Veuràs, només amb la serra circular de diamant tens una sola oportunitat. —Es frega la barbeta—. Però a vegades, també amb ella fas una cagada terrible i penses «Ay, mi madre», em mato perquè l’escultura està arruïnada, però al final és millor que la idea d’abans de la cagada, sí? Per això m’encanten les pedres. Quan esculpeixo amb fang, és com si fes trampa. Sí, faig trampa. Massa fàcil. No té personalitat. Les pedres són formidables. Planten cara. Ei, tu! Són una baralla justa. A vegades guanyes tu. A vegades guanyen elles. A vegades, quan elles guanyen, tu guanyes.


  A fora, els raigs del sol s’escampen per tot el planeta. Fa un dia preciós.


  Miro com en Guillermo puja per l’escala de peu fins a arribar al cap de la geganta. S’atura un segon, prem el front contra el d’ella abans de seguir amunt. Es col·loca bé les ulleres protectores, s’alça la bufanda per tapar-se la boca (ah, ara ho entenc, és massa important per portar una màscara normal), agafa la serra circular de diamant que hi ha dalt de tot de l’escala, es passa el cable per l’espatlla. L’aire s’omple d’un so que és una barreja entre martell i gat de mecànic, i de seguida s’hi suma el xiscle del granit a mesura que en Guillermo, sense dubtar gens, fa servir la seva única oportunitat per tallar el cap a l’Estimada, cosa que el deixa perdut dins un enorme núvol de pols.


  Al pati és ple, avui. A banda d’en Guillermo i la seva parella inacabada, Els tres germans (superaterridors), i jo, no sé per què també hi ha la moto de l’Oscar. I també hi són l’àvia i la mare a punt d’atacar, les noto. I no paro de tenir la sensació que hi ha algú mirant-me des de la sortida d’emergència, però cada cop que dono un cop d’ull, només veig la Frida Kahlo torrant-se al sol.


  M’oblido de tot i em dedico a treballar per deixar enNoahilaJude lliures.


  Tallo i tallo i tallo i tallo a poc a poquet, i mentre vaig tallant, el temps tira enrere, com ahir, i començo a pensar que no puc deixar de pensar en les coses que normalment no em permeto pensar, com ara que no era a casa quan la mare va marxar aquella tarda per anar a reconciliar-se amb el pare. Que no hi vaig ser quan va dir que tornaríem a ser una família.


  No hi era perquè me n’havia anat amb en Zephyr.


  Penso que va morir pensant-se que l’odiava perquè és el que li havia estat dient des que havia fet fora el pare. I des d’abans d’això.


  Poso el cisell en un clot i pico fort amb el martell, que fa saltar un bon tros de pedra, i un altre. Si aquella tarda hagués estat a casa, i no amb en Zephyr fent que ens caigués al damunt la mala sort, sé que tot hauria estat diferent.


  Faig saltar un altre tros, i la força del cop fa volar granets de pedra que s’estavellen contra les ulleres protectores, contra les galtes descobertes. Faig el mateix a l’altre costat, cop rere cop rere cop; cada fallada, més sang per als meus dits, pico i fallo, cops contra la pedra i contra els meus dits, i tot d’una recordo quan el pare em va parlar de l’accident i que jo em vaig llançar amb els braços estesos cap a en Noah per tapar-li les orelles i protegir-lo del que jo sentia. La meva primera reacció. No la de tapar-me les orelles, les meves orelles, sinó tapar-les-hi al meu germà. M’havia oblidat que ho havia fet. Com me’n puc haver oblidat?


  Què li ha passat a aquell instint de voler-lo protegir? On ha anat?


  Agafo el martell i pico el cisell.


  Haig de treure en Noah d’aquí.


  Ens haig de treure a tots dos d’aquesta puta pedra.


  Colpejo la pedra, més i més, i recordo el dolor d’en Noah, com es va escampar per tota la casa, per tots els racons i les escletxes. Com no hi havia lloc per al dolor que sentíem el pare i jo. Potser és per això que el pare va començar a caminar, per trobar un lloc on el cor destrossat d’en Noah no hi arribés. Veia en Noah arraulit a la seva habitació i, quan intentava consolar-lo, em deia que no ho entenia. Que jo no coneixia la mare tant com ell. Que era impossible que entengués el que ell sentia. Com si jo no hagués acabat de perdre la mare, també! Com em podia dir totes aquelles coses? Li estic donant una pallissa a la pedra, cada cop en cau més. Perquè no em podia creure que l’estigués monopolitzant ara que era morta igual com havia fet quan era viva. Fent-me creure que jo no tenia cap dret a sentir el dolor, a trobar-la a faltar, a estimar-la, com ell. I el fet és que me’l vaig creure. Potser és per això que no vaig plorar mai. Vaig considerar que no hi tenia dret.


  Després es va llançar de la Caiguda del Diable i va estar a punt d’ofegar-se, i de poc no mor, i la ràbia que vaig sentir contra ell va ser brutal i monstruosa i perillosa.


  «O sigui que potser sí que teniu raó», els crido a la mare i a l’àvia amb el pensament. «Potser és per això que ho vaig fer».


  Pico i pico la pedra, la trenco, l’esberlo tota.


  L’esberlo tota.


  La sol·licitud d’en Noah per entrar a l’EAC era al marbre de la cuina radiant genialitat des de la setmana abans de la mort de la mare. Ell i la mare havien segellat el sobre junts com a símbol de la bona sort. No sabien que jo els mirava des de la porta.


  Tres setmanes després de l’accident de la mare, una setmana després que en Noah hagués saltat daltabaix del penya-segat, la nit abans que haguéssim d’enviar la sol·licitud de l’EAC, vaig fer les redaccions que calia, les vaig grapar amb un parell de patrons de vestits, vaig afegir dos vestits com a models. Què més tenia per presentar? L’aigua s’havia endut totes les meves dones de sorra.


  El pare ens va portar fins a Correus amb cotxe. No trobàvem cap plaça de pàrquing, o sigui que el pare i en Noah es van quedar dins el cotxe i jo vaig sortir a enviar-les. I va ser aleshores que ho vaig fer. Ho vaig fer i punt.


  Només vaig enviar la meva.


  A mon germà li vaig prendre el que més volia en aquest món. Quina mena de persona la fa, una cosa així?


  No importa, però vaig tornar a Correus l’endemà, corrents, hi vaig anar, però ja havien buidat les papereres. Tots els seus somnis havien desaparegut amb les deixalles. Els meus van anar directes a l’EAC.


  No parava de dir-me que els ho diria, a en Noah i al pare. Que els ho diria a l’hora d’esmorzar, després d’escola, a l’hora de sopar, l’endemà, el dimecres. L’hi diria amb prou temps perquè pogués tornar a omplir la sol·licitud, però no ho vaig fer. Estava tan avergonyida (el tipus d’avergonyiment que et fa tenir la sensació que t’ofegues), i com més temps passava, més avergonyida estava i més impossible se’m feia admetre el que havia fet. El sentit de culpabilitat també creixia, com una malaltia, com totes les malalties. A la biblioteca del pare no hi havia prou malalties. Els dies passaven, i les setmanes, i aleshores va ser massa tard. Tenia massa por que, si confessava, perdria el pare i en Noah per sempre, era massa covarda per fer front al que havia fet, massa covarda per arreglar-ho, per solucionar-ho.


  És per això que la mare em destrossa tot el que faig. És per això que no em pot perdonar.


  Quan l’EAC va publicar la llista d’admesos a la seva pàgina web, el seu nom no hi era. El meu sí. Quan em va arribar la carta d’acceptació, vaig esperar que demanés per la carta on deia que el rebutjaven, però no va dir res. Aleshores ell ja havia destruït tots els seus dibuixos. I, abans d’això, devia haver enviat les fotografies de les meves dones de sorra i em devia haver fet entrar a mi.


  El món ha enfosquit. En Guillermo s’alça davant meu bloquejant-me el sol. M’agafa el martell i el cisell de les mans, que ja fa estona que no esculpeixen. Es treu la bufanda, l’espolsa i m’eixuga el tros de front que em queda descobert entre el barret i les ulleres.


  —Em sembla que no estàs bé —diu—. A vegades treballem la pedra, a vegades la pedra ens treballa. Crec que avui guanya la pedra.


  M’abaixo la màscara.


  —És això el que volies dir quan deies que el que dorm aquí —em toco el pit—, dorm aquí? —Toco la pedra.


  —Sí, era això. Un cafè, ara, sí?


  —No —dic ràpidament—. El que vull dir és que gràcies, però haig de continuar treballant.


  I és el que faig. Treballo durant hores, obsessionada, frenètica, incapaç de deixar de tallar la pedra. L’àvia i la mare no paren de cantar-me amb cada cop: «Li vas destrossar els somnis. Li vas destrossar els somnis. Li vas destrossar els somnis». Fins que, per primer cop des que va morir, la mare es materialitza davant meu, cabellera encesa de foc negre, ulls que condemnen els meus.


  «I tu vas destrossar-me els meus!», li crido per dins abans que desaparegui altre cop.


  Perquè, oi que també és veritat? Oi que sí? Una vegada i una altra, dia rere dia, l’únic que jo volia era que em veiés, que em veiés de veritat. I no que m’oblidés al museu, com si no existís, i que marxés a casa sense mi. I no que cancel·lés un concurs, convençuda que jo fracassaria, fins i tot abans de veure els meus dibuixos. I no que deixés de buscar-me per apagar-me la flama mentre buscava en Noah i li encenia la seva de manera encegadora. I sempre com si jo fos una puteta idiota, aquella noia. Completament invisible davant dels seus ulls!


  Però, i si no necessito el seu permís, ni la seva aprovació, ni els seus afalacs per ser qui vull ser i per fer el que m’encanta? I si controlo jo sola la puta flama dels collons?


  Deixo les eines a terra, em trec les ulleres, la màscara, la granota de plàstic. Em trec el barret i el llanço damunt la taula. Estic farta de ser invisible. Els raigs juganers i golafres del sol em freguen els cabells. Fora la dessuadora, torno a tenir braços. La brisa els dóna la benvinguda, es deixa lliscar per damunt de la meva pell, m’alça els pèls, em fa pessigolles, em desvetlla mil·límetre a mil·límetre les parts descobertes del meu cos. I si els meus motius per no haver enviat la sol·licitud d’en Noah tenen a veure amb la mare i amb mi i no pas amb en Noah i amb mi?


  
    Per despertar l’esperit, llança una pedra dins el teu reflex 


    en aigua immòbil.


    (No vaig creure mai que en Noah i jo compartíssim


    l’ànima, que la meva fos mig arbre amb les branques enceses,


    tal com va dir ell. Mai no vaig tenir la sensació que la meva


    ànima fos una cosa que es pogués veure. Em semblava


    moviment, com emprendre el vol, o nedar cap a l’horitzó,


    o llançar-se de dalt d’un penya-segat, o fer dones voladores


    de sorra, del que fos.)

  


  Tanco els ulls uns segons i després és com si m’hagués despertat del son més profund, com si algú m’hagués tret de dins un motlle de granit. Perquè ho veig clar: no importa si en Noah m’odia, si no em perdona mai. No importa si el perdo a ell i el pare per sempre més. No importa gens ni mica. Haig de desdestrossar el somni. És això el que importa.


  Torno a l’estudi i pujo les escales cap a l’habitació de l’Oscar, on hi ha un ordinador. L’encenc, em connecto al meu compte, escric un correu electrònic a en Sandy de l’EAC i li pregunto si podem quedar abans que comencin les classes el dimecres, el primer dia després de les vacances de Nadal. Li dic que és urgent i que el meu germà vindrà a la reunió amb un dossier d’aprenentatge ple de làmines que el faran al·lucinar.


  Deixaré la meva plaça. És el que hauria hagut de fer cada dia al llarg d’aquests dos últims anys.


  Clico la icona d’«ENVIAR» i tinc la inconfusible sensació d’alliberament. Sóc lliure.


  Sóc jo.


  Li envio un missatge a en Noah: «Hem de parlar. És important!». Perquè val més que comenci a pintar ara mateix. Té quatre dies per fer un dossier. Em deixo caure contra el respatller de la cadira, tinc la sensació que acabo de sortir de la cova més fosca i a fora fa un dia de sol espaterrant. I aleshores miro les golfes. El llit de l’Oscar, els seus llibres, les samarretes. La sensació de decepció s’apodera de mi, però no hi puc fer res. El covard de la caçadora de pell que el fa semblar dur ha deixat ben clar què sent per la covarda de l’uniforme d’invisibilitat.


  Mentre m’alço a punt per marxar veig la nota d’en Guillermo que li vaig donar a l’Oscar a la tauleta de nit, al costat de la fotografia de la seva mare. Me l’emporto a baix i la torno a deixar a la llibreta a la sala del cicló, allà on ha de ser, i surto a fora per demanar a en Guillermo que m’ensenyi a fer servir la serra circular de diamant. I m’ho ensenya.


  Ha arribat l’hora de les segones oportunitats. Ha arribat l’hora de refer el món.


  Conscient que amb aquesta eina només tinc una sola oportunitat, em passo el cable per l’espatlla, col·loco la serra entre l’espatlla d’en Noah i la meva, i engego. La màquina cobra vida. Tremolo de cap a peus, carregada d’electricitat, mentre parteixo la pedra pel mig.


  De tal manera que enNoahilaJude esdevé en Noah i la Jude.


  —Els mates? —em diu en Guillermo, incrèdul.


  —No, els he salvat.


  Per fi.


  Torno caminant a casa sota la claror de la lluna, em sento més que genial, com si estigués en una clariana, en un riu, amb les millors sabates del món, de talons, fins i tot. Sóc conscient que encara haig de dir a en Noah i al pare allò de la sol·licitud de l’EAC d’en Noah, però és igual, perquè no importa el que passi, en Noah tornarà a dibuixar i pintar. Ho sé. En Noah tornarà a ser en Noah. I jo podré ser algú a qui podré mirar a la cara al mirall, a l’estudi d’art, amb el vestit flotant, amb salut, en una història d’amor, al món. Però és estrany, perquè en Noah no m’ha respost cap dels missatges. Ho he intentat unes quantes vegades i cada cop amb més urgència i més signes d’exclamació. Normalment em respon a la primera. Suposo que, si encara és fora, quan torni a casa l’esperaré desperta.


  Alço els braços en direcció a la lluna brillant enorme i penso en el fet que fa hores que no he tingut cap malaltia terminal i que tot sembla molt tranquil a can fantasma i que quin alleujament que sento amb tot plegat quan de sobte rebo un missatge de la Heather:


  Al Racó. N borratxo. Boig. Vol saltar el Mort! Marxo 5 mins. Vine plis! No sé què li passa. Estic preocupada.


  Sóc a la vora del món buscant el meu germà.


  El vent se’m llança a sobre, els esquitxos salats m’esgarrapen la cara, l’oceà de sota em ressona ferotge tant a dins com a fora del cap. Estic xopa de suor després de la correguda a tota velocitat turó amunt, la lluna plena ho banya tot de llum, ben bé com si fos de dia. Alço el cap i miro la Caiguda del Diable i la del Mort, i veig que totes dues vores estan desertes. Dono les gràcies gràcies gràcies gràcies a Clark Gable, m’aguanto la respiració i, malgrat que ha dit que havia de marxar, li envio igualment un missatge a la Heather i després un altre a en Noah, mirant de convence’m a mi mateixa que ha recuperat la raó. No puc.


  Tinc un mal pressentiment.


  He fet tard.


  Faig mitja volta i em llanço de cap contra el gran caos. Grupets a tot arreu, tant d’instituts públics com dels privats, de la Universitat de Lost Cove, tothom al voltant de caixes de cerveses, focs de camp, taules de pícnic, rotllanes de tambors, maleters de cotxes. Música de tota mena xisclant des de qualsevol tipus de cotxe.


  Benvinguts a El Racó un dissabte de lluna plena i fars encesos.


  No reconec ningú fins que torno cap al racó més allunyat del pàrquing i veig en Franklyn Fry, tros de xusma de proporcions èpiques, amb uns quants surfistes del Hideaway més grans; tots ells van acabar l’institut l’any passat. El grupet d’en Zephyr. Estan asseguts a la part del darrere de la camioneta d’en Franklyn il·luminats sinistrament pels fars que semblen carbasses buides de Halloween.


  Com a mínim la cabellera enredada de surfista d’en Zephyr no es veu per enlloc.


  Vull treure la dessuadora i la gorra de la invisibilitat de dins la bossa i posar-me-les. Però no ho faig. Vull creure que el llaç vermell que porto al canell em protegirà sempre. Però no ho farà. Vull jugar a «Com preferiries morir?» en lloc d’haver d’esbrinar com viure. Però no puc. Ja no sóc cap covarda. Estic farta d’estar amb el botó de pausa activat, d’estar enterrada i amagada, d’estar petrificada tant en un sentit com en l’altre.


  No em vull imaginar prats, els vull travessar corrent.


  M’acosto a l’enemic. Entre en Franklyn Fry i jo no hi ha bon rotllo.


  La meva estratègia és no oferir-li cap salutació i preguntar-li tranquil·lament i amb educació si ha vist en Noah.


  La seva és cantar-me els primers versos de «Hey Jude» (per què no hi van pensar, mons pares, en això, quan em van posar el nom?) i després mirar-me lentament, fastigosament, de cap a peus, per assegurar-se que no s’ha deixat ni un mil·límetre fins a deixar-me els ulls clavats als pits. Una cosa és clara, portar un uniforme d’invisibilitat té els seus avantatges.


  —Què, de visita pels barris baixos? —em diu directament als pits, i fa un glop de cervesa, es frega la boca barroerament amb el dors de la mà. En Noah tenia raó; té ben bé pinta d’hipopòtam—. Has vingut a demanar disculpes? Déu n’hi do quant has tardat.


  A disculpar-me? Deu estar de broma.


  —Heu vist el meu germà? —repeteixo més alt, articulant totes les síl·labes com si no entengués l’idioma que parla.


  —Ha tocat el dos —sento que diu una veu darrere meu que immediatament ho deixa tot en silenci: ni música, ni veus, ni el soroll del vent i el mar. La mateixa veu rasposa que m’havia meravellat a la taula de surf fa temps. En Michael Ravens, o sigui en Zephyr, està dret darrere meu.


  Com a mínim en Noah s’ho ha repensat, em dic, i després em giro.


  Feia molt de temps. Els fars de la camioneta d’en Franklyn li il·luminen directament els ulls, s’ha hagut de posar la mà al front perquè li faci de visera. Millor. No li vull veure els ulls estrets i verds de falcó, ja els he vist prou, els he portat gravats dins el cervell.


  Això és el que va passar justament després d’haver perdut la virginitat amb ell fa dos anys: em vaig asseure, genolls recollits al pit, abraçant-me; em costava respirar l’aire salat en silenci. Vaig pensar en la mare. La seva decepció em creixia per dins com una flor negra. Les llàgrimes em cremaven els ulls. Els vaig prohibir que sortissin i no van sortir. Estava coberta de sorra. En Zephyr em va passar les calces del biquini. Em van venir ganes de fotre’ls-hi gola endins. Vaig veure un condó utilitzat i brut de sang en una roca. Aquesta sóc jo, vaig pensar, fastigós. No sabia ni que se l’havia posat. Ni tan sols se m’havia ocorregut pensar en condons! Dins l’estómac tot se’m regirava, però a ell també li vaig prohibir que es regirés. Em vaig posar el biquini intentant amagar el fet que tremolava mentre em vestia. En Zephyr va somriure com si tot anés bé. Com si tot el que acabava de passar estigués BÉ! Li vaig somriure fent veure que tot anava bé. Sap quants any tinc?, recordo que vaig pensar. Recordo que vaig pensar que se’n devia haver oblidat.


  Després en Franklyn ens va veure a en Zephyr i a mi acostant-nos per la platja. Havien començat a caure quatre gotes. Hauria volgut portar el meu vestit isotèrmic, milers de vestits isotèrmics. El braç d’en Zephyr era com una barra de plom damunt les meves espatlles, em clavava sorra endins. La nit abans, a la festa on em va portar, deia a tothom que era una surfista genial, que jo no saltava de la Caiguda del Diable sinó que m’hi llançava de cap. No parava de dir que era una passada, i és com em vaig sentir.


  No feia ni vint-i-quatre hores, d’allò.


  No sé com en Franklyn va saber el que havíem fet. Quan li vam arribar al costat, em va agafar el braç i em va xiuxiuejar a cau d’orella perquè en Zephyr no ho sentís:


  —Ara em tocarà a mi —va dir—. I després a en Buzz i a en Mike, i a en Ryder, eh? És com funciona la cosa, perquè ho sàpigues. Ara no em diràs que et pensaves que a en Zephyr li agrades, oi?


  És precisament el que havia pensat. Em vaig haver de netejar les paraules d’en Franklyn de l’orella perquè estaven plenes de bava, i després em vaig desfer de la seva mà i vaig cridar:


  —No!


  Per fi havia trobat la maleïda paraula, massa tard, i davant de tothom li vaig clavar el genoll als collons amb força, tal com m’havia ensenyat el pare que fes en casos d’emergència.


  I després la fugida a tota velocitat cap a casa, amb les llàgrimes que em cremaven galtes avall, amb la pell que se m’arrugava i l’estómac que se’m regirava, directe cap a la mare. Acabava de cometre l’error més gran de la meva vida.


  Necessitava la mare.


  Necessitava la mare.


  «Hi ha hagut un accident», em va dir el pare tan bon punt vaig entrar a casa.


  Hi havia hagut un accident.


  Va ser aleshores que em vaig llançar cap a en Noah per tapar-li les orelles amb les mans.


  El pare me les va agafar dins les seves.


  O sigui que mentre el policia ens explicava aquelles coses inimaginables de trencadissa mundial, jo encara em sentia humiliada i rebaixada per la cagada que acabava de fer. Continuava coberta de sorra, granets que em cobrien tots i cadascun dels porus. I l’olor fastigosa que se m’havia enganxat als cabells, a la pell, als narius, i cada cop que agafava aire se’m ficava més endins. Setmanes després, per més que em fregués sota la dutxa amb frenesí, per més perfumat que fos el gel (vaig provar-ho amb el de llessamí i el d’aranja i el de mareselva i el de rosa), no me la podia treure del damunt, no em podia treure en Zephyr de sobre. Un cop, fins i tot vaig anar a uns grans magatzems i vaig fer servir tots i cadascuns dels perfums que tenien de mostra, però res, la continuava tenint enganxada. Sempre la tinc enganxada. Encara ara l’hi tinc. L’olor d’aquella tarda amb en Zephyr, l’olor de la mort de la mare, una única olor.


  En Zephyr surt del raig de llum del cotxe d’en Franklyn. El que penso d’ell: com indica el seu cognom, el corb, senyal de la mort i la damnació. És una maledicció humana, una columna alta i rossa de foscor. En Zephyr Ravens és un eclipsi.


  —Ha anat a casa, en Noah? —pregunto—. Quanta estona fa?


  Fa que no amb el cap.


  —No, a casa, no. Ha pujat allà a dalt, Jude.


  Assenyala dalt de tot del penyal que ni tan sols té nom perquè qui s’hi atreviria, eh? Els que fan ala delta a vegades hi salten, però ja està. És massa alt per saltar-hi. Segurament el doble d’alt que la Caiguda de la Mort i per sota hi surt una roca contra la qual, si no agafes prou embranzida, t’hi estavelles abans d’arribar a l’aigua. Només he sentit a parlar d’un noi que saltés d’allà. I no se’n va sortir.


  Els òrgans interns em cauen, cauen l’un darrere l’altre.


  —He rebut un missatge —diu en Zephyr—. Estan jugant a no sé quin joc de beure. Qui perd ha de saltar. Es veu que el teu germà està perdent expressament. Jo hi pujava ara per aturar-lo.


  Sense adonar-me’n m’he llançat de cap contra la gentada, begudes per terra, cops de colze a tort i a dret, m’és igual tot, només m’importa agafar el camí del penya-segat, el camí més ràpid per arribar al penyal. Sento la veu de l’àvia que em bufa per darrere com el vent. La tinc enganxada als talons mentre corro camí amunt. Les branques espeteguen, les seves passes pesants segueixen les meves, i tot d’una recordo que ella no deixa petjades. M’aturo i veig en Zephyr que xoca contra mi, que m’agafa les espatlles perquè no caigui de morros a terra.


  —Per Déu —exclamo desfent-me ràpidament de la seva mà, apartant-me de la seva olor, que torno a tenir tan a prop.


  —Ostres, perdona.


  —Vols deixar de seguir-me, Zephyr? Vés-te’n, sisplau.


  Em surt la veu desesperada, i és que ho estic. L’últim que necessito en aquest instant és ell.


  —Vinc per aquest camí cada dia. El co…


  —I jo no?


  —Necessitaràs ajuda.


  És veritat. Però la seva no. De qui sigui menys la seva. Però és massa tard, m’ha passat de llarg i continua enfilant el camí il·luminat per la lluna.


  Després de la mort de la mare, en Zephyr va venir unes quantes vegades a casa, va intentar que tornés a fer surf, però tal com ho veia jo, l’oceà s’havia assecat completament. També va intentar tornar a estar amb mi fent veure que em volia consolar. En resum: sí, home! I no només ell. En Fry i en Ryder i en Buzz i tota la resta, però aquests sense fer veure res, simplement al més pur estil intimidació. Constantment. D’un dia per l’altre s’havien transformat tots en uns fills de puta, sobretot en Franklyn, que estava emprenyat i deixava missatges obscens sobre mi al tauler d’anuncis del Hideaway i pintava grafits al vàter de la platja i els tornava a escriure cada cop que algú (en Noah?) els guixava.


  De veritat que vols ser una d’aquelles noies?, m’havia preguntat la mare aquell estiu una vegada i una altra a mesura que les meves faldilles s’escurçaven cada cop més, els talons s’allargaven, els pintallavis s’enfosquien i el cor se m’enrabiava contra ella. De veritat que vols ser una d’aquelles noies?, em va preguntar la nit abans de morir (les seves últimes paraules) quan va veure el que portava per anar a la festa amb en Zephyr (tot i que ella no tenia la més petita idea que anava a una festa amb en Zephyr).


  I després ella era morta i jo era una d’aquelles noies.


  En Zephyr avança de pressa. Em costa respirar i em noto el cor a mil per hora mentre pugem i pugem i pugem en silenci. Fins que diu:


  —El continuo vigilant, tal com et vaig prometre.


  Fa molt de temps, molt abans que féssim el que vam fer, li vaig demanar a en Zephyr que vigilés en Noah. El Hideaway Hill, tal com el veia jo als dotze anys, s’assemblava molt a El senyor de les mosques, en Zephyr era com el xèrif, o sigui que jo li vaig demanar ajuda.


  —I a tu també, Jude.


  No faig cas d’aquest últim comentari. No puc. Les paraules em surten tallants, el to acusador, dards afilats.


  —Era massa petita!


  Em sembla que el sento agafar gaire, però no n’estic segura perquè les onades, sorolloses, insistents, s’estavellen contra les roques i erosionen el continent.


  Com jo, que no paro de fer saltar la terra amb els peus, de fer saltar pels aires el continent. Clavo els peus a terra amb cada pas que faig. Tenia catorze anys, ell, disset, un any més dels que tinc jo ara. I amb això no vull dir que pugui tractar cap noia, de l’edat que sigui, d’aquella manera, com un drap brut. I, de sobte, com si un llampec hagués il·luminat el cel, per dir-ho d’alguna manera, se m’acut que en Zephyr no és la mala sort: és un cabronàs inútil, patètic i integral, sí, ho dic amb ànims d’ofendre.


  I que el que vam fer no va portar la mala sort, va portar la sensació de fastigositat interna perenne, i de penediment i de ràbia i de…


  Li escupo. I no pas metafòricament. Li cauen les escopinades a la caçadora, al cul, i després n’envio una en aquest clatell de gos que té. I aquesta sí que la nota, però es pensa que és un insecte que pot fer fora amb la mà. En llanço una altra. Es gira.


  —Però què co…? M’estàs escopint? —em pregunta, incrèdul, passant-se els dits pels cabells.


  —No ho tornis a fer —li dic—. A ningú.


  —Jude, sempre vaig pensar que tu…


  —M’importa una merda el que pensessis aleshores o el que pensis ara —continuo—. No ho tornis a fer. I punt.


  El passo de llarg i carrego turó amunt el doble de ràpid que abans. Ara sí que em sento com una passada, sí, senyor.


  Potser ara resultarà que la mare sí que la va jutjar malament, aquella noia. Perquè aquella noia escup als nois que la tracten malament. Potser és aquella noia que no hi era tot aquest temps. Potser és aquella noia la que sortia de la pedra de l’estudi d’en Guillermo. Potser és aquella noia la que sap veure que no és culpa meva que un cotxe amb ma mare a dins saltés daltabaix, per més que jo abans hagués fet el que fos amb aquest imbècil. No vaig fer que la mala sort ens caigués al damunt, per més que a mi m’ho semblés. La mala sort va arribar ella sola. Arriba ella sola.


  I potser és aquella noia la que ara és prou valenta per admetre el que li va fer a en Noah.


  Si és que ell no es mor abans.


  A mesura que ens acostem a la vora del penya-segat, començo a sentir un so estrany. Primer penso que és el vent que udola entre els arbres, però després m’adono que és un so humà. Algú que canta, potser? O que recita? Segons més tard comprenc que el que diuen és el meu cognom i el cor em surt disparat fora del pit. Crec que en Zephyr se n’adona al mateix temps que jo perquè tots dos hem arrencat a córrer alhora.


  Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.


  Sisplau, sisplau, sisplau, penso mentre pugem l’últim turó i arribem a l’esplanada de sorra on hi ha un grup de gent formant mitja rotllana com si miressin la partida d’algun joc desconegut. En Zephyr i jo penetrem el cercle donant cops de colze a tort i a dret per desfer-nos de la cortina de cossos fins que ens trobem a primera línia davant del joc suïcida a què estan jugant. A un costat d’un foc de camp furiós hi ha un tio prim amb una ampolla de tequila a la mà movent-se endavant i endarrere com un jonc. Està a poc més de cinc metres de la vora del penya-segat. A l’altre costat del foc hi ha en Noah, a tres metres de la vora, amb la multitud que l’anima a posar punt final a la seva vida. Té una ampolla mig buida a terra al costat dels peus. Els braços estesos com si fossin ales, el vent li fa onejar la roba, la lluïssor del foc l’il·lumina com un fènix.


  Noto el desig que té de saltar com si fos jo qui el tingués.


  —Va, la cinquena ronda! Endavaaaant! —crida un tio des de dalt d’una roca. És el mestre de cerimònies i, pel que es veu, està tan borratxo com els dos participants.


  —Tu agafa en Noah —em diu en Zephyr anant directe al gra. Com a mínim serveix per a alguna cosa—. Jo m’ocupo d’en Jared. Estan massa beguts, serà fàcil.


  —Quan digui tres.


  Sortim del mig del cercle i ens llancem endavant.


  —Ei, que tenim una interrupció a mig partit de la mort —diu el de dalt de la roca, arrossegant les paraules.


  Noto una ràbia meteòrica.


  —Em sap greu espatllar-vos la nit —crido—. Però tinc una idea genial. La propera vegada fots que sigui ton germà el qui salti borratxo pel penya-segat, i no el meu.


  Ostres, aquella noia serveix per a moltes coses. Em sembla que no l’havia aprofitada al màxim abans. No penso tornar a cometre el mateix error.


  Li estiro el braç a en Noah, amb força. Pensava que s’hi resistiria, però es deixa caure en els meus braços dient:


  —Ei, no ploris. Que no hauria saltat.


  Estic plorant?


  —No et crec —dic mirant-me la cara de l’antic Noah que es va obrint. El pit se m’omple de tant d’amor que gairebé està a punt d’explotar.


  —Tens raó —riu, i fa el singlot—. Sí que saltaré. Em sap greu, Jude.


  Em fuig dels braços a una velocitat impossible tenint en compte com n’està, de borratxo, i em dóna una empenta endarrere a càmera lenta.


  —No!


  Intento llançar-m’hi al damunt just quan ell es llança de cap a la vora del penyal amb els braços alçats.


  És l’última cosa que veig abans que el meu cap colpegi contra el terra i el públic ofegui un crit.


  A la vora no hi ha ningú. Ningú no corre camí avall, que és el camí més ràpid per arribar a la platja. Ningú no mira per la vora a veure si en Noah se n’ha sortit. Hi ha un èxode multitudinari en direcció al carrer.


  I jo haig de parar d’al·lucinar.


  Dec haver tingut alguna mena de trauma cranial, perquè tant és les vegades que pestanyejo i intento enfocar la mirada, sempre els tinc al davant.


  Damunt del meu germà estès, a poc més de mig metre d’on sóc jo, hi ha l’Oscar.


  —Ei, ets tu —diu en Noah, sorprès, mentre l’Oscar li surt del damunt i es deixa caure d’esquena a terra.


  L’Oscar panteixa, sembla que hagi pujat l’Everest, i amb botes de motorista, a més. Té els braços estesos als costats, els cabells xops de suor. Gràcies a la lluna i a les flames del foc, tinc una al·lucinació d’alta definició. Ara en Noah està assegut i mira l’Oscar.


  —Picasso? —Sento que li diu l’Oscar, que encara està intentant recuperar la respiració. Feia segles que ningú no l’anomenava així—. Veig que has crescut, i que t’has tallat els cabells.


  I ara xoquen els punys. Sí, en Noah i l’Oscar fent xocar els punys. Justament els dos personatges que hauria jurat que no sabien ni que el gest existís. M’ho dec estar imaginant. Ara l’Oscar s’asseu i posa una mà a l’espatlla d’en Noah.


  —Però es pot saber què foties, nano? —Com? Està renyant en Noah?— I què és això de beure? Què, vols seguir els meus passos? Tu no ets així, Picasso.


  Com sap l’Oscar com és en Noah per dir com no és?


  —No ho sóc, no —diu en Noah arrossegant les paraules—. Ja no sóc jo.


  —T’entenc.


  L’Oscar continua assegut i li ofereix una mà.


  —Què fas aquí? —pregunto jo.


  Però en Noah m’interromp.


  —No paraves d’enviar-me missatges, i jo no podia parar de beure, perquè pensava que ho sabies —diu mig intel·ligible.


  —Que sabia el què? Has estat fent això perquè t’enviava missatges? —Intento recordar què li he escrit, només que havia de parlar amb ell i que era urgent. De què es pensava que volia parlar? Què es pensava que sabia? M’ha estat amagant alguna cosa—. Que sabia el què? —repeteixo.


  Em somriu idiota i mou la mà enlaire.


  —Que sabia el què —repeteix com un que no hi toca. Va, sí, que està borratxo com una sopa. Diria que com a màxim només beu una cervesa, màxim dues—. La meva germana —li diu a l’Oscar—. Tenia cabells que ens seguien com un riu de llum, te’n recordes? —Com a mínim és el que em sembla que ha dit. Parla suahili.


  —La teva germana! —crida l’Oscar.


  Torna a caure d’esquena a terra. En Noah es deixa caure al seu costat feliç, porta el somriure de ximplet estampat a la cara.


  —Això és fantàstic —diu l’Oscar—. I el papa qui és? L’arcàngel Gabriel? I cabells com un riu de llum, eh? —Alça el cap per veure’m—. Segur que estàs bé, tu? Fas cara d’estar una mica atordida. I, per cert, quedes molt bé sense aquella dessuadora gegant carregaverdures. Sí, molt bé, però fas cara de tenir fred. Saps? Et deixaria la meva caçadora de cuir, però me l’han robada. —Ah, torna a recuperar el posat d’atacant, ja veig que s’ha recuperat d’aquest matí. Però jo també em sento com si li hagués llegit el diari personal.


  No, no, no.


  —No flirtegis amb mi —li dic—. Sóc immune als teus encants. M’he vacunat contra «una nòvia de més». —Ah, i perquè quedi constància: aquella noia és una passada!


  M’espero algun comentari tallant, però en lloc d’això em mira sorprès.


  —Em sap greu allò d’ahir —diu—. No t’imagines fins a quin punt.


  A mi també em sorprèn això, no tinc la més petita idea de com respondre. No sé ben bé per què em demana disculpes. Pel que jo vaig veure o pel que ell va fer?


  —Gràcies per salvar-li la vida al meu germà —dic deixant de banda la disculpa. Em sento tan agraïda. Què carai ha passat?!— No tinc ni idea de com has aparegut així, com un superheroi. Ni de què us coneixeu…


  L’Oscar es recolza amb els braços a terra.


  —Estic orgullós de poder dir que m’he despullat per a tots dos.


  Que estrany. Quan li ha fet de model l’Oscar a en Noah? En Noah es col·loca com ell, perquè, pel que es veu, ara juguen a «Seguim el líder» amb l’Oscar. Té la cara vermella.


  —Recordo els teus ulls —diu a l’Oscar—. Però les cicatrius, no. Són noves.


  —Sí, bé, ja se sap. Hauries de veure l’altre paio, no és el que es diu? O en aquest cas, l’asfalt de la nacional 5.


  Xerren l’un amb l’altre, de panxa enlaire una altra vegada, xerren ara l’un ara l’altre, l’un en anglès, l’altre en suahili, mirant el cel brillant d’aquesta nit. Em fan somriure; no me’n puc estar. És com quan l’Oscar i jo érem a terra a la cel·la. Recordo la nota adhesiva: «Em va dir que tindria la sensació que eres de la família». Com és que em fa la sensació que ho és? I què passa amb aquella disculpa? A què treia cap? Se’l veia honest, semblava que ho deia de veritat. Res de fer el paperot.


  Sento olor de porro i em giro. En Zephyr i l’altre noi que es diu Jared, i un grupet més fumen mentre s’allunyen; tothom va cap al carrer, segurament tornen a El Racó. I jo que m’havia pensat que sí que era útil. Si l’Oscar no hagués caigut del cel, en Noah seria mort. Una bomba en forma d’onada ensordidora s’estavella contra les roques com si volgués reafirmar el que penso. Ha estat com un miracle, penso, ho ha d’haver estat. Potser l’àvia té raó: «Cal veure els miracles si vols que n’hi hagi». Potser he estat mirant el món, vivint al món, de manera massa covarda i mesquina per poder veure res.


  —Tu t’adones que l’Oscar t’ha salvat la vida? —li dic a en Noah—. Tens idea de l’altura d’aquest penya-segat?


  —Oscar —repeteix en Noah, i s’alça per quedar-se assegut i m’assenyala—. Ell no m’ha salvat la vida, i no importa els metres que té això. —Cada cop està més borratxo, ara parla amb dues llengües—. És per la mama que sóc així, és com si portés un paracaigudes, saps? Com si pogués volar. —Mou la mà fent-la planar per l’aire—. Baixo i baixo tan superlent. Sempre igual.


  Em quedo bocabadada. És cert, l’he vist.


  O sigui que és per això que no para de saltar, perquè la mare li esmorteeixi la caiguda? No és precisament aquesta la sensació que tinc quan em miren amb aquella cara d’ai pobreta noia sense mare? Com si m’haguessin llançat daltabaix d’un avió sense paracaigudes perquè les mares són els paracaigudes. Recordo l’última vegada que el vaig veure llançar-se de la Caiguda del Diable. Com semblava que estigués enlaire eternament; li haurien pogut fer la manicura i tot.


  L’Oscar s’asseu.


  —Això és d’idiotes —diu esverat a en Noah—. T’has tornat boig o què? Si saltes des d’aquí tal com estàs ara, la dinyes. I m’és igual qui et pensis que et protegirà des de l’altre barri. —Es passa la mà pels cabells—. Saps una cosa, Picasso? M’hi jugo el que vulguis que la teva mare hauria preferit que visquessis la vida i no que l’arrisquessis.


  Em sorprèn sentir-li dir aquestes paraules, em pregunto si són made in Guillermo d’aquest matí.


  En Noah abaixa la mirada.


  —Però és que és aleshores quan em perdona —diu amb un fil de veu.


  Que el perdona?


  —Que et perdonar per què? —pregunto.


  De sobte està molt apagat.


  —Tot és una gran mentida —diu.


  —El què? —demano.


  Està parlant del fet que li agradin les noies? O que ja no dibuixa? O que porta retardant de flama? O d’alguna altra cosa? Alguna cosa que el faria saltar del penya-segat borratxo i de nit perquè els meus missatges li fan creure que sé què és?


  Alça el cap atordit, com si de sobte s’adonés que ha estat parlant i no només pensant. Tant de bo li pogués dir ara mateix la veritat sobre l’EAC, però no puc. Ha d’estar sobri quan tinguem aquesta conversa.


  —Tot anirà bé —li dic—. T’ho prometo. Tot canviarà i les coses milloraran.


  Ell nega amb el cap.


  —No, empitjoraran. El que passa és que tu encara no ho saps.


  Em baixa una esgarrifança per tot el cos. Què vol dir amb això? Estic a punt d’insistir més quan es posa dret i tot seguit cau a terra.


  —Va, anem a casa —diu l’Oscar passant-li una mà per l’espatlla—. A veure, i on és casa vostra? M’oferiria per portar-lo amb la moto, però avui vaig a peu. En G m’ha robat la moto per si de cas acabava així aquesta nit. Aquest matí ens hem barallat.


  Ah, o sigui que és per això que la seva moto era al pati. Sento com si li hagués de dir que els he sentit barallant-se, però ara no és el moment.


  —En G? —demana en Noah, però de seguida s’oblida que ha dit res.


  —És aquí a prop —li dic a l’Oscar—. Gràcies, de veritat, gràcies.


  Ell somriu.


  —Sóc a qui truques, recordes? Cadàver, ganivet ensangonat.


  —Va dir que tindries la sensació que era de la família —li dic, i un pèl massa tard m’adono que m’ho hauria hagut de callar. Mira que sona cursi.


  Però ell no reacciona com em penso. Se li dibuixa el somriure més sincer a la cara que li he vist mai, un somriure que comença als ulls i que no sembla que s’acabi enlloc de la seva cara.


  —Sí que ho va dir, i és veritat.


  Mentre l’Oscar i en Noah avancen cap a casa com si estiguessin fent una cursa d’aquelles que et lliguen una cama amb la de la teva parella, intento calmar la tempesta elèctrica que tinc al cap. «Sí que ho va dir, i és veritat». I ara recordo que tenia la meva foto a la butxaca de la caçadora. I la Brooke als braços, per favor, Jude. Que li acaba de salvar la vida a en Noah. I què passa amb la manera com ha dit allò de: «No t’imagines fins a quin punt». I com estava aquest matí amb en Guillermo. A més, tampoc no és que sortíssim junts, ell i jo. Ai, ai, ai. Sant tornem-hi.


  Quan arribem a la carretera en Noah es desfà de l’Oscar i passa davant nostre. Jo el segueixo amb la mirada mentre ell avança amb pas insegur.


  L’Oscar i jo caminem l’un al costat de l’altre. Les nostres mans es freguen unes quantes vegades i em pregunto si ho fa expressament o si sóc jo que ho faig.


  Quan som a mig camí de casa diu:


  —És així com he aparegut. Era a El Racó. Estava molt enfadat, en G m’ha dit coses que m’han afectat força. Té aquesta manera d’alçar un mirall i fer-te veure a tu mateix, i el que he vist ha estat bastant horrible. L’únic que volia era fotre’m fins al cul d’alcohol, saps? Estava considerant fer el primer glop des de fa 234 dies i deu hores. La meva última recaiguda. De fet estava calculant els minuts i tenia els ulls clavats al rellotge quan un remolí amb potes que s’assemblava moltíssim a tu ha sortit del no-res i m’ha fotut enlaire la pinta de ginebra que tenia a la mà. Ha estat increïble. Un senyal, no creus? La meva mare? Un miracle? No ho sabia. Però ni tan sols he pogut contemplar la natura sublim o fins i tot divina del fenomen perquè de seguida se m’ha fotut al cap, estava frenètic, totalment convençut i totalment equivocat, que et perseguia un gegant nòrdic. O sigui que jo ara em pregunto: qui li ha salvat la vida a qui, aquesta nit?


  Alço el cap i miro la lluna brillant en forma de moneda rodoneta i penso que potser sóc testimoni de miracles.


  L’Oscar es treu una cosa de la butxaca i l’alça. Hi ha prou llum per veure que es tracta de la petxina de la seva mare que ara porta penjada d’un llaç vermell que sembla el mateix amb el qual li vaig lligar la nota d’en Guillermo a l’Estimada. I sense adonar-me’n, veig que me l’està passant pel voltant del coll i me’l lliga al clatell.


  —Però aleshores moriràs si no la portes —mormolo.


  —Vull que la tinguis tu.


  Estic massa afectada per poder dir res.


  Continuem caminant. La vegada següent que les nostres mans es freguen, li agafo la seva i la premo amb força entre els meus dits.


  Sóc a l’escriptori acabant els estudis de l’escultura per a la mare, estic fent que s’hi assembli molt. La penso ensenyar a en Guillermo demà. En Noah dorm la mona. L’Oscar ja fa estona que ha marxat. Estic segura que la petxina màgica (el seu objecte més valuós, va dir!) del voltant del meu coll irradia pura alegria. He estat a punt de trucar la Peix, d’escola, perquè em moria de ganes de dir-li a algú (a algú del món dels vius, per variar, vaja) això de la petxina i de les fotografies i de les notes adhesives, per explicar-l’hi tot, vaja, però aleshores he recordat que encara som a les vacances de Nadal i que la residència de l’escola és tancada (sóc de les poques persones que no s’hi queda a dormir), que és mitjanit, i que tampoc no és que siguem amigues. Però potser ho hauríem de ser, penso. Potser necessito tenir immediatament una amiga viva. Em sap greu, àvia. Algú a qui dir-li que mentre l’Oscar i jo érem a les escales del porxo, ara mateix, tots dos respirant a pocs centímetres de distància l’un de l’altre, amb els cors que bategaven esverats, estava convençuda que em faria un petó, però no me l’ha fet i no sé per què. Ni tan sols ha entrat a casa, que suposo que és una cosa bona perquè segurament hauria vist que encara vaig a l’escola. S’ha sorprès de saber que vivia a casa dels meus pares. M’ha dit:


  —Ah, em pensava que vivies al campus. Que et vas quedar a casa per cuidar el teu germà petit quan va morir la teva mare?


  He canviat de tema. Però sé que l’hi haig d’explicar i ja l’hi explicaré. I que els he sentit barallar-se a en Guillermo i a ell. D’aquí a ben poc seré una noia sense cap secret.


  M’agrada com estan sortint els esbossos, tanco el quadern i m’assec a la taula de cosir. M’és impossible dormir, sobretot després de tot el que ha passat aquesta nit, amb l’Oscar, amb en Noah, amb en Zephyr, amb els fantasmes, i, a més, vull començar a fer la bata d’en Guillermo amb restes de teles de vestits voladors. Furgo dins la bossa per treure’n la bata vella que li he agafat per fer-la servir de patró. La començo a dibuixar a la taula i, mentre ho faig, noto una cosa a la butxaca del davant. Hi fico la mà i en trec un parell de blocs de notes. En fullejo un. Només són notes i llistes en espanyol, esbossos, el de sempre. Res en anglès, res per a l’Estimada. Fullejo el segon, el mateix, però, de sobte, trobo tres notes en anglès que segur que eren per a l’Estimada, tres esborranys de la mateixa nota amb petites variacions, com si volgués trobar les paraules justes. Potser l’hi volia enviar com a correu electrònic? O en una postal? O dins d’una capsa negra de vellut amb un anell.


  La que té menys ratllades diu:


  Ja no ho puc fer més. Necessito tenir una resposta. No puc viure sense tu. Sóc mig home, amb mig cos, mig cor, mitja ment, mitja ànima. Només hi ha una resposta, ja ho saps. A hores d’ara ho has de saber. Com pots no saber-ho? Casa’t amb mi, amor meu. Digues que sí.


  Caic d’esquena contra la cadira. Li va dir que no. O potser no l’hi va demanar mai. Sigui com sigui, pobre Guillermo. Què ha dit avui? «El que és dolent per al cor és bo per a l’art». És evident que això va resultar molt dolent per al seu cor i molt bo per al seu art. Doncs, bé, li penso fer la bata més maca del món, perquè quan la porti pugui fer el seu art. Remeno la bossa de retalls buscant-hi peces vermelles, taronges, liles, colors del cor.


  Començo a cosir les peces les unes amb les altres.


  No tinc ni idea de quanta estona fa que algú pica a la finestra quan per fi m’adono que el soroll que sento no prové de la màquina de cosir que comença a fer figa sinó d’algú que hi ha a fora. L’Oscar? S’ha arriscat venint a l’única finestra illuminada de la casa? Ha de ser ell, segur. Un segon més tard sóc davant del mirall, sacsejo el cap una mica per esbullar-me els cabells, i després el sacsejo amb més força perquè els cabells agafin un aspecte salvatge. Busco dins el calaix de dalt del meu tocador i en trec el pintallavis de color vermell més fort que tinc. Sí, perquè vull. I també vull ficar-me un dels meus vestits especials que pengen de la paret (el vestit de la gravetat, potser?) i és justament el que faig.


  —Un segon —crido en direcció a la finestra.


  Sento l’Oscar que crida:


  —Molt bé!


  Molt bé!


  M’estic dreta davant del mirall sencer amb el vestit de la gravetat, la meva resposta al vestit flotant. És de color corall, cenyit estil sirena amb volants a la part de baix. Ningú no me l’ha vist posat mai, ni aquest ni cap dels vestits que he fet al llarg d’aquests dos anys. Ni tan sols jo, m’he vist portant-lo. Me’ls faig tots a mida, però els veig portats per una altra noia, sempre penso que si algú m’obrís l’armari es pensaria que hi ha dues noies que comparteixen l’habitació i voldrien ser amics de l’altra.


  Ja està, penso, i de sobte me n’adono. És per a ella per a qui he estat dissenyant sense adonar-me’n. Si mai arribo a tenir una línia de vestits com l’àvia l’anomenaré Aquella noia.


  Travesso l’habitació, obro les cortines i apujo la finestra.


  L’Oscar fa una passa endarrere sorprès.


  —Ostres! —exclama—. Però tu t’has vist? Hòstia! Estàs espectacular. I vesteixes així quan estàs sola a altes hores de la nit? Mentre que de dia et poses sacs de patates? —Fa aquell somriure torçat tan seu—. Em sembla que ets la persona més excèntrica que he conegut mai. —Recolza la mà a l’ampit de la finestra—. Però no és això el que t’he vingut a dir. Estava a mig camí de casa quan he recordat una cosa molt important que t’havia de dir.


  Amb l’índex m’indica que m’hi acosti. M’ajupo i trec el cap per la finestra. A fora és fosc. Sento la brisa suau entre els meus cabells.


  De sobte està tot seriós.


  —Què passa? —li demano.


  —Això.


  Ho fa tan ràpid que no me n’adono, i de cop i volta em noto les dues mans al voltant del cap que em tiren cap a ell i em fa un petó.


  Em tiro enrere un segon preguntant-me si me’n puc fiar, perquè, si me’n fio, és que estic sonada. Però, i si me’n fio? I si me’n fio i punt, què passa? A més, si m’exhala cap al regnat de les enviades, doncs que m’hi exhali…


  I és aleshores quan passa. Potser és la llum que prové del cel i que li il·lumina les faccions, o potser és la il·luminació de la meva habitació que li cau sobre la cara, o potser és perquè finalment estic a punt per veure-ho, per veure el que em defugia des del primer moment que ens vam conèixer.


  Li va fer de model a en Noah.


  L’Oscar és el noi del retrat.


  És ell.


  I això és exactament com m’ho havia imaginat.


  Torno a inclinar-me endavant en la nit.


  —Vaig donar gairebé el món sencer per tu —li dic mentre entro per la porta principal de la meva pròpia història d’amor—. El sol, les estrelles, l’oceà, els arbres, tot ho vaig donar per tu.


  Em mira confós i de seguida se li dibuixa una expressió de pura alegria a la cara. Allargo les dues mans cap a ell i me l’acosto, perquè és ell, i tots els anys de no adonar-me’n i de no fer i de no viure travessen la presa del moment fins que el beso amb desig, vull les meves mans damunt el seu cos i les estiro i el busco i ell em busca a mi i m’agafa els cabells amb els dits i sense ni adonar-me’n he sortit per la finestra i li he caigut al damunt i estem tots dos estesos a terra.


  —Home a l’aigua —mormola abraçant-me, i riem, i les rialles s’aturen perquè qui havia de dir que besar-se seria així, qui havia de dir que besar-se alteraria el paisatge de dins, que remouria oceans i enviaria els rius muntanya amunt i la pluja cap a dalt.


  Rodolem per terra, el seu cos enganxat al meu, el seu pes al damunt, el pes de l’altre dia, i en Zephyr es fica entre nosaltres a colzades. Em tenso. Obro els ulls, tement el desconegut invisible que m’hi trobaré, però no trobo un desconegut. És l’Oscar, present, tan present, amb amor estampat a la cara. És així com me’n fio. Li pots veure l’amor. Fa aquesta cara. Per mi, l’amor sempre ha tingut aquesta cara desigual.


  Em toca la galta amb el polze.


  —Tranquil·la, no passa res —com si d’alguna manera sabés el que va passar.


  —Segur?


  Els arbres es mouen lleugerament al nostre voltant.


  —Al cent per cent. —Estira suaument la petxina—. T’ho prometo.


  És una nit càlida, tímida, amb prou feines ens acaricia la pell. Ens abraça, ens entrellaça. L’Oscar em fa un petó tendre i el cor se m’obre completament de tal manera que tots aquells moments horribles a la platja d’aquell dia fastigosament horrible desapareixen, així, paf, el boicot s’ha acabat.


  És superdifícil concentrar-se amb l’Oscar a l’habitació, perquè tinc l’Oscar a la meva habitació! L’Oscar, el noi del retrat!


  Ha al·lucinat quan ha sabut que els vestits de les parets són meus i ara ha agafat una foto meva on surto fent surf. M’està excavant, però sense martell ni cisell.


  —Pura pornografia per a un anglès —diu movent la fotografia amb la mà.


  —Fa segles que no faig surf.


  —Llàstima. —Assenyala el volum Guia de referència mèdica—. Ara, això sí que m’ho esperava. —Agafa una altra fotografia. Un salt de la Caiguda del Diable. L’estudia—. O sigui que eres temerària, tu.


  —Suposo que sí. Tampoc no és que hi pensés. Simplement m’agradava fer totes aquestes coses. —Em mira com si esperés que digui alguna cosa més—. Quan la meva mare va morir… no ho sé. Vaig agafar por. De tot, com aquell qui diu.


  Assenteix com si ho comprengués.


  —És com tenir una mà al coll constantment, oi que sí? Ja no hi ha res inevitable. Que el cor et bategui, res. —De fet ho comprèn. S’asseu a la meva cadira de cosir i torna a mirar la foto—. Jo vaig agafar l’altre camí. Vaig començar a fer servir tota aquella por com un sac de cops. M’arrossegava fins a les portes de la mort gairebé cada dia. —Arruga el front, deixa la fotografia—. En part és per això que ens hem discutit amb en G. Es pensa que m’arrisco com un idiota amb la moto o abans quan estava ficat amb les drogues, però no… —Calla quan veu la cara que faig—. Què passa?


  —Oscar, us he sentit barallar-vos, aquest matí. Tan bon punt m’he adonat que us discutíeu me n’he anat, però… —m’aturo a mitja confessió perquè em fa l’afecte que se li ha calat foc als òrgans.


  No estic segura del que està passant, només sé que s’ha alçat de cop i que se m’acosta a una velocitat diabòlica no gens característica en ell.


  —Aleshores ja ho saps —em diu—. Segur que ho saps, CJ.


  —Que sé el què?


  M’agafa els braços.


  —Que em fots pànic. Que no sé com deixar-te a fora com faig amb les altres. Que crec que em pots destrossar.


  Tenim la respiració apressada, alta, a l’uníson.


  —No ho sabia —mormolo abans que em clavi la boca al damunt amb ganes. Li noto l’emoció descontrolada als llavis, noto com em passa, com em deslliura alguna cosa atrevida, temerària i alada.


  Ca. Ram.


  —Estic més que mort —em diu als cabells—. Acabat. —Al coll, i es fa enrere, els ulls li brillen—. Em destruiràs, oi que sí? Ho sé. —Riu de manera més equilibrada i baixa que de costum i se li veu un no-sé-què nou a la cara. La té oberta, se’l veu lliure, potser?— Ja m’has destrossat. Mira’m. Qui és aquest paio? T’asseguro que ningú no ha conegut aquesta tempesta. Ni jo no l’he coneguda! I res del que t’he dit tenia a veure amb la baralla amb en G, per l’amor de Déu! T’ho havia de dir. Has de saber que mai no he… —Alça la mà enlaire—. Que no havia buidat mai el pap. Ni per casualitat. Jo no sóc dels que buiden, no.


  M’està dient que no ha estat mai enamorat? Recordo que en Guillermo li ha dit que es dedica a fer mal, abans que li facin mal a ell, que no deixa que se li acosti ningú. I a mi no se’m pot treure de sobre?


  —Oscar —dic.


  Em posa els palmells de les mans a les galtes.


  —No va passar res entre la Brooke i jo després que te n’anessis. Res. Després que et digués tot allò de la meva mare i jo, em vaig cagar i vaig ser un cabronàs total. Un covard. Segurament deus haver sentit el gran elogi que m’ha fet en G aquest matí. Vaig intentar destrossar això abans que… —Li segueixo la mirada cap a la finestra, cap al món negre més enllà d’aquesta habitació—. No podia deixar de pensar que ara que sabies qui s’amagava darrere meu, qui era jo realment, t’a…


  —No —dic, perquè l’entenc—. Al contrari. M’ha fet sentir-me més a prop teu. Però t’entenc. Sento el mateix. Penso que si la gent em conegués de veritat, no podrien ser mai…


  —Jo sí que podria.


  Em deixa sense alè. M’il·lumina de cop.


  Ens afanyem l’un cap a l’altre alhora i ens abracem, estem units, enganxats, però sense besar-nos, ara, immòbils, només abraçats amb força. Passen els moments, molts, moltíssims moments, i seguim abraçats, com si ens agaféssim a la vida mateixa. Com si no la volguéssim perdre. Aquesta vida meravellosa.


  —Ara que tens la petxina —em diu—, crec que aquesta és la distància màxima que puc mantenir amb tu en tot moment.


  —O sigui que és per això que me l’has donada!


  —Un pla ben sinistre.


  No em pensava que fos possible, però se m’acosta encara més.


  —Som El petó de Brâncuşi —mormolo.


  Una de les escultures més romàntiques que s’han fet mai: un home i una dona enganxats l’un contra l’altre com si fossin un sol cos.


  —Sí! Iguals.


  Tira enrere i m’aparta un floc de cabells de la cara amb la mà.


  —Encaixem a la perfecció, dues meitats separades.


  —Dues meitats separades?


  Se li il·lumina la cara.


  —Plató parlava d’uns éssers que hi havia i que tenien quatre cames i quatre braços i dos caps. Eren del tot autosuficients i eufòrics i poderosos. Massa poderosos, i Zeus els va partir pel mig i en va escampar les meitats pel món de tal manera que els humans es van veure obligats a buscar eternament l’altra meitat, la meitat amb qui compartien l’ànima. Només els humans més afortunats troben la seva meitat separada.


  Penso en l’última nota a l’Estimada. Com en Guillermo va dir que era mig home amb mitja ànima, mitja ment…


  —Vaig trobar una altra nota d’en Guillermo. La tenia en una d’aquelles llibretes que porta sempre, li demanava per casar-s’hi…


  —Sí, em sembla que en això m’agafo a la cinquena esmena, no és això el que dieu els americans? Ja t’ho explicarà algun dia ell, n’estic segur. Li he promès que no…


  Assenteixo.


  —Ho entenc.


  —Ara, el que és segur és això de les dues meitats separades —continua. Em posa les mans a la cintura—. Tinc una idea fantàstica. —Se’l veu extàtic. Ni rastre del paperot—. Femho, va. Buidem el pap junts. Va, la meva part: a El Racó estava fet una merda perquè em pensava que l’havia cagada de veritat, amb tu. M’és igual que en G hagi afegit una decapitació a la llista de càstigs bàrbars per haver-me acostat a tu. Crec que la profecia de la meva mare és autèntica. Miro pertot arreu. Busco entre les multituds. Faig tantes i tantes fotografies i només t’he reconegut a tu. A tu, només. En tots aquests anys. —Té un somriure ridícul estampat a la cara—. Què en penses, eh? Saltarem amb boles saltadores. I parlarem amb fantasmes. I ens creurem que tenim el virus de l’Ebola en lloc d’un refredat normal i corrent. I portarem cebes a les butxaques fins que brotin. I trobarem a faltar les nostres mares. I farem coses precioses…


  Em fa volar.


  —I anirem amb moto —dic—. I anirem a edificis abandonats i ens traurem la roba. I potser fins i tot li ensenyarem a fer surf a un anglès. Però el fet és que no tinc ni idea de qui ha dit tot això.


  —Jo sí que ho sé —diu ell.


  —Sóc tan feliç —dic, i és que em sento aclaparada d’alegria—. Deixa’m que t’ensenyi una cosa. —M’aparto un moment i busco per sota el llit—. En Noah et va dibuixar. No sé com…


  —No ho saps? Es dedicava a acampar a fora de les aules d’aquell institut d’art, mirava per la finestra i dibuixava els models.


  Em tapo la boca amb la mà.


  —Què passa? —fa esverat—. Què he dit?


  Faig que no passa res amb el cap. Intento desfer-me de la imatge d’en Noah espiant una classe de l’EAC. Hauria fet el que fos. Però tot seguit agafo aire i em dic que no passa res, perquè en menys d’una setmana estarà a l’EAC i això em tranquil·litza prou per poder seguir buscant la bossa de plàstic. Uns instants més tard m’assec al costat de l’Oscar amb la bossa a la falda.


  —D’acord. Doncs hi havia una vegada… vaig veure aquest retrat cubista que havia fet el meu germà de tu i vaig saber que l’havia de tenir. —Me’l miro—. L’havia de tenir. Va ser amor a primera vista. —Somriu—. Ell i jo sempre jugàvem a un joc en què ens intercanviàvem diferents parts del món per aconseguir la dominació total de l’univers. Ell em guanyava. Érem… molt competitius, per dir-ho d’una manera suau. És igual, ell no volia que fossis meu. L’hi vaig haver de donar gairebé tot. Però va valer la pena. Et tenia aquí. —Li ensenyo el tros de paret on havia penjat el dibuix—. Et mirava constantment i desitjava que fossis real i m’imaginava que vindries per la finestra, com avui.


  Esclata a riure.


  —És increïble! És tan clar que som meitats separades!


  —No estic segura de si vull una meitat separada —dic seriosa—. Em sembla que jo necessito la meva pròpia ànima.


  —Em sembla just. Potser podem ser meitats separades només de tant en tant. En ocasions com la d’ara, per exemple.


  Em passa un dit pel costat del coll, per damunt de la clavícula, i va baixant i baixant. Què carai pensava quan m’he posat aquest escot? No diria que no si m’aparegués un sofà on caure desmaiada. No diria que no a res.


  —Però per què em vas estripar i em vas posar en una bossa de plàstic?


  —Ah, això ho va fer mon germà. Es va enfadar amb mi. Vaig intentar enganxar-te moltes vegades.


  —Moltes gràcies.


  De sobte alguna cosa de l’altra punta de l’habitació li ha cridat l’atenció, s’alça volant i com aquell qui diu es llança cap al meu tocador. Agafa una fotografia de la meva família que hi ha al damunt i se la queda mirant. Jo me’l miro a través del mirall. Ha empal·lidit del tot. Què passa? Es gira i em penetra amb la mirada.


  —No és el teu germà petit —diu més per a si mateix que per a mi—. Sou bessons. —És com si li veiés el funcionament del cervell en plena acció. Deu saber l’edat d’en Noah i per tant ara sap quants anys tinc jo.


  —T’ho volia dir —dic—. Però suposo que em feia por. Tenia por que et…


  —Hòstia!


  Es llança de cap a la finestra.


  —En Guillermo no ho sap.


  Té mig cos a fora. No tinc ni idea de què està passant.


  —Espera. Espera. Oscar. És clar que ho sap. A més, què li importa? Què importa l’edat que tinc? —Corro cap a la finestra i crido amb el cap enfora—: El meu pare era onze anys més gran que la meva mare! No passa res.


  Però ell ja no hi és.


  Vaig cap al tocador, agafo la fotografia. És el meu retrat familiar preferit. En Noah i jo devem tenir uns vuit anys i tots dos vestim conjunts de mariners i fem una fila força cursi. Però és pels meus pares que m’encanta.


  La meva mare i el meu pare hi surten amb nosaltres i es miren com si tinguessin el millor secret del món.


  El museu invisible


  NOAH
14 ANYS


  BUIDO ELS TUBS DE PINTURA d’un en un a la pica del safareig.


  Necessito color, intens, viu, color fote’t, color fill de puta, fill de la gran puta, en grans quantitats. Necessito la brillantor de la pintura nova. Necessito enfonsar els dits, les mans en verd groguenc, en magenta, en turquesa, en el groc del cadmi. Tant de bo me’l pogués menjar. Tant de bo m’hi pogués ofegar tot a dins. És això el que vull, penso, barrejant i girant, fent verd, fent lila, fent marró, remenant-los l’un dins l’altre, enfonsant les mans, els braços a la barreja freda i llefiscosa fins que els ulls em ballen.


  Fa una hora, des de la finestra, he vist com la mare es ficava al cotxe.


  Tan bon punt ha engegat el motor, he arrencat a córrer darrere seu. Plovisquejava.


  I he començat a cridar «T’odio. T’odio infinitament».


  M’ha mirat sorpresa, tenia els ulls esbatanats, les llàgrimes li regalimaven galtes avall. Als seus llavis hi he llegit un «T’estimo», s’ha posat la mà al cor i m’ha assenyalat com si fos idiota.


  Al cap d’un segon ha sortit a buscar el pare per dir-li que es vol divorciar per casar-se amb l’altre home.


  —M’importa un rave —dic en veu alta.


  M’importen un rave el pare i la mare. I en Brian i la Courtney. Ni tan sols l’EAC, no m’importa. No m’importa res excepte el color, el color i més brillantor. Afegeixo un tub de blau a la muntanya que creix.


  I el telèfon comença a sonar.


  I sona.


  I sona. Es deu haver oblidat d’engegar la rentadora. I sona. Trobo el telèfon de la sala d’estar, m’eixugo les mans a la samarreta, però tot i així empastifo el telèfon igualment.


  Sento la veu ronca d’un home.


  —És la casa de la Dianna Sweetwine?


  —Sí, és la meva mare.


  —El teu pare és a casa, fill?


  —No, ja no viu amb nosaltres. —Em travessa un corrent per tot el cos. Hi ha alguna cosa que no funciona. L’hi noto a la veu—. Amb qui parlo? —demano, tot i que sé que és la policia abans que m’ho confirmi. No sé com, però en aquell precís moment ho sé tot.


  (AUTORETRAT: El noi de dins del noi deixa de respirar.)


  No em diu que hi ha hagut un accident. Que un cotxe ha sortit disparat per la nacional 1. No em diu res. Però d’alguna manera ho sé.


  —Està bé, la meva mare? —exigeixo saber mentre corro cap a la finestra. Se sent la ràdio de la policia al fons. Veig uns quants surfistes que surten de l’aigua, però la Jude no hi és. On és? En Fry ha dit que se n’havia anat amb en Zephyr. Però on?— Ha passat alguna cosa? —li pregunto a l’home mirant com l’oceà desapareix i com després desapareix l’horitzó—. Sisplau, digui-m’ho. —La mare estava tan enfadada quan ha marxat. Per culpa meva. Perquè li he dit que l’odiava. Perquè l’he seguida a L’ocell de fusta. Perquè he fet aquell dibuix. Tot l’amor inacabable que tinc per ella em surt a fora, amunt amunt amunt, una font—. Està bé? —torno a demanar—. Sisplau, digui’m que està bé.


  —Em pots donar el mòbil del teu pare, fill? —Vull que pari de dir-me fill. Vull que em digui que la meva mare està bé. Vull la meva germana a casa.


  Li dono el mòbil del pare.


  —Quants anys tens? —em pregunta—. Hi ha algú a casa teva amb tu, ara?


  —Estic sol —dic, i em sento el pànic a la veu—. Tinc catorze anys. Està bé la meva mare? Em pot dir què ha passat?


  Però tan bon punt m’ho sento dir en veu alta, sé que no vull que m’ho digui. No ho vull saber mai. M’adono que la pintura ha regalimat pel terra com si fos sang multicolor. L’he escampada pertot arreu. Hi ha ditades a la finestra, al respatller del sofà, a les cortines, a les làmpades.


  —Ara truco al teu pare —em diu fluixet, i penja.


  Tinc massa por per marcar el mòbil de la mare. Truco al pare. Em salta automàticament el contestador. Segur que està parlant amb el poli, que li està dient tot el que no m’ha dit a mi. Agafo els binocles i pujo a la teulada. Encara plovisqueja. I fa massa calor. Res no és com hauria de ser. No veig la Jude a la platja ni al carrer ni pels penya-segats. On han anat ella i en Zephyr? Li dic telepàticament que vingui a casa.


  Miro en direcció a la casa d’en Brian, desitjant que sigui a la teulada, desitjant de tot cor que sàpiga que em sap molt de greu, desitjant que vingui i em parli d’òrbites planetàries i erupcions solars. Em fico la mà a la butxaca i agafo la pedra fort amb la mà. I sento un cotxe que frena de cop a l’entrada de casa. Corro cap a l’altre costat de la teulada. És el pare, que no frena mai de cop. Darrere seu hi ha un cotxe de la policia. La pell em cau. Jo caic.


  (AUTORETRAT: Noi que cau de la capa del món.)


  Baixo per l’escala del costat de la casa, traspasso les portes del jardí i corro cap a la sala d’estar. Sóc una estàtua al passadís quan el pare fica la clau al pany.


  No m’ha de dir res. Ens llancem l’un als braços de l’altre, caiem de genolls a terra. M’agafa el cap contra el pit amb totes dues mans.


  —Ai, Noah. Hem de trobar la teva germana. Això no està passant. No està passant. Déu meu.


  No ho planejo. El pànic li surt disparat i se’m fica dintre meu, i el meu em surt i se li fica dins seu, i les paraules em surten, així, sense pensar-hi.


  —Venia per demanar-te que tornessis a casa, que tornéssim a ser una família. Havia sortit per dir-t’ho.


  Se’m separa i em mira la cara encesa.


  —De veritat?


  Assenteixo.


  —Abans de marxar ha dit que eres l’amor de la seva vida.


  Haig de fer una cosa. La casa continua plena de gent de dol, i de tristesa i de menjar, quantitats i quantitats de menjar que es fa malbé damunt de marbres i taules. L’enterrament va ser ahir. Passo entre gent d’ulls vermellosos, pel costat de parets geperudes, de pintura grisenca, de mobles en decadència, de finestres enfosquides, d’aire arnós. Passo per davant d’un mirall i veig que ploro. No sé com deixar de plorar. Plorar és com respirar ara. Una acció eterna. Li dic al pare que ja torno. La Jude, que s’ha tallat els cabells i amb prou feines reconec, intenta venir amb mi, però li dic que no. No em vol perdre de vista. Es pensa que jo també em moriré. Ahir a la nit em vaig trobar unes quantes arrels brutes de terra al llit. I quan m’ha vingut un atac de tos al cotxe de tornada del cementiri, s’ha posat histèrica, cridant al pare i dient-li que havíem d’anar a urgències perquè podria tenir tos ferina, que no sé ni què és. El pare, que és expert en malalties, l’ha calmada.


  No sé com, arribo a l’estudi de l’escultor. M’assec a la vorera i espero llançant palets contra l’asfalt. A la llarga haurà de sortir. Com a mínim va tenir la decència de no presentar-se a l’enterrament. El vaig estar buscant en tot moment.


  En Brian sí que va venir. Es va asseure a l’última filera amb la seva mare, la Courtney i la Heather. Després no em va venir a buscar.


  Què importa? Els colors han desaparegut tots. Només hi ha foscor en un cel que raja sense parar damunt de tot i de tothom.


  Segles més tard, l’escultor surt arrossegant-se per la porta i va cap a la bústia, agafa una pila de cartes. Li veig les llàgrimes que li tapen la cara.


  I em veu.


  Se’m queda mirant i jo me’l quedo mirant i sé com se l’estimava només per com em mira a mi, un tsunami de sentiments que li surten d’ell i em vénen cap a mi. Tant se val.


  —Ets igual que ella —mormola—. Aquests cabells.


  Jo només tinc una cosa al cap, la cosa que hi guardo des de fa dies: si no fos per ell, la mare seria viva.


  M’aixeco, però fa tanta estona que sóc aquí assegut que les cames em tremolen.


  —Ei —em diu mentre m’aguanta i em torna l’estabilitat a la vorera, al seu costat.


  Noto una onada de calor i una olor forta d’home que li emana de la pell. Sento un lament, el tipus de xiscle que fan els xacals i m’adono que l’he deixat anar jo. I sense adonar-me’n, el tinc a sobre, abraçant-me, i noto com tremola, tots dos tremolem, com si estiguéssim en condicions meteorològiques del subàrtic. Se m’acosta més, i se’m posa a la falda, em bressola i els seus sanglots m’aterren al coll i els meus als seus braços. Vull ficar-me-li a la gola. Vull viure a la butxaca de la seva bata. Vull que em bressoli així per sempre més, com si fos un nen petit, el nen més petit que hi hagi hagut mai a la història. I és que sap com fer-ho. Com si portés la mare a dintre, i ella li estigués dient com consolar-me. Com és que ell és l’únic que sap com fer-ho? Com és que ell és l’únic que la porta a dins?


  No.


  Els ocells xisclen als arbres de dalt.


  Això no està bé.


  Jo no he vingut aquí per fer això. He vingut per fer tot el contrari. Aquest tio no em pot abraçar com si això fos una cosa de tots dos, com si m’entengués. No és mon pare. No és amic meu.


  Si no fos per ell, la mare seria viva.


  I de sobte m’aparto, em desfaig de la seva abraçada i recupero la forma completa de persona, recupero el coneixement i la repulsió i l’odi. Em quedo dret davant seu i li dic el que he vingut a dir.


  —És culpa teva que hagi mort. —La cara se li retorça. Continuo—: Et dono la culpa a tu. —Ara destrosso el mur—. No t’estimava. M’ho va dir. —No paro de destrossar i destrossar i m’és igual—. No s’hauria casat amb tu. —Freno una mica perquè cada paraula faci l’efecte desitjat—. No li volia demanar el divorci a mon pare. Anava a dir-li que tornés a casa.


  I després em fico al meu soterrani particular i tanco la porta amb pany i forrellat. Perquè no penso sortir-ne mai. Mai!


  (AUTORETRAT: Sense títol.)


  La història de la sort


  JUDE
16 ANYS


  QUAN EM DESPERTO, EN NOAH JA NO HI ÉS, com sempre últimament, o sigui que no li puc dir el que li haig de dir ni li puc demanar tot el que necessitava demanar-li. Té gràcia, la cosa. Ara que vull confessar més que mai tot allò de l’EAC, no puc fer-ho. Miro a contactesperduts.com, on encara no hi ha cap resposta d’en Brian, i agafo la caçadora de pell de l’Oscar, el quadern de dibuixar, i marxo turó avall.


  Poc després d’haver arribat, pico amb el peu a terra, nerviosa, mentre en Guillermo obre el meu quadern de dibuix a la gran taula de dibuix blanca del centre de l’estudi. Vull que li agradin els estudis que he fet de l’escultura de la mare i vull que em doni el vistiplau per fer-ne l’escultura amb pedra, preferentment amb marbre o granit. Passa les pàgines dels estudis de pressa començant pel final. Me’l miro i no sé dir què en pensa, però després s’atura al dibuix frontal i ofega un crit i es tapa la boca amb la mà. Tan dolent, és? Ara passa un dit per damunt de la cara de la mare. Ah, és clar, m’havia oblidat que s’havien conegut. Aleshores suposo que sí que el meu dibuix se li assembla. Se’m gira i l’expressió que li veig a la cara em fa fer un bot enrere.


  —La Dianna és la teva mare.


  No és que ho digui, en Guillermo s’ha convertit en les paraules mateixes.


  —Sí.


  Respira a punt d’explotar. Un volcà. No tinc ni idea de què està passant aquí. Es torna a mirar els esbossos i ara els toca com si els volgués pelar del paper.


  —Mira —em diu.


  La part inferior de l’ull esquerre no para de tremolar-li.


  —Que miri el què? —demano confosa i una mica espantada.


  Tanca el quadern.


  —Em penso que no et podré ajudar. Ja trucaré a en Sandy i li diré que et recomani a algú altre.


  —Que què?


  —Em sap greu —diu amb una veu freda i tancada que no li havia sentit mai—. Estic… Tinc massa feina. M’havia equivocat. Em distreu massa tenir algú aquí tants dies. —No em mira.


  —Guillermo? —El cor em tremola dins el pit.


  —No, ara marxa. Por favor. Ara. Has de marxar. Tinc feina. —Estic massa astorada per dir res. Agafo el quadern i vaig cap a la porta quan sento—: No tornis més al meu estudi.


  Em giro però ell mira cap a l’altre costat. No sé per què, però miro amunt cap a la sortida d’emergència, potser és perquè torno a tenir la mateixa sensació que vaig tenir ahir mentre treballava aquí, com si hi hagués algú mirant-me. I és veritat, sí que hi ha algú mirant.


  Des de dalt, amb els ulls clavats a l’escena de baix i una mà prement el vidre hi ha en Noah.


  En Guillermo es gira per veure què és el que miro i quan tots dos hem abaixat els ulls de nou i ens estem mirant, l’Oscar travessa la porta de l’estudi amb una expressió de pur pànic dibuixada a la cara.


  Al cap d’uns segons en Noah entra a l’estudi com un cartutx encès de dinamita, s’atura en sec i dóna un cop d’ull a la sala. En Guillermo té una expressió estranya: juraria que té por. En Guillermo té por! I aleshores ho veig, tots tenim por. Som quatre punts en un rectangle i tres punts em miren amb cara esverada. Ningú diu res. És obvi que tothom sap alguna cosa que jo no sé i si m’haig de guiar per la cara que fan no sé si la vull saber. Me’ls miro ara l’un ara l’altre sense entendre res perquè ara que m’hi fixo, del que sembla que tinguin por (o més ben dit de qui sembla que tinguin por) és de mi.


  —Què passa? —demano finalment—. Què està passant? M’ho pot explicar algú, sisplau? Noah? És sobre la mama?


  Caos.


  —La va matar ell.


  En Noah assenyala en Guillermo, la veu li tremola de ràbia.


  —Si no fos per ell encara la tindríem.


  L’estudi tremola, es mou d’un costat a l’altre sota els meus peus, està a punt d’estavellar-se.


  L’Oscar es gira i el mira a la cara.


  —Que la va matar? T’has tornat boig o què? Vols fer el favor de mirar al teu voltant? No hi ha cap home a la Terra que s’hagi estimat mai tant una dona com en Guillermo se l’estimava a ella.


  —Oscor, por favor —diu en Guillermo fluixet.


  La sala es balanceja tant que m’agafo a la primera cosa que tinc a l’abast, una cama de gegant, i m’hi recolzo, però de seguida faig un bot enrere perquè juraria que la cama ha tremolat, s’ha mogut! I aleshores ho veig. Els gegants piquen de peus a terra, cobren vida, despleguen els cossos tan colossals que tenen i es llancen els uns als braços dels altres, farts d’estar-se eternament congelats, sempre a pocs centímetres de distància del que el cor els dicta. Meitats separades, tots ells, que ara s’uneixen amb afany i desig. Cada parella ballant amb els braços entrellaçats, girant i girant, fent voltes i més voltes, i fent que tot em tremoli per dins a mesura que tot agafa forma. L’Oscar no es va esverar en saber la meva edat, ahir a la nit, això segur. Es va esverar en veure la fotografia de tots quatre. I el que va transformar en Guillermo en un Igor Borratxo no va ser res més que l’aniversari de la mort de la meva mare.


  Perquè ella és l’Estimada.


  Em giro cap a en Noah per intentar parlar.


  —Però tu vas dir… —És l’únic que aconsegueixo dir abans que la veu se’m quedi encallada a la gola—. Ens vas dir… —ho intento de nou però tampoc no puc continuar—. Noah?


  És això el que m’ha estat amagant.


  —Em sap greu, Jude —plora.


  I tot d’una és realment com si en Noah sortís de dins la pedra, com si el seu esperit s’alcés a mesura que la seva esquena s’arqueja, els braços li cauen endarrere mentre continua:


  —Havia sortit a demanar-li el divorci al papa per tornar-se a casar… —Es gira cap a en Guillermo i se’l mira—. Amb tu.


  En Guillermo s’ha quedat bocabadat, literalment. I és finalment ara que em surten a mi les paraules:


  —Però, Noah, si tu vas dir… —Amb els ulls podria foradar un bloc de granit—. Tu em vas dir…


  Per Déu, Noah, però què vas fer? Veig que en Guillermo està intentant amagar que el que sent se li vegi reflectit a la cara, que ens vol amagar el que se li escampa per cada racó del seu cos, el que li brota de cada porus de la pell per més que s’esforci a controlar-ho: joia, alegria, per més tard que arribi.


  Li va dir que sí.


  Haig de sortir d’aquí, lluny de tots ells. Això és massa. És massa. La mama és l’Estimada. És ella la dona de fang que surt del pit de l’home. És ella la dona de pedra que ell no para de fer una vegada i una altra i una altra. És ella la dona multicolor sense cara del quadre del petó. El seu cos sense cara es gira i es cargola i es doblega i s’arqueja per totes les parets de l’estudi. Estaven enamorats. Eren meitats separades! No li estava a punt de demanar al papa que tornés a casa. No l’hi hauria demanat mai. No hauríem tornat a ser una família mai més. I en Noah ho sabia. I el papa no! Ara entenc l’expressió de perplexitat i preocupació eternes del papa! És clar que no ho entén. Fa anys que intenta resoldre un problema matemàtic que no es pot resoldre. No m’estranya que faci quilòmetres i quilòmetres cada dia!


  Trontollo per la vorera, el sol em té encegada, noto un cotxe i un fanal, fujo de la veritat, del caos d’emocions que em persegueixen. Com li va poder fer una cosa així al papa? A nosaltres? Era adúltera! Ella és aquella noia! I no em refereixo a la que va de dura, no! I de sobte se m’acut una cosa. Per això després que morís en Noah no parava de dir-me que jo no entenia com se sentia, que jo no coneixia la mama tant com ell. Ara ho entenc. I tenia raó. No tenia ni idea de qui era la mama. No és que en Noah fos cruel amb mi. No és que la volgués monopolitzar. La volia protegir. A ella i al pare i a mi. Protegia la nostra família.


  Sento passes aferrissades que m’atrapen. Em giro i abans de veure’l ja sé que és ell.


  —Ens protegies? És per això que vas mentir?


  Allarga els braços per tocar-me, però no ho fa. Té ocells histèrics en lloc de mans.


  —No sé per què ho vaig fer, potser és perquè us volia protegir a tu i el papa o potser és perquè no volia que les coses fossin així. Perquè no volia que ella fos així. —Té la cara encesa, els ulls a punt d’explotar—. Sabia que no volia que mentís sobre la seva vida. Volia que us digués la veritat, però no podia. No podia dir la veritat de res! —Em mira penedit—. És per això que no podia estar amb tu, Jude. —Des de quan en Noah i jo vam deixar-nos enredar per secrets i mentides?— Era molt més fàcil fer-me passar com un dels altres que no ser jo, que no haver de…


  Para de parlar, però sé que encara hi ha més coses per dir i que intenta treure-les. El torno a veure com l’he vist a l’estudi, com una figura que surt de dins la pedra. La fuga d’un presoner tancat.


  —Em sembla que vaig mentir perquè no volia que fos culpa meva —continua—. Els vaig veure junts aquell mateix dia. La vaig seguir i els vaig veure. I per això va agafar el cotxe. Per això. —Arrenca a plorar—. No és culpa d’en Garcia. Vull que ho sigui perquè així no serà culpa meva, però sé que és culpa meva. —S’agafa el cap com si volgués evitar que li explotés—. Li vaig dir que l’odiava abans que marxés, Jude, just abans que se n’anés amb el cotxe. La mama plorava. No hauria d’haver conduït. Estava tan enfadat amb ella…


  L’agafo per les espatlles.


  —Noah. —He recuperat la veu—. No va ser culpa teva. No ho va ser. —Li repeteixo les paraules fins que estic segura que les ha sentit, que se les creu—. No va ser culpa de ningú. Simplement va passar. Aquesta cosa horrible li va passar a la mama. A nosaltres.


  I després em toca a mi. Em tiro endavant, és com si em donessin una empenta que em fa sortir de dins la pell, en ser conscient d’aquesta cosa horrible, que m’arrenquen la mare justament quan més la necessito en la vida; del fet que em van robar per sempre més l’amor incondicional protector i acollidor que la meva mare sentia per mi. Em permeto sentir la realitat terrible i em rendeixo finalment davant seu en lloc de fugir-ne, en lloc de dir-me que només li pertany a en Noah i a mi no, en lloc de posar una llista de pors i supersticions entre ella i jo, i caic endavant empesa per la força dels dos anys de dolor que he aguantat, per la pena de deu mil oceans que per fi s’obren dintre meu.


  Deixo que passi. Deixo que el cor se’m trenqui.


  I tinc en Noah aquí, fort i estable, que m’atrapa, que m’agafa tota l’estona per assegurar-se que no prenc mal.


  Agafem un camí llarg i sinuós per creuar el bosc i tornar a casa. Jo no paro de plorar i ell no para de parlar. L’àvia tenia raó: un cor trencat és un cor obert.


  —Estaven passant tantes coses aleshores —diu en Noah—. Moltes més que… —Mou el canell en direcció a l’estudi d’en Guillermo—. Coses meves.


  —I d’en Brian? —li pregunto.


  Em mira.


  —Sí. —És el primer cop que ho admet—. La mama ens va veure…


  Com ens poden haver passat tantes coses a tots dos en una sola setmana? En un mateix dia?


  —Però la mama no va dir res, oi?


  —No. No es va esverar ni res, li va semblar… doncs normal, bé. Una de les últimes coses que em va dir va ser que no està bé viure una mentida. Que és responsabilitat meva ser honest amb el meu cor. I va i després li transformo la vida en una mentida. —Calla un segon—. I la meva també. —Agafa un branquilló de terra i el trenca per la meitat—. I també li vaig destrossar la vida a en Brian. —Trenca la branqueta en trossos cada cop més petits. Se’l veu turmentat, avergonyit.


  —No és veritat. A en Brian no li vas destrossar la vida.


  —Què vols dir?


  —Has sentit mai a parlar de Google?


  —Sí, el vaig fer servir un cop. Bé, dos, de fet.


  —Quan?


  Hosti, tu! Típic d’en Noah. Segur que no s’ha ficat mai en una xarxa social.


  S’arronsa d’espatlles.


  —No hi havia res.


  —Doncs ara sí que hi ha.


  Obre els ulls però no em pregunta què sé i jo no l’hi dic, suposo que ho voldrà descobrir ell tot sol. Ara camina més de pressa, però. Més ben dit: fa marxa atlètica per arribar a l’Oracle.


  M’aturo.


  —Noah, jo també t’haig de dir una cosa.


  Es gira i em mira a la cara, i començo a parlar, és l’única manera de fer-ho.


  —Em fa l’efecte que quan t’ho hagi dit, no em voldràs parlar mai més, o sigui que primer deixa’m que et digui que em sap molt i molt de greu. Que t’ho hauria hagut de dir fa segles, però em feia por perdre’t per sempre si t’ho deia. —Abaixo els ulls—. Continues sent tu a qui estimo més que ningú. Sempre t’estimaré més que ningú.


  —Què m’has de dir?


  Sóc la guardiana del meu germà, em dic, i ho vomito:


  —No vas entrar a l’EAC. El que vull dir és que no vas demanar per entrar-hi. Aquell dia… —Agafo aire i deixo sortir les paraules del racó més amagat—. No vaig enviar la teva sol·licitud.


  Pestanyeja. I pestanyeja. I pestanyeja encara més. S’ha quedat mut i no tinc ni idea de què li passa per dins quan de sobte alça els braços enlaire i salta i li veig una expressió de pura joia i alegria, no, d’èxtasi: això és pur èxtasi.


  —Noah, m’has entès bé?


  —Sí! —crida. I riu i riu com un boig i segur que s’ha tornat boig fins que de sobte diu—: Em pensava que els meus dibuixos eren una merda! Em pensava que jo era una merda! M’ho he cregut tant de temps… Em pensava que només eren bons als ulls de la mama. —Tira el cap enrere—. I va i… em vaig adonar que tant era.


  —Què és el que tant era?


  Me’l miro bé a veure si trobo rastres d’odi, però res. És com si no s’hagués adonat que l’he traït. Simplement està eufòric.


  —Vine —em diu.


  Un quart d’hora més tard som en una zona en obres abandonada mirant-nos una paret de formigó mig enderrocada. Està coberta de colors rabiosos. Hi surt… tot.


  Surten enNoahilaJude pintats per darrere amb esprai, espatlla contra espatlla, els nostres cabells trenats junts, un riu de llum i foscor que s’escampa per tot el mural. Hi surten en Guillermo i la mama besant-se en un tornado de color a L’ocell de fusta. Hi surt el papa sortint de l’oceà com un déu del sol transformant-se en un cos fet de cendres. Hi surto jo amb el meu uniforme de la invisibilitat camuflada en una paret. Hi surt en Noah arraulit en un espai minúscul dins del seu propi cos. Hi surt el cotxe de la mama encès quan surt volant pel cel. Hi surten en Noah i la Heather dalt d’una girafa. Hi surten en Noah i en Brian pujant una escala de peu que s’enfila amunt infinitament. Hi surten galledes i més galledes de llum que cauen sobre dos nois sense samarreta que es fan un petó. Hi surt en Noah brandant un bat de beisbol i colpejant en Brian, que s’esmicola tot. Hi surten en Noah i el papa sota un paraigua enorme de color vermell esperant que caigui la tempesta. Hi sortim en Noah i jo caminant en direccions oposades pel camí que deixa el sol damunt l’oceà. Hi surt en Noah flotant en l’aire damunt la mà d’un gegant i el gegant és la mama. Hi surto jo envoltada dels gegants de pedra d’en Guillermo fent el meu enNoahilaJude.


  Hi surt el món, refet.


  Trec el mòbil i començo a fer fotografies.


  —Són preciosos, Noah. Ostres, són increïblement preciosos. Amb això podràs entrar a l’EAC ja! Et dono la meva plaça. De fet, ja vaig enviar un correu a en Sandy. Hem quedat tots tres dimecres al matí. Li agafarà un infart, ja ho veuràs. No sembla que sigui pintura d’esprai, no sé què sembla, només sé que és increïble, supersuperincreïble…


  —Para. —M’agafa la mà per evitar que faci més fotografies—. No vull la teva plaça. No vull anar a l’EAC.


  —Ah, no?


  Nega amb el cap.


  —Des de quan?


  —Des d’ara mateix, suposo.


  —Noah?


  Dóna una puntada de peu a terra.


  —És com si m’hagués oblidat que pintar era una passada abans que m’importés si era prou bo per entrar en una escola idiota d’art. De veritat, ho dic seriosament, a qui collons li importa?


  El sol li il·lumina la cara. Se’l veu amb la ment clara, serè, amo de si mateix, més gran i, no sé per què, penso: tot anirà bé.


  —És que no es tracta d’això —continua—. Es tracta de la màgia. —Mou el cap—. Com és possible que me n’oblidés? —Somriu igual com somreia ahir a la nit i estava borratxo perdut. No em puc creure que em somrigui d’aquesta manera. Per què no està enfadat amb mi?— Quan vaig descobrir que anaves a l’estudi d’en Garcia —és per això que em va remenar els esbossos l’altre dia?—, sabia que la cosa estava a punt d’explotar, amb tantes mentides. I al final ha resultat que qui ha explotat he estat jo. Per fi! Ja no podia dibuixar més dins el cap. —Aaah!— Havia de dir la veritat en veu alta, en algun lloc, d’alguna manera. Li havia de fer saber a la mama que aquell dia la vaig sentir. Li havia de demanar perdó a ella, a en Brian, al papa, i a en Garcia també. Vaig fer servir els diners que el papa ens va deixar en cas d’emergència, vaig comprar totes aquestes pintures d’esprai, vaig pensar en aquesta paret després d’haver-la vist en passar-hi per davant quan surto a córrer. Em sembla que m’he empassat tots els vídeos que hi ha sobre la pintura d’esprai. Vaig pintar damunt els primers intents que vaig fer, una vegada, i una altra, i, ei… —M’estira la màniga—. No estic enfadat amb tu, Jude. Gens ni mica. I no ho penso estar.


  No m’ho puc creure.


  —Però, per què no? Ho hauries d’estar. Com pots no estar-ho?


  S’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé. No ho estic i punt.


  M’agafa les mans. Ens mirem als ulls i el món comença a caure lluny, lluny, el temps també, els anys que s’enrotllen com si fossin catifes fins que tot el que ha passat torna enrere, i durant un moment, tornem a ser nosaltres, un de sol, no pas dos.


  —Uau —mormola en Noah—. Jude la intravenosa.


  —Ja pots dir-ho.


  El seu encanteri m’omple totes i cadascuna de les meves cèl·lules. Em noto els llavis que se m’obren en forma de somriure i recordo totes les pluges de llum, les pluges de foscor, les sortides a recollir pedres i a trobar planetes giratoris, dies amb milers de butxaques, penso en els moments agafats com pomes, en saltar tanques una rere l’altra fins a l’infinit.


  —Me n’havia oblidat —dic, i el fet de recordar-me’n m’alça els peus de terra, ens alça enlaire a tots dos.


  FLO-TEM.


  Alço el cap amunt. L’aire brilla amb molta llum. El món sencer brilla.


  O m’ho imagino. És clar que m’ho imagino.


  —Ho notes? —em diu en Noah.


  «Les mares són paracaigudes».


  No m’ho he imaginat.


  Ah, i perquè en quedi constància: Iuhu!!! No és només art, sinó vida, màgia!


  —Anem —em diu en Noah, i arrenquem a córrer cap al bosc com havíem fet abans, i veig com el dibuixarà després, amb les sequoies fent una reverència, les flors obrint-se com cases que ens conviden a entrar-hi, el rierol seguint-nos serpentejant en un esclat de colors, els nostres peus a pocs centímetres de terra.


  O potser el farà així: el bosc com una taca borrosa de verd damunt dels nostres caps mentre nosaltres jaiem de panxa enlaire jugant al «Pedra, paper, tisora».


  Ell treu pedra. Jo, tisora.


  Jo trec paper. Ell, tisora.


  Ell treu pedra. Jo, paper.


  Ens rendim, contents. És una nova etapa.


  En Noah mira el cel.


  —No estic enfadat, perquè jo també t’ho hauria pogut fer a tu —diu—. De fet, t’ho vaig fer. Però en versions més petites. Una vegada i una altra. Sabia com et senties aquells caps de setmana al museu amb la mama i amb mi. Sabia que et senties abandonada. I sé fins a quin punt no volia que la mama veiés les teves escultures. Ja em vaig assegurar que no les veiés. Sempre vaig tenir por que fossis millor que jo i que ella se n’adonés. —Sospira—. Estàvem fets una merda. Tots dos.


  —Ja, però l’EAC era el teu…


  —A vegades —m’interromp—, era com si no hi hagués prou mama per a tot.


  Aquesta idea em deixa sense paraules i ens quedem en silenci una bona estona, respirant l’olor de l’eucaliptus, mirant les fulles que s’enlairen al nostre voltant. Penso en el que li va dir la mare a en Noah que cal ser honestos amb el cor. Ni ell ni jo no ho hem estat. Per què és tan difícil, ser-ho? Per què és tan difícil saber el que vol el cor realment?


  —La Heather sap que ets gai?


  —Sí, però no ho sap ningú més.


  Em giro de costat per veure-li bé la cara.


  —Veus fins a quin punt m’he tornat rara, i tu, en canvi, tan normal?


  —És increïble —diu, i esclafim a riure—. Si no fos perquè la major part del temps tinc la sensació que vaig d’infiltrat.


  —Sí, jo també. —Agafo una branqueta i començo a fer un forat—. O potser és que les persones estem fetes de moltes persones. Potser anem acumulant jos contínuament. —Carregant-los a mesura que escollim això o allò, coses bones i dolentes, a mesura que la caguem, que ens en sortim, que perdem el cap, que el retrobem, que quedem destrossats, que ens enamorem, que patim, que creixem, que ens apartem del món i ens hi llancem de cap, a mesura que fem coses, quan les trenquem.


  Somriu.


  —Cada jo es posa dret damunt les espatlles de l’anterior fins que som perxes humanes que es balancegen?


  M’encanta.


  —Sí! Tots som perxes humanes que ens balancegem!


  El sol s’està ponent i el cel s’omple de nuvolets roses mig finets. Hauríem d’anar tirant cap a casa. El pare torna aquest vespre. És el que li estic a punt de dir a en Noah quan és ell qui parla.


  —Saps aquell quadre del passadís que va a l’estudi? El del petó, només l’he vist un segon, però em sembla que el va fer la mama.


  —Tu creus? No sabia que la mama pintés.


  —Jo tampoc.


  Era aquest el seu secret? Un altre secret?


  —Com tu —li dic, i sento el clic d’alguna cosa que acaba d’encaixar dins meu.


  En Noah era la musa de la mama. N’estic segura i, sense estar-ne gens gelosa, ho comprenc.


  Em torno a estirar de panxa enlaire, clavo els dits a la terra margosa i m’imagino la mare fent aquell quadre increïble, desitjant amb les mans, tan tan tan enamorada. Com puc estar enfadada amb ella per això? Com puc estar enfadada amb ella per haver trobat la seva meitat separada i voler estar amb ella? Tal com va dir en Guillermo, el cor no escolta la raó. No segueix les lleis ni els acords ni les expectatives dels altres. Com a mínim quan va morir tenia el cor ple. Com a mínim vivia la seva vida al màxim, va deixar galopar els cavalls, abans que li toqués marxar.


  Però no.


  Em sap greu.


  Com pot estar bé que li trenqués el cor al papa d’aquella manera? Que trenqués totes les promeses que li va fer? Que trenqués la nostra família? Ara que, com no pot estar bé que fos honesta amb si mateixa? Ostres! Estava bé i no ho estava. L’amor fa de la mateixa manera que desfà. L’amor és igual de tenaç a un costat i a l’altre de la balança: joia i pena equilibrades.


  La felicitat d’ella era la infelicitat d’ell i és això la part injusta de tot plegat.


  Però ell encara té una vida per omplir amb més felicitat.


  —Noah, ho has de dir al papa. Immediatament.


  —Què és el que ha de dir al papa? —I aquí tenim el nostre pare silenciós mirant-nos des de dalt—. Caram, quina vista per a uns ulls cansats i farts de tant viatjar. Us he vist córrer junts agafats de les mans cap al bosc quan venia amb el taxi. Ha estat com tornar al passat.


  Se’ns estira al costat a terra. Li premo la mà a en Noah.


  —Què passa, fill? Què és el que m’has de dir? —pregunta el pare, i el cor em vessa d’amor.


  Aquell mateix vespre, una mica més tard, estic asseguda en una cadira mentre en Noah i el pare es mouen silenciosos per la cuina fent el sopar. No em deixen que els ajudi tot i que els he promès que penso facturar la bíblia. En Noah i jo hem fet un pacte. Ell deixarà de saltar dels penya-segats i jo deixaré de fer servir la bíblia i aparcaré qualsevol recerca del camp mèdic immediatament. Penso fer una dona gegant voladora de paper amb totes les entrades de la bíblia. A l’àvia li encantarà. És la primera idea que apunto al quadern en blanc que arrossego sempre des que vaig entrar a l’EAC. L’anomenaré La història de la sort.


  Quan en Noah ha dit al pare la veritat sobre la mare i en Guillermo fa unes hores al mig del bosc, el pare s’ha limitat a dir:


  —Ah, és clar. Això té més sentit.


  No ha sortit disparat d’una roca de granit com en Noah ni se li han despertat milers d’oceans a dins com a mi, però sí que he sabut veure que la tempesta de la seva cara s’ha calmat. És un home de ciències i el problema sense solució ha estat resolt. I per al pare, que les coses tinguin sentit, ho és tot.


  O com a mínim això és el que he pensat jo.


  —Nens, he estat pensant una cosa. —Alça el cap i para de tallar el tomàquet que té a les mans—. Què us semblaria si ens traslladéssim? No deixaríem Lost Cove, això no, però què us semblaria si canviéssim de casa? Bé, una casa normal i corrent, no, sinó… —Té un somriure de sonat als llavis. No tinc la més petita idea de què ens està a punt de dir—. Una casa flotant. —No sé què és més increïble: si les paraules que li surten de la boca o la seva expressió. Fa aquella cara de quan estava dalt del monocicle—. Em penso que necessitem una aventura. Tots tres junts.


  —Vols que visquem en una barca? —pregunto.


  —Vols que visquem en una arca —diu en Noah meravellat.


  —Sí! —El pare riu—. És justament el que volia dir. Sempre ho havia volgut fer.


  De debò? Doncs primera notícia per a mi. Mmm… Qui m’han dit que era aquest senyor?


  —He estat mirant al port esportiu i no us creureu el que hi tenen en venda. —Va cap al maletí de la feina i agafa de dins unes fotografies que deu haver imprès d’internet.


  —Ostres, quina passada —exclamo. Això no és una barca qualsevol. Això és una senyora arca!


  —La mestressa d’abans era arquitecta —ens explica el pare—. La va renovar tota, terres nous, vitralls que va fer ella mateixa. És increïble, oi? Dos pisos, tres habitacions, dos banys, una cuina fantàstica, claraboies, cobertes circulars a tots dos pisos. És un paradís flotant.


  En Noah i jo devem veure el nom del paradís flotant alhora, perquè tots dos diem a l’uníson imitant la mare:


  —Benvingut sigui el misteri, senyor catedràtic.


  El nom d’aquesta casa flotant és El Misteri.


  —Sí, ja ho sé. Tenia l’esperança que no us n’adonéssiu. I, si jo no fos jo, si per exemple fos tu, Jude, estaria convençut que això és un senyal.


  —És que ho és! —em defenso—. Jo m’hi apunto, i no penso anomenar cap dels mil perills potencials que m’han passat pel cap amb això de viure en una casa flotant.


  —Quina mena de Noah seria, jo? —li demana en Noah al pare.


  —Ha arribat l’hora —ens diu el pare mirant-nos i assentint amb el cap.


  I tot seguit (increïble!) posa jazz. En Noah i el pare continuen tallant verdures i l’emoció que omple la sala és palpable. Sé que en Noah està pintant amb el cap mentre el pare s’entusiasma parlant sobre com serà poder llançar-se de cap a l’aigua des de la coberta i anar a nedar, i que quin lloc més inspirador; llàstima que no hi hagi cap membre de la família que tingui tendències artístiques.


  I d’alguna manera tornem a ser nosaltres, amb quatre addicions extres a les nostres perxes humanes que es balancegen, sí, però nosaltres. Els impostors han marxat d’escena.


  Quan hem tornat del bosc, he trobat el pare al seu despatx i li he explicat tot el que va passar amb la sol·licitud d’en Noah per l’EAC. Diguem que preferiria passar-me la resta dels meus dies en una cambra de tortures medieval entre la trituradora de cranis, la destrossadora de genolls i el poltre que no pas haver de tornar a veure la cara que ha posat el pare. No em pensava que m’arribés a perdonar mai, però una hora després més o menys, després de parlar amb en Noah, m’ha demanat que sortís a nedar amb ell, el primer cop des de feia anys. A mitja nedada, quan avançàvem l’un al costat de l’altre seguint el camí daurat que deixava el sol a l’aigua, he notat que em premia l’espatlla amb la mà. I quan per fi he vist que no em volia ofegar, m’he adonat que m’indicava que m’aturés.


  —No és que hagi estat gaire per… —ha començat a dir al mig de l’aigua.


  —No, papa —he dit jo, que no volia que es disculpés per res.


  —Sisplau, reina, deixa’m acabar de dir això. Em sap greu no haver estat millor. Crec que em vaig perdre una mica. Uns deu anys, de fet. —Ha rigut i s’ha empassat una glopada d’aigua salada—. Crec que un pot sortir del seu camí a la vida però després resulta difícil trobar-lo de nou. I vosaltres dos sou el meu camí de tornada. —Ha somrigut trist—. Sé com n’heu estat, de destrossats. I el que va passar amb en Noah i l’EAC… bé, diguem que a vegades les persones bones prenen males decisions.


  He tingut la sensació que m’absolien.


  He tingut la sensació que tornàvem al passat.


  Perquè per més cursi que pugui sonar: vull ser una perxa humana que intenta aportar alegria al món, i no una que pren al món la joia.


  I mentre flotàvem com dues boies, el pare i jo hem parlat i parlat sobre moltes coses, coses difícils, i després hem continuat nedant cap a l’horitzó.


  —M’agradaria ajudar-vos a cuinar —dic als dos cuiners—. Us prometo que no hi posaré res bíblic.


  El pare mira en Noah.


  —Què en penses?


  En Noah em passa un pebrot.


  Però això és el principi i el final de la meva contribució culinària, perquè l’Oscar acaba d’entrar a la cuina amb la caçadora de cuir negra, els cabells més despentinats que de costum i la cara, un mapa d’emocions.


  —Perdó per interrompre —diu—. He trucat a la porta i no ha respost ningú. I la porta era oberta…


  És un déjà-vu del cop que va entrar en Brian a la cuina quan la mare feia pastissos. Em miro en Noah i sé que ell pensa el mateix que jo. En Brian encara no ha respost. En Noah s’ha passat tota la tarda davant l’Oracle. Sap que en Brian és a Stanford. Noto totes les notícies que se li escampen per dins, totes les possibilitats.


  —No passa res, no la sentim mai, la porta —li dic a l’Oscar mentre m’hi acosto i li agafo el braç. Quan el toco, ell es posa tot tens. O potser m’ho he imaginat jo?— Papa, aquest és l’Oscar.


  La repassada que li fa el pare no és ni subtil ni llarga.


  —Hola, doctor Sweetwine —el saluda l’Oscar, que torna a ser el majordom anglès—. Sóc l’Oscar Ralph. —Li ofereix la mà i el pare l’hi dóna i li clava un copet a l’espatlla amb l’altra.


  —Hola, jove! —Ho diu com si fóssim als anys cinquanta.


  A en Noah se li escapa el riure i es tapa la boca amb la mà fent veure que té tos. Pel que es veu tornem a tenir el pare de sempre.


  —Ah, sí, sobre això. Que… —L’Oscar em mira—. Podem parlar un moment?


  No m’ho havia imaginat.


  Quan arribem a la porta, em giro perquè sento sorolls apagats darrere nostre. El pare i en Noah es dobleguen endavant rient histèrics.


  —Què passa? —dic.


  —Has trobat en Ralph! —crida en Noah, i encara es doblega més, i el pare riu tan fort que no pot respirar i cau a terra.


  Tant de bo pogués unir-me als meus companys d’arca i no haver de sentir el que em tocarà sentir.


  Segueixo un Oscar exageradament miserable cap a les escales del porxo.


  El vull abraçar, però no goso. Ha vingut a dir-me adéu. Ho porta escrit a la cara. S’asseu a l’esglaó de dalt i m’assenyala el lloc del seu costat perquè m’hi assegui jo. Jo no m’hi vull asseure, no vull sentir el que ha de dir.


  —Anem a seure al penyal —dic, en part perquè no vull que el pare i en Noah ens espiïn.


  Em segueix cap a la part del darrere de la casa. Ens asseiem, però les nostres cames no es toquen.


  El mar està tranquil, els rompents xoquen contra la vora sense gaire empenta.


  —Dooooncs —diu somrient amb compte, cosa que no li escau gens—. No sé si està bé parlar d’això, o sigui que avisa’m si vols que pari. —Assenteixo a poc a poc, no sé què vindrà ara—. Vaig conèixer bé la teva mare. Em feia la sensació que ella i en Guillermo… —Deixa la frase inacabada i em mira.


  —No passa res, Oscar —el tranquil·litzo—. Ho vull saber.


  —La teva mare venia molt quan jo passava per la meva pitjor època, penjat per la droga constantment, enfilant-me per les parets, incapaç de sortir de l’estudi per por de tornar-me a enganxar, mort de por pel dolor que m’estava deixant KO i jo que no podia recórrer a la beguda ni les drogues perquè l’apaivaguessin. L’estudi era diferent en aquella època. En G tenia moltíssims estudiants. Ella venia a pintar i jo li feia de model només perquè volia que em parlés.


  O sigui que en Noah tenia raó. La mare pintava en secret.


  —Era alumna d’en Guillermo?


  Ell exhala lentament.


  —No, no ho va ser mai, alumna seva.


  —Es van conèixer quan ella li va fer l’entrevista? —pregunto. Ell assenteix i es queda callat—. Pots continuar.


  —Segur?


  —Sí, sisplau.


  Somriu obertament. Un somriure encisador.


  —M’encantava, la teva mare. Va ser ella més que no pas en G qui va fer que m’interessés per la fotografia. El més curiós és que ens assèiem i parlàvem en aquella església on ens vam conèixer tu i jo el primer cop. És per això que hi vaig sovint, em recorda a ella. —Sentir això em posa la pell de gallina—. Ens assèiem al banc i ella no parava de parlar-me dels seus bessons. —Riu—. De veritat. Era una cosa constant! Sobretot em parlava de tu.


  —De veritat?


  —I tant. Sé tantes coses de tu que no t’ho pots ni imaginar. I ara estic intentat encaixar les dues noies. La Jude de qui em parlava la teva mare i la CJ de qui jo m’estava enamorant. —Que faci sevir el passat em fa sentir una punxada al cor—. La teva mare sempre deia que no et podia conèixer fins que no fes tres anys que hagués deixat de beure i fins que tu no tinguessis com a mínim vint-i-cinc anys perquè estava convençuda que ens enamoraríem perdudament i que els nostres destins estarien segellats. Deia que érem ànimes bessones. —M’agafa la mà i em fa un petó al dors abans de deixar-me-la de nou a la falda—. Crec que tenia raó.


  —Però… Perquè el però que està apunt d’arribar m’està matant, Oscar.


  Aparta la mirada.


  —Però encara no ens ha arribat el moment. Encara no.


  —No —dic—. Sí que ens ha arribat. Ens ha arribat i no en tinc cap dubte. I sé que tu també ho saps. T’ho està fent fer en Guillermo, això?


  —No. És la teva mare qui m’ho fa fer.


  —Tampoc no són tants anys de diferència entre tu i jo.


  —Sóc tres anys més gran que tu, i ara és molt, però més endavant ja no ho serà.


  Penso que els tres anys que ens separen són molt menys que els que em separaven d’en Zephyr quan jo en tenia catorze. Tinc la sensació que l’Oscar i jo tenim la mateixa edat.


  —Però és que aleshores t’enamoraràs d’algú altre —li dic.


  —Jo diria que és més probable que tu t’enamoris d’algú altre.


  —Impossible. Ets el noi del dibuix.


  —I tu ets la noia de la profecia.


  —I la de la profecia de la meva mare, també, pel que es veu —dic, i li agafo el braç i penso com n’és de curiós que donés a l’Oscar una nota que en Guillermo va escriure per a la meva mare, com si les paraules haguessin caigut en el temps i ens haguessin passat d’ells a nosaltres. Com una benedicció.


  —Encara vas a l’institut —em va dient l’Oscar—. No ets ni legal, cosa que no se m’ha ocorregut fins que en Guillermo m’ho va repetir uns quants centenars de vegades ahir a la nit. Podem ser molt bons amics. Podem saltar amb boles saltadores i podem jugar als escacs i no sé què més. —Dubta uns segons, se’l nota frustrat, però de seguida somriu—. T’esperaré. Viuré en una cova. O em faré monjo uns quants anys. Ja saps, l’hàbit, el cap pelat i tota la pesca. No ho sé, però en aquesta ocasió haig de fer el que toca.


  No pot estar passant. Si existeixen els moments en què s’ha de prémer el PLAY, aquest, sens dubte, n’és un.


  Les paraules em surten sense cap mena d’ordre.


  —I el que toca consisteix a girar-li l’esquena al que possiblement seria la gran història d’amor de les nostres vides? El que toca és negar el destí, negar-se a totes les forces que han conspirat per unir-nos, forces que fa anys que treballen? Sí home!


  Em noto els esperits de les dues Sweetwine que hi va haver abans que jo que se’m revolten per dins. Sento els galops de cavalls corrent per les generacions. Continuo:


  —La meva mare, que estava a punt de posar punt final a la seva vida per amor, i la meva àvia, que anomena Déu Clark Gable, no volen que fugim d’aquesta situació, volen que ens hi llancem de cap. —Les mans se’m mouen més que actives gràcies a les classes d’en Guillermo—. Vaig acabar el boicot per tu. Vaig donar gairebé el món sencer per tu. Ah, i perquè ho sàpigues: una noia de setze anys i un noi de dinou tenen segurament el mateix nivell de maduresa. A més, Oscar: sense ànims d’ofendre, però ets molt immadur.


  L’Oscar riu i sense saber què li està passant el clavo d’esquena contra el terra i m’hi assec al damunt mentre li agafo les mans per damunt del cap tot deixant-lo completament indefens.


  —Jude.


  —Saps com em dic —dic somrient.


  —Judes és el meu sant preferit —diu—. És el sant patró de les causes perdudes. El sant a qui es recorre quan ja no queda esperança. El que s’encarrega dels miracles.


  —Ho dius de broma, oi? —dic deixant-li anar les mans.


  —No, senyora.


  Doncs molt millor que el Judes traïdor.


  —Ah, el meu nou model a seguir, doncs.


  M’arromanga la samarreta uns centímetres amunt i amb la llum que ve de casa em veu els angelets. Me’ls repassa amb els dits i em mira als ulls per observar com reacciono al seu tacte, per observar la meva caiguda lliure. Se m’accelera la respiració i els seus ulls em miren plens de desig.


  —Em pensava que tenies problemes de control d’impulsos —mormolo.


  —Tot sota control ara.


  —Ah, sí? —Li passo les mans per sota la samarreta i faig que avancin. Miro com comença a tremolar. Tanca els ulls.


  —Hòstia, mira que ho he intentat. —Em passa la mà per l’esquena i en un sol gest superràpid me’l trobo al damunt, fent-me petons, i l’alegria que sento i el desig que sento i l’amor que sento i sento i sento…


  —Estic boig per tu —diu sense gairebé poder respirar, una expressió de pura bogeria a la cara.


  —Jo també —responc.


  —I estaré boig per tu durant molt de temps.


  —Jo també.


  —Et diré les coses que em fa por dir als altres.


  —Jo també.


  Es tira endarrere, somriu, em toca el nas.


  —Crec que l’Oscar és el paio més genial que he conegut mai, i això sense dir res del fet que està boníssim, i quin repenjament que té, senyores i senyors!


  —Jo també.


  —On collons és en Ralph? —xiscla el Profeta.


  Aquí, hòstia, aquí!


  En Noah i jo som davant la porta de l’estudi d’en Guillermo. Ha volgut venir amb mi, però ara està tot neguitós.


  —Em sento com si traís el papa.


  —Però si li hem demanat permís.


  —Sí, ja ho sé. Però continuo pensant que hauríem de desafiar en Garcia a un duel per defensar l’honor del papa.


  —Seria graciós.


  En Noah somriu i fa xocar l’espatlla contra la meva.


  —La veritat és que sí.


  Però el cert és que l’entenc. El que sento per en Guillermo és com si jo estigués dins una mena de calidoscopi: ara l’odio per haver destrossat la nostra família, per haver partit el cor a mon pare, per un futur que ja no tindrem… I què hauria passat? Hauria viscut amb nosaltres? Hauria anat a viure amb el papa, jo?; ara l’adoro, com el primer cop que el vaig veure com a Igor Borratxo i em va dir que no estava bé. No paro de pensar com n’és, de curiós, que si la mama hagués viscut jo també hauria conegut en Guillermo i l’Oscar. Estàvem tots destinats a trobar-nos, passés el que passés. Potser és que hi ha persones que estan predestinades a compartir la seva història.


  En Guillermo no ve a la porta, o sigui que en Noah i jo entrem junts i avancem pel passadís. Hi ha alguna cosa que ha canviat, me n’adono, però no és fins que arribem a la sala de les cartes que no veig què és. Han fregat el terra, i, de manera increïble, tot el correu ha desaparegut. La porta que dóna a la sala del cicló és oberta i a dins es veu de nou una oficina. Vaig cap a la porta. Al mig de la sala, l’àngel trencat està alçat i té una esquerda enorme que li travessa l’esquena fent ziga-zaga i li passa per sota les ales. Recordo que en Guillermo va dir que les esquerdes i els trossos de pedra esmicolada eren les parts més interessants de les obres del meu dossier. Potser passa el mateix amb les persones i les esquerdes i les obres trencades.


  Dono un cop d’ull a la sala neta de cartes, impecable, i em pregunto si en Guillermo tornarà a obrir l’estudi per acollir-hi alumnes. En Noah s’està dret davant la pintura del petó.


  —És on els vaig veure aquell dia —diu. Toca una taca fosca amb la mà—. Això és L’ocell de fusta, el veus? Potser hi anaven sovint.


  —Sí que hi anàvem —diu en Guillermo baixant les escales amb una escombra i una pala.


  —El va pintar la meva mare —li diu en Noah.


  No és cap pregunta.


  —Sí.


  —Era bona.


  En Noah no ha tret els ulls del quadre.


  En Guillermo deixa l’escombra i la pala recolzades a la paret.


  —Sí.


  —Volia ser pintora?


  —Sí, en el fons, crec que sí.


  —Per què no ens ho va dir? —En Noah es gira i el mira a la cara. Té els ulls negats de llàgrimes—. Per què no ens va ensenyar res?


  —Us ho volia ensenyar —explica en Guillermo—. No estava contenta amb el que feia. Volia ensenyar alguna cosa, no sé, perfecta, crec. —M’observa, s’encreua de braços—. Potser pel mateix motiu pel qual tu no parlaves de les dones de sorra.


  —Les meves dones de sorra?


  —Les he portat de casa perquè les vegis.


  Va cap a la taula on té el portàtil. Toca el ratolí tàctil i apareixen una sèrie de fotografies a la pantalla.


  M’acosto a l’ordinador. Són elles. Les meves dones de sorra voladores que després d’anys al mar les aigües han portat a la vora de la platja. Com és possible? Em giro cap a en Guillermo i de sobte m’adono d’una cosa increïble.


  —Vas ser tu. Vas enviar les fotos a l’EAC?


  Assenteix.


  —Anònimament. Vaig pensar que la teva mare hauria volgut que ho fes. Ella patia per si tu no enviaves la sol·licitud. Em va dir que l’hauria enviada ella. O sigui que vaig enviar les fotos jo. —Assenyala l’ordinador—. Li agradaven moltíssim, eren lliures i despreocupades i boges. A mi també.


  —Va fer les fotos ella?


  —No, les vaig fer jo —diu en Noah—. Les devia trobar a la càmera del papa i les devia guardar a l’ordinador abans que jo les esborrés. —Em mira—. Després de la festa de la Courtney.


  Intento comprendre tot el que m’estan dient. La mama coneixia alguna cosa interior meva que jo em pensava que no sabia. I em torno a sentir lleugera. Abaixo els ulls. Continuo amb els peus a terra. La gent mor, penso, però la relació que tens amb ells no. La relació continua i és un canvi constant.


  M’adono que en Guillermo està dient alguna cosa.


  —La vostra mare estava molt orgullosa de tots dos. Mai no he conegut una mare tan orgullosa.


  Dono un cop d’ull a la sala, la noto molt, la mare. Sé que és això el que ella hauria volgut. Ella sabia que tots teníem una part de la història que ens calia compartir. Ella volia que sabés que havia vist les escultures i en Guillermo era l’únic que m’ho podia dir. Volia que en Guillermo i el pare sabessin la veritat per boca d’en Noah. Volia que jo digués a en Noah el que havia fet amb l’EAC i potser no hauria trobat el coratge per dir-l’hi si no hagués vingut a l’estudi d’en Guillermo, si no hagués agafat un cisell i un martell. Ens volia a la vida d’en Guillermo, i volia que ell formés part de la nostra, perquè som, cadascun de nosaltres per a la resta, la clau que obria una porta que si no hagués estat així hauria romàs tancada per sempre.


  Penso en la imatge que em va dur fins aquí aquell primer cop: la mare al timó, duent-nos cel a través. D’alguna manera és el que ha fet.


  —I jo què sóc, un zero a l’esquerra? —És l’àvia!


  —És clar que no —li dic sense moure els llavis; m’encanta que hagi tornat i sigui com sempre—. Tu ets la millor del món.


  —Això sens dubte, reina. Ah, i perquè en quedi constància, tal com li agrada dir a vostè, senyoreta, no se m’inventi. Mira que n’ets, d’impertinent. No tinc ni idea d’on deus haver tret aquest vici desagraït.


  —Jo tampoc, àvia, ni idea.


  En Guillermo ha ajudat en Noah a col·locar bé unes teles (en Noah no s’ha pogut resistir quan en Guillermo l’hi ha ofert), i més tard m’ha vingut a buscar al pati on jo havia començat el model de fang per a l’escultura de la mare.


  —No havia vist ningú pintar com ell —em diu—. És olímpic. Increïble de mirar. Picasso va dir que un cop va pintar quaranta teles en un mes. Crec que en Noah en pintaria quaranta en un dia. És com si estiguessin acabades i ell només en fes l’entrega.


  —El meu germà té l’impuls eufòric —dic tot recordant la redacció de l’Oscar.


  —Jo crec que potser el teu germà és l’impuls eufòric. —Es recolza a la taula—. Vaig veure fotos vostres quan éreu així de petits. —Abaixa una mà cap a terra—. I la Dianna sempre parlava de la Jude i els seus cabells. Mai no hauria pensat, no hauria imaginat que tu… —Nega amb el cap—. Però ara penso: Guillermo, és clar que és la seva filla. En Noah, sí, és igual que ella, i em fa mal quan el miro. Però tu…, tu no ets igual, nada com ella, però ets molt com ella. Tothom té por d’en Guillermo. La teva mare, no. Tu tampoc. Vosaltres vau aterrar aquí. —Es posa la mà al pit—. Tu em vas fer sentir millor des del primer dia que eres a les escales d’incendi i parlaves del totxo volador. —Es tapa el front amb la mà i quan l’aparta li veig els ulls vermellosos—. Però entenc si… —S’atura, està massa emocionat—. M’agradaria molt que treballessis amb mi, Jude, però entendré si no ho vols fer o si el teu pare no vol que vinguis.


  —Hauries estat el meu padrastre, Guillermo —li dic—. I t’hauria fet la vida mi-se-ra-ble, creu-me.


  Tira el cap endarrere i riu.


  —Sí, ja m’ho imagino. Hauries estat el Gran Terror.


  Somric. Continuem tenint una connexió tan natural, tot i que a mi ara em fa sentir una mica malament quan penso en el pare. Em giro de nou cap al model de fang i li acarono el braç a la mare per donar-li la forma.


  —És com si en el fons ho hagués sabut —li dic sense treure els ulls del colze de la mare—. No sé què és el que sabia exactament, però sé que se suposava que havia de ser aquí. Tu també em feies sentir millor. Molt millor. Era com si hagués recuperat l’equilibri.


  —Això és el que penso: crec que potser la Dianna et trencava els bols perquè vinguessis a trobar un picapedrer escultor.


  Me’l miro.


  —Sí —li dic, i em noto un pessigolleig al clatell—. Jo també ho penso.


  Perquè, qui sap, eh? Qui sap res de res? Qui sap qui fa moure els cordills? O què els fa moure? Qui sap si el destí és com t’expliques a tu mateix la història de la teva vida? Un altre fill potser no hauria interpretat les últimes paraules de la mare moribunda com una profecia sinó com un recull de ximpleries causades pels medicaments i se n’hauria oblidat immediatament. Una altra noia potser no s’hauria explicat una història d’amor amb un dibuix fet pel seu germà. Qui sap si l’àvia considerava que els primers narcisos de la primavera portaven sort o si simplement volia sortir a passejar amb mi pel bosc? Qui sap si creia en la seva bíblia o si preferia un món on l’esperança, la creativitat i la fe predominessin per sobre de la raó? Qui sap si els fantasmes existeixen (perdona, àvia) o si els vius tenim records dels éssers estimats dins nostre que ens parlen i ens intenten cridar l’atenció? Qui sap on collons és en Ralph (perdó, Oscar)? No ho sap ningú.


  O sigui: cadascú intenta resoldre els misteris de la vida a la seva manera.


  I uns quants de nosaltres flotem en un d’aquests misteris i l’anomenem llar. Aquest matí hem anat a veure El misteri i el pare s’ha començat a enrotllar (com una persiana!) amb la mestressa, la Melanie. Han quedat aquest vespre per prendre alguna cosa a coberta de l’arca. Per parlar dels detalls de la compravenda, ens ha dit, intentant amagar el somriure de ximplet que tenia a la cara.


  M’eixugo les mans amb una tovallola neta, furgo dins la meva bossa i en trec la biografia de Miquel Àngel que va escriure la mare i que jo li havia pres a en Guillermo.


  —Te’l vaig agafar. No sé per què. Em sap greu.


  Ell me l’agafa de la mà i mira la fotografia de la mare.


  —Em va trucar aquell dia des del cotxe. Sonava tan trista, tan trista… Em va dir que havíem de parlar. I quan en Noah se’m va plantar aquí per dir-me… Estava convençut que és el que ella m’hauria dit: que havia canviat d’opinió.


  Abans de marxar, passo a veure l’àngel i li demano un últim desig. Per a en Noah i en Brian.


  «Val més apostar per tots els cavalls, reina».


  Som dijous, han passat dues setmanes, el pare i jo som davant del porxo de casa traient-nos els vestits humits. Ell ha sortit a nedar, jo he fet surf, o més aviat m’he deixat arrossegar per una sèrie d’onades, ha estat increïble. Mentre m’eixugo, no aparto els ulls del camí que porta al bosc perquè estic convençuda que la cita de les cinc de la tarda és al bosc on en Noah i en Brian es van passar cada dia d’estiu l’any passat.


  En Noah em va dir que havia trobat l’adreça d’en Brian per internet i que li havia enviat uns quants dibuixos que havia fet (resultat d’un atac de dibuixar com un boig sense parar) que es diuen El museu invisible. Dies més tard va rebre una resposta al seu missatge de Contactesperduts. Deia: «Hi seré».


  La setmana passada en Noah va rebre una invitació per anar a l’EAC gràcies a les fotografies que li vaig fer del seu mural. Vaig dir a en Sandy que si calia jo li donaria la meva plaça. Però no calia. En Noah no ha decidit què farà.


  La posta de sol ha transformat el cel en un carnaval de colors i veig sortir en Noah i en Brian del bosc agafats de la mà. En Brian ens veu, el pare i a mi, primer, i es desfà de la mà d’en Noah, però en Noah l’hi torna a agafar. En Brian entretanca els ulls i de seguida somriu increïblement feliç. En Noah, com li passa sempre que té en Brian a prop, amb prou feines es pot contenir de fer salts d’emoció. Està eufòric.


  —Ah —exclama el pare—. Ja. És clar. No ho sabia. Em pensava… amb la Heather… Ja m’entens. Però té sentit.


  —Sí que en té —dic, i veig una marieta que m’acaba d’aterrar a la mà.


  De pressa, pensa un desig.


  Agafa una (segona o tercera o quarta) oportunitat.


  Refés el món.


  Agraïments


  Vaig tardar molt de temps a escriure aquesta novel·la, temps que no vaig poder passar amb les persones que més estimo. El meu sincer agraïment és per a elles. L’altra vegada ja en vaig dir els noms; aquest cop són els mateixos, per tant, ara només diré: els meus amics, la meva família, la meva dd. Gràcies a tots vosaltres per fer que els dies i les setmanes i els anys estiguin sempre plens de joia i alegria, per arraulir-vos amb mi sota el paraigua quan hi ha tempesta, per entendre’m quan estic aïllada escrivint i per celebrar-ho amb mi quan ja no ho estic. Tal com diu la Jude: hi ha persones que estan predestinades a compartir la seva història. Em fa molt feliç saber que comparteixo la meva amb tots vosaltres que sou tan meravellosos!


  Per les primeres lectures quan encara era al VCFA i aquesta història no era res més que un caos in crescendo de primeres pàgines empaquetades, gràcies als meus tutors meravellosos: la Julie Larios i en Tim Wynne Jones. Per les converses apassionades, íntimes i encegadores que va mantenir amb mi i aquesta obra durant el semestre de postgrau al VCFA, unes gràcies enormes a la Louise Hawes. Per les lectures dels primers esborranys, que deuen haver estat com anar camp a través per un bosc de bardisses; moltes gràcies a en Brent Hartinger, a la Margaret Bechard, a la Patricia Nelson, a l’Emily Rubin, a la meva meravellosa mare, a l’Edie Block, que em dóna amor i estabilitat, i per les últimes lectures: a en Larry Dwyer i a la Marianna Baer. Per totes les trucades i correus electrònics sobre emergències i festes, un passeig sencer de gràcies d’aquí fins a la lluna per a la Marianna. Per haver-me ensenyat a esculpir pedra, gràcies al fantàstic picapedrer escultor Barry Baldwin. Per l’ajuda que vaig rebre amb tot el que està relacionat amb el surf, gràcies a la Melanie Sliwka. Pels dubtes científics, gràcies al meu germà científic sonat, en Bruce. Per París, merci beaucoup, Monica. Pel seu suport constant i les visites diàries mentre escrivia aquest llibre, mil gràcies al meu germà Bobby; a la meva mare, l’Annie, i, sobretot, al meu estimat Paul. La majoria d’entrades de la bíblia de la Jude me les he inventades jo, però n’hi ha algunes mig frankensteinades del volum del 1903 Encyclopaedia of Superstitions, Folklore and the Occult Sciences of the World, a cura de Cora Linn Daniels i C. M. Stevens.


  Sóc molt afortunada de tenir la Holly McGhee de Pippin Properties com a agent literària. Li estic molt agraïda per la seva intel·ligència i el seu coneixement, i suport i humor, i la seva devoció apassionada per l’art i l’escriptura. Per la seva alegria. M’ha ofert un seguit d’innombrables consells profunds i encertats sobre aquesta història i un entusiasme increïble. És cert, sovint em fa venir ganes de saltar de pura alegria! També vull donar les gràcies a l’equip de Pippins: a l’Elena Giovinazzo (per tantes i tantes coses) i a la Courtney Stevenson (que també ha llegit el manuscrit i me n’ha ofert l’opinió i moltes coses més). En dec una de ben grossa a la meva editora Jessica Garrison a Dial, que va tenir uns instints tan ben trobats per a aquesta història i unes opinions encertadíssimes, reveladores i inestimables. A més a més, és pacient, divertida i amable. En resum: una joia. Dono les gràcies més sinceres a tothom de Dial i del Penguin Young Readers Group, concretament a la Lauri Hornik, la Heather Alexander, l’editora Regina Castillo, la dissenyadora Jenny Keppy i la Theresa Evangelista, que ha dissenyat aquesta passada de coberta que m’encanta. Moltes gràcies també a la meva editora de Walker Bros del Regne Unit, l’Annalie Grainger, per ajudar-me a fer que l’Oscar parlés com un paio anglès i molt més. I, finalment, estic molt agraïda als agents de drets internacionals: l’Alex Webb, l’Allison Hellegers, l’Alexandra Devlin, l’Harim Yim, i la Rachel Richardson de Rights People al Regne Unit i al meu agent cinematogràfic, en Jason Dravis de la Monteiro Rose Dravis Agency. Cal tot un poble, i jo en tinc un d’increïble!


  A la meva estimada amiga la gran poetessa Stacy Doris, que va morir mentre jo escrivia aquesta novel·la. Una dona amb caràcter, gentil i preciosa, i d’una intel·ligència meravellosament fantàstica. Aquesta història sobre la passió i el plaer per l’art, sobre l’impuls eufòric, sobre les meitats separades, també està dedicada a ella.
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    JANDY NELSON (Nova York, 1965) és una escriptora nord-americana de ficció per a joves, autora de les novel·les juvenils romàntiques The Sky Is Everywhere (2010) i I’ll Give You the Sun (2014), distingides amb diversos guardons i traduïdes a nombroses llengües.
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