
  


  
    
  


  
    Gent jove, estudiants, intel·lectuals, progressistes i tots aquells que us atreviu a acceptar la realitat, us demano que OBRIU ELS ULLS i MIREU cap a on ens porta la situació actual. Els automòbils són els fonaments sobre els quals es basa el nostre estil de vida insostenible. Hem de DESTRUIR tots els cotxes. Tots.


    Destruïm tots els cotxes és una novel·la irònica, intel·ligent i intensa que mostra les dificultats d’un noi de 17 anys per mantenir-se fidel als seus ideals mentre veu com, a l’horitzó, s’acosta l’edat adulta.
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  Agraïments


  El meu agraïment a la Jodi Reamer i a tot el personal de Writer’s House, Bethany Strout, la Maja Nikolic i l’Elena Santogade. Gràcies a en David Levithan i a tot l’equip de Scholastic. Moltes gràcies, també, a la meva mare, que va llegir el manuscrit final; a la meva germana Penny, que en va llegir les primeres versions, i especialment a la Sally Cohen, que va penjar la secció «On Nature» a la porta de la nevera quan semblava que el llibre mai arribaria a impremta. Cada vegada que veia «On Nature» a la nevera, pensava: «He d’acabar el llibre…».


  Cada generació necessita una nova revolució.


  THOMAS JEFFERSON
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    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: redacció persuasiva de quatre pàgines

  


  DESTRUÏM TOTS ELS COTXES!


  Estem al límit. Al llindar d’un abisme. Hem arribat a un punt d’inflexió en la història. L’efecte hivernacle escalfa els oceans, asfixia l’atmosfera, canvia el planeta. La contaminació i les substàncies tòxiques no solament amenacen la nostra vida, sinó també tota la vida a la Terra. Si no hi fem alguna cosa, tot estarà perdut.


  No podem continuar minimitzant els problemes amb solucions absurdes només «per sentir-nos bé». Reciclar, comprar productes «ecològics», campanyes a favor del transport públic… res de tot això no salvarà l’atmosfera ni reduirà els efectes devastadors de l’escalfament global. Els restaurants vegetarians no tornaran a omplir el pol Nord de gel. El que hem de fer és atacar l’arrel del problema. Hem d’afrontar la situació amb valor i no tenir por de canviar radicalment tot el que fins ara crèiem i pensàvem que era «normal».


  Hem de destruir tots els cotxes.


  Hem de destruir tots els cotxes pel mal que fan.


  Hem de destruir tots els cotxes pel que representen.


  Hem de destruir tots els cotxes per acabar amb aquesta mentalitat que ens impedeix veure més enllà de les nostres necessitats més immediates i egoistes.


  Hem de destruir tots els cotxes perquè, si no ho fem, ens destruiran ells a nosaltres.


  Un món sense cotxes és possible. Però, com podem imaginar un món així, si continuem vivint com ho fem ara?


  MÀQUINES PRIMITIVES


  Els cotxes són màquines primitives. No són complicades. Hi poses benzina i en surt verí. És força senzill.


  Creus que seria una bona idea engegar el cotxe al garatge i posar-te a llegir tranquil·lament, escarxofat al seient, mentre el tub d’escapament ho omple tot de fum? No. Llavors, per què hauria de ser una bona idea, això mateix, a escala mundial?


  ESTIC FART DELS COTXES


  Estic fart dels cotxes parats a l’aparcament de l’institut. Estic fart de veure la cua sense fi que es forma cada matí al carrer de davant de casa. Estic fart de veure, des de l’autobús, com s’amunteguen, al meu voltant, el noranta per cent de cotxes AMB UN ÚNIC PASSATGER. Estic fart d’aquesta dona asseguda dins el seu espai de falsa seguretat, amb la seva aigua superecològica i les seves barretes de cereals «sanes i lleugeres», que contamina el món exterior, mentre, aïllada en la seva bombolla d’aire condicionat, s’autoenganya pensant que bevent aigua mineral i menjant barretes sintètiques aconseguirà purificar el seu cos. Rebutjo aquesta mena de persones i la seva falsedat.


  LA DEBILITAT DE LA GENT EN GENERAL


  Veig que la gent és dèbil perquè no pot viure sense productes de luxe. Denuncio aquesta debilitat.


  Veig que la gent és feble perquè no pot anar caminant fins al centre comercial si s’han acostumat a anar-hi sempre amb cotxe. Denuncio aquesta feblesa.


  Veig que és propi del consumidor americà el fet d’anar constantment a tot arreu amb cotxe per comprar un nombre incalculable de coses inútils. Denuncio aquesta simplicitat de ment.


  Veig que la nostra economia està basada en la producció i el consum de COSES INÚTILS. Denuncio totes les botigues dels grans magatzems i els centres comercials. Totes són una merda! Totes! Una merda!


  CRIDA A LES ARMES


  Gent jove, estudiants, intel·lectuals, progressistes i tots aquells que us atreviu a acceptar la realitat, us demano que OBRIU ELS ULLS I MIREU cap on ens porta la situació actual. Els automòbils són els fonaments sobre els quals es basa el nostre insostenible estil de vida. Els hem de DESTRUIR. Tots. Fins i tot els que molen. Els cotxes mantenen el sistema polític actual. Permeten que la classe baixa vagi a la guerra i que la classe alta visqui en mansions i tingui jets privats. Asseguts als monovolums devoradors de gasolina, en un embús, avançant a cinc quilòmetres per hora, cremant combustible inútilment, el que fem és mantenir tot el sistema basat en els cotxes. Cada dia, les COMPANYIES DE PETROLI guanyen bilions de dòlars perquè els mandres americans no som capaços d’agafar una bici per anar a classe.


  Fi.


  17 de gener


  He tret un aprovat alt en la redacció. Típic. En Cogweiller diu que és massa emotiva i que no està basada en fets. També diu que faltar al respecte a la gent no és una bona manera de persuadir-la.


  La Sadie Kinnell ha fet un escrit sobre reciclatge i ha tret un excel·lent. En Cogweiller ha llegit la seva redacció davant de tota la classe. Això és el que m’ha dit en Gabe. Per sort, no vaig amb la Sadie Kinnell a classe d’anglès avançat.


  18 de gener


  Mentre en Gabe i jo dinàvem, he vist la Sadie Kinnell fent cua per servir-se el menjar. Continua sortint amb aquell paio amb qui se suposava que havia tallat, en Will Greer. Estaven parlant. No tinc gaire clar si oficialment ho han deixat o no.


  La Sadie va ser la meva nòvia tot l’any passat. No va ser una gran relació. Ens barallàvem tota l’estona, tot i que coincidíem en algunes coses. Ella està d’acord amb el fet que la destrucció del planeta és un problema. (Felicitats, Sadie!). Però no ens acabem de posar d’acord en què s’ha de fer per resoldre-ho. Per exemple, ella creu que promoure el vot és una bona estratègia. O portar polseres de colors que donen suport a causes com «Perdonem el deute del Tercer Món» o «Ajudem els refugiats». A l’institut va crear un grup activista amb nois i noies «que fan bones obres». És una mica repel·lent i setciències. Treu molt bones notes i segurament anirà a una universitat de prestigi. Però no té ni idea de com fer un bon petó. No sé ni per què parlo d’ella. No m’importa gens, el que faci. No em podria importar menys.


  En Cogweiller m’ha dit que puc repetir la redacció si vull millorar la nota. M’ha dit que utilitzi exemples «específics» i que introdueixi una perspectiva «personal».


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici de recuperació: redacció persuasiva de quatre pàgines

  


  EL PROBLEMA DELS COTXES


  Tenim un problema a l’institut. Els cotxes.


  Cada dia, quan acaba l’institut, dotzenes de cotxes s’aglomeren a l’entrada. N’hi ha tants, que fins i tot formen embussos. La cua arriba fins a l’autopista, cosa que ha estat a punt de provocar algun accident. Llavors, durant més d’una hora, aquesta caravana de vehicles enormes, com ara vehicles tot terreny, camionetes de luxe i monovolums, avança lentament des de l’entrada de l’institut i ens asfixia amb els gasos contaminants i les emissions tòxiques. Alguns d’aquests vehicles són tan grossos que el tub d’escapament està al mateix nivell que la cara dels estudiants de primer. I el diàmetre del tub és tan ample com el seu cap. És com introduir directament el cap dels estudiants innocents dins del tub d’escapament d’aquestes monstruoses màquines contaminants.


  I això passa a l’institut, on, si un dia fas una pipada a una cigarreta, et fan fora de per vida!


  EXEMPLES ESPECÍFICS


  La mare del meu amic Gabe ve a buscar-lo amb un Ford Expedition que és tan gros que has de pujar sobre un altre cotxe per poder-hi entrar. Un cop vaig preguntar a en Gabe quanta benzina per quilòmetre consumia. No ho sabia. Li vaig demanar que ho preguntés a la seva mare, però ella tampoc no en tenia ni idea. Em va dir que omplen el dipòsit un cop la setmana. Això costa uns dos-cents dòlars. La seva mare ni s’hi fixa, perquè paga amb la targeta de crèdit. Li vaig preguntar si la seva mare podia apagar el motor mentre l’esperava. Però en Gabe em va dir que no perquè a l’hivern agafaria fred i prefereix tenir la calefacció encesa. I quan fa calor, llavors suaria. Ha de poder controlar la temperatura.


  D’això, n’estic segur. Però no li servirà de res controlar la temperatura quan TOTS ENS ESTIGUEM FREGINT A CAUSA DE L’ESCALFAMENT GLOBAL CREAT PER GENT QUE, COM ELLA, NO POT APAGAR EL MALEÏT COTXE.


  PERSPECTIVA PERSONAL


  Com a jove que sóc, penso sovint en els problemes mediambientals. Sobretot en COM ESTEM DESTRUINT EL PLANETA AMB AVIDESA I TEMERITAT. L’estem omplint de toxines i de residus perquè som tan mandrosos que no podem deixar DE RECREAR-NOS EN LA CULTURA OCCIDENTAL DEL CONSUM I PARAR UN MOMENT A PENSAR QUÈ ESTEM FENT. La gent com la mare d’en Gabe —que, d’altra banda, és bona persona— no poden IMAGINAR LA VIDA SENSE TOTS AQUESTS LUXES. Ella va amb cotxe pertot arreu, gasta benzina, consumeix tot el que té a l’abast a una velocitat vertiginosa, i tot perquè mai no s’ha aturat a pensar en l’estil de vida que porta. És una CONSUMIDORA AMERICANA. Condueix un cotxe que consumeix un litre cada cinc quilòmetres. Va al centre comercial CADA DIA a comprar COSES INÚTILS, perquè és l’únic que SAP FER. És el que la televisió li diu que faci. És el que fan les altres mares.


  Personalment, no puc entendre que hi hagi persones que vulguin viure en un lloc on et passes el dia tancat dins d’un vehicle, al mig d’un embús, intentant arribar al centre comercial. No penso viure aquí quan em faci gran. Tan bon punt acabi la universitat, me n’aniré a OSLO. Vaig anar-hi quan tenia tretze anys. La gent allà és més intel·ligent que aquí. Ni tan sols tenen Ford Expeditions. Són massa grossos per circular per aquelles carreteres.


  Fi.


  22 de gener


  He anat a veure en Cogweiller al seu despatx. Amb tota la feina extra que he fet i només m’ha posat un aprovat.


  Diu que una «prosa dramàtica» no és tan efectiva com una «argumentació clara i una retòrica contundent».


  Es pensa que tot això és una broma, que no ho dic seriosament.


  A la gent gran no li importa el que passi. Ja s’han carregat el planeta. Ja s’ho han passat bé.


  En Cogs volia saber quin problema tinc amb les majúscules. Li he dit:


  —Representa que crido.


  Ell m’ha preguntat:


  —Què crides?


  I jo he contestat:


  —Crido contra el món.


  24 de gener


  Avui fa un dia fred. És fosc quan marxo al matí cap a l’institut i és fosc quan torno a casa a la tarda. I el cel continua gris. Després, plou tota la nit.


  L’any passat, a la classe de biologia ens van explicar que això no és bo per a la salut. La falta de llum solar ens pot alterar l’humor i ens pot arribar a deprimir. Portland, a l’estat d’Oregon, és un indret molt fosc. És un miracle que no ens suïcidem tots plegats.


  Però si, fet i fet, ja ens estem suïcidant!


  25 de gener


  La Blaire Atwater ha decidit divertir-se a costa meva a la sala d’estudi. Ha picat l’ullet a una de les seves amigues i després m’ha preguntat per què em tallo els colzes dels jerseis. Li he dit que així els jerseis semblen vells i que els jerseis vells molen més que els nous. Ella s’ha quedat amb cara de: «No entenc per què».


  Jo li he dit:


  —No ho entendries mai.


  Llavors la Coupland, la professora, s’ha cabrejat amb mi i m’ha dit que si no era capaç de tenir la boca tancada sortís de la sala d’estudi. Jo m’he quedat com dient: «I per què no la fas callar a ella?». Però la Coupland pensa que jo sóc pitjor que la CONSUMIDORA AMERICANA de la Blaire Atwater. Així que m’ha identificat com el culpable.


  29 de gener


  Més comentaris sobre el meu jersei. Un professor m’ha parat al passadís aquest matí. M’ha preguntat si els meus pares sabien que desfiguro la roba. Aquesta és la paraula que ha fet servir: «desfigurar». Ni tan sols és la paraula correcta!


  Però això no ha estat res comparat amb l’exposició que hi havia a l’entrada de l’institut «Ajuda a les víctimes de l’huracà», on també havien escrit malament «escindir» i «indomable», a més d’utilitzar de forma equivocada la paraula «efecte». L’institut no és un lloc per aprendre a escriure. És un lloc per aprendre a comprar.


  Tan bon punt m’he escapat del profe il·literat, he topat amb en Will Greer. Com sempre, ha evitat mirar-me als ulls. Com es deu sentir, sent el segon nòvio de la Sadie? El segon a triar. El segon lloc. Sembla que li agradi. Es conforma amb això. Es conformarà amb el que pugui.


  I en menys de deu minuts, he vist la Sadie amb una colla del grup activista a la biblioteca. Eren darrere d’una taula, parlant. Semblava que feien un pòster… només he sentit que deien: «Allibereu els esquirols» o alguna cosa semblant.


  Quina colla de cretins.


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: redacció de quatre pàgines sobre una persona que t’hagi influenciat

  


  SADIE KINNELL: TREBALLAR DINS DEL SISTEMA


  La Sadie Kinnell és una activista que pensa que la solució és treballar dins del sistema. Ella creu en l’acció comunitària, en el treball en equip i en el compromís de la gent. Creu, per exemple, que votar és una bona manera de canviar les coses. Naturalment, no podem votar perquè encara anem a l’institut, però ella accepta aquesta idea i diu: «Per què hauríem de poder votar abans dels divuit, abans d’estar completament informats del tema en qüestió?».


  Jo no crec que ningú estigui del tot informat sobre les coses que realment importen. No crec que el sistema estigui fet per entendre res del tot. No us avorriré amb detalls, però agafem la guerra com a exemple. Realment, hi ha algú que entengui per què fem la guerra?


  Malgrat tot, la Sadie és bona tia. Desprèn una energia positiva que atrapa la gent. Quan la vaig conèixer vaig pensar que ella podria canviar el món. Ella aconseguiria «encisar» el món; el faria millor.


  Tot i això, la gent com la Sadie Kinnell sovint estan tan ocupats amb la vida social, que deixen de ser efectius com a persones. Va fundar el grup activista de l’institut i de seguida tothom va començar a proposar-li projectes. Ella sabria què fer-ne. Sabria com aconseguir que les coses es duguessin a terme. Aleshores es va convertir en «Sadie, la noia activista». Es va convertir en el seu propi personatge.


  Més problemes que tinc amb la Sadie Kinnell:


  
    1. La Sadie Kinnell vesteix d’una manera horrible i creu que està legitimada a fer-ho. Ella sovint deia que jo intentava quedar-me amb la gent amb la meva roba de segona mà, cosa que, en part, és veritat. Però, què volia que fes? Que anés a una botiga de pijos a comprar-me un polo? No, gràcies.


    2. La manera com vam trencar va ser ridícula: recordo la Sadie fotent-me rotllos sobre la meva actitud i la meva visió nihilista del món. No va molar gens.


    3. Igualment ridícul va ser el fet que ella sortís al diari local com una «persona a destacar». Això va ser perquè va ajudar l’oficina del Consell Municipal a recaptar fons per fer un carril bici al costat del riu. Típic de la Sadie. Tot perfecte. A tots ens agrada que hi hagi un carril bici. També ens agraden les mascotes. Però, mentrestant, els óssos polars continuen en perill d’extinció i l’estiu passat a l’Índia van arribar a cinquanta graus. Què fa un carril bici per arreglar tot això? Resposta: res.


    4. La Sadie Kinnell representa el que la gent considera «la solució». Perquè ho sapigueu: tot el que farà la Sadie Kinnell és donar la mà a la gent i somriure molt. I netejar els parcs perquè els nens hi puguin jugar sense cap perill. Però no necessitem més parcs infantils. Necessitem menys cotxes, menys gent, menys desenvolupament. Necessitem que TOT es redueixi ARA MATEIX.


    5. La realitat del que està passant al planeta és… bé, la realitat és inimaginable. Però això ningú no ho pensa. La Sadie segurament tampoc.


    6. Quan em va deixar, la Sadie Kinnell deia que en Will Greer no li agradava. Em costa de creure. A Química sempre estaven parlant, segons en Gabe. Fins i tot em va dir que tenia la sensació que hi havia alguna cosa entre ells. Personalment, encara que això em faci odiar en Will, no la culpo. La Sadie i jo ja teníem problemes seriosos. Ella creia que jo havia de prendre antidepressius. Quan m’ho va dir, vaig saber que allò nostre s’havia acabat. Jo no necessito antidepressius.


    7. Vull remarcar el fet que la Sadie em recomanés de medicar-me. El món està en perill i, quina és la solució? Prendre pastilles, drogues per no pensar en res. Pels CONSUMIDORS AMERICANS pensar és tan dolent com no comprar coses inútils. És contraproduent. La precisió mental és dolenta. La realitat no té sentit. Si hi veus amb claredat, si t’expresses amb claredat, si mostres als altres la realitat de la qual tots hauríem de ser conscients, et converteixes en un problema. Et converteixes en l’enemic. Tot és culpa teva. La teva mala actitud no ajuda.


    8. Denuncio aquells que fan «bones obres», aquells que tenen «bons sentiments», els activistes i totes aquelles persones que volen convèncer els altres que s’està fent alguna cosa per resoldre el problema. Ningú no fa res per solucionar aquest problema. Mireu per la finestra. Què hi veieu? Cotxes. Milions i milions de cotxes. Els cotxes són el problema. I no es mouran de lloc.

  


  Fi.


  1 de febrer


  He anat al despatx d’en Cogs. No estava gaire content. M’ha rebut amb una de les seves mirades d’odi, que ha durat quaranta-dos segons. Tot un rècord.


  Llavors m’ha tornat l’exercici. Al final hi havia escrit:


  
    - Prou de números o llistes a les redaccions.


    - Prou d’escriure sobre altres estudiants.


    - Prou d’insultar la gent i d’utilitzar llenguatge pejoratiu.


    - Prou de subtítols i d’estil de manifest.

  


  No m’ha posat nota. M’ha dit que l’haig de repetir. Tot i això, m’ha agradat que l’hagi titllat d’«estil de manifest». Realment ho ha fet. I mola.


  DISCO BOWLING


  En Gabe va voler que anés amb ell a jugar a bitlles ahir a la nit. Li agrada una noia, la Renee, i es veu que ella hi anava. Em va demanar que l’acompanyés i que fos el seu còmplice. Vaig acceptar.


  La seva mare ens hi va portar amb el Ford Expedition. Em vaig sentir com una persona malvada, allà assegut, mirant des de dalt els cotxes més petits i eficients energèticament. No vaig dir res. En Gabe anava mirant el mòbil per si hi tenia algun missatge de la Renee. No en tenia cap.


  Vam entrar a la sala de bitlles. Hi havia molt de soroll i feia pudor de peus. Era ple de gent anant amunt i avall, parlant pel mòbil, rient de manera absurda sobre vés a saber què. La gran majoria era de la nostra edat: adolescents.


  Vam trobar la Renee. Anava amb dues noies i dos nois de segon. Jo no els coneixia, però em sonaven, de l’institut. Eren els típics nens de bona família. Les noies eren CONSUMIDORES AMERICANES: mastegaven xiclet, parlaven sobre els últims modelets que s’havien comprat i sobre quina marca de pintallavis preferien. Els nois anaven tots iguals. S’assemblaven una mica als nois dels anuncis, que era el que probablement pretenien, però la diferència és que els paios dels anuncis tenen gent professional al voltant que fa que semblin realment de bona família, cosa que els nostres nois de bona família no tenen, i per això fan pena.


  En Gabe va dir «hola» a la Renee, seguit d’un «què feu?». No feien gaire cosa. Estaven a punt de començar una partida de bitlles.


  En Gabe i jo ens vam posar les sabates per jugar a bitlles. La Renee va intentar iniciar la màquina automàtica de puntuació. Com que no s’encenia, va prémer el botó que avisava el noi de recepció. Era un noi corpulent i duia un pentinat passat de moda, curt per davant i llarg per darrere. Els pantalons no eren de la seva mida, així que, quan es va inclinar sobre la taula de puntuació, se li va veure la clenxa del cul. Es veu que allò va ser la cosa més divertida que havien vist mai. Fins i tot els nois. I es va convertir en la broma de la nit. «Li heu vist la clenxa, a aquell paio?». Ha, ha, ha! Reien sense parar.


  En cas que algú s’estigui preguntant quina fila feia jo, haig de dir que aquell dia duia uns pantalons marrons, una camisa fosca i el jersei negre amb els colzes tallats. Portava mitjons negres i unes nàutiques velles de color blanc. Jo no em rento els cabells cada dia. Els porto llargs i em cauen per sobre la cara. En altres paraules, segons els estàndards dels CONSUMIDORS AMERICANS, feia una fila de friqui absolut. Fa un parell d’anys vaig anar a Oslo. Allà encaixava millor. A casa meva semblo un extraterrestre.


  A més, perquè ho sapigueu, la meva família no té gaire consciència ecològica. De fet, el meu pare és un dels contaminadors més grans del planeta. Mai no ha trobat un motor de combustió que no li agradi. L’anècdota preferida del pare és de quan vam anar de càmping a Arizona i es va emportar un generador. Va plantificar un generador de gasoil al mig del bosc per carregar l’ordinador i poder mirar la tele. Va ser «divertidíssim». I terriblement trist. La meva germana Libby va intentar aconseguir bateries per al televisor, perquè no haguéssim de suportar el soroll del generador tota la nit, però el pare no ho va voler de cap manera. «Les bateries es gasten. Els motors de combustió no es gasten mai», va dir a la meva germana. Sí, us juro que ho va dir.


  Però tornem al bowling. Un cop el tema de la màquina de puntuació automàtica va estar resolt, vam poder començar. Vam escriure els noms. Després, en Gabe i jo vam anar a buscar les boles. Vam fer un cop d’ull a tots els colors i mides.


  En Gabe se’n va mirar unes quantes. Tenia por que si no escollia la bola perfecta, la Renee no es fixaria en ell.


  —Aquesta està bé? —va preguntar—. Les negres són millors que les de colors?


  Aquesta és la típica fal·làcia en què es basa l’AMÈRICA CONSUMISTA: pensar que uns objectes inútils podran fer que semblis més atractiu davant de les persones que creus que estimes.


  Vam començar la partida. La primera a tirar va ser la germana petita de la Renee, que va a primer. Va agafar embranzida i va llençar la bola. PUM! La bola va caure a terra d’una manera penosa. Va rebotar i va rodolar fins al canaló. En Gabe i jo ens vam mirar. No es podia esperar altra cosa, d’una alumna de primer.


  Ella es va quedar tan ampla, francament, perquè tan bon punt va acabar el seu torn, va agafar el mòbil i va començar a xerrar amb una amiga sobre una erupció a la pell que tenia algú del gimnàs. «Què creus que era…? No ho sé… estava molt vermell… i rugós… I si s’encomana?».


  En Gabe em va donar un copet amb el colze. Em tocava tirar. Em vaig aixecar i vaig agafar la bola. Tothom em va mirar, i reconec que em vaig començar a sentir cohibit. Em vaig posar en posició sobre el terra de fusta, mirant l’objectiu al final de la pista: deu bitlles alineades creant un triangle. Va ser llavors quan vaig descobrir que aquella nit hi havia «Festa Disco al Bowling». Me’n vaig adonar perquè hi havia un cartell al final de la pista que deia:
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  Uau! Una festa disco! Vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les deu. Estàvem de sort.


  Però encara no havia començat la festa i em tocava tirar, així que em vaig acostar a la línia, vaig balancejar la bola i la vaig deixar anar. Però igual que li havia passat a la noia de primer, el meu llançament va sortir mig segon tard. La bola va enlairar-se massa i, PUM! Va picar a terra i es va desviar fins al canaló.


  —Els forats de la bola estaven enganxosos —vaig dir. Els nois van riure. O això em va semblar. Les noies em van mirar somrients. Tots devien notar que em mantenia lleugerament apartat d’ells. I era cert. No era la meva intenció. El que passa és que no sé què dir a gent com aquesta. Cap d’ells no vol sentir el meu discurs sobre el dia del judici final. I jo no tinc ganes de parlar sobre regateres de culs.


  —Nen, què t’ha passat? —va xiuxiuejar en Gabe quan em vaig asseure després d’acabar el meu torn. Aquest comentari estava fora de lloc, perquè al segon intent havia aconseguit quatre punts.


  —Què vols dir, «nen»? —vaig respondre—. He fet quatre punts. A veure si tu ets capaç de fer-ne quatre.


  En Gabe es va aixecar. Era el seu torn. Li vaig dir un parell de cops més «nen» per picar-lo. I vaig seure.


  Va fer sis punts.


  El primer joc havia acabat. Tothom semblava estar còmode. Llavors, una amiga de la Renee, la Stephanie, se’m va acostar i vam tenir la conversa següent:


  
    STEPHANIE: Què et passa?


    JO: Què vols dir?


    STEPHANIE: T’asseus en un racó… No parles amb ningú…


    JO: Sóc tímid.


    STEPHANIE: Saps què en diuen, de la timidesa? Que és una forma de vanitat.


    JO: De debò? Qui ho diu, això?


    STEPHANIE: La gent. Els tímids el que pretenen és atreure l’atenció dels altres. Però de manera negativa.


    JO: No ho sabia.


    STEPHANIE: Però té sentit, oi? Si una persona no es relaciona amb els altres, no és una manera d’expressar una certa vanitat?


    JO: No ho sé. No m’ho havia plantejat mai així. No és la meva intenció, ser tímid.


    STEPHANIE: Què li ha passat, al teu jersei?


    JO: Res. Li he tallat els colzes.


    STEPHANIE (mirant els forats dels colzes): Que estrany. Que ets del grup de teatre?


    JO: No. Només ho faig perquè el jersei sembli vell. Així fa l’efecte que té molts anys i que els forats s’han fet sols.


    STEPHANIE: Però no és veritat.


    JO: Ja ho sé. És una cosa meva, res més.


    STEPHANIE (sospirant): Suposo que hi ha gent que ha de ser diferent.


    JO: I tu, què m’expliques?


    STEPHANIE (alleujada perquè per fi parlem d’ella): Ah, bé. Vaig a l’institut. Surto amb els amics… i tot això…


    JO: Sembla divertit.


    STEPHANIE: Què més? Mmm… m’agrada anar de festa.


    JO: Sí. A molta gent li agrada.


    STEPHANIE: I m’agrada… no ho sé, fer coses, passar l’estona, escoltar música. I… això, sortir.


    JO: És molt interessant.


    STEPHANIE: Sóc més aviat tranquil·la, de les que s’aturen per olorar una rosa. Tu no?


    JO: És clar. Sí, sí. Sóc un gran ensumador.


    STEPHANIE: Vull dir, mmm… per què estressar-se quan no cal? M’entens?


    JO: Sip.


    STEPHANIE (mentre la llum baixa d’intensitat): Oh, no! Què passa? Per què apaguen els llums?


    JO: Crec que és l’hora que comença la «disco».


    STEPHANIE: Una disco?


    JO: Veus aquell cartell d’allà que diu «Festa Disco al Bowling»?


    STEPHANIE: Sí.


    JO: Doncs això és el que passa.

  


  Començava oficialment la «Festa Disco al Bowling». Van apagar els llums, van posar música dels Bee Gees i van encendre la típica esfera de miralls. Era com estar en una discoteca dels anys setanta, excepte pel fet que ningú no ballava, i n’hi havia que jugaven a bitlles. De fet, la Renee i la Stephanie van ballar una mica entre torn i torn. El «Riding-the-pony Dance», que consisteix a donar voltes gairebé sense moure’s de lloc, com si estiguessis cavalcant. Arribats en aquest punt, em van ignorar. La Renee encara suportava en Gabe, però sense entusiasme. En Gabe no és que estigués donant gaire bona imatge d’ell mateix. Feia aquella carona de gos entristit que fa sovint. La Renee tampoc no li feia gaire cas, que diguéssim. Pobre Gabe. Mai no és correspost per la noia que li agrada. I qui ho és?


  Quan va arribar el moment de marxar, en Gabe ni tan sols va aconseguir un petonet a la galta. Al final vam acabar ell i jo, sols, esperant que la seva mare ens vingués a buscar, a l’entrada de la sala de bitlles. La seva mare va arribar amb el Ford Expedition.


  Vam sortir del pàrquing. Per cert, el Ford Expedition té un morro que sembla un ariet metàl·lic, per si per alguna casualitat de la vida necessites travessar parets, boscos o barreres humanes de tornada cap a casa des del bowling. També té una reixeta que protegeix els intermitents, no fos cas que et trobessis una revolta de compradors sonats armats amb bats de beisbol a la sortida del centre comercial. I és clar, amb aquest pes extra consumeix molt més combustible.


  Des de la foscor del seient del darrere, vaig preguntar a en Gabe com li havia anat amb la Renee.


  —Ja ho has vist —va balbucejar—. Gairebé ni ha parlat amb mi.


  Vaig assentir, comprensiu.


  —Em podries haver ajudat una mica més —va dir—. No hem quedat que series el meu còmplice?


  —Ho sé. Em sap greu —vaig dir—. I me’n sabia.


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici de recuperació: redacció de quatre pàgines sobre una persona que t’hagi influenciat

  


  LA IMPORTÀNCIA DE LES MARES


  Les mares són una gran influència per als seus fills i per als altres nois del barri. És el cas, per exemple, de la mare del meu amic Gabe. És una bona mare. A en Gabe li agrada. Als altres nois també. I a mi. A primera vista sembla absolutament normal. Va a la perruqueria i té un folre polar de la marca Patagonia que porta cada dia. Però quan alguna cosa surt malament, es posa a plorar i es deixa portar pel pànic. És tan insegura que té por de tot el que l’envolta, fins i tot d’ella mateixa. Per això té catorze targetes de crèdit i per això condueix un Ford Expedition amb noranta quilos de metall en forma de reixa. Perquè s’hi sent protegida.


  Després tenim la mare d’en Rich Herrington. És la mare explosiva del grup. Pel que sembla, en tots els grups de nois d’institut sempre hi ha una mare explosiva. En el nostre cas, és la senyora Herrington. A la piscina sempre porta un banyador supersexi que, sincerament, li queda de conya. No és com la mare d’en Gabe, que prou feina té a sobreviure. La senyora Herrington vol assemblar-se a les estrelles de televisió que estan de moda o a les animadores de l’institut. Consumeix una enorme quantitat de POTINGUES QUE NO SERVEIXEN PER A RES, però que creu que la mantindran jove i desitjable. No cal dir que això és completament impossible, però l’evidència no li impedeix que continuï comprant TONES DE MERDETES INÚTILS, fet que és bo per a l’economia i per als nois que van a la piscina.


  Hi ha una altra mare, que viu al final del carrer, que tothom coneix com «la mare roquera punky». Porta texans negres i unes vambes Vans de quadres. Quan aquella família es va traslladar al barri, vam pensar que serien uns enrotllats. Però al final ha resultat que més aviat són rarets. Tenen una filla que és més petita que nosaltres. Els seus pares la porten a aquests programes especials per a «talentosos» o «creatius», o com es digui el que sigui aquesta nena. La nena està bastant fotuda, la veritat. En Gabe va intentar parlar-hi una vegada i ella va sortir corrents. Porta una roba entre punk i rockera, però no sembla que ella estigui gaire contenta, amb la pinta que fa. Deu ser un pal, que els teus pares intentin constantment semblar enrotllats. Una vegada la vam veure plorant mentre anava en bici. Va a vuitè. Segurament serà un desastre absolut quan vagi a l’institut.


  La meva mare és una de les millors. Almenys a mi m’agrada. No entenc com el pare la va entabanar. Ell és el que podríem dir un idiota. La meva mare és molt llesta i molt enrotllada amb certes coses. Fins i tot quan no ens posem d’acord ens entenem. Ara no parlo tant amb ella com abans, però. Quan el pare va decidir fotre el camp, la mare i jo ens vam unir força. I amb la meva germana petita, la Libby, també. Ens vam donar suport mútuament. Però llavors el pare va tornar i va fer que la mare i jo ens tornéssim a distanciar. Això va ser perquè ella va haver de passar més temps amb ell. I llepar-li el cul.


  Els pares de la Jessica Carlucci són els més intel·ligents de tots. Ell és arquitecte i construeix cases amb materials alternatius, plaques solars i aquesta mena de coses. Ella fa ioga i menja productes orgànics. Els pares de la Jessica són els únics del barri que tenen un mínim de consciència global. Però, de fet, si els observes bé, gairebé tot el que hi veus és aparença. Una prova d’això és que el seu pare, per exemple, té una mena de tractor per tallar la gespa. I sempre que pot va a classe de golf amb el cotxe. Compra COSES INÚTILS, de bona qualitat, però les compra igualment. I la seva mare, més enllà de la façana del ioga, què hi ha? Doncs va al supermercat i compra caixes i caixes d’ampolles d’aigua de plàstic. No pensa mai en la quantitat de combustible que consumeix quan va d’un lloc a l’altre per fer la seva feina de consultora.


  Així doncs, canvia alguna cosa ser més intel·ligent i tenir un mínim de consciència global? Mai no li he comentat res de tot això, a la Jessica. És força sensible amb el tema familiar, perquè el seu pare va tenir una aventura quan ella era petita i una mica més i la família se’n va en orris. Així que a casa seva tenen una mena de política sobre «no parlar sobre res de tot això». Tot va BÉ.


  Fi.


  6 de febrer


  Mare meva! Mai havia tret un zero sobre deu. És alliberador. Només puc pujar de nota, a partir d’aquí.


  En Cogs no feia gaire bona cara avui. Espero que es trobi bé. S’ha quedat uns segons davant meu quan m’ha tornat l’exercici, mirant-me amb la típica mirada Cogweiller.


  Després de classe li he preguntat si puc intentar-ho de nou. M’ha animat a fer-ho.


  7 de febrer


  Avui he passat la tarda amb la Jessica Carlucci. Hem anat al gimnàs a veure un partit de bàsquet. Hi jugava la seva germana. S’ha passat tota l’estona parlant de la universitat. Els nois més intel·ligents de l’institut estan tots preocupats per aquest tema.


  L’any passat, quan ho vaig deixar amb la Sadie, la Jessica em va ajudar molt. Va ser aleshores quan vam passar de ser companys de classe a ser amics de veritat. No entenc per què no vam arribar a sortir mai junts. Em sembla que li agrado. No sé per què. Però crec que l’entenc. No la jutjo. Com és que no la jutjo, si jutjo a tothom?


  La Jessica és molt guapa. Sempre porta roba xula i arracades molt maques. En general sempre va arreglada. Algun dia es casarà amb un home ric i guapo. Estava pensant en això mentre mirava les jugadores de bàsquet com queien unes sobre les altres perseguint la pilota. I viurà en un barri pijo i portarà els seus fills a classes de tennis al club. Madurarà i passarà a representar tot el que jo odio.


  Però saps què? La Jessica Carlucci va ser l’única persona que va entendre com em va afectar tallar amb la Sadie. Ningú més no ho va entendre. Sovint em trucava tard a la nit per veure com estava.


  Doncs això…


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Recuperació de la recuperació de l’exercici: redacció de quatre pàgines sobre algú que t’hagi influenciat

  


  KARL MARX


  Una de les persones que més m’ha influenciat és Karl Marx. Va ser un revolucionari i el primer marxista (evident!); el primer comunista i un pensador important que ha influenciat gent de tot el món.


  Karl Marx va néixer a Europa durant la Revolució Industrial, quan es van crear les primeres fàbriques. Marx va mirar al seu voltant i es va adonar que la gent pobra havia de treballar a les fàbriques i que els amos de les fàbriques se n’aprofitaven fent-los pencar dotze hores o obligant els nens a treballar; és a dir, fent-los la vida impossible sempre que podien. Era una situació crítica que només podia empitjorar.


  Així doncs, Marx s’hi va voler involucrar. Bé, de fet no s’hi va involucrar. El que va fer va ser anar a la biblioteca i llegir un munt de llibres, i deixar-se créixer els cabells per tenir una aparença distingida quan es fes famós, i lluir una barba llarga com altres grans filòsofs.


  En fi, que quan va acabar de llegir tots aquells llibres, va inventar-se el comunisme i, finalment, va escriure El manifest comunista, que és increïble i collonut, perquè fot molta canya.


  El manifest comunista diu que la gent pobra s’ha d’aliar, que no s’ha de menjar la merda dels amos de les fàbriques, i que s’ha de defensar, que ha de lluitar. També conté un munt de filosofia i altres coses complicades sobre aquest tema, perquè així la gent ho pugui estudiar a la universitat i escriure llibres sobre tot plegat.


  El que més m’agrada de Marx és tots els anys que es va passar pul·lulant per la biblioteca pública. Sempre que vaig a la biblioteca i veig els vagabunds amb aquelles rastes polloses al cap o intentant netejar-se la brutícia de les ungles amb una forquilla, penso: «aquest podria ser el pròxim Karl Marx».


  O potser seré jo, el nou Karl Marx, perquè passo molt de temps pensant sobre els mals del món i deambulant per les biblioteques públiques. I tan bon punt em pugui començar a afaitar, no ho faré i em deixaré créixer una barba llarguíssima.


  Fi.


  11 de febrer


  Sí! Això és el que ha escrit en Cogs al final de la redacció: «No ets Karl Marx. I necessites una conclusió per a aquesta redacció. Però has fet una bona explicació de les seves idees. Notable alt».


  Nen! Notable alt! Sí! Me l’estic guanyant, el Cogs.
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  12 de febrer


  La Sadie i en Will han trencat. Ja ho havien deixat altres vegades, però ara és definitiu. Suposo que totes les nenes activistes n’estaven parlant abans de classe. La meva amiga Jessica Carlucci me n’ha explicat els detalls més sucosos.


  Sempre m’ha fotut que jo no pogués trobar una altra nòvia i que la Sadie trobés en Will. Era tan típic d’ella, trobar de seguida una altra persona… I tan típic de mi, no trobar-ne cap!


  La veritat és que la notícia m’ha deixat una sensació una mica estranya. Després de classe, he anat caminant amb en Gabe fins a la botiga Fred Meyers, on hem deambulat pels passadissos, com sempre fem. Hem anat a la secció d’esports i hem estat jugant una estona a futbol amb una pilota d’escuma. Després ens hem comprat un parell de refrescos i hem anat a seure a la vorera. No podia parar de pensar en la Sadie. Se’m feia estrany imaginar-me-la sense nòvio. Em feia posar una mica nerviós. No sé exactament per què.


  Quan he arribat a casa estaven a punt de començar a sopar, però he pujat dos segons a l’habitació. Volia veure si la Sadie havia canviat el seu estat pel de «soltera» al Facebook. Ho havia fet. Uau! Que interessant! També tenia un grapat d’amics nous. Una dotzena més o menys des de l’últim cop que ho vaig mirar. Alguns eren activistes més grans. Universitaris. Paios de l’estil «sóc compromès i faig bones obres». Deu haver sortit amb algun d’aquests? I si s’ho ha fet amb algun d’ells?


  Quin horror!


  Aquest era l’altre gran tema entre la Sadie i jo: que mai no ens ho havíem muntat en serio. No estic segur de per què no. Jo sempre li donava la culpa a ella, però vés a saber. En Gabe sempre deia que si jo hagués volgut fer-ho realment, ella també hauria volgut. Crec que érem massa joves. No anàvem ni a l’institut. No estàvem preparats.


  Des de l’habitació, he sentit que la mare no parava de cridar-me perquè baixés a sopar. Al final el pare ha vingut i ha picat a la porta. Havia de baixar per menjar «amb la família». I jo: «d’acord, d’acord». He baixat i he sopat «amb la família». Com si això volgués dir alguna cosa. Per sort, la Libby ha estat parlant tota l’estona d’una noia de l’institut que tenia una erupció. Jo he comentat que havia conegut una altra noia de primer que parlava d’una noia que també tenia una erupció. Això ha derivat en una discussió sobre les causes més habituals que provoquen erupcions a les escoles públiques. Amb això he contribuït a la conversa familiar.


  Després de sopar, m’he sentit inquiet i crispat. He provat de mirar la tele durant una hora, però al final he agafat la bici i he fotut el camp de casa. He anat fins al Shari’s, el restaurant que obre les vint-i-quatre hores. M’he pres un bon cafè i he escrit un reguitzell de ximpleries al diari (que són les que esteu llegint ara mateix).


  Però això tampoc no m’ha ajudat a millorar l’estat d’ànim. Per alguna raó tenia la sensació que res no anava bé. He tornat cap a casa amb bici. La boira estava baixant i m’he mullat.


  A casa, m’he connectat a Internet un altre cop i he comprovat si la Sadie havia penjat alguna cosa més a la seva pàgina en les últimes tres hores. No ho havia fet. Deu tenir coses més importants a fer que perdre el temps a Internet. No com jo, que m’he passat una hora fent el següent:


  EL VERITABLE JO – Enquesta


  Nom:


  James Hoff.


  Edat:


  17.


  Lloc de naixement:


  Portland, Oregon.


  Ubicació actual:


  A dalt, a l’habitació, davant l’ordinador, 23:52 h.


  Institut:


  Institut Evergreen.


  Color d’ulls:


  Negre (de tant veure el futur).


  Color dels pulmons:


  Negre (de tant respirar l’aire del futur).


  Alçada:


  1,80 m.


  Dretà o esquerrà:


  Dretà.


  Avantpassat més directe:


  EL CONSUMIDOR AMERICÀ.


  Sabates que portaves avui:


  Unes nàutiques blanques. M’encanten. És l’única cosa que m’agrada.


  Debilitat:


  Els robots, les noies, les noies robot.


  Pors:


  Que els ignorants siguin més feliços que jo; que els que estan als núvols s’ho passin millor.


  Pizza preferida:


  La hawaiana.


  Objectius que voldries aconseguir aquest any:


  1) Enderrocar l’ordre econòmic basat en el petroli.


  2) Muntar-m’ho amb alguna tia.


  Frase més utilitzada en una conversa de Messenger:


  Què collons!


  El que penses tan bon punt et lleves:


  Quant de temps més durarà la paròdia de civilització que tenim?


  Tret físic més destacable:


  El dit acusador.


  Hora d’anar a dormir:


  Quan ja no m’aguanto dret.


  El record que trobes a faltar més:


  Quan era prou jove per no entendre què passa al món.


  Pepsi o Coca-Cola:


  La resposta és òbvia.


  McDonald’s o Burger King:


  Per què? Per matar-me?


  Lipton Ice Tea o Nestea:


  Esteu de conya, oi?


  Xocolata o vainilla:


  Quina bestiesa!


  Té o cafè:


  A qui li importa?


  Fumes?


  No ho faig, però qui sap si no ho faré.


  Cantes?


  Crido força bé.


  Et dutxes cada dia?


  Em trec la brutícia de la meva podrida espècie cada dia. Però sempre torna.


  Has estat enamorat?


  Us ha costat, eh? Doncs sí, he estat enamorat. Ara pregunteu-me alguna cosa sobre el tema.


  Vols anar a la Universitat?


  Em pensava que aquestes enquestes eren sobre sexe. I sobre cites. I sobre noies. Vull respondre preguntes sobre la meva vida amorosa: si m’agrada passejar per la platja, quin és el meu color preferit… Després vull que calculin la meva puntuació, que em diguin amb quina mena de noia hauria de sortir i que em preparin una trobada amb ella a casa meva mateix perquè no hagi de sortir de l’habitació. Tampoc no estaria malament que hi hagués fotos d’alguna noia…


  Et vols casar?


  Casar-me? Si ni tan sols he fotut un clau! Quin problema teniu? Aquests tests se suposa que han de ser divertits. Ho posava a la pàgina: «Només per distreure’s».


  Creus en tu mateix?


  És en l’única cosa en què crec.


  Creus que ets atractiu?


  Pertanyo a una tipologia de noi. Si t’agrada aquesta tipologia, t’agradaré jo.


  Ets un friqui de la salut?


  Fins a cert punt.


  T’avens amb els teus pares?


  No perdo el temps barallant-me amb ells encara que siguin els típics CONSUMIDORS AMERICANS. No m’entenen. Estan al·lucinats perquè mai no els he demanat el cotxe. Tampoc no els demano diners. Quin problema tinc? Porto roba vella. Segurament estic sonat. Això és el que pensen els meus pares. No val la pena parlar amb ells, i tampoc no val la pena barallar-s’hi. Què en trauria?


  T’agraden les tempestes elèctriques?


  Sí. I n’hi haurà moltes, en el futur, així doncs estic de sort! També hi haurà més huracans, tornados, onades de calor i altres fenòmens «inusuals» perquè estem omplint l’atmosfera de substàncies químiques artificials. «Caram», diem quan estem asseguts dins el nostre cotxe de luxe, «quin temps més estrany!».


  Toques algun instrument?


  Només després de prendre determinats combustibles gasosos.


  Has begut alcohol, aquest últim mes?


  Cervesa Bud Light (rot) sempre que he pogut.


  Has fumat, aquest últim mes?


  Sí, algun Marlboro (tos) que he gorrejat.


  Has pres drogues, aquest últim mes?


  Alguna xucladeta de maria (tos, tos seca, tos) que he arreplegat.


  Has tingut alguna cita, aquest últim mes?


  Sí, amb la mà!!! Ha, ha, ha!


  T’has menjat una capsa d’Oreos, aquest últim mes?


  Les Oreos són irrellevants per tot el que jo defenso. Tot i això, m’agraden. I en menjo de tant en tant.


  Has menjat sushi, aquest últim mes?


  El sushi ve del Japó. L’únic important que cal saber sobre el Japó és que la tecnologia robòtica és molt més avançada que la nostra. Això és una vergonya nacional. Quan la Terra estigui a cent graus i la gent hagi mort, els robots japonesos estaran prenent begudes gelades als seus palaus fresquets mentre els robots americans els ventaran amb fulles de palmera.


  Quin és el teu programa de televisió preferit?


  Nova, del Discovery Channel; i qualsevol on apareguin robots.


  Quin és el teu grup de música preferit?


  I’am Robot.


  Quina és la teva pel·lícula preferida?


  Jo, robot.


  Quin és el teu llibre preferit?


  El manifest dels robots.


  Aquest últim mes, t’han deixat?


  Depèn del que entenguem per deixar. Us referiu a si m’he quedat fet pols a causa d’una sobtada negació de l’amor per part d’una persona en la qual confiava i en qui comptava? Us referiu a si he acabat entrant dins d’una espiral d’angoixa mental perquè la meva ànima bessona s’ha apartat de mi sense avisar? Us referiu a quan tot el que t’envolta s’ensorra i ja no t’importa si estàs viu o mort? No, no m’han deixat.


  Aquest últim mes t’has banyat en pilotes en algun lloc públic?


  Denuncio els febles intents de rebel·lió que només serveixen per alimentar el sistema actual.


  Aquest últim mes has robat alguna cosa?


  Robar significa posseir. Denuncio la possessió. No obstant això, a vegades he mogut objectes d’un lloc a un altre.


  T’has emborratxat alguna vegada?


  Les úniques persones d’Amèrica que no s’han emborratxat mai són aquelles que no tenen televisor. A aquestes persones els dic: «aneu a una botiga, compreu un televisor i engegueu-lo. Observeu com actua la gent als anuncis de Bud Light. Ara, imiteu aquestes persones: vestiu-vos com un dropo, aneu amb el vostre cotxe ronyós fins a una botiga, compreu una Bud Light i beveu-vos-la. Noteu aquesta sensació desagradable a l’estómac? Sentiu aquesta mena d’estupidesa que us paralitza el cervell? Això vol dir que esteu borratxos».


  T’han dit mai «escalfabraguetes»?


  Què?!


  T’han apallissat alguna vegada?


  Sí, i ho considero tot un honor.


  Has pispat mai res en una botiga?


  Per què ho hauria de fer? Els meus pares són CONSUMIDORS AMERICANS. Cada dia arriben a casa amb el cotxe ple de coses inútils.


  Com vols morir?


  De mort natural. No a causa de l’estupidesa i la cobdícia humana.


  Què vols ser quan siguis gran?


  Viu.


  Llista de drogues que he pres:


  172 aspirines, 337 paracetamols, 48 ibuprofens (per calmar el dolor).


  Nombre de CD que tinc:


  89, sense comptar els Grans èxits de Bob Dylan que el meu pare em va regalar per Nadal. Gràcies, papa.


  Nombre de coses del passat de les quals em penedeixo:


  Una. Haver-me enamorat de la Sadie Kinnell. Però no… No me’n penedeixo.


  No, no em penedeixo de la relació amb la Sadie. De fet, és la millor cosa que m’ha passat mai.


  El problema és el que ha vingut després. Els últims sis mesos, la meva vida ha anat cada cop pitjor. Ja no em sento jo mateix. Vaig a classe, menjo. Tinc la sensació d’estar-ho veient tot a través d’un prisma. Quan intento parlar amb altres noies, el meu cervell manté, alhora, una conversa completament diferent amb mi mateix. Parlar és una pèrdua de temps. Ningú no escolta el que dius. La gent comença a parlar i a deixar anar coses irrellevants o sense sentit que jo ja sé o que no necessito saber. I llavors em cabrejo perquè no tinc res a fer el divendres a la nit. L’únic moment en què tot sembla tenir una mica de sentit és quan ho escric. Però tampoc et pots presentar a una festa amb el portàtil.


  És tan estrany que la Sadie torni a estar soltera, que torni a «estar al mercat»… Noto com una mena d’electricitat a l’aire, com si pogués estar asseguda a la seva habitació, escrivint a l’ordinador just en aquest moment, o estirada al llit, o a la cuina, prenent un got de llet calenta.


  Puc sentir la seva presència. La puc imaginar perfectament. Sadie. És allà fora. I està lliure.


  15 de febrer


  Ahir vaig anar al centre, a la biblioteca, per agafar uns quants llibres sobre Rússia per a la classe d’Història. Em vaig acabar instal·lant a la sala de lectura.


  I llavors, casualitats de la vida, qui hi va entrar? La Sadie Kinnell. Al principi vaig pensar que anava amb el Will, perquè em va semblar sentir la seva veu desagradable, però no era ell. Venia sola. Jo estava assegut en una de les taules del final i ella no em va veure, així que em vaig ajupir i em vaig amagar darrere de La Revolució Bolxevic: un relat visual.


  Abans, la Sadie i jo acostumàvem a passar l’estona a la biblioteca. Era una de les nostres activitats predilectes. Sèiem allà i després anàvem a comprar un cafè al Cafè Artiste, i fèiem veure que érem intel·lectuals. En aquell moment ella estava molt ficada en el tema dels drets dels animals. Jo estava en la meva època existencialista. I en l’època dels llibres amb paios francesos enrotllats fumant a la coberta.


  En fi, jo continuo allà, amagat darrere La Revolució Bolxevic, fent mirades furtives per tota la sala. Naturalment, ella no pot fer una recerca a l’ordinador, simplement. No. Ella ha d’anar fins al mostrador per parlar amb l’encarregat i fer-se notar. L’ajudant del bibliotecari se la mira amb les ulleres de cul de got. A la Sadie li agrada la gent. Per què has de trobar el que busques a l’ordinador en la meitat de temps, si pots interactuar amb un altre ésser humà a qui pots impressionar amb la teva diligent atenció i que, a més, vés a saber si algun dia et votarà quan et presentis a president? La Sadie deia que hi ha alguna cosa especial a l’interior de tots els éssers humans. I jo del pal: sí, segur que tots els éssers humans estan ocupant el lloc d’un salmó o d’un ós, o de qualsevol dels altres animals que hem portat cap a l’extinció.


  La Sadie i el noi de les ulleres comencen a xerrar, a buscar i a crear vincles. Tothom s’estima la Sadie Kinnell. Quan el noi ja ha fet tot el que és humanament possible per ella, la Sadie li dóna les gràcies i se’n va cap al pis de dalt, a continuar la recerca. Veig com marxa. Mentrestant, el noi de les ulleres torna a la taula, somrient. S’ha enamorat perdudament d’ella. Pot passar així de ràpid.


  Jo continuo allà assegut, observant-ho tot, clavat a la cadira, fent veure que llegeixo el llibre. La sala està carregada de l’electricitat que desprèn la presència de la Sadie, que perdura fins i tot quan ella no hi és. Miro l’hora. Miro les meves coses. Què faig? La segueixo? Em quedo aquí assegut? Faig veure que no sé que és al pis de dalt?


  D’una revolada, m’aixeco i agafo les coses. Vaig cap amunt a veure què fa. Potser faré veure que jo també busco alguna cosa. O l’espiaré. O potser m’amagaré al lavabo.


  Molt a poc a poc, vaig cap a les escales i miro cap amunt. Un cop a dalt, amago la motxilla a la secció d’Art i Música. Faig un cop d’ull al passadís de Ciències Socials i Estat. Estic convençut que la Sadie és allà. M’ho penso uns segons. Què estic fent, exactament? No ho sé. M’armo de valor i avanço dissimuladament pel passadís.


  La prestatgeria de diaris i revistes és just al costat de la porta, així que vaig cap allà i agafo una còpia de Psicologia actual. L’obro i faig veure que llegeixo. Escanejo l’àrea visualment. No veig la Sadie. Llavors paro l’orella uns segons i sento la seva veu entre les prestatgeries. La sento murmurejar, com fa de vegades: «Be… Be… aquí ho tenim… B… B-E… B-E-A… genial, ja l’he trobat… Charles Beatty… Douglas Beatty…». Em mata, quan fa aquesta mena de coses. Rares, però adorables. Realment era la noia perfecta per a mi. Almenys pel que fa al nostre nivell de tendresa i raresa. Quant a filosofies de la vida, érem massa diferents. I això al final, pesa.


  Paro l’orella i intento esbrinar on és exactament. Penso què és millor: apropar-m’hi silenciosament, sorprendre-la, xiuxiuejar-li que no faci soroll, fer-li alguna broma d’aquestes… Però, i si no ho troba divertit? I si ho troba patètic? Ja no és la meva nòvia. Tècnicament ni tan sols som amics. No he parlat amb ella des de fa, com a mínim, un mes. De fet, què hi faig, aquí?


  Decideixo deixar-ho córrer. És un sentiment horrible: ser tan a prop d’algú i adonar-te que no hi pots accedir. No formes part de la seva vida. En absolut. Torno a lloc la revista de psicologia i m’escapoleixo de la sala. Vaig corrents fins a la secció d’Art i Música, on m’amago darrere d’uns CD d’Elton John.


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: reflexió personal sobre un lloc

  


  REFLEXIONS SOBRE ELS CENTRES COMERCIALS


  M’encanta el rumor que diu que l’aire dels centres comercials està enriquit amb oxigen perquè et tornis més estúpid i compris més coses. Per què ets allà, ja, si no és perquè ets estúpid i penses comprar coses?


  Al centre comercial, les botigues més importants són: Nordstrom, Sears i JCPenny. Aquestes botigues condicionen la manera que tenim de definir-nos a nosaltres mateixos. Hi ha els qui són de Nordstrom i els qui són de Sears.


  M’encanta observar la gent dels centres comercials. Noies de secundària caminant amb parsimònia, enganxades als mòbils, mastegant xiclet, tocant-se els cabells i deixant-los voleiar. «Bla, bla, bla», parlotejant pel mòbil, omplint l’aire amb la seva xerrameca innocent, ocupant l’espai, gastant oxigen.


  I els nois, amb les bermudes militars, les samarretes Adidas i les gorres de beisbol cap enrere, repassant les noies, tafanejant les novetats de la botiga de samarretes surferes i mirant els rotlles de pollastre picant al restaurant California Kitchen.


  I també les mares, enganxades al mòbil, comprant pijades, fent una parada a l’Starbucks, o fent cua a la gelateria.


  De tant en tant, també hi trobes algun pare, pel centre comercial, encara que, s’ha de reconèixer, se’ls veu una mica fora de lloc, envoltats d’andròmines no destructores del medi ambient. Però segur que al Sears també hi ha alguna cosa útil per als pares. Hi deu haver alguna mena de màquina amb motor de gasoil per alguna banda. Potser alguna cosa que contamini la gespa. O que mutili les branques dels arbres. O que extermini els insectes.


  La gent fa el que està programada per fer. Si ho penses una mica, les persones són una mena de robots «pitjadors de botons».


  Les alarmes dels rellotges els desperten: pitgen un botó i les paren. Després van al lavabo i fan pipí: pitgen un altre botó i els residus desapareixen. Entren a la cuina groguis i amb gana: pitgen un altre botó i apareixen els aliments i la cafeïna.


  Entren al garatge i pugen al cotxe: premen botons per ajustar la temperatura interior del vehicle, el nivell de confort del seient i la direcció de les rodes. Llavors posen en marxa el motor i premen un altre botó per obrir la porta del garatge. Al carrer, premen el botó del GPS, que els diu on anar: «GIRI LA PRÒXIMA A L’ESQUERRA».


  Al centre comercial, aparquen al pàrquing. Deixen el vehicle i S’EXPOSEN UNS SEGONS A LA NATURA fins que arriben sans i estalvis a l’interior, on hi ha les botigues. Avancen mentre van prement amb ànsia els botons dels aparells que subjecten contra l’orella per poder-se comunicar amb altres robots «pitjadors de botons».


  Llavors, els robots «pitjadors de botons» circulen per la zona d’aire enriquit amb oxigen, que els carrega les piles i els prepara per al seu propòsit principal: comprar coses inútils. Van carregats de targetes de crèdit, de dèbit, targetes de bancs diferents i targetes de plàstic de cada botiga, que els ofereixen descomptes insignificants. Entren als comerços. Valoren les ofertes. Què han de comprar, avui? Trastos inútils? Samarretes espantoses? Alguna cosa feta de plàstic? Caminen en silenci pel terra de marbre polit. Arrosseguen els peus. Consumeixen. Assoleixen els seus objectius. Tornen al seu vehicle.


  Creieu que us estic prenent el pèl, oi? Penseu que estic de broma, que les persones no són robots. BÉ, DONCS ANEU AL CENTRE COMERCIAL I OBSERVEU LA GENT. MIREU-LOS LES CARES I DIGUEU-ME SI TENEN PENSAMENTS GAIRE PROFUNDS. DIGUEU-ME SI SABEN QUÈ ESTÀ PASSANT AL MÓN I SI SÓN CAPAÇOS DE PENSAR EN ALGUNA COSA DIFERENT DEL QUE SE’LS HA DIT QUE PENSIN A TRAVÉS DE LA TELEVISIÓ, DE L’ORDINADOR O DE L’APARELL DE COMUNICACIÓ QUE TENEN ENGANXAT A L’ORELLA. LES PERSONES SÓN REALMENT ROBOTS. HO SÓN DE VERITAT. NO M’IMPORTA EL QUE DIGUIN ELS ALTRES. HO SÓN.


  Fi.


  (Exercici no presentat).


  17 de febrer


  Bé, doncs, estic amagat darrere dels CD d’Elton John, a la secció d’Art i Música. De sobte, alço la vista i veig la Sadie davant meu. M’ha reconegut.


  
    SADIE: James! Déu meu! Ets tu?


    JO: Ah…


    SADIE: Què hi fas, aquí ficat?


    JO: Res…


    SADIE: No sabia que encara vinguessis a la biblioteca.


    JO: Sí, de vegades.


    SADIE: I què, hi ha algun CD que valgui la pena?


    JO: De fet, no…


    SADIE (mirant cap a la secció d’Art i Música): Ostres! No havia entrat mai a la secció d’Art i Música. No està malament.


    JO: Ja…


    SADIE: Que estrany que t’hagi trobat aquí! Què has fet, tu, tot aquest temps?


    JO: No gaire cosa.


    SADIE: Sempre que et veig pels passadissos penso a dir-te hola. El que passa és que… tot plegat és una mica estrany… és que en Will sempre s’incomodava, amb aquest tema.


    JO: Per què?


    SADIE: No ho sé. De tant en tant es posava gelós. I odiava que parlés de tu. Simplement vaig creure que seria millor… ja saps…


    JO: No parlar mai més amb mi?


    SADIE: No, no és això. Però ja m’entens… Els nois de vegades es posen gelosos.


    JO: Suposo que sí.


    SADIE: I què expliques, tu? Com et van, les coses? Continues escrivint?


    JO: Una mica.


    SADIE: M’he fixat que no t’has apuntat al diari de l’institut.


    JO: No.


    SADIE: I no pots mirar de treure un notable, de mitjana? Em sembla tan absurd. Ets tan bon escriptor… I necessiten gent.


    JO: L’únic que fan és escriure articles sobre campanyes de recollida d’aliments. I sobre el consell d’estudiants.


    SADIE: Però t’ho passaries bé. I coneixeries gent.


    JO: Sí, potser sí.


    SADIE: Si et passes el dia escrivint! Recordo que estaves tot el dia escrivint al diari. Ho continues fent, això de llevar-te a mitja nit per posar-te a escriure…?


    JO: De vegades.


    SADIE: T’ho dic de veritat. Al diari de l’institut necessiten escriptors. La Jill Kantor sempre m’està perseguint perquè hi escrigui alguna cosa.


    JO: Per cert, què ha passat amb en Will?


    SADIE: Res. Hem tallat.


    JO: Això és el que he sentit.


    SADIE: Ho sé. El tema s’estava allargant i començava a resultar una mica incòmode. Així que vaig haver de dir que ho havíem deixat del tot. Oficialment.


    JO: Oficialment.


    SADIE: De tant en tant encara parlem. Tot i que se suposa que no ho hauríem de fer.


    JO: Ah…


    SADIE: Ell diu que estic massa obsessionada amb certes causes.


    JO: No estàs massa obsessionada amb les teves causes. Això és una bestiesa.


    SADIE: Bé, encara que sigui veritat. Jo sóc així, m’entens?


    JO: …


    SADIE: I tu què? Has sortit amb algú?


    JO: No.


    SADIE: Per què no?


    JO: Amb qui vols que surti?


    SADIE: No ho sé. Bé hi deu haver algú, per allà fora. Encara no entenc per què no t’has apuntat al diari. La Jill Kantor fins i tot em va preguntar per tu. T’encantarien aquests paios. I és tan absurd, no contribuir en res…


    JO: Vaig escriure un article que vaig pensar d’enviar al diari.


    SADIE: Sí? Sobre què?


    JO: El vaig titular Destruïm tots els cotxes.


    SADIE: Destruïm tots els cotxes? És una broma?


    JO: No. Tu no creus que hauríem de destruir tots els cotxes?


    SADIE: I ara! Com ens mouríem?


    JO: Hauríem d’inventar-nos alguna cosa. Ens obligaria a repensar el concepte de transport que tenim ara.


    SADIE: I què passa amb els cotxes híbrids? I els cotxes elèctrics?


    JO: D’on vols que traiem prou energia per a totes aquestes «mares atrafegades» que van amb el seu monovolum al centre comercial perquè els facin les ungles?


    SADIE: Dels parcs eòlics. O de l’energia solar. I què tens en contra d’aquestes «mares»?


    JO: Res. Excepte que les odio.


    SADIE: L’enfocament que fas d’aquest tema no és gaire lògic.

  


  La primera vegada que vaig veure la Sadie, jo passava per davant d’una taula que havien muntat uns quants estudiants al passadís de l’institut. Intentaven convèncer la gent perquè anés al ball benèfic anual. Si portaves dues llaunes de menjar, hi entraves gratis, i si en portaves quatre, et donaven un tiquet de rifa mitjançant el qual podies guanyar un iPod Shuffle. Ho feien cada any. Però tot plegat acabava sent un fiasco, perquè no hi anava gairebé ningú, excepte els setciències i els de primer.


  Aquell dia hi havia un munt de gent al voltant de la taula. Se sentia un gran xivarri, com si passés alguna cosa important. Em vaig obrir camí per veure què passava, i va ser llavors quan la vaig veure. Era tan guapa… Bé, potser guapa no, però sí atractiva. Era com si brillés.


  No podia entendre què feia una noia com aquella palplantada al mig del passadís, parlant de menjar en conserva. No hi encaixava gens ni mica. Em vaig quedar allà parat, com la resta de gent, escoltant com parlava sobre com podíem ajudar els necessitats. Estava molt ficada en el tema. La situació era força encisadora. Quan els altres van haver marxat, ella es va girar i em va mirar: «Sé que és un ball una mica cutre. Però potser el podríem millorar».


  Vaig agafar un tríptic de la taula.


  —Però no creus que les campanyes de recollida d’aliments són una solució una mica postissa? —li vaig preguntar, intentant que se’m sentís entre el xivarri que encara arribava de lluny.


  —Què insinues? —va dir mentre donava uns tríptics a uns alumnes de primer.


  —Doncs que l’únic que fem és donar unes quantes llaunes a un petit nombre de persones —vaig explicar—. I què soluciona, això?


  —Soluciona el problema de què menjaran per sopar aquesta nit, per exemple —em va etzibar mentre els seus ulls es trobaven amb els meus.


  Em vaig quedar mirant aquella cara, gairebé perfecta. Era guapa més enllà de la simple aparença. Era la noia més maca que havia vist mai.


  Vaig doblegar el tríptic i me’l vaig ficar a la butxaca.


  —Vine al ball —em va demanar.


  —Ho faré —vaig balbucejar. Me la vaig quedar mirant un cop més. Després me’n vaig anar corrents cap a classe.


  Em vaig passar tota la setmana contemplant el tríptic. I finalment vaig anar al ball. Fins i tot em vaig posar la meva camisa preferida, que en aquella època era una d’un grotesc color taronja amb un coll a l’estil Star Trek. I el més còmic de tot és que hi vaig anar sol, cosa que no fa ningú a l’institut. Anar a un ball sense parella és com un suïcidi social. Però ho vaig fer igualment. No em preocupava. Era com si algú m’hagués posseït.


  No hi havia gaire gent. No era gaire diferent d’altres balls d’anys anteriors. De fet, era ridícul. Però ni m’hi vaig fixar. Vaig fer una volta buscant la noia del passadís, la noia que m’hi havia convidat.


  Com que no la vaig trobar, vaig acabar seient sol en una de les taules. No vaig ballar. No ho feia ningú.


  Al final vaig arribar a la conclusió que ella no vindria, així que em vaig aixecar per anar cap a casa. Quan estava a punt d’arribar a la sortida, una mà em va agafar pel braç. Em vaig girar i era ella: el rostre lluminós, els ulls brillants, aquella energia desbordant que desprenia… Em vaig quedar… flipant.


  Es recordava de mi, d’aquell dia al passadís. Em va preguntar com em deia. Després em va demanar si volia ballar. Va dir que si no animàvem els altres predicant amb l’exemple, ningú no s’animaria a ballar.


  Així que vam ballar. I va ser divertit. De mica en mica, la gent va anar omplint la pista de ball. I va acabar sent encara més divertit.


  Finalment, ella va anar no sé on a ajudar no sé qui a fer no sé què. Em vaig asseure a terra, d’esquena a la paret. Em vaig passar la mà pels cabells. Intentava no pensar gaire, mantenir la calma, però en el fons era conscient que alguna cosa estava passant. Alguna cosa important. Em començava a agradar una noia. No m’havia passat mai. No d’aquella manera.


  Llavors va sonar una lenta, una de les bones. Em vaig aixecar immediatament de terra per escanejar el gimnàs a veure si la trobava. Vaig forçar la vista cap a la zona del menjar en conserva. No volia que se’m notés, però reconec que en tota la meva vida mai havia tingut tantes ganes de trobar algú.


  Aleshores la vaig veure. Venia cap a mi, saludant-me entremig de la gentada. M’estava buscant, igual que jo a ella.


  La veritat és que tots dos estàvem tallats. I no teníem ni idea de com posar els braços un al voltant de l’altre. Però al final ens en vam sortir. Vam donar voltes i voltes i ens vam deixar portar per la música, agafats com qualsevol altra parella.


  Després del ball, la Sadie va esperar la seva mare, que la venia a recollir. Vaig quedar-me amb ella sota el tendal, veient el plugim que es dibuixava sobre els llums del carrer. Vam estar parlant. O això crec, perquè no recordo ni de què. Suposo que no era res important. Acabaríem junts. Els dos ho sabíem. Què volia dir, això, exactament? Jo no en tenia ni idea. Mai havia pensat a tenir nòvia. No sabia com funcionaven aquestes coses, en aquell temps.


  
    SADIE: Que curiós que ens hàgim trobat. Ja tornem a ser aquí, un altre cop a la biblioteca!


    JO: Sí, ves per on!


    SADIE: M’hauries de donar el teu número de mòbil.


    JO: No tinc mòbil.


    SADIE: Encara no? Jo fa poc que el tinc. Els meus pares me’l van regalar pel meu aniversari. Pensava que era l’última persona que no en tenia.


    JO: Doncs no, encara quedo jo.


    SADIE: Te n’hauries de comprar un. El podries demanar pel teu aniversari.


    JO: El meu aniversari ja ha passat.


    SADIE: Ah, és clar… Sí, de fet me’n vaig recordar i vaig pensar en tu. És estrany, gairebé no et veig mai.


    JO: Ja…


    SADIE: Potser podríem, no sé… quedar algun dia.

  


  La cara de la Sadie sempre ha estat un imant. Era el que em desarmava: la seva cara. I a més a més és molt llesta. No sempre actua com si ho fos, però ho és. I és assenyada, i no em refereixo només en l’aspecte pràctic. El que vull dir és que sap com tractar certs temes i com tractar la gent. Mai no té idees absurdes. No diu que farà una cosa que tu saps que no pot o que no vol fer. Potser penseu que no és tan atípic, però a l’institut, la majoria de les noies encara es pensen que seran actrius o dissenyadores famoses. O les guanyadores d’American Idol. No toquen gaire de peus a terra. La Sadie, sí. Ella és molt intel·ligent, profundament realista, fins i tot quan intentava reciclar les forquilles de plàstic del menjador. És difícil d’explicar. És alguna cosa que té als ulls, a l’expressió. Fins i tot en la manera com s’enfada amb tu (amb mi). Té alguna cosa… Entén les coses a la primera. Mai no li has d’explicar les coses dues vegades.


  El tema de la protecció crec que té molt a veure en tot això. Jo creia que ella em podria protegir. Sé que sona una mica estrany, però és com em sentia. Ella és el tipus de persona que sempre tira endavant. Té molta empenta. És difícil que algú li faci mal, a una persona així. I si estàs amb algú com ella, penses que a tu tampoc no et podran ferir.


  
    SADIE: També m’agradaria llegir l’article Destruïm tots els cotxes. L’has escrit al teu bloc?


    JO: No, no tinc bloc.


    SADIE: Per què no? Tothom en té.


    JO: Justament per això.


    SADIE: És llarg?


    JO: No gaire.


    SADIE: Ara que hi penso… T’has assabentat del que passa a casa d’en Carl Haney?


    JO: No.


    SADIE: Un promotor vol transformar tots aquells boscos en parcel·les. Al costat de la llacuna. Tota l’àrea. De banda a banda.


    JO: M’ho dius de debò?


    SADIE: Sí. Des del grup activista probablement els posarem una demanda. He parlat amb el paio que porta la revista aquella, Willamette Week. I també amb l’oficina de l’alcalde. Tinc una reunió amb l’especialista en urbanisme. Per això he vingut a la biblioteca. Per consultar els arxius de la zona.


    JO: D’on treus el temps, per fer tot això?


    SADIE: D’on treus el temps tu, per escriure tota la nit?


    JO: D’enlloc. Simplement ho faig.


    SADIE: Doncs això és el que faig jo.

  


  [image: ]


  18 de febrer


  Avui, després de l’institut he anat amb la Jessica a fer un tomb amb el cotxe de la seva mare. M’he passat molta estona mirant per la finestra. La Jessica m’ha preguntat per què estava tan callat, i li he explicat que m’havia trobat la Sadie a la biblioteca.


  —Ho sabia —ha dit.


  Hem anat fins a una tenda de productes per a animals. L’he seguit amunt i avall mentre ella buscava pinso vegetarià per al seu gos. M’ha explicat que hi ha una universitat a l’estat de Nou Mèxic, on l’únic que fan els estudiants és llegir els grans autors clàssics de la literatura universal. Res d’aprendre coreografies per animar l’equip de bàsquet. Comencen amb Plató i no hi ha qui els pari.


  Està intentant que m’interessi per la universitat. Jo encara no sé què vull fer… Evidentment, els pares volen que hi vagi.


  Més tard, he trucat a en Gabe i he anat a casa seva. Hem jugat a ping-pong i hem mirat la tele. Fa tres dies que no faig els deures.


  Em fa por ser conscient de fins a quin punt m’afecta parlar cinc minuts amb la Sadie. Em torno inútil i letàrgic, i m’és impossible concentrar-me.


  No em vull tornar a penjar de la Sadie. Seria contraproduent.


  Però en Gabe té solucions per a tot:


  —Surt amb alguna altra tia —m’aconsella constantment—. No et deixis atrapar un altre cop per aquesta història.


  Però, ell què sap? Si encara idolatra la Renee, que amb prou feines recorda el seu nom.


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: reflexió sobre un lloc o una ubicació

  


  UNA NIT AL CENTRE COMERCIAL


  Estava al centre comercial llegint un llibre titulat La campana de vidre quan una noia gòtica va començar a parlar amb mi. Suposo que va pensar que jo també era gòtic pel meu jersei negre i els cabells llargs. Ella duia els cabells tenyits de negre, els llavis pintats de vermell i una arracada d’aro a la cella. Em va dir que també s’havia llegit aquell llibre i que li havia agradat. Després em va preguntar com em deia. Li vaig dir que em deia Rob, encara que el meu nom de veritat és James.


  Llavors es va asseure i va continuar parlant amb mi. Va ser força divertit. Vam parlar de diversos temes. Com que era gòtica, gairebé totes les seves opinions eren «gòtiques». Per començar, estava deprimida. Li agradava la música fosca i estrambòtica, música d’aquella que ningú no coneix. I odiava qualsevol forma d’autoritat. Totes aquestes idees coincidien amb la filosofia gòtica.


  Després de xerrar una estona, em va preguntar si em venia de gust anar a veure una pel·li. Vaig dir que sí i vam acabar veient The Hills Have Eyes 3, que va d’uns que, a causa d’unes proves nuclears, acaben sent mutants i maten la gent que passeja per la zona contaminada. (Penseu-hi un moment: hi ha zones del planeta on no hi pots anar perquè estan tan contaminades i tenen tanta radioactivitat que, si hi anessis, et moriries). En fi, que una família es perd per la zona contaminada i aquí comença la diversió. Mutants contra persones, amb un munt de gore i sang a vessar. No era gaire agradable de veure, la veritat, però a la Kristine li va agradar. Me la vaig estar mirant de reüll durant tota la pel·li. No era la noia més guapa del món, però tenia un cert atractiu dins el seu estil gòtic. Portava esmalt negre a les ungles. I pintallavis. Mai havia sortit amb ningú que portés els llavis pintats.


  Quan es va acabar la pel·lícula, la Kristine em va preguntar si em venia de gust anar a fer un tomb amb el cotxe. Vaig acceptar. Així doncs, vam anar a l’aparcament del centre comercial per agafar el cotxe. Era un vell Pontiac Sedan. És trist: tot i que odio els cotxes, reconec la categoria social que porta implícita cada marca. Aquesta és una altra de les coses que els cotxes fan per a nosaltres. Ens divideixen en categories segons el nostre nivell de consumisme. Els pobres condueixen cotxes de merda. Si veus un cotxe fet pols, ja t’imagines quina mena de persona el porta.


  La Kristine volia comprar cigarretes. Estava deixant de fumar, o ho havia fet, però ara, per culpa de la pel·li de por, estava massa alterada per no tenir cigarretes. Així doncs, vam anar cap a un barri no gaire agradable, on hi havia una botiga anomenada The Lucky Stop Market. Vam anar allà perquè la Kristine coneixia el paio que hi treballava, que segur que l’hi vendria. Era un lloc bastant sinistre. Em sembla que hi havia algú venent drogues al lavabo. Llavors, mentre la Kristine pagava, es va girar cap a mi i em va preguntar: «Compro preservatius?». Us juro que ho va dir! Jo no havia pensat si necessitaríem preservatius o no. Era l’última cosa que em passava pel cap.


  Vaig arronsar les espatlles. No sabia què dir. En va comprar una capsa i va dir:


  —Per si de cas.


  Jo vaig comprar una Pepsi.


  Ja ho teníem tot: cigarretes, beguda i preservatius. Per cert, amb la llum dels fluorescents del Lucky Stop m’havia adonat que la Kristine portava els avantbraços plens de talls i cremades. No és que hi hagi res de dolent, en això. Només ho comento per oferir una visió completa d’ella.


  Vam anar amunt i avall amb el cotxe fins que vam parar a l’aparcament que hi ha al costat del riu. Ella va encendre una cigarreta. Va començar a parlar d’un paio que l’havia enganyada, un amic del seu germà que era més gran que ella. Vam escoltar la ràdio, l’emissora alternativa. Jo em vaig beure la Pepsi mentre mirava l’aigua.


  En algun moment de la nit, la Kristine va decidir que jo no era el seu tipus. «Ets com un d’aquests nens de bona família», va dir. No pretenia ser desagradable, simplement era la seva honesta opinió. Per demostrar que s’equivocava, em vaig apropar a ella i li vaig fer un petó. Li va agradar. Ens ho vam començar a muntar. Ella feia petons molt bé, a poc a poc i de manera sensual, i amb un munt de llengua. Però tenia gust de pintallavis i de cigarreta, i això em feia una mica de fàstic. Al final vam parar i vaig tornar al meu lloc.


  Quan tornàvem, com que no li volia dir on vivia, li vaig demanar que em deixés de nou al centre comercial. Podia tornar caminant. I m’hi va portar. Abans d’arrencar, va dir:


  —M’ha agradat molt coneixe’t, Rob.


  En aquelles hores de la nit havia oblidat que li havia dit que em deia Rob. Durant uns segons no vaig tenir gaire clar a qui es dirigia. Però em vaig sobreposar.


  —A mi també —vaig respondre.


  Fi.


  19 de febrer


  El senyor Cogweiller m’ha posat un notable alt a l’última redacció i ha anotat que hauria de presentar-la a la revista literària com a conte curt. El problema és que no és un conte: és una història real.


  També ha dit que no hauria de fer malbé els meus escrits amb petites digressions. I que, si podia, evités les referències constants a la meva agenda política. És tan graciós que cregui que tinc una agenda política… EI, COGS, QUE NO ÉS POLÍTICA, QUE ES TRACTA DE LA SUPERVIVÈNCIA DEL PLANETA.


  Crec que em diu això simplement per demostrar que no l’escandalitzo. El vell Cogs pot ser molt conservador, però en el fons vol ser enrotllat amb els alumnes.


  20 de febrer


  La Sadie no m’ha trucat. Tot i que tampoc confiava que ho fes…


  Li vaig enviar l’article Destruïm tots els cotxes per correu electrònic. I em va respondre: «Gràcies, James! L’ensenyaré als del grup activista».


  Sí, segur que ara trobaran temps per llegir això.


  No hi hauria d’estar ressentit. La Sadie només ho fa de bon rotllo. Senzillament, vol que tornem a ser amics. O almenys, que puguem creuar-nos pel passadís sense que hi hagi una tempesta elèctrica.


  Li vaig comentar a la Jessica. Ella creu que tot plegat forma part del procés curatiu.


  En Gabe vol que demani per sortir a una de les amigues de la Renee, i així poder sortir tots quatre.


  El problema de demanar per sortir a altres noies és justament que són altres noies. No són la Sadie.


  Totes les altres noies són CONSUMIDORES AMERICANES. Són avorrides i superficials, i segur que en algun moment voldran saber quin és el meu problema.


  I aleshores… què els diré?


  21 de febrer


  Avui, al diari, hi havia una notícia sobre les parcel·les de darrere la casa d’en Carl Haney. És veritat el que deia la Sadie: realment volen destruir tota la zona. Això és fatal, perquè la llacuna és un lloc molt popular entre els nanos de la zona. Hi ha molta gent que hi va a passar l’estona. També s’hi fan festes. És com una tradició. La Sadie i jo ens hi vam enrotllar un parell de vegades, allà. A veure, no és que sigui una llacuna preciosa d’aquelles que hi ha als parcs públics, però això és precisament el que la fa tan especial. És una llacuna de veritat, enmig de la natura, amb males herbes, fang i animals salvatges. S’hi arriba per una pista plena de pols. No veus gaires llocs així, per aquí. Gairebé tots els boscos, els rierols i tot el que tingui a veure amb la natura des d’aquí fins a Hilsboro ha estat urbanitzat. La llacuna era l’últim lloc on les criatures podien campar i aïllar-se del món.


  23 de febrer


  Aquest matí hem anat amb en Gabe i la seva mare al centre comercial. Havia de comprar tovalloles de bany. I a més, li encanta mirar els expositors de maquillatge. En Gabe volia buscar unes rodes noves per al seu monopatí. Jo simplement hi he anat per passejar-me.


  Hem agafat el Ford Expedition, tots ben amples i ben lligats, perquè puguem resistir l’impacte contra els altres grans cotxes. I si xoquéssim contra alguna cosa més petita que un tot terreny? Pitjor per a ells. La gent s’hauria de comprar cotxes més grossos, si volen sobreviure a una col·lisió. Ui, sí, necessitem un cotxe gegant per comprar tovalloles de bany!


  Hem aparcat, hem entrat al Nordstrom i hem fet un volt. La mare d’en Gabe s’ha deixat segrestar per una dependenta del mostrador de maquillatge. En Gabe i jo ens hem escapat i hem anat al Bulevard B. És el nostre preferit: sostres alts, plantes artificials, riuades de CONSUMIDORS AMERICANS intentant avançar, promocions, articles consumibles… I és clar, també hi ha noies. Aquest és un dels atractius que troba en Gabe a aquest lloc: s’hi pot passejar, seure, menjar i veure passar les ties. En aquest aspecte, a mi també em sembla força atractiu.


  Primer hem anat al McDonald’s. A la mare d’en Gabe no li agrada que hi mengi perquè creu que no és sa, però ell ho fa igualment, d’amagat. És la seva petita rebel·lió. Per desgràcia, les possibilitats de lligar al McDonald’s eren força limitades.


  Després hem anat a la botiga de monopatins. S’ha de reconèixer que és un lloc molt enrotllat. Uns quants nanos de setè de primària patinaven per la part del darrere i practicaven piruetes. El monopatí és genial: simple, net, respectuós amb el medi ambient.


  Finalment, en Gabe s’ha comprat un joc de rodes i uns adhesius. Després hem anat cap al passadís de baix i hem anat a parar a un lloc que es diu Caribou Coffee, un bar nou que no havíem vist mai. Una nova cadena que sembla una còpia de l’Starbucks i que utilitza el suggeridor nom del pobre caribú, un animal que, de ben segur, està en perill d’extinció. Doncs resulta que donaven cafè gratis per celebrar que l’inauguraven!


  Hem entrat. Hem aconseguit arreplegar un parell de cafès gratis. Els hem tastat i ens hem quedat per allà, envoltats d’altres consumidors americans que tastaven nous productes. A alguns els ha agradat el cafè del Caribou Coffee. A d’altres no tant. Massa amarg? Massa fort? Per cert, què és un caribú? Els habituals del centre comercial ho discutien:


  —És aquell animal que sembla un cavall.


  —No era una illa?


  —És com un gos, però amb la pell penjant.


  Avorrits del Caribou Coffee, ens hem endinsat de nou al Bulevard B a conquistar noies. En Gabe volia quedar-se davant d’una botiga de roba de pijos, però se’ns hauria vist el llautó. Així que hem acabat seient en un sofà. Val a dir que el tàndem Gabe i jo conquistant noies mai no ha resultat gaire fructífer. Si quan veiem alguna noia que ens agrada ni tan sols ens atrevim a parlar amb ella! I quan en veiem alguna a qui caiem en gràcia, ens acovardim de tal manera que ni ens hi acostem. Si fins i tot quan les noies se’ns s’acosten per parlar amb nosaltres l’acabem cagant (això, de fet, no ha passat mai, però si passés…). Així que això de conquistar noies es converteix, de fet, a «observar» noies. O estudiar-les per a futures referències.


  En fi, que ens hem arrepapat una estona als sofàs. Llavors he reconegut una noia entre la multitud, una noia que va a l’institut. Li he donat un cop de colze a en Gabe perquè mirés i també l’ha vista. Crec que anava amb la seva mare i amb algun altre adult. Quan ha aixecat la mirada de terra, ens ha vist.


  No sé per què, però l’he saludat amb la mà. Suposo que simplement volia ser amable. No ha estat una salutació gaire brillant, però ho he fet, i ella m’ha respost, somrient una mica, com dient: «Déu meu, vaig amb la meva mare! Hi ha res pitjor?».


  Dos segons després havia desaparegut.


  —Ei! —he dit a en Gabe—. Qui era aquella?


  —No ho sé. Però t’ha saludat.


  —Lucy —he dit, intentant recordar-ne el nom—. Es diu Lucy no sé què. Va a segon.


  —Sí, Lucy Branch —ha comentat en Gabe—. En Rich Herrington va anar amb ella al ball de primer.


  —I què passa, amb ella?


  —No ho sé. Però t’ha saludat, nen, t’ha saludat, t’ha saludat!


  He intentat comprovar si la Lucy Branch encara era per la zona, però havia desaparegut.


  «Lucy Branch», he pensat. Sona bé.


  25 de febrer


  La Lucy Branch no té un estil definit. O més ben dit, cau en l’univers imprecís dels texans i les samarretes més aviat fosques. L’altre dia, al centre comercial portava unes Nike Dunks i una samarreta dels Ramones. Dubto que sigui realment una fan dels Ramones. S’apropa més al rock clàssic, però qui sap? Sembla que té una personalitat un pèl desafiant. De fet, va buscar contacte visual al centre comercial, i aquest matí, a la cafeteria, ha fet el mateix. M’ha agafat per sorpresa, cosa que ha fet que em caigués salsa tàrtara als pantalons.


  Crec que m’està enviant senyals per dir-me que té alguna mena d’interès en mi. Si jo fos ella, no tindria valor de fer una cosa així. O potser sí. Bé que vaig anar al ridícul ball de la Sadie… Però igualment, continuo sense saber què fer amb la Lucy Branch. No sé si m’agrada. Suposo que m’agradaria qualsevol noia que tingui físicament a prop. La Lucy és guapa i té un bon cos. I li agrado. O això sembla. I això és l’únic que importa.


  26 de febrer


  La possibilitat que jo li agradi a la Lucy Branch demostra que el meu aspecte no reflecteix gaire la meva personalitat. Ella no encaixa gens dins del meu estil, que no ho veu?


  Potser a les noies aquestes coses no els importen. De fet, a elles els agrada la música i no els preocupa qui la toca, simplement els agrada la cançó.


  La Lucy és tan diferent de la Sadie… No podria dir en què està ficada, la Lucy. Probablement en res. És només una noia, una persona. Es lleva, va a classe, torna a casa, veu la televisió. No sé de qui és amiga. Em sap greu per ella, però no sé per què.


  Però si està disposada a anar-se’n al llit amb mi, quina importància té en què estigui ficada?


  En Gabe ha compartit amb mi un pensament: «Tota aquesta preocupació sobre què diràs a una noia és una pèrdua de temps. El fet és que, si li agrades, qualsevol cosa que diguis funcionarà. I si no li agrades, res del que diguis podrà canviar-ho».


  Això no soluciona la part més important: què és el que fa que tu li agradis?


  27 de febrer


  He vist la Lucy parlant amb un paio al passadís. M’he posat gelós a l’acte. Per què m’agrada tant? Si ni tan sols la conec. La desitjo físicament. Simplement això. Mai no havia desitjat ningú d’aquesta manera. Em fa mal, quan la veig.


  Amb la Sadie mai va ser un tema físic. Anava més enllà. Però potser això és el problema. Arribes a un cert moment de l’adolescència en què la capacitat de pensar desapareix. Tots els sentits es posen alerta, et tornes com una bèstia i només et guies pels instints més primaris. Et converteixes en allò que diuen les noies: un cos d’adolescent que es mou dirigit per «l’extremitat inferior».


  Se’m fa difícil imaginar-me parlant amb la Lucy. Però em puc veure perfectament al llit amb ella. De fet, m’ho he estat imaginant força sovint, últimament. Potser ha arribat el moment per a la meva primera Lucy Branch. La meva primera relació sexual. I per què assumeixo que pot no anar bé? Potser és millor estar amb algú que no sigui com tu. Podria ensenyar-li coses sobre els efectes del diòxid de carboni a la capa d’ozó. I ella podria ensenyar-me coses sobre sexe.


  Els dos milloraríem com a persones.


  28 de febrer


  Avui, després de classe, he vist la Sadie. Estava parlant amb dos companys del grup activista.


  Quan he passat pel seu costat m’ha semblat que em mirava, però no m’ha dit res. És estrany, perquè després de la conversa que vam tenir a la biblioteca vaig pensar que potser passaria alguna cosa. Però no ha passat res.


  De totes maneres, estic massa ocupat barrinant si tinc possibilitats amb la Lucy Branch per pensar en res més.


  —Sí, Lucy, realment fa molta calor en aquest cotxe atrotinat, perdut al mig del desert. Potser hauríem de treure’ns la roba…


  —És clar que et pots quedar a dormir a la meva tenda de campanya, Lucy, aquí, al mig del bosc. L’única cosa és que haurem de compartir el sac de dormir…


  —Realment és una merda estar atrapats per la neu en aquest refugi de muntanya, Lucy, però almenys no estem sols i tenim moltes mantes…


  Tot i això, per més que m’obsessioni amb la Lucy Branch, la Sadie és allà, rondant pel meu inconscient. La meva primera nòvia, el meu primer amor, el meu primer tot. I el pitjor: el llistó amb què mesuraré totes les altres noies la resta de la meva vida.


  Sadie, moltes gràcies per fer que totes les altres noies semblin cucs sense cervell.


  LA FIRA DE ROBÒTICA


  Ahir al vespre, la Jessica Carlucci i jo vam anar amb el seu pare a la Convenció de Noves Tecnologies. Tot i que no hi havia tants robots com altres anys, n’hi havia que ballaven, d’altres que volaven, i també nanorobots que, quan te’ls injecten a la sang, et diuen si tens càncer o no.


  També s’hi exposaven altres coses: cotxes supermoderns, les millors novetats en videojocs, roba que funciona amb piles. Hi havia un submarí personal amb sotagots als seients, que potser, en el futur, seran útils. Tot duia l’etiqueta «ecològic» sense importar si realment ho era o no. Això m’ha fet força ràbia.


  El pitjor era el Chevy Avalanche que havien plantat allà al mig. Pels que no sapigueu què és un Chevy Avalanche, és una camioneta que té forma de penis. Crec que és raonable dir que és un dels vehicles més ridículs que s’ha inventat mai.


  Aquest era de color verd i a sobre de la capota hi havia un cartell que deia: «LA NOVA GENERACIÓ DE COTXES AMICS DEL MEDI AMBIENT». Hi havia anuncis a diferents parts del cotxe. A les rodes hi deia: «PNEUMÀTICS LLIURES DE FRICCIÓ». A la tapa del dipòsit de gasolina: «AMB CAPACITAT PER CONSUMIR GASOLINA I ETANOL». I al capó: «LES NOVES TECNOLOGIES AJUDEN A MILLORAR EL RENDIMENT DE COMBUSTIBLE EN UN 25%».


  Aquest últim va ser el que em va matar: «Les noves tecnologies ajuden a millorar el rendiment del combustible en un 25%». Com que sóc un friqui de l’MPG (Global Media Agency), sé que el Chevy Avalanche consumeix uns disset litres cada cent quilòmetres aproximadament; és a dir, que si te’n compres un i el fas circular, el que realment consumirà són uns vint-i-quatre litres cada cent quilòmetres. En aquest cas, vol dir que una millora del vint-i-cinc per cent seria un consum d’uns vint litres cada cent quilòmetres. I això és… ridícul!


  Vaig tenir un d’aquells moments de revelació, allà, palplantat davant de l’Avalanche. Sovint sento dir que el govern és corrupte, que les companyies petrolieres són el dimoni i coses per l’estil. Jo mai no n’he fet cas. Sempre he pensat que aquesta mena de comentaris no eren del tot certs. M’imaginava que en algun lloc, en algun laboratori hi havia enginyers d’empreses automobilístiques que realment intentaven millorar el rendiment del combustible, o crear emissions més netes, o perfeccionar els cotxes elèctrics o híbrids. Però, veient aquell Chevy Avalanche i anuncis com «Pneumàtics lliures de fricció», vaig pensar: i si realment no estan fent res? Què passa, si els importa un rave, tot això?


  Vaig observar la gent que hi havia al meu voltant. Un pare ensenyava al seu fill les llandes lluents del Chevy Avalanche «ecològic». Hi havia qui proferia exclamacions d’admiració sobre el tub d’escapament cromat «ecològic». I vaig pensar: per què haurien de fer res, si la gent es creu tot el que els expliquen?


  De tornada a casa vaig comentar amb la Jessica el tema de l’Avalanche. A ella li va semblar divertit que volguessin fer passar una camioneta de luxe per un cotxe «ecològic». La Jessica no es pren res de tot això seriosament. El seu pare i ella es van posar a fer conya sobre els robots ballarins. Vaig acabar assegut en un racó, immers en els meus pensaments.


  5 de març


  En Gabe vol que surti amb la Lucy. O almenys que estigui amb ella d’alguna manera. Creu que necessito una nòvia. M’ha estat recordant com n’era, de popular, quan sortia amb la Sadie. La gent em coneixia, parlaven amb mi, feia coses, em convidaven a llocs. Ara, tot el que faig, segons ell, és estar de morros i quedar-me despert escrivint a la llibreta fins a mitjanit al Shari’s. En això té raó, però jo li he recordat que en Karl Marx va escriure el manifest a la biblioteca pública de Londres, rodejat de rodamóns i gent estranya. En Gabe creu que això està molt bé, però que continuo necessitant una nòvia o acabaré transformant-me en algú sinistre.


  M’ho estic rumiant. La veritat és que no he demanat mai per sortir a una noia en una d’aquelles cites típiques d’adolescents americans. La Sadie i jo no ho vam fer. No va caldre. A més, haig de dir que no estic gaire segur que la Lucy encaixi amb mi. Potser pel fet de portar els jerseis foradats, de no haver-me apuntat a cap grup o de no haver parlat amb ningú durant aquest any, tampoc no se m’acut amb quines altres noies podria sortir. Gràcies a la meva pinta i les meves accions, m’he definit a mi mateix com una mena de paio intel·lectual, culte i alternatiu. Ara em toca afrontar-ne les conseqüències.


  Mentrestant, passejo sota la pluja i penso en la població. Aquesta és la clau dels nostres problemes. La gent diu: «Què puc fer per no perjudicar el medi ambient?». Resposta: no existeixis. No hi hauria res millor per al planeta que el fet que tots nosaltres desapareguéssim. Ens hem estès per tota la Terra com si fóssim la pesta, com una immensa plaga d’insectes. Destruïm qualsevol ésser viu que trobem, esgotem els recursos, perforem la Terra per tot arreu per extreure’n petroli i or i qualsevol d’aquestes merdes que creiem que necessitem. No hem demostrat cap mena de clemència amb els animals ni amb la vida vegetal. Fins i tot ens hem carregat sectors de la nostra pròpia espècie, aquells massa dèbils per resistir els impulsos més brutals. Hem saquejat el planeta moguts pel desig i la cobdícia, i a canvi hi hem deixat una pol·lució terrible, tones de residus tòxics i una contaminació letal. Ens hem cagat dins del nostre plat de sopa i ara pretenem menjar-nos la sopa sense tocar la merda.


  En Gabe té raó. No tinc gaire bon aspecte. Estic pàl·lid i tinc acne. Però això és normal per l’edat que tinc. Estic evolucionant. Es podria dir que ja «sóc un home». En algunes cultures, un noi de disset anys ja és un adult. A la nostra, encara és un nen. Jo no em sento com un nen. Em veig al mirall i sé que vull portar a terme una revolució. Vull derrocar la nostra societat i començar des de zero. Però potser això és el que pensen tots els nois de disset anys.


  Una cosa queda clara. La gent no canviarà. Un dels pitjors problemes és l’excés de població. No obstant això, els adults no són capaços de deixar de tenir criatures. Els CONSUMIDORS AMERICANS adults no saben controlar cap dels seus impulsos. Els nens són taaaan macos que els han de tenir. Els veïns tenen fills; per tant, ells també. La senyora Jones s’avorreix al club de tennis i veu una altra dona amb una criatura. Ella n’ha de tenir una. Així és com funcionem. VEIEM OBJECTES BRILLANTS, COTXES, GOSSETS, GATETS, NENS PETITS, I ELS HEM DE TENIR. Suposo que la majoria d’adults deuen pensar que algú altre ja s’encarregarà de solucionar el problema. Algú ja el resoldrà. I si no poden, doncs bé, igualment nosaltres continuarem passant-nos-ho bé. No podem fer-hi res. I podrem continuar comprant el que ens vingui de gust, mentre quedi alguna cosa per comprar.


  De vegades em sorprèn la relació que teníem amb la Sadie. Era com si fóssim germans: sempre discutint, però profundament units. Com seríem, la Lucy i jo? Com actues davant d’una noia que no és gaire llesta però que té un cos de cine? No ho sé. No en sé gaire, de com tractar les noies. M’he fixat en com actuen els altres paios. Porten les noies a festes, ballen amb elles, beuen cervesa amb elles, les llencen a la piscina. I llavors les porten al pis de dalt. Com saben el que han de fer?


  Allò que va dir en Gabe del restaurant Shari’s és veritat. Hi vinc massa. De fet, en aquest mateix moment hi sóc. És fosc i fa calor. Tenen un munt de catifes. És com estar sobre una esponja. La cambrera m’ha portat cafè tan bon punt m’he assegut. Ja em coneixen. Saben a quina espècie pertanyo: sóc el nen raret que escriu poesia, que dibuixa bruixots o inventa històries d’Star Trek. No suporto ser un «nen». Algun d’aquests pensaments que tinc és mínimament lògic? No ho sé. Mentre penso, observo la gent que ha vingut a passar l’estona al Shari’s. Camioners, venedors, divorciats, gent normal i corrent. Són els que fitxen, els que sobreviuen de paga en paga. Jo ja sóc més llest que ells. En cert sentit, em considero més intel·ligent que qualsevol. El que és clar és que sóc més intel·ligent que el govern. Però què es pot fer sobre això? Necessites tota una vida per arribar a una posició des de la qual puguis fer alguna cosa. I quan ho aconsegueixes, ja t’has corromput.


  La població. Som massa gent. En canvi, quan passa alguna cosa, quin és el primer impuls? SALVAR LA GENT. Un ós apareix en una zona urbana, perdut i confós perquè ja no queden ni boscos ni espais naturals on pugui viure. I què fan les autoritats? El maten. Un coiot es queda atrapat al pati del darrere d’una casa? El maten. Un llop arriba a l’abocador i els policies locals juguen a veure qui treu la palleta més curta per veure qui té el privilegi de matar-lo. En qualsevol situació en què un ésser humà i un animal salvatge es troben, i en la qual hi ha la remota possibilitat que l’humà estigui en desavantatge, l’animal és «destruït» a l’acte. Als Estats Units hi viuen tres-cents milions de persones. D’óssos, probablement no n’hi ha ni trenta mil. Però qui mor és l’ós. El que passa és que, és clar, som humans, som valuosos i estem per sobre de la resta de criatures. Però el problema és que som massa gent. Estem asfixiant la Terra. Si és així, no hauríem d’estar disposats, per lògica, a sacrificar uns quants humans per salvar un ós? Un ós que, per culpa nostra, ha arribat a aquesta situació?


  Bàsicament, la solució és: hem de deixar de tenir tants fills i hem de deixar de conduir tancs devoradors de gasoil. Però no ho fem.


  En Gabe s’ha ofert per mirar d’aconseguir el telèfon de la Lucy a través d’un amic seu. No em puc imaginar trucant-li. Què li diria? A més, últimament faig una pinta espantosa. Gairebé no puc ni parlar. Em passo el dia parlant sol, rascant-me el cap i intentant no tocar-me el gra que m’ha sortit al coll.


  I què faria amb ella? On aniria? La podria portar al Shari’s. «Hola Lucy. Això és casa meva, i aquesta és la meva gent».


  Déu meu!


  6 de març


  Passadís de 3r. Al migdia.


  
    JO: Hola Lucy!


    LUCY (a la seva taquilla): James…


    JO: Hola.


    LUCY: Hola.


    JO: Què fas?


    LUCY: No res. Preparar-me per anar a classe.


    JO: Sí?


    LUCY: Sí. Què vols?


    JO: No res. Jo… És que t’he vist i he pensat que… no sé, que podria venir a saludar-te i preguntar què feies.


    LUCY: Doncs ja ho veus.


    JO: Sí, ja ho veig.


    LUCY: Sí.


    JO:…


    LUCY:…


    JO: Això… et vaig veure al centre comercial, l’altre dia.


    LUCY: Jo també et vaig veure.


    JO: Al Bulevard B.


    LUCY: Què?


    JO: És on eres. Al Bulevard B.


    LUCY: Ah!…


    JO: Cada secció té un nom diferent. Hi ha el Bulevard A, el Bulevard B…


    LUCY: Ah!


    JO: De vegades em fixo en aquestes coses.


    LUCY: Jo ja tinc prou feina a recordar on he aparcat. He, he, he.


    JO: Jo també. És un pal. He, he, he.


    LUCY: He, he. Com al Nordstrom, que si t’equivoques de porta de sortida, acabes en una mar de cotxes.


    JO: He, he! Odio els cotxes.


    LUCY: I a més les seccions tenen aquells noms, impossibles de recordar.


    JO: Sí. No segueixen cap ordre lògic.


    LUCY: És molt confús. He, he.


    JO: Sí, ja sé què vols dir.


    LUCY: He, he.


    JO: He, he.


    LUCY:…


    JO: Això… suposo que la raó per la qual jo volia…


    LUCY: Sí?


    JO: Venir a saludar-te i… veure què feies… és…


    LUCY: És?


    JO: El cas és que… jo volia… preguntar-te… si voldries…


    LUCY: Què?


    JO: Si… t’agradaria, això…, si voldries… ja saps… anar a veure una pel·li o fer alguna cosa…


    LUCY: Ah!


    JO:…


    LUCY:…


    JO: Vull dir, no com…


    LUCY: No. Està bé. Quina pel·li?


    JO: La que sigui. Una pel·li.


    LUCY: Les pel·lis estan bé.


    JO: Podríem simplement, ja saps… o no cal que…


    LUCY: No, o sigui sí, si tu vols… podríem…


    JO: Quina voldries veure? O t’és igual?


    LUCY: M’és igual. Les úniques que no m’agraden són les de por.


    JO: No? A mi tampoc.


    LUCY: Un dels meus cosins va llogar Hills Have Eyes 3. Oh! Déu meu! L’has vista?


    JO: Sí.


    LUCY: És repugnant! I òbvia. Vull dir, com, com per exemple l’home aquell que tanquen al congelador, amb tots aquells trossos de cossos!


    JO: No ho suporto!


    LUCY: Oi que no? Uf, va ser tan desagradable!


    JO: Entesos! Bé, doncs. Potser que en triem una que no sigui de por.


    LUCY: Estaria bé.


    JO: Quan? Quan t’aniria bé?


    LUCY: Quan tenies pensat anar-hi?


    JO: Aquest cap de setmana. Si pots, és clar. Amb les vacances… Si no estàs ocupada.


    LUCY: No, sí que puc. Però dissabte no. Faig de cangur.


    JO: Ens podem trobar allà.


    LUCY: Ah… d’acord. Tens cotxe?


    JO: En aquest moment no.


    LUCY: Doncs quedem un altre dia.


    JO: Divendres?


    LUCY: Divendres, perfecte.


    JO: D’acord. Divendres. Si vols t’envio un correu electrònic.


    LUCY: Un correu?


    JO: O et puc trucar. Et trucaré. Sí, sí, et trucaré.


    LUCY: D’acord, sí, truca’m.


    JO: Et trucaré. Quina pel·li et ve de gust?


    LUCY: Doncs, no ho sé. No sé què t’agrada.


    JO: Et truco.


    LUCY: Et deixo escollir. Tens el meu número de mòbil?


    JO: No. Me’l pots donar?


    LUCY: Espera, que te l’escric.


    JO: Guai! Gràcies.

  


  RETRAT D’UN NOI EN UNA CITA


  El noi s’asseu al llit i pensa. No ha tingut mai una cita. Està extremadament nerviós. Es troba físicament malament. Prova de recordar per què volia fer-ho. Però no se’n recorda.


  Es posa la jaqueta, surt de casa i agafa l’autobús cap al centre per anar al cinema. Ha sortit amb temps de sobres per arribar-hi, però sembla que el bus trigui una eternitat. És increïble l’estona que fa que l’espera. El bus s’atura cada dos segons per deixar pujar a persones que no parlen anglès o que es fan un embolic amb les monedes o que busquen adreces d’altres pobles, ciutats o països. Llavors puja una dona carregada amb vuit bosses que no té prou diners per al bitllet, així que el conductor la fa fora, a ella i les vuit bosses. Haurà d’esperar un altre autobús, que tardarà com una hora.


  Està completament acollonit.


  Arriba al centre i va cap al cinema amb el cor a mil per hora amb la sensació que vomitarà en qualsevol moment. Compra les dues entrades i seu al vestíbul mentre espera la noia. No té gaire clar si havia de comprar l’entrada també per ella. Ho ha consultat a uns quants amics, però cadascú té una opinió diferent. Així doncs, s’ha curat en salut i ha comprat les dues entrades.


  Es queda mirant fixament les entrades que ha comprat sense saber ben bé què fa. Vol fotre el camp. Però es queda allà, observant un cartell antic d’una pel·lícula de Humphrey Bogart. Una cosa més: la pel·lícula que veuran, la que ell mateix ha escollit, és en francès. NO ACABA D’ENTENDRE PER QUÈ HA ESCOLLIT UNA PEL·LÍCULA FRANCESA. ÉS COMPLETAMENT ABSURD. La qüestió és que està allà assegut, amb les dues entrades a les mans entresuades, esperant que arribi la noia.


  I arriba ella. Porta texans, unes vambes de roba i una samarreta dels RAMONES sota la jaqueta. Potser porta una mica de maquillatge i tot, però el noi està massa nerviós per mirar-la a la cara. Va cap a la taquilla, però el noi l’avisa que ja ha comprat la seva entrada i l’hi ensenya amb un moviment maldestre i sense gràcia.


  Ella agafa l’entrada. Fa un cop d’ull al vell cinema. És el Cinema 21. És famós per projectar pel·lícules rares, d’art i assaig. I pel·lis en francès. És al centre, i ell ha pensat que estaria bé, que la sorprendria. A més, ha llegit un article en un diari que deia que aquella pel·li francesa estava bé. Però ara s’adona que probablement el crític només és un esnob que vol impressionar els lectors dient que li agraden les pel·lícules franceses. De fet, ell també intenta impressionar la noia. S’ha fixat que l’existència humana es basa en gent que intenta impressionar els altres i que fracassa. Preferiria ser a casa o en un bar escrivint sobre això, en lloc d’estar-ho fent.


  La noia vol tornar-li els diners de l’entrada allà mateix, però ell no ho permet. A canvi, ella s’ofereix a comprar les crispetes. Finalment van a buscar els seus seients. Mengen crispetes. És llavors quan ell li diu que la pel·li és en francès. Ella li pregunta: «I com l’entendrem?». Ell li respon que hi ha subtítols, com al karaoke.


  «Ah!», fa ella.


  La pel·li és una merda. Més avorrida impossible. I a sobre dura dues hores llargues. Ell està massa cagat per aixecar-se i marxar. Per tant, es queda assegut. Com ella, que va menjant crispetes fins que no en queden. La pel·li tracta d’un home la filla del qual desapareix. Ell condueix per París i discuteix amb la seva dona, en francès, és clar. Els cotxes que hi surten són aquells cotxes francesos petits que arriben a cent seixanta quilòmetres per hora. Seria genial tenir-ne, d’aquests, a Amèrica, però la gent no els compraria perquè no pots impressionar ningú amb un cotxe tan petit. Aquí has de tenir un cotxe ridículament gros, si no la gent es pensa que ets un figaflor.


  Després de la pel·li, surten del cinema i fan un tomb. La germana gran de la noia va a la universitat i ha anat a passar el cap de setmana a casa. Han quedat que li trucaria després. Van a una cafeteria que hi ha a prop del cinema. De nou, ell prova d’impressionar-la amb el seu coneixement de les cafeteries més interessants que hi ha al centre. Ella es queda com si res. Demanen xocolata desfeta.


  La noia té els cabells llargs i castanys, els ulls marrons, una cara bonica i un cos de cine. Quan li va demanar per sortir, ell s’imaginava que anirien al cinema, passejarien una estona i s’enrotllarien. Quedarien un parell de cops més, es coneixerien millor, s’agradarien i finalment acabarien al llit. Al cap i a la fi, el noi li agrada. I ha accedit a sortir amb ell. Ell creu que serà bufar i fer ampolles, que només és qüestió de temps.


  Però està equivocat. És tot el contrari de bufar i fer ampolles. És més aviat com esgarrapar la pissarra amb les ungles. Són a la cafeteria. És la pitjor hora de la seva vida. Mira de parlar amb ella, d’actuar amb normalitat, de beure xocolata desfeta. Res no és fàcil. Tot sembla impossible. Es taca els pantalons de xocolata. És com si s’hagués oblidat de beure amb tassa.


  La noia truca a la seva germana i ella els ve a buscar. La noia puja al darrere, amb ell, però des del moment en què entren al cotxe, les dues germanes comencen a parlar de temes familiars. La situació el fa sentir malament. La conversa havia estat tan forçada, a la cafeteria. I ara, per fi, ella parla lliurement. Es pot relaxar. No amb ell, sinó amb la seva germana.


  Ell dóna indicacions per arribar a casa seva. No sembla que hi hagi cap oportunitat d’un bon petó de bona nit tal com s’havia imaginat. O sigui que diu «bona nit» i surt del cotxe. La noia sembla una mica decebuda quan ell tanca la porta. De cop, li diu que s’esperi un segon. Surt del cotxe, se li acosta i li fa un petó. Només és un petonet de res, però als llavis. Després se’n torna corrents al cotxe.


  Ell entra a casa amb la certesa que és un idiota acabat.


  Fi.
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  LES VACANCES DE LA FAMÍLIA HOFF


  Després de preparar-me per la clàssica Setmana Santa, en què mai passa res, hi ha hagut un canvi de plans.


  Els Hoff marxem de vacances.


  El pare ha decidit portar-nos a Sun River per les festes de Nadal. És una decisió d’última hora, com sempre que el pare fa alguna cosa bona per a la família. Un dia estem de braços plegats i l’endemà estem carregant el maleter de l’Honda Pilot frenèticament a les cinc del matí. És obvi que el pare ha canviat de plans perquè o bé vol trobar-se amb algú o bé vol impressionar els companys de feina. Si no fos per això, no ho hauria fet.


  Per si a algú li interessa, l’empresa on treballa el pare es dedica a fer parts artificials del cos humà, com ara ròtules de plàstic, articulacions del maluc de titani, i fins i tot braços o cames senceres per si perds algun d’aquests membres en una guerra contra els no consumistes. El pare té un bon càrrec. No és que realment faci res, de fet, parla per telèfon. Té una veu molt autoritària. De vegades el sento parlar a casa. Posa aquest to de mascle, com si fos millor que la resta de la gent, com si sabés de què parla. El pare és un malparit. Ho havia dit, ja? La millor manera d’arribar a ser algú és ser un cabronàs.


  Quan arribem allà, passem la tanca de seguretat i resulta que el Sun River Resort és un pati d’esbarjo per a cotxes tot terreny de luxe. TOTS ELS VEHICLES QUE HI HA AL RECINTE DEL SUN RIVER RESORT SÓN UNA PARÒDIA SOROLLOSA, FASTIGOSA I DEVORADORA DE COMBUSTIBLE DEL TRANSPORT MOTOR.


  La meva germana, que estava mirant una pel·li al reproductor de DVD portàtil, el deixa per poder observar els pijos que es tiren boles de neu a les voreres. També hi ha pijes amb armilles de plomes i barrets: una monada. Entren i surten dels Cadillacs i Range Rovers, riuen amb aquelles dents blanques, i llancen una última bola de neu abans de tancar la porta del vehicle dels seus pares, que costa cent mil euros.


  La universitat deu ser una cosa semblant.


  Continuem amb cotxe fins al bungalou, desfem les maletes i ens hi instal·lem. Aquella mateixa nit, la meva germana i jo anem cap a l’edifici central on, segons el fulletó informatiu que té la mare, hi ha la «zona jove». És una mena de sala de jocs i restaurant alhora. Demano patates fregides i m’assec a llegir un llibre que es titula Black Elk Speaks. Me’l va recomanar el Cogweiller. La Libby fa una volta i es posa a jugar amb els videojocs. Ella té més possibilitats socials que jo en un lloc com aquest. És una pija, què voleu que us digui. Té amics normals i adorables. Li agraden, els nois adorables. Ella segur que no pensarà en la destrucció del món fins a l’últim moment, com la resta de la gent.


  Black Elk Speaks parla dels indis Lakota de les planes centrals. El protagonista és un nen que explica la desintegració gradual de la seva tribu «gràcies» a la invasió dels homes blancs que els ensabonen, els empresonen, els tracten com a bèsties i, finalment, els massacren. A més, el protagonista veu com maten tots i cada un dels bisons d’Amèrica del Nord. Els disparem des del tren en marxa. És un esport.


  Sona una campana que m’indica que les patates fregides estan a punt. Pago, torno a seure i en menjo unes quantes. La Libby s’acosta i també n’agafa unes quantes. S’ha trobat una noia que coneix. Les dues seuen davant meu, mengen patates i parlen de gent que coneixen.


  M’avorreixo i decideixo anar a explorar. M’apropo a la recepció i veig una limusina que para just al davant, brillant, al bell mig de l’ambient fred del desert. Hi ha gent amb vestits elegants, homes amb sabates de cowboy relluents i dones amb la cara plena de Botox. Potser aquesta és la gent amb qui es vol trobar el meu pare.


  Penso en la mare al bungalou, amb el pare. No sóc un gran fan del pare, és evident, però reconec que té un no sé què de carismàtic. És bo aconseguint que la gent faci el que ell vol, encara que sigui manipulant-la. Les persones com ell dominen el món. Potser hauria d’estar content. La nostra família té tot el que «necessita».


  Miro cap al sostre. Imita una cabana d’indis americans. Unes grans bigues de fusta s’uneixen al centre com els radis d’una roda.


  Darrerament trobo a faltar la mare. No és que hagi marxat enlloc. Cada matí quan em llevo és al pis de baix. Però no hi és del tot.


  Continuo voltant. Passo per uns passadissos emmoquetats, amb sofàs de pell i fotografies antigues d’assentaments primitius. Veig dues noies amb edat d’anar a l’institut parlant pel mòbil. Porten pantalons i jaquetes de xandall, i els cabells recollits en una cua de cavall perfecta. Es miren les ungles mentre parlen. Sens dubte, els nòvios s’han quedat a casa. Passo per davant d’elles i surto a la terrassa. Ja es veuen les estrelles. Aquí, perduts al mig d’Oregon, es poden veure perfectament. També es pot veure el mont Batchelor, a una certa distància, silenciós i imponent. Què passaria si tot el glaç dels pols es desfés i el nivell de l’aigua dels oceans pugés tant que l’única superfície que quedés fora de l’aigua fossin les muntanyes? Seria estrany. Només sobreviurien les coses que hi ha als cims de les muntanyes, com les flors alpines o els ocells. En Gabe diu que els ocells sempre sobreviuen, perquè fa més temps que habiten la Terra que la resta d’espècies. Seria bo que arribessin uns extraterrestres a la Terra i descobrissin un món aquàtic amb unes quantes petites illes sobresortint de l’aigua. I si decidissin instal·lar-se aquí i crear colònies flotants? I si visquessin aquí durant segles i, de sobte, un dia, algun extraterrestre s’avorrís i decidís submergir-se a l’oceà i trobés les nostres ciutats abandonades? «Ostres! Algú hi havia viscut abans, aquí!», diria en llenguatge extraterrestre. Segur que s’emocionarien molt. I la televisió emetria programes especials sobre el descobriment! Farien retrats robots nostres. Però el rebombori s’acabaria aviat. A l’extraterrestre normal i corrent no li interessaria gaire. I al final, només es preocuparien pel tema els quatre científics friquis. A ningú més li importaria. Ja en tindrien prou amb els seus problemes.


  A la terrassa fa fred i decideixo tornar a la «zona jove». La Libby es vol quedar i passar una estona amb la seva amiga. Em poso el llibre a la butxaca de l’abric i torno al bungalou jo sol. Resulta que he comès un error:


  
    JO: Ei!


    MAMA: Com ha anat?


    JO: Bé.


    PAPA: On és la teva germana?


    JO: S’ha trobat amb una noia que coneixia.


    MAMA: Què? Has deixat la Libby sola?


    JO: No l’he deixada sola. És amb una noia que coneixia.


    PAPA: On és, ara?


    JO: No ho sé. A la «zona jove».


    MAMA: No pots deixar tirada la teva germana així com així!


    JO: Té tretze anys. Estarà bé.


    MAMA: És molt tard.


    JO: Encara no són les onze.


    PAPA: No pot tornar sola caminant fins aquí.


    JO: Ha fet noves amistats. I per què no pot tornar sola a casa caminant? Aquí només hi ha gent rica!


    PAPA: No comencis amb aquesta actitud! Estem parlant de la teva germana.


    JO: Quina actitud?


    MAMA (mirant el pare): Creus que estarà bé?


    PAPA (dirigint-se a la mare): Agafo el cotxe i vaig cap allà.


    MAMA (dirigint-se al pare): On creus que deu ser?


    PAPA (dirigint-se a la mare): No ho sé. La trobaré.


    JO: És en aquella ridícula zona jove, al soterrani del pavelló.


    MAMA: Quant fa, d’això?


    JO: Deu minuts?


    PAPA: Aquest no és un comportament responsable, James. No pots abandonar la teva germana. Ningú no deixa tirats els membres de la seva família en llocs desconeguts.


    JO: Tu ens vas deixar.


    PAPA: Què?


    MAMA: Què has dit?


    PAPA: Contesta’m, James. Què acabes de dir?


    MAMA: Contesta, James. Què has dit?


    JO: He dit que ell ens va deixar.


    MAMA: Què vols, arruïnar-nos el viatge? Vols fotre enlaire totes les vacances?


    JO: No.


    PAPA: Doncs és el que estàs fent.

  


  PROBLEMES (Una redacció personal)


  Quan el pare ens va deixar, vaig anar a un psicòleg que duia un jersei de xandall. Els meus pares li pagaven. En una situació normal no hi hauria estat d’acord. Procuro evitar la gent que vesteix d’aquesta manera. Però eren temps difícils i tots volien que hi anés, així doncs hi vaig anar.


  Anar al psicòleg és un altre exemple de fins a quin punt el CONSUMIDOR AMERICÀ soluciona els seus problemes gastant. La solució a tots els nostres problemes és consumir. Pagar a aquest paio va ser llençar els diners, però va fer que tothom se sentís millor. Llancem els diners en gairebé tot el que comprem, però ho veiem com un èxit perquè ens fa sentir millor.


  Amb això no vull dir que en aquella època no estigués enfadat. Ho estava, però això no era cap misteri. Qualsevol ho estaria, si pensés: «Ostres! Els meus pares s’estan separant». No cal gaire temps d’entrenament en psicologia per entendre-ho. Però vaig anar a veure aquell paio igualment, i parlàvem. Fins i tot vam «posar en ordre» algunes coses. La més important és que el meu pare és un egoista, la meva mare és distant emocionalment i jo tinc «problemes d’ira».


  Jo estava, bàsicament, enfadat amb el pare. El psicòleg deia que, en part, era perquè el pare i jo ens assemblàvem molt. Sempre que ho deia se sentia molt orgullós d’ell mateix, com si estigués descobrint una gran teoria. Jo no creia que estigués descobrint res. És obvi que tothom s’assembla als seus pares: en diuen genètica.


  Durant la separació, la Libby i jo vam viure amb la mare. Per tant, vam sentir majoritàriament la seva versió dels fets. Tot i això, honestament, també podia entendre el pare: es va afartar de nosaltres. Pot passar. T’afartes de la gent. És veritat que als pares no els hauria de passar, però entenc que li passés. El pare estava avorrit, enfadat, cabrejat… i va marxar. Aleshores es va adonar com n’era, de patètic, ser un divorciat de cinquanta anys, i va tornar a casa. La meva germana, la Libby, va al·lucinar. No entenia res. Però jo sí. Estava molt enfadat, però no em resultava incomprensible.


  La consulta del meu psicòleg era davant del centre comercial. A vegades hi anava després de la sessió, em comprava alguna cosa per beure i pensava en tot el que havíem parlat. Suposo que vaig aprendre alguna cosa en aquelles sessions, tot i que no recordo ben bé què.


  Quan els teus pares se separen deixen de ser els teus pares. Es tornen com altres parelles que coneixes de l’escola que s’estan separant. La història de SOM LES FIGURES PATERNES PODEROSES QUE HO SABEM TOT se’n va en orris, i la parella es torna en la Kayla i en Josh que tenen una discussió a l’aparcament. Aquesta és la part que trastoca els nens: la sensació que LES FIGURES PATERNES PODEROSES QUE HO SABEM TOT ja no hi són. Els nens necessiten aquesta figura. Necessiten protecció. És trist com en som, de fràgils i de dependents. La situació és penosa, si t’hi pares a pensar. I justament és per això que seria millor si no passés.


  Però va passar. I aleshores el meu pare va tornar, i vam passar tot un seguit de matins i vespres ben estranys. «Les coses canvien», ens deia sempre la mare en els pitjors moments. I tant, que canvien!


  LES VACANCES DE LA FAMÍLIA HOFF (continuació)


  La polèmica sobre deixar la Libby sola a la zona jove es dissipa. L’endemà agafem els esquís i la planxa de neu, i anem al mont Batchelor. Al telecadira, recordo el Nadal passat, quan vam anar a Costa Rica en un altre viatge d’últim moment. Feia un parell de mesos que la Sadie i jo sortíem junts. Va ser estrany perquè no sabia ben bé què havia de fer durant els dies que estiguéssim separats. Vaig trucar-li un parell de cops, però es veu que als seus pares no els va fer gaire gràcia. Com que tot va ser una mica incòmode, vaig escriure-li una carta amb paper i ploma i l’hi vaig enviar per correu. Li va encantar. Sempre parlava de la carta. Eren dues pàgines escrites amb la meva horrible i atapeïda cal·ligrafia. No recordo gaire bé de què anava, però al final vaig escriure un «t’estimo». Era una cosa sensiblera del tipus: «T’estimaré mentre els arbres xiuxiuegin sota la llum de la lluna, mentre les muntanyes facin guàrdia davant del mar» o alguna cursileria com aquesta. No faig broma. Sí, sí, ho vaig escriure. No hauria de ser tan dur amb mi mateix, probablement vaig ser un bon nòvio.


  A la nit tornem a la «zona jove» i ens trobem amb l’amiga de la Libby, la Tasha. Resulta que viu a prop de casa nostra, i que havien anat juntes a uns campaments d’equitació. De fet, la Tasha és força enrotllada. Va a vuitè, com la Libby, però és una mica més madura. Tots tres juguem amb els videojocs i fem el burro una estona. Em sembla que la Tasha flirteja amb mi, cosa que em resulta una mica incòmoda. A més, no para de burxar-me. Però no m’importa. És divertida. I no tinc ningú més amb qui parlar.


  El dimecres neva tota la nit, i el dijous fa un dia espectacular a la muntanya. La Libby i jo agafem el telefèric i jo miro per la finestra el rierol, mig congelat, que corre paral·lel a la carretera. M’imagino que sóc un home de la tribu dels Lakota, cavalcant pel costat del riu. El sol calent, el cel blau, el silenci apagat del bosc nevat: a aquesta persona, el món natural li semblaria permanent. Quina equivocació!


  Després de sopar, la Libby i jo tornem a la «zona jove». La Libby intenta caçar flocs de neu amb la boca. Em diu:


  —Veus? El món no està en tan mala forma!


  La Tasha ja és a la zona jove. En veure’m, es posa a coquetejar encara més. Parlem molt durant la nit. No sé com, però ens acabem quedant sols en tot de llocs curiosos i tenim converses tan estranyes com ara:


  
    TASHA: Fins on has arribat?


    JO: Què vols dir?


    TASHA: Ja m’entens.


    JO: No he arribat gaire lluny.


    TASHA: Però vas a l’institut. I tens nòvia!


    JO: Només perquè vagis a l’institut no significa que «ho hagis hagut de fer».


    TASHA: No és el que he sentit.


    JO: Doncs ho has sentit malament.


    O bé:


    TASHA: Creus que hi ha alguna diferència entre estar enamorat i desitjar una persona?


    JO: Espero que sí.


    TASHA: I quina diferència hi ha?


    JO: Desitjar és anar calent.


    TASHA: Però no és només això. Quan desitges algú, desitges aquella persona. És com estar enamorat, però amb el cos.


    JO: Sí, és clar, com que tu en saps molt, d’això…


    TASHA: En sé molt, d’això. Més que tu, pel que es veu.


    O bé:


    TASHA: T’ha passat algun cop que, estant amb la teva nòvia, t’has deixat portar tant per la passió que no t’has pogut controlar?


    JO: Jo sempre em puc controlar.


    TASHA: I d’això, en dius passió? No se suposa que la passió és fondre’s en l’altra persona?


    JO: Potser a la televisió. Jo no visc a la tele.


    TASHA: Doncs si jo no sento passió per una persona, no penso perdre el temps. Per què ho hauria de fer?


    JO: Aquesta és la classe de bestieses que es diuen a la televisió.

  


  Més tard, quan arriba l’hora de tornar a casa, la Tasha i jo ens quedem sols als esglaons de fusta de l’entrada. Esperem la meva germana, que és a dins, buscant l’abric. Es respira un gran silenci. De cop, la Tasha es gira i em regala una «mirada». Durant un moment, ens quedem quiets, envoltats de la neu, els arbres i la lluna resplendent. De sobte, la Tasha es gira i em clava una mirada teatral. És com si es pensés que estem completament enamorats, que la nit ens ha portat fins aquí i que ara se suposa que jo l’haig d’agafar entre els braços i besar-la apassionadament.


  I jo penso: «Però nena, que tens catorze anys!».


  Així que ens quedem allà, esperant que la Libby surti. Haig de reconèixer que, després, em sento una mica malament per tot plegat. M’agrada, la Tasha. És divertit parlar amb ella. La gent de vegades és sorprenent. I sovint me n’oblido. Hi ha gent interessant, complicada, maca…


  Divendres a la nit el pare vol fer una activitat familiar, i decideix que anem tots quatre a patinar sobre gel. És com un somni, com el Disney Channel. Excepte pel fet que el pare i jo no ens suportem, que la mare s’odia a ella mateixa i que la meva germana és ignorada per tots nosaltres. I que jo espero que arribi la inevitable destrucció de la nostra civilització. Però excepte tot això…


  L’última nit hi ha una festa a la «zona jove» dedicada als anys vuitanta. Hi vaig amb la Libby. Normalment no faig gaires coses amb ella, així que aquesta setmana està sent una estranya excepció. Ens comportem com una família, tot i que no sé ben bé què significa, això. Hem quedat amb la Tasha. De fet, tinc ganes de veure-la. És possible que m’estigui penjant d’ella? Simplement m’agrada parlar-hi. I discutir-hi.


  I llavors apareix la Tasha vestida tota sexi. No sé què haig de fer. Vull dir que porta els ulls i els llavis pintats i ensenya l’escot, o si més no ho intenta, perquè no té gaire cosa a ensenyar.


  Comença la música. La Tasha sembla haver-se centrat exclusivament en mi. Ballem una mica. La Libby de cop decideix marxar no sé on i ens deixa sols; això no m’agrada. Acabem ballant una mica massa arrambats i la Tasha es comença a posar mimosa. Proposo que anem a jugar a videojocs, però no funciona: ella em refrega l’espatlla, els malucs… hi ha un moment en què em toca el cul. Fa una olor tan bona… I el seu cap encaixa a la perfecció sota la meva barbeta. I quan una noia et toca, se t’arramba i t’acaricia el braç… tu respons…


  Ens fem un petó, només un segon, al costat de Comandos Intergalàctics o com es digui. Sé que és una mala idea, però igualment deixo que passi. Llavors m’empeny cap a la petita cambra del guarda-roba. Ens ho estem muntant! És de bojos! Llavors, després d’un minut, em mira i diu amb expressió dramàtica:


  —Hi ha una cosa que no t’he dit. Tinc nòvio.


  I jo li responc:


  —Molt bé.


  Això la fa enfadar. Sortim cap a la sala de ball i jo intento actuar de manera normal, però ella no para de llançar-me miradetes. És una situació força violenta. Sobretot quan torna la Libby. Les dues se’n van juntes a parlar i després m’ignoren.


  Diumenge tornem cap a casa. La Libby i jo anem als seients del darrere del cotxe. Portem el cinturó de seguretat i ni ens mirem. Està emprenyada amb mi per haver-me embolicat amb la seva amiga. És una situació incòmoda.


  Deixem enrere Sun River i agafem l’autopista. En un tres i no res desapareixen els tot terrenys lluents, la gent pija i les noies guapes de vuitè. El paisatge s’omple de camions horribles, i autobusos espantosos i de gent de mirada apagada. Penso en la Tasha. Recordo com em va posar la mà a la cintura durant una partida de videojocs. Com la seva galta va fregar subtilment la meva a la recerca d’aquell primer petó. I al guarda-roba: els seus ulls mig clucs, el seu cos esvelt contra el meu, aquella boca menuda respirant prop de la meva orella. En algun moment va xiuxiuejar: «M’agrada com em toques» o una bogeria semblant. I només fa vuitè! Increïble!


  Mentrestant, als seients del davant, el pare es queixa que no pot sintonitzar la ràdio i la mare comprova els missatges del telèfon de casa des del mòbil. N’hi ha un per a mi. És una sorpresa. M’atansa el mòbil i em diu que premi l’u. El pitjo i escolto: «Hola, James, sóc la Sadie. Vull parlar amb tu d’un tema. Si no t’importa. Suposo que te’n deus haver anat de vacances. Truca’m quan rebis el missatge. Gràcies! Fins aviat!». Aparto el mòbil de l’orella. La Libby contempla unes vaques des de la finestra. Ostres!, penso. Ostres!


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici per pujar nota: quatre pàgines de tema lliure

  


  PETITES ESPERANCES


  Molta gent em pregunta… Bé, de fet no ho ha fet mai ningú; però, teòricament, si algú em preguntés: «James, què puc fer per ajudar a aturar la destrucció del planeta?», jo li diria: «No tinguis por. Hi ha esperança».


  No em puc creure que la Sadie m’hagi trucat.


  Per començar, hi ha models de sostenibilitat diferents. Per exemple, els indígenes americans van aconseguir viure en harmonia amb el seu entorn. Vivien amb la natura, no contra la natura. Si més no, no la maltractaven. Es van integrar en l’ordre natural de les coses i ho van fer amb respecte i humilitat.


  Em pregunto què deu voler. No hi pensis. Ha trucat. Truca-li.


  Una altra cultura indígena, els pigmeus de Nova Guinea, per exemple, van prosperar sense necessitat d’avenços tecnològics. Van intuir d’alguna manera el tarannà suïcida del desenvolupament continu? Curiosament, pensem que la falta d’ambició d’aquesta gent és un signe de la seva inferioritat cultural. No estan motivats, no «treballen de valent, ni juguen fort» com nosaltres. Però la realitat és que, estan sans i són feliços. Han establert una existència en harmonia amb la Terra.


  Hauria d’haver pres una mica el sol. Tinc dos grans gegants al nas i un a punt de sortir perquè ja el començo a notar. Haig de deixar de gratar-me’l.


  Altres cultures, com ara els grecs, van saber abandonar l’indret que havien triat com a centre d’intercanvi i de comerç. Van ser capaços de deixar de créixer, de parar de conquerir, i simplement es van dedicar a existir, a sentir-se orgullosos d’ells mateixos, sense que això els fes baixar l’autoestima.


  De què deu voler parlar? I si és alguna cosa sobre el Will? I si vol quedar en algun lloc per parlar i ens trobem tots dos sols? Li faré un petó. Ho penso fer. No, no ho faré. L’espantaria. No sé què faré. Improvisaré. Merda!


  En altres llocs, com a Oslo, on el clima gèlid i l’hivern rigorós ha empès la població a la recerca d’una innovació tecnològica constant, es pot veure, en tot, una certa planificació. La intel·ligència predomina en tot el que fan. Els habitants d’Oslo no comprarien mai un vehicle que consumís vint-i-quatre litres cada cent quilòmetres només per anar al centre comercial. No tindria cap mena de sentit. Els habitants d’Oslo no permetrien que la indústria de la fusta assolés els boscos o que les companyies automobilístiques es quedessin de braços plegats i no continuessin treballant en el desenvolupament de vehicles més eficients. Ells pensen en les conseqüències de tot el que fan abans de fer-ho.


  El govern té molt d’interès perquè comprem coses, com més inútils millor. Però el govern en cert sentit és canviant, cosa que significa que hi ha una petita possibilitat de canvi.


  Fi.


  


  
    (Exercici no entregat).

  


  LES VACANCES DE LA FAMÍLIA HOFF

  (continuació).


  Quan arribem de Sun River, surto corrents del cotxe i vaig directe a casa a buscar el telèfon. Però el pare em recorda amb un crit que he d’ajudar a descarregar les coses; així que torno a sortir, trec les bosses del portaequipatges i les passo a la Libby, que es nega a agafar-les. Acaben gairebé totes a la vorera; algunes rodolen cap a la calçada. La Libby es queda allà plantada, de braços plegats, pensant: «Per què no vas a trucar a la Sadie en lloc de fer malbé totes les nostres coses?».


  Ella sap que la Sadie ha trucat perquè la tòtila de la mare ho ha anunciat al cotxe, després que jo escoltés el missatge. La mare ha començat:


  —Així que ara la Sadie i tu sou amics?


  —No, mama. No som amics. Però seguim enamorats l’un de l’altre i no hem fet mai l’amor. Per no esmentar que ella creu en la positivitat i en la bondat de l’esperit humà, mentre que jo crec en el no-res i en la capacitat de destrucció inherent a l’ésser humà. O sigui, que el tema de tornar a estar junts és complicat. Però ho estem intentant.


  En fi, que recullo tot el que he deixat escampat per terra i torno corrents cap a dins, però ja és un quart d’onze de la nit i no estic segur de si puc trucar a la Sadie tan tard. D’altra banda, si no li truco, corro el risc de trobar-me-la per l’institut, i llavors ella em dirà el que m’havia de dir allà, al mig del passadís, i jo no tindré cap oportunitat de parlar-hi en privat. Així doncs, pujo les escales a corre-cuita per trucar ràpidament a en Gabe i preguntar-li què creu que he de fer, però no contesta. Llavors, truco a la Jessica, que es queda de pedra.


  —Què creus que deu voler? —em pregunta.


  —No en tinc ni idea —li responc.


  Tot plegat no ens ha portat enlloc. Ho he de decidir jo. Vaig a l’habitació i em deixo caure al llit. Em quedo allà tirat un moment, mirant els arbres de fora. Encara recordo el seu número de memòria. Bé, el dels seus pares. Però si ara té mòbil! Si me’l va donar! M’aixeco de cop i busco la llibreta on m’havia apuntat el número. Em torno a estirar al llit i el marco. Em poso el telèfon a l’orella. Sona. Contesten. És ella.


  —Hola —diu la Sadie.


  Parlar amb ella és la cosa més natural del món. Tot i que estic tremolant de nervis, la meva veu sona calmada i clara, totalment normal. Em surt el meu millor jo, el que ella sempre és capaç de treure.


  Em pregunta com han anat les vacances, on he estat, com m’ho he passat. Li explico una mica per sobre, centrant-me en les muntanyes i en els arbres i evitant qualsevol menció a la reina del gènere dramàtic de catorze anys. Li pregunto si ha llegit Black Elk Speaks. L’ha llegit, és clar. Diu que li va trencar el cor.


  —A mi també —li contesto.


  Continuem parlant, ens fem preguntes. M’agrada taaaant, sentir parlar la Sadie per telèfon… Mare meva, penso, CONTINUO PENJAT D’ELLA! Vull plorar. Però no ho faig. Callo i escolto. Llavors ella comença a explicar com drenaran la llacuna que hi ha al costat de la casa d’en Carl Haney, la qual cosa matarà les granotes i tota la fauna. «Quina merda», repeteixo uns quants cops. M’ha dit que ha parlat amb una dona que porta una organització que intenta aturar aquesta urbanització. S’anomena Salvem els pantans. Pensen presentar una demanda per aconseguir que la junta local s’acosti al consell de la ciutat, etcètera, etcètera. No entenc res de res, però ve a dir que aquesta dona necessita gent per recollir signatures. Ella ho farà. I jo, que ho vull fer? Només seran un parell de dies a la setmana, després de classe…


  Li dic que sí. És clar que ho vull fer. Li dic que sí fins i tot abans que acabi d’explicar exactament què hem de fer. Sí, sí, sí. Ho faré. Sí.
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    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici per pujar nota: quatre pàgines de tema lliure

  


  LES LLIÇONS D’OSLO


  Quan tenia tretze anys vaig anar a Oslo amb el meu pare. Hi havia d’anar per una reunió de feina i m’hi va portar. Vam anar-hi en avió i després vam agafar un taxi que ens va portar fins a un gran hotel de la ciutat. Al principi, Oslo em semblava com qualsevol altra ciutat. Però de seguida em vaig començar a adonar que estava molt ben organitzada. Les línies al carrer, la manera com funcionaven els semàfors: tot tenia una lògica evident.


  Ens vam quedar a l’hotel i vam dinar. El meu pare deia que el menjar d’Oslo no era gaire bo, però a mi em va agradar. Hi havia molts tipus de panets. Els bols, les tasses i els estris de cuina en general eren diferents. Les forquilles eren més curtes i amples que les forquilles americanes.


  Aquella tarda el meu pare va anar no sé on i jo em vaig quedar a l’hotel. Em va dir que podia anar a fer un tomb, si volia, però jo tenia por, així que em vaig quedar a l’habitació a mirar la televisió noruega. Al cap d’una estona, vaig pensar que seria millor mirar per la finestra. A fora feia molt de fred, i el cel estava gris i emboirat. Els cotxes eren més petits que els nostres. I els camions semblaven de joguina. Vaig pensar: «Pobra gent. No es poden permetre camions de veritat. Ho fan tot ben petit i raquític perquè no són graaans com nosaltres, els americans».


  Vaig baixar i vaig dir a l’encantadora noia de recepció que anava a fer un tomb. Vaig creuar la porta de vidre corredissa i vaig sortir al carrer. Feia molt fred, però la gent caminava com si res pel carrer. Els habitants d’Oslo tenien un aspecte diferent al dels americans. De fet, la forma de les cares era diferent. Eren molt esvelts i anaven molt ben vestits. Vaig tenir cura de no entorpir-los el pas. Tots semblaven molt ocupats.


  Vaig passejar una estona. Tothom portava mòbil. Tenien aquells curiosos minicotxes, autobusos Mercedes i tramvies de colors vius. Vaig entrar en un supermercat i tot era petit, compacte i informatitzat. Era com estar en una pel·li de ciència-ficció, però d’un futur proper, com d’aquí a deu anys. Feia l’efecte que tot havia estat dissenyat amb cura. Tot tenia una raó de ser. I no es passejaven orgullosos, felicitant-se pel que havien fet. Senzillament ho havien fet perquè era el que s’havia de fer.


  No hi havia centres comercials, a Oslo. Tampoc no hi havia papereres plenes de brossa. Però sí que hi havia un McDonald’s. Hi vaig entrar. Les patates fregides tenien un gust curiós. Amb això, vull dir que no era un lloc perfecte, però era diferent. Aquesta era la lliçó: que les coses poden ser diferents. No sempre hem de fer les coses de la mateixa manera, podem canviar. Un munt de gent fa les coses d’una altra manera, i nosaltres també ho podem fer.


  Fi.


  19 de març


  En Cogweiller m’ha posat un excel·lent. Gairebé no ha corregit res. Al final de la redacció, hi ha escrit: «Interessant, bona descripció de la ciutat».


  20 de març


  Avui, a l’institut, la Sadie ha vingut fins a la meva taquilla per donar-me una carpeta amb un munt de fulls sobre la petició de signatures. M’ha dit que a mi em tocava dimarts i dimecres i m’ha explicat com m’havia d’apropar a la gent i què els havia de dir.


  Ho tenia tot imprès. Mentre m’ho ensenyava, la tenia tan a prop que podia sentir la seva respiració. Els nostres avantbraços s’han tocat. Ha senyalat la meva ubicació al mapa: just davant de Powell’s, la gran llibreria que hi ha al centre. Ha dit que seria divertit, que coneixeria gent interessant.


  —Espera. Tu no hi seràs? —l’he interromput.


  Ha dit que no, que a ella li toca dijous, divendres i dilluns a la zona de l’aeroport.


  —Em pensava que faríem això plegats —he replicat. I ella ha dit que ho faríem junts, però en llocs diferents i en dies diferents.


  No he dit res més, perquè era un tema delicat i hauria pogut semblar que no m’importen ni els ànecs ni les granotes ni res de tot això. I sí que m’importen, però no tant com per fer el ridícul palplantat en una cantonada del carrer, suplicant a la gent que signi un tros de paper, cosa que, de fet, tampoc servirà de gaire.


  He rondinat i he fet veure que estava enfadat, com ho feia quan estàvem junts i la Sadie volia que fes alguna cosa que jo no volia fer, i que, al final, acabava fent encantat.


  23 de març


  Ahir vaig tenir una xerrada amb la mare. Em va estar interrogant sobre el tema de la universitat: si m’ho havia mirat, si ja tenia pensat què volia fer…


  Sabia que aquest moment arribaria. Òbviament, el pare vol que intenti entrar a Harvard o a alguna altra «bona» universitat horripilant, només per poder presumir davant dels seus amics.


  No en tinc ni idea, d’on vull anar. Quan veig els nois més grans que van a universitats d’elit, penso que són una colla de falsos. I a les universitats públiques sembla que sempre estiguin de festa. Podria anar a alguna universitat alternativa i tenir la meva pròpia plantació de cànem.


  24 de març


  He tingut una altra conversa amb la mare sobre la universitat.


  —Hi ha una cosa més, sobre això de la universitat —m’ha dit mentre se servia cafè.


  —Què?


  —El teu pare et vol comprar un cotxe.


  Això m’ha impactat.


  —El pare creu —m’ha dit amb calma— que si vas a una universitat de la costa oest, podries venir de visita de tant en tant…


  Un cotxe, he pensat. El meu propi cotxe, per alimentar-lo, cuidar-lo i netejar-lo.


  —Però jo odio els cotxes —he dit.


  —Ja ho sé. Li he intentat explicar, però ell no es creu que algú de la teva edat no vulgui tenir cotxe. Té l’esperança que el cotxe sigui una motivació perquè et decideixis a anar a la universitat.


  —Això vol dir que si em compra el cotxe he d’anar a la universitat.


  —Una mica sí.


  —Que no em coneix, el pare?


  —Senzillament es recorda de quan ell va anar a la universitat. Només et vol ajudar.


  


  
    James Hoff


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici per pujar nota: quatre pàgines de tema lliure

  


  CIUTADANS QUE ET POTS TROBAR MENTRE ETS DAVANT D’UNA LLIBRERIA INTENTANT RECOLLIR SIGNATURES PER A UNA CAUSA PERDUDA


  ELS RODAMONS.


  Els rodamons necessiten coses. Això va en contra del que un acostuma a pensar. Tothom pensa que ells no necessiten res i que això és precisament el que té de bo ser un rodamón. Error. Ells necessiten: monedes, cervesa, algú amb qui parlar, una abraçada, un llit, una operació per al seu gos, un bitllet de bus, qualsevol tros de pizza que no et pensis acabar, un clip, vals de menjar, clavar-te una puntada de peu, quatre-cents dòlars, un mitjó, un obridor, ajuda per treure un amic seu de la presó, un guant de cuina, un tornavís, un cúter, un massatge, etc.


  Un volia que li tragués una dent. I una dona ha intentat mossegar-me.


  ELS HOMES DE NEGOCIS.


  Els homes i les dones de negocis no poden parlar amb tu en aquest moment. Què? No. No poden parlar. Què? Parlen pel mòbil. Què? No. Només un segon. Què és això? Què demaneu? No, ho sento, no puc parlar. No puc. Ho sento. No puc.


  LA GENT GRAN.


  Les persones grans repapiegen i estan atrotinades, i no tenen temps per escoltar el que probablement tampoc entendrien. Fan ganyotes perquè els fa mal l’esquena, els malucs, les cames… No saben on són ni què fan. Arrosseguen els peus cap a l’entrada de la llibreria i llavors giren tot el cos per mirar-te a través dels enormes vidres de les ulleres. No saben què hi fas, a la porta d’una llibreria amb una carpeta. De fet, ells entenen ben poca cosa dels nois d’avui dia, de les melodies de mòbil modernes, dels pantalons cagats o de les festes sexuals a Internet.


  LES MARES ATRAFEGADES.


  Les mares atrafegades són persones que es preocupen. Són les persones més preocupades que un activista es pugui trobar. Elles s’aturen. Fan que sí amb el cap. Et miren fixament. Estan taaaan preocupades… I s’alegren per tu, perquè estiguis tan preocupat i perquè facis alguna cosa. Però no els agrada signar res fins que no s’ho hagin estudiat millor. Tan bon punt ho hagin fet, signaran. Però estan preocupades, molt preocupades. De fet, estar preocupades és la seva feina. Tu mai no podries estar tan preocupat com elles. Ni ho provis. Ah! I a més han d’anar-se’n corrent a buscar els seus fills prodigiosos.


  ELS HIPPIES ENVELLITS.


  Els hippies envellits pensen que no ho fas bé. Estàs mal posat, no et dirigeixes a la gent de manera adequada, expliques les coses malament. Òbviament, ni tens passió ni un veritable compromís. Ells signen, però només després de fotre’t un sermó sobre la teva manca de destresa per aconseguir signatures.


  ELS TURISTES.


  Els turistes signen. Vénen al nord-oest del Pacífic per gaudir de la natura i connectar amb els boscos, els rius i rierols. O sigui que si els expliques que es tracta de signar per salvar la natura, s’engrescaran. I signaran. Estaran encantats de signar. Però hi ha una cosa curiosa: s’inventen noms i adreces falses. No entenc per què ho fan.


  ELS QUE JA HAN FET ELS VINT I PORTEN TATUATGES.


  Els de vint-i-pocs que porten tatuatges han sentit a parlar de la teva causa. S’aturen, t’escolten uns segons i llavors diuen: «Oh, sí, ho he sentit. És horrible». De vegades també han llegit alguna cosa sobre el tema o ho han sentit a la ràdio. N’estan molt informats. Fins i tot a vegades estan més informats que tu. I també saben que hi ha un munt d’altres coses horribles que estan passant i que tu ignores. «No has sentit a parlar dels residus nuclears que estan abocant als parcs infantils?». I acabes escoltant-los tu a ells.


  ELS ADOLESCENTS.


  Els adolescents no tenen ni punyetera idea de què coi els parles. No saben res. Se’t queden mirant com si estiguessis tocat del bolet. Què hi fas, allà? Què ets? Un sense sostre? No tens pares?


  EL CAS AÏLLAT DE L’ADOLESCENT QUE SÍ QUE SAP DE QUÈ PARLES.


  De tant en tant, apareix un adolescent, normalment una noia, que sí que sap de què parles. Solen ser adolescents sofisticats i cultes, que van de bohemis i porten una bandolera de roba. Els seus pares no viuen en barris perifèrics, sinó al centre. N’hi ha que són prou grans i llestos per anar al centre tots sols, seure a la Llibreria Powell’s i llegir una novel·la gràfica sencera sense comprar-la. Aquests t’escolten. I signen. De vegades fins i tot et falsifiquen la signatura dels seus pares. T’agradaria coneixe’ls o poder sortir amb ells, però, al final, o es creuen massa superiors o són massa friquis. O sigui, que simplement somrius i veus com entren a la llibreria.


  Fi.


  26 de març


  A en Cogs li ha agradat la redacció. M’ha posat un notable. Li he preguntat per què no m’havia posat un excel·lent, si era tan divertida (l’ha llegida davant de tota la classe), o almenys un notable alt. M’ha dit que li faltava una introducció i una conclusió.


  Aquest és en Cogweiller, sempre buscant la perfecció.


  Ha escrit: «M’alegra veure que t’estàs implicant a la comunitat d’una manera positiva».


  Sí, ja no trafico amb drogues. Però què es pensa que faig, quan tinc temps lliure?


  Això m’ha donat una idea. Com que duia tota la informació a la bossa, li he demanat que signés després de classe. S’ha posat una mica nerviós i m’ha dit que no ho podia fer dins de l’institut, que anava contra les normes. Aleshores li he dit:


  —Doncs fem-ho a fora.


  Això ha fet que es creés una situació encara més estranya, perquè després de classe ens hem hagut de trobar una altra vegada i caminar junts sota la pluja fins al seu Nissan. El tenia a l’aparcament de darrere l’institut; tècnicament, fora de l’institut.


  Tot plegat se m’ha fet una mica estrany. D’una banda, perquè mai havia vist en Cogs fora de classe, i menys amb una gorra d’esquí i manyoples. I d’altra banda, com que l’home ja comença a ser gran, he hagut de caminar molt a poc a poc per anar al mateix pas que ell. I una altra cosa: en realitat volia tenir una conversa amb ell. Sempre m’ha despertat certa curiositat, el Cogs. Què fa quan té temps lliure? Què li agrada? Com és la seva dona? Quin tipus de vida porta?


  Però allà, caminant pel carrer, no he tingut valor per començar cap conversa. No he pogut. La nostra relació és: jo sóc l’alumne setciències i ell és el professor. No sembla que hi hagi manera de canviar això.


  Per tant, he continuat caminant i prou.


  Hem arribat al seu cotxe. He tret els papers de la bossa i m’ha signat. Li he donat les gràcies. No ha dit res i ha entrat al cotxe.


  M’he quedat mirant com marxava. M’ha fet sentir malament el fet de no haver tingut una conversa. Però també he entès que és justament això, el que el fa enrotllat.


  En Cogs és un professional. Sense conyes. No fa veure que som col·legues. Jo sóc l’alumne i ell és el professor.


  Això s’ha de respectar.


  EL NOU


  Estic assegut a la gespa amb la Jessica i més gent, i arriba en Rich Herrington. Comença a parlar d’un paio nou que n’ha feta alguna a la cafeteria. No sé de què parla, però sembla molt emocionat. Tots han sentit a parlar del nou. Hi ha qui fins i tot l’ha vist. No poden deixar de parlar-ne. «T’has assabentat del que va fer? Vas sentir el que va dir? Per cert, com es diu? D’on ve?». Mai no havia vist els companys d’institut tan interessats per res.


  De fet, als companys d’institut normalment no els interessa res.


  Al final, resulta que el que fa aquest paio és —si us plau, redoblament de tambors— quedar-se al costat dels cubells d’escombraries i arreplegar el menjar sobrant de les safates de la gent. Agafa les pomes, els panets o qualsevol cosa que la gent deixa; tot allò que encara està embolicat i és comestible. Es veu que actua d’una manera molt civilitzada. Tothom al·lucina. El primer cop que ho va fer, una de les dones de la cafeteria que porten còfia al cap li va fotre un crit. Llavors, un professor va provar d’aturar-lo i es van posar a discutir. El van enviar al despatx del director. Però ell ho va tornar a fer, desafiant el director.


  És força impressionant, val a dir.


  La gent li ha posat com a sobrenom el «Menjadeixalles». El seu nom de veritat és Jedediah Strock. Jedediah, quin nom més presumptuós, sobretot si no et fas dir Jed i prefereixes la versió llarga, que fa que semblis un dels primers colons que van arribar a l’Oest americà o un personatge de la Bíblia. Es veu que això de menjar-se les sobralles és una declaració política. Està en contra del malbaratament d’aliments. I a mi què! Qui no hi està en contra? A més, porta la barba deixada i els cabells llargs, tirats enrere amb una d’aquelles cintes que porten les noies al cap. La gent diu que és molt apassionat, intens. Tothom parla dels seus increïbles ulls blaus. A mi que no em venguin la moto. Això ja està molt vist. Qualsevol pot plantar-se davant de tot un institut i agafar restes de menjar.


  Què vol demostrar?


  Veig la Sadie després de classe. Com que ara som companys i recollim signatures junts per salvar els pantans, va i em pregunta si he sentit a parlar del Jedediah. Li dic que sí. Vol saber si l’he vist agafar el menjar de les safates de la gent. No l’he vist.


  —Que valent, oi? —comenta—. Es posa tota vermella. Sembla molt emocionada amb aquest individu. No contesto. Li pregunto com ha anat la recollida de signatures a la zona de l’aeroport. Diu que bé, que n’han aconseguides moltes. Em comenta que ha sentit a dir que jo ho vaig fer prou bé, que n’havia aconseguit seixanta-cinc. No es podia creure que n’hagués aconseguit tantes.


  —Puc ser encantador, quan m’ho proposo —dic amb to seductor.


  —Sí, quan t’ho proposes —respon.


  D’on coi ha sortit el paio aquest, en Jedediah? A quarta hora s’asseu a la gespa a tocar la guitarra i a «cantar». Fa cants budistes. Però de què va? Porta unes Converse fetes pols que, en lloc de cordar-se-les, se les aguanta amb cinta adhesiva, i les samarretes que du són tan velles i estan tan fetes caldo que pots veure-hi a través. No té prou pèls a la cara per portar barba, però en porta igualment. I per començar a anar de hippy místic, no se suposa que has d’haver acabat l’institut? He sentit a dir que alguns perdonavides li volen fotre una pallissa. Em sento gelós.


  Abans era a mi, qui volien apallissar.


  Veig la Sadie parlant amb en Jedediah. Odio aquest paio! Diuen que els seus pares són missioners i que ell va viure vuit anys a l’Índia. Doncs torna-te’n a l’Índia, nen! La Sadie està tan enlluernada amb ell… Tot el dia li pregunta coses. Potser tots dos junts podrien dedicar-se a això d’ajudar la gent. Ell podria cantar cançons d’amor i comprensió i ella podria aconseguir que fessin un nou carril bici.


  Odio els carrils bici.


  Per fi he vist com ho fa. L’hi han prohibit des de totes les autoritats conegudes per l’ésser humà, però aquí el tenim, un dimarts a la tarda, recollint les restes de les safates de la gent. Ho fa més o menys durant uns dos minuts. El senyor Greco, el professor de gimnàstica, el veu i es llança contra ell. Agafa el Jedediah pel braç esquifit i l’estira amb força per apartar-lo dels cubells d’escombraries. Les pomes, els cartrons de llet sense obrir i totes les altres coses que porta a sobre cauen per terra. El Greco és un d’aquests homes que no està per romanços. Agafa el «Menjadeixalles» per l’esquena de la camisa i l’arrossega cap al despatx del director. I mentre se l’enduu cap a fora, la gent de la cafeteria comença a aplaudir i a aixecar-se. En pocs segons té la cafeteria sencera dempeus, ovacionant-lo. Jo també m’aixeco per no semblar un imbècil integral.


  Però no aplaudeixo.


  I mentre el «Menjadeixalles» s’emporta diàriament tota l’atenció de l’institut, jo estic atrapat davant del coi de llibreria, intentant que els rodamóns signin una merda de paper. Aquest és el meu trastocat sentit de l’honor. Vaig dir que recolliria signatures, i així ho faig. A més, vaig conèixer aquella dona, l’Alice Weitzman, que és qui porta tot el tema de Salvem els pantans. És una dona increïble! Em va venir a veure, a conèixer el noi que havia aconseguit seixanta-cinc signatures el primer dia. A primer cop d’ull vaig pensar que estava una mica sonada. Se’m va presentar. Té un aire peculiar. Desprèn alguna cosa que fa que immediatament vulguis ajudar-la. Però, i a mi, això, de què em serveix? Continuo palplantat enmig del carrer intentant aconseguir signatures mentre la Sadie és en un altre lloc, mirant el Jedediah amb ulls embadalits. Tothom pensa que aquest paio és collonut. Els encanta que continuï fent de reciclador sense importar-li que l’enxampin. Com era d’esperar, han trucat als seus pares perquè vagin a parlar amb el director. És l’últim rumor. Tothom parla del mateix.


  Què faran, els pares missioners?


  No crec que la Sadie estigui realment enamorada d’en Jedediah. Però vés a saber. Com que el místic continuava ficant-se en embolics, els seus pares van acabar parlant amb el director. Sembla que la seva mare es va posar a escridassar el director dient-li que en aquell institut érem uns racistes. La Sadie està tan emocionada amb tot aquest tema… La gent diu que, segons la primera esmena de la Constitució, té dret a expressar-se lliurement, que recollir les restes de menjar és llibertat d’expressió. D’altres (jo) creuen que és simplement un fantasma. Algú del diari de l’institut li va fer una entrevista. Es veu que ja l’han fet fora d’un parell d’escoles per aquesta mena d’excentricitats. Els professors saben que no fa mal a ningú ni fa malbé res, però no poden permetre que faci el que no està permès.


  Em puc imaginar perfectament el director, al seu despatx, posant els ulls en blanc.


  Un dia veig la Sadie i el «Menjadeixalles» asseguts a la gespa. La guitarra descansa tranquil·lament a terra. Ell té les cames encreuades, amb els peus mig fora de les Converse velles. La Sadie mostra el seu posat «atent», el posat «ajuda’m a ser una persona millor». No m’ho penso i decideixo anar a veure de què va personalment. Potser he estat massa dur amb ell. Estem del mateix bàndol. Potser la Sadie li ha parlat de la recollida de signatures. Jo sóc el que va aconseguir seixanta-cinc firmes el primer dia. Així que vaig cap allà, dic hola i m’assec amb ells… En Jedediah fa com si jo no existís. Està massa ocupat parlant sobre l’Índia, les condicions en què viuen els pobres, sobre com els seus pares li han ensenyat a no cedir mai davant del sistema, de les autoritats o de les normes sense sentit. És un paio molt seriós. Intento seguir-li el rotllo. Faig que sí amb el cap i reconec que és cert. La pobresa és horrible. Però ell continua sense adonar-se que sóc allà. Està completament centrat en la Sadie. Estan hipnotitzats per aquesta superioritat moral i aquesta alta autoestima que comparteixen, i que els convida a crear un profund vincle activista. Haig de tornar a classe, així que m’aixeco i els dic adéu. Ni se n’adonen. La Sadie podria haver fet alguna cosa. Podria haver dit: «Jedediah, aquest és en James. M’està ajudant a salvar els pantans». Però no ho ha fet.


  Seixanta-cinc firmes en un dia. Recorda-ho, Strock!


  DESCRIPCIÓ PARCIAL DE NOIES QUE PROBABLEMENT VOLDRIEN SEURE AMB MI A LA GESPA PER FER-NOS PUJAR L’AUTOESTIMA


  JESSICA CARLUCCI.


  La Jessica és genial. I molt guapa. Té els cabells sedosos i brillants i, depèn de la llum, agafen un to castany preciós que no he vist mai en cap altra persona. M’hi jugaria el que fos que estaria encantada de compartir una estona semiromàntica amb mi. Però ens hauríem de saltar la part de seure a la gespa. No li agrada embrutar-se la roba.


  HEATHER LANGHORN.


  No parlo gaire de la Heather. La seva taquilla és molt a prop de la meva. Escolta bona música i té estil. Crec que li agradaria sortir amb mi algun dia, si l’hi preguntés.


  CASSANDRA BENSON.


  La Cassandra és una amiga de la Renee que un dia va començar a parlar amb mi mentre en Gabe parlava amb la Renee. Vam tenir una conversa agradable. Però això va ser fa un mes…


  QUIN ÉS EL MEU PROBLEMA?


  Quin problema tinc amb les noies? Vaig a un institut enorme. Com pot ser que no trobi a ningú, encara que només sigui per sortir algun dia? Tinc disset anys!


  ALTRES INSTITUTS.


  L’últim recurs per als nois que no trobem la manera de lligar amb les noies del nostre institut és anar a altres instituts. Hi ha, per exemple, les mítiques noies de l’institut Lincoln. O les noies sexis del Wilson. «Les noies sexis de l’institut Wilson no són tan estretes com les del nostre institut», diuen. «Sempre estan a punt per anar de festa, i es morregen amb el primer que passa».


  Segur que sí.


  LA NOIA DE LA PARADA DEL BUS.


  Hi ha una noia que em trobo a vegades a la parada quan torno de l’institut. És més gran que jo, deu tenir uns dinou o vint anys. Crec que treballa al centre comercial. A vegades em somriu. Crec que li agradaria sortir amb mi. Però necessitaria que apagués l’iPod, per poder-l’hi preguntar.


  PARLA EL DIMONI


  Sóc a l’habitació, mirant els deures de mates. El pare apareix per la porta.


  
    PARE: La mare m’ha dit que heu parlat de la universitat.


    JO: …


    PARE: Quins plans tens?


    JO: …


    PARE: Tens alguna preferència? T’interessa alguna àrea en particular?


    JO: …


    PARE: Saps què? Sempre he pensat que una bona opció per a tu seria estudiar dret.


    JO: ???


    PARE: Estem parlant del teu futur. No és el moment de fer-te el ressentit ni amb la mare ni amb mi.


    JO: !!!


    PARE: Tot i que et costi de creure, estem oberts a qualsevol opció. Volem que vagis a una universitat on et sentis còmode.


    JO: …


    PARE: Què en penses?


    JO:…


    PARE: Doncs molt bé…


    JO:…

  


  8 d’abril


  La Sadie cada dia s’està involucrant més en el tema del «Menjadeixalles». Ella i uns quants membres del grup activista van tenir una «reunió» amb el director per protestar a favor dels drets dels estudiants a fer declaracions polítiques. Per què en Jedediah no pot menjar-se les sobralles de les safates dels altres estudiants, si no fa mal a ningú? El director diu que és un risc per a la salut. En Jedediah pot posar-se malalt si consumeix el menjar d’altres persones. Aquesta resposta no es considera acceptable. Tothom està ofès. Corren rumors que es farà una vaga o alguna mena de protesta. A l’institut no es parla de res més que d’en Jedediah Strock.


  9 d’abril


  La Sadie i la resta de membres del grup activista volen dur a terme un pla per ajudar al «Menjadeixalles»: un migdia d’aquesta setmana, tothom qui vagi a la cafeteria agafarà menjar del plat d’algú altre com a protesta. La idea no és de la Sadie, sinó d’una altra noia. El Dia de Compartir el Menjar serà el dijous.


  Mentrestant, al diari de l’institut apareix un editorial escrit per la Jill Kantor.


  
    COMPTE AMB EL «MENJADEIXALLES»!


    Una nova i terrible amenaça ha aparegut a la cafeteria. És l’anomenat «Menjadeixalles». Aquest individu ha tingut la barra de pertorbar la tranquil·litat del menjador amb les seves ultratjoses reivindicacions, que denuncien que estem malbaratant els aliments! I no solament això, sinó que, a més, agafa el menjar que llencem i no deixa que el malbaratem! Com s’hi atreveix? És el nostre menjar! El podem llençar, si volem!


    Hem parlat amb un noi de primer que estava profundament confós pel perillós missatge polític que transmet aquest individu. «Jo pensava que havíem de llençar el menjar, però llavors apareix aquest paio i em pregunta: “et menjaràs això?”. I jo, doncs no. I ho agafa de la meva safata. Crec que s’ho ha menjat, després. Es pot fer, això?». La resposta és: no, no es pot!


    El «Menjadeixalles» està intoxicant les ments dels més joves. També aconsegueix llet, galetes, i pa de blat de moro extra! Per què hauria d’aconseguir un dinar gratis pel simple fet que nosaltres llencem el nostre?

  


  M’ho he passat tan bé llegint l’editorial, que he buscat la Jill Kantor per dir-l’hi, però no sé on té la taquilla.


  11 d’abril


  En Gabe i jo hem anat a la cafeteria ben d’hora per no perdre’ns el «Dia de Compartir el Menjar». Ens hem assegut mentre tothom esperava que arribés el gran moment. Els professors se n’han assabentat, però ens han dit que no faran res per aturar-nos. El moment ha arribat i tothom ha «compartit» el menjar. Bé, la majoria simplement ha tocat el menjar dels altres. En Gabe i jo ens hem intercanviat les galetes unes quantes vegades. No crec que es pugui considerar que ha estat una protesta efectiva. Però sembla que ha fet que tothom se sentís millor.


  SALVEM ELS PANTANS


  Es veu que la bestiesa aquesta de Salvem els pantans ha valgut la pena. Vaig amb la Sadie a una reunió que es fa a casa de l’Alice Weitzman per a tota la gent que participem a la campanya. La Sadie em passa a buscar en cotxe i anem cap allà.


  No hauria d’haver dit «bestiesa». A tothom li agrada la llacuna i el bosc que hi ha darrere de la casa d’en Carl Haney. Un paio va deixar un escrit a la pàgina web de Salvem els pantans, on explicava que abans, quan era petit, hi havia mitja dotzena de llacunes per la zona. Ell i els seus amics anaven en bici per aquells paratges amb la canya de pescar lligada al manillar. Fins i tot hi havien arribat a pescar llobarros, allà. Ara, aquesta llacuna és l’última que queda i està tan contaminada que és molt poc probable que hi quedi cap llobarro o cap altre peix.


  La Sadie i jo arribem a casa de l’Alice, a West Hills. És una casa gran. Hi ha menjar preparat, coses per picar, vi blanc i tot això. Sento una dona que diu que el seu marit és un gran advocat. L’Alice és genial: es passeja d’un lloc a l’altre amb sabatilles d’estar per casa, roba ampla i un barret ridícul. Tot i que la gran majoria d’assistents són grans, també n’hi ha de joves. Fins i tot un parell de gats, ronden per allà.


  Anem per feina. Els trenta assistents a la reunió ens asseiem en unes cadires plegables que ocupen tota la sala. L’Alice se situa al centre, davant de tots nosaltres, i comença a explicar com va la iniciativa. Ens comunica el nombre de signatures que hem aconseguit en total i dóna les gràcies a cadascun dels voluntaris. Va dient el nostre nom i demana que ens identifiquem. La majoria simplement fa un moviment amb la mà, però quan m’arriba el torn, en sentir el meu nom, m’aixeco i faig una reverència. A tothom li fa gràcia. A tothom menys a la Sadie.


  Després de la reunió, la Sadie m’acompanya a casa amb el cotxe. Espero que puguem passar una estona junts o parlar una mica. Sembla que no serà possible. Però a l’últim moment, em pregunta si vull acompanyar-la a la llacuna, a fer-hi un cop d’ull.


  —D’acord —li dic—. Cap problema.


  Agafem la pista i de sobte ens trobem una tanca metàl·lica davant dels morros. Ostres! Els urbanitzadors no perden el temps! Baixem del cotxe i ens acostem a la tanca. De fet, la porta és una barra metàl·lica molt llarga amb un cadenat en una banda perquè no hi passin els cotxes; però a peu s’hi pot entrar. La Sadie dubta. L’endemà tenim classe i ja són les deu. És fosc i no hi ha ni una ànima, i a sobre hi ha senyals de NO PASSEU pertot arreu. Finalment aconsegueixo convèncer la Sadie que val la pena provar-ho. Ella també vol veure què han fet.


  Passem per sota la tanca metàl·lica i baixem pel camí. És una nit de lluna plena i hi podem veure perfectament. Passem els dos revolts i arribem a la llacuna. No fa gaire bon aspecte. I fa pudor. Bé, sempre havia fet pudor. La Sadie estudia el terreny. Jo agafo una branca i la llanço a l’aigua.


  —No sembla que hi hagin fet res, de moment —comenta la Sadie.


  —Com dimonis es pot drenar, una llacuna? —pregunto.


  —Bomben tota l’aigua cap enfora i l’omplen de sorra —explica la Sadie—. No has sentit l’Alice?


  Arronso les espatlles.


  Comencem a passejar per la vora de la llacuna. Jo la segueixo. Alguna cosa salta a l’aigua. Una granota, probablement. La Sadie s’atura. Llavors, alguna cosa surt disparada cap als matolls que tenim al darrere. La Sadie em mira.


  —Segur que és un ós rentador —dic—. O potser una mostela.


  La Sadie no suporta les mosteles. Així que em cedeix el primer lloc en l’expedició. Al cap de poc li agafo la mà i l’ajudo a saltar una muntanya de fems. Caminem a poc a poc, seguint el sender que voreja la llacuna. És molt més salvatge del que recordava. Segurament ja ningú hi ve mai.


  Més endavant hi ha la zona de les fogueres. És enmig d’una clariana. Al centre hi ha un tronc que sembla fet per seure-hi, i una zona cremada i coberta de cendra. Es veu que la gent hi va a fer foc. Entre les cendres hi ha les restes cremades de les anelles de plàstic d’un paquet de llaunes i llaunes de cervesa, moltes llaunes de cervesa.


  —Per què ve a emborratxar-se a llocs com aquest, la gent? —es queixa la Sadie—. I per què hi han de fer foc?


  —És el que fan —contesto—, creen reaccions químiques.


  La Sadie s’atura i es queda mirant la llacuna. Es veu diferent des d’aquesta banda. Des d’aquí, l’extensió d’aigua sembla tan petita que es podria dir que només és un toll. I fa pudor. Em pregunto si val la pena salvar aquest lloc, però no ho dic.


  —Recordes quan veníem aquí? —comenta la Sadie.


  Em sorprèn que tregui aquest tema.


  —Sí —contesto jo.


  M’acosto a ella. No sé ben bé què he de fer. Reconfortar-la? Passar-li el braç per l’esquena?


  Abans que pugui fer res, ella s’aparta. Camina fins al marge de la llacuna i es queda amb la mirada perduda a l’horitzó.


  Jo agafo una branca i la llanço a l’aigua.


  Tornem per on hem vingut. Aleshores recordem que si fas tot el recorregut i voreges la llacuna, et quedes atrapat en una àrea sòrdida que fa molta pudor. Per això tornem enrere. Arribem fins al camí de sorra i caminem fins al cotxe en silenci. L’ajudo a passar per sota la tanca metàl·lica. Però just en el moment en què estem a punt de separar-nos per anar cadascun cap a una porta, s’atura. Una mica més i xoquem.


  —Et fa res si ens quedem aquí un segon? —pregunta—. Només vull observar-ho tot un altre cop.


  —No tinc pressa.


  Ella observa. Jo també. Estem drets davant del cotxe del seu pare. Només dues passes ens separen l’un de l’altre.


  —Està maca, la lluna —comento.


  —Pensa en quantes persones han vingut aquí tots aquests anys —diu—. Pensa en quanta gent va fer-se el primer petó aquí.


  —Nosaltres no —murmuro.


  —No parlo de nosaltres.


  —Ens vam fer el primer petó a l’entrada de casa teva —recordo—. Jo era dalt la bicicleta.


  —Per què treus aquest tema, ara?


  —Per res.


  —Has estat una mica estrany aquesta nit.


  —I? —li dic—. Sóc estrany, jo.


  La Sadie mira cap a la dreta, on s’alcen els arbres de fulla perenne.


  —Simplement vull captar-ho tot. Vull sentir aquest lloc. Saber per què estic lluitant.


  —Creus que canviarà res? —pregunto—. Si han comprat el terreny, podran buidar la llacuna. Ja ho han fet amb la resta d’estanys.


  —O sigui que, segons tu, hauríem de plegar veles! Si realment penses això, per què et vas molestar a aconseguir totes aquelles signatures?


  —A tu què et sembla? —deixo anar, contundent.


  La Sadie em mira. I després desvia la mirada.


  Agafo una pedra i la llanço contra la tanca. Pica contra la barra de ferro a la primera; un llançament amb sort. Emet un so metàl·lic ressonant.


  —De fet, no sé de què servirà tot plegat —reflexiono—. Ens acabarem fregint tots igualment.


  —No saps com he trobat a faltar la teva visió tan pessimista del món —diu la Sadie amb ironia—. Trobava a faltar aquest meravellós sentit catastrofista de la vida.


  Aquest comentari em toca la fibra. Veig la seva cara en la foscor. Tinc ganes de fer-li un petó. Com del no-res, apareix aquesta estranya sensació que comença com un formigueig, com un petit impuls que es transforma en aquesta increïble necessitat que gairebé no puc controlar. Faig un pas cap a ella. Però llavors m’ho penso millor i desvio la mirada. Agafo una altra roca.


  —Els realistes no són mai feliços… —xiuxiuejo.


  —O sigui que això és el que ets? Realista?


  —Em sembla que sí.


  —I llavors, jo què sóc?


  —Tu ets més…


  Però no puc acabar la frase. No vull continuar parlant. Només vull tornar a sentir que estic amb ella.


  —Jo sóc més… què? —diu, però la veu se li apaga. Ella tampoc no vol parlar. La conversa s’ha acabat. Hem arribat a un punt d’inflexió. És ara o mai.


  Em llanço a fer-li un petó. M’hi acosto, l’apropo cap a mi agafant-la per les espatlles, poso la meva boca cap a la seva i ajunto els meus llavis amb els seus.


  Ella em deixa fer. Deixa que la besi, i ho faig. Obro una mica la boca, però ella no em correspon. No hi ha llengua. No em passa els braços pel coll. Simplement, no fa res.


  Això no fa gaire bona espina.


  M’aturo. M’aparto d’ella mentre obro els ulls. Ella s’allunya de mi.


  —Què dimonis fas?! —exclama.


  —No ho sé.


  —M’acabes de fer un petó!


  —Em pensava que tu…


  —Què estàs fent?


  —Ho sento…


  —Que encara t’agrado? —em pregunta sense embuts.


  —No ho sé.


  —Com que no ho saps?


  —Suposo que sí. Sí, deu ser això —em sento dir.


  Ella està plantada davant meu, observant-me amb incredulitat. Es toca els llavis amb els dits, com si volgués comprovar que continuen al mateix lloc.


  Per sort, és tan fosc que no podem veure’ns l’expressió de la cara, cosa que s’agraeix.


  


  
    JAMES HOFF


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: descripció d’un grup o una organització de la qual has format part

  


  LA VIDA COM A ADOLESCENT


  L’adolescència és una època molt emocionant i/o turbulenta en la vida d’una persona. Els primers anys de vida ets una criatura. Després, ets un nen. I després puges al tren de les dècades. Primer hi ha els «deu». A continuació els «vint», després vénen els «trenta», els «quaranta», els «cinquanta» i així fins que et mors. Estaria bé que la gent pogués viure fins als cent anys. Això implicaria un sistema perfecte basat en els múltiples de deu. Així, en fer els cinquanta, sabries que et trobes just a la meitat de la vida. I quan fessis els vint-i-cinc, sabries que ja has complert un quart de la teva existència a la Terra.


  Tot i que la paraula adolescent té un aire una mica antiquat, sovint permet que ens identifiquem entre nosaltres. Hi ha canals de televisió pensats «per a adolescents». A les llibreries, hi ha una secció «per a adolescents». En un centre turístic que conec, hi havia un lloc anomenat «zona jove» pensada per a adolescents, on t’oferien patates fregides i on hi havia videojocs i bancs de pícnic per seure-hi i passar l’estona. I és que als joves els agrada passar l’estona. També els agraden els caramels, el brillant de llavis i els vídeos de rap amb moviments de maluc. A les noies els agraden les històries d’amor i els programes de televisió on apareixen altres adolescents preparant festes sumptuoses per celebrar els setze. Als nois, en general, els agrada fer l’animal.


  Els adolescents, com que són més joves que els adults, són molt envejats. I tenen molta vida per endavant. Tenen molt de temps. Encara poden fer el burro. No tenen ni tants problemes ni tantes preocupacions. A més, són més enrotllats, més atractius. I ballen millor.


  Però els adolescents també estan molt confusos. No entenen el món. Es desenganyen amb facilitat. El seu cos està dominat per tota una sèrie de canvis hormonals que fa que els surti acne i que sentin una gran frustració sexual. Els nois es masturben amb freqüència. No ho poden evitar. Pots agafar gairebé qualsevol adolescent i acusar-lo de ser un masturbador, i el més probable és que no t’equivoquis. Es masturben, les adolescents? Això no ho sap ningú.


  Els adolescents tot just comencen a viure. Per aquest motiu, una de les seves característiques principals és la inexperiència. L’adolescent passa la major part del temps aprenent a fer alguna cosa: aprèn a estudiar, a conservar una feina, que no l’enxampin masturbant-se. I precisament perquè és inexpert, sorgeixen les complicacions i els problemes, i l’adolescent no està preparat per afrontar-los.


  A més, determinades coses que per si mateixes són perilloses, pels adolescents són perfectament normals. Com per exemple, beure: l’adolescent beu molta cervesa, fa veure que toca la guitarra, treu el cul per la finestra del cotxe dels seus amics i després s’estranya quan es desperta amb ressaca i els seus pares estan cabrejats. O conduir: l’adolescent agafa el cotxe de la seva mare, condueix a tot drap, juga a fer carreres com si fos un pilot de Fórmula 1 i després se sorprèn si el cotxe acaba a la cuneta. O l’amor: l’adolescent s’enamora, deambula pel carrer en èxtasi, submergit en aquesta gloriosa sensació, i després es queda bloquejat quan la relació trontolla sense cap raó aparent. I quan això passa, l’adolescent creu que ho pot arreglar. No sap que hi ha coses que no es poden arreglar. Això empeny l’adolescent a provar coses impossibles.


  Per aquesta raó, permeteu-nos sentir una certa llàstima per l’adolescent. Vol fer les coses bé, però no sap com. Vol estimar, però no sap com fer-ho. Vol arreglar la relació perquè estima la noia i la noia l’estima a ell. Però alguna cosa s’ha trencat. Així doncs, l’adolescent indaga en la relació per trobar què s’ha malmès i refer-ho, però és impossible. L’adolescent ha d’afrontar la realitat: que en aquest món no sempre aconseguirà el que vol. Que fins i tot les coses que creu tenir més segures, de fet, estan fora del seu abast.


  Fi.


  12 d’abril


  Avui no em deixo veure gaire per l’escola, m’amago a la biblioteca. No sé exactament de què tinc por. La Sadie no explicarà a ningú el que va passar a la llacuna. Però em fa tanta vergonya… Em fa vergonya que em vegin.


  En Gabe s’està portant molt bé amb mi. Entrem i sortim de l’aparcament amb el cotxe. Ell té carnet, no hi ha problema. I no és que m’agradi anar amunt i avall amb el Ford Expedition. Suposo que és més fàcil criticar el Ford Expedition quan no el necessites per evitar l’exnòvia a qui vas intentar fer un petó en un moment d’estúpida temeritat.


  En Gabe ha evitat dir-me: «T’ho havia dit». I és que realment, m’ho havia dit.


  També m’ha tret el tema de l’oferta del meu pare: el cotxe. Òbviament, ell creu que l’hauria d’acceptar.


  —Col·lega, els teus pares t’estan oferint un cotxe i anar a la universitat. Són dues coses genials a canvi de res.


  —Però jo odio els cotxes!


  —Doncs compra’t un cotxe híbrid —m’ha dit en Gabe—. Un cotxe elèctric, si cal. Però accepta l’oferta!


  He pensat que podria trucar a la Sadie i disculpar-me. Seria molt madur i molt civilitzat.


  O també podria anar a tirar-me d’un pont, com un noi de disset anys de veritat.


  O podria deixar que em sortís un altre gra humiliant a la barbeta.


  Sembla que els meus porus s’han decidit per això últim.


  14 d’abril


  Avorrits i sense companyia femenina, en Gabe i jo hem anat a donar una volta amb cotxe. És dissabte a la nit. Anem fins al Fred Meyers. Ens quedem asseguts al cotxe, escoltant la ràdio i mirant la gent de l’aparcament.


  Llavors en Gabe rep una trucada. És la Renee. Hi ha una festa no sé on. En Gabe es posa content. Encara li agrada, la Renee. No crec que passi mai res entre ells dos, però no l’hi dic. Engeguem el motor monstruós i comencem a tirar.


  La festa és a casa d’una noia d’últim curs. No la coneixem. Hi trobem un munt de gent. La Renee és a la planta baixa, jugant al futbolí amb uns amics. La gran majoria són del grupet dels pijos. Com que en Gabe s’ho passa bé, faig l’esforç de quedar-m’hi una estona.


  Llavors apareix la Stephanie. La Stephanie del bowling. Feia dies que no la veia. Està força guapa. L’ombra d’ulls que porta és més fosca que de costum i porta una faldilla força maca. Penso: «Potser podria sortir amb ella». És atractiva. És una noia. La Stephanie va pensar que jo era un vanitós, si no ho recordo malament. Bé, això vol dir que tindríem alguna cosa per parlar.


  —Hola —li dic, mentre li ofereixo una llauna de Coca-Cola que algú m’acaba de passar.


  —Gràcies a Déu! —exclama, i deixa la Bud Light que portava a la mà per agafar la Coca-Cola—. Odio la Bud Light.


  —Jo també.


  —No entenc per què hi ha Bud Light… Ja anem a l’institut. No podem beure cervesa normal, com la resta d’estudiants?


  —Potser la Bud Light és cervesa normal.


  Ens quedem allà dempeus, veient com la gent juga al futbolí. Em sembla que la Stephanie va una mica beguda.


  —I què, com va? —em pregunta.


  Arronso les espatlles.


  —Busco una nova nòvia. En Gabe m’ha mig obligat a fer-ho.


  —Que tenies nòvia, abans?


  —Sí, la Sadie Kinnell.


  —La Sadie Kinnell? —se sorprèn—. Vas sortir amb ella? Sempre està fent un munt de coses per salvar el món.


  —Sí. Ella mateixa.


  La Stephanie fa un glop de Coca-Cola. Ens mirem. Porta un munt d’ombra d’ulls negra. Definitivament, va pet.


  I jo em sembla que també vaig una mica borratxo. I estic xerraire. O sigui que continuo:


  —Vaig provar de recuperar-la —li explico—. Vaig provar de fer-li un petó. Me la vaig jugar. Vaig pensar que ella també voldria. Però no va ser així.


  —Els nois sempre fan el mateix. Sempre intenten fer-te el petó en el moment equivocat —diu la Stephanie mentre saluda algú—. O no s’hi atreveixen.


  —Sí…


  —Per què ho vàreu deixar, si es pot saber?


  —Sóc massa negatiu —confesso—. El meu cervell. És molt fosc.


  —Oh.


  —De vegades penso en allò que em vas dir —li dic—. Allò que la timidesa és una forma de vanitat.


  —Ah, sí. Ho recordo —contesta. I beu una mica més de Coca-Cola.


  —Crec que tens raó.


  —És clar que tinc raó.


  —Què creus que hauria de fer? Què haig de fer, per agradar més?


  —No ho sé. Posa’t roba normal… No estripaves els jerseis, tu? Això ho fan els friquis. No pots fer aquesta mena de coses.


  —Ja, però, i el meu cervell?


  —Què li passa? —em pregunta—. Beu més. O pren-te algun medicament, o el que sigui. —Es mira la llauna de Coca-Cola—. Això no porta alcohol.


  —No.


  Aleshores veu un dels estudiants d’últim curs amb una Heineken.


  —Hola, guapo —li diu, agafant-lo pel braç—. D’on has tret, això?


  Ell assenyala una nevera.


  —Gràcies! —exclama la Stephanie. Em somriu—. En vols una?


  —No, gràcies. Estic bé.


  Desapareix en direcció a la nevera i jo torno cap al grup que juga a futbolí. Tothom crida i salta mentre la bola va d’una banda a l’altra. Semblen micos al zoològic.


  Em quedo allà, fent veure que miro. Em pregunto què deu fer la Jill Kantor el divendres a la nit. Va escriure un editorial molt divertit. Quins llibres deu llegir?


  16 d’abril


  Ja fa cinc dies que vaig intentar fer un petó a la Sadie a la llacuna. No ha parlat amb mi des de llavors. Tampoc no ens havíem vist. Aquest matí, a la cafeteria, per fi ens hem trobat. He fet el meu millor somriure de penediment, però ella no l’ha acceptat. Ha apartat la mirada i ha continuat caminant.


  A cinquena hora m’he assegut a l’última fila. El professor ha començat a parlar, però jo només podia pensar en una cosa: «Oh! He tornat a perdre la Sadie». Les llàgrimes m’han començat a rajar. M’he posat a pensar en tot el que fèiem quan estàvem junts. He recordat quan anàvem al centre a prendre cafè i quan passejàvem i parlàvem de la Revolució Russa mentre queien les fulles dels arbres. I després he pensat en les darreres setmanes, en el retrobament a la biblioteca, en com n’era, de feliç, de nou al seu costat. Sentia que tenia una segona oportunitat. Bé, l’havia tinguda. PERÒ L’HAVIA TORNAT A CAGAR. No tornarà mai més amb mi. Això no passarà.


  El professor m’ha cridat. I jo me l’he mirat amb cara de: «I ara què vols?». Ei, que no ho he dit. Però ho podria haver dit perfectament.


  23 d’abril


  Avui he anat a veure la senyora Flowers. És la psicòloga de l’escola. Volia saber en quines universitats estava interessat. No estava interessat en cap.


  Aleshores hem parlat d’altres coses. M’ha preguntat què em passava, no sé ben bé per què.


  Li he dit que encara no sabia si volia anar a la universitat o no. Ha parpellejat amb aquelles pestanyes tan llargues i m’ha dit: «Aleshores, què faràs?».


  Aquesta és una bona pregunta.


  26 d’abril


  Han expulsat oficialment el Jedediah de l’institut per remenar les escombraries del contenidor de la cafeteria. Sorprèn, perquè no han expulsat gaires estudiants, al nostre institut. Al principi, tothom s’ha cabrejat: «Això no està gens bé, és injust…». Però quan la gent s’ha adonat que ell no havia deixat cap altra opció a la direcció, un sentiment de consternació s’ha instal·lat a l’institut. Ell els ha provocat, els ha obligat a fer-ho.


  He vist una de les noies del grup activista al vestíbul. Semblava que estava a punt de plorar. Sé que la Sadie deu estar mortificant-se. O potser està parlant pel mòbil amb en Jedediah (sí, senyors, el místic home protesta té mòbil). Em puc imaginar la conversa, tots dos xiuxiuejant; la cara de tristesa de la Sadie en assabentar-se de la notícia; com ell la reconforta, dient que tot anirà bé, que continuarà lluitant…


  Potser si jo hagués actuat més com ell, la Sadie hauria volgut tornar amb mi. Si lluités més per les coses en què crec. Però el problema és que no crec en res.


  27 d’abril


  Per casualitat, he presenciat com en Jedediah sortia de l’institut per última vegada. Deu haver buidat la taquilla i tot el que es fa en aquests casos, i ara caminava pel passadís amb la seva bandolera del Tibet… El sotsdirector i un parell de paios de seguretat l’escortaven.


  Tenia un posat d’heroi, com si fos un màrtir per la causa. Era estrany, perquè les classes havien començat i no hi havia ningú al passadís per veure com marxava. Potser ho havien planificat així expressament. Jo era casualment allà perquè m’havia saltat l’hora d’estudi. En certa manera, era un moment important, i tothom se l’estava perdent. Excepte jo. Pobre paio. Què li deu passar pel cap? Ningú no el coneix realment. Em pregunto si ha tingut mai nòvia. Qualsevol podria pensar que hauria pogut escollir entre les noies del grup activista. Però probablement no es rebaixi a muntar-s’ho amb noies. Ell és massa pur. O potser això és l’únic que busca. Potser tot aquest rotllo del «Menjadeixalles» és una estratègia per lligar-se les ties.


  Jedediah Strock: l’home misteriós.


  30 d’abril


  Després de classe em trobo la Sadie, plantada a l’aparcament del gimnàs, esperant-me.


  
    SADIE: James, pots venir un moment?


    JO: Hola, Sadie.


    SADIE: Escolta, hem de parlar.


    JO: D’acord.


    SADIE: Vine.


    JO (seguint-la fins al darrere de l’edifici del gimnàs): De què vols parlar?


    SADIE: Tu què creus?


    JO: No ho sé.


    SADIE: Què et sembla, el que va passar a la llacuna?


    JO: Mmm…


    SADIE: Per què ho vas fer?


    JO: D’això…


    SADIE: No pots anar fent petons així com així.


    JO: Per què no? Va contra la llei?


    SADIE: Doncs perquè espantes la gent!


    JO: Ho sento.


    SADIE: Tu vas… Jo estava… en estat de xoc!


    JO: No pretenia…


    SADIE: I ara, què se suposa que haig de fer, jo? Podem estar junts en el sentit ampli de la paraula? Vull dir… Puc confiar en tu? Podem ser amics?


    JO: No ho sé. Potser no.


    SADIE: Potser no? Aquesta és la teva resposta?


    JO: Bé…


    SADIE: Ho veus? Això és tan típic de tu… Ets tan poc perseverant. Et rendeixes tan bon punt les coses es compliquen.


    JO: Com quines?


    SADIE: Doncs com ser amics! O el que sigui! No pots agafar i, en plena nit, fer el que vas fer i… no tenir cap explicació de per què ho vas fer.


    JO: No sé què dir.


    SADIE: Òndia! De vegades no t’entenc. I se suposava que havíem d’intentar salvar la llacuna!


    JO: Potser era com em sentia.


    SADIE: I no tens res més a dir? Res?


    JO: No, crec que no.


    SADIE: Molt bé. Doncs suposo que ara em toca a mi fer la pregunta. Si te la faig, seràs sincer?


    JO: Ho intentaré.


    SADIE: Molt bé.


    JO: Molt bé.


    SADIE (mentre canvia de postura): Encara t’agrado?


    JO: Ja m’ho vas preguntar.


    SADIE: Però no vas respondre!


    JO: D’acord. Contestaré. Jo… sí. Vull dir…


    SADIE: Ho veus? Ja hi tornem a ser! Sempre jugues a ser indecís, a no respondre. Mai no et mulles el cul.


    JO: D’acord. Sí. Encara m’agrades. Què vols? No va ser idea meva, que ho deixéssim.


    SADIE: I de qui va ser? Meva?


    JO: És el que va semblar. Vas ser tu qui va trencar.


    SADIE: Vam ser tots dos! Pensava que ho teníem clar!


    JO: Potser tu sí.


    SADIE: I tu també!


    JO: D’acord. Potser sí. Però potser estava equivocat i no era el que jo volia.


    SADIE (fent que no amb el cap): Això no funciona així. Ho saps, oi? Fins i tot si encara ens agradem. Així no es tracten, aquestes situacions.


    JO: I com vols que sàpiga com es tracten? No vull que se’m torni a trencar el cor.


    SADIE: Jo no t’ho faria, això…


    JO: Sí que ho faries. Potser no ho faries a posta. Però ho faries!


    SADIE: Això és el que et preocupa? De veritat?


    JO: És clar. Què si no?


    SADIE (després d’una pausa): Ostres! No em puc creure que tinguem aquesta conversa.


    JO: Jo tampoc.


    SADIE: És molt estrany.


    JO: Sí.


    SADIE: I què fem, ara?


    JO: No ho sé.


    SADIE: Jo tampoc.


    JO: Suposo que… ja se’ns acudirà alguna cosa.

  


  LA PEL·LÍCULA


  El cap de setmana anem a veure una pel·li. La Sadie i jo. Creiem que és una opció simple, raonable i segura, tenint en compte la situació. Ho provarem. A veure com va. És un experiment.


  Em passa a buscar amb el Camry del seu pare i anem cap al Cineplex. Sembla que tot va bé. Jo estic inquiet i una mica nerviós. M’he posat la meva samarreta preferida i porto el jersei dels colzes foradats, que em porta bona sort. Travessem el barri. Baixo la finestra i respiro l’aire suau de la primavera. Miro les cases com van passant, i les faroles.


  La sensació d’estar assegut al costat de la Sadie, de tenir una «cita» amb ella, és força estranya. Però estic bé.


  Mentre passem pel carrer principal, parlem d’això i d’allò. M’explica que ha aconseguit una beca per anar sis setmanes d’estiu a la Colúmbia Britànica, al Canadà, a construir un nou parc ecològic. El programa consisteix a construir el nou parc als matins i a assistir a classes d’enginyeria forestal, conservació del medi i coses per l’estil a les tardes. També m’explica que el seu germà gran, el que va anar a la universitat de Berkeley, ho vol deixar. Diu que no vol estudiar medicina. Els seus pares no estan gaire contents. La Sadie li va trucar. Ell li va dir que es volia agafar un any sabàtic per dedicar-se a la música, que sempre ha estat la seva gran passió.


  Em pregunta per la meva família. Li explico que els pares estan preocupats perquè no he mostrat gens d’interès per anar a la universitat. També li comento el pacte que m’ha proposat el pare. «Si vas a la universitat et regalem un cotxe». La Sadie riu. Jo també.


  Entrem al cinema, comprem crispetes i busquem les nostres butaques. Fa gairebé onze mesos que ho vam deixar. El dotze de maig. Era dimarts. Va ser una ruptura força civilitzada. Ni plors ni precs. Va ser com si ens traguéssim un pes de sobre. Ens vam asseure a la vorera de casa seva i en vam parlar. Recordo que em vaig passar tota la conversa tocant-me els cordons de les vambes. Va ser mutu, aquesta és la veritat. Jo volia… no sé què volia… suposo que volia passar més estona amb els amics, conèixer altres noies, tenir més experiències. Ella també volia llibertat. Les noies no ho expressen així, però és el que volen. Ella volia conèixer gent nova, fer coses noves, convertir-se en una persona diferent.


  Ens vam retornar les coses. Li encantava deixar coses pertot arreu. Els dos teníem un munt de coses a casa de l’altre. O sigui que ho vam haver de solucionar. Es va oferir a fer-me una còpia de la carta d’amor que li havia enviat des de Costa Rica, per Nadal, però li vaig dir que no calia.


  I llavors, una setmana més tard, em vaig trobar la seva mare al Fred Meyers. Naturalment, vaig parar-me a parlar amb ella com sempre havia fet. Però, de cop, mentre xerràvem, vaig recordar que ja no sortia amb la seva filla. Ja no hi havia cap motiu perquè parléssim. Va ser un moment trist i força incòmode. Vaig aconseguir dir:


  —Daixò… senyora Kinnell, hauria d’anar passant.


  Vaig plorar durant tot el camí de tornada a casa. Vaig plorar per primer cop. Va ser la primera vegada que vaig ser conscient del que havia perdut.


  Al cinema, cadascú es menja les seves crispetes: la Sadie les seves i jo les meves. Ella recolza els peus al seient del davant, com feia sempre. Jo també ho faig. Deixo que els peus pengin del seient ben rectes. Se m’escapa un riure nerviós i faig xocar els peus entre ells. El més estrany de tot això és que ja sabem què farà l’altre. Ja ho havíem viscut, tot això, abans.


  Comença la pel·lícula. No aconsegueixo seguir-la de cap manera. És una d’aquestes pel·lícules d’acció amb un munt de girs argumentals; o sigui que em perdo tota l’estona. La Sadie tampoc no entén res. Però ens quedem allà. Mirem les escenes de persecucions frenètiques. Hi ha explosions. Una tia surt de l’habitació sense samarreta.


  Després, anem tot passejant pel centre comercial fins arribar al cotxe. Tots dos pensem el mateix: «I ara què?». Però de fet no hi ha una pressió real. Vull dir: què es el pitjor que podria passar? Que talléssim? Ja ens vam separar una vegada. Fet i fet, estem separats.


  Pugem al Camry. Els dos semblem més grans, actuem com si fóssim grans. No hi ha aquella electricitat que apareix quan surts amb algú que gairebé no coneixes. No és que ho hagi fet gaire sovint… De fet, només dos cops: amb la Kristine, la gòtica, i amb la Lucy Branch.


  I llavors em passa una cosa ben estranya: penso en la Lucy Branch. Gairebé mai hi penso. Em pregunto com deu estar. Bé, suposo. Era bona tia. Em pregunto si se sent incòmoda per haver anat amb mi a veure aquella pel·li francesa. Hauria de saludar-la algun dia pel passadís. Però gairebé no coincidim mai.


  La Sadie i jo anem amb el cotxe sense rumb. Jo vaig pensant en coses. I com que no hi ha cap pla establert, la Sadie diu:


  —Crec que hauria d’anar passant cap a casa. Tinc examen final d’història i…


  —Sí, jo també he d’entregar una cosa important —comento. Tirem una mica més. Començo a tenir la mateixa sensació que a la llacuna. Vull fer-li un petó. Em sento que em moriré, si no l’hi faig.


  —Per casualitat, no voldries… si en tens ganes… —dic.


  —Què? —pregunta.


  —T’agradaria anar a comprovar com està la llacuna?


  —Tu hi vols anar?


  —Sí.


  I anem fins a la llacuna. Ens aturem. La tanca és oberta. Algú ha trencat el cadenat.


  Continuem una estona més amb cotxe pel camí de terra fins que veiem l’aigua. Mirem al voltant nostre per veure què ha canviat. A l’esquerra hi ha una filera de pals d’aquells que delimiten les parcel·les de propietat privada. A dalt de tot de cada pal hi ha un llaç rosa lligat.


  —Ja són aquí —diu la Sadie.


  Jo no dic res però també em miro els pals, el concepte de propietat privada. Ja són aquí. I quan acabin, no quedarà ni rastre de la llacuna, ni dels arbres… ni de res. Només cases noves amb gespa artificial i cotxes de luxe aparcats al davant.


  La Sadie apaga el motor. Ens quedem asseguts al cotxe, en silenci. Sentim els raucs de les granotes. Aquests pals de propietat privada sembla que han canviat la química entre nosaltres. Tinc ganes de fer-li un petó, però abans vull fer una altra cosa.


  Sortim del cotxe. La Sadie es queda dreta davant la porta amb els braços plegats. Jo salto la cuneta, camino pel terra fangós i intento arrencar el pal més alt de tots. No vol sortir. El forço a dreta i esquerra. Mentrestant, la Sadie s’acosta fins on sóc jo i intenta arrencar-ne un altre. Finalment aconsegueixo arrencar el meu, i després n’arrenco un altre i, finalment, dos més. La Sadie també ha aconseguit arrencar-ne uns quants. Quan ja els hem arrencat tots, els tirem a la llacuna.


  —Això no servirà de gaire… —diu la Sadie mentre s’espolsa les mans.


  —Tens raó. Però m’agrada fer-ho —responc.


  Tornem a saltar la cuneta i anem cap al cotxe. Tenim les sabates plenes de fang. M’ajupo i intento netejar-me-les.


  Aleshores noto que la Sadie m’està mirant. Em mira fixament.


  —Què? —pregunto.


  —Res —contesta.


  —No estàs d’acord amb els meus mètodes?


  —Has estat alguna vegada d’acord amb els meus?


  Somric, i torno a netejar-me les sabates. Raspo el fang amb un pal. La Sadie m’acosta el seu peu i li raspo el fang. M’agafa de l’espatlla per mantenir l’equilibri. Estem molt a prop. Li agafo el turmell i li netejo la sabata.


  Quan m’incorporo, la Sadie és molt a prop meu. Els seus ulls blaus em miren de fit a fit. M’esperen en la foscor.


  Li faig un petó.


  Aquesta vegada està preparada. Ens fem un petó.


  Ens separem un moment per poder sentir el que està passant.


  Aleshores li poso les mans per dins de l’abric i li agafo els malucs. M’hi acosto. Els nostres fronts es toquen. Ens fem petons a poc a poc, delicadament, respirant l’un l’aire de l’altre.


  Al cap d’una estona som als seients del darrere del cotxe. Ens comencem a enrotllar de veritat. Ella actua d’una manera que no havia vist mai, amb la respiració profunda, accelerada, fregant el seu cos contra el meu. Jo també m’estic excitant. Som més grans, sabem el que volem.


  —Què estem fent? —diu de sobte, amb la veu entretallada.


  —No ho sé —respiro.


  —Hauríem de parar?


  —No ho sé.


  —Em sento com… —xiuxiueja— com si…


  I ens continuem enrotllant. Cada cop més excitats.


  —En tens algun? —pregunto, amb la cara suada.


  —De què?


  —Ja saps…


  —Jo no…


  —Doncs en necessitem un.


  Ella sospira. Respira.


  —Al meu abric. Passa-me’l.


  Porta un preservatiu a l’abric. Això sí que és una sorpresa. Però no dic res. Agafo l’abric del seient del davant i li passo. Ella el posa bé i fica la mà a la butxaca. Troba el preservatiu i me’l passa. Jo intento obrir l’embolcall de plàstic, però no puc.


  —Dóna-me’l —l’agafa, l’obre i me’l torna.


  Titubejo mentre intento posar-me’l. Ella em mira.


  —Està ben posat? —em pregunta.


  —No ho sé —dic amb la veu entretallada per l’excitació.


  —Assegura’t que estigui ben posat.


  —Crec que sí.


  Ho comprova. Està bé. Enretira el cap.


  —Déu meu —diu, gairebé per ella mateixa.


  Ho fem. No paro de fer-li petons mentre dura. L’abraço, li acaricio els cabells, em vaig perdent lentament. No puc creure aquesta sensació tan increïble. Ja no sóc en aquest món. Sóc en un altre planeta.


  Quan acabem, es fa el silenci. Aixeco el cap i la miro als ulls. Passo la mà pel seu rostre encès, li acaricio els cabells despentinats i li faig un petó a la galta.


  Recolzo el cap sobre el seu pit i ella m’acaricia el coll.


  Fora, la llacuna està en silenci, esperant que la buidin.


  [image: ]


  EL DESPRÉS


  L’endemà em desperto al meu llit. Em quedo allà estirat. Miro el sostre. Ja no sóc verge.


  Observo la meva habitació. Tot està igual. Els mateixos pòsters, les mateixes fotos clavades a la paret, la mateixa roba bruta apilada a l’armari. Em miro el braç, la mà. També semblen els mateixos de sempre.


  Surto del llit i vaig al lavabo. És el mateix lavabo on he anat tota la vida. La Libby s’ha deixat la pasta de dents dels Picapedra a fora. La guardo.


  Hi ha gent que té pressa per fer-se gran. Estan desitjant arribar a l’institut, treure’s el carnet de conduir, fer el primer petó, tenir la primera nòvia, la primera experiència sexual. Jo no sóc així. Vull dir que m’agrada avançar en la vida, però alhora m’entristeix. Perquè un cop has fet el pas endavant, ja no pots tornar enrere.


  Em miro al mirall. No em veig diferent. Suposo que no he canviat. Pel que fa a això de perdre la virginitat… potser no n’hi ha per a tant.


  Però llavors penso en la Sadie. Recordo com em besava, com podia sentir el seu cos sota el meu. Tota la situació… Ni tan sols hem tornat a sortir junts com a parella. Llavors, per què ho hem fet?


  La Sadie ha canviat tant. Ara té relacions sexuals.


  I jo també, ara.


  Baixo al primer pis. La mare ja ha marxat. El pare és a l’estudi. La Libby parla per telèfon a la sala d’estar. Em preparo uns cereals. Intento menjar-me’ls però no puc. No em sento jo mateix.


  No em puc quedar aquí. Potser podria trucar a en Gabe, però no. Surto de casa, agafo la bici i vaig fins al Shari’s per escriure una estona a la llibreta, però en el moment en què apareix la cambrera amb el cafè, sóc conscient que no podré. Em prenc la meitat del cafè, pago i me’n vaig. Vaig amunt i avall amb la bici. Travesso el parc que hi ha a Barnes Road. Continuo pedalejant i passo per la meva antiga escola.


  No sé on anar ni què fer.


  Passo per davant de la biblioteca: és dissabte i està de gom a gom. Ni em passa pel cap d’entrar-hi. M’assec en un banc. Torno a pensar en la Sadie. L’estimo. L’estimava. No sé ni què penso. Ha canviat tant… I jo també. Hem fet l’amor. Quan tens relacions sexuals amb algú, tot canvia. No és només passar l’estona. Estàs a primera divisió. Jugues en un terreny molt més seriós. Mare meva, què he fet?


  Però no. Estic content d’haver-ho fet. Suposo que ho estic. No ho sé. Ja no sé res.


  Torno a casa. Fan bàsquet per la tele. M’assec al sofà i provo de seguir el partit. Però no veig res. No m’interessa el que passa a la pantalla. Pujo les escales i em tanco a l’habitació. Tinc la sensació que estic a punt de posar-me a plorar. I llavors penso: «Però quin problema tens? No siguis gallina». Això em fa riure. L’única persona que conec que diu això és un veí que viu al final del carrer, en Dan. Quan t’acovardeixes, en Dan sempre diu: «No siguis gallina!». Fa gràcia, si t’ho imagines.


  A la nit truco a en Gabe. Em pregunta com estic. I li explico.


  —Nen —diu en veu baixa.


  —Ja ho sé.


  No parlem gaire estona. No hi ha res més a dir. Penjo.


  M’he passat tot el dia pensant en quin seria un bon moment per trucar a la Sadie. I tot el dia que m’he anat repetint: «Truca-li més tard».


  Bé, ja és més tard. Miro els números del telèfon.


  No li truco. Me’n vaig al llit. Em quedo mirant al sostre. Ja sé què és estar enamorat. He tingut sort en aquest sentit, perquè he estat enamorat. Però no sé què sento exactament. No me’n penedeixo. No estic trist. No és ni felicitat ni tristesa.


  Potser és coneixement. Potser aquest és el meu primer tast d’una relació adulta.


  Sigui el que sigui, és una cosa més vella que jo, és anciana. Ve de la part més profunda de l’existència.


  7 de maig


  
    ALICE: Hola? Que podria parlar amb en James Hoff, si us plau?


    JO: Sóc jo.


    ALICE: Hola, James. Sóc l’Alice Weitzman.


    JO: Hola Alice.


    ALICE: Et volia trucar per comunicar-te personalment que el ple del consell municipal ha decidit no acceptar la nostra sol·licitud.


    JO: De veritat? Ho poden fer, això?


    ALICE: Per desgràcia, sí. Ho fan sempre. Com ja deus saber, no teníem el nombre de signatures necessari per presentar-la, i n’hi havia que eren inservibles. És una pràctica que fa sovint el consell quan el grup no té un nombre aclaparador de signatures. De fet, es necessita tenir el doble de signatures de les que estipula la llei.


    JO: Ostres.


    ALICE: Ara no podem fer-hi res. Només ens hem d’organitzar millor la pròxima vegada. No vam tenir prou temps per preparar-ho i necessitàvem més publicitat. Així és com s’aconsegueix tenir suport, amb la cobertura dels mitjans. Ho vaig provar amb una amiga que treballa al Canal 2, però em va dir que no era una notícia prou important. Només és una llacuna i uns quants arbres. No hi ha en joc cap dels principis importants de conservació del medi ambient.


    JO: Per què hi ha d’haver uns principis? No pot ser simplement per salvar una llacuna i uns quants arbres?


    ALICE: La premsa funciona així. Han de mantenir l’interès de la gent. Però només és un obstacle. Aquesta és una lluita que s’està duent a terme des de molts fronts.


    JO: Ja, però no està bé.


    ALICE: Ja ho sé. Per això t’he trucat. Per dir-te que agraïm molt la teva ajuda. I per dir-te que esperem que continuïs amb nosaltres i que vinguis a les pròximes reunions de Salvem els pantans.


    JO: I qui és aquesta gent del consell municipal?


    ALICE: Ciutadans normals i corrents.


    JO: No puc creure que ho puguin fer.


    ALICE: Doncs sí que poden. I de vegades és el que passa. Però espero que ens tornis a ajudar amb la recollida de signatures. Sembla que tens un talent innat.


    JO: És clar, per descomptat. I ara, què passarà?


    ALICE: Iniciaran la urbanització. Crec que les obres comencen aquesta setmana.


    JO: Ostres!


    ALICE: Espero que continuïs amb nosaltres, James. Sempre necessitem gent. Però sobretot, joves. Els joves sou els que doneu vida a les coses. Els que doneu esperança a la gent.

  


  12 de maig


  Se’m fa estrany, això de seure amb la Sadie a la cafeteria. Ha fet un munt d’amics nous aquest últim any: les noies del grup activista, la Jill Kantor, els del diari de l’institut, un parell de nois centreamericans de la classe de castellà. No els conec. En Gabe prova d’ajudar-me amb aquesta nova situació. Seu amb nosaltres, però de fet, el que vol és seure amb la Renee, perquè no para de mirar cap a la taula on és ella. S’acosta el final de curs i la gent comença a estar farta de la cafeteria i prefereix sortir a fora a prendre el sol. Sobretot ara que la cafeteria sembla mig morta sense el «Menjadeixalles».


  Mengem. La gent va i ve. I al final, quan només quedem la Sadie i jo sols, parlem:


  
    SADIE: He tingut una conversa una mica rara amb el Will aquest matí.


    JO: Per què parlaves amb ell?


    SADIE: No ha encaixat gaire bé el fet que… bé, que tu i jo tornem a estar… daixò… junts.


    JO: No? Doncs mala sort per ell.


    SADIE: M’ha dit que encara m’estima.


    JO: I tu què li has dit?


    SADIE: Li he dit la veritat.


    JO: Que és…?


    SADIE: Que jo també l’estimo. Bé, que l’estimava…


    JO: Li has dit que l’estimaves?


    SADIE: Li he dit que sento un cert afecte per ell. No és el que et penses. No hi ha res entre nosaltres. Però sempre va ser molt dolç amb mi. I em sap greu. Em sento com si… no fos justa amb ell.


    JO: En quin sentit?


    SADIE: Ell creu que en realitat mai vaig deixar d’estar penjada de tu. I que tu vas estar sempre allà, a l’aguait, esperant el teu torn. Li he intentat explicar que no va ser així. Que tot ha anat molt de pressa.


    JO: Doncs no sembla que estiguis gaire contenta.


    SADIE: Sí que estic contenta. És que… sé què vol dir. El puc entendre.


    JO: Això em recorda una cosa que et volia preguntar.


    SADIE: Què?


    JO: Sobre el preservatiu.


    SADIE: Què li passa?


    JO: D’on va sortir? Vull dir… Sempre portes un preservatiu a la butxaca de l’abric?


    SADIE: Què vols dir?


    JO: Doncs que quan sortíem junts no en portaves mai.


    SADIE: Anàvem a segon! Teníem quinze anys!


    JO: Tens raó, però, igualment, se’m fa una mica estrany. Sempre portes un preservatiu per si de cas coneixes algun paio?


    JO: És clar que no! Simplement és una cosa que va bé de tenir. Algú el pot necessitar.


    JO: A què et refereixes, als teus amics?


    SADIE: Bé, algú…


    JO: Només és que em va sorprendre. No és gaire propi de tu.


    SADIE: Ho sento, si et va molestar.


    JO: No em va molestar. Em va sorprendre.


    SADIE: Ja som grans.


    JO: Ho has fet amb el Will, oi?


    SADIE (mirant-me): Per què m’ho preguntes?


    JO: Perquè vull saber-ho.


    SADIE: Bé, si ho vols saber… sí. És un problema?


    JO: No, però m’ho podries haver dit.


    SADIE: Estic segura que t’ho hauria dit, en el moment oportú.


    JO: I quan hauria sigut el moment oportú?


    SADIE: No ho sé. Déu meu! Estàs cabrejat!


    JO: No, no ho estic.


    SADIE: Sí que ho estàs. I tant que sí.


    JO (fent que no amb el cap): Vull dir, que… òndia! De tots els paios…


    SADIE: En Will Greer no té res de dolent. Estàvem molt units. La gent madura, saps?


    JO: Ho sento, hi ha alguna cosa que no em sembla bé.


    SADIE: A tu, mai no hi ha res que et sembli bé. Forma part de la teva personalitat!

  


  Després de la conversa sobre el preservatiu, sento que hauria de retrocedir. M’haig de reorganitzar. Només faig que pensar: «Ara veurà, la Sadie! No li parlaré en tot el dia. A veure com se sent!».


  L’evito i, quan arriba la nit, no li truco. I l’endemà no la busco. Però llavors arriba l’hora de dinar i canvio de parer. Sento que l’estimo més que cap altra cosa en aquest món i que l’haig de perdonar. No perdonar-la —ella no ha fet res malament— sinó deixar estar el tema. Ja ha passat i no s’hi pot fer res. Hauria de comportar-me amb maduresa davant de situacions com aquesta. Haig de ser un adult.


  L’únic problema és… que no sóc un adult.


  Acabo anant amb en Gabe al Fred Meyers després de classe. Vaguem pels passadissos. Agafa una pilota d’escuma i em fa senyals perquè m’allunyi i agafi posicions. Però no ho faig. Continuo donant-hi voltes, perdut en el meu caos.


  Aquella nit sopo a casa d’en Gabe. La seva mare prepara la lasanya de sempre. Com que estic a tres quarts de quinze me’n cau un tros enorme a la samarreta. La mare d’en Gabe ve corrents, mulla una esponja i em treu la taca en un tres i no res.


  Aleshores m’adono que aquella dona m’estima. Quan penso en totes les coses horribles que he dit d’ella… M’estima. Ostres! Què em passa?


  Llavors, la Renee truca a en Gabe i li pregunta què fa. Li respon que res. Ella i la Stephanie ens vénen a buscar. La Renee ha agafat el cotxe de la seva mare i té ganes de conduir. Fa una nit de primavera preciosa, per tant no sembla una mala idea. Anem amunt i avall, malbaratant combustible. M’és ben igual. Malbarata tot el combustible que vulguis!


  Tot plegat em dóna temps per pensar. Quan arribo a casa, truco a la Sadie. Li truco al mòbil, cap a mitjanit, i contesta. Li dic que ho sento molt i que no tornaré a treure el tema de la seva relació amb en Will.


  —Em preocupen més altres temes, la veritat —diu.


  —Com per exemple?


  —Doncs, per exemple, si és una bona idea que tornem a estar junts.


  —És difícil, ja ho sé.


  —Potser és massa difícil. I si no passa de manera natural… quin sentit té?


  —Ja.


  —I a més, què passarà a l’estiu? Marxo a Canadà a finals de juny. I què faràs, tu? Quedar-te assegut, esperant-me? També deuràs voler fer coses!


  —No hi he pensat, en l’estiu.


  18 de maig


  Continuem amb el tema del cotxe. El pare vol que tingui el cotxe ara, abans que comenci l’estiu. La mare també, per raons pràctiques. Tots dos diuen que és de bojos, que no tingui el meu propi vehicle. Una persona, un vehicle, així és com funciona. Si no, podríem fer anar malament a algú.


  De fet, el pare m’ofereix el cotxe com a part d’un pacte. Si accepto el cotxe vol dir que faré les sol·licituds per anar a la universitat. I hi aniré. Tot sembla tenir molt sentit, pel pare. No es pot imaginar que vagi a la universitat sense tenir cotxe. Així és com devia ser el 1979.


  Jo crec que un cotxe és l’última cosa que es necessita a la universitat. Per això existeix la universitat, per poder estar per sobre d’aquesta merda amb rodes almenys uns quants anys.


  La mare, com sempre, procura suavitzar les coses. Creu que sóc molt extremista, poc realista, i que el fet que m’hi resisteixi, en realitat és ressentiment que tinc cap al pare.


  I potser té raó.


  Però és que jo no vull tenir cotxe. No vull posar-li gasolina, ni aparcar-lo, ni haver de pagar cap assegurança. Sóc el primer adolescent que refusa un cotxe, és cert. El «Menjadeixalles» menjava galetes del terra.


  No tindré cotxe.


  22 de maig


  Avui, a l’hora de dinar m’he assegut amb la Sadie. Sembla que les coses han anat millor aquests últims dies. Dinem a fora, fem broma. Tot sembla tan natural… Per descomptat, jo ja he començat a pensar en el cap de setmana. Espero que tornem a fer l’amor.


  A més, feia un dia esplèndid. La gent anava amb pantalons curts i sandàlies. Hem fet la classe d’història a fora, a la gespa, al mateix lloc on el «Menjadeixalles» acostumava a fer els cants budistes. Ens hem estirat a la gespa i ens hem adormit mentre el professor ens fotia un rotllo sobre com s’estructura el nostre govern. He pensat: el «Menjadeixalles» va lluitar contra l’administració i ja no hi és. Jo no ho he fet i continuo aquí.


  I doncs, qui ha guanyat?


  23 de maig


  És estrany, avui fa molta calor: trenta-dos graus.


  Un grup de l’últim curs de l’institut ha intentat fer el «Dia de la Gran Campana». Han anat al riu però es veu que els han enxampat de seguida. No es pot esperar una gran agitació política d’una generació que no aconsegueix ni dur a terme el «Dia de la Gran Campana».


  Ara no podran acabar el curs si no recuperen hores de classe. Tothom s’ha revolucionat.


  Després de classe he buscat la Sadie, però ja havia marxat. Tampoc no he trobat en Gabe, i he hagut de tornar a casa amb autobús. Quina merda!


  25 de maig


  Avui estem a trenta-cinc graus. Un rècord.


  Hem dinat a fora. Jo m’he assegut amb un grupet. La Sadie i la Teresa, que també és del grup activista, han vingut a seure amb nosaltres.


  Tothom parlava de l’onada de calor. Algú ha mencionat la pujada general de les temperatures, i jo he fet broma dient que una manera de solucionar-ho seria fer una recollida de llaunes de menjar. Estava sent sarcàstic, òbviament. Quan he mirat la Sadie, m’ha clavat una mirada cruel.


  Més tard, quan tothom havia marxat, la Sadie encara em mirava amb ràbia.


  —Què? —li he dit— només feia broma.


  —Si no respectes el que faig, només ho has de dir. Però no te’n fotis, de la recollida de llaunes de menjar.


  —No me’n fotia, només deia que…


  —Sí que ho feies.


  —No era res contra tu…


  —Se me’n fot, el que volies dir. Aquesta recollida fa que el menjar arribi a les persones més necessitades.


  —D’acord. Tens raó. No me n’hauria d’haver rigut.


  Ens hem assegut sense mirar-nos a la cara.


  —He de marxar —ha dit finalment, després d’inflar d’aire la bossa del dinar.


  Miro com marxa. «Déu meu», penso.


  * * * *


  Després de l’última classe em trobo amb en Gabe. Caminem sota un sol que estavella cap a l’aparcament. Llavors em fixo en dues noies que hi ha a l’aparcament. Hi ha alguna cosa… destaquen per alguna raó. Ens hi acostem. Una d’elles és extremadament prima i porta una mena de top en forma de tub. Li pregunto a en Gabe si sap qui és. En Gabe no ho sap. Però quan ens hi acostem, la reconec: és la Tasha, la noia de Sun River Ressort. Porta uns pantalons curts minúsculs i un top. Se suposa que hauria d’estar sexi, però a ella aquella roba li queda ridícula; només té catorze anys i no té cos per lluir-la.


  —Ei, James, hola! —diu amb un somriure com dient: «això és superdivertit». Inclina els malucs cap a un cantó. Ho fa com si ho hagués estat practicant tot el dia davant del mirall.


  —Hola —aconsegueixo dir.


  En Gabe em mira preocupat.


  —Qui és aquesta? —xiuxiueja.


  —Una noia que vaig conèixer durant les vacances.


  —Ets difícil de trobar —recalca la Tasha. Les dues noies masteguen xiclet.


  —Bé —murmuro.


  —Et presento la meva amiga Fiona —diu—. Hem sortit d’hora de classe i, com que estàvem avorrides, hem decidit fer-te una visita.


  —Ah… —dic sense gaire interès.


  —I què feu? —pregunta.


  —Res.


  Aleshores s’adona que no estic gaire content de veure-la, que no estic exultant perquè hagi vingut fins aquí a jugar amb mi a la gateta en zel.


  —I quins plans teniu? —pregunta, sense rendir-se.


  —En Gabe i jo… —dic mentre penso una història creïble— estàvem a punt d’anar a la botiga de monopatins. En Gabe ha de tornar…


  El somriure de la Tasha s’apaga. La Fiona arrufa les celles. Les dues es desinflen. Abans, quan ens hi hem acostat se sentien dues ties bones, estrelles del rock, gatetes juganeres. Ara són simplement dues nenes de vuitè, avergonyides i vestides amb roba ridícula.


  —James? —sento darrere meu. Sé qui és abans de girar-me.


  És la Sadie.


  Em giro. Ve cap a nosaltres.


  —Hola —diu. Llavors veu les noies amb qui parlem. S’atura.


  —Oh —diu.


  —Qui és? —pregunta encuriosida.


  —Ella és… daixò… —començo a dir.


  —Tasha —es presenta—. I tu, com et dius?


  —Jo sóc la Sadie.


  La Sadie es queda mirant la Tasha. Es pot percebre com el seu cervell es posa a treballar.


  —És una amiga meva… —començo a dir.


  —No, no, tranquil —diu la Sadie dient adéu amb la mà—. Només volia parlar amb tu… abans que marxessis.


  La miro fixament.


  —Però podem parlar després —diu. Es gira i se’n va.


  —Sadie, espera!


  —És igual —diu, caminant de pressa i sense girar-se—, et trucaré més tard.


  Mentrestant, la Fiona es toca els cabells.


  —Que essssstrany —diu.


  


  
    JAMES HOFF


    3r curs. Anglès avançat


    Sr. Cogweiller


    Exercici: redacció de quatre pàgines sobre la natura

  


  SOBRE LA NATURA


  La gent pensa en la natura com una cosa externa a nosaltres. La natura és un parc o un lloc on anem a passar les vacances. Però la natura forma part de nosaltres, la trobem a tot arreu. Ens pot ajudar a resoldre els problemes. La gent no ho pensa, això, però és veritat.


  ELS ARBRES.


  Els arbres són com els pares. Et miren des de dalt amb un somriure condescendent, però això no fa que siguin més tolerants amb tu. Has de fer les coses bé. Però sempre són allà. No importa com de gran sigui la cagada que hagis fet. Sempre pots anar a amagar-te als arbres, a curar les teves ferides i intentar fer-ho millor el pròxim cop.


  ELS RIUS.


  Els rius són com un amic xerraire. Els rierols, els torrents d’aigua parlotegen, fan sons agradables. Calmen l’ànima. Parlen alegrement de res en especial i et permeten pensar en altres coses perquè et transmeten tranquil·litat.


  ELS OCEANS.


  Els oceans imposen més. No t’endolceixen la realitat. Representen tota la vida, no només la part divertida. No estan gaire interessats en tu, en particular. Tu només ets un de tants. Tens un problema? Tothom en té. Els oceans ens ensenyen a ser humils.


  EL CEL.


  Un cel clar s’empassa els teus problemes. Podria buidar-te’n el cervell, si el deixessis fer. Un cel gris és com el mal humor, tenebrós, que pesa sobre la nostra ànima. De nit, el cel és infinit, ple de possibilitats, ple de somnis que vas tenir una vegada i que ja has oblidat. Mira cap al cel. Aquells somnis encara hi són. Atrapats en el temps.


  L’HERBA.


  L’herba de les muntanyes, l’herba salvatge, la dels boscos, la del costat dels camins és un bon lloc per seure-hi i pensar. Pots trobar-hi conills, grills, petits insectes… L’herba és lleugera, flonja, clara. Intenta no ferir-la. Procura no molestar-la. Deixa que et recordi que fràgils poden ser les coses.


  ELS LLACS.


  Els llacs són tranquils. Tan tranquils que et fan venir ganes de llançar-los coses: pedres, per exemple. El llac ho pot suportar. Pot absorbir tota la teva mala llet. Endavant, desfoga-t’hi. El llac té tot el dia.


  LA PLUJA.


  La pluja ve i ens neteja les ànimes mentre dormim. Esborra el rastre de les petjades que han deixat algunes idees no gaire genials. Hi ha res que no pugui arreglar la pluja? Què hi ha que no pugui atenuar o fer més fàcil? El so de la pluja: les gotes caient contra el sostre, contra el capó del cotxe, sobre la caputxa de la jaqueta que portem posada, asseguts a la vorera de fora de casa, desitjant que, per una vegada, només una vegada a la vida, les coses surtin bé.


  Fem el que fem, la natura ens protegeix. Fins i tot quan la ignorem, la contaminem o la destruïm. La natura ens ofereix compassió i amor. Ens reconforta en les hores més fosques, en els moments més difícils. I tot i així hi ha gent que la posa en venda.


  Fi.


  30 de maig


  En Cogweiller ha escrit: «Aquí hi ha unes quantes descripcions i uns quants pensaments que m’han arribat, però no queda clar què els ha inspirat. M’ho puc imaginar, però aquesta no és la feina del lector. Espero que tot vagi bé».


  LA XERRADA


  La Sadie i jo ens hem trobat després de classe per parlar. El primer que diu és que no té res a veure amb la Tasha. No és un problema de gelosia. Ho explica amb molt de compte.


  Ens asseiem als esglaons de la part de darrere de l’aula d’art. La conversa va força bé. Al començament tinc la sensació que m’enfonsaré, però després, quan comencem a parlar, em sento millor. Tot plegat és molt normal. Simplement som la Sadie i jo parlant, resolent les nostres diferències, com havíem fet un milió de vegades abans.


  El que ella em vol dir és bàsicament que hauríem de poder avançar, que hem de créixer, que som molt joves, que m’estima. Que mai m’ha deixat d’estimar, ni quan estava amb el Will. S’alegra del que hem tingut. No se’n penedeix. Però l’estiu està a tocar. Ella se’n va a Vancouver d’aquí a quatre setmanes i vol descobrir món, sola. Vol conèixer gent nova, vol aprendre, vol viure els disset anys.


  El que jo li vull dir és… bé… no ho tinc gaire clar. Li dic que no m’agrada parlar amb ningú que no sigui ella. La resta de gent em resulta incomprensible. Però com ella assenyala, aquest és més un problema meu que no pas de l’altra gent. Que simplement no m’hi esforço de veritat. Creu que és absurd que aquest any no hagi escrit al diari de l’institut. Hi hauria conegut persones intel·ligents i interessants. I m’ho hauria passat bé.


  I aleshores trec el tema del sexe, que potser podríem practicar més sexe. O fer-ho un cop més… Però ella fa que no amb el cap. Suposo que ja m’ha donat tot el que em podia donar en aquest aspecte. I aleshores és quan li dic que la trobaré molt a faltar, que aquestes dues últimes setmanes han estat les millors de tot l’any, de tota la vida. No té cap resposta per això. Diu que ho entén, que ella també em trobarà a faltar.


  En cert moment la conversa canvia de rumb. El seu germà ha tornat de Berkeley. S’agafa un any sabàtic. Als seus pares els ha agafat un atac. Recordo el seu germà. Estava ficat en això del tecno sinistre, portava els cabells llargs i era un geni de les matemàtiques. Llavors els seus pares el van voler reconduir i el van enviar a la universitat, a Berkeley. La Sadie diu que això és el que passa quan intentes canviar les persones. Que no aconsegueixes res. Hi estic d’acord. Li pregunto si el veuré aquest estiu. El veia sovint amb el monopatí. La Sadie diu que potser sí.


  I després d’això, la conversa s’acaba. La situació és una mica incòmoda. La Sadie és la primera d’aixecar-se. Jo també m’aixeco i m’espolso les restes de ciment dels pantalons. Els dos desviem la mirada cap al camp de beisbol, on un noi ressegueix les bases amb la bici. No estic preparat per això; però, què hi farem! M’agafa la mà, me l’apreta i em fa un petó a la galta. Em diu adéu i torna a dins. Sento la porta metàl·lica de l’entrada que es tanca darrere seu.


  Em quedo allà palplantat durant uns instants i després em torno a asseure a l’esglaó. És dur, continuar seient en aquell lloc sense parlar amb ella. Em sento tan buit. De cop i volta el món em sembla completament buit. Començo a plorar. Tímidament, tot just per expulsar el dolor del meu pit. M’eixugo la cara amb la màniga de la samarreta i procuro calmar-me. Em quedo allà assegut a l’escala, amb la cara entre els braços, recolzats damunt dels genolls.


  ELS FINALS (una redacció filosòfica curta)


  Quan parles del final d’alguna cosa, a què et refereixes? Hi ha realment un veritable final? No està tot acabant contínuament i alhora està començant?


  Quan talles amb algú, és realment el final? S’ha acabat tot o d’alguna manera es queda amb tu?


  S’acabarà, el món?


  Què passa, quan mors? És el final? Hi ha un final, per a l’univers?


  Quan buides la teva taquilla l’últim dia de classe és una mena de final. Però també és l’inici d’una altra cosa: l’estiu. En Gabe m’ha dit que la Lucy Branch va preguntar per mi. Ella li va dir que em va veure una mica nerviós quan vam quedar, però que igualment li semblo bon tio. Va preguntar al Gabe per què jo no sortia més sovint i no anava a les festes. En Gabe li va dir que no sortia gaire perquè crec que el món s’acaba i m’estic preparant, tancant-me dins de cambres fosques i posant la mà sobre flames d’espelmes. Aquest és el seu particular sentit de l’humor. Gràcies, Gabe.


  La mort és el final? La gent pensa que no perquè creu en l’ascensió al cel, en la reencarnació o en les generacions futures. Però si fem que el món sigui un lloc inhabitable, on no hi hagi res viu i la superfície de la Terra acabi sent com la de Mart, serà el final? Em sembla que sí, que seria el final.


  Pobra Tasha. Li he dit a la meva germana que va aparèixer per l’institut. Es veu que ha sentit dir que la Tasha està sonada. Què li passarà, a aquesta noia?


  Quan arribo a casa, llenço els dossiers de final de curs al terra de l’habitació per posar-hi ordre. És fàcil. Les coses de mates: fora; els apunts de biologia: fora; la roba de gimnàs: fora; la còpia feta caldo de Farenheit 451: fora.


  El tercer any d’institut ha acabat. Fi.


  12 de juny


  Ahir a la nit vaig anar a comprar quatre coses per a la mare. Tot just arribar, qui veig baixant del cotxe, a l’altra banda? La Jill Kantor.


  He sortit amb ella un parell de cops aquestes últimes setmanes. La Sadie m’ha mig empès a fer-ho, suposo que amb l’esperança que m’apunti al diari. Bé, haig de dir que em sentia una mica incòmode, sobretot perquè probablement la Jill ja sabia que la Sadie m’havia deixat. Les noies sempre s’expliquen aquesta mena de detalls. Fins i tot les més aplicades, com la Sadie o la Jill.


  Però estava simpàtica. Em va saludar i vam entrar plegats a la botiga. Em va parlar dels plans que tenien al diari de cara al curs vinent i em va preguntar si voldria escriure alguna cosa per a ells.


  —No havies escrit alguna cosa sobre cotxes, l’any passat? La Sadie me’n va parlar. Anava d’alguna cosa relacionada a evitar els cotxes?


  —Vols dir destruir-los?


  Va riure, cosa que era un bon senyal. Llavors em va donar la seva adreça electrònica perquè l’hi enviés.


  O sigui que vaig arribar a casa i l’hi vaig enviar. També li vaig enviar un altre text anomenat Reflexions sobre el malparidisme. Vaig pensar que aquí s’acabaria tot. Però al cap de mitja hora em va contestar dient que li havien agradat molt els dos textos.


  També em va preguntar si havia llegit Vint-i-un punts per a l’eliminació immediata de totes les influències corporatives a les classes. Vaig haver d’admetre que no n’havia sentit a parlar mai. Ella em va explicar que era la pàgina web d’un noi de quinze anys que viu a Washington. Es veu que el seu pare treballa al Congrés. La pàgina web es diu jovesdesaprofitatspelmon.com. Hi ha escrit un munt de crítiques i manifests. I s’ha fet tan famós que la revista Time li ha dedicat un article.


  De seguida vaig buscar la pàgina. Era genial. De veritat. Radical i divertida alhora. Em va xocar veure que algú escrivia coses així. Era exactament el que jo volia fer. No m’ho vaig pensar dues vegades i vaig escriure al paio.


  Després vaig escriure a la Jill per donar-li les gràcies i per explicar-li altres idees que tenia. Ella em va respondre. I jo a ella. I així tota la nit. Resulta que ella es queda per aquí tot l’estiu. I jo també.


  Això em va fer venir ganes de mirar cap al futur, de fer coses. I em toca força els nassos, perquè és precisament el que la Sadie va dir que passaria.


  No puc suportar que la Sadie tingui la raó.


  17 de juny


  Avui en Cogweiller m’ha escrit. M’ha dit que es jubila i que ell i la seva dona se’n van a viure a Arizona a finals d’estiu. Vol que continuem estant en contacte per si necessito alguna carta de recomanació per anar a la Universitat. Ha dit que estaria encantat d’escriure-me’n una.


  Li he contestat i li he dit que gràcies, però que dubto que per ara vagi a la universitat. Li he explicat que, l’any que ve, quan acabi l’institut, vull anar a Washington per unir-me a un grup de nois que estan treballant en una pàgina web que es diu jovesdesaprofitatspelmon.com.


  Li he dit que volíem fer atacs mediàtics mitjançant accions divertides i escandaloses a la xarxa, per tal de pressionar i motivar la resta de joves.


  M’ha escrit i m’ha dit: «Sembla una bona aventura». M’ha donat la seva adreça per si de cas. Me l’he apuntada i l’he guardada al calaix. Per si de cas.


  [image: ]


  APÈNDIX 1


  
    de The Evergreen Owl


    REFLEXIONS SOBRE EL MALPARIDISME


    per James Hoff

  


  L’altre dia vaig anar a veure un partit de tennis de l’institut. El nostre millor jugador contra el millor de l’institut Wilson. De seguida em vaig adonar que darrere del partit de tennis hi havia un altre partit: una competició per veure qui era el més malparit.


  El partit va ser molt entretingut. Hi va haver queixes, gemecs i discussions. També hi va haver raquetes que van sortir disparades enlaire i pilotes xutades amb els peus. Em va agradar que els jugadors es deixessin portar pel seu malparidisme. És molt més divertit mirar un partit entre malparits que entre gent normal i tranquil·la. En general, els malparits fan força gràcia, si no et toquen la pera a tu, és clar.


  A la nostra societat, ensenyem els joves a ser modestos i humils, a respectar l’autoritat. De tota manera, la gent que fa cas d’aquestes consignes és gent humil de naturalesa: els burros, els perdedors, els que porten ulleres. Aquesta gent fan que sí amb el cap, convençuts, quan els adults els diuen que ser malparit fa mal als altres i no porta mai a la felicitat. Hi estan d’acord. Pensen que ser tranquils i submisos és la millor manera d’anar pel món. Com que ells són així, aquest és el comportament que els sembla més normal.


  En canvi, els malparits, quan senten tot això es pixen de riure. Ells ja saben quina és la realitat de l’estil de vida americà: malparits al poder! Si ets humil no arribaràs enlloc! Per aconseguir el que vols a la vida has d’arreplegar tot el que et sembli, fotre’t d’hòsties amb tothom; matar, si cal! I quan un malparit troba un altre malparit que vol el mateix que ell, ja tenim l’espectacle garantit. Dos malparits lluitant en un mercat lliure. A tothom li agrada veure una bona baralla, fins i tot els burros i els submisos són capaços de desenganxar-se dels videojocs una estona per contemplar dos malparits esbatussant-se.


  Els jugadors de tennis tiraven escopinades a tort i a dret. Es passejaven amenaçadorament per la pista fent-se ganyotes. No només volien guanyar, volien deixar l’altre fet una merda. Com que la gent ensuma els malparits, les grades es van omplir de seguida. Segur que aquell parell de malparits tenen un milió de ties que els van al darrere.


  Ens parlen de la grandesa del Dalai-lama, de Martin Luther King i la Mare Teresa de Calcuta. Però, en realitat, què és el que ens fascina? En lloc de tota aquesta colla, preferim els guanyadors, els conqueridors, els rics, els famosos. Ens encanten els atletes que trinxen els seus oponents, les empreses que escanyen la competència. Ens quedem meravellats davant dels polítics corruptes; el seu malparidisme extrem ens captiva, ens fascina, ens hipnotitza i ens quedem sense fer res. Respectem els que tenen els pebrots de deixar els altres fets pols. Ens encanten els vencedors. Ens és igual com han arribat on són. Com més bèsties són, més ens fascinen.


  «Però què significa tot això, en la situació actual, quan estem a punt de presenciar un gran daltabaix ecològic mundial?», preguntareu.


  Antigament, quan érem relativament pocs, i no disposàvem de la tecnologia necessària per fer grans destrosses en el nostre entorn, ens podíem fer el que volíem els uns als altres: estafes, assassinats, xantatges, decapitacions. Ens divertíem així. Però només ens fèiem mal a nosaltres mateixos, a la raça humana.


  Però ara, la nostra gran afició al malparidisme comença a tenir conseqüències. N’hi ha uns quants que es faran multimilionaris extraient el petroli que queda sota terra. Encara seríem a temps de salvar el planeta, si deixéssim tranquil el petroli i busquéssim formes d’energia alternatives. Però aquesta gent no volen que això passi. Volen els diners i tant se’ls en fum si per aconseguir-los ho engeguen tot a la merda, nosaltres inclosos.


  I nosaltres què fem? Ens quedem fascinats, paralitzats, com sempre. En el fons, ens neguem a creure que aquests paios puguin destrossar la Terra i fer-la inhabitable per a les futures generacions. Ens neguem a creure que, per diners, algú pugui posar en perill tots els éssers vius. Segur que no ho farien, pensem. Ningú no seria tan malparit de fer una cosa així, volem creure.


  Però sí que ho farien. I ho faran.


  Així doncs, estimats burros, perdedors i gent que porteu ulleres, ara teniu una bona raó per desenganxar el nas del videojoc…


  APÈNDIX 2


  
    de jovesdesaprofitatspelmon.com/matrícula-universitat


    L’ART DE MATRICULAR-SE A LA UNIVERSITAT: ESCRIT DE SOL·LICITUD DE PLAÇA


    per James Hoff

  


  En primer lloc, voldria donar les gràcies al comitè de selecció de nous estudiants d’aquesta universitat per donar-me l’oportunitat de fer públiques les meves qualitats, que espero poder afegir ben aviat al bagatge d’aquesta il·lustre institució. Com veuran, jo sóc justament la mena d’alumne que busquen. Per exemple:


  
    1. SÓC UN LLEPACULS DE PRIMERA. De debò. Com vostès, jo també estimo aquesta universitat. Vull aprendre-hi moltes coses. Estic convençut que estar-me quatre anys entre aquestes parets serà el millor que m’haurà passat a la vida. La influència que aquesta casa exercirà sobre mi em transformarà en una persona diferent. Estic impacient per sortir d’aquí convertit en un de vostès.


    2. SÓC UNA MÀQUINA DE REGURGITAR. Als treballs i als exàmens, no m’agrada gaire pensar. Pensar massa de vegades et fa treure mala nota. El que m’agrada és recordar el que han dit els professors i escriure-ho al peu de la lletra. Aquest és el camí segur cap a l’excel·lent.


    3. NO M’ARRISCO. Jo no faig mai coses rares. Ni tan sols canto a la dutxa, per no arriscar-me que algú em senti desafinar una mica i arribi a orelles del comitè de selecció que no sé cantar. Com podria triar una bona universitat i una feina fantàstica que em fes milionari, amb una taca així al meu expedient acadèmic?


    4. NOMÉS M’AGRADA EL QUE REPRESENTA QUE M’HA D’AGRADAR. Com es diu aquest nou grup de música que ara fa furor? No en tinc ni idea. I no en sé res perquè no perdo el temps estant al dia de les modes. De què em serviria? Els grups d’ara encara no han passat l’examen de la història. Jo sé que Bob Dylan és bo perquè és el que afirmen els adults. Tot i que està mig afònic, que les seves cançons són llarguíssimes i que sembla que canti amb una agulla d’estendre pinçant-li el nas, Bob Dylan és una figura consolidada.


    5. HO HE FET TOT BÉ. Molta gent diu que l’adolescència és una època per arriscar-se, per experimentar i descobrir-te a tu mateix. Jo m’he centrat a intentar ser perfecte. M’he après de memòria els llibres de text, mai no he portat la contrària a cap professor i he passat les hores lliures fent activitats extraescolars absolutament inútils i inofensives, com per exemple el bàdminton. Quan surti de la universitat tinc planejat d’entrar a treballar en una multinacional i obtenir grans beneficis a còpia d’explotar la gent pobra. I si algú gosa dir que he fet alguna cosa malament, jo els respondré: «No, al contrari: ho he fet tot bé».


    6. NO SÓC PERSONA DE CANVIS. Si tot continua com fins ara, tindré una feina magnífica, em faré milionari i viuré en una gran mansió envoltada de tanques protectores. Per això, no tinc intenció que res canviï. Quan algú diu que hem de repensar la nostra manera de viure per fer-la més sostenible, jo li dic: «Ah, sí? Tu quina nota vas treure a la selectivitat?». I quan diuen que hem de parar d’explotar la Terra i de contaminar l’aire, jo dic: «Et faria res apartar-te, que aquesta és la meva plaça de pàrquing?». El fet d’admetre’m a la seva magnífica institució farà que tot continuï com sempre. I això és el que tothom vol, oi?

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    BLAKE NELSON (Portland, Oregon, 31 d’agost de 1965) és un escriptor estatunidenc.


    Nelson va començar la seva carrera literària escrivint relats curts d’humor per a la revista Details, a mitjans dels anys noranta. La seva primera novel·la, Girl (1994), va ser publicada per entregues a la revista Sassy. Actualment ha estat traduïda i publicada a vuit països i portada al cinema. Una seqüela de la seva primera novel·la, Dream School (2011), segueix a la protagonista, Andrea Marr, a Wellington College, una universitat d’arts liberals oriental inspirada en Wesleyan, on va estudiar l’autor. Encara una tercera entrega de la sèrie va ser publicada amb el títol The City Wants You Alone (2015).


    Altres novel·les de l’autor inclouen, entre d’altres: Gender Blender (2006), Paranoid Park (2006), Recovery Road (2011) i The Prince of Venice Beach (2014).
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