
  


  
    
  


  
    La vigília del solstici d’estiu, dues famílies visiten la petita illa de Fårö, a pocs quilòmetres de l’illa sueca de Gotland, al mar Bàltic. Uns i altres, els Callahan i els Vinyals, passegen amb els cotxes suecs que han llogat. Així doncs, què els uneix? Tot i res. La filla dels Callahan, la Melissa, és ben americana. La Nicole Vinyals, en canvi, és la perfecta jove parisenca.


    I tanmateix, després de la trobada fortuïta, els esdeveniments se succeiran en un brevíssim període de pocs dies i sacsejaran completament l’existència de les dues famílies, que no s’haurien volgut retrobar mai més.


    «Allò que fins aleshores només havia estat una confusa intuïció intermitent —gairebé una sensació d’encanteri que les corprenia certes nits i no entenien què volia dir ni d’on venia—, de cop s’ha fet realitat i totes les peces del trencaclosques han encaixat al seu lloc».
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  La vigília del solstici d’estiu, dues famílies visiten la petita illa de Fårö, a pocs quilòmetres al nord de Filla de Gotland, a Suècia. Han fet la travessia amb el transbordador i han admirat les aigües que separen una illa de l’altra, mentre s’allunyaven de Fårösund. Algú els ha explicat que una vegada el capità que pilotava el transbordador va enfollir i va tirar mar endins, fins que algú altre, potser de la guàrdia costanera, el va aturar i ell va justificar-se dient que no podia suportar més això de creuar sempre la mateixa llenca de mar. Devia anar begut, sospiten els que escolten l’anècdota.


  La família de la Melissa i la de la Nicole fan el pelegrinatge obligat al cementiri on hi ha enterrat Ingmar Bergman, i guarden un silenci respectuós davant la senzilla tomba del gran director de cinema. Des d’allí, si estiren el coll, veuen un dit de mar, del mar Bàltic. Si la Melissa alcés el cap, veuria el campanar de l’església, que acaba en una cúpula de ceba i una bola daurada enfilada en una agulla, com si fos un dit punxegut que assenyalés el cel. Però ella no està per a aquestes coses.


  Totes dues famílies es passegen per Fårö, amb els cotxes suecs que han llogat. Es igual qui hagi arribat primer a l’illa, o qui hagi descobert els raukar, els farallons que s’erigeixen a la platja; aquelles altes columnes de pedra impassible, que només l’erosió dels segles ha transformat lentament fins a convertir-les en figures pètries de Giacometti. Potser la Nicole s’ha enfilat en un faralló i s’ha deixat fotografiar per la Sophie, sa mare. O potser ha sigut la Melissa que, davant d’aquella naturalesa impertèrrita i tan diferent del que ella està acostumada a veure, ha abandonat provisionalment el seu mal humor i s’ha interessat pel que l’envoltava.


  Quan una família marxa dalt del cotxe que havien deixat en un aparcament al costat de la platja, l’altra arriba. Però no es veuen, no es busquen, perquè no es coneixen, o no es coneixen tots. Dos cotxes amb matrícula sueca que es desplacen per Pilla de Fårö. Però més tard es trobaran, al centre d’informació d’Ingmar Bergman. Coincidiran en aquest punt de l’illa perquè ja estava escrit a les estrelles, tal com diu el doctor Callahan: ho sabia, que acabaria passant, sabia que no hi hauria manera d’evitar-ho. Finalment ha sigut aquí, a l’illa de Fårö, però hauria pogut ser a l’India, a Times Square o en un carreró de Nàpols.


  Què és el que uneix aquestes dues famílies? Tot i res, tot i res. Sí, és clar, la Melissa —tan americana, ella— i la Nicole —la perfecta jove parisenca.


  El dia més llarg de l’any s’apropa; serà un dia en què la llum pràcticament no morirà, i la nit no serà nit sinó unes poques hores irreals i de penombres, on les converses sembla que tinguin un altre caràcter, un gruix més dens. I si han visitat la tomba d’Ingmar Bergman, això també ajuda perquè ell era el rei de les converses interminables i difícils. Aquesta podria ser una pel·lícula seva, perquè a ell li hauria agradat l’argument. Hi haurà dues parelles que ventilaran la seva relació de molts anys i enraonaran, ploraran i trauran la fel, i quan no puguin més callaran, abatuts, amb un munt de coses sense resoldre. Potser s’hauran encomanat una mica de la pesantor sueca, que de vegades, malgrat aquell parlar que sembla tan mancat d’emoció, amb prou feines pot contenir les formes. Perquè la bèstia humana sempre s’amaga sota la superfície, però està a l’aguait i pot saltar quan menys t’ho esperes.


  La família de la Melissa és la primera que arriba al Bergmancenter. El centre, format per dos edificis baixos, és un espai cultural que està dedicat a la trajectòria artística del director de cinema i el seu lligam de més de quaranta anys amb l’illa de Fårö. Hi ha una exposició permanent i altres mostres temporals. En una petita sala de projeccions passen documentals sobre el cineasta. Hi ha una cafeteria que, a més de begudes, ofereix entrepans, amanides i pastissos. Penjats a les parets, es veuen cartells de les pel·lícules i grans fotos del director suec i dels seus col·laboradors, en blanc i negre. Tot aquell culte a la personalitat de Bergman fa que el seu físic alt i distingit agafi rivets de semidéu.


  Mentre contempla aquelles imatges, el Richard Callahan se sent terriblement americà, i recorda una època remota de la seva joventut en què va interessar-se pel cinema europeu. Sí, també recorda unes pel·lícules de Bergman en les quals els protagonistes enraonaven molta estona, en veu baixa.


  Aquest mes de juny fa un temps molt calorós, poc usual per a aquella època de l’any. La llum és massa forta, tan poc nòrdica i brutal que fereix la vista dels suecs. Ells, però, alcen el cap enlaire i somriuen, agraïts i sorpresos, perquè coneixen massa bé quina és l’altra cara de la moneda: la tristesa de l’hivern fosc i la claror migrada. Incrèduls, els habitants de Fårö miren al seu voltant i, en veure la seva illa convertida en un espai brillant i de claror diàfana, es pregunten quant de temps durarà la bonança.


  Vint minuts més tard arriba al Bergmancenter la família de la Nicole, els Vinyals. Estan desorientats, potser encara sota l’efecte magnètic dels raukar, que han admirat a la platja i que els han fet sentir insignificants i efímers. Si allò fos l’Universeum, el museu científic de Goteborg, els pares de la Nicole s’hi trobarien millor; ells no són gens cinèfils. Es refugien en una de les taules que hi ha a la sala interior de la cafeteria del centre. El Martí pregunta a la seva dona què li ve de gust, i ella diu que tant li fa. La Nicole s’arronsa d’espatlles i diu que no té gana. Potser hauria sigut més agradable seure a l’aire lliure, comenta la Sophie, però la Nicole no li fa cas i mira al seu voltant. Al cap d’una estona, una cambrera sueca, amb uns cabells tan rossos que semblen de palla i uns ulls clars i un somriure que el món encara no ha espatllat, els serveix els entrepans que han demanat i els desitja bon profit en suec. El pa és moreno i el salmó fumat és d’un color taronja viu. Unes fulles de ruca sobresurten pels costats del panet. També els ha dut un gerro de suc de poma natural.


  Quan la Melissa passa pel costat de la taula dels Vinyals, camí del lavabo, la Nicole està mirant un cartell penjat a la paret on hi ha una noia, pantalons curts i una samarreta escotada, que es fa visera amb una mà. Sommaren med Monika, diu el títol de la pel·lícula, en suec. Per això, la Nicole només entreveu la seva germana d’esquitllentes, una figura perifèrica. La té molt a la vora, però com que no la coneix, no s’hi fixa. La Melissa, per la seva banda, veu la família Vinyals en conjunt, i no para atenció en aquella noia de cabells curts i arracadeta al nas que té la seva edat. Va massa encaboriada per notar les semblances. La Melissa està de mala lluna i no sap per què.


  Però més tard el moment de la veritat arriba; una sensació de desenllaç inevitable, que és el resultat del que va passar fa setze anys. Sota els auspicis de Bergman, els pares enraonen, amb prevenció, amb incredulitat, sorpresa, indignació i també amb culpa. Aquella és la primera topada i l’estranyesa els deixa atordits, incapaços de reaccionar en proporció amb els fets. Havia d’acabar així, repeteix el Richard Callahan, com una lletania, estava escrit a les estrelles. La Sophie Vinyals es mira les seves filles en silenci i no diu res. Les contempla i de seguida, amb desfici, vol absorbir la Melissa, fer-se-la seva, encara que d’entrada només sigui un reconeixement visual. La Carol Callahan plora i mira el plat que té al davant, on ha quedat mitja rodanxa de llimona. La jove cambrera rossa observa distreta les dues famílies, des de la barra.


  Fa estona que les dues germanes també es miren, alienes a la conversa i les explicacions fragmentàries dels adults. Elles estan meravellades i és el que veuen el que els interessa. De moment no volen saber ni el què ni el com. Finalment s’han reconegut i ho han fet d’una manera molt més instintiva que en l’exercici de reconèixer la semblança física. Ara se saben, se saben i saben que existeixen, l’una per a l’altra; i allò que fins aleshores només havia estat una confusa intuïció intermitent —gairebé una sensació d’encanteri que les corprenia certes nits i no entenien què volia dir ni d’on venia—, de cop s’ha fet realitat i totes les peces del trencaclosques han encaixat al seu lloc.


  L’una es mira l’altra, no sé si és la Melissa o la Nicole, i li fa un gest per indicar-li que la segueixi. Els pares veuen com les noies abandonen la taula però no s’atreveixen a aturar-les. El que està passant és massa gros, estan completament desbordats, i no se senten capaços d’imposar l’autoritat paterna.


  Totes dues noies s’allunyen del Bergmancenter i ho fan per la banda del darrere. Baixen uns graons de fusta i enfilen un caminet d’herba, entre els arbres de fulla caduca, que les durà fins al mar. Amb prou feines parlen perquè no comparteixen cap llengua comuna que els permeti expressar amb tota facilitat el que senten, i a més a més, perquè probablement tampoc no els cal. Intercanvien algunes frases curtes en anglès, però la Nicole, tot i entendre’l bé, no està acostumada a parlar-lo i li fa una certa vergonya. Una bandada d’ànecs passa volant pel cel i elles alcen el cap i riuen. Tot està bé, ara tot està bé, pensen. Ja són a tocar del mar, amb aquelles aigües bàltiques, que no tenen res a veure amb el Mediterrani ni amb l’oceà Pacífic. Hi ha una mica de sorra fosca a la riba. El mar està encalmat, sembla adormit. Les dues germanes miren al seu voltant i no veuen ningú. No hi ha ni una ànima. Una de les dues, no sé si és la Melissa o la Nicole, es treu els pantalons i es queda només amb la samarreta posada i les calces. L’altra fa el mateix. Es miren i se somriuen. Els seus cossos mig nus són joves, idèntics. Entren corrents a l’aigua, amb un xipolleig descontrolat, com si fossin poltres. S’enfonsen fins a la cintura, avancen una mica més fins que l’aigua els arriba al coll. Aleshores fan unes braçades tímides i neden fent cercles. Malgrat la calorada que fa, l’aigua és freda i no s’hi queden gaire estona. Surten i s’asseuen a la riba. Una de les dues, no sé si és la Nicole o la Melissa, ressegueix amb els dits el pit i la panxa de la germana. Ho fa detingudament, a través de la roba mullada de la samarreta que ara és com una segona pell, perquè allò forma part de la descoberta del cos que és el seu mirall. A continuació deixa que l’altra faci el mateix amb ella. Assegudes, l’una al costat de l’altra, estenen les mans amb els dits ben oberts; quatre mans, vint dits. Amb el palmell esquerre, la Melissa acaricia el dors de la mà esquerra de la Nicole. Després la Nicole planta la mà dreta davant seu i la Melissa encaixa la mà esquerra damunt la mà de la seva germana, com un vano obert. I són mans diferents i són mans idèntiques, que coincideixen perfectament, al mil·límetre. I són dues i són una perquè són el mateix. Es miren els peus, els turmells, els genolls, les cuixes… La Melissa —o és la Nicole?— acaricia lentament la cama de la seva germana i no s’atura fins al maluc.


  Ara es queden una estona en silenci, els cossos tocant-se, com si tornessin a compartir la placenta, i escolten els sorolls de la naturalesa que les envolta: la piuladissa dels ocells, les branques que mou la brisa, el suau clapoteig del mar que acarona la riba. Si paressin més atenció, fins i tot notarien que els seus cors bateguen a l’uníson. Enmig d’aquesta pau, les veus nervioses dels pares trenquen la calma. Melissa, Nicole, on sou?, les criden, des de la distància. Són veus que parlen en anglès i en francès.


  Elles no han decidit res, no ho han planejat, però de sobte, davant dels crits insistents dels seus pares, corren a amagar-se entre la malesa. Des del seu amagatall veuen com els pares recorren el caminet que baixa fins al mar, cridant-les pel nom, tota l’estona. La Melissa i la Nicole es vesteixen amb una esgarrapada i s’endinsen entre els arbustos fins que, al cap d’una mica, troben un altre camí que les conduirà a la carretera. Quan hi arriben, s’adonen que han fet una bona marrada i s’han allunyat uns dos-cents metres del Bergmancenter. A la seva dreta, apartada de la carretera, veuen l’església on hi ha el cementiri amb la tomba del director de cinema. Totes dues comencen a caminar per la cuneta, en direcció al turó, allunyant-se del centre. Caminen en silenci, agafades de la mà. Uns minuts més tard, la Melissa es gira i reconeix el cotxe de lloguer, que puja per la carretera. Sense dir res, estira el braç de la Nicole i s’amaguen darrere d’un marge de pedra grisa. El cotxe del doctor Callahan passa de llarg, molt de pressa. Les germanes riuen excitades, però no diuen res.
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  Quan el Richard Callahan aparca el cotxe davant del Bergmancenter s’espera una mica abans de baixar. Es treu la gorra de beisbol dels Giants de San Francisco, amb el brodat d’una S i una F entrellaçades, i s’eixuga la suor de la calba amb el mocador. Respira fondo. Sap que la seva dona, la Carol, i el matrimoni Vinyals l’estan esperant amb ànsia. Es toca el bolígraf que porta a la butxaca de la camisa. Li agradaria poder prescriure alguna cosa per a la situació, però no sap quin medicament seria. No, no les he trobades, els ho haurà de comunicar ell, i a partir d’aquí… Potser la desaparició de les noies és el principi d’un temps d’expiació que hauran de viure, ell i la Carol. Però els Vinyals, quina culpa en tenen?


  Així que entra a la cafeteria, veu com tots tres s’alcen i avancen cap a ell. Quan s’adonen que ha entrat sol, el bombardegen amb un munt de preguntes. Fins on ha anat? S’ha aturat a la gasolinera de dalt del turó? Ha tornat al cementiri? Vés a saber, potser a les noies els han quedat ganes de veure la tomba de Bergman una altra vegada. Ha preguntat a algú si les ha vistes?


  El Martí prova de calmar els ànims. Val més que seguin un moment, els diu, i que tracin un pla del que han de fer. Tots hi estan d’acord. Els telèfons, diu la Carol. Tots quatre deixen els mòbils damunt la taula, però els telèfons continuen muts. Ja han intentat connectar amb la Melissa i la Nicole molts cops, però no hi ha hagut cap resposta.


  Què deuen haver fet? La que ha llançat la pregunta és la Sophie Vinyals. S’ha tret un bloc de notes que sempre duu al damunt i destapa l’estilogràfica, disposada a anotar el que calgui. Es metòdica en la seva manera d’enfocar les coses, perquè ella és així. La primera possibilitat, apunta, és que les noies no s’hagin allunyat del centre i que estiguin amagades en algun lloc. Però per què? Ningú no respon però tots s’han adonat que la Sophie ha parlat de «les noies» i ha evitat de dir «les nostres filles». Això no ho sabem, continua la Sophie. No s’atreveixen a especular sobre quin motiu poden tenir la Melissa i la Nicole per fer una cosa així. O almenys no s’atreveixen a fer-ho en veu alta, però és evident que per dins els quatre pares s’imaginen una possible resposta. I en cada cas la resposta deu ser diferent.


  El doctor Callahan beu un glop d’aigua i arrufa les celles. Tant de bo això els hagués passat als Estats Units, pensa, perquè tot seria molt més fàcil i ell sabria com reaccionar. Aquí, en canvi, tot li és desconegut, aliè. I si haguessin decidit de tornar soles a Visby?, diu al cap d’un moment. Però com s’ho farien?, pregunta la Carol, sense alçar el cap. Són set quilòmetres fins al pas del transbordador que creua cap a Gotland, diu el Martí, després encara els quedarien una seixantena més de quilòmetres fins a la ciutat de Visby. Oh my God, diu la Carol, sense poder reprimir-se, i els altres se la miren i ella rep una onada d’animositat, perquè ha expressat allò que els altres no s’han atrevit a fer.


  Aquí hi ha policia local?, pregunta el Richard Callahan. Per què no ho pregunta als del centre?, li suggereix un dels altres. La noia rossa de la barra li assenyala un número de telèfon en un full d’informació sobre Fårö que hi ha penjat al costat de la caixa enregistradora. Es per a casos d’emergència, li diu la noia. Però es tracta realment d’un cas d’emergència?


  Els Vinyals i els Callahan són conscients que les circumstàncies són especials, molt particulars, però no estan segurs que es tracti d’una emergència. Almenys encara no. En realitat, les coses es mouen en dos plans, l’exterior i l’interior, i tots dos plans no coincideixen. Com haurien reaccionat si aquella desaparició —que tots desitgen que sigui només momentània— no anés acompanyada del descobriment que acaben de viure la Melissa i la Nicole? Ningú no ho sap.


  Tornem a les possibilitats, diu la Sophie. En el cas que no s’hagin allunyat gaire, el més probable és que tomin aviat. Per tant, algú s’hauria de quedar aquí, al centre, per esperar-les.


  El Richard Callahan observa la Sophie Vinyals mentre ella parla. Se la mira i veu la Melissa reflectida en la seva mare: els mateixos ulls ametllats —que tenen alguna cosa d’eslau—, el coll una mica curt, les espatlles estretes, les celles molt espesses. Sempre ha sabut que la seva filla físicament no s’assemblava gens a la Carol, però gairebé havia oblidat l’aparença de la Sophie; feia setze anys que no la veia.


  Jo diria que el primer pas és anar fins al punt del transbordador, per saber si són allà, continua la Sophie. O com a mínim per saber si els de la tripulació les han vistes. Si amb això no hi ha sort, podríem fer una volta de reconeixement als llocs de l’illa que hem visitat. Hi ha un moment de silenci i la Carol tus nerviosament. La seva cara galtaplena i els llavis prominents es contreuen en una ganyota. Quan parla no mira ni el seu marit ni els Vinyals. Ha alçat el cap i es concentra en un dels cartells de pel·lícula que hi ha penjats a la paret. Sembla que s’adreci a la imatge fixa i no pas als seus companys de taula. Potser han volgut tornar a la platja, diu. Ho dic perquè a la Melissa aquells farallons de pedra l’han deixada molt impressionada. M’ha dit: Mama, mai a la meva vida havia vist una cosa així. Es un paisatge bonic però estrany, gairebé em fa por. T’imagines quedar-t’hi sola a la nit, envoltada d’aquestes estàtues naturals?


  Això no té cap sentit, diu el doctor Callahan, i se li nota un punt d’irritació en la veu. Per què hauria volgut tornar a un lloc que clarament no li ha semblat agradable? A més a més, queda massa lluny per anar-hi a peu.


  Davant de tanta vacil·lació, la Sophie Vinyals agafa les regnes i decideix pels altres. Abans de dir res, intenta un cop més trucar a la Nicole per telèfon. Res de res, no hi ha resposta. Mira, Martí, diu en francès, per què no vas amb el doctor Callahan fins al pas del transbordador i intenteu d’esbrinar alguna cosa sobre… les noies. A continuació ho tradueix ràpidament en anglès, per als altres dos. Un cop més diu «the giris» i a ningú no li passa per alt que ha evitat de parlar de les filles. Les filles de qui, exactament?


  Sobretot, quan les trobeu, truqueu-nos, diu la Carol. O encara que sigui que algú les ha vistes, també ens ho heu de fer saber de seguida. Després se li escapa un sanglot de plor.


  Vosaltres feu el mateix, diu el Richard Callahan, si apareixen mentre nosaltres som a fora.


  Es sorprenent que ningú no hagi qüestionat la proposta de la Sophie: que siguin els homes els que marxin plegats, mentre elles, les dones, es quedaran esperant al centre. Es això dels dos plans, l’exterior i l’interior. Probablement, en el pla interior cap de tots quatre es veu amb cor de trobar-se a soles amb el seu cònjuge i parlar del que acaba de succeir. No d’això de la desaparició, és clar, sinó d’allò altre, que és mil vegades més gros i d’una envergadura inimaginable. Amb una mica de sort, quan les noies ja hagin aparegut hi haurà un moment de calma i aleshores sí, aquell serà el moment d’analitzar la nova situació en profunditat. Ara per ara, però, és preferible restar en el pla exterior. Concentrem-nos en el problema imminent, deuen pensar tots quatre, perquè com a mínim sabem que aquest l’hem de resoldre amb urgència i no hi ha matisos possibles: les «noies» han desaparegut i les han de trobar, tant sí com no.
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  Els dos homes han sortit del Bergmancenter i s’han aturat un moment al pàrquing, indecisos. El doctor Callahan assenyala un Skoda Yeti de color granat i proposa conduir ell. El Martí observa aquell cotxàs d’aspecte potent i assenteix sense dir res. Per si de cas, el primer lloc on van és al cementiri de la tomba de Bergman, però l’únic que hi veuen és una parella gran que es passeja entre els morts. Després es dirigeixen cap al punt de l’embarcador, tal com els ha aconsellat la Sophie. Han decidit que també buscaran per les carreteres que trobin a les interseccions amb la carretera principal. Gairebé no parlen, només per posar-se d’acord —quan arriben a una cruïlla— si tiraran a la dreta o a l’esquerra. Condueixen per aquelles carreteres secundàries, enmig d’un paisatge de garriga amb pins de capçada alta i torçats pel vent. Les poques cases que veuen sovint estan tancades i no hi ha ningú a qui puguin preguntar res. A moltes cases hi ha una bandera sueca al costat de la porta o enfilada en un pal, en el que deu ser un signe d’identitat nacional.


  De reüll, el Martí es mira el seu company, que s’ha tornat a posar la gorra de beisbol i ara també porta ulleres de sol. El doctor Callahan és més baix que el Martí i està bastant gras, tot i que un parell o tres de cops per setmana surt a córrer de bon matí pels carrers de Burlingame i saluda els seus veïns, com si fos a la pel·lícula El show de Truman.


  No m’hauria imaginat mai que la Nicole pogués fer una cosa així, diu el Martí, en veu baixa.


  Què vols dir?, pregunta el Richard Callahan, sense apartar els ulls de la carretera.


  Mai no ha sigut una nena de fer malifetes. Diria que no és gaire agosarada. Es clar que a París surt amb les seves amigues, però no li agrada tornar a altes hores de la nit, com fan d’altres. No, en general no li hem de cridar l’alto. Ara, en plena adolescència, de vegades ens fa pagar els seus estats d’ànim o els seus vaivens emocionals. Però ens hi resignem perquè ja sabem que això és una fase transitòria. Ens hem d’armar de paciència.


  De sobte, el Martí calla i és com si s’hagués enfadat amb si mateix. Per què li ha de desvelar coses de la seva filla, a aquell idiota americà? L’únic que li interessa es trobar la Nicole i assegurar-se que no li ha passat res. Això és tot? No, evidentment que no, però com a mínim això és el primer que pot fer, ara per ara. Després ja veuran com enfoquen tota la resta.


  El Richard condueix molt lentament i no para de mirar a dreta i esquerra, amb l’esperança de trobar les noies. El Martí fa el mateix, però de tant en tant espia el conductor. Quina sort, pensa, que la Nicole hagi crescut amb ells i no amb els Callahan, als Estats Units. Sent com una esgarrifança, només de pensar-hi, i a dins del cap veu la Nicole, com a part d’ell mateix, i, malgrat les desavinences i les baralles ocasionals, sap que no hi ha cap barrera ni cap distància que el separi de la seva filla. No hi ha milers de quilòmetres i tot un oceà entremig.


  I la Melissa, doncs? L’ha vista tan poca estona… i encara no està segur de la impressió que li ha produït. S’ha fixat sobretot en els detalls, uns detalls que no tenen gaire importància. La Nicole porta els cabells tallats curtíssims, com un noi. En canvi, en el cas de la Melissa els cabells llisos i d’un castany clar —exactament del mateix to que els de sa germana— li arriben gairebé fins a l’espatlla i es fa la ratlla al costat. Es un estil que l’afavoreix, ha pensat el Martí. A ell li va saber greu el dia que la Nicole va arribar a casa amb els cabells tan curts. Ara no sap si la Melissa porta arracades a les orelles o no. Al nas és segur que no, perquè ho hauria notat. Ha pogut veure molt poca estona aquella altra filla seva, que és ben igual que la Nicole alhora que li és completament desconeguda. No m’estranya que les noies ens hagin engegat a la merda, pensa mentre nota un pes l’estómac —com una bola de plom— i hagin decidit que volen descobrir-se sense l’enfarfegament de nosaltres, uns adults que han fet coses imperdonables. El que ens cal és trobar-les, es diu, les hem de trobar abans que…


  De la Melissa no m’estranya tant, diu el doctor Callahan. Ella sempre ha fet el que li ha donat la gana. No d’una manera agressiva ni irresponsable, però sí que puc afirmar que és la mestressa de la seva pròpia vida. Sovint és molt testarruda.


  Tots dos homes es comuniquen en anglès i, malgrat que el Martí el parla bé, quan el Richard fa servir certes expressions de vegades no l’acaba d’entendre i s’ho ha de fer repetir.


  Un dia, continua el doctor Callahan, va arribar a casa, d’això deu fer uns cinc o sis anys, i va anunciar a sa mare… bé, vull dir a la Carol, va dir-li: Mama, vull tocar la trompeta. I la meva dona vinga a riure, i aleshores va preguntar-li com se li havia acudit aquella idea, perquè és veritat que a casa no hem sigut mai gaire musicals. Això és igual, va dir la Melissa, vull tocar la trompeta i ja està. I sí senyor, no va parar fins que no li vam comprar la trompeta. Ara l’hauries de sentir; ho fa la mar de bé. Toca amb la banda de l’escola i es diverteixen un munt. Sovint organitzen funcions de beneficència per recaptar fons per a gent necessitada, coses així. Fan concerts en llars d’avis i centres cívics. Més d’un cop a la Melissa li ha tocat fer un solo, i a mi em cau la bava. Un dia, després del concert, va sortir entre els seus companys, i quan ens va veure va venir corrents cap a nosaltres. Se li llegia l’alegria a la cara, és aquella felicitat que li agafa quan ha aconseguit fer una cosa que li agrada molt. Ens va abraçar i va dir: Què us ha semblat? Us ha agradat el meu solo? M’he equivocat en una nota però no s’ha notat, oi? I la Carol també reia i deia que era la millor trompetista del món. Aleshores la Melissa se la va mirar, amb un posat burleta, que és molt seu, i va dir: Mama, tampoc no cal que exagerem, eh?


  El Martí ha escoltat tota l’anècdota en silenci i ara, quan l’altre calla, ell dispara sense ni tan sols mirar-se’l.


  Ens la vas robar, diu en veu baixa.


  El doctor Callahan fa un cop brusc de volant, s’excusa per la maniobra sobtada i afluixa encara més la marxa. No afegeix res més, però. Es treu la gorra i s’acaricia el cap pelat. Cap de tots dos no diu res, i el Richard condueix molt concentrat en la carretera i en els camins del voltant. Sense demanar permís, el Martí ha obert la finestreta. Una bafarada d’aire calent entra dins del cotxe i l’aire condicionat ja no fa efecte.


  Quan són a les envistes del pas del transbordador, el Richard Callahan redueix més la velocitat fins a situar-se a la cua de vehicles que esperen per creuar cap a Gotland. En aquesta època de l’any hi ha molts visitants que van i vénen de Fårö, i el transbordador sempre va pleníssim.


  Ho sento, Martí, ho sento de debò, diu el doctor Callahan. A continuació, veient que l’altre no parla, afegeix: Pensa que per a nosaltres tampoc no ha sigut fàcil. L’alegria de tenir la Melissa sempre s’ha vist enfosquida per una amenaça constant. Fins quan durarà la nostra felicitat? Es una pregunta que m’ha assaltat moltes nits i que m’ha tingut desvetllat hores i hores. I en el cas de la Carol encara és pitjor, perquè ella no n’ha tingut prou amb l’amenaça real, la dels homes, ella s’ho ha complicat i hi ha afegit l’amenaça i la còlera de Déu. I, segons creu ella, Déu no perdona.


  El Martí branda el cap i manté el silenci. Després obre la portella del cotxe i anuncia que va a preguntar als altres conductors que s’esperen si per casualitat han vist les dues noies.
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  Les dones s’han quedat al Bergmancenter, i, com que saben que la cosa pot anar per llarg, demanen una ampolla d’aigua mineral amb gas i surten per instal·lar-se en una de les taules de la terrassa. A fora hi fa més calor, però prefereixen ser a l’aire lliure. A més a més, així queden resguardades de les mirades de la cambrera rossa i els seus companys que treballen a la cafeteria.


  La Sophie omple els gots d’aigua, que tenen un mica de llimona a dins. Després es mira la Carol sense dir res. Al seu marit, el doctor Callahan, com a mínim ja el coneixia d’abans perquè va ser el seu ginecòleg. Si acluca els ulls un moment, pot volar amb la memòria per retornar a la consulta del doctor a Massachusetts, molts anys enrere. En canvi, és el primer cop que veu aquesta dona. Clarament és més gran que ella, pensa. Els cabells de la Carol estan tenyits i la permanent que porta no tindria gaire èxit a París. La samarreta és d’un color vermell llampant amb unes lletres que diuen Gold Rush. Duu uns pantalons de punt d’un gris clar i vambes Nike, molt noves.


  Totes dues han begut un glop d’aigua i ara s’entretenen amb els telèfons mòbils. Un moment després la Carol deixa el seu mòbil damunt la taula, es mira la Sophie amb cara de buldog trist i li diu: Em sap molt de greu. La Sophie assenteix amb el cap però no té res a afegir. Es clar que li sap greu, si no, no tindria entranyes. Que no plori, sisplau, que no plori, pensa la Sophie, perquè s’adona que el posat abatut de la Carol va cap aquí. I efectivament, al cap d’un no res la Carol és un mar de llàgrimes. Ho sento, ho sento, balbuceja. La Sophie li allarga un kleenex i li diu que ja està bé, que no cal que enraonin, si no en té ganes. No l’hi diu amb ràbia, sinó més aviat amb desesperació.


  Les dues dones seuen en silenci, de tant en tant se sent el somiqueig de la Carol, i la Sophie té esperances que la plorera no duri gaire estona. La Carol es moca sorollosament i després alça els ulls llagrimosos cap al cel. Oh my God, diu un parell de cops.


  Sense saber encara res de la història d’aquella dona, a la Sophie li agafa una mena de tristesa estranya, una tristesa feta de molts elements; és una barreja de commiseració i tírria, i també d’unes ganes de trencar-ho tot, d’esborrar aquella trobada fortuïta, de marxar dalt del cotxe llogat; el Martí al volant, ella al seu costat i la Nicole al seient de darrere, una mica emmurriada o avorrida. De qui ha sigut la idea de visitar el Bergmancenter? Només hauria calgut que qualsevol de tots tres hagués insistit que volia tornar a l’hotel de Visby perquè estava massa cansat. Així s’haurien salvat perquè no haurien descobert la veritat. En aquest cas la trobada no s’hauria produït i en aquest moment la Sophie tindria la seva Nicole intacta i no sabria res de la Melissa, ni tan sols sospitaria que existeix. Però les coses depenen de minuts, de l’impuls de l’un o l’altre; tot plegat és com una complicada teoria de probabilitats, però les condicions en què es realitza l’experiment de la vida són massa aleatòries i es converteix en un exercici imprevisible, poc científic. Aquí no hi ha el rigor del laboratori, on saps que les condicions les imposes tu, on tot s’estudia metòdicament i les variables se segueixen amb atenció i s’apunten en una taula de gràfics detallada.


  D’entrada, quan el Richard m’ho va proposar, jo em vaig quedar de pedra, diu la Carol en veu baixa i mirant en direcció al mar, gairebé vaig pensar que m’ho deia de broma, però, és clar, era un assumpte que no feia cap gràcia.


  Ara no, sisplau, la frena la Sophie. Però ja intueix que no hi haurà res que pugui aturar aquella dona aclaparada. Com a mínim, es diu la Sophie, ella no hi contribuirà; no està disposada a preguntar res, no té ganes de fer de jutge o de fiscal perquè aquest no és el moment del judici.


  Sophie, et puc dir Sophie, oi?


  La Sophie arronsa les espatlles, però després fa que sí amb el cap.


  Sophie, has de saber que han sigut setze anys d’alegries i turments. De vegades em mirava la Melissa i la veia tan bonica, tan plena de vida, i ella em retornava la mirada i em somreia i jo també li somreia i pensava que tot estava bé. Mira, mira què faig, em deia la petita Melissa, i jo admirava els seus jocs i l’hi celebrava tot, cada petita victòria. I passaven els dies i les setmanes amb aquella felicitat i no hi havia res que l’embrutés. Els caps de setmana eren com una festa, i quan el Richard no estava enfeinat, tots tres anàvem a la badia de San Francisco. Uns amics, els Penko, tenien una barca de vela i sortíem a navegar. La Melissa adorava la filla, la Josie Penko, que és una mica més gran que ella. No paraven d’enraonar, de fer-se confidències a cau d’orella i després reien esbojarrades. Jo les observava i pensava que era com si fossin… bé, eren bones amigues, vet-ho aquí.


  La Carol calla un moment, es mira la seva companya de taula i continua.


  Tu has fet mai un jersei de mitja, Sophie?


  La Sophie fa un gest de negació.


  De vegades, sobretot quan comences i no tens la llana per la mà o no estàs acostumada a les agulles que fas servir, per la raó que sigui, el principi del jersei té imperfeccions. Potser és massa atapeït o t’equivoques en certs punts, però a mesura que avances, aquelles irregularitats inicials van desapareixent perquè no es noten en el conjunt. Ara ja tens la part del davant i les mànigues, el jersei va agafant més forma i aquelles desigualtats del començament sembla que ja no tinguin cap importància. Passaven els anys, la Melissa creixia i jo em sentia així. Tot s’havia posat a lloc i em deia que les coses tenien una raó de ser. L’arrencada havia estat difícil, fosca, si tu vols, però ens n’havíem sortit i ara ja començàvem a recollir els fruits d’aquells esforços.


  Però la Melissa no és un jersei, etziba la Sophie amb vehemència.


  Ja ho sé, prou que me n’he adonat. Es el que et deia abans. Aquests períodes de felicitat duraven el que duraven, i després, un bon dia, et queia la clatellada. Quan la Melissa tenia dotze o tretze anys, llavors ja tocava la trompeta…


  Toca la trompeta?


  Sí, toca la trompeta. Doncs això, un dia érem al lavabo del pis de dalt, a casa, i ella s’estava arreglant perquè aquell vespre tenia un concert. Recordo que totes dues érem davant del gran mirall i ella em va demanar consell sobre el maquillatge. Ja saps com són les nenes en aquesta edat, volen i dolen. Pensen que ha arribat el moment d’adquirir una imatge més sofisticada, de ser grans, però, al mateix temps, tenen una vergonya espantosa. La Melissa sabia que no es podia pintar els llavis, per mor de la trompeta, però va dir que es volia posar rímel i potser una mica d’ombra d’ulls. Va començar a maquillar-se, i de seguida vaig veure que no se’n sortia. En qualsevol cas, la Melissa no és gaire traçuda.


  Igual que la Nicole, se li escapa a la Sophie, i de seguida fa una ganyota de disgust.


  M’ajudes, mama?, em va dir. Amb el pinzellet, li vaig fer els ulls. Després li vaig posar una mica d’ombra a les parpelles superiors i ho vam arrodonir amb un toc lleuger de fons al rostre. Vaig contemplar la seva imatge reflectida en el mirall i em vaig quedar meravellada. Se la veia tan bonica, els ulls intensos i allargats, tota ella havia agafat un aire de senyoreta. Després vaig veure la meva pròpia imatge, aquella cara de cansada i les bosses sota els ulls; semblava massa vella per ser la mare de la meva filla. Amb la mirada saltava de l’una a l’altra, i al cap d’un moment vaig dir. No ens assemblem gens, no trobes? No sé per què ho vaig dir perquè jo era conscient que no hi havia cap raó perquè ens assembléssim.


  M’imagino que va ser una constatació purament física.


  Llavors, la Melissa em va abraçar per la cintura i em va dir: però tu ets la meva marona, oi? I en sentir allò no em vaig poder contenir, va ser com una plantofada. Recordo que em vaig quedar sense respiració, era com si m’hagués disparat un tret. Vaig panteixar, amb dificultat, i de seguida em va vèncer el plor. Em vaig haver d’asseure al tamboret del lavabo perquè les cames em feien figa. La pobra Melissa es va espantar perquè no entenia què m’havia passat ni què havia provocat aquella reacció en mi. Li vaig dir que estava marejada o que havia tingut una baixada de pressió, no me’n recordo, qualsevol excusa, qualsevol mentida. Però el que em passava en aquell instant, per dins, era horrible; em va agafar un pànic irracional i estava aterrida que la meva filla em preguntés certes coses o que, per una estranya coincidència, endevinés la veritat. Per això, a la meva pena, s’hi va afegir el terror de ser descoberta.


  Eren ocasions com aquella el que feien que la meva felicitat s’esmicolés, perquè era massa fràgil i estava bastida damunt d’una mentida infame. Després d’una sacsejada d’emocions com aquella la consciència moral em corsecava molt de temps. Em passava nits en blanc, debatent-me sobre què havia de fer. Tot això ho he viscut molt sola, perquè quan en volia parlar amb el Richard, ell es tancava en banda i deia que no em volia sentir. Ara ja és massa tard, no hi podem fer res, Carol, em deia quan jo li qüestionava la nostra situació. I quan li argumentava que, justament, potser ens calia fer alguna cosa perquè havíem cornés una injustícia, ell s’enfadava i es mostrava colèric amb mi. Tot ho vaig fer per tu, que no te n’adones?, em rebatia. I ara em surts amb aquestes històries de pecat moral. A més a més, la Melissa és la nostra filla. Val més que et quedi clar!


  Una vegada em vaig atrevir a dir-li que no era veritat, que allò era una gran mentida, que en realitat érem uns lladres. Aleshores el Richard va perdre els nervis i em va bufetejar. Ell no ha estat mai de beure, però aquella nit sí que es va emborratxar. Quan ja estava completament begut va venir a la meva habitació i em va implorar que el perdonés. Però jo estava massa trasbalsada pel que havia passat i no vaig saber perdonar-lo. Ens vam passar una setmana sense parlar-nos i després, durant un temps, es respirava la fredor i el ressentiment entre tots dos. I la Melissa, pobreta, que no entenia res però també patia aquella atmosfera enrarida que es respirava a casa. Es clar, Sophie, que aquestes coses deixen rastre i ningú no el pot esborrar. Felicitat, dolor, pena, culpa, ànsia, por i un neguit immens…


  Prou, prou, fes el favor de callar una estona, sisplau, diu gairebé cridant la Sophie.


  A continuació, per mirar de calmar-se, serveix aigua mineral, i totes dues beuen en silenci. Consulten els telèfons, però els telèfons continuen muts. La calor no afluixa.
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  La Melissa i la Nicole han estat de sort, perquè així que s’han aturat a la benzinera, al capdamunt del turó, i han preguntat a una conductora si anava en direcció a Gotland, la dona els ha dit que sí, que les podia dur un tros del trajecte.


  La conductora és sueca i es deu acostar a la quarantena. Al seient del darrere, asseguda damunt d’una cadireta especial per als més petits, hi ha la seva filla. Un cop ja són totes dalt del cotxe, un Volvo de color blanc, la nena es mira les noies, encuriosida, i pregunta alguna cosa a sa mare. La dona ho tradueix a l’anglès.


  Vol saber com us dieu.


  Melissa i Nicole, respon la Melissa.


  Sou germanes, oi?


  La Nicole i la Melissa es miren. Totes dues han entès perfectament la pregunta, però de sobte tenen una sensació nova i desconeguda. Ningú, mai de la vida, els havia preguntat això. La Melissa, que seu al seient del copilot, fa que sí amb el cap.


  Bessones?


  Sí, bessones. Es nota?


  Al cap d’uns minuts, quan passen per una cruïlla, la Melissa identifica el cotxe del seu pare, que s’està esperant per tombar. Al seu costat veu el pare de la Nicole. Per si de cas, ella es tapa la cara amb les mans, en un gest com si estigués cansada. Prefereix no dir res a la Nicole, perquè la seva germana no s’ha adonat que tenien els dos pares tan a la vora. Ens estan buscant, pensa.


  A on ens durà tot això?, es diu. No ho sap i, de moment, tampoc no vol saber-ho. Tot és estrany i no ho és. Hi ha hagut el xoc de les dues famílies, no ha sigut ben bé un xoc, però la Melissa ho veu així: dos icebergs que topen, i la topada ho ha fet trontollar tot, hi ha hagut trossos enormes de gel que s’han desprès de les muntanyes de glaç i fins i tot les aigües del voltant s’han remogut. Tot s’ha remogut. Probablement pensa en icebergs perquè sap que es troben en un país nòrdic i, malgrat la calorada que fa, ella ho associa a la neu, al gel, al fred, a l’aurora boreal…


  Tot és estrany i no ho és, es repeteix un cop més, i allarga la mà cap al seient del darrere i nota com la Nicole l’hi agafa i l’hi estreny.


  Okay?, li pregunta, i la Nicole diu que sí.


  Tout va bien, diu la Nicole, en francès, i la Melissa l’entén perfectament, sense conèixer la llengua.


  La nena sueca se les mira i somriu.


  No és estrany, continua pensant la Melissa, perquè en el moment en què ha vist bé la Nicole per primera vegada, l’ha reconeguda com la seva germana bessona i, malgrat la sorpresa, alguna cosa ha fet clic, dins seu. Si ho hagués de descriure hauria de remuntar-se a altres temps: quan era petita, de vegades es mirava al mirall, i davant la seva pròpia imatge s’imaginava què passaria si aquella altra Melissa —que era com una màquina de copiar— es mogués sense seguir els seus gestos. Aleshores alçava un braç o una cama i immediatament la Melissa-Mirall feia el mateix. Com per desafiar-la, la Melissa feia un gest brusc i ràpid, amb la intenció d’enganyar la imatge, però la Melissa-Mirall sempre era tan llesta com ella. Més d’un cop li treia la llengua, i l’altra també l’escarnia. Aquells jocs de nena solitària no els hauria fet mai davant dels pares. Era com quan parlava sola i jugava amb les nines. Deia «nosaltres» i no estava segura de qui era aquesta altra persona del plural, però sentia que existia. Un Nadal, potser tenia set o vuit anys, va demanar una Barbie al Pare Noel. Sa mare no podia sofrir les Barbies, li feien ràbia, però no va negar-li el regal. La primera nit que va tenir la Barbie —vestideta tota de rosa, amb una silueta impossiblement esvelta, digna de model de passarel·la—, se la va ficar al llit, al seu costat, i li va dir: Tu dormiràs aquí amb nosaltres, així estarem totes juntes. I ara, finalment, ha trobat aquella altra persona del plural, i sap que ella i la Nicole són el «nosaltres».


  Quan passen per davant d’un antic molí de vent, la conductora les adverteix que haurà d’agafar el primer trencall a la dreta, per anar a visitar uns amics. Veieu, els diu assenyalant cap endavant, el pas del transbordador queda a menys de cinc-cents metres. Es millor que baixeu aquí. Elles li donen les gràcies i baixen del cotxe. La nena petita les saluda amb la mà i els diu alguna cosa en suec.


  Bye, beautiful, li diu la Melissa en anglès.


  La nena somriu.


  I ara què fem?, pregunta la Nicole.


  Anem a Visby, no?


  Sí, però…


  No passa res, Nicole, de debò. No t’amoïnis pels teus pares. Saps a quin hotel esteu allotjats, oi?


  La Nicole fa que sí amb el cap.


  Em vaig apuntar l’adreça i el telèfon al mòbil, per si em perdia.


  Es treu el mòbil de la butxaca i hi dóna una ullada. L’hotel Stenungnen queda molt a prop del port i de la biblioteca.


  Perfecte, diu la Melissa, nosaltres som al Donners Hotel, en una de les places més cèntriques.


  Després recorren el tros de camí que els falta per arribar al transbordador. En comptes d’esperar-se al costat de la filera de cotxes, van a la paradeta de gelats que hi ha a l’esquerra de la carretera. La Melissa compra dos gelats de nabius i es queden allí, mig emboscades darrere la parada, per evitar que ningú no les vegi. Arriba el transbordador de la banda de Gotland, desembarquen els passatgers i els vehicles, i després s’inverteix l’operació i pugen els que s’esperaven en aquest costat. Quan elles veuen que ja ha embarcat tothom i que les cotxes dels seus pares no eren a la cua, corren com unes boges, abans que enretirin la passarel·la. A bord, la gent surt dels cotxes i es recolza a les baranes dels transbordador. La Melissa i la Nicole fan el mateix i al cap d’una mica noten la vibració sota els peus i senten l’olor de dièsel: el transbordador ja es mou i es comença a allunyar de la petita illa de Fårö. Una sensació agradable de frescor acompanya la travessia perquè bufa la brisa. Uns corbs grossos grallen i els diuen adéu des de Fårö.


  On est dingue!, diu la Nicole, i l’hi tradueix a la Melissa: We’re mad!


  Ja ho sé, diu la Melissa, però el món és boig, de vegades.


  Quan han passat tres o quatre minuts i es troben a mitja travessia, la Melissa s’adona que hi ha un noi que no els treu els ulls del damunt. Quan ell veu que ella s’ha adonat de la seva presència, li somriu i alça una mà en una salutació. De seguida s’apropa a elles.


  Hola, em dic Ellis, es presenta, amb un altre gran somriure.


  Elles també diuen els seus noms i ell les observa amb desvergonyiment. Les assenyala amb un dit cada una i després uneix els dits índexs en un gest de síntesi, que és com un mut diria que són bessones. El més curiós és que no afegeix res ni parla amb elles. Ara s’ha reclinat a la barana i mira l’aigua fosca i l’escuma blanca. Una mica més enllà s’interessa per les maniobres dels mariners que es preparen per a l’atracament.


  La Melissa se’l mira, intrigada. Per què les ha saludades, doncs? Tots els suecs són així o només ell? Es evident, però, que l’Ellis no és com la majoria de suecs. Només cal veure’l. Duu una camisa arrugada amb les mànigues arromangades, uns pantalons de mecànic de cotó blau, destenyits i plens de taques de pintura blanca, i calça unes sandàlies molt gastades. Es alt, ros, i porta els cabells molt curts, però al darrere llueix una treneta que li baixa fins més avall del clatell. Té una barba despentinada que només li cobreix el mentó i fa pensar en un boc.


  El transbordador se sacseja quan topa amb el moll i allò és com el senyal perquè tots els conductors s’afanyin cap als seus cotxes. Tots menys l’Ellis, que s’ho agafa amb molta calma.


  D’una illa a l’altra, eh?, els diu abans d’allunyar-se.


  La Melissa somriu, i encara somriu més quan veu com és el vehicle de l’Ellis. Es tracta d’una camioneta antiga, de formes arrodonides, amb un bon morro i la part del darrere, on va la càrrega, no té finestres. Però el més sorprenent és el color; està pintada d’un rosa descolorit i hi ha unes lletres casolanes en un costat que diuen: solen ár ENERGi, i al costat es veu un dibuix bastant maldestre d’un sol radiant.


  L’Ellis assenyala la camioneta i alça un polze.


  El sol és energia, els ho tradueix a l’anglès. Vaig heretar la camioneta del meu avi i no sé pas què diria ell si la pogués veure ara, tal com ha quedat. Potser s’enfadaria, però no ho crec. Era molt simpàtic, el meu avi. Adéu, senyoretes.


  Com que no s’ha afanyat, l’Ellis és dels últims a abandonar el transbordador, i quan ho fa, la Melissa i la Nicole ja són a terra ferma i s’allunyen del petit moll. Estan desorientades, no han decidit com s’ho faran per arribar a Visby.


  Suposo que amb autoestop, diu la Melissa.


  La Nicole assenyala un supermercat que hi ha a la vora i proposa que preguntin entre els clients que entren i surten si algú va cap a la ciutat.


  De cop, senten una botzina, es giren i veuen la camioneta de l’Ellis, que s’acaba d’aturar al seu costat. Ell treu el cap per la finestreta, el boc boget, pensa la Melissa, alegrant-se de tomar-lo a veure, i l’Ellis els pregunta on volen anar.


  A Visby, diuen.


  Ell ha obert la portella i treu mig cos enfora. Visby és avorridet, sabeu? I si us proposés la festa millor de tot Gotland, per celebrar el solstici d’estiu, que me’n diríeu?


  Hi ha un moment de silenci i la Nicole es mira la Melissa. Tot i que són bessones, en aquell instant qualsevol diria que la Melissa és la germana gran.


  Deixa’ns-ho rumiar, diu la Melissa…, els pares ens esperen.


  Sembla que vulgui guanyar temps.


  Tic-tac, tic-tac… el temps s’ha acabat, fa l’Ellis, adéu, senyoretes.


  No, espera’t un moment, diu ella, després ens podràs acompanyar a l’hotel, oi?


  Es clar, senyoreta.


  La Melissa es gira cap a la Nicole i li pregunta en veu baixa què li sembla la idea. La Nicole s’arronsa d’espatlles.


  Au, som-hi, però ens promets que ens acompanyaràs a l’hotel, eh?


  L’Ellis fa una elegant inclinació de cap i després, com si fos un antic acomodador de cinema, aguanta la portella oberta per deixar pujar les noies a la camioneta. Tots tres caben al seient del davant. L’Ellis engega el motor, que retruny perquè és vell.


  Visca!, crida l’Ellis traient el braç per la finestreta.


  De seguida enfila la carretera i després engega un aparell de música incorporat a la camioneta, que és un reproductor de cintes de casset.


  Estic segur que no ho heu sentit mai, això, diu ell. Es Spellbinder, pur anys seixanta, del segle passat, s’entén. El guitarrista és Gábor Szabó, una llegenda oblidada del cross jazz, però a mi m’agrada molt.


  La Melissa ha segut al mig, entre l’Ellis i la Nicole. Escolta aquella música, la guitarra i la percussió, i li sembla que ve d’un altre món. S’adona de la seva situació i està convençuda que els seus pares s’horroritzarien si sabessin on és ella. Com a bona adolescent americana, ha estat alliçonada mil vegades dels perills de pujar al cotxe d’un desconegut. Ha sentit tota mena d’històries truculentes amb desenllaços desgraciats, en què la jove acaba violada o esquarterada, o totes dues coses, una després de l’altra. I, tanmateix, es mira de reüll el conductor, el boc amb aire de guillat, i no sabria dir per què però té la certesa que tot va bé. Potser és l’alegria encomanadissa de l’Ellis o la música estranya del Gábor Szabó, que s’escampa per la cabina de la camioneta, o la felicitat de saber que al seu costat hi té la seva germana bessona —una germana acabada d’estrenar— i que tot això ha de seguir el seu curs fins que arribi el moment del desenllaç.


  Ei, Nicole, li diu, i després li fa un petó a la galta. La Nicole somriu, però no pot amagar una expressió d’esverament. La Melissa pensa que probablement són massa peripècies per un sol dia, però aleshores es fixa en els pantalons blaus gastats i les sandàlies de l’Ellis, i en la barbeta extravagant i les dues dents del davant que sobresurten quan riu, i un cop més es diu que un tipus així no faria mal a una mosca.


  L’Ellis toca un parell de vegades la botzina i, tot alegre, anuncia: La nit més llarga i més màgica de l’any ens espera.


  A fora, el paisatge suec, que des de temps prehistòrics ha anat agafant forma en la interacció de l’home amb el medi natural, és el testimoni de tot el que passa. Un parell de cigonyes negres contemplen, des de dalt d’un campanar d’església, com la camioneta rosa avança pel dit llarg i negre de la carretera.
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  La Carol Callahan es mira per enèsima vegada el mòbil, que continua silenciós, i té temptacions de trucar al seu marit, però al final ho deixa córrer. No val la pena, perquè si ell sabés alguna cosa, ja s’hauria posat en contacte amb ella. Quan alça tímidament la mirada, veu la Sophie Vinyals, absorta en els seus pensaments.


  La Carol va al lavabo, es tanca al petit cubicle, s’abaixa els pantalons i fa pipí. Asseguda a la tassa, es posa a plorar, desconsolada, completament desconsolada. Sent com el monstre esfereïdor de l’angúnia la vol engolir, tota sencera, i es concentra en les olors del vàter: una barreja on la que predomina és la d’un desinfectant suec, que és fort i se’t fica al nas. Entre llàgrimes, es fixa en una frase escrita a la porta, en majúscules barroeres: MÄN ÄR SJÄLVISKA. Què deu voler dir?


  Quan ja no li queden més llàgrimes, s’alça de la tassa, es renta la cara i es mira al mirall. Fa mala cara, és clar; els ulls vermells i les parpelles inflades. Què ha pensat la Melissa quan ha vist la Nicole? Què ha entès de totes les explicacions atropellades que el Richard ha donat als Vinyals? S’ha trencat tota la confiança? Ha perdut tot el respecte cap a ella i el Richard? Quin efecte li han fet la Sophie i el Martí, uns perfectes desconeguts, i malgrat això tan significatius?


  Després, un pensament més primari i matusser assalta la Carol a traïció: sóc més lletja que la Sophie, més lletja i més vella.


  Altra vegada ensuma el desinfectant suec, es frega la cara amb les mans i surt del lavabo. De cop, la idea de compartir l’espera amb la Sophie se li fa insuportable. Ara per ara, ja s’han dit tot el que s’havien de dir, i més estona juntes només pot desembocar en una exasperació mútua. S’apropa a la taula i diu a la Sophie que, si no li fa res, anirà una estona a estirar les cames.


  D’acord, jo em quedo aquí, diu la Sophie.


  La Carol agafa el mateix caminet que han recorregut abans la Melissa i la Nicole. Arriba pràcticament al lloc exacte on han segut les noies. Es treu les vambes, s’arromanga els pantalons i suca els peus al mar Bàltic. El contacte amb l’aigua freda és agradable i quan camina a poc a poc, nota els còdols i les irregularitats sota els peus. Després s’asseu damunt la soca d’un tronc tallat recentment; encara se sent l’olor resinosa de l’arbre. Aquí, igual que a la riba de Visby, també hi ha aus xanqueres, que tenen aquesta manera ridícula de moure’s. Caminen amb les potes llargues dins de l’aigua, com si no volguessin mullar-se el cul. El mar Bàltic és molt poc salat i s’hi veuen ocells que normalment s’associen amb l’aigua dolça dels estanys o dels llacs: ànecs collverds i cignes blancs s’hi troben com a casa.


  Què li diria a la Melissa si ara la tingués davant seu? No ho sap i, de fet, per bé que desitja de tot cor que la seva filla aparegui com més aviat millor, té molta por del moment en què hauran de parlar obertament de tot el que va passar.


  I a Déu, què li diria? Està convençuda que ell sempre l’escolta, però hi ha moments en què es queda muda, incapaç de confiar-s’hi. De vegades enveja els catòlics, perquè ells, com a mínim, poden acudir al capellà i confessar els seus pecats, i si estan de sort potser trobaran un sacerdot comprensiu que, a més d’imposar-los una penitència i d’absoldre’ls, també sabrà trobar les paraules necessàries de consol. La Carol, en canvi, ha d’obrir el seu cor directament a Déu, no s’hi valen intermediaris. En el passat, algun cop va tenir temptacions de buidar el pap amb el pastor de la seva parròquia, però mai no ho va fer, per temor de ser descoberta.


  Amb la mà acaricia el tronc de la soca on seu i nota el tacte rugós i aspre. Es així com s’imaginava les parets del seu úter, incapaç de sostenir els embarassos, que van acabar sempre en avortament espontani. En va tenir quatre, d’avortaments, quatre fills que haurien pogut ser i no van ser. Ara els tindria tots al seu voltant i probablement no haurien anat de vacances a Suècia, perquè no li hauria calgut. El seu cos rebutjava aquelles vides que maldaven per créixer, a dins seu, i arribava el dia fatídic en què notava que la cosa s’estroncava; eren els símptomes d’una nova derrota. Fill meu, aguanta, aguanta una mica més, deia ella en veu baixa. Però no hi havia manera, ells l’abandonaven, la deixaven sola amb aquell cos que li negava el privilegi natural de ser mare. Altres dones li deien que a elles els havia passat el mateix, però que al final se’n sortiria, i ella volia creure-s’ho i tenir esperança. Però ningú no li podia omplir el buit dolorós que li deixaven aquelles pèrdues.


  En aquella època, el Richard treballava per a l’hospital clínic que cobria l’assegurança mèdica del Massachusetts Institute of Technology, a Cambridge, el MIT. Setmana rere setmana, un munt de dones, joves i no tan joves, es visitaven a la seva consulta. N’hi havia que es quedaven embarassades i al cap de nou mesos es convertien en mares de bebès sans i forts.


  Com més abatuda es mostrava la Carol davant de la seva incapacitat de dur a terme els seus embarassos, més neguitós se sentia el Richard Callahan. Van buscar tota mena de solucions mèdiques, però no hi havia res que els resolgués el problema. I ara, asseguda en aquest punt remot de Suècia, envoltada de pau, la Carol es pregunta per què no van parlar mai d’adoptar una criatura. Sembla que hauria sigut l’opció òbvia, si de veritat volien ser pares. Hi ha tantes coses que no s’entenen a la vida, pensa.


  Un vespre, disset anys enrere, el Richard va arribar a casa, tot capficat. Quan la Carol li va preguntar què li passava, ell va tocar l’ase, però no va respondre. Es va servir un got de whisky i es va asseure a la seva butaca, en silenci. Feia cinc mesos que la Carol havia tingut el quart avortament no provocat i havien sigut unes setmanes de penombres i de poc diàleg entre ells; ella, refugiada a la seva cova de tristesa, i el Richard, vés a saber el que pensava perquè mai no ho compartia amb ella.


  La Carol recorda aquell temps com el més pròxim a la bogeria que havia viscut mai. A estones, quan estava sola a casa, aturava el que estava fent a la cuina, el ganivet a mig aire i les pastanagues o les cebes a mig tallar. Es quedava encaparrada, mirant el buit, i aleshores dialogava amb Déu. De vegades movia els llavis, en un murmuri, i semblava que resés. Què he fet, jo? Que no sóc bona cristiana? M’ho mereixo, això? Després pregava a Déu que la deixés parir un fill. Fes que les meves entranyes abracin la meva criatura, fes que no l’expulsin com si hagués comès un pecat. Explica-m’ho: qui ha comès el pecat, jo o aquestes criatures que encara no tenen nom ni malícia? Et juro que faré el que sigui, si em permets de ser mare.


  Un dia, enmig d’aquest diàleg, la Carol va tenir un rampell; va agafar el ganivet i es va fer un tall al palmell de la mà esquerra. En veure la sang, va perdre el món de vista i quan va tomar en si, al cap d’uns segons, es va trobar ajaguda al terra de la cuina, amb el ganivet encara a la mà. Desorientada, va curar-se la ferida i després va dir al Richard que s’havia fet mal mentre cuinava. Però el que no li explicava al seu marit era tot el seu turment interior, perquè sabia que ell perdia la paciència i l’acusava de ser irracional. Així, doncs, ella callava i ell segurament li llegia la pena als ulls.


  Aquell dia, el de fa disset anys, el del got de whisky i el posat amoïnat del Richard, va ser l’inici que els duria fins on han arribat ara. Es van asseure a taula, per sopar tots dos sols, en aquella soledat que els desgastava. Van menjar la sopa en silenci, i abans de començar el segon plat la Carol no es va poder aguantar més i va insistir per saber què li passava al seu home.


  Déu dóna pa a quin no té dents, va dir ell al cap d’un moment, en veu baixa.


  A què et refereixes?, va preguntar la Carol.


  Ell va trigar una mica a explicar-se, i quan ho va fer, va parlar amb una amargor que ella no li coneixia.


  Aquell matí havien rebut a la consulta una parella de graduats, dos físics del MIT, que estaven fent una estada de recerca, però que venien de França. Bé, l’home no era francès, li semblava.


  Quan la dona m’ha parlat de l’implant al braç ja ho he vist venir, va dir el Richard, però l’he deixada que s’esplaiés. Feia sis mesos que utilitzava aquest sistema anticonceptiu i, pràcticament, li havia desaparegut la regla, per tant, d’entrada no havia fet cas dels símptomes. Però quan la cosa no passava i ella s’ha adonat que tot coincidia amb els senyals d’un embaràs, aleshores s’ha alarmat.


  Aquí el Richard Callahan va callar un moment i va observar la Carol; volia veure l’efecte que li havien provocat les seves paraules.


  Continua, sisplau, es va limitar a dir ella.


  Ja t’ho pots imaginar, oi? Evidentment, estava embarassada. Quan els ho he confirmat, han reaccionat amb sorpresa, tot i que em penso que ja ho sospitaven. Però, i l’implant?, m’ha dit ella, amb un posat de desconcert.


  Què volies que li digués? Li he hagut d’explicar que aquestes coses passen, no hi ha mètodes infal·libles, i que a mi, això dels implants, és un mètode que no em convenç gens. A continuació ha intervingut el marit, va continuar el Richard. Se’l veia més atabalat que ella, com si aquella notícia els hagués dut a una zona totalment desconeguda de les seves vides, una zona minada.


  Doctor, és que nosaltres no volem tenir fills. Com a mínim, no pas ara. Ens queden un parell d’anys de la nostra recerca aquí, a la universitat, i després tenim molt plans. Encara no sabem si ens volem quedar als Estats Units o si preferirem tornar a Europa. Depèn de les oportunitats acadèmiques.


  Aquí he perdut la paciència, va dir el Richard a la Carol, i els he dit que tot això, aquests plans tan fantàstics, ja se’ls podien pintar a l’oli. O si no que ho expliquessin al fill que havia de venir. Bé, potser no els ho he dit d’una manera tan brutal però en la veu se’m notava la irritació. L’home ha començat a remugar paraules en una llengua incomprensible. La dona estava molt callada, com si rumiés alguna cosa. Al cap d’una mica m’ha fet un gest amb la mà, com per indicar-me que m’hi apropés. Quan ha parlat, amb ulls implorants, les seves paraules eren gairebé un murmuri: Doctor, vostè ens podria ajudar, oi?


  Me l’he quedat mirant, sense dir res.


  Potser m’ha llegit la mirada, no ho sé, ni tampoc estic segur de què deien en aquell moment els meus ulls. El que li he dit, de paraula, era això: No tens gaire temps, però pensa-t’ho bé, no et precipitis.


  Després d’aquella primera visita, el doctor Callahan va trigar unes quantes setmanes a tornar a veure els Vinyals. De fet, ja ni hi pensava; ells eren una de les tantes parelles que havien passat per la seva consulta, i, en aquest cas, amb un embaràs no desitjat. Un bon dia, quan la infermera li va mostrar la llista de visites, hi va reconèixer el nom de la Sophie Vinyals. Així que els va veure entrar a la consulta —ella amb ulls de be degollat i ell amb la cara grisa com la cendra—, el Richard Callahan va intuir que la cosa no anava bé. La primera a parlar va ser ella.


  Doctor Callahan, ens ha costat molt prendre una decisió, vet aquí per què no hem vingut abans. Però al final ens hem posat d’acord: no volem tenir aquest fill.


  El Martí va assentir, amb un posat seriós.


  D’entrada, el Richard Callahan no va dir res; va consultar l’agenda que tenia damunt de l’escriptori, en silenci. A la primera visita, la Sophie es trobava al principi del seu embaràs, en canvi ara ja s’apropava a la perillosa barrera de les vint-i-quatre setmanes.


  En el que va succeir a continuació, l’atzar hi va jugar un paper decisiu. El doctor Callahan els va explicar que, abans que res, havia de fer una ecografia a la Sophie per veure l’estat del fetus. Va descórrer una cortina i va indicar-li que es podia estirar a la llitera. Ella s’hi va ajeure i va deixar la panxa completament al descobert, el jersei arromangat sota els pits i les calces una mica abaixades. El Martí s’havia quedat assegut a la cadira de davant de l’escriptori, més aviat apartat; com si no volgués ser testimoni de l’escena. La Sophie, per la seva banda, es va tapar els ulls amb el braç esquerre, en un posat aprensiu. Semblava que negués el que estava passant dins del seu cos. El doctor Callahan va connectar l’aparell d’ultrasons; el monitor estava encès i de cara a ell. Va agafar un tub de plàstic i va escampar amb suavitat aquella pasta blava i gelatinosa per damunt la panxa prenyada. Després va fer lliscar el transductor per la superfície, que ja es veia lleugerament bombada.


  Allò va passar fa disset anys, però ja aleshores el Richard Callahan era un ginecòleg amb experiència i es va adonar immediatament que la Sophie Vinyals portava bessons: els dos fetus ja estaven ben dibuixats, amb formes identificables, els cors bategaven rítmicament… i tot i no saber-ho del cert, hauria dit que es tractava de dues nenes.


  Amb un impuls sobtat, el doctor Callahan, va alçar l’instrument que feia possible veure la imatge al monitor. Després, discretament, es va girar per assegurar-se que el Martí encara continuava inhibit i amb la seva actitud prostrada. La Sophie no havia apartat el braç que li tapava els ulls. Era evident que els Vinyals no havien vist el que havia mostrat la pantalla del monitor. Tots dos volien defugir l’embaràs. A més a més, aquella tarda, la infermera no va entrar en tota la visita. Per tant, en aquell moment, l’únic que posseïa la informació dels bessons era el Richard Callahan.


  Tot això, la Carol ho sap perquè el seu marit l’hi va explicar el vespre mateix d’aquella segona visita dels Vinyals a la consulta.


  Ja et pots imaginar com s’haurien complicat les coses si en aquell moment els arribo a revelar que la dona esperava bessonada, li va dir ell, i després va afegir que s’estimava més deixar passar una mica de temps, abans de donar-los la notícia. Amb allò suavitzaria l’impacte de la veritat.


  Però d’aleshores ençà, el que la Carol s’ha preguntat molts vegades és en quin moment exacte el Richard es va deixar temptar per la possibilitat d’apropiar-se d’una de les bessones.


  La qüestió és que després d’aquella ecografia, que havia sigut curta com un llampec, el doctor Callahan va passar a informar la parella que si el que volien era interrompre l’embaràs, ja havien fet tard; ara l’única cosa que podien fer era preparar-se per tenir la criatura. La dona jove es va asseure a la llitera i, com que no és gaire alta, els peus li penjaven, sense tocar a terra. Es va cobrir la panxa amb el jersei i es va posar a plorar. El seu acompanyant va trigar una mica massa a consolar-la.


  Jo estava nerviós i trasbalsat pel que acabava de veure, va explicar el Richard a la Carol, tenia por que se’m notés a la cara o que em traís la veu.


  Més o menys resignada, la Sophie va preguntar al doctor si el fetus estava bé. El doctor Callahan de seguida li va dir que sí, que per això no calia amoïnar-se. I si en aquell moment un dels Vinyals li hagués demanat de veure les imatges de l’ecografia, ell hauria mentit i els hauria explicat que valia més no exposar el fetus a una nova tongada d’ultrasons, que podien ser perjudicials per al seu creixement. Però els Vinyals estaven massa desorientats i no van dir res.


  Aquell descobriment insospitat del Richard Callahan va ser el primer graó que acabaria convertint la Carol en la mare de la Melissa. Però és que en sóc la mare?, es pregunta la Carol aquesta tarda plàcida i calorosa de Fårö. I si no en sóc la mare, què sóc? I la Sophie, què és de la Melissa? Que no s’assemblen, doncs, tot i ser dues desconegudes, l’una amb l’altra?


  Amb aquests pensaments, que són com una bonior d’abelles que la ronden, la Carol Callahan s’ajeu damunt la sorra fosca i molla.


  Déu meu, què he de fer?, digue-m’ho. Vaig pecar una vegada, vaig pecar greument i me’n penedeixo, però ara tu m’has d’ajudar i m’has d’indicar el camí que he de seguir, perquè si no ho fas tu, no ho farà ningú. Estic sola, Déu meu, completament sola, t’ho suplico, només tu em pots ajudar.


  La Carol s’està molt quieta, els ulls ben tancats, mentre escolta el murmuri del mar, que és com una altra invocació. Respira fondo aquell aire net i pur, fins que té la sensació que els pulmons li han d’explotar.


  De sobte, nota la vibració del telèfon mòbil a la butxaca, l’obre, se l’acosta a l’orella i sent la Sophie, que li diu que hi vagi immediatament. Mentre la Carol corre com una boja cap al Bergmancenter, sense parar esment d’on posa els peus, es diu que potser ja les han trobades, que la Melissa i la Nicole ja són allà, i que podrà abraçar la seva filla ara mateix. Corre panteixant i gairebé rellisca amb l’herba humida del camí, i tota l’estona repeteix: Gràcies, Déu meu, gràcies per haver-me escoltat.
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  Hi ha una sensació que la Sophie Vinyals no oblidarà mai a la vida: el primer cop que va tenir la Nicole damunt del pit. I probablement no admetria així com així que va ser una impressió contradictòria. Encara estava molt grogui i tenia mal de cap, per culpa de l’anestèsia. D’una banda, es va quedar meravellada de pensar que ella havia sigut capaç d’infantar aquell ésser viu que ara respirava al seu costat. Però, de l’altra, li va semblar que aquella criatura no tenia res a veure amb la que ella havia tingut dins del seu cos. O potser és que no se l’havia imaginada ben bé així. Una infermera de mitjana edat se les va mirar totes dues, dreta al costat del llit, i, intuint el que li passava pel cap, li va dir amb veu amable: No et preocupis, és la primera vegada que us veieu. Ja us anireu coneixent. Per què no la saludes i li dius alguna cosa? Aleshores, tímidament i en veu baixa, la Sophie li va parlar en francès, tot i ser en una clínica americana, als Estats Units, perquè li va sortir així, perquè era la seva llengua i volia que també fos la llengua de la seva filla. Amb un dit va acariciar aquelles mans que semblaven de joguina, i l’esquena de nina, i les espatlles i el clatell una mica suat. Aquella criatura, que era seva, li recordava un ratolí; els ulls tancats, la cara arrugada i vermella, com si acabés de viure el combat més difícil de la seva vida. Aleshores la Sophie va acostar aquella boca minúscula al mugró del pit esquerre. Amb els llavis minúsculs, la criatura va temptejar, va començar a mamar; primer tímidament i després amb avidesa.


  Durant els tres dies que es va quedar a la clínica, després del naixement de la seva filla, hi va haver una pregunta que li va sorgir i que li va revenir moltes vegades, igual que un eco que necessita una resposta: Com havia pogut dubtar? Com havia pogut dubtar?


  Moltes vegades la Sophie s’ha preguntat si la Nicole ho va notar mai, quan era dins de la seva panxa, que ella havia volgut impedir que naixés. Diuen que el fetus s’adona de moltes coses, ha pensat sovint, però és possible que la Nicole sabés que nosaltres, els seus pares, ens volíem desempallegar d’ella?


  La visita en què el doctor Callahan els va informar que no hi havia res a fer, que havia de tirar endavant l’embaràs i deixar que naixés la criatura, va marcar el final d’un llarg període d’angúnies i de desavinences amb el Martí. S’havien passat nits senceres, en el seu senzill apartament de becaris al campus, discutint el que havien de fer. Hi havia dies en què tots dos estaven d’acord i coincidien en tot, però l’endemà ella o el Martí canviava com un mitjó i ho veia completament al revés. Allò resultava esgotador, una batalla sorda, i mai no sabien de quin bàndol estaven, ni si eren aliats o enemics.


  Fins al moment de saber del cert que estava embarassada, la Sophie sempre havia experimentat un gran plaer en com es definia davant del món. Moltes vegades, quan algú li preguntava a què es dedicava, ella somreia i deia: A la fotònica. I quan la persona amb qui enraonava s’atrevia a confessar la seva ignorància, la Sophie es llançava a una explicació tècnica i precisa, que tenia un punt de desdeny: Bé, en realitat el meu camp específic d’estudi són les pinces òptiques. Saps per a què serveixen? L’interlocutor havia d’admetre que no en tenia ni idea. Les pinces òptiques són capaces de manipular partícules dielèctriques, atacava la Sophie, tant de mida nanomètrica com micromètrica, i exerceixen forces extremament petites per mitjà d’un feix làser altament enfocat… Ella es quedava la mar de contenta del seu rumbejar científic, que esgrimia amb molta barra. I si calia, afegia: A mi m’agraden molt les ones gravitacionals, trobo que són un fenomen molt bonic.


  Però en sec, allò havia canviat i la Sophie havia passat de ser únicament la investigadora de fotònica a convertir-se també en una dona embarassada, plena de dubtes i incapaç d’imaginar-se com seria la maternitat i sense ni tan sols saber si volia ser mare o no. En aquells temps tenia llargues converses transoceàniques amb sa mare, que aleshores ja vivia a Bordeus. Tant li feia si aquelles conferències li costaven diners; necessitava l’opinió de la dona francesa que li havia donat la vida i que mai no havia perdut el sentit comú, perquè s’havia criat en una granja i era filla de camperols.


  Sophie, ma chérie, no és pas tan complicat, li deia sa mare, quan sigui l’hora, sabràs que has de parir i pariràs.


  I malgrat això, hi havia molts moments en què ella no s’avenia a la idea d’estar embarassada, com si allò atemptés contra la seva identitat de científica independent a la qual no estava disposada a renunciar.


  Mentrestant, la Nicole —igual que la Melissa— anava fent camí i creixia, creixia. L’última visita que van tenir amb el doctor Callahan, quan ja faltava poc perquè la Sophie sortís de comptes, va ser semblant a les anteriors. D’ençà que els Vinyals havien acceptat que tindrien la criatura, el ginecòleg es mostrava sol·lícit i extremament amable, i això irritava la Sophie. A desgrat, veia com aquell home baixet i calb —ja aleshores— es desvivia per tranquil·litzar-los i no es cansava de dir-los que tot aniria bé. Com a reacció, la Sophie i el Martí sovint es mostraven freds i semblava que no volguessin escoltar el que els deia el metge.


  En aquella última visita, però, es va produir una novetat inesperada. Així que el doctor Callahan els va veure entrar a la consulta, els va fer seure i es va interessar per l’estat físic i anímic de la Sophie, com sempre. Una mica malagradosa, ella es va treure l’anorac llarg que li arribava fins als peus i va arronsar-se d’espatlles. Tenia el nas i les galtes vermelles, perquè la diferència entre la temperatura del carrer i de la consulta era enorme. Aquell mes de gener fredíssim, els carrers de Cambridge estaven tots glaçats. De fet, amb aquella panxa tan grossa que la desequilibrava, la Sophie havia d’anar molt amb compte de no relliscar, i sovint s’havia d’aferrar al braç del Martí, per evitar caigudes.


  Fas molt bona cara, Sophie, va dir el doctor Callahan, i després es va girar cap al Martí i li va preguntar com estava el futur pare. El Martí va reconèixer que se sentia una mica nerviós. Malgrat que el metge tenia uns deu anys més que ells, a tot estirar, els tractava amb un to paternalista que irritava la Sophie.


  Quan ella va estar ajaguda a la llitera, el doctor Callahan li va posar les mans suaument damunt la panxa i, abans de passar a l’exploració, li va preguntar si havia tingut cap pèrdua de sang i si ja havia notat les primeres contraccions, que podien aparèixer de manera esporàdica.


  De pèrdues no, va contestar la Sophie, de contraccions sí. Però eren lleugeres i molt de tant en tant.


  El metge va somriure satisfet i li va palpar la panxa detingudament. Després d’aquella visita en què el doctor Callahan havia descobert que la Sophie portava bessones, mai no havia tornat a fer servir l’aparell d’ultrasons. No volia que els Vinyals poguessin veure les seves filles al monitor. Per això, verificava l’estat dels fetus amb l’ajuda d’aquella mena de trompeteta coneguda com l’estetoscopi de Pinard. Es menys nociu, els havia explicat amb to d’entès. I aquell dia va fer el mateix però amb una diferència: es va passar més estona escoltant el cor i determinant la posició dels fetus. Mentrestant, la Sophie l’observava, li mirava la calba, i ensumava aquella olor de net que feia la bata del doctor Callahan i que es barrejava amb l’olor de la seva colònia o de l’aftershave.


  Que hi ha cap problema?, va preguntar el Martí, dret als peus de la llitera, en veure que el metge allargava l’exploració.


  Potser el doctor Callahan ja tenia tota l’escena planejada, o potser no. El cas és que es va apartar l’estetoscopi de l’orella, se’l va guardar a la butxaca de la bata i, amb un gest amable, va indicar a la Sophie que ja es podia vestir. Després va esperar a tenir-los tots dos asseguts davant seu, a l’altre costat de l’escriptori. Aleshores va ajuntar els palmells i es va tocar la punta del nas amb els índexs. Va sostenir el silenci, durant uns segons, i quan va parlar, ho va fer lentament i amb to greu: Em fa l’efecte que el part haurà de ser per cesària. I abans que cap dels Vinyals pogués dir res, el doctor Callahan els va aturar amb una mà i va continuar enraonant. El fetus està perfectament, el cor batega com un rellotge, però… però… està en posició podàlica i no cefàlica. Què vol dir això? Doncs que en comptes de tenir el cap encaixat a baix hi té les natges.


  Però això pot canviar, oi?, el va interrompre la Sophie. He llegit que, ens certs casos, la criatura no es col·loca bé fins a l’últim moment.


  El metge va fer un somriure condescendent; adoptava el paper de l’expert. Aquest cop va parlar amb un aplom que no permetia rèpliques. Un part vaginal suposaria un risc massa alt, en aquest cas era preferible fer una cesària.


  Tu tranquil·la, Sophie, que avui dia, en aquesta mena d’intervencions, els riscos són gairebé inexistents. El meu equip mèdic és excel·lent, i tot plegat voldrà dir que com a molt t’hauràs de quedar tres o quatre dies a la clínica, després del part.


  Aquí va agafar el calendari que tenia damunt l’escriptori i va establir quin seria el dia millor per fer la intervenció.


  El sis de gener, us semblaria bé?, va preguntar el doctor Callahan, i es va acariciar la calba.


  Si no hi ha altre remei, suposo que sí, va dir la Sophie, sense mirar-se el metge.


  El Martí no va dir res però per dins devia pensar que la criatura naixeria el dia de Reis.


  I efectivament, aquell sis de gener, que va ser un dels dies més freds de tot l’hivern, amb els carrers glaçats i els cotxes aparcats coberts de neu, aquell sis de gener de fa setze anys van néixer la Melissa i la Nicole. Però ni la Sophie ni el Martí no ho van saber mai, això. A ella no se li esborrarà mai el record del pànic que li va agafar quan el doctor Callahan, just abans de la intervenció, li va fer una darrera exploració i li va dir que havia detectat un possible patiment fetal i que no podien perdre ni un segon. L’epidural o l’espinal triguen massa a fer efecte, li va explicar ell, t’haurem d’adormir del tot amb anestèsia general. Però la criatura sortirà bé, oi, doctor?, va voler saber la Sophie, i ell va fer que sí, tot afanyant-se cap al quiròfan. Al cap de poc ella perdia el món de vista i quan es va despertar, amb la sensació d’haver estat envestida per un tren, va entreveure la infermera amb la criatura en braços. La primera vegada que la Sophie va donar el pit a la seva filla, aquella vegada en què, a més de pujar-li la llet també li va pujar de dins tota la tendresa que sentia per aquella vida acabada d’estrenar que era la seva filla, acompanyada d’una certa ineptitud davant del cosset tendre i fràgil, aquell dia fred de gener no s’hauria pogut imaginar mai que la seva altra filla havia desaparegut del quiròfan gràcies a les martingales del doctor Callahan.


  Aquell dia, el Martí es va inclinar damunt la seva dona i li va besar els llavis. Després li va apartar els cabells del front i va somriure. La Sophie se’l va mirar i va llegir en el rostre d’ell l’orgull i l’espant de ser pare. Llavors li va correspondre amb un altre somriure i va tenir com una revelació: aquella criatureta que acabava de néixer els unia per sempre, i tant li feia si vivien tota la vida plegats, ella i el Martí, o si se separaven al cap de poc. Fins que un dels tres no es morís, aquell triangle humà mantindria les seves propietats, perquè cadascun d’ells en representava un costat.


  El Martí va acariciar el cap de la seva filla i li va dir, hola, bonica, i aquesta va ser la primera vegada que li va parlar, i ho va fer en català, perquè no podia ser d’una altra manera.


  Ja saps com li posarem?, va preguntar a la Sophie, i ella va assentir amb el cap.


  Es dirà Nicole.


  Hola, Nicole.


  Hola, Nicole Vinyals.


  Mentrestant, hi havia una altra nena idèntica a la Nicole que també havia encetat la vida; aquesta nena es diria Melissa.


  En realitat no érem un triangle, pensa ara la Sophie, a la terrassa del Bergmancenter de Fårö, sinó un quadrat: el Martí i jo, la Nicole i la Melissa. Però no ho vam saber perquè ens en havien sostret un costat.
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  Precipitadament, la Carol ha pujat els dos graons de l’escala de fusta que la porta a la terrassa del Bergmancenter quan el telèfon li sona altre cop. Mira de qui és la trucada i veu que és del Richard, però abans que tingui temps de respondre, ell ja l’està cridant de viva veu, des de la terrassa. Els dos homes acaben d’arribar al centre i s’han reunit amb la Sophie Vinyals.


  On eres?, li pregunta el Richard Callahan així que té la seva dona al costat.


  Tant li fa, on són les nenes? Ja les heu trobades?


  Ell no li respon i tira cap a dins, on els esperen els Vinyals. Tots s’apleguen al voltant de la Sophie, que té el telèfon a la mà i l’exhibeix com si fos un fetitxe.


  Acabo de rebre un missatge d’elles, explica, i alça el mòbil que conté la informació. El Martí li demana que el llegeixi en veu alta.


  Aquest és el text, diu la Sophie: Estem bé. No us preocupeu. Ens veurem més tard.


  El Richard Callahan no s’ha pogut contenir i s’ha inclinat damunt de l’aparell, per veure-ho amb els seus propis ulls.


  Però si està en francès, diu, com una protesta.


  Es clar, i el que us he llegit ha sigut la traducció literal del missatge, explica la Sophie, no hi ha res més.


  El Richard es gira cap a la Carol i li pregunta si mentre ells eren fora ha rebut cap missatge de la Melissa, i ella diu que no.


  Seiem un moment i parlem-ne, suggereix el Martí, amb una veu que és forçadament calmada.


  La jove cambrera rossa s’acosta a la taula i els pregunta si necessiten res més. El Richard demana cafè per a tots sense ni tan sols consultar-ho als altres.


  Quan la noia torna amb la safata i les tasses de cafè, els informa que avui el centre tancarà a les cinc, i afegeix que és a causa dels preparatius de la celebració de la nit del solstici. Ho ha dit amb un somriure tímid. Vés a saber quins plans té ella per a aquella nit especial, en què els suecs senten la crida de la vida i ho celebren des de fa segles; les noies amb corones de flors al cap, el pal plantat que s’erigeix igual que un tòtem, a l’aire lliure, adornat de cintes i garlandes, i tots hi dansaran al voltant, hi haurà fogueres, cançons i beguda…


  Són les quatre de la tarda i s’ha girat un vent que, en comptes de refrescar l’ambient, escampa bafarades de calor, d’un costat a l’altre. La posició del sol, enmig del cel, va mudant, però avui és com si l’astre no tingués pressa per anar enlloc, i amb els dits dels seus rajos ho acaricia tot. No cal que us afanyeu, que avui no desapareixeré completament, anuncia. I els homes, sempre desconfiats davant la foscor de la nit, estan contents d’aquell temps lluminós que és com un regal que marca el principi de l’estiu.


  Però el quartet dels Callahan i els Vinyals no estan per aquestes coses i beuen cafè, amb cares greus, mentre intenten decidir què han de fer. El Richard i el Martí han explicat el seu recorregut des del centre fins al pas del transbordador i totes les parades i giragonses que han fet, pel camí, amb el resultat que tots ja coneixen: ningú no ha vist les noies i tampoc no els han sabut donar raó de res.


  I el missatge, doncs?, diu el Martí.


  Exactament, el missatge.


  El Richard Callahan es treu el bolígraf de la butxaca de la camisa i escriu damunt d’un tovalló de paper l’equivalent en anglès del missatge, tal com els l’ha llegit la Sophie.


  Es això, oi?, li pregunta mostrant-li el tovalló.


  Sí, diu ella, i els altres fan un gest d’assentiment. Llavors ell dóna uns copets de bolígraf damunt la taula.


  Hi ha un aspecte important a determinar, els diu. Seria bo de saber si aquest missatge l’ha escrit realment la Nicole.


  Com vols dir?, salta la Sophie. Es clar que és de la meva filla, ve del seu número de telèfon i, a més, està escrit en francès.


  Sí, però això no vol dir res, argumenta el Richard. En quines circumstàncies l’ha escrit? Ho ha fet per voluntat pròpia o sota amenaces? Quantes vegades no s’ha donat el cas que la víctima d’un segrest s’ha vist forçada a enviar un missatge com aquest, mentre els segrestadors l’apuntaven amb una pistola o li tenien el ganivet al coll?


  Els Vinyals es miren el doctor Callahan amb ulls europeus. Segurament pensen que els nord-americans estan avesats a la violència, o a la possibilitat de la violència, a les armes, fins i tot a les morts brutals.


  La Sophie té la vista fixa en la pantalla del seu mòbil, com si tingués esperances que el missatge de la Nicole s’allargués i es fes més explícit i aclaridor. Però el missatge és el que és.


  Has provat de contestar-li?, li pregunta el Martí.


  Sí, és clar, un munt de vegades, però no hi ha hagut cap resposta. Fins i tot li he deixat un missatge de veu dient-li que, sisplau, ens digui on són i què fan. Li he demanat també que ens digui què pensen fer.


  Però no t’ha contestat, oi?, diu la Carol.


  No, res de res.


  Crec que el més indicat seria anar directament a la policia i denunciar que les dues nenes han desaparegut, diu el Richard Callahan.


  Ningú no respon a la proposta i al cap d’una mica el Martí deixa anar una rialla estranya i amarga. La seva dona li pregunta per què riu i ell fa una ganyota. Beu un glop de cafè i després es mira els seus companys de taula, sobretot el matrimoni Callahan.


  Imagineu-vos l’escena, sisplau, diu a continuació, tots quatre a la comissaria de policia més a la vora que trobem, amb policies suecs, és clar. Les nostres filles han desaparegut, els explicarem, i ells iniciaran el protocol que deuen tenir establert per a aquests casos. I comencen les preguntes en un anglès més o menys correcte, perquè m’imagino que la policia sueca el parla força bé, l’anglès.


  Heu dit que són les vostres filles, oi?, ens pregunta el policia suec.


  Sí, les nostres filles.


  Noms, sisplau.


  Nicole Vinyals, els diré jo, lletra per lletra, a poc a poc, o els ho escriuré en un paper.


  Després el Richard o la Carol diran com es diu la seva filla: Melissa Callahan.


  I és en aquest punt que l’escena agafarà un tombant interessant, curiós.


  Data de naixement?


  Sis de gener de l’any… direm tots dos, el Richard i jo, gairebé alhora.


  El policia alçarà les celles i probablement comentarà que és una bona coincidència, totes dues noies van néixer el mateix dia i el mateix any. O potser mantindrà una correcció sueca i es guardarà la sorpresa per a si mateix.


  Em podrien fer una descripció física de les noies… o encara millor si poden proveir-nos una foto?


  Els nostres telèfons estan plens de fotos de la Nicole i m’imagino que vosaltres també en teniu moltes de la Melissa. Només cal que n’enviem unes quantes a l’ordinador de la comissaria. Llavors el policia en qüestió examinarà les imatges i es quedarà desconcertat amb el que veurà. Es girarà cap a nosaltres i ens dirà: S’assemblen molt, les noies, no? Es com si fossin bessones… I aquí emmudirà perquè tot d’una haurà recordat un detall que li he comunicat fa un moment: sis de gener, data de naixement de totes dues. Aleshores caurà, com una massa esclafadora, la pregunta que ningú no vol sentir, especialment vosaltres, Richard i Carol: Si són bessones, qui són els seus pares?


  El Martí s’alça amb un bot de la cadira, com si alguna cosa el punxés, i gira al voltant de la taula. Fa una cosa que no sol fer; es posa a renegar en veu alta i en català: Hòstia, hòstia puta!


  La Sophie es mira el seu marit, que es mou per la terrassa com un animal engabiat, i pensa que ell ha obert la caixa dels trons i que això no els ajudarà. Ara no, no és el moment, perquè si salten al camp de les recriminacions i comencen a jutjar el que va passar, serà l’infern, i en un clima d’infern serà impossible col·laborar per trobar unes noies de setze anys que han desaparegut.


  D’aquí a poca estona tancaran el centre, diu ella, i no ens podem pas esperar al pàrquing perquè no servirà de res. Tal com ho veig, i coneixent la Nicole, sé que no és ximple i que no s’exposarà a una situació perillosa, així com així. Per tant, el més probable és que el missatge que ens ha enviat sigui genuí i que l’hagi escrit sense cap mena de coerció. M’imagino que ella i la Melissa han decidit que volien passar unes hores plegades, sense la nostra presència. No em sembla que sigui el millor moment de parlar d’això, però hem de tenir en compte que el que acaben de descobrir elles dues és extraordinàriament difícil de pair. Potser molt més encara que per a nosaltres, per al Martí i per a mi. No sabem quines conseqüències pot tenir en el seu estat d’ànim ni com ens veuen a nosaltres, els pares. A Fårö ja no hi hem de fer res, perquè estic pràcticament segura que la Nicole i la Melissa ja han tornat cap a Gotland, i és probable que a hores d’ara ja siguin a Visby.


  Sí, però no n’estem segurs, oi?, diu el Richard Callahan.


  No, és clar que no, diu el Martí, però em sembla que la Sophie té raó. O donem el missatge de la Nicole per bo o anem a la policia i posem una denúncia, amb tota la sèrie de conseqüències imprevisibles que això pot comportar. Per cert, la Melissa sap on esteu allotjats, a Visby?


  Sí, és clar, diu la Carol, al Donners Hotel.


  El nostre hotel també és força cèntric, i m’imagino que han anat a l’un o a l’altre. La Sophie s’ha tret un braçalet indi, que és com un cordó gruixut de plata, i ara el té damunt del palmell de la ma, i sembla que el sospesi. Els altres es fixen en ella, però la Sophie triga una mica a parlar.


  Imagineu-vos, si podeu, diu, què faríeu el dia que us trobéssiu, en plenes vacances, davant la presència d’un germà bessó que ni tan sols coneixíeu. Deu ser una sensació inexplicable, oi? No seria natural de voler descobrir com és aquesta persona amb qui vas compartir nou mesos de vida abans de la vida, dins la panxa de la mare, abans de sortir al món? Pensa-ho, Carol, una germana que és exactament igual que tu, cam de la teva carn, dues vides que tenen la llavor idèntica.


  Després de dir això, la Sophie Vinyals es mira fixament la Carol Callahan, i la Carol es tapa la cara amb les mans i esclata en un plor.


  Oh my God, murmura la Carol, tota ella és una nina de drap feta malbé.


  Carol, això no t’ho die per burxar-te, no és aquesta la intenció. Però vull que entenguis que la Nicole i la Melissa en aquest moment passen per una vivència única. Elles han triat de resoldre-la a la seva manera, i nosaltres no ens hi podem oposar, i a més, encara que volguéssim, no tenim els mitjans per fer-ho. Elles ja han marxat. Per tant, el millor que podem fer és tornar a Visby i esperar-les allí.


  Tots hi estan d’acord i aleshores —en el que deu ser un gest d’hospitalitat americana i potser amb voluntat de redempció— el Richard Callahan proposa que si no troben les noies de seguida, les poden esperar plegats, a l’hotel d’ells. Tenen una suite molt espaiosa, els explica, i el bar de l’hotel és espectacular. La Sophie i el Martí intercanvien una mirada, es diuen algunes frases ràpides en francès i això crea un corrent visible de desconfiança en els Callahan.


  Es com si la barrera lingüística es pogués convertir en una arma secreta que utilitzaran contra ells. Al final, però, els Vinyals accepten la invitació. De totes maneres, passaran pel seu hotel, diuen, per saber si elles són allà, i si no, advertiran els recepcionistes que si veuen arribar les seves filles, els avisin immediatament.


  Aquestes quatre persones, pensa la Sophie, el Richard, la Carol, el Martí i ella mateixa, estan connectades per les dues bessones, i ara tots plegats formen un hexaedre —les sis cares unides— i fins que no trobin la Nicole i la Melissa, no es podran separar. Els uns no confien en els altres, però saben que l’únic que poden fer és combinar les forces fins al moment del judici final.


  El Richard Callahan paga les consumicions, es posa la gorra de beisbol i diu que els espera al Donners Hotel.


  Si mentrestant hi ha cap novetat, truqueu-nos, sisplau, afegeix.


  La cambrera rossa els diu adéu i potser es pregunta on són les noies que abans eren amb ells.


  Els primers que abandonen el pàrquing són els Callahan, dalt del seu Skoda. El Martí veu com el cotxe s’allunya, carretera enllà, i es gira cap a la Sophie.


  Estàs segura que hem fet el millor que podíem fer?, li pregunta.


  No, no n’estic gens segura. Però calia que féssim alguna cosa, oi?


  El pàrquing del Bergmancenter s’ha quedat pràcticament desert, només hi ha un parell de cotxes de matrícula sueca, que deuen ser dels treballadors del centre. El sol resplendeix en el cel i dos rasclons volen indolentment per damunt la teulada d’un dels edificis, amb les potes penjant, i criden. Potser ells també es preparen per a la seva particular celebració del solstici d’estiu.
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  Mentre avancen per la carretera cap a una destinació que les noies desconeixen, la Nicole mira el paisatge per la finestreta i, de tant en tant, es gira cap a la Melissa i l’Ellis. Sent com un rodament de cap, i és potser perquè tot el que ha passat en les últimes hores ha sigut massa brusc i sobtat. Aquell havia de ser un dia més d’unes vacances en les quals ella no hi havia posat gaire engrescament, i no perquè no s’hi trobi bé, amb els seus pares, sinó perquè en general no hi ha sorpreses, hi manca una mica d’al·licient. Hauria preferit fer un altre pla amb els seus amics, o fins i tot s’hauria estimat més anar a veure la seva àvia a Bordeus, acompanyada de la seva amiga Hélène, que és el més semblant que creia tenir a una germana o a una cosina molt propera. Però sa mare va insistir tant que al final ella hi va consentir. Aquest serà probablement l’últim viatge que farem junts, en família, li va dir la Sophie. I quan la Nicole va sentir allò, va dir a sa mare que no calia agafar aquell to melodramàtic. La Sophie va riure i va abraçar la seva filla, contenta que ho hagués acceptat.


  I ara, mentre viatja dalt de la camioneta rosa d’aspecte estrambòtic, amb la seva germana —la seva germana de debò, bessona i idèntica—, la Nicole pensa que, sense saber-ho, sa mare tenia raó. Aquell era l’últim viatge que havia començat amb la família Vinyals tal com ella l’havia coneguda tota la vida; son pare, sa mare i ella, ningú més. I la Melissa, doncs, d’on havia sortit? Del ventre de sa mare, igual que ella. I s’han trobat ara, setze anys després, i no pas a casa seva o en un carrer de París sinó en una minúscula illa sueca, enmig del mar Bàltic.


  Com vol que no li rodi el cap?


  Es toca els braços, les cuixes, mou els dits dels peus, i sap que és ella, la Nicole, però ja no és la mateixa perquè no ho pot pas ser. Amb aquella mica de son pare i aquella mica de sa mare no la van crear únicament a ella sinó que ho van repartir en dues criatures, dues nenes iguals però amb identitat pròpia, i aquestes dues criatures han fet camí sense estar lligades per res; han crescut a milers de quilòmetres, l’una de l’altra, però al final, el món, que és tan gran i tan petit alhora, les ha aplegades. A partir d’ara, doncs, encara que estiguin allunyades pels set mars, sempre entendran que l’altra existeix, que viu, que respira i que té les mateixes mans, els mateixos ulls i el mateix nas, i aquestes dues vides estaran connectades per sempre, fins a la mort.


  Es clar que li roda el cap.


  L’Ellis ha abaixat el volum de la música i parla. Les noies se l’escolten, i la Nicole es fixa en el seu accent i la seva cantarella; de vegades sona una mica com si fos nord-americà, però de sobte agafa una entonació escandinava que escau més a l’expressió del seu rostre i a la seva veu.


  D’aquí a poc arribarem al meu refugi, diu l’Ellis, i vosaltres el veureu per primera vegada en un dia tan assolellat com el d’avui, que no sembla que siguem a Suècia. Potser és que efectivament la Terra ha enfollit i l’escalfor global acabarà convertint Gotland en una illa xafogosa. Però recordo perfectament el dia en què hi vaig arribar jo, fa un any i mig. Era en ple hivern. I potser si no hagués trobat Suderbyn, m’hauria mort.


  Com vols dir?, l’interromp la Melissa.


  No mort de taüt, corones de flors, enterrament i plors dels familiars i parents desconsolats. Mort per dins, que és molt pitjor; mort en vida o convertit en un zombi, la closca intacta, però l’interior buit, corcat, fet malbé.


  L’Ellis somriu i pica el volant amb el taló de la mà, un parell de cops, després continua enraonant.


  El meu camí fins a Suderbyn ha sigut llarg i de vegades penso que és com un miracle que hi hagi arribat; poden resultar tan embolicats, els camins, i costa tant d’arribar al lloc encertat. Jo sóc producte de Skärholmen, que és el lloc on vaig créixer, i us asseguro que si no hi heu estat, no us heu perdut res. El pis de la meva família era un del milió que va construir el govern suec, a l’època, per proveir d’habitatge social tota la gent que ho necessités. Però ja se sap com van aquestes coses; els pisos que van projectar eren lletjos, sense cap personalitat, com capsetes de mistos, i amb un aire tristoi des del mateix dia de la inauguració, cap allà als anys seixanta o setanta. Avui dia Skärholmen continua sent aquest suburbi al sud-oest d’Estocolm sense gaire encant, sense àngels però potser tampoc hi ha dimonis. No, el meu barri no en va tenir cap culpa que jo em passés la major part de la meva adolescència jugant a videojocs; jocs de totes menes, de pacífics i de violents, amb bons i dolents, amb éssers fantàstics i personatges malvats. Durant els llargs i negres hiverns suecs, m’entaforava al meu cau, amb el meu ordinador i els meus jocs. Els pares feien la seva vida; s’escarrassaven a treballar i quan podien s’ho passaven bé. La meva germana petita no sé què feia perquè no m’interessava. Jo vivia dins del meu ordinador. Conduïa cotxes esportius pels carrers d’unes ciutats americanes que sovint eren perilloses i plenes de paranys, em relacionava amb uns personatges que m’ajudaven o em perseguien; de vegades els matava i altres vegades ells em pelaven a mi. Visca!, cridava sol, a l’habitació, quan guanyava punts i, si ho feia bé, pujava de nivell.


  Aquí l’Ellis calla un moment i torna a donar uns copets al voltant, però aquesta vegada ho acompanya amb una sèrie de sorolls que fa amb la boca, tue, tue, tue, com si de veritat estigués jugant en un ordinador. La Melissa i la Nicole riuen i després li demanen que continuï la seva història.


  Quan ja estava a punt d’acabar l’institut, reprèn ell, els pares em van començar a preguntar què voldria fer després. Ells tenien grans esperances que jo anés a la universitat. Cap dels dos no hi havia pogut anar. I jo els deia, a la universitat, per fer-hi què? I un bon dia vaig descobrir que la universitat d’Uppsala oferia un grau de creador/programador de jocs, especialment de videojocs i jocs d’ordinador. Allò era com si m’ho haguessin fet a mida. Quan vaig saber que m’havien acceptat al curs, vaig fer bots d’alegria. Els pares també estaven contents. Els estudis es feien al campus de Visby, a Gotland. Em vaig traslladar aquí, a l’illa, i, amb dos estudiants més, vam llogar un pis.


  A partir d’aleshores, el somni es va anar esvaint lentament. Tota la il·lusió de transformar el meu món privat de videojocs en uns estudis a la universitat es va agrejar fins a fer-se’m insuportable. Jo havia sigut un jugador solitari, que bramava sol a l’habitació, i de sobte em trobava assegut al voltant d’una taula amb un grup de nois i noies —sovint més nois que noies— i havíem de decidir com volíem que fossin els jocs i quines característiques havien de tenir o com s’havien de dir. Tenia companys que hi participaven amb tant d’entusiasme que fins i tot se’ls escapaven esquitxos de saliva quan parlaven emocionats dels seus projectes. Aleshores, quan veien que jo callava, em donaven un copet de colze i em preguntaven: I tu, Ellis, com creus que hauria de ser aquest joc? Jo els deia que no en tenia ni idea. Però aquesta no era exactament la veritat; el que passava és que no suportava compartir allò que havia sigut només meu amb els altres. Amb els professors encara era pitjor, tot s’havia de justificar. Si proposaves un joc, de seguida havies de dir quina era la filosofia, què volies aconseguir, etc. I jo pensava: jugar és jugar, no? M’havia passat anys al nostre piset encongit de Skärholmen jugant com un boig, fins a la matinada, cinc o sis hores seguides, i mai no m’havia plantejat quin era el significat dels jocs.


  L’Ellis calla un moment i dóna un cop d’ull a les seves companyes de viatge.


  Ai, perdoneu, us estic fotent un rotllo impressionant, oi?


  No, i ara!, diu la Melissa, i esclafeix en una rialla despreocupada. Ara no ens pots deixar amb la història a mitges, seria molt frustrant. Què va passar després?


  La Nicole se’ls escolta sense dir res, mentre mira per la finestreta. Li agrada la sensació d’estar vivint un moment gairebé irreal, inimaginable.


  Un dia de desembre, continua l’Ellis, havia nevat i la llum era feble, malaltissa, com si el sol s’estigués a punt de morir, i jo ja no vaig poder més. Vaig marxar de classe, vaig sortir de la facultat sense saber on volia anar. Vaig deslligar la bicicleta i vaig enfilar cap al sud, en direcció a Tofta. Els cotxes amb què em creuava duien els fars encesos i jo també havia encès els llums de la bicicleta. Els corbs, tan negres en contrast amb el blanc de la neu, grallaven i em preguntaven on anava, però jo no sabia què contestar.


  Quan ja havia recorregut uns vuit o nou quilòmetres, em vaig adonar que, tot i que el cos se m’havia començat a escalfar gràcies al pedaleig, les mans, els peus i el nas gairebé no me’ls sentia, era com si s’haguessin congelat. Al meu voltant tot era blanc, però les ombres anaven guanyant terreny; a la una de la tarda ja no quedava gaire estona de llum natural, en aquell dia de desembre. Aleshores vaig veure, a la meva esquerra, dos edificis de planta única, l’un enganxat a l’altre, formant un escaire. Semblaven dos hangars i tenien les teulades completament cobertes de neu. La part inferior de les parets era blanca i més amunt estava pintada d’un color de terra rogenca. A sota d’una de les teulades hi havia una colla de pals enganxats, damunt d’una cobertura de llauna ondulada, que formaven la paraula Suderbyn —els pals eren les lletres guerxes—, i més avall, pintat a la paret, hi deia Ekoby. De sobte, de darrere d’una de les construccions va aparèixer una noia amb una galleda de zinc a la mà. Semblava que hagués sortit d’un àlbum il·lustrat que jo tenia de petit i que la mare em llegia en veu alta. La noia anava molt abrigada, amb unes botes gruixudes, i al cap hi duia un casquet de llana de colors virolats i orelleres, com aquells peruans. Em va veure, va alçar la mà i després em va cridar: Vine, que fa molt de fred! Vols un te o un cafè? I vaig pensar que en tots els anys que havia jugat a videojocs mai no m’havia trobat amb un personatge com aquell: ella era mil punts o més. Vaig aturar la bicicleta i vaig saludar-la amb el palmell obert de la mà enguantada. Empenyent la bicicleta, vaig creuar la carretera i ella m’esperava amb la galleda i un somriure càlid. Quan vaig ser al seu costat, em va dir benvingut a Suderbyn i després va afegir:


  Es despietat l’hivern, oi? Cruel i glaçat. Vine, que a dins s’hi està molt millor. Vam afanyar-nos cap a l’entrada d’un dels edificis i quan vam ser a dins ella va deixar la galleda a terra. Immediatament una escalforeta em va acariciar la cara i vaig sentir l’olor resinosa de llenya que cremava, barrejada amb alguna cosa que coïa al forn; potser era pa o un pastís. I de nou vaig reviure el meu llibre de quan era petit, amb aquelles nenes de trenes rosses, llaços de seda i vestits llargs que contrastaven tant amb les meves veïnes de debò, les nenes que vivien a Skärholmen. La noia que m’havia convidat a entrar em va dir que es deia Annika. Ellis, vaig dir jo. Recordo que el primer que vaig veure, penjat a la paret i escrit en tinta lila, va ser un text emmarcat que deia això —m’ho sé de memòria perquè després l’he llegit un munt de vegades i perquè m’agrada:


  «Benvinguts!


  Benvingudes iniciatives, benvingut entusiasme, benvinguda consciència!


  Benvingudes bones intencions, amistats, valors profunds, compassió, aprenentatge, franquesa, autodesenvolupament, unitat amb la natura, cura, pensament i acció. Sigueu tots benvinguts!».


  Te o cafè?, em va preguntar l’Annika, i jo li vaig dir cafè. Em vaig asseure a terra, em vaig treure les botes, plenes de neu i de fang. Vaig respirar fondo, ensumant totes aquelles olors bones i casolanes, vaig aclucar els ulls i vaig començar a comptar fins a deu. Generalment, en els videojocs, és en situacions ideals com aquella que t’ataquen a traïció, per la rereguarda; quan menys t’ho esperes surt un monstre o un alienígena del seu amagatall i t’aniquila. Nou i… deu! Però no va passar res, ningú no em va fer mal ni em va destruir, i en canvi l’Annika es va agenollar al meu costat i em va allargar la tassa de cafè i un parell de galetes que havien fet aquell matí. Suderbyn, Suderbyn, vaig dir jo, amb la por que tot allò desaparegués i que em trobés de nou a la cuneta plena de neu, mig glaçat dalt de la bicicleta. Em va costar un quant temps de comprendre que Suderbyn era de debò; de fet, és el lloc més autèntic que he conegut en tota la vida.


  L’Ellis ha acabat el seu relat i ara condueix en silenci. La Melissa recolza el cap a l’espatlla de la seva germana, i la Nicole té ganes d’arribar, de satisfer la seva curiositat. Uns minuts més tard, l’Ellis afluixa la marxa i fa una ràfega de tocs de clàxon. Després assenyala la banda esquerra de la carretera.


  Ja hem arribat, ja som a Suderbyn!, anuncia, però abans de baixar de la camioneta, l’Ellis se les mira un moment, ara la Nicole, ara la Melissa.


  Us puc preguntar una cosa?, diu, no és que vulgui ser tafaner però estic molt intrigat.


  Pregunta el que vulguis, li diu la Melissa.


  És evident que sou bessones idèntiques, això ja es veu, però com és que parleu tan diferent? Vull dir que tu —i aquí assenyala la Nicole— tens un accent francès i en canvi la teva germana parla com una americana.


  La Melissa i la Nicole es miren uns segons sense dir res. Al cap d’una mica, la Nicole, incapaç d’oferir cap explicació intel·ligible, assenyala la Melissa amb el dit. La seva germana tomba el cap a una banda i a l’altra i somriu.


  És molt complicat, Ellis, i em sembla que no ho entendries, diu.


  En realitat, no ho acabem d’entendre ni nosaltres mateixes, afegeix la Nicole, i tanca els ulls perquè li agafa com un acalorament. No vol ni imaginar-se com es quedaria l’Ellis si li revelessin que amb prou feines acaben de descobrir que són germanes.


  Perfecte, ha quedat clar, diu ell amb una rialla, sou les Bessones del Gran Misteri. Això m’agrada encara més.


  Elles dues intercanvien una altra mirada i noten una complicitat acabada d’estrenar. Després, la Nicole es mira aquells dos enormes graners, ara banyats pel sol daurat del mes de juny, i els arbres alts i esponerosos que treuen el cap, per darrere de les teulades grises, i intenta imaginar-se com va ser l’arribada de l’Ellis en ple hivern. Damunt d’una paret hi han penjat un cartell que diu: Välkommmen till Suderbyn, välkommen till Sommaren.


  L’Ellis aparca la camioneta al costat d’un parell de vehicles més. Al costat hi ha un munt de bicicletes aparcades, amb la roda del davant enganxada a una estructura de fusta tosca. Tots tres baixen de la camioneta rosa i es dirigeixen cap a l’entrada. La Nicole deixa que la Melissa i l’Ellis vagin al davant i ella s’endarrereix una mica. Quan veu que els altres dos són a prou distància, es treu el telèfon de la butxaca i escriu ràpidament un missatge a sa mare: Estem bé. No us preocupeu. Ens veurem més tard.


  La Melissa es gira i la crida: Va, Nicole, que no véns?


  Sí, ara, ara, diu ella, i es guarda el mòbil discretament, sense que ho vegi la seva germana.
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  Així que han arribat a Fårösund, després de la curtíssima travessia des de l’illa de Fårö que han compartit amb els Vinyals, a la coberta del transbordador, els Callahan han prosseguit el viatge instal·lats en un silenci de supervivència. El Richard ha conduït tot el camí fins a Visby molt concentrat en la carretera i en els cotxes amb què es creuava. Tenia esperances de veure la Melissa i la Nicole viatjant amb algú altre. No ha dit res a la Carol, però per dins ha decidit que, tot i no ser un conductor temerari, si veia les noies es llançaria a una persecució acarnissada. No li ha calgut fer l’heroi de pel·lícula perquè han arribat a Visby sense ni rastre de les noies.


  Quan han entrat a l’habitació del seu hotel, a la plaça Donner, ha anunciat que s’anava a dutxar. La Carol no ha fet cap comentari i s’ha ajagut en un dels dos grans llits, que queden separats per unes bigues de fusta molt gruixudes que pugen en diagonal des del terra fins al sostre, i que fan com de contrafort. L’habitació és a sota teulada i el sostre és inclinat. Abans de tancar-se al lavabo, el Richard ha vist com la seva dona s’havia quedat absorta contemplant les flors grosses i blanques del paper de paret. Ell hauria preferit que ella hagués engegat la televisió, en un comportament més d’hotel, però no s’ha atrevit a dir-li res. S’ha passat molta estona sota el raig d’aigua calenta; al final ho ha rematat amb aigua freda i ha fet un crit de reacció. Després s’ha entretingut eixugant-se a consciència amb una tovallola enorme i flonja, d’hotel car.


  El que li agradaria ara seria identificar algun culpable de tot el que ha passat, però ja sap que això és impossible, perquè, en tot cas, el primer que va cometre el delicte va ser ell. Es clar que topar amb els Vinyals a Fårö ha sigut una sorpresa, però ho ha sigut més aviat per les característiques del lloc —un indret tan allunyat de la seva vida quotidiana— que pel fet en si. El Richard es repeteix un cop més que, en realitat, intuïa que la trobada s’acabaria produint, només era una qüestió de temps.


  Quan la Melissa encara era una criatura de mesos i es van traslladar a viure a San Francisco, van creure que ja podrien respirar tranquils; havien posat més de tres mil milles entre una bessona i l’altra. Allò havia d’assegurar l’avenir sense complicacions per a la seva filla. Més tard, gracies a un espionatge subtil i amb l’aliança dels seus contactes universitaris amb professors i personal del MIT, va saber que els Vinyals havien tomat a Europa. Es pensaven instal·lar a París per poder treballar al Centre de Nanociències i Nanotecnologia, al Campus de Marcoussis, li va explicar algú. Allò volia dir que la distància entre les dues famílies s’havia incrementat considerablement; al continent americà ara hi podien sumar un oceà sencer.


  No ens hauríem d’haver confiat mai, pensa el Richard mentre s’eixuga meticulosament els peus. El que passa és que arriba el dia en què gairebé t’oblides de l’origen especial de la teva filla. La Melissa és seva, si és que els fills són mai dels pares, i el Richard Callahan té la secreta convicció que la Melissa és més d’ell que de la Carol. Potser això ho fa el fet que, tot i que ell ha patit en molts moments durant aquests setze anys, mai no ha arribat al grau d’escrúpol que ha devorat la Carol. I els escrúpols et minen de manera traïdora; són com un cuc pervers que no dorm mai, que burxa, que burxa…


  Ara mateix, el Richard pot tancar els ulls i veure una sèrie d’instantànies de la Melissa, en diversos moments de la seva vida, i pot reproduir com ha anat creixent per convertir-se en la jove plena d’empenta, vital, juganera i determinada que és la seva filla. La Melissa amb la funda de la trompeta penjada a l’espatlla, corrent carrer avall, pel pendent del seu barri, a Burlingame, per no arribar tard a un assaig. La Melissa de bon matí, amb cara d’ensonyada, incapaç de parlar fins que no s’hagi despertat una mica; l’únic que pot fer és somriure i, de tant en tant, badallar. La Melissa que s’arregla per sortir al vespre amb les seves amigues, d’allò més guapa. El primer dia que va marxar de casa dalt del Toyota de segona ma que li van regalar, després que ella hagués obtingut el permís provisional de conduir, quan va complir els setze anys.


  El Richard Callahan també pensa en la Nicole. Al Bergmancenter, la primera que ha reconegut ha estat la Sophie, després el Martí i aleshores s’ha fixat en la Nicole. Es tan semblant a la Melissa que fa molt efecte. Però, al mateix temps, aquella altra noia no té res a veure amb ell; no la coneix ni sap com és, no l’ha vista mai a primera hora del matí i amb prou feines li ha sentit la veu.


  Es posa uns pantalons d’un blanc trencat i un polo net, de color blau cel. Després s’asseu en un tamboret del lavabo i es comença a posar un mitjó.


  Què hauria passat si aquell dia, a la clínica, en comptes d’agafar la Melissa, s’hagués quedat la Nicole? Probablement a hores d’ara la Nicole es diria Melissa, i la Melissa es diria Nicole. Però és que la Nicole seria la Melissa, i la Melissa seria la Nicole? Totes dues eren iguals, idèntiques, dues gotes de cera verge que els pares i la vida han modelat per convertir-les en el que són ara. I tanmateix, quan van néixer ja duien a dins la llavor que les distingiria com a individus. S’hauria estimat tant la Nicole com s’estima la Melissa? Suposo que sí, pensa el Richard, però hauria estat diferent, oi? L’altra Melissa, la Melissa que s’ha convertit en la Nicole —amb l’arracadeta al nas i els cabells curts—, aquella altra Melissa hauria volgut tocar la trompeta i hauria corregut de la mateixa manera pels carrers nets i endreçats de Burlingame? Es pregunta si n’hi ha una millor que l’altra, i després, amb una esgarrifança, es diu: Millor en què? Millor per a qui?


  El Richard Callahan sap que ja no pot justificar de quedar-se més estona tancat al lavabo, però encara es resisteix a sortir i desitjaria poder escapar-se per la finestra. Al final, quan sent la Carol que el crida, Dick, estàs bé? —ella sempre l’anomena així—, ell remuga alguna cosa i descorre el pestell. Es troba la seva dona amb l’esquena recolzada contra un coixí que ha col·locat damunt una de les bigues de fusta que pugen fins al sostre.


  La Carol li diu que acaba de rebre un missatge de la Sophie comunicant-li que d’aquí a deu minuts, un quart d’hora a tot estirar, arribaran al seu hotel.


  Ha sabut res de les nenes?, pregunta el Richard, i ella fa que no amb el cap.


  No, ella tampoc no ha rebut cap missatge de la Melissa.


  La meva Melissa, pensa el Richard mentre seu a l’altre llit i s’acaricia la calba, en un gest que és gairebé un tic. La Carol se’l mira fixament i s’estreny una mà amb l’altra, com si volgués escórrer una baieta molla.


  A tu què et sembla, Dick?


  Què em sembla què?


  Et sembla que ens la prendran? Et sembla que ens prendran la nena?
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  Així que han arribat al seu hotel, l’Stenugnen, els Vinyals han demanat a recepció si hi havia cap missatge per a ells. El recepcionista els ha dit que no. No, tampoc no ha vist entrar la seva filla. Malgrat això, ells han pujat a l’habitació amb un bri d’esperança que hi hagués un detall que els fes saber que, inexplicablement, la Nicole sí que havia vingut. Però res, no han trobat cap evidència, ni la més petita pista que els pugui ajudar a localitzar la seva filla.


  Malgrat que tot ha canviat i que ara la situació és diferent després de la descoberta a l’illa de Fårö, ells es concentren exclusivament en la Nicole, en la desaparició de la Nicole, en el benestar de la seva filla coneguda, perquè en realitat encara no entenen què els és la Melissa, més enllà del fet biològic que ells en són els pares.


  La Sophie es treu les sabates, s’ajeu al llit i es tapa la cara amb el coixí. Sembla que no vulgui existir o que tot li faci nosa.


  Estic morta, diu al cap d’una mica, i el Martí s’asseu als peus del llit.


  Creus que és bona idea això d’anar a l’hotel dels Callahan?, pregunta ella. Vull dir que pot resultar una situació bastant violenta. M’ha fet l’efecte que aquella dona perdria la xaveta en qualsevol moment. I ell… bé, d’ell val més que no en parlem. Deuen estar molt acollonits pel que puguem fer nosaltres, oi?


  Què és el que podem fer nosaltres, Sophie?


  No ho sé, moltes coses, suposo. Primer ens ho hem de rumiar bé. Es important no fer cap pas en fals, perquè el resultat seria desastrós.


  Tu tens clar què vols aconseguir?, li pregunta ell.


  Fins aquí la Sophie ha parlat amb el cap mig tapat pel coixí, però ara l’aparta amb un gest brusc i es mira el Martí. Se li acosta, l’abraça i es deixa abraçar.


  No, no en tinc ni idea, del que vull. Però et puc dir que quan he reconegut el doctor Callahan, al Bergmancenter, de seguida m’ha agafat mal de panxa. Potser era per la cara que ha fet ell, potser perquè duia la malifeta marcada al rostre. O fins i tot… no ho sé, potser la visió del meu antic ginecòleg m’ha fet reviure de manera instantània aquell temps tan difícil als Estats Units. I quan he sabut que la Melissa existia, encara m’he neguitejat més. Era com si estigués vivint en una pel·lícula absurda i tot el que passava tenia una qualitat de malson. No, és clar, la Melissa no en té cap culpa, ella no és el malson. Però quan he vist aquella noia davant meu, que era clavada a la Nicole, semblava que el món s’hagués capgirat. Nosaltres no la coneixíem de res i, malgrat això, l’hem reconeguda de seguida. Llavors, dins del remolí de pensaments confusos que he tingut, n’hi ha hagut un que s’ha fet més fort que els altres: aquella Melissa, que resulta que es diu Melissa Callahan, és una adolescent americana, en unes altres circumstàncies hauria pogut ser la nostra Melissa, i el més probable és que no hagués dut aquest nom, perquè dubto que nosaltres li haguéssim posat Melissa. I, tanmateix, ara sí que és la Melissa Callahan, viu a la vora de San Francisco, i és qui és. Martí, aquests són els fets, i tot el que ha passat durant els setze anys d’existència de la nostra filla desconeguda, nosaltres no ho podem alterar. Es per aquesta raó —gairebé em fa vergonya reconèixer-ho— que hauria preferit continuar vivint sense descobrir aquesta realitat.


  Però ara ja no ho podem ignorar, diu el Martí, i a més hem de tenir en compte que no estem sols, també hi ha la Nicole. Ella acaba de saber que té una germana bessona, i ni tu ni jo ens podem imaginar quin efecte li ha fet, ni com ha reaccionat.


  Bé, suposo que…


  Que què? Què vols dir?


  Espera’t, Martí, no m’atabalis! El que vull dir és que la seva fugida està relacionada amb el que acaba de descobrir. Però on volien anar, i a fer què?


  Aquí la Sophie calla un instant i al cap d’uns segons reprèn la conversa.


  I si el Richard Callahan tingués raó? I si haguessin caigut en mans d’algú… d’algú amb males intencions i sense cap escrúpol?


  El Martí l’abraça però no diu res, perquè no té cap certesa que pugui assossegar la seva dona.


  Després de descansar una estona, els Vinyals es preparen per anar a l’hotel dels Callahan. La Sophie s’ha tancat al lavabo, perquè, malgrat el desànim, vol oferir bon aspecte aquest vespre. Mentre es maquilla, davant del mirall, té una idea peregrina. Com hauria sigut la seva filla si en comptes de tenir el Martí com a pare, hagués sigut el resultat d’haver jagut ella amb el Richard Callahan? Ni aleshores, en els seus dies a Massachusetts, ni ara, a Suècia, no s’ha sentit mai atreta per aquell home baix i calb, però és un exercici especulatiu al qual no pot renunciar. També haurien tingut bessones? I en cas afirmatiu, s’haurien assemblat en res a la Nicole i a la Melissa? I, de sobte, altres preguntes li atien l’esperit: Què vol dir ser pare? Quan és que podem dir «és la meva filla»? Sang de la meva sang, sí, i això?


  Es posa un vestit curt, de punt, de color cirera, unes sandàlies de tacó, i es cobreix les espatlles amb un xal de seda negra amb flors vermelles brodades. El xal és un regal que li va fer el Martí, en un viatge a Sevilla.


  Ell també s’ha canviat, porta una camisa de màniga llarga de color crema i uns pantalons blau fosc.


  La Sophie se’l mira, de dalt a baix, i pensa que el seu home fa goig, per això se’n va enamorar. I ara, després de tants anys plegats —tot i les desavinences de matrimoni gastat—, encara el troba atractiu i el recorda quan ell era el jove barceloní que acabava d’arribar a París, molt mediterrani i parlant un francès una mica rudimentari. Va ser aquella mena d’aura exòtica el que la va captivar.


  Som-hi?, diu el Martí, i ella el segueix, no sense abans donar una darrera ullada al mòbil.


  Del seu hotel al dels Callahan no hi ha més de dos o tres minuts, i durant el curt camí, els Vinyals veuen com Visby es prepara per a la celebració del solstici d’estiu. La petita ciutat hanseàtica, amb la ben conservada muralla medieval, que li dóna la seva silueta característica, sol ser un lloc relativament tranquil. A l’estiu els seus carrers costeruts s’omplen de turistes que arriben dalt dels creuers que viatgen pels mars del nord d’Europa, però cap al tard la majoria torna a marxar. En canvi aquest vespre s’hi respira una efervescència especial i pronunciada. Pertot hi ha una gentada, especialment joves, que van amunt i avall. S’han mudat i n’hi ha que porten bosses amb ampolles de begudes alcohòliques. Molts d’aquests joves busquen un racó, en un parc o a la riba del Bàltic, per fer gresca i emborratxar-se d’aquella manera que són capaços els suecs; al principi de la vetllada impera una certa elegància però cap a la matinada no és estrany de veure un noi o una noia vomitant en un carreró, sense sabates i amb el vestit tot rebregat.


  A la plaça Donners, el Martí es fixa en la façana de l’hotel dels Callahan i somriu sense ganes. Ha vist unes lletres negres que diuen La Masia —així, amb accent— i més enllà Restaurant i després Tapas Bar.


  La mare que els va parir, remuga en català, i quan la Sophie li pregunta què li passa, ell no té ganes d’explicar-l’hi i diu que no passa res.


  Damunt d’una tarima de fusta, enganxada a l’edifici de l’hotel, hi ha muntada una terrassa amb taules i cadires i una il·luminació de llumets baixos. Tot i que ha refrescat una mica, no fa gens de fred, i els suecs volen aprofitar el vespre càlid per celebrar-ho a l’aire lliure.


  Amb una ullada ràpida, els Vinyals s’adonen que el matrimoni Callahan no és a la terrassa. Entren al vestíbul i pregunten a recepció. Sí, els diu el recepcionista, els estan esperant al bar-cafeteria.


  Efectivament, així que empenyen la porta, veuen el Richard Callahan, que els fa un gest de benvinguda des del fons de la sala. S’hi apropen, hi ha un intercanvi de salutacions ràpides; es mantenen les formes però és difícil mostrar-se distesos i cordials. El Martí s’adona que els americans també s’han canviat sense arribar a mudar-se. Com a mínim la Carol s’ha tret la seva horrible samarreta vermella del Gold Rush, constata ell.


  No news is good news, eh?, diu el Richard i deixa anar una rialla una mica massa forta. Què voleu prendre? Veig que tenen coses per picar. Tapas, posa a la carta. He sentit dir que el cuiner és espanyol.


  El Martí torna a somriure sense fer cap comentari, però quan veu que el Richard es disposa a encomanar les tapes sense cap criteri, és ell qui decideix el que han de demanar i ho fa amb una autoritat natural que seria molt difícil de qüestionar.


  I per beure?, pregunta el Richard, hi ha una llista de vins espanyols.


  De nou, el Martí pren la iniciativa i assenyala el vi negre —un Ribera del Duero— que li sembla més indicat i que li ve de gust beure en aquell moment.


  Caram, sí que hi entens, diu el Richard, però el Martí no li proporciona cap explicació.


  La taula on s’han instal·lat queda una mica arraconada, en un angle discret, i des d’allí veuen com els grups de suecs es disposen a passar-s’ho bé. La Carol, que sembla que s’hagi encongit des d’aquest matí, quan l’han vista per primer cop al Bergmancenter, fa un esforç i els pregunta com estan.


  Estem bé i estem molt malament, li respon la Sophie, què vols que et digui?


  Així no anirem enlloc, pensa el Martí, i es mira la Carol, que li recorda una nina Pepona.


  La tensió s’alleuja una mica quan apareix el cambrer, un noi jove amb un davantal que li arriba fins als turmells, i apunta la comanda.


  Es sorprenent que a Suècia s’agafin tan a la valenta això del principi de l’estiu, comenta el Richard, gairebé sembla que sigui el nostre Quatre de Juliol. I vosaltres, és el Catorze de Juliol, oi? El Dia de la Bastilla.


  Això mateix, diu la Sophie, le Quatorze Juillet, afegeix en francès.


  El Martí s’arronsa d’espatlles i té ganes de repetir «la mare que els va parir», però no ho fa i calla. Quan finalment els serveixen les tapes i el vi, ell s’ho mira amb una certa curiositat i arriba a la conclusió que el cuiner ha fet el que ha pogut; sobretot tenint en compte que es troba a l’illa sueca de Gotland, enmig del mar Bàltic.


  El Richard s’afanya a omplir les copes de vi, però quan és el torn de la Carol, ella el frena i li diu que prefereix beure aigua mineral. A continuació es produeix un moment incòmode: el Richard alça la seva copa i diu, a la vostra salut, i sobretot a la salut de la Melissa i la Nicole.


  Una mica forçats, els altres tres imiten el gest, fins i tot la Carol, amb el seu got d’aigua mineral, però ho fan en silenci. El Martí beu un bon glop de vi negre i n’aprecia el gust i l’aroma, i per un instant assaboreix aquell petit plaer que és com una treva transitòria. Però de seguida li torna la imatge del brindis que ha proposat el Richard Callahan i es pregunta si l’americà és ximple o és que té molta barra.


  Durant una estona les dues parelles mengen i beuen, limitant-se a fer algun comentari sobre el local o les tapes. Qualsevol que els veiés, des de fora, pensaria que són dos matrimonis que han quedat per passar la vetllada plegats.


  Molt bo, aquest vi, diu el Richard Callahan, millor que els nostres vins californians, tot i que en tenim que no estan gens malament.


  Aleshores bascula la cadira enrere, s’acaricia la calba un parell de vegades i es mira el Martí i la Sophie.


  Mireu, porto tota la tarda donant voltes al problema i he arribat a la conclusió que hem de trobar una sortida honrosa per a tots quatre… o potser seria més exacte dir per a tots sis, si hi incloem les nenes.


  Els Vinyals se’l miren i el deixen parlar.


  Ja hi som, pensa el Martí.


  Diria que ara no és el moment d’emetre judicis ni de buscar culpables, perquè si no, no ho solucionarem, continua el Richard. Les coses van anar com van anar i cadascú va fer el que creia apropiat en aquell moment. També m’atreviria a dir que l’atzar hi ha tingut un paper molt important. No sé si us heu aturat a pensar-hi, però si en comptes de tenir dues bessones univitel·lines, tu, Sophie, haguessis tingut dues bessones diferents, dubto molt que ara ens trobéssim en aquesta situació. Us ho imagineu, oi? La trobada fortuïta a l’illa de Fårö hauria sigut completament diversa. Com a molt m’hauríeu reconegut com el vostre vell ginecòleg, d’aquells dies difícils de la vostra estada als Estats Units. Ens hauríem saludat, i jo us hauria presentat la meva dona i la meva filla. Potser algú hauria comentat que les noies tenien la mateixa edat. Ai, ves, quina coincidència. I res més, cap problema, cap complicació. Es clar que no sempre podem controlar la natura.


  La Sophie fa per interrompre’l, però el Martí l’atura posant-li una mà al genoll.


  Però tornem a l’assumpte que ens preocupa, diu el Richard, intueixo també que cap de nosaltres no vol iniciar tràmits legals que inclourien advocats i un procés llarg, complicat i costós. Vull ser just, però, i com que considero que vosaltres heu sigut els màxims perjudicats en tot el que ha passat, això significa que se us ha de compensar d’alguna manera. Ja sé que els diners no ho compren tot, ni de bon tros, però sí que poden ajudar a anivellar les coses. En aquest cas, a més, a l’edat en què es troben les nostres filles, amb els estudis universitaris que les esperen, és un període on hi ha infinitat de despeses i això ajudaria a alleujar la càrrega. Per exemple, podria permetre-us d’enviar la vostra Nicole a una de les millors universitats angleses o nord-americanes. I ja sabem tots que aquests centres són molt cars, i que la vida d’estudiant, lluny de casa, també costa diners. En definitiva, no em vull allargar innecessàriament, el que us proposo és que vosaltres considereu la quantitat que us sembla raonable i nosaltres veurem si és possible d’acontentar-vos. No cal dir que sempre hi ha marge de negociació, és clar.


  Després d’aquesta intervenció, el Richard Callahan torna a bascular la cadira enrere, agafa la copa i beu un trago de vi. Durant tota l’estona que ha parlat, només s’ha dirigit als Vinyals i en cap moment s’ha girat cap a la seva dona.


  Dick, et sembla que…?, comença a dir ella, en veu baixa, però ell es limita a somriure-li i no li fa cas.


  La Sophie amb prou feines alça els ulls de la taula, com si les paraules del doctor Callahan l’haguessin deixat completament estamordida. L’únic que fa és un moviment amb el cap que no se sap si és un gest de negació o d’incredulitat davant del que acaba de sentir.


  El Martí no s’ha mogut en tota l’estona, però ara respira fondo i lentament s’arromanga les mànigues de la camisa.


  Evidentment, no espero que em respongueu aquest vespre mateix, aclareix el Richard, aquestes decisions s’han de sospesar, volen temps, i entenc que vosaltres necessiteu parlar-ne amb tranquil·litat, m’imagino que heu de fer els vostres càlculs…


  I aquí, el Martí salta.


  Una merda, això és el que hem de fer. Però tu que t’has cregut? Que això ho podràs arreglar a cop de talonari? Quins càlculs vols que fem? Com es comptabilitzen setze anys de robatori d’una filla? A tant l’any, com si fos el lloguer d’un pis? Mira, Richard, això no és Amèrica. Tampoc no és el Far West, on les coses se solucionaven amb diners o amb pistoles. Les filles no es venen ni es compren, és així de senzill.


  Em surts amb això dels diners i de debò et penses que així ens acontentaràs. Escolta’m bé el que et diré: ara ja no es tracta només del que passi amb la Melissa, jo faré tot el que pugui perquè tu acabis a la presó. Ets… ets un malparit. Vas cometre un delicte i ho pagaràs molt car…


  El Martí s’estronca perquè nota com li tremola tot el cos d’indignació. No, pensa, no era d’aquesta manera que volia intervenir, però no ho ha sabut fer millor. Si pogués, preferiria resoldre la cosa a crits, escopinades i cops de puny, en un cos a cos físic, amb la ràbia que li avivaria la força. Però ell no ha sigut mai de barallar-se, no en sap. Quan mira a l’altre costat de la taula, veu que la Carol plora calladament. La Sophie tampoc no diu res però li acaricia la ronyonada, com si el volgués protegir. El Richard, en canvi, ha mantingut la calma i li torna la mirada amb una arruga al front.


  Molt bé, bravo, Martí, li diu, amb la copa de vi a la mà, m’has deixat acollonit. Quin paperàs que has fet, de concurs, t’ho dic de debò. Ha parlat la veu de la justícia, la veu del seny, del pare ultratjat, del que no està disposat a cedir davant de res perquè està convençut que té tota la raó i que el seu codi moral és immaculat i l’avala. Bravo, sí senyor!


  El Richard beu un glop de vi, s’acaricia la calba i sembla que es concentri.


  Però ara m’agradaria que tots plegats retrocedíssim una mica en tota aquesta història, diu, proposo que fem un salt enrere uns… disset anys? Traslladem-nos també de continent, sisplau. De nou som a Massachusetts, a la consulta que tenia jo a Cambridge, en aquella època. Sabeu quantes dones es venien a visitar amb mi cada setmana? Desenes. I cadascuna tenia la seva història particular, el seu cos, el seu problema que volia que jo li solucionés. N’hi havia de joves, de molt joves, de no tan joves i de mitjana edat, totes eren diferents. Ai, doctor, quina il·lusió! N’està segur que estic embarassada, absolutament segur? Sí, filla meva, ja hi pots pujar de peus. No hi ha cap dubte. I mitja hora més tard, una altra. Doctor, no pot ser, pensi que vaig prendre totes les precaucions possibles! Ja ho sé, filla meva, però el resultat és el que és: Estàs embarassada, tant si t’agrada com si no.


  I després venia el moment en què jo havia de jugar a ser Déu, perquè no sé si ho sabeu, però els metges, de vegades, hem de fer el paper de Déu.


  En sentir això, la Carol deixa anar un gemec i es tapa la boca amb el palmell de la mà. L’única que reacciona i té un gest amable és la Sophie, que li toca el braç i li allarga un kleenex.


  Nosaltres decidim qui ha de viure, qui ha de créixer, qui ha de desaparèixer, explica el Richard, perquè tenim el poder de fer-ho i l’exercim. Entre totes les dones que em venien a veure, n’hi havia que estaven disposades al que fos perquè el seu fill arribés sa i fort a aquest món. D’altres, però, no volien ni sentir-ne parlar, del fetus que duien a dins, i em suplicaven que les ajudés a desfer-se’n. I jo, convertit en Déu Totpoderós, havia d’avaluar la situació, tenint en compte les condicions mèdiques, per una banda, i per l’altra, els desitjós de les dones. També hi prenien part els homes, però, segons la meva experiència, en un paper bastant secundari.


  I un bon dia apareix a la meva consulta una parella relativament jove, dos doctorands del MIT. Se’ls veu convençuts i orgullosos del que fan a la universitat. Ella és una dona amb determinació, diria que amb més empenta fins i tot que el seu company.


  El doctor Callahan calla i es mira la Sophie i el Martí.


  Però tot d’una els cau la galleda d’aigua freda al damunt perquè descobreixen que ella està embarassada. El recordes, aquell dia, Sophie? Si hagués gravat aquell moment, ara sentiries la teva pròpia veu i te’n faries creus. Però, és clar, només recordem allò que ens convé, allò que volem recordar. Jo, en canvi, sí que tinc les teves paraules gravades dins del cap. Doctor, ens ha d’ajudar. I potser més que les paraules, el que recordo és la teva cara plena d’angoixa i de temor davant la possibilitat de convertir-te en mare. I després, a la segona visita, setmanes més tard, quan vau entrar a la consulta, fèieu llàstima de veure, i vaig comprendre que veníeu a mi després de dies i dies de discussions i baralles; perquè les coses no són mai fàcils i aquella encara ho era menys. Perquè vosaltres éreu molt llestos i estàveu ben preparats per seguir els vostres estudis o les vostres recerques a la universitat, però de la vida i de la mort, no en sabíeu gran cosa. Sophie, te’n recordes de la segona visita? Doctor, hem decidit que no volem tenir cap fill. Això ho vas dir tu i no jo, oi? I és clar, si volíeu alterar el curs de la natura, necessitàveu un déu que tingués el poder de decidir sobre l’existència humana, i aquí vau haver de recórrer a mi. Sisplau, doctor Callahan, ens ha d’ajudar. Imagina’t, Sophie, si aquell dia —després de fer-te saber que ja era massa tard per aturar l’embaràs— t’arribo a dir que no estaves esperant una criatura sinó dues. Com hauries reaccionat? No ho sé, però diria que la teva desesperació hauria arribat al paroxisme.


  Però tot i això, jo tenia el dret de saber-ho, no?, diu la Sophie, gairebé amb un crit.


  El Martí no diu res. Ha escoltat atentament el Richard Callahan i les seves paraules li han fet reviure aquelles setmanes infernals de fa tant de temps. I ara, a la indignació s’hi ha sumat un malestar immens; se sent el cos desmanyotat. Es cert que en aquell moment ells estaven sumits en una confusió absoluta i eren com criatures desvalgudes, sense cap mare que els pogués ajudar. Anaven perduts i quan, finalment, van arribar a la decisió de no voler tenir la criatura, no sabien què significava ser pares o les implicacions que representava la renúncia a la paternitat. Ara recorda que van arribar a la consulta del doctor Callahan com si ell fos la seva boia de salvament, i no li va passar mai pel cap que el metge també navegava en el seu propi mar de problemes, de dubtes i misèries.


  A tota aquesta escena, continua el Richard Callahan, hi hem d’afegir un element important que ens ajudarà a comprendre com van anar les coses. La meva dona, la Carol, en aquella època es delia per tenir fills i, el que encara és pitjor, havia tingut quatre embarassos sense èxit. Les criatures a mig fer, encara a dins seu, li fugien, com si no volguessin saber res d’ella, com si li diguessin que ella no servia per ser mare. I jo, atrapat allí al mig. Per un costat vivia amb una dona que volia tenir fills, i que hauria fet el que fos per ser mare; i per l’altre, tenia davant meu una dona que afirmava que no volia tenir criatures i que ni tan sols sabia que estava a punt de dur-ne dues al món. I ara us pregunto a vosaltres, Martí i Sophie, què hauríeu fet en el meu lloc?


  Però no són els Vinyals els que li responen, sinó la Carol. Es mira el seu marit, amb la cara completament desfeta, i li rebat consternada:


  Prou, Dick! Fes el favor de callar, ja està bé de proferir blasfèmies. Tu no ets Déu ni ho seràs mai. Perquè Déu té commiseració i estima les seves criatures, totes, sense excepcions. I tu, de vegades, sembla que no tinguis entranyes. Vet aquí la diferència!


  Després de dir això, la Carol plora amb ràbia i s’amaga la cara entre les mans. Al cap d’un moment s’alça i anuncia que se’n va a l’habitació. Hi ha un instant de vacil·lació i aleshores el Martí fa un gest a la Sophie perquè acompanyi la Carol a dalt.


  Els dos homes s’han quedat sols, i el Richard omple les dues copes de vi. Tots dos beuen en silenci i contemplen com al seu voltant la gent riu, beu i fa broma.


  Em sembla que necessito una cosa més forta, diu al cap d’una mica el Richard. Tu també vols un whisky?


  El Martí arronsa les espatlles, però li diu que sí.


  Mentre esperen la beguda, s’acaben el vi que queda a l’ampolla i no diuen res.
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  El primer que ha pensat la Melissa quan ha entrat a Suderbyn és que als seus pares aquell lloc i la gent que hi viu no els agradaria gens. Es la mena d’ambient que sa mare qualificaria de perillós i ambigu; i si l’apreciació ve de la mare, la Melissa sap perfectament que es refereix a qüestions de promiscuïtat sexual i possible ús de drogues. Però malgrat aquesta visió apocalíptica, que seria la dels seus pares, ella s’adona que el que de veritat es viu aquell dia a l’ecovila de Suderbyn és una gran excitació per la festa que han de celebrar i unes ganes enormes de passar-s’ho bé.


  


  L’Ellis no para de presentar-los gent, i gairebé el primer que comenten els altres és el fet que elles dues siguin bessones. La Melissa s’imagina que si ella i la Nicole haguessin crescut juntes, probablement ja estarien acostumades a aquesta barreja de sorpresa i fascinació que sempre provoca la semblança dels bessons idèntics. Però en el seu cas, tan peculiar, agraeix molt l’escut de defensa que els proporciona l’Ellis. Com si fos un noble antic, ell fa una mena de reverència i diu:


  Sí, la Melissa i la Nicole són les Bessones del Gran Misteri, i, per tant, els misteris s’han de respectar.


  Elles dues riuen i saluden els altres amb un gest o els diuen hola, en anglès. Les mirades de curiositat no s’acaben aquí, però com a mínim no hi ha ningú que s’atreveixi a fer-los preguntes que serien impossibles de respondre d’una manera fàcil i aclaridora.


  Avui, a Suderbyn, és complicat de distingir qui són els habitants permanents i qui són els passavolants convidats a la celebració. També hi ha nois i noies de diverses nacionalitats, i l’Ellis els explica que aquests són voluntaris que fan estades curtes a l’ecovila, per veure com funciona i participar als tallers. Però en aquella tarda del solstici no hi tallers ni obligacions que valguin. La cuina, per exemple, és una autèntica festa. Tots els taulells i les superfícies estan plens de plats, bols i ingredients que serviran per preparar el banquet vegetarià del vespre. El color encès de les maduixes i dels nabius vermells és com un imant per a la vista. En un racó hi ha un noi francès, el Remy, que es diverteix i entretén els altres fent jocs malabars amb tres taronges. Té força gràcia, però de vegades complica massa els moviments, una taronja li cau a terra, i allò provoca una rialla general i una ronda d’aplaudiments. Avui no és un dia com els altres i el desordre regna pertot arreu.


  Un cop han donat una ullada general a l’edifici principal, han pujat al pis de dalt i han vist l’oficina i unes quantes habitacions, l’Ellis passeja la Melissa i la Nicole pels terrenys de la granja. Hi ha una barreja de solucions pràctiques i de tocs imaginatius que meravellen la Melissa. Per exemple, en comptes de tenir un hivernacle convencional, hi ha una cúpula enorme de vidre plastificat, enmig d’un prat, que sembla una nau d’extraterrestres que hagués aterrat a l’illa de Gotland. Una mica més enllà hi descobreix un tipi, com els dels indis americans, i allò, que ella coneix prou bé per haver-ne vist en reserves índies del seu país, en aquell context suec li fa estrany, li xoca. Al cap d’una mica s’adona que ha perdut la Nicole, però després veu que la seva germana ha anat a parlar amb el jove malabarista francès. Llavors la Melissa descobreix una caseta que és com la llar d’un gnom de conte. A la porta hi ha un cartellet penjat que diu: Come in. L’Ellis obre la porta i saluda en veu alta. La Melissa veu que allò és un petit espai que conté una dutxa ecològica, i que a sota la teulada hi ha un dipòsit d’aigua que s’escalfa amb energia solar. L’aigua que s’ha fet servir a la dutxa després es reciclarà i tindrà altres usos. Una mà aparta una cortina i apareix el cos gairebé nu d’una noia, que els saluda amb un somriure desinhibit i els diu hola.


  Hola, Dagmar, respon tranquil·lament l’Ellis, i després li pregunta, en anglès, si s’està posant guapa per al vespre. Ella riu i diu que sí, que serà la reina de la festa.


  La Melissa s’ha enrojolat, no ho ha pogut evitar, i pensa que allò no són els Estats Units, i de nou intenta imaginar-se què diria sa mare si fos testimoni d’aquell ambient.


  T’agrada?, li pregunta l’Ellis, vull dir si t’agrada aquest racó de Suècia?


  I ella li diu que sí, i ell li agafa la mà i li anuncia que la vol dur a veure les oques i els munts de compostatge i el vàter sec.


  Es un vàter amb personalitat; té dos forats, un per a cada cosa, ja m’entens, i t’asseguro que quan fa tres o quatre graus sota zero i a la nit has de fer una correguda per anar a fer les teves necessitats, t’ho penses dues vegades. Per a mi, fer pipí i caca ha agafat un significat diferent. I a més, m’agrada de pensar que els meus excrements, al cap d’un any, serviran per adobar la terra.


  Tot això, l’Ellis ho explica amb el somriure als llavis, i la Melissa nota que la mà que estreny la seva és aspra i callosa. Aleshores pensa en el seu lavabo privat, a casa, a Burlingame, amb aquelles tovalloles d’un color verd clar, suaus i enormes, que són les seves preferides. I tota la colla de pots i potets; les cremes, la colònia, el perfum… Sempre ha cregut que és una sort això de no haver de compartir el lavabo amb ningú, ni amb els seus pares. De fet, quan era petita, sovint s’aguantava i no anava al vàter a l’escola per poder-ho fer a casa, amb la tranquil·litat de saber que a la seva tassa de vàter ningú més hi posava les natges. Què diria l’Ellis si l’hi expliqués? I ella, seria mai capaç d’acostumar-se al vàter ecològic i espartà de Suderbyn?


  Quan ja han fet un bon tomb pels terrenys que envolten els edificis i han vist les gallines, el gall i un grupet de gats que campen al seu aire, com prínceps suecs, l’ase, que la Melissa ha acariciat sense acabar d’entendre per a què el fan servir, i els horts ecològics, que funcionen amb principis de permacultura, l’Ellis proposa de tomar a dins, a buscar la Nicole. Descobreixen que encara és la cuina, enraonant amb el xicot francès, que jugava amb les tres taronges. Ara, però, tots dos es dediquen a tallar pebrots verds i pastanagues, en tires estretes. Són de l’hort, explica l’Ellis, i després afegeix les pastanagues segur, i els pebrots diria que també, i tots riuen com si acabés d’explicar un acudit molt divertit.


  La Melissa s’apropa a la Nicole i li pregunta: Estàs bé? Sí, m’ho estic passant bomba. I tu? La Melissa assenteix amb el cap i li diu que ella també. Però per dins sap que això no és del tot cert; d’ençà que ha arribat a Suderbyn hi ha alguna cosa que l’estova i li provoca una melangia enyoradissa que no sap exactament d’on surt. L’Ellis li cau bé, el boc boget, que la duu amunt i avall, agafant-la de la mà, com si fos un germà gran i protector. També l’atreu aquella atmosfera, a mig camí entre l’alegria, la improvisació i el caos. Haurà de passar una estona fins que descobreixi què és el que la desassossega. L’Ellis i ella han entrat en una sala bastant gran on hi ha un grup de gent, sobretot joves, que seuen a terra i escolten un home que parla.


  L’home està situat al centre del grup, en un tamboret, i quan la Melissa l’examina bé, veu que té alguna cosa del seu pare; potser ho fa la calba o el fet que sigui bastant baix. La seva actitud, però, no té res a veure amb la del Richard Callahan.


  L’home, tot i que no parla gaire fort i el seu to és reposat, diu les coses d’una manera magnètica. L’Ellis i la Melissa s’apleguen amb els altres i l’escolten.


  Arriba un dia en què se us parteix el cor, diu l’home, se us parteix en dos, com un meló o una síndria. I és aleshores que compreneu que allò és important; és en aquest moment que heu d’estar atents, perquè és aquí que descobrireu el sentit del que heu de fer i com heu de procedir. No perdeu el temps plorant pel cor partit, perquè no val la pena. Si ha succeït, vol dir que el cor ja estava madur. No és un drama, al contrari, és una bona notícia.


  La Melissa se l’escolta fascinada; aviat s’ha adonat que l’home és nord-americà.


  En aquest moment, continua l’orador, si el que heu entrevist té una qualitat espiritual, no correu a tancar-vos en la vostra capseta segura i ben protegida, tampoc no cal que marxeu a l’India o al Japó, a cercar el vostre mestre místic que us il·luminarà i us convertira en una peça perfecta i polida, però probablement aïllada de la resta dels vostres semblants. No, aquest és el moment d’estirar el braç per veure si hi ha algú altre que vulgui comprometre’s a fer una cosa de profit amb vosaltres. I aquesta unió de voluntats és el que jo i altra gent anomenem l’activisme espiritual. Aplegueu forces amb aquells que s’esbatussen per contribuir a un món més ecològic i més just, amb els que s’enfronten als monstres moderns de la cobdícia despietada. I sabeu per què heu de treballar junts en aquest activisme sagrat? Perquè els activistes d’aquesta causa justa estan extenuats, se’ls ha ressecat l’esperit i, de vegades, ja no els queden ànims per entendre que la seva batalla s’ha de guanyar amb determinació i tremp, però també amb les armes més poderoses que tenim: l’amor i la compassió. Vosaltres, amb el cor esqueixat i palpitant, els ajudareu a veure la necessitat de comprendre els altres i de compartir la vida entre tots. L’espiritualitat i l’acció política han de treballar unides, perquè si no, és com si cavalquéssim dalt d’un cavall coix, que ja no pot galopar, i per això no assolirem mai la nostra meta.


  De sobte, la Melissa observa que les paraules de l’home es desdibuixen alhora que dos llagrimots li corren galtes avall. L’Ellis ho ha vist i li pregunta què li passa. Res, li diu la Melissa, surto una estona perquè vull estar sola.


  Si em necessites, crida’m, li diu ell, i abans de deixar-la marxar, li acaricia el cap.


  Quan ja és a l’aire lliure, la Melissa respira fondo l’aire bo de Suderbyn, amb el revés de la mà s’eixuga les galtes i camina fins a la caseta del gnom, aquella amb la teulada fantasiosa i les parets plenes de pigues, que són pedres enganxades a la superfície de fang sec. Al costat mateix de la caseta hi veu un test de terrissa, posat de cap per avall, i s’hi asseu al damunt. La llum del cel ha encetat l’hora de la posta, però avui quedarà gairebé en suspens i durarà pràcticament tota la nit. Des del seu raconet de fades, la Melissa sent la gent que riu i fa gresca —probablement són els de la cuina— i més enllà les oques s’esvaloten i claquen. Un gat li passa a la vora i, en adonar-se que ella no li fa cas, encuriosit, s’asseu en una pedra plana i l’observa, a una certa distància.


  Transcorren uns minuts de contemplació pacífica, la Melissa, el gat i tot el que els envolta, i aleshores ella, més asserenada, rumia el que li passa. El cor se us parteix com un meló o una síndria, ha dit l’americà. En aquest mateix moment és així com se sent la Melissa, amb el cor partit, tota ella en carn viva. Encara no ha entès del tot el que deien els seus pares i els Vinyals, al Bergmancenter, o no hi ha volgut pensar, però intueix que és una cosa negra, fosca, terrible. La seguretat de la seva família s’ha esmicolat, així, de cop, com si el seu pare i la seva mare haguessin viscut sempre en un ball de màscares i de sobte algú els hagués arrencat la careta. Quin és el rostre de debò, el que ella ha conegut tota la vida i que estima, des que era petita, o aquest altre, el mentider, l’impostor, el que ha comès actes imperdonables? Potser per això ni s’ha atrevit a parlar-ne amb la Nicole. Probablement per això han fugit totes dues, perquè en aquest cas era més fàcil emprendre aquesta fuga insensata que seure cara a cara amb els seus pares i dir-los: Voleu fer el favor d’explicar-me qui sou i qui sóc jo i qui és la meva germana i per què no The coneguda fins ara i qui són aquests altres que asseguren que són els meus pares? Quina és la veritat que m’heu amagat tota la vida?


  La Melissa deixa que la mirada vagui per aquell ambient de pau que l’envolta, li arriben les veus i rialles distants i ensuma l’aire pur d’aquella vesprada eterna. El gat li torna la mirada i tanca i obre els ulls, d’aquella manera que fan els gats, que sembla que amaguin qui sap què o que tinguin el secret de la vida animal. A més a més de tot el que acaba de descobrir a la seva família, la Melissa sospita que hi ha alguna altra cosa en l’ambient de Suderbyn i en les paraules de l’home americà que la destaroten. De fet, ni tan sols ha entès ben bé de què parlava. No, ha sigut més aviat la situació, el to, l’ambient, la manera en què deia les coses, i el fet que ell fos dels Estats Units. A això hi ha d’afegir l’atmosfera de llibertat i despreocupació general que regna en aquell indret. Mentre s’escoltava l’americà, ha tingut la sensació que tornava a ser a la seva estimada escola Big Sur, i allò també li ha partit el cor en dos, com un meló o una síndria madura. Quan ella encara anava a Big Sur, sovint tenien debats com aquell; eren sessions llargues però fascinants, parlaven, parlaven i tothom hi deia la seva. A ella li agradaven especialment les xerrades que feien a la tarda, quan un grup més reduït es quedava a l’escola després de les lliçons normals, i discutien sobre temes que els interessaven, i sovint convidaven una persona externa que era bona coneixedora de la qüestió que es debatia. I allò també formava part de l’esperit de Big Sur, on no hi havia una jerarquia fèrria.


  De vegades, després d’un llarg debat, quan la Melissa ja era a casa, a la seva habitació, li venia al cap un punt que no havia pogut expressar i de seguida enviava un missatge de mòbil a una amiga seva que també havia participat a la sessió, i llavors totes dues allargaven la discussió, estona i estona, a distància.


  Big Sur, diu la Melissa en veu alta, i li fa estrany sentir allò a Suècia, a l’illa de Gotland, a milers de quilòmetres de Califòrnia. El primer curs que era a l’escola, devia tenir dotze anys, van anar amb la classe d’excursió al parc natural que duia el mateix nom que l’escola, el parc de Big Sur. Eren pocs alumnes, uns quinze o setze, i els hi va dur un minibús; els acompanyaven dos professors, el John i la Lily. Volem que veieu el paisatge que ens va inspirar a posar el nom al col·legi, els va explicar el John, i contemplarem la força del Pacífic i correrem per la carretera que el serpenteja. La naturalesa en estat pur, això volíem que reflectís l’esperit de la nostra escola. Quan camineu per damunt del fabulós pont de Bixby Creek entendreu que un pont serveix per unir la gent i de vegades fins i tot fa desaparèixer la idea d’un costat i un altre perquè tots dos, junts, n’esdevenen un de sol.


  La Melissa recorda la sensació de recórrer el pont de Bixby Creek, d’un extrem a l’altre, amb els seus nous companys de classe; aquells més de dos-cents metres elevats que semblava que els permetés volar per damunt del panorama de la costa del Pacífic, amb els espadats rocosos i la sorra blanca, a baix, a tocar de l’aigua, i les gavines que lliscaven per l’aire, lliures, sense deure res a ningú. Mentrestant, el professor John els explicava la història de la construcció del pont, a principis dels anys trenta del segle XX: durant la construcció van haver de fer servir set-cents metres cúbics de fusta d’avet per apuntalar l’arc del pont, els camions van dur gairebé tres-cents mil quilos d’acer de reforç, allò va ser una proesa d’enginyeria. I ella se l’escoltava i s’adonava que ell no els parlava com si allò fos un sermonet; era més aviat les ganes de compartir els coneixements que ell tenia. Mesos més tard, un dia, entre el correu que rebien a casa, la Melissa va veure que en una carta adreçada al seu pare hi havia un segell on apareixia dibuixat el pont de Bixby Creek, i li va demanar permís per retallar-lo i quedar-se’l. Encara el guarda en un calaix de la seva habitació.


  Aquella excursió al parc de Big Sur va ser una bona introducció al tarannà de l’escola: la tolerància, el respecte, l’intercanvi constant d’idees i opinions. Van passar una nit a la vora del parc, en un alberg petit i bastant luxós, i la Melissa va compartir habitació amb una noia que es deia Diane, que després es convertiria en una de les seves millors amigues. A l’escola Big Sur, la Melissa s’hi va trobar com el peix a l’aigua. Li agradava el fet que no haguessin de portar uniforme i que cridessin els professors pel seu nom; res de senyor Reed o senyoreta McFall; a Big Sur era John, Lily, Ashley… Ben aviat es va adonar que ella era de les famílies més modestes de l’escola, pel que feia al poder econòmic, tot i que el seu pare es guanyava molt bé la vida. La majoria de companys de classe tenien pares més joves que els d’ella, i molts treballaven a les grans empreses d’alta tecnologia de Silicon Valley. També n’hi havia d’altres que senzillament jugaven a fer diners; especulaven, es llançaven a aventures arriscades que sovint els proporcionaven encara més diners: I si no estaven de sort, tampoc no s’hi amoïnaven gaire, podien permetre’s el luxe de perdre uns quants milers de dòlars i esperaven tenir més xamba a la propera aventura financera.


  Durant els dos anys que va anar a Big Sur, la vida de la Melissa es va centrar al voltant de l’escola i, de fet, els seus moments de felicitat eren allí, perquè Big Sur era la seva verdadera llar. A casa, de vegades, tenia la sensació que ella i els seus pares eren tres illots de gel que anaven a la deriva i que només de tant en tant coincidien en les mateixes aigües, però que en altres ocasions passaven de llarg. El pare tenia molta feina a la consulta mèdica i sovint arribava cansat a casa, i quan ella li explicava anècdotes de l’escola, ell feia que sí, però probablement només se l’escoltava a mitges i tenia el cap en una altra banda. Això sí, l’abraçava i li deia que estava molt orgullós d’ella i també li repetia una cosa que la Melissa, aleshores, no acabava d’entendre, li deia: tu ets la meva filla i amb això ja en tinc prou.


  Amb sa mare era diferent, amb ella sí que enraonaven i tenien llargues converses sobre el que ella feia a l’escola. Però hi havia un moment que desesperava la Melissa. Era quan sa mare se la quedava mirant, amb un somriure feble, i li deia: Però tu no faries mai cap bestiesa, oi, Melissa? I ella li deia: Què vols dir, mama? I sa mare arronsava les espatlles i deia que havia sentit dir que fins i tot a Big Sur… bé… que hi havia alguns nois que… que eren irresponsables i que bevien alcohol i que feien coses pitjors. Mama, però tu saps quants anys tinc? Tu t’imagines que jo em pugui emborratxar? La mare reia, amb una ganyota nerviosa, no, és clar que no, maca, i li acariciava la galta i li deia que era patidora de mena.


  A estones tenia la sensació que la seva única aliada de debò en aquella casa immensa de Burlingame era la Guadalupe, la minyona mexicana, que feia anys que treballava per a la família. La Guadalupe li semblava misteriosa i real alhora. Ella no tenia res a veure amb els seus pares; era molt més jove que ells. Tenia la pell morena i uns ulls que parlaven sols. La Melissa sabia que la majoria dels seus amics de l’escola no haurien enraonat mai amb les minyones que tenien a casa, i per això li feia l’efecte que les seves converses amb la Guadalupe eren gairebé secretes; els seus pares no en sabien res, de la complicitat d’elles dues. A la tarda, quan tornava de l’escola, sovint només hi havia la Guadalupe a casa. Sa mare sortia amb les amigues o, si no, feia feines de voluntariat amb associacions cristianes d’ajuda als necessitats. Son pare no arribava mai abans de les sis o les set.


  Com ha anat el dia, preciosa?, li preguntava la Guadalupe quan la Melissa entrava a la cuina. Bé, bé, i tu? I allò era com donar corda a la maquineta, perquè aleshores la Guadalupe encetava una anècdota rere l’altra: històries enrevessades de família o de veïnes o de qui fos. La Melissa només se l’escoltava a mitges, però la veu de la Guadalupe era com una música exòtica que li feia companyia i no li exigia res, perquè l’una no depenia de l’altra, i la Melissa no actuava mai com la mestressa o la filla de la mestressa. Quan ja feia estona que la Guadalupe enraonava, en sec callava i se la mirava amb els seus ulls foscos i li somreia. De noviets, com anem?, li preguntava. I ella li deia que no hi havia cap noi que li agradés. Espera’t, tu espera’t i ja veuràs, Melissa, la serp et ferirà quan menys t’ho esperis i aleshores ja res no et salvarà, perquè la serp mossega amb una mossegada dolça… I parlant d’una altra cosa, li deia la Guadalupe, no tens deures?


  Ara ho miraré, no ho sé.


  La Melissa pujava a la seva habitació amb el propòsit de fer els deures, però es perdia pel camí, perquè hi havia un munt de coses que l’atreien més que els deures. Es connectava a les xarxes i mirava el que hi havien penjat els seus amics. Ella hi afegia comentaris i després escoltava música i somiava i es quedava encantada pensant en la pregunta de la Guadalupe, aquella dels noviets, i es preguntava si hi havia cap noi de l’escola que li fes gràcia i més enllà s’imaginava com seria el noi que de debò l’atrauria, i així, com una successió que no s’acaba mai, una idea en portava una altra, i una altra i una altra, igual que les onades, i quan finalment s’adonava de l’hora que era, veia que ja havia fet tard i que havia de baixar a sopar.


  Asseguda al costat de la caseta del gnom, a Suderbyn, la Melissa recorda el dia en què finalment la van expulsar del paradís, quan la van fer fora de Big Sur.


  Es clar que ens agrades, Melissa, li va dir el director, el Tom Houghton, i sabem perfectament que tu també t’hi trobes bé, amb nosaltres, però seríem uns professors deshonestos si et diguéssim que les coses van bé i que tu te’n surts, perquè no és veritat. Hem provat de posar-hi remei, però no ha funcionat. N’hem parlat amb els teus pares i hem arribat a la conclusió que probablement t’aniria millor una escola on t’estructuressin més els estudis. A Big Sur no ens agrada fer de guardians ni policies, el que volem és ajudar-vos a créixer i a aprendre, però sou vosaltres els que heu de ser responsables de les vostres obligacions. Quantes vegades t’hem dit que si necessitaves ajuda, que ens la demanessis? I tu ens deies que ja estaves bé, que ja sabies el que et feies. Potser hauríem hagut d’insistir més i, si hi penso, el fracàs ha estat tant teu com nostre. Mira, estic segur que el canvi t’anirà bé i que d’aquí a un any pensaràs, quina sort que vaig canviar.


  Han passat dos anys des de l’expulsió del paradís, i la Melissa no ha dit mai ni ha pensat mai quina sort que vaig canviar.


  Cada matí, quan es posa l’uniforme per anar al Sagrat Cor, sent una enyorança terrible i desitja que tornin els dies de Big Sur. El polo de color blanc, el jersei amb el cor brodat i les lletres que diuen Sagrat Cor damunt el pit esquerre, la faldilla prisada de quadrets blaus i blancs, els mitjons blancs i les sabates negres i lluents. Es contempla al mirall i es diu, aquesta no sóc jo; a Big Sur sí que era jo, la Melissa, però al Sagrat Cor m’han esborrat. Senyoreta Parker, senyor Johnston, directora Moines, mai pel nom de pila, sempre barreres i l’església i la missa. Un dia sa mare va dir-li que, tot i que no estava obligada a confessar-se, que potser li aniria bé descarregar l’ànima davant del confessor. La Melissa no li va respondre, però si ho hagués fet, li hauria dit que si mai necessitava confessar-se, ja ho faria amb la Guadalupe. L’única cosa bona que tenien al Sagrat Cor era la banda de música, però això sol no salvava l’escola…


  Ei, hola, què hi fas, aquí, tan sola?


  La Melissa es gira i veu la Dagmar, la noia que abans s’estava dutxant a la caseta del gnom.


  Li somriu i diu que no ho sap, que s’ha quedat encantada mirant aquell vespre tan lluminós. La Dagmar s’agenolla al seu costat i li explica que per als suecs allò és la celebració de la victòria contra la foscor. Es una batalla que guanyem cada any, li explica, però més tard vindrà el fred amb el seu exèrcit enemic i la derrota serà nostra. La Dagmar ha fet honor a la seva paraula i s’ha convertit en la reina de la nit. S’ha pentinat els cabells d’or amb dues trenes, s’ha cenyit una corona de flors al cap, s’ha pintat els llavis de vermell i s’ha posat un vestit de cotó fi de color blau cel. Porta unes sandàlies verdes i les ungles dels dits del peu se les ha pintades de lila. Si en aquell moment, de la caseta que tenen al costat en sortís un gnom petit amb barretina vermella i convidés la Dagmar a ballar, la Melissa no se n’estranyaria gens.


  Vine, vols que anem a la cuina, per enllestir els preparatius del sopar?, li diu la Dagmar. Després li allarga la mà i la Melissa l’hi agafa i es deixa estirar per posar-se dreta. Totes dues caminen sense presses cap a la casa gran, i a mig camí la Dagmar envolta la cintura de la Melissa amb el braç, en un gest despreocupat, i li diu a cau d’orella: Avui estic contenta i no sé pas què ho fa, potser és la màgia del començament de l’estiu.
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  Quan la Carol s’ha adonat que la Sophie li corria al darrere, l’ha esperada i l’ha convidada a pujar a l’habitació amb ella.


  Vols un te o un cafè instantani?, li pregunta quan ja hi són. Es tot el que et puc oferir.


  La Sophie li diu que prefereix cafè, encara que no sigui de cafetera.


  No és que et vulgui imposar la meva companyia, però em sembla que és millor que no et quedis sola.


  La Carol fa que sí amb el cap i assenyala un dels llits, per indicar-li que hi pot seure, si vol. Al cap d’una mica li allarga la tassa de cafè. Totes dues es treuen el calçat i cadascuna s’instal·la en un llit, l’esquena recolzada contra el capçal. A través de les finestres entra la claror natural d’aquella nit que no és nit i que fa perdre gairebé la mateixa noció del temps i de les hores. Es difícil de definir què ha canviat en l’atmosfera, ara que són elles dues sense els seus marits, però és evident que una part de la tensió s’ha afluixat. Totes dues dones comparteixen alguna cosa; és més com si fossin del mateix bàndol, malgrat que no sigui ben bé així.


  No, no és mal home, el Richard, diu la Carol, però de vegades arriba a ser tan insensible. Això mateix dels diners, per exemple, t’ho juro que no m’ho esperava. I és clar, no et pensis que m’ho ha consultat a mi per res. Ell vol solucionar les coses, sempre a la seva manera, sense intermediaris, sense encomanar-se a ningú. Aquest ha estat sempre el seu procediment, tota la vida, i t’asseguro que de vegades em sento tan cansada que ja no tinc forces per portar-li la contrària. Els tossuts em fan por.


  La Sophie se T escolta en silenci i es mira les bigues de fusta que pugen inclinades fins al sostre. Li fan pensar en uns guardians massissos i impàvids. Llavors s’adona que la Carol se l’està mirant de manera insistent, com si necessités reclamar la seva atenció.


  Què em volies dir?, li pregunta.


  A tu et sembla que les nenes estan bé? Que no els ha passat res… res de dolent, em refereixo.


  La Sophie s’encongeix d’espatlles perquè no troba cap resposta justa.


  Saps què penso?, continua la Carol, que si ara els arribés cap desgràcia, això també seria culpa nostra, del Richard i meva, vull dir. Seria el càstig definitiu pel pecat que vam cometre aleshores. Déu no ho vulgui, però si fos així, t’asseguro que no podria suportar-ho. No sé pas què faria, potser un disbarat… Em faig por a mi mateixa perquè sento una ràbia sorda difícil de contenir, i no sé contra qui dirigir-la, i llavors menyspreo el meu marit i em sento envilida.


  Aquí calla i es tapa mitja cara amb una mà.


  Això no ho has de pensar, dona, perquè tampoc no t’ajuda gens, li diu la Sophie. D’ençà que hem deixat l’illa de Fårö, he estat donant-hi voltes, i crec que hem de posar-nos un termini màxim per resoldre la desaparició de les nenes. Si hem de fer cas del missatge de la Nicole, totes dues estan bé. Jo diria que han decidit donar-se una mica de temps per coneixe’s, sense nosaltres pel mig. On són? Què fan en aquest moment? No ho sé, però penso que és important no deixar-se vèncer pel pànic del que els pugui haver passat. Ignoro com és la Melissa, però la Nicole, en general, és més aviat previnguda i no faria cap ximpleria. Dit això, si al dematí no han donat senyals de vida, no ens quedarà més remei que anar a denunciar-ho a la policia. I això significa que d’aquí a allà, l’únic que podem fer és tenir paciència i esperar.


  Esperar i pregar, afegeix la Carol.


  Prega, filla, prega, li diu la Sophie, i de seguida es penedeix del to despectiu que ha fet servir. Qui és ella per dir a l’altra que pregar no serveix per res? Hi ha hagut un munt de vegades a la seva vida que el seu pragmatisme científic l’ha asfixiada. Es clar que ella creu en allò que pot comprendre amb la seva lògica racional, amb el seu enteniment, però hi ha hagut moments en què ha sentit la temptació de les creences que se salten el peatge de la raó i s’enfilen per un altre cel, més alt, llunyà i inabastable. Seria tan convenient, a estones, poder creure en una força divina, magnífica i imponent, que fos totpoderosa. Una vegada, en una novel·la de Simenon, la Sophie va llegir aquesta frase: «Le métier d’homme est difficile». I ella no hi pot estar més d’acord.


  Per la finestra els arriben unes veus joves i engrescades que parlen fort i riuen, i al cap d’una mica es posen a cantar. A poc a poc, els cants s’allunyen, i la Carol i la Sophie senten el silenci de l’habitació, que és feixuc i poc alegre.


  Totes dues som mares, pensa la Sophie, perquè hem exercit de mares durant setze anys. I, tanmateix, la Nicole i la Melissa van sortir de mi, de les meves entranyes. Què puc dir-li jo a aquesta bona dona espantada, que probablement és mig víctima del seu marit? Una cosa és evident, però, ni ella ni jo no tenim el poder d’esborrar el camí que ens ha dut fins aquí. Per un instant intenta d’imaginar-se quina seria la reacció que tindria si algú, de sobte, li comuniqués que ella no és filla de Marie Verbier, que la seva mare no és la senyora arrugada, nerviüda i simpàtica que ara viu a Bordeus sinó algú completament diferent, algú que ni tan sols habita al mateix país que ella. La Sophie branda el cap amb perplexitat i, de mica en mica, li sembla intuir que els llaços d’estimació i maternitat poden tenir natures molt diverses, i el que encara és més trasbalsador, no n’hi ha un d’únic que sigui l’autèntic perquè tots tenen la seva raó de ser, la seva explicació, la seva consonància.


  Aleshores, la veu de la Carol li fa perdre el fil del pensament.


  Sophie, perdona’m, no és que et vulgui molestar, però m’agradaria preguntar-te una cosa.


  Digues.


  Quan he vist per primer cop la Nicole, he tingut una sensació inexplicable, sense saber qui era l’he reconeguda de seguida, tan clavada a la Melissa. Però immediatament m’han assaltat les preguntes: Si s’assemblen tant, això vol dir que les seves personalitats també són bessones? Què poden compartir dos éssers humans que són tan iguals, si mai no han viscut plegats, sota el mateix sostre? Es que totes dues, la Melissa i la Nicole, posseeixen un tresor que està fet de dues meitats coincidents, i cadascuna és l’àngel custodi de la seva meitat? Com podem posar remei a aquest allunyament que les ha vistes créixer en nius diferents, com si fossin dos ocells de la mateixa espècie, però sense el mateix cant, sense el mateix cel i sense els mateixos arbres?


  La Sophie s’escolta amb atenció les paraules de la Carol, que la trasbalsen perquè potser són una mica massa nues i vulnerables per al seu gust. I, tanmateix, es diu que és una sort que hagi de compartir aquella espera angoixant amb aquella dona i no amb el Richard Callahan. Tot d’una comprèn que, malgrat la seva fe religiosa que ella no subscriu, la Carol és una bona mare, capaç d’anar al moll de l’os, capaç de veure el que és essencial i de saber que certes coses no es poden arreglar amb diners, o que simplement hi ha coses que no es poden recompondre del tot perquè ja no hi ha una solució única i perfecta que posi a zero el comptador de la vida.


  Carol, m’has dit que em volies preguntar una cosa, però encara no m’has dit de què es tracta.


  Sí, en realitat no és que sigui exactament una pregunta, és més aviat un desig. M’agradaria molt que em parlessis de la Nicole, de com és, de quina és la vostra relació, de si us aveniu, com a mare i filla.


  En sentir allò, la Sophie respira fondo i acluca els ulls, un instant. Després es mira la cara expectant i una mica candorosa de la Carol i li diu: La veritat és que no m’ho poses fàcil, eh?


  Ai, perdona’m, no et volia amoïnar.


  No, no, si no és pas culpa teva, i a més em sembla que la teva curiositat és ben natural. El que passa és que la resposta no és senzilla. I si t’he de ser franca, aquesta petició, venint de tu, em sembla més aviat fora de lloc.


  Deixem-ho córrer, doncs, de debò, li diu la Carol, i es queda tota moixa, asseguda al llit, sense ni tan sols atrevir-se a alçar la mirada.


  Per què li has dit això?, pensa la Sophie. En realitat, no li sembla que la pregunta sigui impertinent. El que passa és que té por, por de confrontar la seva experiència de mare amb la de la Carol, perquè potser descobrirà que aquesta dona americana —de posat una mica tristoi i temorosa de la còlera de Déu—, aquesta dona, que sembla tan poc realitzada, té més vocació de mare que ella.


  A l’últim, quan arrenca a enraonar, ho fa amb la vista fixa en la seva tassa buida, el fons una mica brut del pòsit del cafè soluble; perquè li resulta més fàcil adreçar-se a la tassa que a la Carol.


  Mai no he acabat d’aprendre l’ofici de mare. I potser no és ben bé un ofici, potser és una cosa molt més natural, però jo vaig començar amb mal peu. Es clar que m’estimo la Nicole amb bogeria i que donaria un braç per ella, però això de ser mare em costa. Veus, ma mare, que va tenir quatre fills —jo sóc la petita—, ella no va tenir mai dubtes de com havia de criar-nos. Mon pare era el que treballava fora de casa; tenia una impremta a Albi, que és on vivíem tota la família. Ell era el que es guanyava les garrofes i ma mare era Nosaltres. No sé si m’entens. Vull dir que la seva vida estava íntimament lligada a la nostra perquè formava part d’un tot. Ella era les estacions de l’any amb nosaltres. Quan venia la tardor, per exemple, li agradava obrir armaris i calaixos per buscar la roba d’abric. Allò era un festival de remenar i endreçar, i nosaltres la seguíem, d’una habitació a l’altra, engrescats per allò que ens semblava un joc. Aleshores s’adonava que jo havia crescut, que ja tenia les cames més llargues. Viens ici, ma petite, em deia, i agafava uns pantalons de la meva germana gran i me’ls arreglava per a mi.


  O reformava un abric o una jaqueta de la Pauline, l’altra germana, la mitjana. I si em queixava dient que mai no tenia roba nova, ella reia i em deia que jo era una floreta delicada. A mi aquella seguretat seva em feia ràbia, però, al mateix temps, també em tranquil·litzava i em donava confiança. Perquè ma mare era la nostra àncora. El meu germà gran, el François, era el seu preferit. Ell sempre tenia molta gana, i ma mare li preparava uns platassos de sopa o de macarrons que feien feredat. A taula, ella llescava un munt de pa perquè no volia que el seu «pobret» François es quedés amb gana.


  Tinc empreses, deia sempre ella, mai no deia projectes o feina; no, ma mare tenia empreses, i no eren empreses comercials sinó casolanes, gairebé sempre relacionades amb nosaltres. A finals de setembre feia conserva de tomàquet. Aquella era una de les seves empreses favorites: en un cossi immens hi abocava tots els tomàquets pelats, després els triturava i els coïa, amb una mica de ceba picada o amb all o herbes. Finalment arribava el punt més delicat; havia de posar el puré de tomàquet dins dels pots de vidre esterilitzats. Els tapava amb molt de compte i els tancava hermèticament al bany maria. Vosaltres sereu les meves ajudantes, eh?, ens deia, i jo i les meves germanes ens apinyàvem al seu voltant, com si ella fos una mena de bruixota alquimista.


  Un any va tenir un gran disgust perquè l’empresa de la conserva no li va funcionar bé. Els pots no van quedar ben tancats i, un dia, el tomàquet fermentat va fer saltar les tapes i va sobreeixir pels prestatges del rebost, deixant una pudor horrible de podrit. Fins i tot les parets del rebost es van esquitxar amb l’explosió del tomàquet fet malbé; semblava que hi hagués hagut un assassinat amb molta sang i fetge. Aquest any no tindrem salsa de tomàquet, protestava ma mare, enfadada a la cuina. Fins que un dia, el pare, cansat de sentir les seves lamentacions, va dir-li que aquell any comprarien llaunes de tomàquet a la botiga, com tothom. I ma mare se’l va mirar i li va etzibar: Sí, home, així sí que és fàcil, però quin mèrit té? Mon pare va remugar alguna cosa incomprensible i va desistir.


  No m’estranya que ella, a les seves velleses, s’hagi volgut traslladar a Bordeus, per poder viure a la vora del François. Estic segura que quan el convida a dinar a casa seva, encara li llesca una muntanya de pa, perquè ell, pobret, no passi gana. En canvi, amb nosaltres, a París, no hauria durat ni dos dies. Aquí no puc fer empreses, em diria, on és el rebost?, on és el quarto dels mals endreços?, i jo no sabria què respondre-li perquè ella tindria raó; al nostre pis de ciutat no hi ha espai per organitzar els mulladers que li agraden a ma mare, tot és massa net i ordenat.


  Ja sé que deus estar pensant que a tu tot això que t’explico de la meva família i de la meva infància no t’interessa gens ni mica…


  Al contrari, diu la Carol fent un gest d’objecció, i la Sophie, vehement, continua el seu monòleg.


  En realitat, una cosa lliga amb l’altra. Les empreses de ma mare érem Nosaltres perquè la família era el seu imperi, un imperi reduït, si tu vols, però era un imperi real, amb els seus súbdits —que érem nosaltres— i ella exercia de monarca absoluta. El pare era el nostre braç econòmic que ens lligava al món exterior i, de fet, com que ell havia de guerrejar fora de casa, quan era al nostre imperi, de vegades em feia pena. De què rieu?, preguntava ell algun cop, havent dinat, si veia que nosaltres quatre fèiem gresca amb la mare. Deixa-ho estar, Philippe, que tampoc no ho entendries, li deia la mare. I ell es quedava reduït a ser el nostre proveïdor material, bandejat dels nostre món i de les grans empreses casolanes de la mare. Aleshores arrossegava la seva cadira i la col·locava al costat del balcó obert. Encenia un cigarret i fumava en silenci, mirant el carrer, i no sé pas què pensava.


  Jo, en canvi, mai no he sentit que la meva empresa fos la meva família. Com va, filla?, em diu de vegades ma mare. Ja te’n surts amb això tan complicat que fas a la universitat? Li dic que sí, que em va la mar de bé. I ella, ma mare, per un costat m’admira i em respecta, però per l’altre sempre he sospitat que ella creu que el que jo faig no té el mateix interès i no arriba a la categoria de les «grans empreses», com era preparar la roba d’hivern o fer conserva de tomàquet. Massa científic, deu dir ella.


  Durant els anys en què la Nicole era petita, ens resultava difícil d’organitzar la vida familiar. El Martí i jo teníem molts compromisos professionals i poc temps per dedicar-lo a la nostra filla. Havíem de recórrer sovint a l’ajuda de noies cangur. Hi havia dies, quan arribava tard a casa, cansada, i veia la Nicole mirant la televisió mentre sopava, la cangur entretinguda amb qualsevol cosa, que em deia a mi mateixa que allò no era una família, no era res. Més tard, quan ja m’havia ficat al llit i sentia la respiració del Martí, que dormia al meu costat, em preguntava si era allò el que jo volia. On eren els nostres pots de tomàquet i els armaris amb la roba d’hivern ben plegada i protegida amb les boles oloroses de naftalina? De vegades pensava que les coses haurien estat diferents si haguéssim tingut més fills, però era com si ja haguéssim cremat tots els cartutxos amb la Nicole, que va venir sense que nosaltres l’haguéssim anat a buscar. I ara, ara sento una recança tremenda… perquè… bé… em sembla que és una ironia del destí… vet aquí que hi havia una altra filla, una nena nostra, i ni tan sols ho sabíem.


  En sentir aquelles paraules, la Carol s’alça del llit i s’agenolla davant de la Sophie.


  Perdona’m, perdona’m! De debò que em sap molt de greu, li diu completament desarmada. Oh my God! My God!


  La Sophie li acaricia el braç, en un gest compassiu, però fet sense gaire convicció. Li agradaria poder-li dir que, en realitat, el que ha passat no és culpa de la Carol, però no n’està segura. Al capdavall, no està segura de res; i es pregunta si val la pena buscar un màxim culpable. Durant una bona estona, totes dues dones resten callades. La Carol s’ha quedat asseguda a terra, damunt la catifa, les cames encreuades, com si fos un indi americà. La Sophie es pessiga delicadament el llavi inferior, una vegada i una altra, mentre rumia. De tant en tant, els arriba la cridòria de l’exterior.


  Saps què penso?, diu en veu baixa, mirant-se la Carol, que hem arribat a un punt en què només hi ha una cosa que considero important. Ara els protagonistes ja no som nosaltres, ni el Richard ni el Martí, ni tu ni jo. Aquí l’única que compta és la Melissa; és ella la que s’ha de pronunciar. Nosaltres prou que hem embolicat la troca, i, per decència, ens hem de situar en segon pla; hem d’escoltar-la i mirar de comprendre…


  La Sophie s’atura un moment i demana a la Carol si li pot preparar una altra tassa de cafè.


  Amb tanta xerrameca m’he quedat amb la gola seca, li diu.


  Contenta de poder fer alguna cosa útil, la Carol s’alça i s’afanya a engegar la bullidora elèctrica d’aigua. En una tassa posa una culleradeta de cafè instantani. Ella repeteix amb una tisana d’herbes que es diu Naturligt Svenska, d’una olor molt particular, una mica dolça, gairebé embafadora. Després, quan li allarga la tassa, la Sophie li assenyala l’espai del seu costat del llit, per indicar-li que s’hi assegui. Encara no parlen, però. Seuen i s’ho beuen a glopets, per no cremar-se.


  Mira, Carol, comença la Sophie, deixa’m que et digui com ho veig. Els homes, en general, són una mica ximples.


  La Carol somriu tímidament i no diu res.


  Per tant, no podem deixar a les seves mans res que sigui important. Primer cal que ens esperem, i quan ja tinguem les noies amb nosaltres… Bé, ara t’explicaré el que farem.


  La Carol assenteix, tota ella conciliadora, i escolta amb molta atenció.
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  A Suderbyn, les hores d’aquesta nit —la més curta de l’any— s’escolen amb alegria, com un joc. A sopar eren una gran taulada i l’àpat ha durat molta estona. Han menjat patates noves, amanides amb anet, crema agra i cibulet. En comptes de les tradicionals arengades escabetxades a la sueca, han preferit altres menges vegetarianes: verdures de l’hort amb salses fantasioses. L’apoteosi ha arribat amb els pastissos i les maduixes, tan vermelles i boniques que semblaven tresors. A l’ecovila no són gens partidaris de les begudes fortes, però aquesta nit han fet una excepció; han begut cervesa i fins i tot una mica d’aiguardent. Sí, evidentment, tot molt casolà, però el seu contingut d’alcohol els ha fet perdre lleugerament el món de vista. Havent sopat, una noia danesa ha tocat l’acordió i després tots han cantat cançons dels seus països. Al voltant de la taula es respira un ambient d’acontentament comunicatiu i estiuenc.


  La Nicole, feliç d’haver trobat un compatriota que li agrada, no s’ha desenganxat del Remy en tota la nit. Ell li ha explicat que és de L’illa, a la vora de la frontera belga, i que té grans plans per ajudar el planeta. Uns plans que a la Nicole li han semblat fantàstics però difícils de realitzar. Quan ell li ha preguntat si ella i la seva germana estaven de vacances a Gotland, la Nicole s’ha posat vermella i no ha sabut ben bé com respondre; ha preferit deixar-ho en una explicació ambigua. La veritat és que ella sent que ha entrat en un remolí i no sap on la durà. Tampoc no està segura de si està contenta o trista; és com si en el curs de poques hores la seva vida hagués fet un tomb incomprensible. No troba terra sota els peus i li sembla que vola en un cel ple de sorpreses. Durant el sopar, de tant en tant, es girava cap a la Melissa i li enviava un somriure, li deia alguna broma o una frase afectuosa, i tot seguit pensava: Es la meva germana bessona, és la Melissa, la meva germana bessona americana. I seguia fent saltirons per aquell cel misteriós i encantador que era l’estiu suec, a penes estrenat.


  A mesura que avança la nit, tot li sembla possible, alhora que té por que algú apagui l’interruptor general i es desperti sobtadament a l’hotel de Visby, a l’habitació que comparteix amb els seus pares, on descobrirà que res del que ara l’envolta és realitat: no existeix la Melissa, ni Suderbyn, amb els seus habitants estrafolaris i la caseta del gnom i la bonica Dagmar i l’enginyós Ellis i el tendre malabarista Remy. Perquè també és cert que, en aquest clima de llibertat descoberta, la Nicole no ha deixat de ser qui és: la parisenca de setze anys a qui el món, de vegades, se li fa una muntanya. Hi ha una veueta que, a estones, li diu que el que està fent és irresponsable i imprudent, que ha de trucar als seus pares, com més aviat millor, que no té dret a fer-los patir d’aquella manera, que la seva conducta és la d’una nena capritxosa i desconsiderada. Aleshores es fica la mà a la butxaca, frega el mòbil amb la punta dels dits, però no el fa servir.


  En una hora tardana de la matinada, la Dagmar i la noia danesa de l’acordió se les han endutes —a ella i la Melissa— a fora, per buscar flors. La Dagmar els ha explicat que han de collir set espècies diferents de flors i que després les han de guardar sota el coixí. Després, quan s’adormin, se’ls apareixerà el futur marit en un somni. Això és el que diu la llegenda, els ha aclarit la Dagmar, però tampoc no cal que sigui un marit, el més important és que sigui algú a qui estimis.


  I ara, la Nicole es desperta i s’adona que està ajaguda en un sofà ample i vell, ple de bonys i de coixins desaparellats. Les flors que ha collit no són sota el coixí sinó a la butxaca. Ha tingut cap somni? No ho sap, però veu que al seu costat hi té el Remy, el mosso de les tres taronges. Amb una mà acaricia el braç ferm que li cenyeix la cintura, però ell no es mou perquè dorm com un nen petit. La Nicole acluca els ulls i es deixa abaltir enmig d’aquella sensació curiosa, que també forma part del remolí, i l’associa a les poques vegades que recorda haver-se despertat al llit del seus pares, quan era petita. Eren dematins de dissabte o diumenge. Llavors el pare li feia un petó i li deia que dormís una estona més, que ell anava a preparar l’esmorzar. I ella es deixava enfonsar en aquella calidesa que era el llit dels pares, gran i segur com una nau, amb la respiració tranquil·la i el perfum de sa mare. Quan es despertava de nou, veia el pare, que tornava amb una safata a la mà. Es hora d’esmorzar, dormilegues, deia ell. Sa mare balbucejava alguna cosa confusa i li feia un petó i es mirava el pare i deia, amb veu ensonyada: Oh, cafè, que bo! La Nicole no bevia cafè, ella preferia un bol de llet calenta on sucava una punta de croissant i després se’l ficava a la boca i el croissant no tenia gust de mantega sinó de benaurança, aquell gust excepcional del moment; era el privilegi de poder navegar dalt del llit dels pares.


  Com estàs?, li pregunta el Remy, mig adormit.


  Molt bé, li contesta ella, una mica vergonyosa, i riu, quan ell li fa unes pessigolles suaus, i quan després li fa un petó, no riu, o riu d’una manera més íntima. El remolí: l’escalforeta d’un cos proper, i no acabes de saber on ets ni com has arribat fins aquí però tant te fa, perquè estàs bé. El remolí: han passat massa coses, però ara mateix no voldries que res canviés, que res fos diferent, i potser això és degut al poder de les fades o dels follets de l’estiu o a l’encanteri de les set flors…


  Una ombra se li apropa i li acaricia el cap, és l’Ellis. Nicole, voleu xocolata desfeta? A la cuina n’estan preparant una olla per a la tropa. I ella li diu que sí i després es gira cap al Remy, l’abraça i li xiuxiueja: Et ve de gust xocolata desfeta? Ell li fa un petó al nas i li diu: Quina dolçor!


  Tots els que no dormen, a les habitacions o en qualsevol racó de la casa, s’han aplegat a la cuina i ara se serveixen la xocolata desfeta en unes tasses metàl·liques xineses, blanques i decorades amb unes flors esmaltades. Quan la Nicole veu la Melissa, se li apropa i l’abraça. Com va?, li pregunta. Has dormit? Sí, però no gaire, i tu? Jo tampoc. I totes dues somriuen i la Nicole es mira intensament la seva germana i pensa que no pot ser, però sap que sí, que és, que la persona que té al davant és la seva bessona, la bessona americana, i no sap si riure o plorar.


  Sortim a fora?, proposa l’Ellis, que és un gran proposador. Tots s’hi avenen i, en obrir la porta, de seguida noten l’aire més fresc de la nit que no és nit. Al mig d’una gran clariana crema un foc de camp, vigilat per dos joves suecs, alts i taciturns. Malgrat que encara és de matinada, ja clareja, o potser és que no s’ha fet mai fosc del tot. Els que han sortit a fora envolten la foguera, fent rotllana. S’asseuen a terra i deixen que les flames els escalfin els braços i les cames.


  Al cap d’una mica, una dona gran, de cabells blancs i arrissats, comença a cantar en solitari. Es una balada sueca que sura per damunt del foc i s’escampa per la rotllana. A continuació, l’Ellis canta una cançó tradicional que parla de l’arribada de l’estiu, i tots els suecs la coregen. La Nicole beu un glopet de xocolata desfeta i acluca els ulls. En aquell instant sent que ja no és a l’illa de Gotland, potser ni tan sols és a Suècia o a la Terra. Es com si s’hagués endinsat en un altre món on les lleis són diferents, on no hi ha president de la República, on no es canta «La marsellesa», on no hi ha gendarmes malhumorats ni senyores parisenques amb chihuahues, on no existeix cap Comitè Nacional d’Optica i de Fotònica, i ella no és la filla d’uns investigadors científics sinó d’una reina, o resulta que el seu pare és l’últim maharaja d’una dinastia índia o l’emperador de la Xina.


  Una mà li acaricia l’esquena i després li puja pel clatell i li fa unes fregues suaus. Qui és? El Gat amb Botes? El Pere Sense Por? No, és el Mag de les Tres Taronges, el Remy.


  Del seu lloc estant, la Nicole és testimoni del pas del temps, dels minuts que es dessagnen sense tragèdia. De tant en tant, un dels dos suecs taciturns s’alça, remena el foc, el fa espetegar i salten espurnes. De tant en tant, la mà agradable del Remy li acarona el cap o una galta. De tant en tant, des de l’altre costat de la rotllana, la Melissa se la mira i li envia un somriure o li fa l’ullet. Cada cop hi ha més claror de dia i ja se senten les primeres piuladisses dels ocells i, al cap de poc, el cant del gall desperta els últims tocatardans. La Nicole veu, una mica allunyat de la foguera, el pal de maig, plantat a terra i adornat amb cintes i garlandes. Ella sap, perquè els ho ha explicat l’Ellis, que quan s’hagi fet completament de dia, s’organitzaran danses al voltant del pal i les noies lluiran les seves corones de flors i els nois lluiran la seva gallardia. I cantaran i s’ho passaran bé, faran gresca, perquè tots seran conscients que aquell moment és fonamental. Es la seva comunió amb l’estació de l’any que ara comença; i d’una manera inexplicable recobraran la innocència de quan eren petits, la ingenuïtat dels seus ancestres, en el temps que les forces divines eren uns altres, i Vidar era el déu del bosc, de la revenja i del silenci, quan Hlín era la deessa de la consolació i de la protecció, i Loki era el déu de les entremaliadures. Però la Nicole també sap que ella i la Melissa ja no hi seran, a Suderbyn, perquè hauran marxat.


  Fins i tot en els dies meravellosos en què navegava dalt del llit dels seus pares, tard o d’hora la travessia arribava a la seva fi. Llavors havia d’abandonar la nau i saltar a terra ferma; era quan tocava amb els peus descalços l’empostissat de fusta de l’habitació dels pares. Au, corre, Nicole, vés-te a vestir!, fi deia sa mare, i ella obeïa sense il·lusió. Perquè la veritat és que sa mare no era cap reina exòtica sinó una dona enfeinada. I son pare no era l’emperador de la Xina sinó un home que sovint tenia una arruga al front i de vegades, quan ja no podia més, parlava en català, que era la seva llengua i no la compartia amb ningú.


  El foc de camp s’ha reduït a unes brases vermelles que es reviscolen quan bufa una mica de vent. L’humor de la rotllana es va apagant, com les flames. La Nicole estén els braços endavant per atrapar aquella miqueta d’escalfor que encara emana de la foguera. Després fa un petó tímid al Remy, li acaricia l’orella esquerra i li toca, amb la punta del dit, la petita arracada de plata que hi duu penjada.


  A reveure, li diu, gairebé sense paraules. Ell li fa un petó als llavis, amb una delicadesa que només sabria fer un malabarista de taronges, i li diu, molt fluixet: Adéu, Nicole! Ella s’empassa la saliva, respira fondo, es mira la Melissa i l’Ellis, i els fa un gest com per indicar-los que ha arribat el moment de marxar. Es treu el telèfon de la butxaca i té un instant de dubte. Ha de trucar als seus pares? No, decideix que és millor enviar-los un missatge, perquè ara mateix seria incapaç de parlar amb ells, des d’aquest altre món.


  D’aquí a mitja hora serem davant de la biblioteca de Visby, la que té una paret immensa de vidre i queda molt a la vora del nostre hotel. Ens vindreu a buscar? Petons.


  Quan prem la tecla per enviar el missatge té por que tot Suderbyn es fongui en un no-res. Però la realitat que Penvolta no vol fugir; encara té temps de sentir el gall i veu com cremen les darreres brases i li arriba l’olor bona del fum i la flaire matinal. Fa un últim petó al Remy, abraça la Dagmar i s’afanya cap a la camioneta rosa, aparcada a prop de l’entrada. L’Ellis, el boc boget, ja ha engegat el motor i ara saluda amb dos tocs de botzina.


  Adéu, Suderbyn!
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  Fins que el Richard no veu entrar la Carol i la Sophie al bar de l’hotel, no s’adona que va més begut del que es pensava. Amb els ulls enterbolits, es mira el Martí, que fa capcinades, assegut a taula. La nit ha sigut llarga per als dos homes; hi ha hagut estones de tot, sempre amanit amb l’alcohol. A vegades la conversa ha virat cap a un exercici de misogínia, i han criticat d’una manera més o menys velada les seves respectives dones; el Richard amb un to petulant d’animositat, el Martí amb una certa amargor que potser trasllueix anys d’isolament, a França, lluny dels seus orígens, lluny del que va mamar a la seva terra natal. També han fet broma, perquè la beguda ho porta, i l’ambient que els envoltava els induïa a deixar-se anar, a enterrar les destrals de guerra. Al bar hi havia suecs d’aquells que beuen amb la determinació de la gent del nord, quan és el moment d’engatar-se, i que no tenen ni límit ni constrenyiment.


  Ara mateix, el bar de l’hotel Donners és el paisatge després de la batalla. N’hi ha que encara fan tabola, a mig gas, mentre que d’altres dormisquegen amb el cap damunt la taula o recolzats a l’espatlla d’un company de disbauxa. En un racó, una parella de mitjana edat conserva les ganes de discutir; de tant en tant eleven el to de veu i després cauen en un silenci que sembla fet de retrets i de ràbia. Un home gran, calb i amb una bona barba blanca, parloteja tot sol i, de vegades, canta una melodia esqueixada. Els cambrers, morts de son, van amunt i avall, netejant les taules buides, i probablement somnien el moment en què deixaran caure el cap damunt del coixí i dormiran a cor què vols i no voldran saber res d’aquell dia d’estiu que tot just acaba de començar.


  Hello, darling, diu el Richard, quan té la seva dona al davant, i de seguida s’adona que la veu li surt pastosa i les paraules poc articulades.


  El Martí intercanvia algunes frases ràpides amb la Sophie, en francès.


  Seieu, seieu, que hi ha lloc, diu el Richard, i riu una mica, estovat i poc clar.


  Voleu prendre res?, ofereix el Martí.


  Cafè, cafè per a tothom, diu la Sophie, i el seu to sona gairebé com una ordre ineludible.


  Es el Martí el que s’aixeca i va a demanar-lo a la barra.


  L’angoixa de la desaparició de les filles sembla que hagi quedat en suspens, durant unes hores, com si haguessin viscut una petita pausa d’irresponsabilitat absoluta —almenys els homes— o com si aquella desaparició, malgrat que és un fet molt preocupant, els pogués absoldre del gran problema moral que han de dirimir. Però ara que ja hi són tots quatre —les dues parelles—, s’ha acabat la treva i ha arribat el moment d’actuar. Des de la seva consciència entorpida, el Richard observa la Sophie i sap que s’ha d’espavilar si no vol quedar com un titella.


  La Sophie beu un glop de cafè i es mira els altres tres, en silenci. Hi ha alguna cosa d’irrevocable en la seva actitud. Abans de parlar, consulta el rellotge.


  Escolteu, són les sis tocades. Fa quinze o setze hores que no sabem res de la Nicole i la Melissa. L’únic que tenim és un missatge de la meva filla dient que estaven bé i que no ens preocupéssim. Però ara això ja passa de la ratlla. Hem de fer alguna cosa. He intentat mil vegades de trucar a la Nicole però no hi ha hagut cap resposta. La Carol ha fet el mateix amb la Melissa, sense èxit. Per tant, hem decidit que no ens queda més remei que anar a denunciar-ho a la policia.


  Qui ho ha decidit?, pregunta el Richard.


  Nosaltres, Dick, la Sophie i jo, diu la Carol, i ell se la mira, sorprès i irritat.


  I què voleu que diguem? Quina història explicarem?


  Ens limitarem als fets, Richard, diu la Sophie, i els fets són aquests: La Nicole Vinyals i la Melissa Callahan han desaparegut i no sabem on són. I quan els policies vegin que són bessones idèntiques, no cal que donem més explicacions. O ja ho veurem, el que direm. Ara per ara, aquests són els fets: són dues noies amb identitat pròpia, amb pares diferents i cognoms diferents, oi?


  Les seves paraules contenen una càrrega de despit i ressentiment. La Carol se l’escolta amb un posat angoixat i en el seu rostre s’hi llegeix la decepció: on ha anat a parar la solidaritat que han compartit, fa una estona, quan totes dues eren a l’habitació, explicant-se intimitats?


  D’acord, tens raó, no podem esperar més, diu el Richard, però us aviso que hem d’estar preparats per a possibles complicacions. Poseu-vos per uns segons a la pell del policia que ens escolti, hi haurà un munt de coses que no entendrà o, el que encara podria ser pitjor, la nostra història aixecarà moltes sospites.


  Doncs mala llet, Richard, mala llet, diu el Martí amb to aspre, quan siguem al ball, haurem de ballar, i si la cosa es complica, reaccionarem de la millor manera que sabrem.


  En sortint al carrer, l’aire fresc de la matinada els eixoriveix i, a mesura que pugen pels carrers rostos de Visby, tot es va fent més nítid i real.


  Triguen una bona estona a arribar a la comissaria, que queda fora muralla, a la part alta i més nova de la ciutat. Diverses vegades es desorienten i han de preguntar la direcció a algun passavolant que torna de festa. La comissaria és en una zona poc edificada, a peu d’una carretera de quatre carrils, i al davant hi ha un pàrquing molt gran i un hipermercat immens.


  Polisen, Norra Hasengatan, 2B, consulta el Richard, a la pantalla del seu mòbil, i després alça els ulls i es fixa en l’edifici modern i impersonal de la comissaria, amb l’escut i la bandera sueca i la de Visby. Tant de bo això hagués passat als Estats Units, pensa. A la seva vida ha tingut pocs tractes amb la policia, però sap que amb els policies americans s’hi entendria perquè parlen el mateix llenguatge —que va més enllà de l’idioma— i que la seva manera de veure les coses no és pas tan diferent. Els seus temors es veuen corroborats quan entren a la comissaria. El primer que es troben és un grupet de tres nois joves, en un estat lamentable, i no sap si són allí per posar una denúncia o com a culpables d’alguna gamberrada que han fet durant la nit de descontrol.


  El Richard s’ha posat al capdavant i ara adopta l’actitud de doctor Callahan, un títol que li atorga una certa autoritat. Però quan el policia suec se’l mira de cap a peus, des de l’altra banda del taulell, el Richard se sent molt disminuït. El policia és un home jove, alt com una torre, i la camisa blava de l’uniforme d’estiu deixa al descobert uns braços gruixuts i musculats. En aquella hora va perfectament afaitat, i el casquet de caserna, sense ales ni visera, una mica inclinat cap a un costat, li confereix un aire arrogant. Porta els cabells tallats curtíssims i els seus ulls blaus se’l miren amb mirada neutra, i europea, pensa el Richard.


  Hello, good morning, diu ell d’entrada.


  Sí? De què es tracta?, interroga el policia, sense somriure i en un anglès molt correcte, però amb accent suec.


  Bé, veurà, és que les nostres filles han desaparegut, diu el Richard.


  El policia, immutable, els observa, tots quatre, i pregunta després: Les filles de qui?


  Aquella qüestió, sobtada i incòmoda, deixa els Callahan i els Vinyals fora de joc. Sense saber-ho, el policia acaba de posar el dit a la nafra, i ara les dues parelles intercanvien mirades, incapaces de respondre. Mentrestant, el policia fa el seu paper de sentinella inalterable. Ell no té pressa, ha començat el seu tom amb prou feines fa una hora i no es tracta de les seves filles.


  Es la Sophie qui agafa la iniciativa.


  Són dues noies de setze anys, una és la nostra filla, es diu Nicole Vinyals, i l’altra és la filla dels senyors Callahan, la Melissa Callahan.


  Lloc i dia de la desaparició?, pregunta el policia.


  Va ser ahir, a Filla de Fårö, diu el Martí, que fins ara s’havia quedat en segon terme, al costat de la Carol.


  Ahir, quan?


  Ahir, a primera hora de la tarda, devia ser cap allà a les dues, explica la Sophie.


  Així doncs, van desaparèixer sense dir on anaven i des d’aleshores no s’han posat en contacte amb vostès. Quina és la relació que tenen les dues noies entre elles? Són simplement amigues?


  La veritat gairebé s’escapa dels llavis del Richard, del Martí, de la Sophie i de la Carol. Però tots quatre es refrenen.


  Bé, sí, són amigues, diu el Richard, i després afegeix una informació suplementària, que el policia potser considera del tot irrellevant. De fet, diu, s’assemblen molt, són gairebé idèntiques.


  Amb el mòbil a la mà, la Sophie té un posat de dubte. Ha entès perfectament tot el que ha dit el policia —especialment allò de si les noies s’havien posat en contacte amb ells—, però sap que si admet que la Nicole li va enviar un missatge dient-li que estaven bé i que no calia preocupar-se, això desvirtuarà la denúncia. Després d’uns moments d’indecisió, el pes de ciutadana responsable fa inclinar la balança i admet la veritat.


  La meva filla em va enviar un missatge, al cap d’unes hores d’haver desaparegut, i em va dir que estaven bé i que no ens amoïnéssim.


  El rostre del policia no reflecteix cap canvi, sembla que podria sentir qualsevol barbaritat i res no el trauria del seu punt neutre. Els mira, amb els seus ulls clars, i manté un silenci impenetrable.


  Pensi, agent, que les noies només tenen setze anys, diu el Richard, que es troben en un país estranger i que no coneixen ningú a l’illa.


  La nostra preocupació és totalment legítima. Els hauria pogut passar una desgràcia. Potser les han segrestades o han tingut un accident i han pres mal. Les han de començar a buscar immediatament i han de donar l’alarma.


  També podria ser que se n’haguessin anat de festa, sense els pares, oi?, diu el policia.


  No, això és impossible, diu la Carol, des de darrere del grup.


  Conforme, diu el policia, amb un punt de resignació, iniciarem el procés de denúncia. Necessito el nom i cognom complet de les dues noies, data i lloc de naixement, nacionalitat i una descripció física detallada. El més fàcil és que m’enviïn algunes fotos des del mòbil. Perquè tenen fotos de les seves filles, oi?


  Ha arribat l’hora de la veritat i els pares saben que no poden fer-se enrere. El policia se’ls escolta amb paciència i va apuntant les dades a l’ordinador. I al final arriba el moment tan temut. El Richard i la Sophie envien dues fotos a l’adreça electrònica que els ha facilitat el policia. Són dos retrats de la Melissa i la Nicole, i, curiosament, totes dues són gairebé al mateix lloc, a la platja dels raukar, a Pilla de Fårö. Tant l’una com l’altra somriuen davant la càmera del mòbil, amb aquella llum encegadora que feia quan les van fotografiar. Malgrat les diferències dels pentinats, de l’arracadeta al nas de la Nicole i de la roba que porten, quan el policia obre els arxius enviats i contempla les fotos durant uns segons, no pot reprimir una expressió de sorpresa. Tot i això, és cautelós i quan torna a parlar, ho fa amb veu neutra i previnguda.


  Si he de jutjar per les fotografies, diria que aquestes dues noies són germanes bessones, oi?


  El Richard ha d’alçar bastant el cap per mirar-se bé la cara del policia. Se’l mira i no diu res. En silenci, s’acaricia la calba. El Martí i la Carol es miren la Sophie, amb expectació.


  Sí, són germanes bessones, admet ella, al cap d’un moment.


  Vejam si ho entenc bé. M’acaben de donar dos cognoms diferents. Em podrien dir qui són els pares?, demana el policia.


  Res. Silenci absolut. Aquí no hi ha resposta.


  De cop, la presència dels tres nois suecs que seuen al banc de l’entrada es fa sentir. N’hi ha un que, visiblement begut, balbuceja alguna cosa i els seus companys discuteixen.


  El policia es mira amb insistència la Sophie i el Martí i diu: Vostès són els Vinyals, no? Després fa el mateix amb el Richard i la Carol, i també els identifica.


  La partida s’ha quedat encallada i ningú no sap com continuar. El policia es concentra momentàniament en la pantalla de l’ordinador i ignora els dos matrimonis. El Martí renega en una llengua que ningú més entén. Passen uns minuts, eterns. De tant en tant hi ha cridòria dels tres joves suecs.


  I aleshores es produeix el miracle.


  Se sent un xiulet idiota del telèfon mòbil de la Sophie, i ella, com hipnotitzada, triga una mica a reaccionar.


  Es tracta d’un missatge de text de la Nicole, i el llegeix repetides vegades, per dintre.


  Va! Qui és?, pregunta el Martí, exasperat.


  Es la Nicole, explica la Sophie, en anglès, i diu que d’aquí a mitja hora seran davant de la biblioteca, la que és a la vora del mar, a un parell de minuts del nostre hotel.


  Almedalsbiblioteket, diu el policia, que ha seguit l’explicació, l’adreça exacta és Cramérgatan, número 5.


  I ningú no acaba de saber si ho diu per informar-los o si és una constatació que fa, a títol policial.


  I la Melissa?, pregunta la Carol.


  No en diu res, però és evident que estan juntes. Al missatge parla en plural.


  El policia, que amb prou feines s’ha immutat en tota aquesta escena, ara se’ls mira i diu: Volen retirar la denúncia?


  Sí, i tant, ja veu que les noies estan bé, fa el Richard, i afegeix amb un to que vol ser més decidit, i perdoni les molèsties.


  El policia assenteix i prem el botó de «delete» al teclat de l’ordinador, per esborrar tot el que ha escrit.


  Abans d’abandonar la comissaria, els Vinyals i els Callahan veuen els tres nois suecs, que encara no han solucionat la seva situació. A fora ja és totalment de dia i fins i tot hi ha una mica de sol. Els dos matrimonis caminen sense dir res, i si algú s’entretingués a observar-los bé, probablement pensaria que els han deixat sortir de comissaria en llibertat condicional. Quan són a la part històrica de la ciutat, baixen pels carrers pendents i silenciosos, i les seves passes ressonen damunt les llambordes de Visby.
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  Davant de la imminent aparició de la Melissa i la Nicole, els matrimonis Vinyals i Callahan s’han replegat en camps diferents; ara ja no senten l’angoixa de no saber on són les seves filles, una angoixa que els agrupava. Per això, la Sophie i el Martí s’esperen drets davant del finestral enorme que és el pany de paret de vidre de la biblioteca pública, en canvi els Callahan s’han assegut en un banc del parc que hi ha just enfront de la biblioteca, des d’on poden veure-ho tot.


  L’espera es fa llarga i ningú no parla; tant si han begut com si no, hi ha un sentiment de ressaca després d’aquella nit tan turmentosa. A l’últim, en un moment en què els Vinyals i els Callahan s’havien distret una mica, arriba la camioneta rosa de l’Ellis, per la banda del port. Ell, amb el seu bon humor de boc boget, fa tres tocs curts de botzina, abans d’aturar el cotxe. Els quatre pares, com moguts per una molla, s’afanyen a rebre les seves filles. La Melissa i la Nicole baixen de la camioneta i viuen un instant de transició abans d’entregar-se als pares. Totes dues es queden al costat de la finestreta del conductor i, primer la Melissa i després la Nicole, fan dos petons a l’Ellis, li donen gràcies per haver-les convidades a la festa i li desitgen molta sort.


  Adéu, senyoretes, que sigueu molt felices a la vida, i ja ho sabeu, si mai no podeu més de les vostres vides endreçades segons mana el Rei Dèspota del Consum i de la Poca-soltada, veniu amb els de la tribu de Suderbyn, us hi estarem esperant!


  Davant de les paraules de l’Ellis, elles riuen i li fan un últim petó.


  Els pares han observat aquesta escena però no s’han atrevit a apropar-se a la camioneta. El vehicle estrafolari i el seu conductor d’aspecte poc fiable formen part de la fuga de les seves filles. Intueixen que val més no barrejar-s’hi perquè no és el seu món.


  Finalment, l’Ellis engega el motor i s’acomiada amb tres tocs més de botzina. Aleshores sí, els Callahan corren cap a la Melissa, i els Vinyals, cap a la Nicole.


  Estàs bé, xata?


  On éreu?


  Qui era aquest noi?


  Segur que no us ha fet res?


  De debò que estàs bé?


  No m’ha agradat gaire la pinta que feia. Com és que no ens heu dit res en tota la nit? Hem patit molt, saps?


  Per què no contestaves els meus missatges? Fins i tot hem anat a la comissaria, eh?


  Estàs cansada?


  D’on veniu?


  Tens gana?


  Tens set?


  Et trobes bé?


  Heu begut?


  Heu fumat?


  La roba et fa pudor de fum!


  On éreu?


  Hem de saber on éreu!


  La Melissa i la Nicole, tot i que ja s’esperaven aquesta allau de preguntes, no saben com respondre. Tant l’una com l’altra encara estan massa plenes del que han viscut a Suderbyn, i ara també constaten que hi ha alguna cosa fonamental ha canviat amb els seus pares, especialment en el cas de la Melissa; el que ha succeït en les últimes vint-i-quatre hores ha tingut l’efecte d’una goma elàstica que s’ha estirat massa i de cop s’ha petat i els ha deixat els dits adolorits i la confiança feta malbé.


  Malgrat això, és clar que hi ha petons i abraçades, dels pares amb les filles i de les filles amb els pares, però sempre en camps separats: els Callahan d’una banda i els Vinyals de l’altra. Davant de la presència de les seves filles, els pares —que s’havien preparat els sermons i les acusacions d’irresponsabilitat de les noies— ara estan tan alleujats de veure que no els ha passat res de dolent que es diuen que ja les renyaran més tard, en un altre moment.


  El Richard, actuant de portaveu de la família Callahan, s’apropa als Vinyals.


  Em sembla que el millor que podríem fer seria anar a descansar una estona, oi? Podem quedar més tard, per parlar… per parlar del futur.


  El Martí i la Sophie intercanvien una mirada, sense dir res, però ells ja s’entenen.


  Podem confiar en aquesta gent? Qui t’assegura que no agafaran els trastets i fugiran i ja no els localitzarem mai més? De la Melissa, ni rastre.


  Es diuen això, sense paraules. A l’últim és la Sophie qui parla.


  D’acord, Richard, tens raó, tots estem esgotats i ens convé dormir. Però podem estar segurs que no ens jugareu cap mala passada? Pensa que no t’ho perdonaríem mai, i estic convençuda que la Melissa tampoc.


  El Richard s’acaricia la calba un parell de vegades, es gira cap a la Carol i la Melissa, que s’han quedat una mica enrere, i assenteix amb un gest convençut.


  La vaig cagar una vegada i no tinc cap intenció de tornar-la a cagar. Et dono la meva paraula que no jugaré brut. A quina hora voleu que quedem?


  Cap allà a les tres?, proposa el Martí.


  Molt bé, què us sembla si ens reunim aquí mateix? Llavors ja veurem què fem o on anem, diu el Richard.


  Després, d’una manera formal, el doctor Callahan fa una encaixada de mans amb la Sophie i el Martí, i afegeix adéu a la Nicole.


  Abans de separar-se, la Melissa i la Nicole s’abracen i queden d’acord que es veuran més tard.


  Si vols em pots trucar, diu la Melissa.


  I tu també, eh?, diu la Nicole.


  Les dues famílies se separen, els pares de l’una i l’altra caminen amb la seva filla entremig, com si fossin escortes de la seva bessona, la que el destí o la vida els ha lliurat. Als respectius hotels, l’escena es desenvolupa segons les regles de cada família.


  En el cas dels Callahan, és el Richard el que qüestiona la seva filla i li diu que vol saber què ha fet durant tota la nit i per què es va escapar, sense dir res. La Carol se’ls mira, ara el marit, ara la filla, i s’atreveix a dir: Potser no és el millor moment per exigir explicacions, Dick, deixa que la nena dormi i després ja parlarem.


  A l’hotel Stenungnen, és la Sophie la que fa el paper de fiscal, i les seves preguntes són força semblants a les del Richard Callahan. El Martí gairebé no participa a l’interrogatori, en canvi, de tant en tant, acaricia el cap de la Nicole i li diu, en veu molt baixa: Ens has fet patir. Aquestes són les paraules, però, en realitat, darrere del que ell diu s’hi amaguen altres coses: La trobada fortuïta amb els Callahan a l’illa de Fårö, la fuga de la Nicole i de la Melissa, la nova realitat de les bessones, els anys de filla única, l’abisme entre ell i la Sophie, que de vegades travessa per un pont estantís, fet de taulons lligats amb cordes, però que hi ha dies que no pot creuar i això els deixa incomunicats, cadascú a la seva banda, la vida a París, l’escàs contacte amb la seva família catalana; tot això és el que el fa patir, i ara, a l’illa del Gotland, en aquest racó enmig del mar Bàltic, aquest patiment ha pujat a la superfície, com el cos inflat d’un cadàver, que les onades han empès fins a la platja.


  I la Melissa i la Nicole, com reaccionen?


  Totes dues són conscients que ara hi ha una nova aliança a les seves vides, tenen una còmplice que ni tan sols sabien que existia, i, de retop, és com si això hagués afluixat els llaços amb els seus pares. La Melissa escolta el pare i al mateix temps, amb l’ull de dins, veu el rostre de la seva germana bessona, que és com si es veiés ella mateixa. Veu la Nicole a Suderbyn, parlant i rient amb el Remy, el Mag de les Tres Taronges. Veu la Nicole i ella mateixa, gairebé nues, al costat del Bergmancenter, quan s’han reconegut per primer cop: les mateixes mans, les mateixes cames, els mateixos ventres, els mateixos ulls, i el somriure de totes dues, que s’ha fos en un de sol, com plata de joier. Sent les paraules agres i enfurismades del Richard i veu la cara afligida de la Carol, i es diu que això no té gaire importància perquè ella ara ja no està sola; la Nicole l’ha multiplicada per dos. Passi el que passi, la Melissa no és només ella, és-són la Melissa-Nicole.


  Per la seva part, la Nicole, també amarada de la nova situació, s’escolta l’interrogatori de la Sophie i li agafen unes ganes irreprimibles de riure. Sa mare no ho entén i perd la paciència.


  De debò, nena, sembla que t’hagis tornat boja. Què és el que et fa tanta gràcia? Pensa que estem vivint un dels moments més difícils de la nostra vida.


  La Nicole té ganes de dir: A mi m’és igual. Però calla i riu, i de tant en tant acaricia un braç de sa mare i diu: D’acord, mama, entesos. No ha passat res, si és això el que et preocupa. De fet, ni tan sols ens hem emborratxat, que, pel que sembla, és el que es fa a Suècia en una nit com aquesta. Però per dins es pregunta què hauria passat si sa mare l’hagués pogut veure per un foradet, a Suderbyn. I veu la casa bonica i fantasiosa del gnom i veu la corona de flors que adornava el cap de la Dagmar, i sent a l’esquena la dolça carícia del Mag de les Tres Taronges, i nota l’escalfor, ben endins, del foc de camp i sent aquella altra escalfor, més íntima, feta de moltes coses; és l’escalfor-fusió de l’olor del Remy i els ulls de la Melissa, que la mirava des de l’altre costat de la rotllana mentre les espurnes del foc espetegaven i algú cantava a boca closa i la nit no era nit i tot això la feia sentir viva, nova, lliure i connectada a la Terra com no s’hi havia sentit mai fins aleshores.


  I riu i diu: molt bé, mama, d’acord, no cal que t’amoïnis. Son pare diu: deixa-la estar, Sophie, que no veus que està massa cansada per raonar? La Sophie es mira el Martí i potser també percep l’abisme i pensa que ell té raó, però li costa d’acceptar que s’equivoca en la seva estratègia amb la Nicole. Sempre li ha costat d’admetre que de vegades s’equivoca, especialment quan no és al laboratori de la universitat.


  Com si estiguessin regides per un únic mecanisme biològic, la Melissa i la Nicole, cadascuna en el seu hotel, s’adormen exactament en el mateix instant. Els Callahan es miren la Melissa, que dorm amb placidesa, es miren entre ells i no saben què dir. El Martí acaricia els cabells curts de la Nicole i li diu alguna cosa en català, que només entén ell. Després es gira cap a la Sophie i li pregunta: Què et sembla que hem de fer?


  Vine, seu, que ara en parlarem, diu ella. Tots dos ocupen el mateix llit i lentament canvien de posició i acaben ajaguts. La Sophie es deixa abraçar, alhora que nota els seus propis braços immòbils, garratibats, tensos com cables d’acer. Temptativament, tots dos comencen a creuar el pont fet de taulons, fins que es troben al bell mig, i es mouen amb molt de compte perquè no volen caure daltabaix.


  Mentrestant, la natura —com si volgués contradir la il·lusió i l’optimisme dels suecs de l’illa de Gotland— comença a fer canviar el temps. Si els Callahan i els Vinyals miressin per la finestra, veurien com el vent agita les branques dels arbres i com les gavines esbojarrades ho aprofiten per planar per l’aire, empeses per aquell buf màgic i escabellat. Veurien com el mar Bàltic, fins ara una bassa d’oli, s’encrespa i s’enfosqueix, i es fa amenaçador i nòrdic. La temperatura baixa, baixa, i en un parell d’hores aquella pausa d’estiu de ressonàncies meridionals s’ha fos, i Visby reprèn el seu rostre de ciutat medieval, amb la seva muralla i les tres torres de la catedral de Santa Maria, que s’alcen en el cel de plom. I els seus habitants adopten l’estoïcisme que han heretat dels seus pares i dels seus avis, perquè ja saben que a la seva illa el bon temps i el sol són regals que duren el que dura el somni d’una criatura petita, i que la verdadera identitat de la ciutat hanseàtica està lligada a la pluja, als vendavals i a totes les invasions forasteres que han hagut de suportar al llarg dels segles.


  Però els Callahan i els Vinyals no han vist res de tot això perquè estaven massa encaparrats, i s’han adormit pensant en el futur.
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  El xiulet del vent desperta la Nicole i, quan s’alça i mira per la finestra de l’habitació, veu un cel carregadissim de núvols que avancen veloçment i presagien la tempesta. Tot i que a l’hotel no hi fa gens de fred, aquella visió li refreda l’esperit i es posa un jersei de llana grisa amb caputxa. Ha somiat? No n’està segura però té la sensació que mentre dormia ha enraonat amb la Melissa; li ha comunicat els seus dubtes i té esperances que la seva germana bessona l’hagi sentida enmig del son. Es mira en un mirall de l’habitació que té el marc daurat i una pàtina d’antic. Sóc la Nicole, pensa, però la Melissa també és el meu mirall i jo sóc el seu. En tot el món no hi ha ningú que se’ns assembli tant. El motllo que era dins de la panxa de la mare es va trencar i vam sortir nosaltres. M’agradaria resseguir el cos de la Melissa per comparar-lo amb el meu i veure quines diferències hi trobo. Potser una piga o una cicatriu del dia que va caure o es va fer un trau, o d’aquell cop en què jo vaig prendre mal, anant amb bicicleta. Nicole Vinyals, Melissa Callahan, diu en veu baixa. Però també hauria pogut ser al revés, oi? I ara, en aquest moment, seria a l’hotel Donners, em despertaria i parlaria amb el Richard i la Carol, en anglès, i els diria pare i mare. I la Melissa es despertaria aquí, i la seva germana seria ella, parlaria amb els seus pares, faria un petó a sa mare i seria la Melissa francesa, i potser fins i tot també portaria els cabells curts, com ella, i la mateixa arracada al nas. En canvi, ella, la Nicole, tocaria la trompeta —això ho sap perquè l’hi ha explicat la Melissa.


  Al cap d’una estona s’apropa al llit dels seus pares i veu que dormen abraçats. Se’ls mira i somriu. No, no és que li faci gràcia, gairebé és una sensació de vergonya, vergonya de presenciar aquella escena tan íntima i de veure’ls tan indefensos. El temps en què ella pujava a bord de la nau-llit dels seus pares per navegar plegats ja ha quedat molt enrere; ara només se’ls pot mirar des del moll.


  Ei, que són les deu tocades, els diu, i ells triguen una mica a reaccionar.


  Fa estona que t’has despertat?, li pregunta la Sophie.


  Ella diu que no gaire i després els explica que el temps ha canviat i sembla que amenaci pluja. Tots tres es preparen per anar a la cita amb els Callahan, cadascun a la seva manera, i es posen roba d’abric.


  Quan arriben al parc, davant de la biblioteca, el Richard, la Carol i la Melissa ja hi són i els fan un gest de benvinguda. Què han de fer, es pregunten, i decideixen que, malgrat el temps rúfol i amenaçador, val la pena caminar a l’aire lliure. Tots sis es dirigeixen cap al mar, les noies al davant, i quan el tenen sota els peus, miren lluny, cap a l’horitzó. El Bàltic s’ha convertit en una planxa de metall gris, puntejada aquí i allà per unes ones blanques i rinxolades. Mar endins, hi ha alguns navegants intrèpids que s’esbargeixen dalt d’embarcacions de vela i llisquen ràpidament per la superfície de l’aigua, com si navegar fos la cosa més natural del món. Damunt la línia de l’horitzó veuen la baluerna del ferri que fa la travessia entre Gotland i el port de Nynäshamn, en terra ferma sueca.


  Totes dues famílies tomben cap a la dreta i enfilen el camí que voreja la riba. Avui hi troben poquíssima gent perquè anit tothom ho va celebrar i ara la majoria mandreja a casa, sense ganes de fer res. De tant en tant, es creuen amb alguns suecs que corren, vestits amb llera: un home sol, dues dones joves, un home d’una certa edat que va acompanyat d’un gos. I el vent no afluixa i agita les flors groguíssimes de laburn que flanquegen el camí. Enfront del jardí botànic, unes hamaques lligades als troncs gruixuts dels arbres es gronxen empeses per les ràfegues d’aire. Ells passen per davant de l’hospital encarat al mar i observen la plataforma buida de l’heliport. Les aus, a trenc de les onades, sembla que es preparin per al temporal. Les oques de galta blanca xipollegen o es capbussen i el vent els esborrifa el plomatge. També hi ha ànecs que volen o que s’aturen a flor d’aigua, esperant alguna cosa. Els cignes, més majestuosos, neden a uns vint metres de la platja. De sobte dos timbres de bicicleta els avisen, i els Vinyals i els Callahan s’aparten per deixar passar una parella de ciclistes grans, que pedalegen amb esforç contra el vent de cara. Quan les dues famílies són a l’altura d’una platja, ara deserta, amb un passarel·la elevada que s’endinsa en el mar, la Nicole es gira cap a la Sophie.


  Mama, que falta gaire?, li pregunta.


  Per fer què?


  Per arribar a algun lloc.


  Això, l’hi has de consultar al Richard, ell és qui dirigeix l’expedició.


  Però la Nicole no cal que pregunti res perquè el Richard li diu que aviat arribaran, uns deu minuts més a tot estirar.


  Durant tota aquesta estona, la Melissa i la Nicole amb prou feines han parlat. Es com si la presència dels pares els fes nosa; se senten observades, i de tant en tant, ara l’una, ara l’altra, es giren i es miren discretament els dos matrimonis que caminen darrere seu. La Nicole encara va massa plena de Suderbyn, de tot el que ha viscut en aquella nit de follets i de fades per rendir-se al món-món, amb americans i francesos que tenen noms i cognoms. Es per això que alça els ulls enlaire i quan veu un gavinot que es diverteix amb la ventada que l’empeny, la Nicole l’enveja. Li agradaria ser una d’aquelles aus que no saben com es diuen ni qui és el pare o la mare. La Nicole-ocell s’enlairaria en aquell cel desassossegat, però no s’immutaria per res, perquè ella sí que estaria de bon humor. Volaria, volaria, i quan fos damunt dels terrenys de Suderbyn, planaria per sobre de la caseta del gnom, i si estigués de sort veuria el Remy, el Mag de les Tres Taronges. El saludaria amb un crit agut i ell, tot i no reconèixer-la, alçaria la mà i li somriuria. Sóc la Nicole Voladora, li diria des del cel, però ell no la sentiria. Aleshores la Nicole li enviaria un petó d’ocell i el Remy li diria: Gràcies, Nicole d’Ales. Després la Nicole tornaria volant cap a la costa, i si en tenia ganes s’aplegaria a una bandada d’ànecs de coll verd, i xalarien amb l’excitació del vent i de la tempesta que cada cop seria més a la vora.


  Sense desfer-se del somni d’ocell, la Nicole nota la mà càlida de la Melissa, que li agafa la seva. Ella li torna el gest, li estreny la mà i pensa que estaria molt bé que la Melissa també pogués volar; així volarien juntes, lluny dels Vinyals i dels Callahan, lluny de tot.


  Je m’appelle Nicole Mouette, diria. I la Melissa afegiria: My name is Melissa Seagull.


  Sí, som germanes bessones. Que no ho veieu? Tenim les ales iguals, els mateixos ullets i el mateix bec.


  Nicole, a tu t’han dit de què volien parlar els teus pares?, li pregunta la Melissa.


  No, ben bé no.


  Em fa una mica de por. I a tu?


  A mi també.


  Es justament per aquesta por, aquest neguit, que la Nicole no vol pensar en el que les espera; és per això que preferiria fugir volant per damunt les ones, cel enllà.


  Finalment arriben a un lloc on el camí s’eixampla i corre paral·lel a la carretera. Més endavant, a la seva dreta, hi ha un gran edifici d’apartaments d’estiueig, construït en pendent, com si fos el costat d’una piràmide; les terrasses donen al mar. A tocar del camí, damunt la platja, troben un bar-restaurant que té forma d’embarcació, com si s’hagués quedat varat per sempre més a la sorra. La Nicole llegeix un cartell damunt d’un marc de fusta amb unes lletres molt grosses que diuen STRANDHUSET, i a sota SNÄK. Una mica més amunt hi ha el nom de l’establiment: Isola Bella.


  Potser el Richard ja ho havia consultat a internet i sabia que era aquí on volia arribar. Si fes bon temps hi hauria gent asseguda a les taules de fora, paladejant una beguda mentre contemplarien el mar, però avui no hi ha ni una ànima. Les terrasses dels apartaments també estan buides. El Richard s’avança per saber si està obert, i quan veu que sí, els fa un gest perquè hi vagin. Seuen a l’interior del local, en una taula amb vistes al mar. Els grans demanen cafè i la Melissa i la Nicole una infusió de fruites del bosc. Els retrets de la fuga ja han quedat enrere, i la Nicole es mira els pares de la Melissa i els seus, a l’espera d’un nou capítol.


  No volíeu més coincidències?, diu el Richard amb una rialla, nosaltres també agafarem el ferri demà passat. Haurem de matinar, però, perquè surt a les 7 del matí.


  S’acaricia la calba i somriu. La Carol es mira la Sophie, el Martí també. La Nicole es mira el mar i desitja tenir ales.


  He estat rumiant molt i n’hem parlat amb el Martí, comença la Sophie, em sembla que el millor que podríem fer, ara com ara, seria donar l’oportunitat a la Melissa de conèixe’ns una mica millor. Per això, si ella volgués, nosaltres estaríem encantats de tenir-la a casa, a París, durant una temporada.


  Aquestes paraules de seguida provoquen una ganyota de contrarietat a la Carol, i la Sophie, que se n’adona, s’afanya a matisar el que acaba de dir.


  No, Carol, no us volem prendre la Melissa, no es tracta d’una revenja. Però diria que és un dret que té ella, el dret de conèixer els seus pares.


  Per bé o per mal, diu el Richard, als seus pares ja els coneix, perquè els seus pares som nosaltres.


  Això no és ben bé així, li recorda la Sophie, i jo no continuaria amb aquest argument, Richard, perquè ja saps que pots prendre mal.


  Han entrat en un revolt perillós. El Richard Callahan s’adona que ha fet un pas en fals i calla. Com cridats a la sala del tribunal, tots quatre adults observen la Melissa, que sembla que s’hagi convertit en testimoni i víctima alhora. Ella amb prou feines alça el cap, i quan ho fa és per mirar la seva germana.


  Escolteu, reprèn el Richard, el cas és que hi ha una sèrie de consideracions pràctiques que no es poden obviar. Les noies estan en edat escolar i no podem fer plans que destarotin el seu futur. Avui dia el món és extremament competitiu i no és gens bo això de perdre el ritme d’estudis i arribar tard.


  Arribat tard a on?, pregunta el Martí.


  A tot, al final de la secundaria, a la universitat, a la vida laboral. Em sap greu dir-ho d’una manera tan crua, però és una cursa d’obstacles i val la pena d’agafar una bona posició així que sona el tret de sortida.


  La Carol es mira el seu marit i branda el cap. Els Vinyals es miren la Carol.


  Evidentment, la que té l’última paraula és la Melissa, oi?, diu la Sophie.


  La Carol allarga la ma cap a la Melissa i li acaricia el braç.


  Tu com ho veus, xata?


  La Melissa es mira la Carol, però no respon i s’encongeix d’espatlles.


  Què vols que et digui la nena, és molt complicat, vet aquí, diu el Richard.


  No, no és això, papa, però és que… de debò que no ho sé.


  La Nicole ha seguit tota l’escena en silenci. Es mira la Melissa i després sa mare alhora que nota com el cor se li accelera. Acluca els ulls un moment, però el neguit no s’apaivaga, al contrari, augmenta. De què va, sa mare? Que potser vol recuperar la seva altra filla, la filla que va parir però que ja no és seva? Vol saltar-se els setze anys de vida de tots tres —ella i els pares— amb estones d’alegries i d’altres d’abandonament trist en companyia de la cangur perquè ells estaven molt enfeinats? Ostres, que bé, he descobert que tinc una altra filla i ara la demano, com si fos un regal que em portarà el Pare Noel. Vés a saber, potser fins i tot m’agradarà més que la que ja tenia, l’única que ha sigut meva durant aquests setze anys i que de vegades m’ha decebut. Tinc curiositat per saber com és la bessona. Potser és més simpàtica o més llesta. D’entrada puc dir que m’agrada força com porta els cabells, aquesta ratlla al costat li està la mar de bé i… veus?… no ha fet la ximpleria de posar-se una arracada al nas. A més a més, m’han dit que toca la trompeta amb molta gràcia. La meva Nicole va començar classes de piano però no se’n va sortir, s’avorria; probablement no tenia aptituds per a la música. La Melissa, guaita, quina novetat!


  No, ella no vol que la seva germana bessona sigui una peça que se sorteja en una rifa, a veure quins pares se la quedaran. A qui li ha tocat? Qui tenia el número de la sort? No, si és d’algú, la Melissa és seva, de la mateixa manera que ella és de la Melissa, per això són germanes, per això són bessones. No vol àrbitres internacionals, ni litigis ni justícia. Totes dues, igual que el moment en què es van descobrir, al costat del mar Bàltic, soles, sense res que les constrenyés. Elles, al voltant del foc, a Suderbyn, mirant-se de tant en tant, per damunt les flames, en un somriure de complicitat. Perquè se saben, perquè ara saben que hi són i ja res no podrà fer desaparèixer aquest sentiment.


  La Nicole posa una mà damunt la taula, buscant la mà de la seva germana. La Melissa se n’adona i l’hi pren. Els grans les observen en silenci. A continuació, quan la Nicole parla, ho fa en francès, i això crea una situació estranya perquè, en sec, hi ha tres persones del grup, els Callahan, que queden excloses de la conversa.


  No, mama, això no funciona així. El que vosaltres voleu, el que la Melissa vol, el que seria més convenient… que vingui a París, així us podrà conèixer millor i etcètera… etcètera…


  Les paraules li surten descontrolades i les llàgrimes no triguen a barrejar-s’hi, però ella tira pel dret perquè ara ja ha arrancat i no vol aturar-se. Tant la Sophie com el Martí se la miren sorpresos, sense entendre on vol anar a parar la seva filla.


  I a mi, algú m’ha preguntat res, a mi? Què hi pinto, jo, en tot això? D’un dia per l’altre descobreixo que tinc una germana… però ja se sap, la Nicole és bona nena i no li agrada crear conflictes, i al capdavall ella no és la protagonista, oi? La seva opinió no interessa gaire. Decidirem nosaltres i a ella ja li estarà bé. Doncs no, mama, resulta que no m’està bé, aquest cop no.


  La Melissa se la mira, gairebé espantada, li pregunta què li passa, però la Nicole només branda el cap i no li respon. El Richard i la Carol observen l’escena i no saben si el que diu la Nicole juga a favor seu o en contra. El Martí es mira la seva filla i murmura alguna cosa en la seva llengua privada, però com que no l’entenen, ningú li fa cas.


  Jo no vull que la Melissa vingui a casa nostra, a París, i no és que no la vulgui a ella sinó que no podria suportar que ens estudiéssiu totes dues amb lupa i juguéssiu al joc de les diferències. Ah, veus, en això m’agrada més aquesta, però en altres aspectes resulta millor la dels cabells curts! No vull que nosaltres ens convertim en un joc estrany de paternitat a la carta. Que bé, d’ençà que les tenim totes dues ens ho passem bomba, si l’una no ens fa el pes en això, sempre ens queda l’altra! Ara ja heu fet tard per ser la família bufona amb les dues filletes idèntiques que hauríeu pogut treure a passejar els diumenges, dalt del cotxet, pels jardins de Luxemburg, i els passavolants ens haurien admirat, i vosaltres, tots orgullosos, hauríeu dit, sí, és clar, són bessones, i són un encant! Doncs no, no pot ser perquè, per desgràcia, no ha anat així, la cosa.


  En aquest moment la Nicole s’enfonsa, incapaç de continuar; ara només li queda el plor. El Richard interroga la Sophie amb la mirada, però ella, amb el gest, li fa entendre que les explicacions arribaran més tard. El Martí s’ha alçat de la cadira i s’ha col·locat darrere de la Nicole. Suaument li posa les mans a les espatlles i després li amanyaga els cabells.


  D’acord, tens raó, probablement no t’hem tingut prou en compte, li diu en veu baixa. Mira, per què no fem una cosa? Digues quins plans de futur t’agradarien, per a tu i per a nosaltres. Com vols que ens organitzem? Què t’agradaria que fes la Melissa i què voldries fer tu?


  Tothom calla. El Richard alça les mans, com per exigir que li proporcionin una mica d’informació. En veure que els Vinyals no li fan cas, s’acaricia la calba i mira la Carol. Tothom calla i, al cap d’una mica, un parell de llamps espectaculars fulguren en el cel, damunt el mar. Els trons els segueixen i, un moment més tard, les primeres gotes de pluja piquen amb força contra els vidres del restaurant.


  La Nicole es moca, respira de manera entretallada i espera fins que es calma, a poc a poc. Es mira la Melissa i després assenyala la finestra. Plou, li diu, ja era hora! La Melissa li somriu, però no diu res.


  Quan la Nicole reprèn el fil, al cap d’una estona, ho fa sense ràbia, amb menys vehemència, però les seves paraules s’assemblen a les gotes grosses de la pluja que cau; el seu cel en va ple perquè la borrasca que duia a dins feia hores que s’estava congriant. Li costa enraonar, però sap que ho ha de fer; de fet s’ho ha guanyat i no acaba d’entendre d’on ha tret la força per irrompre així. Endevina que té alguna cosa a veure amb la nit que ha passat a Suderbyn, acompanyada dels follets ecològics i de les fades que reciclen. A més, al seu voltant hi ha una constel·lació d’elements estranys que ha d’aprofitar: aquella platja solitària de Visby que tenen al davant; la pluja, que cau amb insistència; la mirada sorpresa dels Callahan; els ulls neguitosos i plens de tendresa de la seva germana, que probablement pateix perquè no pot entendre-la; l’angoixa de sa mare; les carícies de refugiat del seu pare…


  Lentament, la Nicole diu tot el que pensa i els seus pares se l’escolten amb molta atenció i amb la perplexitat reflectida en el rostre. Quan acaba, calla, s’alça, va fins a la Melissa i l’estira per la mà, i totes dues es queden dretes davant de la finestra. Contemplen el mar rabiós, els núvols negres que s’esvaloten en el cel, l’aigua que cau, els ocells que es mullen amb paciència, el vent que encara xiula…


  Sí, pensa un cop més la Nicole, m’agradaria ser una gavina i tenir una germana bessona que també ho fos. Totes dues volarien a frec de mar, i després s’enlairarien ben amunt, on ningú els preguntaria qui són ni com es diuen.


  Darrere seu, els grans enraonen i enraonen, però ella no els escolta perquè prefereix mirar el vent i sentir la pluja.
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  Falten uns quants minuts per a les set del matí i al moll de Visby ja s’hi veu una gran activitat. Alguns dels passatgers ja s’han embarcat al ferri, d’altres esperen per fer-ho i aprofiten l’últim moment per acomiadar-se de l’illa i la seva gent. Els homes de la tripulació van amunt i avall, amb aquella seguretat pròpia dels que fan la seva feina. Els motors de la gran nau ja estan en marxa, i la seva veu profunda i somorta acompanya tots els preparatius de la partença. Hi ha passatgers que anticipen una certa emoció davant d’aquest modest viatge de tres hores que uneix l’illa de Gotland amb terra ferma sueca; per a ells la cosa té ressonàncies d’aventura marítima i senten el cuquet del navegant. En canvi, aquells que estan avesats a fer el trajecte —per raons de feina o compromisos— ho veuen com una rutina lenta i carregosa, tot i que avui, quan baixaven cap al port, s’han fixat en la negror del mar i han pensat que potser aquest cop la travessia serà menys plàcida que altres dies.


  Finalment, el capità dóna l’ordre i el ferri salpa. Com una bèstia mastodòntica, la nau vibra per l’esforç dels motors, i els que miren per la finestra observen el moment màgic en què es comencen a allunyar del port i tenen l’estranya impressió de no ser ells els que es belluguen sinó l’illa de Gotland que se’n va, retrocedint mar endins. Un home i una dona, tots dos joves i vestits amb l’uniforme de la companyia, tots dos rossos, se saluden amb un somriure i intercanvien unes quantes paraules de bon dia; acaben de començar la jornada i estan de bon humor.


  La zona de la cafeteria-restaurant és la més concorreguda i molta gent fa cua per encarregar un bon esmorzar. A les taules hi ha suecs que mengen ous ferrats amb salsitxes i unes patates que són a mig camí entre un puré i un estofat. D’altres s’acontenten amb un cafè amb llet i un pastís de poma o de gerds. Una dona índia molt gran seu amb el seu fill de mitjana edat. Per contrast amb els suecs, la pell fosca dels indis encara sembla més fosca. La dona beu un glop de te i fa una ganyota.


  Els Callahan i els Vinyals han ocupat dues taules contigües, a la cafeteria. Són de les que hi ha al costat de la paret, i això vol dir que els que seuen en el banc encoixinat tenen un lloc privilegiat; estan més còmodes i a més poden observar tot el que passa al seu voltant sense haver de tombar el cap. La Melissa i la Nicole han anat a buscar una beguda i quan han tornat no s’han ajuntat als seus pares sinó que han preferit instal·lar-se en una taula només per a elles, a la part central de la cafeteria.


  La Sophie s’ha esperat fins que el ferri ha completat la maniobra de sortida del port, amb aquell moviment de gran envergadura en què la nau ha fet un gir de cent vuitanta graus i ha posat proa a la seva destinació. Aleshores s’ha alçat de la taula i ha anat fins a una de les finestres des d’on encara es veu l’illa. No s’ha assegut, ha preferit quedar-se dreta contemplant com el ferri s’allunya de Visby. El moll es va fent més petit, la silueta de la ciutat va perdent nitidesa i l’últim que veurà seran les tres torres de la catedral de Santa Maria.


  Avui fa mal temps però no plou. El temporal dels darrers dies s’ha acabat i ha deixat un mar tenebrós, embravit, i un cel ple de núvols tristos. Ara fa estrany de recordar que tres o quatre dies enrere allò semblava una altra illa, assolellada i festiva, amb temperatures de samarreta i calça curta. Unes quantes gavines volen esvalotades i sembla que vulguin empaitar el ferri. La Sophie se les mira una estona i després, més per fer alguna cosa que perquè en tingui realment ganes, va a buscar un cafè a la cafeteria. Pensa que més tard, si li ve de gust, podrà omplir la tassa de franc, tantes vegades com vulgui durant la travessia. Aquest costum suec li agrada perquè el troba generós; a França això seria inimaginable. Amb la tassa a la mà se’n toma al seu lloc de vigia, sense dir res als altres. Es clar que hauria estat més amable si hagués preguntat al Martí i als Callahan si volien una beguda calenta, però no ho ha fet perquè no té ganes de forçar-se. A mesura que el ferri s’endinsa en el mar Bàltic, la imatge de Visby s’esvaeix per convertir-se en un punt mig borrós que ja no és una ciutat sinó el conjunt llunyà de l’illa de Gotland, gairebé un miratge.


  La Sophie contempla aquella miqueta de terra que amb prou feines pot distingir i es diu que aquella visió té alguna cosa a veure amb el que ha passat recentment a la seva vida. Es com si també se li estigués esborrant, perd forma i significat.


  Descobreixo que tinc una altra filla i acabo perdent-les totes dues, la nova i la que ja tenia, es diu.


  Somriu amargament i es troba idiota, perquè sap que allò no és cert, o no és del tot cert. La Nicole no se n’anirà a San Francisco per sempre. Almenys això espera ella. Beu un glop de cafè sense sucre i paladeja l’amargor de la derrota. El Martí es va enfadar quan ella li va parlar de derrota, però no se’n va poder estar.


  Ens han guanyat, Martí, els Callahan han guanyat la batalla.


  I ell va brandar el cap i va dir-li que no tenia raó i que, a més a més, veure-ho en termes d’una batalla era un disbarat que no conduïa a res. Evidentment, el Martí té raó, pensa, mentre mira el mar. Però ella sí que ho viu com una desfeta, i el que és pitjor, sospita que si ha perdut la batalla amb la Nicole, els errors tàctics vénen de molt enrere, de quan la seva filla era petita i a ella, a la Sophie, li pesava l’ofici de mare. A estones enveja el Martí perquè té la sensació que ell no es corseca pas per aquestes coses. De vegades és com si veiés en la relació que té ell amb la Nicole un lligam més sa, no contaminat per l’estrany virus de Mare-Filla. I com és, doncs, que ella no ha viscut cap d’aquestes complicacions amb sa mare, ni quan era petita ni ara, en què sa mare, la reina de les empreses domèstiques, s’ha convertit en la senyora gran que fa la seva vida de jubilada a Bordeus?


  Què li dirà sa mare quan li expliqui que a Suècia ha descobert que té una altra filla, bessona de la Nicole? Com s’ho agafarà quan li digui que no només no duu la seva nova filla a París sinó que la Nicole se’n va a passar una temporada amb la família que li va robar la seva altra filla?


  Nena, però que t’has tornat boja?


  Com si la sentís. Perquè sa mare té sentit comú i no vacil·la així com així. No, sa mare posseeix una certesa pel que fa als fills i als pares que ella no ha tingut mai. I vet aquí què passa en aquest món d’illes borroses: la Sophie no recupera la Melissa i es queda sense la Nicole. Si almenys haguessin pogut fer front comú amb el Martí, potser sí que haurien guanyat la batalla, però ell ha agafat una altra via, una actitud que la Sophie no acaba d’entendre.


  Hem de veure què passarà a la llarga, li va dir, ara encara és massa recent tot el que hem viscut. Pensa, Sophie, que nosaltres som grans, però les nenes són molt jovenetes i tot just estan descobrint el món. Que no te’n recordes, tu, de la sensació meravellosa de com era descobrir el món?


  I ella es va quedar rumiant les paraules del seu home i després no li va respondre, perquè el que hauria dit probablement no hauria agradat al Martí. Es clar que se’n recorda de quan era la jove exploradora del món, però després resulta que la jove exploradora va conèixer el jove explorador, el personatge exòtic, i van lligar els seus destins i va estar bé i no va estar bé. No sé com dir-ho. Potser la Sophie hauria necessitat una mica més de temps i espai per fer de jove exploradora solitària. Amb paciència i voluntat hauria dibuixat el mapa dels seus descobriments i hauria pogut escollir quina nova terra volia habitar i qui seria el seu company d’aventures. S’ha de tenir molt de coratge per explorar el món tota sola, pensa ara, i, amb el Martí al costat, les estepes semblaven menys àrides i el món feia menys basarda.


  Per estrany que pugui semblar, sa mare, en canvi, sempre va saber ser una exploradora intrèpida, dins del matrimoni i envoltada de fills. Ella era la capitana de les seves empreses i no necessitava ningú, només de tant en tant els fills, que li feien d’ajudants. Però la Sophie no ha sigut mai així. Ella vol i dol. Es la dona independent, però que de vegades desitjaria que el Martí l’aixafés amb el pes del seu cos, sense violència, però amb una contundència o una seguretat de roca que ell no li pot oferir. I dos dies més tard voldria no tenir ni marit ni família, i li agafen unes ganes boges de no haver de dependre de ningú, absolutament invulnerable a la soledat i a la feblesa d’esperit. Es en moments així que recorda la lletra d’una cançó de John Lennon: No friends and yet no enemies, absolutely free.


  Quan ha tornat de buscar la segona tassa de cafè i ha passat pel costat de la taula on hi ha la Nicole i la Melissa, s’hi ha aturat un moment. La Nicole li ha acariciat l’esquena i li ha dit, mama, com va? Ella ha mogut el cap en un gest una mica ambigu. La Melissa s’ha limitat a somriure-li, però la Sophie no sap si aquell silenci i el somriure són de timidesa o de cortesia.


  Tot mirant el mar, que sembla que no s’hagi d’acabar mai mes, la Sophie veu amb l’altre ull, el de dins, el rostre de la Melissa. Fa tan poc temps que la coneix i tanmateix li sembla que ja és capaç de distingir diferències entre una filla i una altra. Són les meves filles, mussita, totes dues ho són. Aleshores nota la sal a la ferida, i li fa mal i es diu que probablement mai no coneixerà del tot la seva filla americana, la filla que va néixer a Massachusetts, igual que la Nicole, però que no va poder abraçar quan encara era una criatura tendra, nova al món, un ésser petit que s’havia format a dins seu, al costat de la seva germana, i que havien engendrat amb el Martí, però va ser ella qui la va dur al món, la Sophie, la font de vida.


  Com si la Melissa hagués intuït les seves paraules, de la taula estant se la mira. És una mirada encuriosida, expectant. La Sophie li somriu i fa un gest amb la mà, convidant-la perquè s’hi acosti. La Melissa diu alguna cosa a la Nicole, en veu baixa, s’alça de la taula i va cap a ella. D’entrada totes dues es queden mirant el mar, l’una al costat de l’altra. I és la Melissa la que s’atreveix a agafar la ma de sa mare. La Sophie sent el tacte suau i tebi de la ma de la seva filla, i no es mou ni un mil·límetre, per no espatllar-ho. Voldria preguntar-li una infinitat de coses, però no sap com fer-s’ho; li fa molta por de forçar la situació. I estranyament, el que li surt no s’ho esperava ni ella.


  El Richard i la Carol no són monstres, li diu.


  La Melissa no respon i li estreny la mà amb més força.


  Ja ho sé, però el que van fer sí que va ser monstruós, diu al cap d’un moment. I no puc posar-los al sac dels monstres perquè si no, voldria dir que tota la meva vida fins ara també ha sigut una cosa monstruosa. I t’asseguro que no ho ha sigut. Potser m’han estimat massa, o m’han volgut estimar massa i això de vegades m’ofega.


  Amb molt de compte, la Sophie passa un braç per damunt de l’espatlla de la Melissa i la cenyeix contra el seu cos. No vol girar-se, perquè si ho fes, sap que toparia amb els ulls del Martí, del Richard, de la Carol i de la Nicole. Aquella és la seva estona amb la seva filla americana i no vol saber res de la resta del món.


  Et sembla que potser algun dia voldràs venir a veure’m, a París?


  Sí, és clar que m’agradaria, però no sé quan.


  Melissa, et puc demanar una cosa?


  Digues.


  Em cuidaràs la Nicole, mentre sigui a Amèrica? Pensa que ella és molt francesa i hi haurà coses de la vida d’allà que li costaran una mica d’entendre.


  La Sophie sap que no pot estar-se setze anys dalt del ferri que creua el Bàltic, abraçada a la seva filla americana, i per això intenta delectar-se en cada instant que la té al costat i, al mateix temps, és conscient que les flors es panseixen molt de pressa.


  Saps què he pensat aquests dies?, diu la Melissa, que si haguessis sabut que jo existia, m’hauries pogut trobar a faltar. I jo també t’hauria trobat a faltar. I una altra cosa que potser et semblarà que és una bestiesa… No et puc dir «mama» perquè això és el que li dic a la Carol, però no m’agrada dir-te «Sophie» i quan t’escrigui no vull dirigir-me a tu d’aquesta manera. He pensat… Com ho dieu en francès?


  Maman, diu la Sophie.


  Doncs si vols et diré així: Maman.


  La Sophie es mossega el llavi de baix amb força i assenteix amb el cap. Després es queden així, abraçades, en una estona que és llarga, tot i que no són setze anys, però que a la Sophie li sembla que cada minut es multiplica per infinit. Al final és ella que parla amb la seva filla, perquè és la mare. Li acaricia la galta i li diu:


  Vés amb la teva germana, que se la veu molt sola, asseguda a la taula. T’estaré esperant a París, em sents?


  Sí, maman, li diu la Melissa, i li fa un petó a cada galta i se’n va.


  La Sophie no s’ha mogut ni s’ha girat, no vol veure els altres com l’espien. Lentament es beu aquella segona tassa de cafè suec que encara tenia a la taula. Se’l beu a glopets, i no desenganxa els ulls del mar i del cel que té enfront, conscient que en menys de dues hores hauran arribat al port de Nynäshamn i que haurà de reprendre la vida, amb les cartes que li han quedat a la mà. I ara també sap que té una carta extra, un trumfo que es guardarà a la màniga, per a les nits d’hivern, a París. Es una carta que sembla que no valgui res, perquè no té cap número escrit sinó una gran M que ocupa les dues cares. Es fixa en les ones fosques i veu com s’inflen i es desinflen, amb una palpitació freda i marina. Una esgarrifança li recorre tot el cos i per un instant prova d’imaginar-se la sensació d’aquell que ha caigut per la borda i s’enfonsa en el mar mentre sap que la nau s’allunya sense remei. Amb l’últim glop amarg de cafè, la Sophie acluca els ulls i nota com les llàgrimes se li escapen entre les parpelles.


  [image: salt.jpg]


  D’ençà del 9/11 i les Torres Bessones, tot ha canviat molt als Estats Units. Vosaltres encara hi éreu, oi?, però vau tornar a Europa poc després. A través de coneixences us vaig seguir la pista un cert temps. Sí, és clar que jo hi tenia interès, per raons, bé… ja t’ho pots imaginar. De fet, en aquests quinze o setze anys tot el món s’ha transformat. I espera’t! No sé pas on anirem a parar. De vegades m’imagino que el meu país no té solució possible. La meva visió és més aviat un malson apocalíptic on l’hegemonia política dels Estats Units ja és una cosa del passat. Veig les grans ciutats nord-americanes convertides en caus de violència descontrolada i aberrant. Veig una nova barbàrie, herència del nostre passat més salvatge, amb gent armada circulant pels carrers i disparant quan ho creguin convenient: la llei de la jungla. Intueixo la proliferació de guetos urbans on imperarà el més fort i on els gàngsters seran els amos i senyors. Quan aquests pensaments m’assalten a hores intempestives de la matinada, m’he d’aixecar del llit. Baixo a la cuina i em preparo un got de llet calenta; de vegades també hi afegeixo un raget de whisky o conyac, per augmentar el poder tranquil·litzador de la beguda. Només encenc el llumet que hi ha damunt dels fogons i em quedo dret a la cuina, els peus descalços que senten el fred i que contrasta amb l’escalfor de la llet calenta. Miro per la finestra i veig el cel fosc, i si hi ha una mica de llum de lluna, aquella claror nocturna il·lumina les branques dels arbres del jardí, que branden empeses pel vent. I si no m’he tret l’angúnia de dins, és aleshores que em dic que aquesta nova Amèrica terrorífica es forja de nit, quan les forces del mal, igual que les rates, fan de les seves: comploten, tramen, maquinen…


  El Martí s’escolta les paraules del Richard Callahan i es limita a intervenir el mínim indispensable. Bé, de fet, potser ni caldria que comentés res perquè a l’americà sembla que li hagin donat corda. Un cop més el Martí es pregunta si el Richard és totalment insensible o un imbècil rematat. Que no se n’adona que està vomitant els seus pensament foscos i alarmistes al pare de la noia, la Nicole, que anirà a passar una temporada als Estats Units? Sembla evident que el que tocaria ara seria cantar les excel·lències d’Amèrica i especialment de la seva petita ciutat de Burlingame, on viuen els Callahan. Amb quin estat d’ànim li pot confiar la seva filla davant d’aquesta enumeració de possibles desastres que conduiran a l’hecatombe final?


  Sembla que el Richard Callahan li hagi llegit el pensament perquè somriu mentre s’acaricia la calba.


  Ara, que per la Nicole no cal que passis ànsia, gens ni mica. De fet, diria que la nostra ciutat, Burlingame, és de les poblacions més segures i avorrides de tot el país.


  I després, com si no se’n pogués estar, afegeix:


  Encara que no se sap mai. Basta que un adolescent tarat i emprenyat perquè l’han suspès a l’escola agafi una metralleta i provoqui una massacre.


  El Richard riu i acaricia el cantell de la tassa de cafè.


  Que no, Martí, que això no passa a la nostra ciutat. T’ho deia de broma.


  La Carol, que seu a la mateixa taula però una mica apartada amb un llibre a la mà, alça els ulls de la pàgina, es mira el seu marit i no diu res.


  Com deu ser tenir uns pares com els Callahan?, es pregunta el Martí. I de retruc una altra pregunta li salta al damunt: Quina mena de pares són i han sigut ells, els Vinyals?


  No, no s’ho esperava, això de la Nicole. Fins i tot havia fet plans secrets sobre la possibilitat de tenir la Nicole i la Melissa a casa, totes dues a París. I ara resulta que això no serà així i que la Nicole vol tocar el dos, per una temporada. Si acluca els ulls veu el seu pis confortable del bulevard Voltaire, i de cop se l’imagina sense la Nicole i li sembla molt menys confortable, menys acollidor. Tu i jo, Sophie, tu i jo sols. Els fills són la soldadura halògena dels pares, es diu, i tot seguit somriu perquè reconeix que aquell pensament és ben poc científic. Se me’n fot, perquè malgrat tot és veritat. Els fills també són la cola que aglutina, provoquen baralles, són font de maldecaps i embolics, però al mateix temps riuen i et fan riure i això ho amoroseix tot.


  Ha estat també així en el cas dels Callahan? Quin paper ha tingut la Melissa a la vida dels seus pares? Ha representat una joia o més aviat ha sigut una felicitat enverinada de remordiments?


  Del seu lloc estant, el Martí observa les seves filles, les bessones, les seves bessones; l’una que coneix tan bé i l’altra que sembla una prolongació de la primera i que li és pràcticament una desconeguda.


  Bla, bla, bla, continua el Richard Callahan, i el Martí no se 1’escolta i assenteix amb el cap alhora que contempla la Melissa, la seva filla que també és la filla del Richard, i li sembla que no ho acaba d’entendre. Què passaria si la raptés i se l’endugués a Barcelona? Mireu, aquesta és la meva filla, diria a sa mare. I el més trist és que els seus pares, que tenen tan poc tracte amb ell i la seva família, no s’adonarien de res. Hola, Nicole, quan va ser l’última vegada que et vam veure?, li preguntarien, convençuts que la Melissa era la néta que ells coneixen. Quan va ser l’últim cop que van anar tots tres a Barcelona? Fa molt de temps, massa, perquè ell s’ha deixat arrossegar per la reticència de la Sophie, i s’ha convertit, amb els anys, en un perfecte apàtrida. En les rares ocasions que es troba a la seva ciutat d’origen, se sorprèn a si mateix per la perplexitat que li produeix una realitat que percep com a forastera i aliena. Aleshores li agafa la mala jeia i una pena molt fonda, i el que encara és més trist, es lamenta en francès i plora en francès.


  Potser després d’aquest curs a Califòrnia, les bessones decidiran que volen tornar totes dues a Europa i la Melissa s’hi quedarà un temps, es diu.


  Sí, gràcies, diu al Richard, que s’ha ofert per anar a buscar més cafè.


  Quan veu l’homenet baix i calb que passa pel costat de la taula de les bessones i els diu alguna cosa i elles riuen, el Martí sent com una pedra a l’estómac. Qui és ell per dictaminar que el Richard Callahan és un idiota? De sobte, pensa que si hagués tingut la Melissa amb ells des del seu naixement, ell hauria viscut setze anys més. Els setze anys de la Nicole més els setze anys de la Melissa haurien sumat trenta-dos anys: dues vides en comptes d’una. Tot hauria sigut per partida doble, els petons i les abraçades i les malalties infantils i les enrabiades i les reconciliacions, els passejos i les excursions, els ulls, les galtes, les orelles, els genolls, els somriures i probablement la duplicitat de l’amor entre pare i filla… I això hauria suposat una misteriosa operació matemàtica que hauria tingut un resultat inesperat; l’amor entre ell i la Sophie també hauria canviat de propietats, hauria sigut d’un altre color, hauria tingut més cos, tots quatre convertits en una minitribu, haurien passejat pel costat del Sena, per File Saint-Louis, potser s’haurien allunyat fins al canal de Saint-Martin i després, cansats de tant caminar, s’haurien assegut a contemplar Notre-Dame, de nit. Els Vinyals en versió quatre: dos adults i dues petites, tot més equilibrat, més compensat, com un joc de taula on els jugadors s’asseuen un a cada cantó i comença el joc: tires tu, avanço jo, juguem junts, vivim junts…


  Potser l’any que ve vindran totes dues a París, es repeteix el Martí. Beu un glop de cafè, es mira les seves bessones, però no va cap a la seva taula. Li agradaria saber què s’han dit la Melissa i la Sophie, quan han estat juntes, fa una estona. I si no hi ha anat ha estat per no molestar-les. Ara sí, s’alça i creua la cafeteria fins que és al costat de la Sophie. Ella continua dreta vora la finestra i ell li abraça la cintura en silenci. La Sophie recolza el cap contra el braç d’ell, però el Martí no s’adona que ella ha plorat. Es queden una bona estona així, contemplant el paisatge marítim: les ones fosques s’inflen i es desinflen, una vegada i una altra, mentre els núvols grassos i plumbosos sembla que vulguin esclafar el mar; tot el món s’ha convertit en aquella extensió d’aigua i cel. Es com si no existís res més. De tant en tant les faixes de bromera blanca que provoca el pas de la nau s’aparten del costat del buc, com si no volguessin fer nosa.


  Guaita!, diu la Sophie al cap d’uns minuts.


  El Martí segueix el dit d’ella que assenyala un punt de l’horitzó i llavors veu que allà lluny ja s’albira —gairebé no és res, un puntet de terra— el port de Nynäshamn.


  La Sophie li acaricia lentament el braç i després els ulls d’ella es troben amb els ulls d’ell.


  Martí, et sembla que ens en sortirem?, li pregunta en veu baixa.


  Ell l’acarona amb dos dits. Durant uns segons rumia la pregunta. Li agradaria dir-li que sí, voldria assegurar-li que seran capaços de trobar-se dalt del pont estantís i poc segur, un cop més. Però no s’hi atreveix o no li surt. En comptes d’això l’abraça per les espatlles i li diu, a cau d’orella: Mira les nenes.
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  Estem salvats, pensa el Richard Callahan mentre observa alguns passatgers que s’afanyen perquè volen ser els primers a desembarcar quan el ferri sigui a Nynäshamn, tot i que encara no ha arribat a port. Hauria pogut ser molt pitjor, ens hauria pogut costar milers de dòlars o un procés judicial que probablement hauria suposat la pèrdua de la Melissa i una sentència severa. Durant aquests últims dies ha donat moltes voltes a com han anat les coses i es pregunta com hauria reaccionat ell si hagués sigut el Martí Vinyals. Està gairebé convençut que no s’hauria acontentat amb aquell acord de gentlemen. Hauria batallat amb dents i ungles per aconseguir el que volia. Per altra banda, no vol ni pensar el que hauria suposat per a la Carol l’horror i la vergonya de perdre la Melissa. L’hauria culpat a ell tota la vida i hauria quedat completament trastornada. Pobre Carol, és com una pedra que se t’ha ficat dins de la sabata i no et deixa caminar; emprenya amb una insistència somorta, però ho fa sense mala intenció.


  El Richard escura l’últim cafè i mira al seu voltant. Un parell de taules més enllà un home gran dorm amb el cap cot, sense adonar-se que el trajecte ja pràcticament s’ha acabat. En una altra taula una mare jove dóna el pit a una criatura que mama amb desfici i ella li acaricia el front amb un dit. El Martí i la Sophie Vinyals no s’han mogut del seu lloc al costat de la finestra, la vista enfora. Vés a saber què esperen, què volen. La Melissa i la Nicole enraonen en veu baixa i, malgrat que el Richard no sent el que diuen, s’imagina que fan plans per al curs vinent. La Carol continua amb el llibre a la mà, una mica apartada, però el Richard està segur que no llegeix i que fa servir el llibre com a escut protector. Potser és un escut que alça contra ell.


  A partir d’ara el Richard haurà de jugar amb encert i astúcia les seves cartes, no pot badar. La qüestió que el preocupa més és com justificarà la presència o la mateixa existència de la Nicole a casa seva, a la seva comunitat, a l’escola. D’on ha sortit aquesta bessona de la Melissa que ningú no coneixia?, li preguntarà tothom, i ell haurà de respondre alguna cosa, oi? D’acord, es veu amb cor d’admetre que la Melissa és adoptada, res més. La resta d’explicacions la deixarà tan vaga i poc precisa com li sigui possible. Sí, dirà, ja era hora que les dues germanes es coneguessin, per això hem anat a Europa, i ara la germana bessona de la Melissa ha vingut a passar una temporada amb nosaltres. Estem encantats i les nenes també, i tant que sí. El més important és que tot això ho expliqui amb aplom, per tal que no quedi ni una escletxa de dubte; no hi pot haver cap titubeig perquè si no, la gent començarà a especular i fer conjectures. Com a mínim, l’assumpte legal és clar: la Melissa és una Callahan, amb certificat de naixement i passaport nord-americà, en canvi la Nicole Vinyals és una noia francesa de setze anys nascuda també a Cambridge, Massachusetts; vet aquí la coincidència. Aquests fets ningú no els pot qüestionar. Els únics que ho haurien pogut fer, destapant així la caixa dels trons, haurien sigut els Vinyals, i finalment han decidit no fer-ho.


  La Carol l’amoïna, però, perquè sap que les seves reaccions són imprevisibles; l’escrúpol religiós comporta certs perills. El sentit de culpa la rosega i la pot empènyer a fer qualsevol insensatesa. D’ençà que la Carol va veure la Nicole per primer cop, s’ha passat moltes estones plorant i brandant el cap, com si fos a la plaça pública, exposada a l’escarni popular. I a ell, quina impressió li provoca veure la Nicole de setze anys, la noia formada, i no la criatura que va treure del ventre de sa mare, fa tant de temps?


  El Richard Callahan s’acaricia el cap i es gira per mirar les bessones mentre intenta d’imaginar-se què se n’hauria fet d’ell i la Carol sense la Melissa. Una boia de frustració hauria anat creixent amb els anys, com un monstre devorador i els hauria acabat destruint. Però la Melissa és una persona amb una vida pròpia i no pas una crossa, oi? Aquest pensament l’esborrona i de cop es fixa en la Carol.


  Ep, que ja arribem, li diu, gairebé remugant.


  Ja ho sé, Dick, ho acaben d’anunciar pels altaveus. Jo també m’adono de les coses, saps? T’agrada massa fer de capità Achab, però de vegades no cal.


  Jo només t’ho deia perquè tinguessis temps de recollir l’equipatge sense presses.


  Ella assenteix amb el cap i no afegeix res més. El Richard l’observa, es mira les seves galtes, que sempre sembla que estiguin una mica botides, i aquells llavis protuberants que, malgrat aquesta característica, no són gens sensuals. Voldria ser més amable amb ella però n’és incapaç. Quan la va conèixer no era gaire bonica però tenia la pell clara i molt suau. I a més, ella l’admirava, l’admirava enormement; l’estudiant de medicina baixet però amb un sentit de l’humor molt agut. Dick, m’agrada com dius les coses perquè em fas morir de riure, li deia la jove Carol. Ara juraria que ja no li fa tanta gràcia. I després hi havia aquells moments d’intimitat furtiva, en què es magrejaven en algun racó amagat. Bé, en realitat era ell el que la magrejava i ella es deixava fer mentre el Richard panteixava amb els ulls tancats. Aquella pell suau del coll i les espatlles, recorda ara mentre l’observa. Ell sabia tenir paciència i en general no perdia el nord, només molt de tant en tant es deixava arrossegar per l’instint i aleshores actuava amb una urgència barroera i sense consideració. No li va preguntar mai si allò li agradava o la feia sentir barata, però en tot cas ella no protestava.


  La Carol ha aplegat les coses que tenia escampades al voltant de la taula i ara es corda la cremallera de la jaqueta d’esport. Es mira les bessones, crida la Melissa i li fa un gest amb la mà perquè s’espavili. A la Nicole no li diu res perquè no gosa. La Melissa li envia un somriure i amb els llavis i sense so li diu: Ja vine, mama.


  El Richard Callahan nota com els motors s’acceleren de revolucions mentre el ferri realitza les maniobres d’atracament. Al cap d’una estona la nau es queda immòbil i els passatgers s’apinyen davant de les sortides. Els Vinyals pares i la Nicole també s’han reunit i s’asseguren de tenir-ho tot abans de baixar a terra.


  Amb un mar tan lleig em pensava que la travessia hauria sigut més moguda, els diu el Richard. El Martí i la Sophie assenteixen amb cara cansada.


  En el moment d’abandonar el ferri, quan ja avança per la passarel·la coberta, el doctor Richard Callahan mira enrere per comprovar que la Carol i la Melissa el segueixin.


  Me n’he sortit prou bé, pensa, i respira fondo quan ja és al moll. Hauria pogut ser molt pitjor, hauria pogut acabar a la garjola.
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  El taxi, que és un Volvo de color gris com l’acer, corre per la carretera ampla que els durà a Estocolm. A banda i banda es veu un paisatge de boscos alts i poques cases. De tant en tant, un enorme camió tràiler trenca la monotonia dels vehicles més petits, que es mouen per aquells rius d’asfalt, en un sentit i en un altre. La decisió de llogar un taxi per tornar a Estocolm ha sigut del Richard, i la Carol no hi ha posat cap pega perquè tant li fa. Però a ella també li hauria estat bé d’agafar l’autocar, com han fet els Vinyals; així haurien retardat el moment de separació amb l’altra família a qui els uneixen uns lligams tan particulars. La Melissa tampoc ha protestat perquè ja sap que d’aquí a poques setmanes tomarà a veure la Nicole, la seva germana bessona.


  L’anirem a buscar a l’aeroport de San Francisco, eh, mama?, li va dir ahir mateix, tota contenta, i la Carol va assentir.


  Però ara, mentre seu al seient del darrere i mig escolta distretament la conversa del Richard i el taxista, que és un iranià que fa quinze anys que viu a Suècia i assegura que el pitjor és el mal temps i els dies tan curts de l’hivern, i mentre mira per la finestreta i veu els altres cotxes que corren paral·lels al seu, mentre veu l’autocar de Flybussarna, amb aquella llenca de colors com si fos l’arc de Sant Martí que decora el seu flanc, i es pregunta si els Vinyals hi viatgen a dalt, mentre viu tot això, la Carol pensa que Déu li ha concedit un armistici. Però potser només serà això, una treva o un moment de respit abans de descarregar la seva ira contra ella i la seva família. El que l’atemoreix per damunt de tot és la idea que el Martí i la Sophie es desdiguin del seu pacte, que no deixin anar la Nicole als Estats Units, i el que encara seria molt pitjor, que revisin la seva actitud pel que fa a la Melissa.


  Quan va compartir aquesta angoixa amb el Richard, a l’habitació de l’hotel de Visby, ell no va voler-ne sentir parlar.


  Carol, tens vocació de paridora, que no te n’adones? Per què haurien de canviar de parer, ara? Ells s’hi han compromès i no veig per què haurien de modificar les seves decisions.


  Perquè la gent no sempre és conseqüent, Dick. De vegades ens agafa el desfici, a tots, fins i tot a tu, encara que no ho vulguis reconèixer.


  I quan això passa no hi ha pactes ni bones paraules que valguin.


  Ell se la va mirar d’aquella manera que se la mira quan discuteixen, sense cap mena de simpatia, com si fos un gos rabiós a punt de mossegar, i va dir que ja n’havia tingut prou, d’incoherències. La va deixar sola a l’habitació i probablement va baixar al bar de l’hotel, a fer una copa. I ella es va quedar asseguda al llit, atuïda, mirant-se les ungles i sentint una enveja profunda per la capacitat de no dubtar del seu marit, alhora que li tenia molta ràbia per la seva tossuderia.


  Al seu costat, la Melissa dorm plàcidament, el cap recolzat contra la motxilleta i un jersei que li serveix de coixí, amb una mà sota la galta. La Carol allarga el braç i li acaricia els cabells amb la punta dels dits, suaument, per no despertar-la.


  Melissa, t’hauria pogut perdre; de fet, encara et puc perdre. Però com puc exigir res a ningú si mai no vas ser meva? Es pregunta de qui són les criatures o fins a quina edat són dels pares. Potser és que no ho són mai. Són de Déu, això és segur, es diu, però Ell queda tan lluny, i de vegades a ella se li fa difícil d’acceptar aquesta veritat tan imponent, tan poderosa que la fa sentir com una formigueta, una formigueta que avança pel camí fressat amb el seu instint i el gra d’arròs o la molleta de pa, que arrossega fins al seu niu, delerosa i amb por que vingui el dit de Déu o l’urpa del Diable i l’hi prengui tot i la deixi nua com Adam i Eva, quan van ser expulsats del Paradís.


  Melissa meva, tu també hi has volgut dir la teva, oi? I quan vas saber que la Nicole vindria a passar una temporada amb nosaltres, vas pensar que havia arribat el moment de rebel·lar-te contra el Sagrat Cor.


  No hi penso anar més, mama, ens vas dir aleshores. Ens vas assegurar que en aquella escola no pots ser tu mateixa. Ens vas dir que t’hi ofegaves. Ens vas explicar que des que havies deixat Big Sur, cada matí, quan sorties de casa per anar a l’escola, et semblava que ja no eres tu, que era com si algú t’hagués robat el cos i el cor, com si un ésser diabòlic s’hagués apoderat de tu i t’habités i et fes fer coses que tu no volies fer, et feia viure una altra vida que no era la teva. Quan ens vas explicar tot això, a mi em va agafar el pànic, perquè vaig intuir on ens duria aquella crisi. Evidentment, a Big Sur no hi podies pas tornar perquè t’havien gairebé expulsat per mala alumna. Per tant, l’única opció que et quedava era l’escola pública de Burlingame. I a mi això em fa molta por. Ja sé que tu ets bona noia, Melissa, que combregues amb molts dels valors que t’hem inculcat a casa i també t’has fet teves moltes idees formidables de Big Sur, però a la teva edat encara ets molt tendra i qualsevol influència et pot espatllar, fins i tot et pot acabar destruint. Et podries esgarriar, Melissa meva, i podries anar pel mal camí…


  La Carol acluca els ulls un moment i deixa reposar la mà damunt el braç de la Melissa, per no perdre el contacte amb la seva filla. Sent com el taxista iranià explica anècdotes del seu país, i es pregunta fins a quin punt el Richard l’escolta.


  Necessito parlar amb algú de tot el que ha passat, es diu. No puc carregar el pes tota sola perquè m’acabarà esclafant. Amb les meves amigues no m’hi puc confiar perquè posaria en risc la meva existència i la de tota la família.


  Mentre nota com corre el taxi, la Carol admet que està cansada de parlar amb Déu. Segurament que Ell l’escolta, però no li respon, o com a mínim ella és incapaç de percebre’n la resposta. El Richard no li serveix perquè viu en un altre món, dos mons més enllà. Per tant, l’única persona que li queda és el pastor Horace, el sacerdot de la seva parròquia. Ell sí que se l’escoltarà, d’aquella manera que fa ell, amb el seu cap de cabells blancs inclinat cap a un costat i fregant-se els dits amb els polzes, com si es volgués desempallegar d’una mica de farina o de sucre que li ha quedat enganxat a les mans.


  Amb els ulls encara aclucats, avançant per la carretera sueca, la Carol s’imagina l’escena. Després de la missa, s’entretindrà a l’església, amb qualsevol excusa, i serà de les últimes a apropar-se a la porta on el pastor Horace estarà acomiadant els fidels.


  Puc parlar uns minuts amb vostè, pastor?, li demanarà al costat de l’entrada.


  Es clar que sí, Carol, deixa’m uns segons i de seguida estaré per tu.


  Després, tots dos es retiraran a la sagristia i el pastor Horace li oferirà un té, encenent ell mateix el bullidor elèctric i preparant els dos sobrets de té, un per a cada tassa. Es mourà d’aquella manera que té ell de fer-ho, tot una mica a càmera lenta, malgrat que el pastor no és vell. S’asseuran al costat de la tauleta baixa, amb la tassa de te a la mà. El pastor Horace s’espolsarà els dits de la mà que tindrà lliure alhora que li preguntarà de què es tracta.


  Últimament m’ha semblat que de vegades feies cara d’amoïnada, Carol. Potser ha coincidit amb la tornada de les vacances a Europa i l’arribada de la Nicole, la bessona de la Melissa. L’altre dia justament en parlàvem amb la Susanne. M’imagino que no ha estat gens fàcil això d’admetre entre els amics íntims i altres coneguts que la Melissa és adoptada. No deu haver estat fàcil ni per a tu ni per al Richard.


  Aquí la Carol respirarà fondo per no plorar o deixar anar un crit. Beurà un glop de té, preparant-se per a la confessió, i sabent que en aquest cas el pastor Horace no la podrà absoldre sinó que haurà de ser Déu mateix qui ho faci.


  Pastor, li dirà al cap d’una mica amb una veu que serà més aviat un murmuri, pastor Horace, a la Melissa no la vam adoptar, la vam robar dels pares de la Nicole, just en el moment del seu naixement.


  Després de dir això és molt possible que perdi els nervis i esclati en plors. Per contra, el pastor Horace mantindrà la parsimònia, amb el seu posat de calma, de gos vell i fidel. Deixarà la tassa de te mig buida damunt la tauleta baixa, s’espolsarà els dits un cop més, se la mirarà amb els seus ulls blaus, les celles una mica arquejades.


  M’ho vols explicar bé, tot això, Carol?, li demanarà.


  A partir d’aquí, la Carol buidarà el pap, entre sanglots i llàgrimes, amb la voluntat d’arribar fins al fons de la qüestió. De tant en tant, s’estroncarà i ho aprofitarà per eixugar-se els ulls i el nas, i després, quan es miri el pastor Horace, ell li adreçarà un copet de cap encoratjador. Al final, quan ella ja hagi acabat la seva explicació, li preguntarà: Què he de fer, pastor? He de retornar definitivament la meva Melissa als seus pares de debò? I si no ho faig, què em passarà?


  El pastor Horace callarà una estona i enmig d’aquell silenci potser sentiran les campanades o les passes d’algú que haurà entrat a resar a l’església.


  A la Melissa, li heu preguntat què vol fer? Amb qui vol viure?, dirà el pastor al cap d’una estona.


  Sí, però ella no ens ha donat cap resposta clara, diu que no ho sap. Però també diu que és feliç perquè sap que té una germana bessona, la Nicole. De moment, és com si la resta no li importés gaire.


  Però a tu, Carol, et sembla que és injust de privar els pares de la Nicole de la seva altra filla, la Melissa, oi que és això?


  A vostè què li sembla, pastor?


  El pastor Horace callarà una mica més i potser beurà l’últim glop de té, que ja s’haurà refredat.


  En aquest cas no sé pas què és just, no n’estic segur. El que té la resposta és Nostro Senyor, i Ell, a la seva manera, ja ha parlat i ha dut les coses fins aquí. Tot el que us ha passat, tot, d’ençà del dia que van néixer les bessones fins a la trobada a Suècia amb l’altra família i l’aplegament de les dues noies, i també el fet que la Nicole hagi volgut venir un temps als Estats Units, tot això és l’obra de Déu. I potser nosaltres no ho acabem de copsar o som incapaços de veure el perquè, però Ell sí que ho sap.


  La Carol se l’escoltarà amb expressió compungida i també callarà una estona.


  Sap de què tinc por, pastor?, li dirà després, tinc por que Déu s’hi torni, que em faci pagar pels meus pecats, empenyent la Melissa a la perdició; com si fos una venjança divina i una mica perversa. M’esgarrifa d’imaginar-me que ella caigués en males mans, sobretot ara que va a l’escola pública, on hi ha tota mena de gent. Es tan fàcil de tenir una relliscada… I després tot és pendent avall i quan vols redreçar les coses ja no hi ets a temps. Això sí que no ho podria suportar, em moriria de pena i de remordiment.


  A tu et sembla que Déu actua d’aquesta manera, Carol, amb voluntat de revenja, amb ganes de ferir?, la reprendrà el pastor Horace, amb la veu més greu i pausada.


  Però la Carol no podrà respondre perquè se la menjaran els dubtes. Li agradaria tant poder confiar en Déu, sense reserves.


  Nostro Senyor és pietós i té commiseració per la feblesa humana, d’això en pots estar segura, Carol.


  I mentrestant què he de fer, pastor?


  Mira d’actuar de la manera més justa, sense por, amb valentia davant els reptes que ens proposa la vida. Al capdavall no hi ha cap altra solució. No podem abdicar de les nostres responsabilitats, Carol, perquè si ho féssim, no seríem persones.


  La Carol donarà les gràcies al pastor Horace i sortirà desorientada de l’església, com el nàufrag que finalment arriba a la platja, mig estabornit, i no sap si s’ha salvat o si s’ha ofegat definitivament.


  Carol, mira que ja gairebé hi som, la interromp la veu del Richard, que li parla des del seient del davant, sense ni tan sols girar-se. Potser que despertis la nena.


  La Carol estreny el braç de la Melissa dues o tres vegades fins que ella no obre els ulls.


  Cuca, que ja estem arribant.


  La Melissa badalla i estira un braç.


  He dormit tan bé, mama, no sabia ni on era.


  La Carol s’inclina damunt el seient i besa la galta de la Melissa. Llavors aparta el cap i es tapa la cara amb una mà.


  Déu meu, ja m’has perdonat, es pregunta, o això només és una treva?
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  I els dies passaran, i els mesos i els anys. La Primavera enjogassada empenyerà l’Estiu gandul pel pendent pronunciat i vertiginós del temps, i l’Estiu caurà damunt d’un tou de fulles grogues, aleshores la Tardor s’adormirà plàcidament a la falda de l’Hivern fred i immòbil, i més enllà naixerà una nova Primavera que avançarà tot fent saltirons, com si jugués a la xarranca, fins que arribarà a les portes de l’Estiu.


  El món envellirà, i les muntanyes i les planes i els ocells i els peixos. I l’illa de Fårö serà testimoni del pas de les estacions: quan els dies siguin curts i inclements, la pluja assotarà les costes de l’illa, i de nit, les ràfegues de vent faran embogir els arbres i els illencs no podran dormir amb aquell xiulet insistent que semblarà que no s’hagi d’aturar mai més. Però el fred i el mal temps no duren per sempre, i un bon dia, a la vigília de l’estiu, arribaran a l’illa de Fårö dues dones grans, de cabells blancs, dalt d’un cotxe llogat. En el seu pelegrinatge aniran fins a la platja llunyana per contemplar els raukar, els farallons mil·lenaris, esprimatxats i amics de Giacometti. Després conduiran fins al petit cementiri, al costat de l’església, on hi ha enterrat Ingmar Bergman. S’aturaran davant la seva tomba i li rendiran tribut perquè intuiran que va ser gràcies a la seva llanterna màgica que van trobar el camí, i que sense la seva influència misteriosa les coses haurien anat d’una altra manera. Guardaran un silenci respectuós i s’adonaran que les tombes també han envellit i que els difunts són més morts, ara. Sense presses, es dirigiran al Bergmancenter i, un cop allí, entraran a la cafeteria. Les servirà una noia molt jove, rossa amb els cabells com fils d’or. Aquesta cambrera serà la néta d’aquella altra noia que també va treballar aquí i que tenia els cabells rossos com brins de palla. Quan la noia deixi les dues tasses de cafè i els pastissos de nabius vermells damunt la taula, es fixarà en el somriure de les dues dones i veurà com totes dues tenen uns clotets a banda i banda de la boca que són molt semblants. Després, de la barra estant, les observarà millor i s’adonarà que els ulls són iguals, i els nassos i les orelles; fins i tot pensarà que els rostres de totes dues han envellit de la mateixa manera i que les arrugues són les mateixes.


  Més tard, les dues dones sortiran per la porta del darrere del centre i agafaran el caminet de terra que condueix fins al mar. S’asseuran a terra, es descalçaran, s’arromangaran els vestits i s’endinsaran en les aigües tranquil·les del Bàltic, fins que sentiran el fred que els pujarà per les cames i el mar que els lleparà els genolls. A continuació tornaran a la riba i s’hi asseuran, l’una al costat de l’altra, gairebé enganxades, i pararan l’orella per sentir les remors del paisatge. Si estan de sort veuran una bandada d’ànecs de coll verd que passaran volant a frec de les ones, i elles riuran perquè se’n recordaran de l’Altra Vegada. Contemplaran el cel blau i les capçades dels arbres que es gronxaran empeses pel vent.


  Aleshores una d’elles estendrà una mà davant seu, els dits ben oberts, com si fos un vano, i l’altra hi encaixarà el palmell, i la simetria serà perfecta. El peu d’una acariciarà el peu de l’altra i totes dues s’adonaran que els seus cossos han envellit, igual que els còdols gastats per l’aigua. Es quedaran així, ben quietes i en silenci —mà contra mà, peu contra peu—, unides en aquest gest que serà un mirall de l’Altra Vegada. I íntimament unides, veneraran aquest Racó-de-Món, perquè va ser aquí on es van conèixer.


  Agraïments


  Voldria donar les gràcies a Mike Morearty i a la seva filla Paulina Morearty pels seus comentaris il·lustratius de la vida actual als Estats Units.


  Així mateix, també voldria agrair als responsables del Baltic Centre de Visby la possibilitat que em van brindar convidant-me al seu centre d’escriptors i traductors. Va ser així que vaig poder conèixer els paisatges bonics i inquietants de l’illa de Gotland i de la petita Fårö.
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    DAVID NEL·LO i COLOM (Barcelona, 1959) és escriptor i flautista. És autor d’una extensa obra de literatura infantil i juvenil, d’entre la qual destaquen títols com L’Albert i els menjabrossa (1995, Premi Vaixell de Vapor 1994), Peter Snyder (1999, Premi Enric Valor 1998), L’aposta (2002, Premi Columna Jove), Ludwig i Frank (2011, Premi Josep M. Folch i Torres 2010), La nova vida del senyor Rutin (2014, Premi Edebé) o La segona vida del Marc (2018, Premi Gran Angular). També és autor de diversos llibres de narrativa i novel·les per a adults, amb títols com Nou dits (2001, Premi Fiter i Rossell 2000), La geografia de les veus (2007, Premi Andròmina 2006), El meu cor cap a tu per sempre (2009, Premi Marian Vayreda), Setembre a Perugia (2011, Premi Roc Boronat), Melissa & Nicole (2017, Premi Prudenci Bertrana) o Les amistats traïdes (2020, Premi Sant Jordi 2019).
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