
  


  
    
  


  
    Salvador Togores, traductor literari, se’n va a Suïssa a fer una estada en una residència de traductors quan tot just fa un any de la mort del seu pare. Allí, per sorpresa, trobarà el famosíssim escriptor Bachtel, autor de culte desaparegut de la circulació des de feia molts anys. En una altra època, Markus Bachtel havia estat amic íntim de la família de Togores, especialment del pare, però la relació es va trencar de manera abrupta i dolorosa. Durant un seguit de nits, Bachtel, com una Xahrazad moderna, li revela la increïble història de la seva vida i el perquè de la seva fugida i desaparició.
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  I. Cementiri


  Visita al cementiri de Montjuïc després de la mort del meu pare:


  És cap al tard i el cementiri és ben buit. Pujo per les avingudes de morts, plenes de tombes, plenes de morts. Jo i els morts. I els gats i les gavines. A mesura que m’enfilo, dalt de la bicicleta, m’allunyo dels vius i sembla que els difunts em convidin a ser un més d’ells. Vine, queda’t amb nosaltres, aquí s’hi està molt bé i és molt tranquil. Tenen raó, és tranquil, és etern. Les làpides, els mausoleus, els nínxols, perquè en això els morts també es diferencien; hi ha morts rics i morts pobres. Però tots morts. Alguns són tan antics que tothom que va anar al seu enterrament, quan els ha arribat el seu torn, ja s’ha mort.


  Recordo el que diu l’escriptor Giorgio Bassani parlant d’unes tombes etrusques. «Els morts de fa poc són més a prop nostre i és per això que els estimem més. Els etruscs fa tant de temps que es van morir que és com si no haguessin viscut mai. Com si sempre haguessin estat morts».


  Si miro cap a baix, veig tota l’activitat del port industrial: contenidors apilats —com turons d’acer— plens de mercaderies, grues, vagons de tren, i entre això i la muntanya de Montjuïc, la riuada inacabable de cotxes i camions que corren per arribar a la seva destinació. Els morts s’enfoten d’aquestes presses perquè ells ja van viure, al seu dia, i ara res no els amoïna.


  Abans de trobar la tomba del meu pare, m’aturo en un pla i veig la llum de la posta. L’horitzó és vermellós, rosa, per allà on s’ha amagat el sol, la resta del cel ja s’enfosqueix i passa del blau al negre. Les siluetes de les tombes, amb les seves creus, algun àngel i un Cristo, es retallen contra el cel. Damunt de les estàtues de pedra i de les creus s’hi posen les gavines, que ara són les mestresses del cementiri. N’hi ha una que desplega les ales, llança un xisclet agressiu i s’enlaira cridant, com si assegurés que ella no està morta.


  Em costa de localitzar el nínxol del pare, en un racó senzill i una mica apartat del cementiri. Fa gairebé un any que hi vam venir per enterrar-lo, però allò semblava ben diferent; era de dia, feia sol, i l’emoció no em deixava veure les coses tal com eren. Aparco la bicicleta i m’hi aturo al davant. Me’l miro, llegeixo el seu nom, que és com el meu amb la diferència del segon cognom: Salvador Togores Alsina. Em fixo en la data de naixement i la data de la mort. Si faig la resta m’adono que no era vell, era gran però no vell. Que potser va morir abans d’hora? I quan és l’hora? Qui ho decideix, això? Em miro el pare, que ara s’ha convertit en una cara de pedra freda, sense mans, sense rostre, sense veu, sense una expressió que me’l faci entendre. Penso en el temps que fa que el vam enterrar i quan el meu pensament es vol recrear en els detalls de la transformació de la mort, en la corrupció de la carn, dic: prou!


  M’estic una bona estona allí, callat. El pare calla i jo també callo. Se sent el soroll dels motors d’un avió que vola cap al Prat; un punt de llum en el cel. M’hi podria quedar més, però no sé si es pot fer companyia als morts. Companyia de debò, vull dir. Poso les mans damunt el manillar de la bicicleta i em giro per última vegada cap al nínxol. Adeu, pare, potser ho dic en veu alta o només ho penso. Tant li fa. Deixa’l, marxa, veste’n! No li puc fer cap ofrena. Ja ha passat el temps dels sacrificis als morts.


  Gairebé és de nit i queda molt poca claror de dia. Tot d’una m’agafa por. No és por dels morts, ni por dels fantasmes, és por que tanquin les reixes de l’entrada i em quedi presoner aquí, tota la nit. Jo, els morts, els gats, les gavines, i alguna rata de cementiri. Em llanço a tota velocitat per les avingudes desertes, amb desfici per tornar al món dels vius. Totes aquelles tombes sembla que m’interroguin, des del seu silenci etern. Quant de temps et queda? No es refereixen al tancament del cementiri sinó a allò altre, allò tan gros, allò que ningú no entén.


  Quan per fi creuo el reixat de l’entrada, aquella zona pavimentada amb grosses llambordes em fa botar damunt la bicicleta. Amb precaució, m’afegeixo a la riuada de trànsit que circula de pressa. Al cap d’uns minuts de pedalejar, quan passo pel costat d’uns camions belgues aparcats, amb uns tràilers descomunals, veig una dona rossa. Està mig emboscada entre uns baladres i, quan em veu, alça el cap. Tot passa molt de pressa perquè jo no m’aturo, només afluixo la pedalada. Ens mirem, ella em somriu, des de la distància, i em crida: «¡Guapo! ¡Por ti me haría pirata!». Jo no m’atreveixo a dir-li res però la saludo amb un somriure i amb la mà alçada. És una de les prostitutes que treballen en aquesta perifèria de la ciutat, entre camions, autocars, foscor i soledat.


  Ha sigut el seu crit provocatiu el que m’ha retornat als vius. Els morts jauen oblidats, a la falda de la muntanya, i els vius ens movem per pulsions de sang, de sexe, del cor que batega i que no s’aturarà fins al final.


  II. Suïssa


  Demà marxo cap a Suïssa i ara sento aquell neguit que caracteritza les hores abans de la partença. Sovint som víctimes d’una espècie d’inèrcia animal —com el bou o l’ase que coneixen el camí de memòria— i sembla que ens rebel·lem contra qualsevol canvi o alteració del nostre dia a dia. I, tanmateix, hi ha una altra part de mi que s’alegra de saber que m’allunyaré de la meva ciutat i de la meva gent.


  Aquest migdia he anat a dinar a casa la mare perquè volia acomiadar-me com déu mana i no amb una simple trucada telefònica.


  —Com estàs? —li he preguntat així que he arribat i mentre ella acabava d’enllestir el dinar, abocada damunt els fogons de la cuina.


  Me l’he mirada bé —ella remenava unes patates a la paella— i de cop m’ha fet l’efecte que s’havia tornat més petita, més fràgil, gairebé trencadissa. Jo vaig sortir d’ella, he pensat, i he somrigut lleugerament amb aquella idea que em semblava absurda, difícil d’imaginar. Diria que el que l’ha enxiquida ha sigut la mort del pare. Últimament eren com dos nens que s’han fet amics en unes colònies d’estiu. Ja no es barallaven quasi mai, i vivien les seves aventures —amb l’acompanyament dels mals, de les xacres i les medecines— com si haguessin enterrat definitivament totes les antigues discussions matrimonials que van consumir tants anys de la seva vida de casats. I de cop la mare s’ha quedat sense el seu company de jocs de la vellesa, i sembla que ella també hagi sortit una mica d’aquest món.


  M’ha mirat amb més deteniment i m’ha preguntat si m’havia tallat els cabells.


  —No —li he dit—, és que m’acabo de dutxar.


  Li he tornat a preguntar com estava i aquest cop s’ha adonat que no podia evitar de donar-me una resposta. Ha gronxat la mà, a mig aire, en un gest característic d’un si és o no és.


  —Hi ha moments de tot —m’ha dit—. De vegades és com si sentís ton pare, però de seguida em dic que això és impossible, però després rectifico i veig que no és tan impossible, perquè en realitat me’l sabia de memòria, i és com si jo ja pogués ser ell, si vull. Em conec tan bé les seves reaccions, els seus comentaris, els seus gestos, les seves alegries i les seves cabòries. I potser no necessito que em parli perquè ja el puc fer parlar jo. Sí que trobo a faltar, però, la seva presència física, que en els últims anys es va fer tan sol·lícita, una mica massa i tot. Més d’un cop li deia: «Fill meu, una cosa és ser amable i una altra és ser tonto». I aleshores ell s’ofenia.


  Li he preguntat si la Rebeca, que de tots tres fills és la que viu més a la vora seu, la va a veure sovint, i m’ha dit que sí, que la cuida la mar de bé.


  A l’hora de les postres, mentre menjàvem raïm moscatell (de Teulada, que és el que li agrada a ella), m’ha dit: «Suïssa, quina enveja!». I jo li he somrigut. Sé que si ella pogués, s’extasiaria amb una bona passejada pels caminets que jo tot sovint recorro quan soc allí. A la mare li agradaria tant aturar-se a contemplar el paisatge de turons i muntanyes altíssimes, i el llac de Zuric, allà lluny. També admiraria les transformacions sempre sorprenents de la tardor primerenca que es manifesta en els arbres que s’engrogueixen de fulles i en l’aire emboirat dels matins i en els primers freds del vespre.


  Hem callat una estona, mastegant el raïm i mirant per la finestra, amb una vista que em conec de sempre i que no ha canviat gaire de quan jo era petit. Però ja sabia que hi havia una qüestió que tard o d’hora sortiria a la conversa, i ha sigut mentre bevíem el cafè, asseguts al sofà i amb la taula a mig desparar, que ha tret el cap, com la mascota de la casa.


  —Te’n vas a les terres del Markus, oi? —m’ha dit.


  I jo li he dit que sí, que era veritat.


  —De vegades, quan ell ens explicava records de la seva infantesa, se li transformava la cara i de sobte el nostre Markus es feia molt suís, i jo percebia que ell havia llançat un fil que el duia fins als seus paisatges muntanyosos, d’hiverns freds de neu, de cançons que nosaltres no hauríem entès mai, i d’una colla de vivències que a nosaltres, a ton pare i a mi, ens semblaven molt exòtiques.


  Quan la mare ha vist que jo callava, ha somrigut i m’ha acariciat el braç.


  —Salva, com és que no l’has perdonat?


  M’he arronsat d’espatlles perquè no tenia cap bona resposta.


  —Ja saps que el pare no va parlar mai malament d’ell. Ni al final de la seva vida, quan encara esperava la visita impossible del Markus, a l’hospital. És més, en el seu àmbit professional i acadèmic, sempre el va defensar i va ser un dels màxims impulsors d’iniciatives que mantinguessin viu el nom de Bachtel. Si a la universitat encara es continuen llegint i estudiant les seves obres, en gran part és gràcies a ton pare.


  En això la mare té raó: la tossuda lleialtat del pare cap al seu amic era a prova de bomba i semblava que res la pogués fer trontollar. Una altra cosa és el que pensés ell íntimament, però això no ho va compartir mai amb ningú, diria que amb la mare tampoc.


  Recordo que quan vam recollir les coses a l’hospital, després de la seva mort, em vaig quedar parat de veure que hi havia els dos volums de poesia de Bachtel, El sol a les rajoles i Àlbum del meu jo. Els vaig fullejar, allí, a peu dret, amb la incomoditat i la tristesa que tan sovint provoquen els hospitals, i vaig adonar-me que el pare havia escrit una infinitat de notes amb llapis al marge de cada poema; eren comentaris, suggeriments, fins i tot records de la primera vegada que havia sentit aquest o aquell altre poema (probablement per boca del mateix Markus, recitant-lo a la manera bachteliana, amb el dinar que ens esperava a taula).


  He marxat que ja devien ser quarts de cinc; hem allargat la sobretaula. La mare m’ha acompanyat al rebedor i, abans de fer-me dos petons, m’ha dit:


  —Porta’m alguna coseta de Suïssa, encara que sigui una capsa de mistos, que sempre em fa il·lusió.


  Quan ha tancat la porta, amb el clec característic, un sorollet que conec de tota la vida, m’he quedat allí, al replà, esperant l’ascensor, i m’he imaginat la mare dins de casa, avançant pel passadís. Ja sé com funciona això; ara acabarà de desparar la taula, recollirà les dues tassetes del cafè i la cafetera. Després feinejarà a la cuina amb la ràdio posada mentre rumia les seves coses. Potser pensarà en mi, en la nostra conversa, en el fet que jo vagi a Suïssa; això la durà a comparar-me amb les meves germanes, la Maria i la Rebeca. Probablement es dirà que la Rebeca és la més xamosa de tots tres, que jo sovint soc esquerp, i de cop alçarà el cap i dirà, en veu alta: «Oi?…». I de seguida s’adonarà que aquest «oi», que anava dirigit al seu company de jocs s’ha esclafat contra terra perquè ningú l’ha entomat. I jo he sortit al carrer i he sentit una esgarrifança que m’ha recorregut tot el cos, i m’he dit que demà, a aquesta hora, ja seré a Suïssa.


  ***


  Així que he arribat a l’aeroport de Zuric i he recollit l’equipatge, el primer que he fet ha estat comprovar per enèsima vegada que duia el llibre que he de traduir. Ja sé que sembla exagerat aquest excés de zel, però és que resulta que una vegada que vaig marxar a una illa grega, em vaig descuidar el llibre que havia de traduir. Va ser complicat fer-me’l enviar des de Barcelona, i per culpa d’això vaig perdre molt de temps.


  Quan l’he tingut a les mans he respirat més alleugerit. La cara somrient i italiana de Stefano Babongo m’ha mirat des de la coberta del llibre. La mia vita e la mia opera, diu el títol de l’autobiografia, escrita en italià.


  Ja sé que no serà una traducció fàcil; hi haurà un munt de termes tècnics de música que hauré de buscar, comprovar, verificar, però m’ho penso agafar de manera bastant esportiva, i quan no pugui més de viure el món del compositor venecià de música contemporània i postweberniana, agafaré la jaqueta gruixuda, les botes de muntanya i m’enfilaré pels camins de bosc que hi ha darrere la residència de traductors.


  És curiosa la manera com acceptem o refusem una feina. En aquest cas el que va fer decantar la balança va ser el nom del músic. Jo no sabia gairebé res d’ell, només havia descobert que era un compositor de la segona meitat del segle XX, amic del músic més conegut i també venecià Luigi Nono. Però allò que es digués Babongo em va fascinar. Recordo que quan érem petits, a casa, la mare ens preparava xocolata desfeta i la marca que feia servir tenia el mateix nom, Babongo. He buscat informació i resulta que Babongo és el nom d’unes tribus que habiten als boscos de Gabon, a l’Àfrica Equatorial. M’imagino, doncs, que en el cas del compositor el va adoptar com a pseudònim, possiblement pel seu interès per les músiques i la riquesa rítmica de l’Àfrica negra. Aquesta és una altra qüestió que segurament descobriré a mesura que avanci en la traducció de la seva biografia.


  Cada cop que vinc a Suïssa tinc la mateixa reacció: no sé si m’agrada o no m’agrada, com a país. El veig tan bonic, d’una bellesa força domesticada, tot tan ordenat, tan civilitzat, que hi ha una veu en mi, la veu del país caòtic i neguitós, que sembla que es vulgui rebel·lar contra aquesta harmonia helvètica; i de vegades em pregunto si no és la veu del ressentiment davant d’un país que sembla que funcioni la mar de bé.


  Mentre viatjo dalt del tren que em durà a Hinwil, em demano qui hi haurà aquest cop a la residència, perquè això és com jugar a la ruleta; si estàs de sort et trobes amb una colla de traductors simpàtics i oberts, que tenen ganes d’enraonar sobre l’ofici i la vida, però altres vegades estàs de pega i has de compartir l’estada amb uns personatges taciturns que amb prou feines surten de l’habitació per preparar-se alguna cosa de menjar a la cuina comunitària.


  El nom de la residència m’agrada, Zuflucht für Übersetzer, Refugi de Traductors; perquè és exactament això, un refugi o un cau on pots treballar sense que ningú t’emprenyi, en unes condicions privilegiades, i des d’on tota la resta de problemes terrenals sembla que quedin molt allunyats o fins i tot que s’esvaeixin entre els cims de les muntanyes suïsses.


  Més tard, l’autobús número 875, que cobreix el final del trajecte, des de Hinwil fins a Wernetshausen, s’enfila per la carretera costeruda, i a mesura que guanyem altura sento que m’he desfet d’alguna cosa feixuga que duia a dins i que he deixat a la plana. Miro per la finestreta i veig un ocell majestuós que vola molt amunt, descrivint cercles generosos i concèntrics.


  Quan baixo a la meva parada i emprenc el camí cap a la residència, passant per davant d’una sèrie de cases confortables i aturant-me a beure aigua bona i freda d’una font que sempre raja, penso que aquest serà el primer cop que m’estaré en una residència, lluny de Barcelona, amb la certesa que quan truqui a casa dels pares (si és que hi truco) només hi haurà la mare per respondre’m. Ningú em dirà allò de «va, te la passo perquè veig que està freturosa de parlar amb tu».


  ***


  Finalment, quan baixava per la rampa molt inclinada que condueix al Zuflucht für Übersetzer, m’he aturat un moment. Al meu costat, separat per uns fils elèctrics, hi ha un camp amb vaques que hi pasturen. M’he mirat les vaques i elles m’han mirat a mi, d’aquella manera bovina que miren i que no saps si és estúpida o si amaga una saviesa animal que nosaltres no som capaços de comprendre. M’he fixat en els fils elèctrics i he sentit aquella angúnia que sempre em produeix l’electricitat per la por d’enrampar-m’hi.


  La porta de la residència no està mai tancada amb clau durant el dia; simplement he empès la maneta cap avall. Al vestíbul de l’entrada, a la dreta, hi ha un caseller de fusta que serveix per deixar-hi el correu o qualsevol comunicació destinada als traductors que fan estada al Zuflucht. Quan he trobat el meu nom he recollit el full de benvinguda i la clau de la meva habitació, la número 4 (a la residència hi ha lloc per a dotze traductors). No m’he fixat en els cartellets dels noms de les altres persones, encara no.


  Quan arribo a una residència m’agrada prendre possessió del que serà casa meva durant el temps que m’hi quedi. Desfaig l’equipatge amb parsimònia i penjo la roba a l’armari. Després connecto l’ordinador portàtil, planto el faristol de taula i omplo els calaixos de l’escriptori amb les meves coses: les llibretes, els llapis, els retoladors, la goma, la llima d’ungles, les ulleres de llegir… Tot plegat és com un joc, vull sentir-me com un modern Robinson Crusoe que estableix el domini de l’illa després del naufragi. He mirat el llit i he vist que damunt del coixí hi havia una xocolatina embolicada amb paper de plata vermellós, detall de benvinguda suïssa. Me l’he menjada, assegut al llit, mentre mirava per la gran finestra que dona al costat més assolellat de la residència amb l’esplanada de gespa i les dues gandules amb travessers de fusta que ens serveixen per fer veure que som Hans Castorp, el protagonista de La muntanya màgica, els dies que ens hi ajaiem a prendre el sol suís.


  Al cap d’una estona he baixat al soterrani, que és on hi ha les oficines (petites) de la residència. M’he petonejat amb les dues o tres dones que hi treballen i després he entrat al despatx de la directora. Es diu Mathilde i és un encant de persona. Potser m’agrada especialment perquè ens comuniquem en castellà, i això me la fa més propera que si haguéssim de parlar en anglès o francès. La Mathilde està casada amb un argentí i parla un castellà bastant porteño.


  Ens hem interessat mútuament per com ens havien anat les coses d’ençà que no ens vèiem, i aleshores m’ha parlat de l’Übersetzertag, el particular Dia del Traductor de la residència, que se celebra per aquelles dates. És una ocasió per convidar els benefactors de la institució i els veïns de la contrada que vulguin tafanejar com és la vida dels traductors.


  —Este año habrá una sorpresa muy especial —m’ha anunciat, i quan he insistit perquè m’expliqués de què es tractava, ella ha rigut i no m’ha volgut desvelar res—. Lo vas a descubrir pronto, dentro de un par de días.


  I jo m’he quedat amb la intriga.


  Els dies que segueixen la meva arribada a Suïssa estan subratllats per una activitat febril a la residència; tothom està enfeinat preparant l’Übersetzertag, i això també ens afecta a nosaltres, els traductors. De l’habitació estant veig com uns homes joves i forts alcen un tendal molt gran a l’esplanada de fora, que servirà d’aixopluc en cas de pluja, durant l’àpat de l’Übersetzertag. A la cuina hi ha una veïna del poble, Wernetshausen, que fa pastissos per al gran dia. El Jonas, que és l’encarregat de solucionar tots els aspectes pràctics de la residència i que viu tot l’any al pis de dalt —en una ala annexa—, va amunt i avall organitzant els preparatius. Jo ja sé que quan tot hagi passat i la calma torni al Zuflucht, hi haurà tardes en què jugarem plegats a la petanca, a l’aire lliure, i ens ho passarem bé, rient i bevent cervesa. I sempre hi haurà aquella cosa metòdica suïssa del Jonas que m’admira; perquè tot i que només juguem per passar-nos ho bé, sovint agafarà el metre de fusta per saber quina de les boles queda més a la vora de la boleta petita. Ara, però, val més no molestar-lo i apartar-se del mig per no fer nosa; i si m’ho demana l’ajudaré a pujar cadires del soterrani.


  De moment, l’únic traductor amb qui he tingut una mica més de tracte i amb qui he parlat una estona en francès ha sigut l’Emmanuel. Hem coincidit al passadís perquè ocupa l’habitació número 5, al costat de la meva, som veïns.


  El primer cop que el vaig veure, el seu físic i el seu aspecte em van sorprendre. L’Emmanuel és armeni, i em fa pensar en tot menys en un traductor literari. Deu tenir cinquanta anys llargs, és baixet, i quan somriu deixa al descobert unes quantes dents d’or. Vesteix amb xandalls que recorden la moda dels anys vuitanta i les sabatilles que calça estan mig esparracades. Tot i que no porta ni barba ni bigoti, és molt pelut i al vespre les galtes ja se li han enfosquit. Quan dic que la seva aparença no sembla la d’un traductor, probablement és perquè em deixo guiar pels meus prejudicis basats en la imatge estereotipada que tinc jo dels traductors de l’Europa Occidental i més domada. L’Emmanuel tradueix principalment del francès i de l’alemany a l’armeni. Els meus coneixements d’alemany són molt limitats i per això prefereixo parlar amb ell en francès.


  Quan li vaig preguntar quina obra havia vingut a traduir aquí, ell em va somriure, un somriure d’or, i va arronsar-se d’espatlles. Després em va dir que era un projecte especial, i que li feia molta il·lusió. Va afegir que el Dia del Traductor ja en tornaríem a parlar. I jo no em vaig atrevir a preguntar res més.


  Si coincidim a la cuina, veig que l’Emmanuel es prepara uns àpats més aviat desesperats, com ja he vist fer altres vegades a certs col·legues de països de l’Est. Agafa una cassoleta, hi aboca flocs de civada, hi afegeix aigua i ho deixa coure una estona. Sovint s’ho menja directament de la cassola. De vegades s’hi posa una mica de mel, altres cops, ni això. Hi ha dies que, en comptes de civada, menja arròs o pasta. És com si aquells àpats fossin la benzina que el seu cos i el seu cervell necessiten per poder traduir.


  Quan vaig saber que era d’Armènia, vaig voler que allò ens servís de tema de conversa. Aleshores vaig repassar mentalment el que jo sabia d’aquell país i vaig constatar que els meus coneixements eren molt limitats, gairebé inexistents: sabia que hi havia hagut un genocidi armeni, però no sabia ni com ni quan (durant l’imperi Otomà?), coneixia les cançons del cantant Charles Aznavour i sabia que era d’origen armeni, també sabia que el compositor armeni Aram Khatxaturian va escriure un famós concert de violí i orquestra. Això era tot. L’Emmanuel, en canvi, em va explicar un dia a la cuina —mentre esmorzava les seves farinetes i un cafè— que excepcionalment, amb l’ajuda de molts diccionaris, havia traduït un conte d’Emilia Pardo Bazán, i també havia ajudat a la traducció de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Va somriure, es va rascar el braç pelut i em va dir: «La littérature, quel bonheur!».


  I jo allí, com un tanoca —el més ignorant de tots dos—, jutjant-lo pel seu aspecte, amb els tres o quatre tòpics sobre la seva cultura, i poca cosa més.


  I aleshores va i em poso malalt. Quan m’empasso la saliva, em fa mal la gola, i tinc fred, molt de fred. Em colgo al llit i sento la tristesa d’estar malalt lluny de casa. El Jonas em dona uns analgèsics i s’ofereix a acompanyar-me al metge, a Hinwil, però li dic que no cal, que ja em passarà. Dormo, suo, somnio. De la paret de l’esquerra de l’habitació, de vegades, m’arriba la veu de l’Emmanuel, que deu parlar per telèfon, en armeni. Quan vaig al lavabo, a l’altre costat del passadís, veig que el meu veí deixa la porta oberta i de dins en surt una música que em sembla identificar com a cants litúrgics ortodoxos.


  No tinc esma per fer res, ni llegir, ni escoltar música, res de res. Tampoc no tinc gana i em sento molt feble. Quan em poso dret em roda el cap. Si em desperto en plena nit escolto el silenci que envolta la residència i espero que em torni a venir la son; més tard, a la matinada sento el mugit de les vaques i el cant d’algun gall matiner.


  Quan arriba l’Übersetzertag, el Dia del Traductor, encara estic molt grogui, però penso que ja no tinc febre. El Jonas truca discretament a la meva porta per veure si necessito res.


  —No, gràcies, estic una mica millor. Si puc, m’aixecaré per a l’acte central de la celebració —li dic.


  Cap allà les dotze em llevo, però encara noto uns calfreds que em recorren el cos i tinc mal de cap. De l’habitació estant sento que avui el ritme de la residència és un altre; m’arriben les veus dels visitants que entren i es passegen pertot arreu, moguts per la curiositat. Em miro al mirall, m’agradaria oferir més bon aspecte per mostrar-me en societat. Faig ulleres, cara de cansat i no hi ha alegria en la meva mirada. Malgrat el malestar, em dutxo, i quan em vesteixo, em mudo una mica. En comptes dels esclops gastats em poso les sabates de cordons. Al passadís em trobo l’Emmanuel, i veig que ell també ha fet un esforç amb la vestimenta: avui no és dia de xandall. M’intriga que la seva americana es vegi tan rígida; la porta amb el botó del mig cordat. Em pregunta com em trobo i li dic que millor. Ell em somriu amb dents d’or i em fa l’ullet.


  La sala més gran de la residència, que té dos nivells, avui està plena de cadires i hi ha una renglera reservada per a nosaltres, els traductors. Els suïssos visitants van entrant i s’hi instal·len. Tot és bon humor i amabilitat suïssa, que vol dir que no hi ha gens de cridòria ni descontrol sinó molts xiuxiuejos. Em sento una mica fora de lloc, al costat d’uns traductors i traductores a qui amb prou feines he saludat, d’ençà que vaig arribar. Al cap d’uns minuts la Mathilde em veu i ve cap a mi.


  —Jonas me contó que no te encontrabas bien. ¿Y ahora cómo vas? —em pregunta amb calidesa.


  —Una mica millor —li dic.


  Ja hi som tots, em sembla, i a més és l’hora de començar. L’Emmanuel, en comptes de seure amb els altres traductors, s’ha situat en una butaca al davant de tot, en un espai que fa com d’escenari. A la seva dreta hi ha una altra butaca buida i a l’esquerra hi té la Mathilde. És ella qui dona la benvinguda al Zuflucht für Übersetzer, i a continuació presenta els traductors, un per un; diu de quin país venim i quin és el nostre projecte de traducció durant l’estada a la residència. Tot això ho explica en alemany i és fàcil de seguir. Però després es gira cap a l’Emmanuel i hi enraona una bona estona. Em sembla copsar la paraula «wundern» més d’un cop (sorpresa?, miracle?, meravella?) i aleshores recordo la nostra conversa el dia que vaig arribar i m’imagino que això pot tenir una relació amb el que em va dir aleshores. El problema és que em trobo massa malament per esforçar-me i mirar d’entendre-ho. Ho deixo córrer, només tinc ganes de tornar a l’habitació i ficar-me al llit, sota l’edredó de plomes. Durant un moment llarg acluco els ulls i desconnecto de tot el que m’envolta, alhora que noto alguna cosa que em batega dins del cap, com el ritme lent d’un tambor. Però de sobte el murmuri entre el públic augmenta, i això em fa reobrir els ulls. Veig com la Mathilde alça el braç i assenyala en direcció a l’entrada, mentre diu unes paraules que no entenc. De cop, tothom es gira per veure qui ha de venir. Jo també em giro i em noto el coll encarcarat, tibant.


  Llavors entra ell.


  El reconec a l’instant; tot i la seva transformació física, sembla que encara faci servir la imatge del compositor Franz Liszt com a model. Els cabells (ara blancs) pentinats enrere li arriben fins a les espatlles, el nas sembla més gros; de fet, tots els trets de la cara s’han marcat més amb els anys, hi ha solcs al costat de la boca, i tot el conjunt és com un retrat que vulgui subratllar o posar èmfasi en aquells atributs físics que s’han gastat i han envellit amb el temps. Fins i tot em sembla distingir una berruga a la galta i una altra al mig del front, igual que Liszt a la senectut. Me’l miro, com fa tothom, i penso que té exactament la mateixa edat, dia per dia, que tindria el pare si encara fos viu. Però malgrat la malaltia final del pare, en les seves últimes hores semblava més jove que el personatge que acaba d’entrar. Ell avança a poc a poc entre el públic, però no mira a ningú; la seva atenció només es concentra en la Mathilde. Baixa feixugament els tres o quatre graons que separen els dos nivells de la sala i per uns segons ensumo l’aire amb totes les meves forces. Res de res, no sento cap olor especial, ni rastre del vell perfum. L’observo i m’adono que els anys l’han encorbat, com una olivera recargolada i vella.


  Quan arriba al costat de la Mathilde, hi encaixa la mà i li fa tres petons a les galtes. Després també encaixa la mà de l’Emmanuel. No parla, encara no, però riu. I la rialla sí que no ha canviat gens; com sempre és massa forta, fora de temps i de proporció. En sec, em trobo més malament, però abans d’aixecar-me per sortir, sento la Mathilde, que anuncia en alemany:


  —Senyores i senyors, donem la benvinguda i un fort aplaudiment al nostre convidat que s’ha absentat del món durant tants anys. Amb tots vostès: Bachtel.


  ***


  Després d’allò, m’he passat dos dies al llit, malalt com un gos. És com si la presència de Bachtel a la residència hagués actuat com un virus infecciós que m’ha atacat. El Dia del Traductor ja no vaig tornar a sortir de la meva habitació, i, del llit estant, vaig seguir tot el xivarri que venia de fora, sota el tendal. Efectivament, durant una gran part del dia va ploure, però això no va impedir que la gent s’ho passés bé i ho celebrés amb engrescament. I jo allí, arraulit com un pollet, a l’habitació, amb la sensació que algú o alguna cosa m’havia traït. L’aparició del Markus semblava un incident d’ultratomba, i el que em neguitejava més era no saber si havia vingut només per al dia assenyalat o si tenia intenció de quedar-se a fer estada al Zuflucht. Per què havia vingut? D’on sortia? Què volia?


  Recordo que en aquella mena de recaiguda febrosa, tota l’estona parava l’orella per veure si entre totes les veus que venien de l’exterior podia aïllar la de Bachtel o, si més no, la seva rialla. A mitjanit, quan vaig adonar-me que la quietud regnava a la residència, em vaig alçar i vaig anar de puntetes fins al caseller del rebedor. Allí vaig repassar tots els cartellets amb els noms, un per un, i, entre tots aquells personatges desconeguts, vaig veure que en el que corresponia a l’habitació número 5, a sota del nom de l’Emmanuel, ara també hi havia el de Bachtel (així, a seques). La particularitat de la número 5 (igual que la 10) és que tenen capacitat per allotjar dos traductors, perquè hi ha una mena d’altell amb un segon llit, a dalt. Vet aquí per què l’Emmanuel m’havia dit que tenia un projecte especial entre mans. Evidentment, era algun assumpte que estava relacionat amb Bachtel. Per aquesta mateixa raó, el Dia del Traductor, ell va seure al davant de tot, amb la Mathilde, perquè devia voler presentar-lo al públic.


  Durant les meves llargues hores de desvari, he tingut temptacions d’agafar el telèfon i trucar a ma mare. Què li diria, però? Mare, saps què?, el Markus és aquí, a la residència, a l’habitació del costat de la meva. Com reaccionaria ella, què em diria? No sé si li faria il·lusió o si li provocaria ràbia, recança o repulsa. Tampoc sé exactament quina emoció em desperta a mi. Al capdavall, el Markus mai no va actuar directament en contra meu. De fet, ni tan sols contra el pare. Per què, doncs, em sento ultratjat en l’honor familiar, com si m’hagués convertit en el comte de Montecristo? Per altra banda, entenc que no em puc quedar eternament al llit, en una mena de convalescència inventada. Una de dues, o m’aixeco quan ja em trobi del tot bé i m’enfronto a la situació i a tots els meus fantasmes del passat, o faig l’equipatge i marxo com si fos un fugitiu. Però quin sentit tindria una fugida així? Seria com acceptar que una sèrie de coses que van passar fa molts anys, i que mig desconec, s’han convertit en una càrrega simbòlica personificada en el Markus, i això em deixa indefens i desvalgut, com si fos una criatura petita.


  A estones, durant aquests dos dies, he aprofitat les hores intempestives per anar a la cuina amb l’esperança de no trobar-hi ningú. M’he preparat alguna cosa de menjar, a correcuita, i me l’he enduta a l’habitació. També he demanat al Jonas que em comprés uns quants queviures al petit supermercat de Wernetshausen, i li he dit que després ja l’hi pagaria.


  Del llit estant he escoltat amb molta atenció, i de vegades no sabia si m’ho imaginava o era real, però sentia la veu de l’Emmanuel que es barrejava amb la de Bachtel, parlant tots dos en alemany. I la rialla, també he sentit la rialla cavallina i bachteliana. Em pregunto si ell ja sabia que em trobaria aquí (potser l’hi va comentar la Mathilde) o si ho va descobrir el mateix dia que va arribar. Si algú truca a la porta noto que el cor se m’accelera i tinc por que sigui ell. I quan veig que és la cara sol·lícita del Jonas, somric alleugerit i penso que he estat de sort. Però de seguida m’enfado amb mi mateix i em dic que ja no soc el «petit Togores» que s’amagava pels racons de casa quan sabia que havia de venir el Markus. Soc un traductor professional que ha vingut a Suïssa a fer una feina, vet aquí. Deixa’t estar de brocs, Salva, el Markus no és el bruixot de la tribu que té poders màgics i malvats, capaç de convertir-te en un gripau, si vol. Això és el que em dic, però llavors, quan se’m fa un buit dins del pensament, m’adono que de nou escolto amb insistència per veure si identifico la veu o la rialla de Bachtel, a través de la paret que ens separa.


  ***


  Finalment, quan arriba el dimarts, decideixo que s’ha acabat la comèdia del nen atemorit. M’alço d’hora, em bec un cafè sol i m’endinso en la traducció de la vida de Stefano Babongo. Lentament noto com el cervell es va escalfant i es posa al servei de la tasca que li encomano. Hi ha alguna cosa màgica en l’art de la traducció: llegeixes el text original, mires de copsar-lo en tot el seu significat, i immediatament remenes els calaixos i calaixets que tens dins del cap per trobar l’equivalent d’aquelles frases en la teva llengua. Però no és només això; hi ha també el plaer de decidir quins són els mots més escaients, els més exactes, els que satisfan la teva orella de traductor. Tot l’exercici és gairebé una pràctica meditativa en la qual reps i dones, i on has de mantenir els sentits esmolats i desperts. Així, l’aigua que corre per un riu de llengua passa a un altre, un afluent, i el corrent segueix el seu curs alhora que canvia de color, de to, de gust.


  A estones alço el cap i miro per la finestra. El paisatge del prat i les muntanyes, més llunyanes, em proporciona una pau que sembla lubrificar la meva màquina mental i fer que vagi més fina. De vegades veig un traductor que surt a fora, a estirar les cames, o a fumar un cigarret. M’agrada espiar-los, veure com estenen els braços cap al cel, o s’ajupen per acaronar la gespa. Algun potser jeu uns minuts en una de les dues gandules de fusta i s’endormisca una estona.


  És solitari, l’ofici de traductor.


  Si he triat dimarts per tornar al món dels vius no ha sigut per atzar. Aquest dia de la setmana, els dimarts, hi ha un àpat comunitari a la residència, amb tots els traductors que són a la casa. El cuina el Jonas, i ell també sopa amb nosaltres. És una ocasió ideal per conèixer els altres estadants i veure quin peu calcen. Però jo també tinc una altra raó més personal. Com que ja sé que tard o d’hora m’hauré d’enfrontar a Bachtel, prefereixo ferho envoltat d’altra gent, així aconseguiré que l’escena sigui menys incòmoda, menys íntima.


  Mentiria si us digués que la jornada transcorre plàcidament i que no sento el neguit que, de tant en tant, em mossega. És sobretot quan m’arriben les veus dels meus veïns, la de l’Emmanuel i la de Bachtel.


  Una mica abans de dos quarts de vuit em poso una camisa neta, em canvio els pantalons de punt per uns més de vestir, em rento la cara i les mans, observo el meu aspecte general al mirall i vaig cap a la cuina. Tothom em pregunta si ja em trobo millor, i jo els dic que sí, que gràcies a Déu he pogut treballar tot el dia, que la cosa ja va per bé. Ajudo a parar la taula, a la sala gran, que és la mateixa on es va fer la presentació el Dia del Traductor. Porto la plàtera amb l’amanida i el gerro d’aigua. Somric als traductors que només conec de vista i els demano que em recordin els seus noms. Un traductor romanès, baixet i amb cara simpàtica, em diu «Buenas noches», així, en castellà. Però quan jo li parlo en aquesta llengua ell riu i diu que només en sap quatre coses. Després passa a l’anglès i em diu que el seu nom és Radu.


  Entre totes aquelles cares noves, el rostre conegut del Jonas és com un salvavides social. Amb ell puc intercanviar mirades de complicitat i sé que ens entenem, que hi ha una mica de confiança. Quan ja ho tenim tot a punt, seiem a taula. En una punta hi seu el Jonas, que exerceix de mestre de cerimònies. Tots els altres ens instal·lem als llocs que queden lliures. Al cap d’una mica apareix l’Emmanuel, aquest vespre amb un dels seus xandalls preferits i el somriure d’or. Quan el Jonas li pregunta pel seu company d’habitació, ell diu que vindrà de seguida. En sentir-lo anomenar, noto una esgarrapada a l’estómac, i involuntàriament miro en direcció a les habitacions.


  D’habitud, els traductors no beuen alcohol durant el dia, però al vespre la cosa canvia. Sobretot avui, dimarts, n’hi ha que han comprat una ampolla de vi directament al Jonas, que té una petita cava al soterrani, i ofereix aquesta possibilitat. És justament en el moment que el Radu obre una ampolla de vi negre, que sento dos sorolls: un és el que fa el suro quan surt de l’ampolla amb una petita explosió, l’altre ve de darrere meu, i és la rialla que identificaria entre mil rialles.


  El veig entrar; va amb uns texans gastats i una samarreta negra de màniga curta, en comptes de sabates o sabatilles porta uns mitjons molt gruixuts de llana grisa jaspiada. La seva aparició provoca una reacció general, i no soc jo l’únic que atura el que estava fent per fixar-se en el personatge que acaba d’entrar al menjador. Bachtel alça la mà, en un gest de salutació general, i diu «Guten Abend, Ladies und Gentlemen», així, tal qual.


  Com si fos el bisbe de la diòcesi de traductors, li han deixat lliure la cadira a l’altre cap de taula, oposada a la del Jonas. Ell pren possessió del seu lloc i ens mira a tots. És el vell Liszt, que ja s’ha retirat de la vida mundana i s’ha fet sacerdot, però el sacerdoci de Bachtel sembla diferent, estrany, enigmàtic.


  S’omplen les copes de vi i el Jonas proposa un brindis.


  —Per tots nosaltres, a la nostra salut i, si m’ho permeteu, pel plaer que suposa tenir aquí el bo de Bachtel —diu. Se sent un remoreig d’acceptació i al cap d’un moment la rialla bachteliana.


  Jo també he alçat la meva copa, també he desitjat salut als altres i he begut el primer glop de vi. Però en tota l’estona no he deixat de mirar de reüll el cap de taula. A la meva dreta tinc la Hanna, una traductora israeliana, al costat d’ella seu el Radu i, després, Bachtel. Ens separen, doncs, dues persones. Però ell m’ha vist, és impossible que no m’hagi vist. I malgrat tot encara no m’ha dirigit la paraula.


  L’àpat comença i vol una mica de dedicació perquè es tracta d’una raclet. Tot el tràfec de les paelles petitones que té cadascú i que ha d’omplir de formatge i fer-lo fondre al forn elèctric de damunt la taula dificulta la conversa general. L’olor forta i bona dels diversos formatges fosos és el que predomina. Però jo, en un cert moment, em giro cap a la dreta i ensumo intensament. Noto el perfum agradable i un pèl exòtic de la Hanna, que es barreja amb l’olor del menjar. I la d’ell, la del Bachtel? El Dia del Traductor em va passar el mateix; el vaig tenir a menys de dos metres i no vaig sentir l’antiga flaire del perfum de Bachtel. Me’l miro d’esquitllentes i em pregunto com és que ha desaparegut un dels seus atributs més característics. En què més deu haver canviat? Qui és aquest nou Bachtel que ha reaparegut de les tenebres?


  De cop m’adono que el Jonas m’ha preguntat una cosa, i l’hi faig repetir perquè no l’escoltava. M’ho torna a dir, en anglès:


  —Salvador, tu i Bachtel us coneixíeu, oi? Perquè de fet, malgrat el seu origen suís, ell també ve de la teva ciutat.


  Els altres han deixat el que estaven fent i es fixen en mi. M’adono que em poso vermell i abaixo la mirada. Però abans que jo pugui respondre, Bachtel diu:


  —Of course! —Després es gira cap a mi i em diu, en alemany—: Wie geht es so, mein kleiner Togores?


  Jo aconsegueixo somriure i dic:


  —Gut, danke.


  Però entre ell i jo no hi ha cap més intercanvi, almenys de moment.


  La conversa general és força desordenada, com sol ser el cas en aquestes circumstàncies; és una babel on les llengües es barregen constantment, i no sempre és fàcil de seguir el que diu l’un o l’altre. Hi ha tendència a fer servir l’alemany, però quan la gent s’adona que algú no l’entén, canvien a l’anglès, al francès o a la llengua que sigui. El vi corre amb alegria i sense contenció. També m’adono que Bachtel s’omple i reomple la copa més sovint que els altres. A mig àpat demana al Jonas un parell d’ampolles més. Per amorosir la vetllada, diu.


  A mesura que el sopar avança, i segons les explicacions que sento de l’Emmanuel, finalment descobreixo quina és la seva col·laboració amb Bachtel. L’Emmanuel està treballant en la primera traducció que s’ha fet mai de Paroxisme a l’armeni, i Bachtel li dona un cop de mà. S’ha de tenir en compte que la versió alemanya de la novel·la la va fer Bachtel mateix.


  —La vaig reescriure, res de traduccions! —explica ell, i deixa anar una rialla exorbitant abans de beure un bon glop de vi.


  Això condueix a una discussió animada sobre tots els títols que porten les traduccions de l’obra en les llengües representades a la taula.


  La traductora hongaresa, Ilona, insisteix sobre la dificultat d’elecció del títol hongarès.


  —A mi m’hauria agradat Tetőpont, però al final es van decantar per una versió més occidental: Paroxizmus.


  I quan l’Agnieszka, una traductora polonesa, veterana i molt discreta, li pregunta si va ser ella qui va fer la traducció, la Ilona riu i es tapa la boca amb la mà.


  —Ui, no, Déu nos en guard, no me n’hauria pas sortit mai amb una obra així. Paroxisme està reservada als pesos pesants, com Gyula Bátor.


  Al cap d’una mica, un traductor grec que es diu Panos, i que seu a la dreta de Bachtel, li pregunta si coneix la llengua armènia. Abans de respondre, Bachtel somriu i beu més vi. Però aleshores és l’Emmanuel qui s’avança amb la resposta:


  —L’entén força bé. —I Bachtel no hi afegeix res més i es limita a adoptar una expressió hermètica.


  I jo menjo, bec, i tota l’estona espero amb impaciència el moment en què algú parli dels anys que Bachtel ha estat fora de circulació, desaparegut, retirat o emboscat en algun racó de món, ves a saber… Però el més sorprenent és que ningú li pregunta sobre aquesta qüestió, i aleshores tinc l’estranya sensació que ells potser saben alguna cosa que jo desconec.


  Més tard, a l’hora de les postres, mentre mengem una macedònia amb fruites del bosc, observo Bachtel amb més atenció, i en el seu rostre gastat i envellit hi busco l’essència del Markus. «Però soc jo, oi, Togores, encara soc jo?», recordo les paraules que adreçava al pare, en aquell moment de fa tants anys, amb veu torbada, insegura. O allò altre: «El llibre l’he escrit jo, eh? Te n’adones, oi, Togores?». Aleshores el pare, en to conciliador (i potser un pèl dolgut), el tranquil·litzava: «És clar que l’has escrit tu, Markus, és clar». Què en queda, d’aquell Markus, el de la cartera gastada i les llesques de pa que es menjava amb golafreria, abans de dinar, quan venia a casa, i d’aquell gest amb la copa alçada cap a la mare, a l’hora de brindar: «A la teva salut, Glòria!»? Què pensaria el pare si pogués veure aquest Liszt vell i borratxet, que encara desperta tanta curiositat i tanta admiració? Serien capaços de compartir el pa i el vi? Es mirarien directament als ulls i es parlarien amb sinceritat? Tant se val, perquè el pare no el podrà veure mai més. Ell jeu en un nínxol del cementiri de Montjuïc, lluny dels vius.


  Soc el primer a abandonar la taula, abans que comenci la ronda d’Akvavit i de Chacha, un licor georgià de molta graduació, fet a base de pellofa de raïm, que ha portat l’Emmanuel. Em justifico dient que encara estic una mica primparat.


  —Bona nit, petit Togores.


  Sento les seves paraules, aquest cop en català, i em giro cap a ell. Me’l miro i ara és el Markus el que em fa l’ullet, o el que queda del Markus.


  ***


  Avui, dimecres —l’endemà de la vetllada compartida amb els altres traductors—, m’he despertat i quan he mirat per la finestra he vist que tota la panoràmica s’havia convertit en un mar de boira; davant meu ja no hi havia muntanyes, ni el llac, allà baix, només la gespa, en primer pla, i les dues gandules.


  A la cuina no he trobat ningú i he esmorzat sol, sense entretenir-m’hi gaire. Tenia ganes de començar a treballar. Per ficar-me més dins de l’esperit de Stefano Babongo, escolto obres seves que estan penjades a YouTube. Porto els auriculars posats per no molestar ningú amb la música. M’agrada la sensació de comunió amb el personatge; mentre descobreixo la seva trajectòria vital i artística, tinc dins del cap la banda sonora que va compondre al llarg de la seva vida. La peça que m’agrada més entre totes les que he trobat és una per a percussió i quintet de metall que es titula Il suono delle pietre. És una música repetitiva però no avorrida que Babongo va compondre arran d’un viatge que va fer al Camerun. «Allí, assegut en una platja deserta, amb un munt de pedres enormes que semblaven tortugues mil·lenàries, em vaig sentir molt lluny de la meva Venècia natal, i vaig voler-me imaginar com cantarien aquelles pedres acompanyades per la remor de les onades que petaven contra la sorra, un cop i un altre, en una dansa feta del vaivé, endavant i endarrere», explica Babongo a la seva autobiografia. En aquesta peça fa servir els instruments de metall com si fossin gairebé de percussió, la trompeta i el trombó ataquen les notes amb un staccato curtíssim, igual que si fossin perdigonades.


  I jo, al meu refugi de traductors, envoltat de la boira suïssa, tradueixo les paraules del músic italià al català mentre escolto el so de les pedres del Camerun; tot un còctel de línies narratives amb veus diferents que se’m barregen dins del cervell.


  De tant en tant, però, em trec els auriculars, gairebé me’ls arrenco i paro l’orella. De l’habitació número 5 només m’arriba el silenci. Potser encara deuen dormir, es devien retirar tard, ahir nit. Ves a saber… Això és un compàs d’espera i no sé fins quan durarà.


  A la tarda, quan ja s’apropa l’hora de la posta, decideixo sortir a caminar. Em sento el cos encarcarat, especialment l’esquena i els braços. Mentre em cordo les sabates penso quina serà la meva meta. Hasenstrick, que és un punt a uns dos quilòmetres de la residència, i marca el final d’un caminet que corre paral·lel a la carretera.


  Camino, i fa bo de sentir que ara són les cames les que manen i no el cap. El cruixit de la grava acompanya els meus passos i quan camino pel costat d’un camp de vaques ens mirem. Més enllà veig unes cols suïsses que fan molt de goig i que creixen a terra. Obsessivament, hi ha paraules del fragment de text que he traduït avui que em tornen al pensament, com si fos un rot mental, i no me’n puc desfer així com així. Alço el cap i veig un aligot que plana per un cel que és d’un blau intens, perquè la boira fa hores que s’ha dissipat i ara la vista arriba molt lluny, fins a les muntanyes més altes, els Alps, amb els cims nevats.


  De cop em fixo en una figura que ve en direcció contrària, cap a mi. El camí és estret i sé que inevitablement coincidirem d’aquí un parell de minuts. Continuo avançant i, de mica en mica, la imatge de la persona es fa més nítida. Ja l’he reconeguda, és la Hanna, la traductora israeliana.


  —Hola —em diu en anglès mentre es para davant meu. Jo també la saludo i, després d’intercanviar un parell de tòpics sobre els beneficis d’estirar les cames a l’acabament d’un dia de feina, ens quedem callats un moment. Tots dos mirem en direcció al sol de posta, que no trigarà gaire estona a desaparèixer darrere les muntanyes.


  —Bé, jo continuo —li dic. Ella em somriu i, quan ja sembla que ens hàgim de separar, fa una ganyota i em diu que si no em sap greu m’acompanyarà un tros.


  —Avui m’he passat massa estona sola —afegeix.


  Tots dos reprenem la marxa cap a Hasenstrick, caminant sense presses i en silenci.


  Una de les característiques de les residències com el Zuflucht és aquest conèixer gent per primera vegada, i de manera repetida. En principi hi ha dues maneres d’enfocar-ho: seguir la convenció de les preguntes típiques (a tall de presentació), per després passar a temes més interessants o, si no, tirar pel dret saltant-se la politesse introductòria.


  Aquest cop noto que no tinc ganes de preguntar res a la Hanna; ja en tinc prou sentint-la al meu costat mentre avancem pel caminet. Un català, una israeliana, un paisatge suís. No sé pas què pensa ella però de moment tampoc no diu res. Una mica més enllà no puc evitar de recordar la biografia que tradueixo i, per això, sense ni gairebé adonar-me’n, dic «Stefano Babongo», en veu alta. La Hanna somriu i diu alguna cosa que no entenc perquè deu ser en hebreu.


  De tant en tant me la miro de reüll. Deu tenir la meva edat, però també podria ser una mica més gran o més jove que jo. A partir d’un cert punt és molt difícil això d’endevinar les edats. El que sí que sé del cert és que és de Tel Aviv i que ve d’una família jueva americana, perquè m’ho va explicar. No fa la pinta que jo associaria amb la típica dona israeliana, però ja sé que això no significa res perquè a Israel hi ha gent de procedències molt diverses. Al sopar d’ahir em vaig fixar que té els ulls blaus, d’un blau que de vegades es fa de mel. La seva pell és morena. Se la veu tota una dona.


  Amb prou feines parlem abans d’arribar a Hasenstrick, i no sé si és per timidesa o perquè no ens cal. Passem pel costat d’un hotel de muntanya, un edifici gran, que es nota que fa temps que està tancat i ofereix un aspecte un pèl lúgubre.


  —Sembla l’escenari de Psycho —diu la Hanna. I jo li dic que com ens quedaríem si ara veiéssim aparèixer per la cantonada de l’hotel l’Anthony Perkins. Però no veiem ningú. Em fixo en una bústia de correus que hi ha davant de l’entrada. És molt groga i se la veu sola, com si l’haguessin abandonada aquí, a la muntanya, sense cartes.


  Finalment, el camí s’acaba i ens parem en un mirador marcat per una tanca de fusta pintada amb ratlles blanques i negres. La Hanna hi recolza la panxa i es queda mirant aquella vista impressionant de muntanyes i la vall, sota nostre. Veiem tota la verdor de la vegetació, clapejada aquí i allà pels grocs tendres de la tardor que avança tímidament, encara. M’imagino que això, d’aquí a un mes, serà una explosió de colors torrats intensos, que anunciarà el camí cap a la fredor de l’hivern suís.


  «Tardor, per què m’invoques amb la teva veu de carabassa?».


  Mentre admiro el paisatge, recordo aquest vers d’un poema que va escriure el pare, fa molts anys.


  —És tan diferent el meu país —diu la Hanna en veu baixa, i potser ho diu dirigint-se a mi o a ella mateixa.


  Em giro cap a ponent perquè veig que ha arribat l’hora en què el sol ens abandonarà. La silueta de la carena de muntanyes el va engolint, a poc a poc, fins que arriba aquell moment màgic que no saps si el veus o si t’imagines que encara el veus; és l’última resplendor abans de la mort. Després queden els rajos que són com l’eco o la memòria del sol i que ens diuen adeu, fins demà.


  Alço la mà cap a l’horitzó, i la Hanna somriu. Jo diria que la contemplació de la posta amb algú és un acte íntim, igual que observar les últimes vermellors d’un foc a la llar, abans que s’apagui, o veure el darrer rajolí d’aigua d’una font que s’estronca. Però no dic res perquè aquestes coses no es comenten. En canvi, ens quedem tots dos en silenci mentre els rajos de sol s’afebleixen més i més, fins que desapareixen del tot. Aleshores la Hanna diu:


  —Som-hi. —I emprenem el camí de tornada.


  Deu fer cinc minuts que caminem quan la Hanna es gira cap a mi i em pregunta:


  —Quina és la novel·la de Bachtel que t’agrada més?


  Per un instant em sembla que em fallarà el pas, davant d’aquella pregunta tan inesperada i directa. Em sobta també la cadena de presumpcions que la qüestió implica: se suposa, doncs, que he llegit totes les novel·les de Bachtel i que, a més, m’agraden. D’on surt aquesta veritat inqüestionable?


  Com que veu que no li dic res, la Hanna respon a la seva pròpia pregunta.


  —És curiós però el meu ordre de preferència és cronològic, de més a menys, vull dir. Ho tinc claríssim: la meva preferida és L’hivern de vellut. Després vindria Amb eines de tall, i en últim lloc Paroxisme. Sempre he cregut que, amb Paroxisme, Bachtel es va desorientar una mica, com si s’hagués esgarriat i avancés pel bosc espès de la novel·la. Però, al mateix temps, mai m’han agradat els crítics que diuen que un autor perd el nord quan arriba a tenir un gran èxit i, a més, tampoc crec que això es pugui aplicar a Bachtel. Ell és massa idiosincràtic per caure en aquestes trampes. Ara bé, potser sí que és veritat que en aquest cas va construir un artefacte complicat, molt imaginatiu, això sí, però a estones massa feixuc per enlairar-se.


  Després diu una cosa en hebreu i de seguida m’aclareix que és el títol de L’hivern de vellut en la seva llengua.


  —Has llegit totes les seves novel·les en hebreu? —li pregunto jo.


  —Sí, en la versió impecable de Rosenfeld. També conec les traduccions angleses de David Norman, però no m’agraden tant. Diria que Rosenfeld va aconseguir d’atrapar l’ànima de Bachtel, si això és possible. I de fet és el millor que et pot passar quan tradueixes, però no sempre és possible. Tu rai, que has tingut el privilegi de llegir les novel·les en l’original.


  Caminem una bona estona en silenci i cadascú se submergeix en els seus pensaments.


  Recordo el dissabte en què el pare va arribar a casa amb un exemplar de L’hivern de vellut a les mans. A la coberta es veia un prat cobert de neu; la foto devia estar feta cap al tard, perquè la neu havia agafat tons blavosos i certament semblava una extensió de vellut blau. Darrere del prat s’enfilava la muntanya i hi havia un arbre nu i solitari. Les lletres del títol també eren molt austeres, i al damunt el nom de Bachtel, pelat, sense més atributs, en allò que més tard es convertiria en la seva marca distintiva. Amb els anys he sabut que la foto és d’un paisatge suís. (De fet, guardo com un tresor aquell exemplar que va ser del pare i que era de la primera edició, i per a qui s’ho pregunti: no, no duu l’autògraf de l’autor).


  Aquell dia em vaig mirar el pare i li vaig preguntar si el llibre li havia regalat el Markus i si l’hi havia dedicat. Tant de bo no li hagués demanat allò. El pare va trigar una mica a respondre i quan ho va fer no em va mirar a la cara. Tenia la vista fixa en el paisatge nevat de la coberta.


  —No —em va dir—, l’he comprat jo perquè tenia curiositat de saber com era. —I després es va tancar a l’habitació que feia servir de despatx i que era el seu refugi quan volia estar sol i que ningú l’empipés.


  La seva resposta em va deixar completament desconcertat. Curiositat de saber com era? Anys enrere aquella frase hauria estat impensable, venint del pare i parlant d’una cosa que havia escrit el Markus. De cop vaig tenir la sensació que tots dos s’havien allunyat tant, l’un de l’altre, que ara era com si visquessin en continents diferents, o com si Bachtel hagués pujat a un coet i estigués volant cap a la Lluna.


  De cop m’adono que la Hanna es frega els braços, com si tingués fred, i després em dona un copet al colze en un gest que a mi em sembla molt mediterrani, i em diu:


  —Ei, que encara no has contestat la meva pregunta. O és que potser no t’agraden les novel·les de Bachtel?


  M’arronso d’espatlles i no sé per on començar. Al cap d’una mica, i sense haver-ho decidit o pensat prèviament, li dic:


  —Bachtel i el meu pare eren molt amics, quan jo era petit. És més, i això no ho sap quasi ningú, tots dos van néixer el mateix dia i el mateix any.


  —De debò? —fa la Hanna, sorpresa.


  I jo assenteixo amb el cap i dic, d’una manera una mica solemne: «Markus F. Bachtel i Salvador Togores».


  Immediatament començo a explicar-l’hi tot, o tot el que jo sé; les paraules em surten una mica atropellades perquè soc com una presa que s’ha esberlat. A estones ens aturem a mig camí i jo parlo sense parar mentre la Hanna m’escolta amb atenció.


  Com que ens hem entretingut molt en la tornada, quan arribem al Zuflucht ja s’ha fet fosc del tot. Mentre baixem per la rampa que ens durà a la casa, em miro la Hanna de reüll, noto que tinc fred, i penso que a partir d’ara ella i jo estarem units per la història recòndita de Bachtel i pel seu segell inescrutable.


  A la nit, quan ja soc al llit i em costa d’adormir-me enmig de tanta quietud suïssa, m’adono que no he respost la pregunta que m’ha fet la Hanna. Quina és la novel·la de Bachtel que m’agrada més? Deixo que la qüestió plani en la foscor de l’habitació, com si fos una arna desorientada. No trigo gaire a evocar la impressió que em va fer la primera lectura de L’hivern de vellut, quan el vaig llegir de manera gairebé clandestina perquè era molt jovenet. Hi ha certs crítics que opinen que la novel·la és com una comèdia eròtica sublimada. Per mi ja poden dir missa. Només de pronunciar el nom de la tia Esther i de veure-la a la porta del seu dormitori, descalça i amb els cabells deixats anar, i després corrent cap al llit, a l’espera… fins que no pot més i crida baixet el seu nebot: Gustav… Gustav… Gustav… Aquesta escena avui dia encara em trasbalsa i em fa reviure la meva concupiscència juvenil.


  En qui està basat el personatge de la tia en la novel·la bachteliana? És que els personatges de les novel·les tenen necessàriament un referent a la vida real? No ho sé, però m’agrada el que diu l’estudiós Benjamin Brauer, en el seu article «Les claus de L’hivern de vellut». Entre les diverses fotos que hi inclou, n’hi ha una que he contemplat moltes vegades. És un retrat de fotògraf, com es feien en una altra època, en què es veuen dues dones, una força més jove que l’altra, assegudes en un banc de fusta a l’aire lliure. Al fons hi ha uns arbres que no sé reconèixer, i tota la foto, en blanc i negre, respira la primavera. Les dones van vestides amb indumentària tradicional: unes faldilles llargues i amples i una mena de davantal al damunt, una brusa blanca amb una màniga de tres quarts i un cosset que se cenyeix amb vetes sota el pit, totes dues porten els cabells recollits i adornats amb una peça de brodats negres que sobresurt per darrere del monyo. La més gran és la Ketti, la mare de Bachtel, l’altra és la Friede, molt més jove que la seva germana. La diferència entre totes dues no és simplement una qüestió d’edat, però. Mentre que la Ketti és una dona rossa de pell blanca i ulls clars —el que molts de nosaltres imaginaríem com a típica suïssa—, la Friede és una jove bruna, amb un nas gros i oriental, uns ulls foscos i penetrants i una cabellera morena. Totes dues són boniques però en estils molt diferents. Segons l’article de Brauer, l’avi de Bachtel i pare de les noies va tenir una aventura amorosa durant una estada a Turquia i el resultat va ser la Friede. Més tard es va endur la nena a Suïssa i la va criar al costat de la Ketti. Això significaria que les filles eren germanastres, i la Friede no seria del tot tia carnal de Bachtel.


  No estic segur de la fiabilitat d’aquesta teoria, però em fa somniar. Tampoc no sé si el jove Bachtel va desitjar mai la tia Friede, però quan me la miro a la foto, amb el seu punt d’exotisme barrejat amb la vestimenta suïssa, hi veig la tia Esther, la que convida amb veu seductora el jove Gustav al seu llit, en les fredes nits d’hivern zuriqueses.


  ***


  Durant un parell o tres de dies, Bachtel i jo hem jugat al gat i la rata, però no estic segur de qui és el gat i qui és la rata. En l’àmbit de la residència, que no és un castell ni una immensa mansió victoriana, sembla impossible que no coincidim enlloc, ni al passadís, ni a la cuina, ni al menjador. Per això penso que ell s’amaga de mi o que jo el defujo.


  Un migdia comparteixo la taula del menjador amb l’Emmanuel i l’Agnieszka, la traductora polonesa. Ella menja una sopa espessa que fa molt bona olor, i quan s’adona que me la miro amb una certa enveja, em diu que a la cuina encara en queda, que estarà molt contenta si me l’acabo. La vaig a buscar, me la serveixo en un bol, i quan torno al menjador, veig que ella i l’Emmanuel estan conversant en alemany. De seguida, però, passen al francès perquè l’Emmanuel sap que jo no entenc gaire l’alemany, i l’Agnieszka s’hi acomoda perquè parla un munt de llengües. M’empasso la primera cullerada de sopa i aquell gust em reconforta; m’imagino que allò és Polònia feta sopa, tot i que no hi he estat mai, en aquell país. L’Agnieszka podria ser una tia meva, una d’aquelles ties grans que no tractes gaire, però que quan la veus te n’alegres, i la teva tia repeteix la mateixa anècdota de quan eres petit, que ella recorda amb molts de detalls. L’Agnieszka té un cos menut i una mirada intel·ligent, darrere els vidres de les ulleres. Parli la llengua que parli, el seu fort accent polonès es fa notar.


  —Com va la teva traducció, Salvador? —em pregunta.


  Li dic que força bé, que porto un bon ritme i que espero que continuï així i que no em topi amb cap escull que m’encalli.


  —I tu, Emmanuel? Explica’ns com és això de treballar amb l’ajuda del gran home —demana l’Agnieszka.


  L’Emmanuel posa la forquilla al plat, on hi ha un ou ferrat a mig menjar i una muntanyeta d’arròs. Somriu i deixa al descobert les seves dents d’or.


  —És interessant i no sempre fàcil. Bachtel té una relació molt estreta amb el que va escriure, però de vegades sembla que se sorprengui a si mateix. Llegeix una frase o un paràgraf i es queda encantat, molta estona, com si fos la primera vegada que ho llegeix. Després riu d’una manera tremenda i diu: «No sé per què ho vaig escriure, això. A veure si ho entenc, perquè abans que res ho vull entendre». Aleshores ho torna a llegir, més a poc a poc, gairebé lletrejant les paraules, com si les mastegués. «Ah, ara em sembla que ja sé de què va», diu al cap d’una mica, però altres cops es queda amb la impressió que allò és un misteri. «La intuïció és amiga meva, però a estones la voldria matar perquè és una desvergonyida i no respecta res», afegeix. Mira, Agnieszka, hi ha dies que ens podem passar més d’una hora discutint sobre un parell de frases. Ell burxa, insisteix, em pregunta un munt de vegades per què jo faria servir aquesta o aquella paraula en armeni. Jo intento explicar-l’hi però tampoc estic segur que ell ho entengui perquè coneix ben poc la meva llengua. Al final, Bachtel deixa caure els braços i s’acosta a la finestra. «És igual, Emmanuel», em diu, «posa el que vulguis perquè no sé qui va escriure això, suposo que vaig ser jo, però ja no me’n recordo». En moments així resulta molt delicat de reconduir-lo cap al text i la traducció. Bachtel es queda embadocat mirant el paisatge, i jo tinc la sensació que amb prou feines s’adona que és amb mi, a la mateixa habitació. De vegades ens trobem amb un obstacle darrere l’altre, i llavors em sento molt descoratjat i em dic que potser no seré capaç d’acabar mai la traducció de Paroxisme. Penso que si hagués sigut L’hivern de vellut o Amb eines de tall, no m’hauria resultat tan difícil, però aquesta novel·la, a estones, se’m fa impossible. És clar que les altres dues novel·les ja estan traduïdes, són versions molt bones i no val la pena d’intentar millorar-les. Suposo que si Kasabian no s’hagués mort, també hauria sigut ell qui hauria traduït Paroxisme. Kasabian era un geni, i vaig ser afortunat de tenir-lo com a professor de traducció. Va ser un gran pedagog, el meu mestre, i gairebé tot el que sé ho dec a ell.


  —Es deia Lorig Kasabian, oi? —pregunta l’Agnieszka, i després afegeix—: El vaig conèixer fa molts anys en un congrés de traductors a Cracòvia. De què va morir, de malaltia?


  L’Emmanuel branda el cap i fa una ganyota.


  —No, igual que molts genis, Kasabian tenia una personalitat complicada —explica i calla un moment, com si no estigués segur de voler compartir allò amb nosaltres. Després, però, continua—: La seva debilitat eren les apostes. De qualsevol cosa en feia una aposta: dels iogurts que era capaç de menjar-se d’una tacada, o de si el pròxim cotxe que veuríem passar seria un cotxe rus o de color vermell. Li agradava apostar fort i tant li feia si perdia molts diners. També és veritat que altres vegades en guanyava, i aleshores era l’home més feliç de la Terra. Un dels seus grans companys d’apostes era l’escriptor Oksen Topalian; tots dos es deixaven arrossegar per la borratxera del joc. Heu de saber que Topalian coixejava una mica com a conseqüència d’una malaltia infantil mal curada, no sé si va ser la pòlio. Us parlo de l’època en què tots dos vivien a Vanadzor, una ciutat al nord del nostre país. Allí, a la vora de l’església de la Santa Mare de Déu, hi ha una sèrie de khachkar, que són uns blocs de pedra amb una creu gravada i altres elements decoratius, signes del cristianisme armeni. Concretament, els khachkar de Vanadzor són del segle XIII, i, a més d’una relíquia religiosa, avui dia són una atracció turística. La particularitat d’aquests és que estan disposats un al costat de l’altre, i formen una filera; als extrems hi ha els més baixos i al centre hi ha el khachkar més alt, que potser fa uns tres metres d’alçària. De seguida entendreu per què us parlo d’aquestes pedres creu. Un dia, Topalian va llançar aquest repte a Kasabian: a veure qui seria capaç d’enfilar-se als khachkar, saltant de l’un a l’altre, i completar el recorregut en menys temps. A bodes em convides, va pensar Kasabian. De seguida va suposar que ell tenia moltes probabilitats de guanyar, perquè el seu oponent, Topalian, ranquejaria amb la cama dolenta i li costaria bastant enfilar-se als grans blocs de pedra. Expliquen els amics que van assistir a l’aposta que Topalian va pujar al primer bloc de pedra amb un gran esforç, i mentrestant Kasabian l’observava amb un somriure als llavis. Diuen que fins i tot algú el va sentir dir en veu baixa: «Això és peix al cove!». Amb dificultat però amb tossuderia, Topalian va anar passant d’una pedra creu a la següent, i quan va arribar al capdamunt va alçar els braços enlaire, en un gest triomfal. Aleshores Kasabian li va cridar: «No cantis victòria, que encara et queda la baixada!». No sé quanta estona va trigar Topalian a completar el recorregut però quan va arribar a terra, diuen que panteixava i tenia el rostre cobert de suor. Els seus seguidors el van abraçar i petonejar, felicitant-lo per com ho havia fet. Però era evident que tothom pensava que el guanyador seria Kasabian. S’ha de tenir en compte que, a més de tenir una cama dolenta, Topalian era més aviat grassonet i poc atlètic. En canvi, Kasabian era un home a qui li agradava molt ballar i tenia un físic esvelt i fort. El matí de l’aposta era un d’aquells dies d’agost en què malgrat la calor, el cel estava cobert i els núvols s’espesseïen i la humitat carregava l’aire. L’amic que feia de jutge va alçar el cap i va contemplar el cel un moment, després va dir que valia la pena afanyar-se, abans que els enxampés la tempesta. Kasabian, fent-se el milhomes, ronsejava i somreia tot mirant els espectadors de l’aposta. La pluja mai no li havia fet por, va afirmar. Amb el cronòmetre a la mà, el jutge va donar el crit de sortida i Kasabian va enfilar-se amb destresa a la primera pedra creu. Però quan era a la segona ja van caure les primeres gotes, i quan va arribar a la cinquena, la més alta, va copiar el gest que havia fet el seu contrincant, ara sota la pluja. Els espectadors ja donaven per fet que seria el traductor, el guanyador de l’aposta. Aleshores, quan Kasabian iniciava la baixada i saltava de la cinquena mola de pedra a la sisena, va relliscar i va caure de cap per culpa de la superfície mullada. Diuen que enmig del silenci expectant, marcat per la pluja, es va sentir el soroll sec i esgarrifós del crani de Kasabian quan va petar contra el terra de pedra. Ja no es va moure més, ni va poder pronunciar una sola paraula. La mort va ser instantània. Després de l’accident, Topalian va estar molt de temps sense escriure res, completament enfonsat per la tragèdia del seu amic, de la qual ell se sentia el responsable. Anys després, va escriure un relat a mig camí entre la realitat i la ficció que es diu La pluja de la mort. És una meravella i estic segur que a Kasabian li hauria encantat.


  Durant tota l’estona que l’Emmanuel ha estat narrant aquesta història, no ha tocat el que tenia al plat, i ara que ja ha acabat es concentra en la mica d’ou i l’arròs que encara li queda. L’Agnieszka se’l mira, es toca les ulleres amb els dits i el polze i diu:


  —Quina mort tan terriblement absurda, oi?


  L’Emmanuel mastega a poc a poc i després s’eixuga els llavis amb el dors de la mà.


  —Sovint és absurda, la mort —diu i de seguida afegeix—: O a nosaltres ens ho sembla. —Després beu un glop de te negre i ens mira, a l’Agnieka i a mi. Potser li sap greu haver-nos entristit amb aquesta història tan lúgubre o potser està trist perquè recorda la mort malaurada del seu mestre de traducció, l’enamorat de les apostes—. El més curiós de tot —diu— és que quan vaig parlar de Kasabian amb Bachtel, ell sabia exactament com s’havia mort, fins i tot en coneixia els detalls. Quan li vaig preguntar com era possible que estigués tan ben informat d’una cosa que havia passat a Armènia, a la ciutat de Vanadzor, ell va deixar anar una rialla estrepitosa i va dir: «Ai, Emmanuel, si sabessis totes les coses que sé jo!».


  —Ara, que us puc assegurar una cosa —continua l’Emmanuel—, com més treballo amb Bachtel, menys estrany em sembla el món de Paroxisme i tot l’univers bachtelià, perquè ell i la novel·la són un mateix, i el que no veus o no entens (en ell i en el llibre), t’ho has d’imaginar.


  I jo assenteixo amb el cap i em pregunto què deu estar fent en aquell moment el Markus.


  ***


  Un vespre, cap allà les nou, algú truca a la porta de l’habitació. No contesto de seguida i per un instant desitjo que sigui la Hanna, la traductora israeliana.


  Hem sopat plegats, amb ella, el Radu i la Kristine, una traductora alemanya de Berlín. Sovint, d’una manera espontània, s’organitzen aquests àpats compartits; tu ofereixes una salsa per a la pasta asciutta, algú altre ha fet una amanida i un tercer té uns formatges suïssos que diu que són molt bons, i ja hi ha sopar per a tots. Ha sigut agradable, hem parlat de l’ofici, però en fer-ho també surten inevitablement anècdotes dels països, dels costums i de les maneres que tenim de fer les coses. A mi això sempre m’interessa i, mentre escolto els meus companys d’estada, intento imaginar-me com deu ser la vida d’un traductor a Israel, a Grècia o a Alemanya. La conversa ens obre finestres, i com més finestres tinguem al cap, millor podrem traduir. Perquè al capdavall, el que volem —o el que jo vull— no són finestres només per traduir sinó per entendre el món i la gent que hi viu. Enraono amb ells, m’aboco a les finestres que m’ofereixen, i m’agafen moltes ganes de saltar cap enfora per explorar amb llibertat aquests altres espais, sense límits.


  Sí, he pensat que potser seria la Hanna, perquè m’hauria agradat que ho fos. Aleshores podríem parlar en un tête à tête, sense cap altre testimoni, i probablement ens endinsaríem en un terreny més personal. I jo faria les preguntes, perquè sempre pregunto, perquè m’agrada preguntar. I després, i després no sé què passaria, no m’ho imagino, o més ben dit, m’imagino moltes coses. Vet aquí que de vegades tot comença amb un truc a la porta, oi?


  —Sí? —dic en veu alta, i espero la resposta.


  Passen uns segons i aleshores:


  —Petit Togores, soc jo, el Markus.


  És clar, qui volies que fos? La Hanna? I ca!


  M’alço de la cadira i vaig fins a la porta de puntetes, no sé per què de puntetes. Respiro fondo i obro.


  —Que et destorbo? —em pregunta el Markus.


  —No, en absolut, passa.


  Va amb la samarreta negra i els texans gastats de l’altre dia, i és evident que abans de trucar a la meva porta ha passat per la cuina perquè duu una safata rodona amb dues copes i una ampolla de vi blanc.


  —He pensat que podríem xerrar una estona, si et vaga i no és massa tard —em diu.


  Sense ni tan sols proposar-m’ho, quan l’he tingut al davant he ensumat fort, per veure si aquest cop sentia el perfum de Bachtel, però no he notat cap olor especial. Ell, el Markus, continua dret al llindar de la porta, esperant potser una invitació més sincera o més entusiasta, i jo em quedo un moment sense reaccionar. Podria dir-li que estava escrivint missatges de correu o que estic cansat, que per què no ho deixem per a un altre dia. Podria postergar-ho, és clar, però què en trauria? Què és el que desitjo, en definitiva? Em vull mantenir en el meu paper de comte de Montecristo ofès, que no s’avé a compartir menjar ni beguda amb el seu enemic? Després de tantes intrigues, no valdria la pena aprofitar-ho per mirar d’esbrinar què ha sigut del Markus durant tots aquests anys? I a més, no era jo el que fa un moment deia que m’agrada tant preguntar?


  —Perdona’m, Markus (encara et puc dir Markus, oi?), però és que m’has agafat una mica desprevingut. Vine, entra i dona’m la safata, que la deixaré damunt la taula.


  Ell riu, i la rialla ressona pel passadís buit de la residència.


  —Com voldries dir-me si no? Això de Bachtel és per a la galeria, ja ho saps.


  Després m’allarga la safata i entra a l’habitació. Ara ja el tinc dins del meu terreny, per bé o per mal. Li cedeixo l’única butaca una mica més còmoda que hi ha (l’altra és la cadira de l’ordinador) i jo m’instal·lo al llit, l’esquena recolzada contra la paret. Ell treu el tap de suro de l’ampolla, que ja havia destapat prèviament, i omple les dues copes. Me n’ofereix una i a continuació brindem amb el dring del cristall en xocar, però sense paraules. Bec un glop de vi. Ell també. Ens quedem una estona en silenci i sentim la pluja setembrina, a fora, que cau suaument i sense ràbia. Tot havia de conduir a aquesta trobada, oi? I, tanmateix, hem trigat molt a arribar-hi, com si abans necessitéssim aprovisionar-nos d’un coratge estrany i difícil d’aconseguir.


  Ens mirem, jo, amb timidesa, i ell, a la bachteliana, que sempre és directa i vehement. Ara m’adono que aquesta serà la primera nit de la meva Xahrazad suïssa, en versió Bachtel, i intueixo que serà una llarga vetllada. L’únic que hauré de fer serà escoltar i, potser, de tant en tant, preguntar alguna cosa. Respiro fondo i somric. El Markus s’acaba la primera copa de vi i se’n torna a servir més. M’imagino que abans de venir aquí ja deu haver begut tot sol o amb l’Emmanuel. Tant li fa, probablement ho necessita per al recital. Després es pentina els llargs cabells amb els dits, i els seus ulls brillants sembla que em diguin: Hi havia una vegada…


  III. Xahrazad


  Poc que sé pas per on començar, petit Togores. D’ençà que vaig saber que series aquí i que compartiríem l’estada, he rumiat mil vegades com havia de ser aquesta conversa. I si hi penso, i hi he pensat, val més que sigui del tot sincer i et digui que idealment no seria amb tu amb qui m’agradaria parlar, no amb el petit Togores (ara convertit en un home intel·ligent i ben plantat), no, jo preferiria enraonar amb el Togores, el meu Togores, en realitat. Però per a això ja he fet tard. La Glòria, ta mare, no crec que volgués parlar amb mi. Ara ja no, perquè quan em necessitava jo no hi vaig acudir, i aquestes coses no es perdonen, o jo no les perdonaria. Així doncs, em quedes tu, petit Togores.


  Per la cara que fas, veig que tu tampoc no m’has perdonat, però poc que sé si m’has de perdonar res. Desenganya’t, tu no ets Telèmac, ta mare no és Penèlope, i Odisseu… bé, Odisseu tampoc sabem qui seria. Jo del cert que no, tot i que he conegut més d’una nimfa Calipso. I el Togores, quin paper ha jugat ell en la nostra mitologia particular? Fou un heroi, d’això no en tinguis cap dubte. Mes en què van consistir les seves heroïcitats? Aquí callo, he de callar, és precís. Només et dic que van ser de caràcter íntim, i no per això menys glorioses.


  Mein Gott, acabo d’arribar i ja estic assedegat. Té, beu de nou i reprenguem forces. Jo en necessito moltes, de forces, perquè aquesta missió és delicada i l’he de complir amb finesa.


  T’observo, petit Togores, i veig el Markus a la teva edat, i així em resulta més fàcil d’evocar el meu jo de quan era més jove, i fins i tot el jo d’abans d’això, aquell xitxarel·lo. No facis pas ganyotes de sorpresa. No pretenc revelar-te cap secret de la teva genealogia. No, tu no ets fill meu, no pateixis, sinó fill de l’heroi Togores. Tal volta és la teva relativa joventut el que m’apropa a la meva, a la del Markus, que ara ja sembla remota o llegendària.


  Volíem fer coses grans amb ton pare, obres magnífiques, immortals, d’una volada astronòmica. Encara érem joves i no havíem après a pactar amb la Mediocritat. La Mediocritat és una de les millors agents de la CIA, i sempre està a l’aguait. Fins que tard o d’hora, un dia, t’enxampa i et tortura; i si ho creu convenient t’elimina o et deixa capolat, inservible per a la creació. Els agents de la Mediocritat són els més poderosos de la Terra, t’ho asseguro, s’infiltren pertot arreu i saben quan han d’actuar i contra qui.


  El Markus i el Togores somniaven i compartien els seus somnis, que eren diferents. No dic pas que uns fossin en color i els altres en blanc i negre; senzillament eren de colors diferents, de gustos diferents, de rugositats i textures variades. El Markus s’engrescava amb la poesia, volava, volava encavalcat dalt d’uns mots que tenien ales. Tu saps què és volar per damunt del Tibidabo a cavall de «la daurada panotxa del teu ahir»? O nedar en un mar de paraules que són onades que peten contra el teu cos: «llavis, llengua, llum, lliri de tu trobat…».


  I la Glòria estimava el seu heroi, però també aixoplugava l’altre volador, el Markus, i li somreia, i s’exasperava amb mi que no respectava la vida de família i sabotejava la pau casolana (sense malícia, sense premeditació, només arrossegat per la passió de les coses). I què passava entre el Markus i el Togores? Això jo no t’ho puc respondre perquè només soc una cara de la moneda. Cara o creu? He quedat jo, incomplet, perquè només soc un costat, el costat d’aquí, i ens manca el costat d’allà, el que s’ha endut ell, el Togores. La moneda ha caigut d’un costat però tard o d’hora acabarà caient de l’altre, i aleshores tornarà a ser completa, en el més-enllà (acotació: el Fantasma sortirà d’escena).


  Però tornem als somnis, al temps dels somnis. L’any 1975 el teló de fons va canviar; finalment s’havia mort la mòmia, i el país es va desfer d’una grisor que feia dècades que durava i que ho empudegava tot, com una fumera enrarida. Llavors, durant un període que va ser tristament curt, tot semblava possible. Tu t’has fixat mai en què passa quan alces la vàlvula d’una olla a pressió? El vapor acumulat a dins surt en un raig molt potent, i és com un petit guèiser que s’allibera i xiula amb força. És el moment deliciós de l’emancipació, en què ocupes tot l’espai que pots abastar, tota l’atmosfera, si cal. Mes aquest esclat de llibertat sense cotilles, gairebé sense normes, té un recorregut molt limitat. Del «tot és possible» es va passar ben aviat a l’«ara ens toca ser realistes i posar una mica d’ordre, legislar novament per no caure en l’anarquia». I és clar, els trepes, els arribistes, els llestets, de seguida van saber treure faves d’olla, de l’olla a pressió que s’havia desfet de la vàlvula.


  Mentrestant, l’heroi Togores fou fidel a l’amistat amb el trobador Markus, però aleshores encara no havia nascut Bachtel. L’heroi Togores volia ser equitatiu amb el seu cor; s’estimava la Glòria i, a la seva manera, es desvivia pels seus fills (tu, la Maria i la Rebeca), i malgrat tot també posseïa l’ànima de poeta i del poeta.


  I passa el temps, el país viu moments convulsos, els guardians de l’ordre s’amoïnen perquè veuen que la llibertat no els agrada; és difícil de controlar i, a voltes, agafa camins perillosos, perillosos per al mateix ordre. Es respiren anhels de més llibertat; els obrers es mobilitzen, i altres forces s’organitzen en la clandestinitat i creuen que l’ús de la violència és legítim.


  L’heroi Togores contemplava amb perplexitat tots aquests canvis i es preguntava si les coses sempre han de seguir per aquesta via quan s’alça la vàlvula de l’olla a pressió. A estones passava el braç per damunt l’espatlla del Markus i em deia a cau d’orella: «Tu vola, vola tan alt com puguis, però vigila que no et cremis amb el sol. Jo també volaré, a la meva manera, que no és la teva perquè no podria ser, i perquè tu i jo som diferents». I jo li tornava l’abraçada i li deia que jo sense ell no podria volar, i llavors ell reia i m’estirava l’orella i em demanava que fos agosarat, que no m’acontentés amb el pacte que m’oferia la Mediocritat. Mes el Markus sap perfectament que sense l’heroi Togores El sol a les rajoles i l’Àlbum del meu jo no haurien existit mai, i jo ho puc corroborar…


  D’acord, petit Togores, fem una pausa i respirem fondo. Si vols podem escoltar una estona la pluja, i potser també sentirem alguna vaca insomne que bramula per distreure’s o espantar-se els mals… Pensant-ho bé, perdona’m, no t’he consultat si estaves disposat a entomar aquestes pedres fundacionals del teu pare i del Markus, però has d’entendre que quan el cavall està desbocat, és molt difícil d’aturar-lo. I ara, si m’ho permets, aniré al lavabo i després obriré una altra ampolla de vi que tinc guardada a l’habitació.


  ***


  Tu has sigut mai ingenu, petit Togores?


  Potser encara ho ets, potser tots ho som fins al dia mateix de la mort. Mes la ingenuïtat de joventut és diferent, i a voltes va acompanyada d’una exaltació que és més pròpia del drogat. Et penses que tot t’és permès o que tu ets especial, que no cauràs en els paranys en què intueixes que ha caigut la gent més gran que t’envolta. El Markus jove estava convençut que ja havia emprès la carrera cap a l’Olimp literari, i que ara només era una qüestió de temps. Els joves, però, sovint són impacients, i jo no n’era cap excepció. Em sorprenia i em desesperava que ningú em celebrés com m’ho mereixia, o com jo em creia que mereixia; les meves victòries eren massa modestes per al meu gust (una tieta que ens visitava a casa i em deia que havia llegit el meu recull de poemes i que li havia agradat força, una noia de la facultat que em mirava amb ulls candorosos i enamorats, i em preguntava si era gaire difícil això d’escriure poesia, un articlet aquí i allà, sovint a la premsa voluntariosa o amateur, poc visible, un poeta consagrat que em donava un copet a l’espatlla i m’alabava, però que secretament em perdonava la vida… i és clar, last but not least, la lleialtat indestructible de l’heroi Togores, perquè si no hagués sigut per ell jo no m’hauria presentat mai al premi Espurna de Mots ni l’hauria guanyat…).


  L’ambició em rosegava i, el que és pitjor, m’ofuscava a l’hora d’escriure, i era com si hagués llogat els serveis d’un sabotejador professional que era jo mateix.


  En algun calaix encara guardo els dietaris íntims del Markus d’aquella època, i si llegeixo les entrades d’aquells temps n’hi ha prou per enrojolar-me de vergonya. Hi escrivia coses com aquesta:


  «Vull guanyar molts premis literaris, m’agradaria veure el meu nom ben gros a la coberta d’un llibre publicat, desitjo que la meva foto figuri a tots els aparadors de les llibreries de Barcelona… En definitiva, vull fama, una fama grassa i grossa, com una dona enorme que s’exhibeix impúdicament en un circ de fira, amb unes cuixes exuberants i uns pitots roses i rodons com càntirs tebis embriagadors…».


  Això era el que escrivia aleshores en el meu diari personal. El Markus no ho ensenyava mai a ningú, allò, mai de la vida ho hauria compartit amb l’heroi Togores perquè jo ja intuïa que a ton pare li hauria dolgut descobrir aquesta altra cara del Markus, un Markus assedegat d’èxit i de notorietat pública.


  I ara que parlem de set, vine, acosta la copa que et serviré una mica més de vi.


  Era ingenu, sí, era un aparato, que diuen els argentins, però poc que era pas ximple, jo. El Markus ja sabia que era una mica desproporcionat, en el fons i en la forma, o dit d’una altra manera, que el meu embolcall, la meva mise-en-scène era incòmoda i sovint incomodava els altres. Des que el món és món, hi ha hagut xarlatans que saben vendre, venen productes o a si mateixos. I si al Far West hi havia venedors que eren capaços d’engalipar venent locions per fer créixer els cabells a uns pobres individus que havien estat escalpats pels indis, a la Barcelona de finals dels anys setanta també hi havia escriptors i escriptores (novel·listes i poetes, per igual) que tenien un do especial per fer de grans bandarres amb el pintallavis i el coloret de la literatura, i venien la seva mercaderia (sovint defectuosa). Uf, si en sabien, de vendre; col·locaven el que fos.


  No riguis, no, que quan no ets capaç de fer de cortesana o de xapero, et puc assegurar que odies amb tota la teva ànima els que ho broden, i t’agradaria veure’ls aixafats per un carro, com un gos o un gat mort —les entranyes escampades— al costat de la carretera.


  Aquell neguit, aquelles cabòries les havia de viure tot sol, no em podia confiar a ningú; ja t’he dit que el Togores era massa pur per simpatitzar amb un problema com el meu. Llavors, els astres, les constel·lacions (digue’n com vulguis) que regien el món, el destí del nostre país, i el meu petit avenir —el meu futur tan minúscul i poca cosa com ho és sempre l’avenir d’un únic individu— van alinear-se; i el resultat d’aquesta conjura astral es va traduir en uns esdeveniments llastimosos per al país, i en un episodi misteriós i màgic per al Markus.


  Era la darreria del mes de febrer del 1981.


  No ho sents? Ha parat de ploure. Escoltem un moment el silenci i això ens ajudarà a traslladar-nos —mes que siga amb el pensament— a aquell any de desgraciada memòria.


  ***


  La Història, així, en majúscula, es fabrica d’una manera ben curiosa. Es cou sempre després dels fets, i és com si, quan passen les coses, no sabéssim que estan passant o que es convertiran posteriorment en Història. Aquest fou el cas d’aquell dia de l’última setmana de febrer, que va passar de ser una data més del calendari a transformar-se en el 23-F.


  Jo era a casa vostra, com sempre, i enraonàvem amb el Togores. No recordo si la Glòria era amb nosaltres. És veritat, però, que l’especialitat de ta mare era asseure’s una estona entre ton pare i jo; ens escoltava una mica, potser deia alguna cosa, potser no, i al cap de poc s’aixecava i anava a fer ves a saber què. Era prudència, per part seva, o era que en realitat la nostra xerrameca l’avorria? Pla ho sé, no l’hi vaig preguntar mai, i, a més, a mi aquell vaivé de la Glòria m’agradava perquè era com un recordatori que la vida era a tot arreu i que no es reduïa a les nostres disquisicions literàries, que de vegades agafaven la forma de palles mentals.


  I tot d’un plegat entra la Maria al menjador amb el transistor portàtil a la mà; el duia encès. Devien ser quarts de set de la tarda i nosaltres ja sabíem que, en aquella hora, al Congrés dels Diputats de Madrid s’estava votant la investidura del que havia de ser el president del govern espanyol, un paio d’UCD que es deia Leopoldo Calvo Sotelo, i que era lleig, de cara llarga, i duia unes ulleres horribles; un gripau que seria el president d’Espanya.


  El Togores es va mirar la teva germana gran i li va preguntar què li passava.


  «Uns guàrdies civils han entrat al Congrés i van armats», va explicar la Maria amb un fil de veu.


  Aleshores tots vam callar i el Togores va cridar la Glòria, que en aquell moment havia desaparegut. Per l’expressió d’ell, ta mare va copsar de seguida que es tractava d’un fet greu, i va fer una cosa que no feia gairebé mai: va asseure’s molt enganxada al Togores i li va cenyir la cintura amb un braç alhora que recolzava el cap sobre la seva espatlla.


  Recordo perfectament la veu del locutor (era de la Cadena SER), que havia perdut l’aplom característic del to radiofònic i s’havia convertit en un testimoni espantat que probablement ja intuïa que el que estava passant era molt gros i que el seu paper en aquell instant era d’una importància cabdal. Fos com fos, tots li vam sentir la sorpresa i el temor en la veu.


  «En estos momentos hay un disparo… Un golpe muy fuerte en la Cámara… la policía, la policía… la Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados… hay un teniente coronel, que, con una pistola, sube hacia la tribuna… entran más policías, entran más policías… está apuntando al presidente del Congreso de los Diputados con la pistola… es un guardia civil… cuidado, la policía… la policía…».


  Hi havia pauses i la veu s’entretallava en la retransmissió, i aquells eren els moments més angoixosos perquè no sabíem què estava passant. Al cap d’uns segons es va sentir la veu d’un energumen que cridava: «¡Quieto todo el mundo! ¡Al suelo!».


  De fet, no va ser fins més tard que no vam veure les imatges televisives en què apareixia tota la Cambra dels Diputats, aparentment buida perquè tots s’havien ajupit i s’havien amagat sota els bancs. Els únics que es van mantenir drets al seu lloc van ser: Santiago Carrillo, secretari general del PCE, el tinent general Gutiérrez Mellado, vicepresident, i Adolfo Suárez, aleshores president en funcions. Encara avui dia, si veig la imatge del guàrdia civil Tejero, el cap colpista, amb el posat xulesc, aquells bigotis, el tricorni lluent i el braç alçat empunyant la pistola, em provoca una repugnància extrema.


  A pocs minuts de les set de la tarda, cap de nosaltres s’havia mogut, i tots miràvem la ràdio portàtil que la Maria havia deixat damunt la taula, i era com si volguéssim veure el que passava a través de les ones sonores. I de sobte vam sentir unes ràfegues de metralleta i el locutor emmudit. És que havia arribat el moment d’assassinar els diputats? Havien matat Santiago Carrillo? Felipe González?


  «¡Para! ¡Para!», va cridar un dels guàrdies civils.


  No recordo quan va ser que el Tejero va pronunciar la frase tristament famosa «¡Se sienten, coño!», però era evident que aquella expressió contenia l’esperit bèstia i irracional dels colpistes. Una mica més enllà, vam sentir algú altre —potser tornava a ser el Tejero— que anunciava: «Tranquilos, que no va a pasar nada. Estamos esperando a la autoridad competente, militar, por supuesto…».


  Poc que n’estàvem, de tranquils, nosaltres. Era com si el malson hagués recomençat i ningú sabia cap a on podia desembocar, tot allò. L’heroi Togores i el Markus es van mirar una estona sense dir res mentre el locutor de ràdio continuava relatant els fets, amb pauses i una incertesa nerviosa. Què pensaven en aquell instant convuls els dos voladors de paraules? Eren pensaments coincidents i diversos alhora. Estic segur que l’heroi Togores pensava sobretot en vosaltres, en els seus tres fills. Nosaltres ja havíem viscut molts anys sota la dictadura de la mòmia i sabíem quin pa s’hi donava, en un món sense llibertat i amb l’opressió com a eina de poder. L’heroi Togores devia patir en aquell moment perquè s’imaginava com aquells cafres podien fer-nos retrocedir d’una manera bàrbara i, a cop de pistola i metralleta, segrestar tot el país i sumir-lo en la negra caverna de la desraó. Era la bota militar disposada a aixafar el que fos. Tot això devia pensar el Togores, i la seva màxima preocupació éreu vosaltres, la Maria, la Rebeca i tu. Després la Glòria, i finalment ell mateix. Era així l’heroi Togores, aquestes eren les seves prioritats a la vida.


  I el Markus, com se sentia aleshores?


  El Markus era a different kettle of fish, com solen dir els anglesos. Probablement no queda gaire elegant dir-ho, però el Markus pensava en el Markus. El primer que em vaig dir era que si efectivament el cop d’estat tirava endavant i els militars triomfaven, la meva incipient carrera literària s’hauria acabat; gairebé com si hagués d’extingir-se abans de ser un foc que crema amb flama viva i esclata i enlluerna a tothom.


  Aquestes eren les meves cabòries en aquell moment. Què vols dir amb aquesta ganyota, petit Togores? Que ho trobes mesquí, que penses que jo era un egoista, que no està bé pensar en el merdós drama creatiu per damunt del que podia ser un desastre per a tot el país? Tal volta tens raó, però només fins a cert punt. Perquè crec que el que es llegeix com a desastre col·lectiu d’un poble està fet de la suma dels drames personals de cadascú. La malura d’un poble no és un núvol maligne que cobreix tot el país sinó que és l’amargor i l’anorreament que afecta de manera individual tots els seus habitants; la tragèdia nacional és el conjunt d’aquests mals.


  Evidentment, la diferència fonamental entre l’heroi Togores i el Markus era que l’un tenia una tribu i l’altre no. Jo era com l’afegitó dels Togores, un afegitó molt estimat, un afegitó de luxe (si tu vols), però al capdavall, un afegitó; i, en moments crítics, del primer que es prescindeix és dels afegitons.


  Les hores passaven molt lentes, la ràdio continuava retransmetent la informació i, a casa vostra, el telèfon no parava de sonar; família i amics volien assegurar-se que tots estàveu bé, que no hi hagués ningú il·localitzable o desaparegut.


  La Glòria, que no era Penèlope però sí que era la deessa de la llar, va improvisar un sopar, i ens el vam menjar en silenci, amb la companyia de la ràdio. Tu, que encara eres un noiet, ens miraves amb els teus ulls grossos i espantats, perquè quan van mal dades els joves són com un sismògraf i capten tot el neguit que fa tremolar l’ambient. Em sembla que aleshores, quan ja havíem acabat de sopar, vas vèncer el pudor de la primera adolescència i vas asseure’t a la falda de la Glòria; et vas deixar abraçar per ta mare. A mi ningú m’abraçava, però si el Markus s’hagués deixat portar per la necessitat de l’instant també s’hauria refugiat en una falda o altra. Mes hi ha coses que ens són vetades als grans.


  L’angoixa i el suspens s’allargassaven, mateix que una serp grossa i repugnant que s’hagués colat a dins de casa i ningú s’atrevís a moure’s per por de trobar-se-la al davant. Però quan vam saber que a València, el capità general de la III Regió Militar, un tal Jaime Milans del Bosch, havia declarat l’estat d’excepció i més tard havia tret els tancs al carrer (la Divisió Motoritzada «Maestrazgo»), i que dos mil soldats s’havien desplegat des del port de València fins al centre de la ciutat, el Markus ja no va poder més i vaig marxar de casa vostra.


  Aquella nit, petit Togores, Barcelona es va convertir en el bosc tenebrós i espès del conte, i vaig tenir la sensació que el llop podia estar amagat en qualsevol cantonada. Els carrers eren un desert, i els pocs vianants que hi havia es miraven els uns als altres amb un cert temor i desconfiança. Poc que sabia pas on volia anar, jo, però intuïa que era millor aquell vagarejar sense rumb, caminar on fos, tot era preferible que quedar-me quiet, com el conill enlluernat pels fars dels cotxes al mig de la carretera l’instant abans que l’atropellin. Camina que caminaràs, però no vaig deixar cap molleta de pa darrere meu. Baixant per la Via Laietana, quan vaig passar per davant de la comissaria central de policia, vaig apartar l’esguard per no mirar cap a la meva dreta, on hi havia la comissaria. Més avall, vaig tombar a l’esquerra, pel carrer Argenteria (aleshores encara es deia Platería). Ara ja sabia on em dirigia, al Zeleste, molt a la vora de l’església de Santa Maria del Mar. En aquells temps, el Zeleste era molt més que un bar musical, era com el port per a tots els vaixells que navegaven per la zona. Fou el bressol de la Companyia Elèctrica Dharma i sobretot de l’orquestra Plateria. A l’època, era la meca del Rock Laietà. Tot això a tu et deu sonar a prehistòria, però tant se val, si t’ho explico és perquè m’ho explico a mi mateix, i així ho entenc millor. Al Zeleste sempre hi havia una colla de clients habituals i jo n’era un i coneixia molta gent. Als vespres, sovint quan sortia de casa vostra hi anava xino-xano i allargava la nit fins a altes hores.


  De seguida que vaig entrar al local em vaig adonar que hi havia un ambient estrany i elèctric. La penombra característica i vermellosa del Zeleste, amb el contrast d’aquelles lletres blanques i lluminoses de neó que deien Stereo, els llums baixos i punxeguts damunt les taules, que tenien alguna cosa de fantasia oriental, es va poblar de presències fantasmagòriques aquella nit del 23-F; hi havia poca gent i els que hi eren parlaven més baix del compte.


  Vaig anar directament a la barra i vaig demanar un cubalibre. Aleshores noto que algú em toca l’espatlla, em vaig girar i vaig veure que era la Cruz, una noia (sevillana?) que havia vingut a fer alguna cosa artística a Barcelona, teatre potser, no me’n recordo.


  «Hola, Markus», em va saludar. «¿Estás acojonado o qué?».


  Ens coneixíem de vista, sobretot d’haver coincidit al Zeleste, però en aquell moment la seva cara pigada i la seva manera simpàtica de parlar em van semblar un salvavides. La vaig abraçar i li vaig fer un petó a cada galta. Vaig admetre que sí que estava espantat.


  «¡Ay, qué tierno mi poeta! Pero la verdad es que la cosa pinta mal, mi niño».


  Una altra cara coneguda, un tal Pep no-sé-què, em va veure i va venir cap a mi. Perquè et facis una idea de com era, no hauria desentonat gens al festival de Woodstock del 69, el Pep s’havia quedat hippy.


  «Ei, diu que potser actuarà el Sisa!», em va anunciar.


  No feia gaires anys que el Jaume Sisa havia gravat Qualsevol nit pot sortir el sol, però amb la seva inquietud musical en aquell moment ja buscava camins nous. Potser era l’època de Sisa i Melodrama, un grup musical que de vegades es disfressaven de robots.


  Com a antídot contra la pistola del Tejero i els seus galifardeus, vaig pensar que una dosi de música galàctica del Sisa ens hauria anat molt bé. Però el Pep es va afanyar a dir que, tenint en compte la situació, potser l’actuació se suspendria.


  M’instal·lo en una taula més aviat cap al fons del bar, al costat d’una cortina vermella. Mentre em bec el cubata, intento fondre’m en l’atmosfera del Zeleste, com si aquell lloc particular pogués ajudar-me a escapar dels designis del destí o de les cafrades dels militars desfermats. Al cap d’un mica la Cruz em ve a fer companyia.


  «¡No estés tan serio, chiquillo, que aún no se ha muerto nadie! A lo mejor les paran los pies y los mandan derechitos a la cárcel».


  Jo me l’escoltava i pensava que tant de bo tingués raó.


  A continuació, en el petit escenari del Zeleste va aparèixer el Jaume Sisa i una sèrie de músics molt joves, que més tard em van explicar que eren alumnes del conservatori de música del carrer Bruc. El Sisa, amb els cabells llarguíssims i rinxolats, les ulleres de cul de got, una americana lluenta i un aspecte força al·lucinat, va estar especialment inspirat, i era una mica com si hi posés el coll perquè sospitava que aquella podria ser l’última actuació en una Barcelona lliure. No recordo quines cançons va cantar, només sé que els músics feien uns acompanyaments repetitius, com si fossin uns grills insistents en una nit calorosa d’estiu.


  Enmig d’allò ens anaven arribant informacions molt diverses, sovint contradictòries, del que estava passant al país. Pensa, però, petit Togores, que tot això es feia amb el radio-macuto, la brama, el boca-orella, res de mòbils, ni wifi, ni xarxes socials amb un munt d’informació que s’escampa pertot arreu i a la qual tothom té accés. Tot era primitiu i confús: «m’han dit», «he sentit», «es veu que»…


  El músics van fer una pausa, i la Cruz ho va aprofitar per anar a parlar amb algú altre.


  «Nos veremos más tarde, Markus, y alegra esa cara que así estás un poco feo». Em va dir això i després em va fer un petó i es va fondre en algun racó del local. Jo vaig anar a buscar més beguda a la barra.


  Et mentiria si digués que durant la vetllada no vaig pensar més d’un cop en el teu pare. L’heroi Togores el duia sempre a dins, jo, i, tot i que el Markus no era pas cap heroi, res podia separar-me’n; aleshores encara no.


  Em sembla que va ser quan van aparèixer a l’escenari dos músics habituals que tocaven aleshores amb el Sisa, la flautista Dolors Palau i el violinista Xavier Riba, que el vaig veure. Però d’entrada no en vaig fer cas; preferia concentrar-me en el que passava a l’escenari i tenia esperances que el Sisa cantés una de les cançons que ja s’havien fet famoses.


  Mes ell no va marxar, ans al contrari; es va quedar a uns metres de la meva taula. Amb la poca claror que hi havia al Zeleste era difícil de veure bé la gent. Tot déu fumava a dins del local, i allò produïa una boira de tabac que picava els ulls i feia que l’ambient fos bromós i una mica irreal.


  En el primer que em vaig fixar era que duia un frac negre. Tu tens present com és un frac, oi, petit Togores? La jaqueta és curta per la part de davant, però per darrere té una cua oberta que recorda una casaca. Ell lluïa dues fileres de botons, la camisa era blanca, naturalment, i el corbatí també. Els pantalons eren negres, i més tard vaig veure que tenien dues franges més lluentes, als costats. Les sabates semblaven de xarol i estaven ben raspallades. Tot això, però, ho vaig anar descobrint a poc a poquet.


  D’entrada l’únic que vaig percebre era aquella imatge una mica absurda en el context del Zeleste. Si bé és veritat que en aquella època hi havia molts individus que vestien d’una manera estrafolària: de vegades un pintor artístic podia semblar un mecànic de cotxes, amb la granota blava i les espardenyes; aleshores hi havia una moda que avui dia ens semblaria aberrant, també es veien sovint jerseis lletjos de coll alt, possiblement sintètics, i l’encenedor Bic penjat al coll, amb un cordillet de cuiro, coses així.


  Mes tornem al personatge enigmàtic. De tant en tant, el Markus se’l mirava d’esquitllentes, i suposo que pensava que volia fer el numeret o cridar l’atenció. Vaig dir-me que l’únic que li faltava per anar a un casament era el barret de copa alta. Tothom l’ignorava i ell no parlava amb ningú. Va esperar fins que el Sisa i els seus músics haguessin acabat l’actuació i llavors es va acostar més a la meva taula. Dret davant meu, va ajupir una mica el cap abans de dir res, i va ser en aquest moment que li vaig veure la cara. Era impossible de saber quants anys tenia; potser era un jove envellit o un vell rejovenit. Era molt prim, això sí. Duia una barba rossa tirant a rogenca, ben retallada, d’aquelles de prestidigitador, que acaben amb punta sota el mentó. Portava els cabells curts, potser engominats, i el nas era bastant gros i recte. Al mig del front tenia un punt vermellós, no sé si era una piga o una marca de naixement, però semblava un bindi, aquell ornament que duen les dones índies. El que em va impressionar de seguida, però, van ser els ulls. Eren foscos i quan em va mirar em va travessar, mateix que si els seus ulls m’haguessin sortit per darrere del clatell.


  «Et fa res si sec una estona amb tu, Bachtel?», em va dir en veu baixa i greu.


  Immediatament em vaig acollonir. En aquella època ningú no em deia així; tots els meus amics i coneguts em deien Markus, simplement. A més, la nit del 23-F tot ho vivíem amb una sensació de desconfiança i aprensió enorme. Poc que vaig pensar pas que aquell individu pogués ser de la policia secreta, això no. Més que res perquè els de la bòfia no podien permetre’s el luxe d’enviar un poli de la secreta disfressat de manera tan pintoresca. Per altra banda, les coses no funcionen així; vull dir que si en aquell moment s’havia organitzat aquell sidral a Madrid, i uns canalles volien redreçar el destí de la pàtria amb un cop d’estat, la persona que els interessava menys del món era el Markus. Fos com fos, però, l’angúnia la vaig sentir, sense saber qui era ni què volia, l’Home del Frac.


  Estàs cansat, petit Togores? Vols que ho deixem per a demà? No?


  D’acord, però abans beguem una mica més, que el vi ens ajudarà a navegar per la Història. I quan tinguis son, fes-me un senyal i sortiré de puntetes, sense molestar ningú.


  Tornem a la nit del 23-F.


  L’Home del Frac es va asseure davant meu i va deixar damunt la taula una copa xata i arrodonida, d’aquelles de conyac. Em va tornar a mirar i va alçar les celles. El Markus estava perplex, perplex i incòmode. A continuació li vaig fer la pregunta més natural: qui era?


  Amb un dit va resseguir el cantell de la copa, abans de contestar.


  «Soc l’Home del Frac», va dir, i ho va acompanyar amb un gest que assenyalava la seva indumentària.


  Aquella resposta em va fer riure, i vaig pensar que devia anar col·locat. En aquella època, al Zeleste hi havia molt paio penjat. Els tripis en forma de LSD i les amfetes abundaven.


  «Però no he vingut a parlar de mi sinó de tu, Bachtel. Has pensat mai que tens la mateixa edat que tenia Jesucrist quan va morir crucificat a la creu? En els seus trenta-tres anys a la Terra va fer molta feina. Encara que després no hagués ressuscitat, encara que no tinguem en compte la seva connexió amb Déu Totpoderós (el seu pare, segons afirmen, però ara no ens embolicarem en qüestions teològiques), en el moment de la seva mort, Jesucrist deixava un llegat immens darrere seu, una fe, un credo, miracles, apòstols i deixebles… I tu, Bachtel, si t’haguessis de morir demà, què deixaries a la humanitat? Quina seria la teva herència? Dos volumets de poesia? Una colla de records? Una gent (no gaire) que t’ha estimat i que et trobaria a faltar durant uns anys (tampoc tants)?».


  Mentre sentia les seves paraules, notava com la indignació em pujava pel cos, com una febrada.


  «Compare, què cony és això? Em penso que has escollit el pitjor dia de l’any per venir aquí a fer cagarel·la. No sé en quin món vius però ara mateix estan passant coses molt greus i no em sembla de bon gust venir a tocar els collons del personal».


  L’Home del Frac va escoltar pacientment la meva intervenció furibunda, i va somriure com si li hagués dit que el seu frac m’agradava o li hagués alabat les sabates lluentes.


  «No t’amoïnis, Bachtel, estic acostumat a aquesta mena de reaccions, i m’atreviria a dir que no ets gens original. La irritació davant de l’ego trepitjat és un estàndard, igual que el pasdoble a la plaça de toros».


  En aquell moment vaig desitjar que marxés de la meva taula. Amb els ulls vaig buscar la Cruz; potser ella m’ajudaria a desempallegar-me d’aquell individu ridícul que era un plom. Mes no la vaig veure per enlloc. Després de l’actuació del Sisa, la majoria d’espectadors havien marxat i ara quedaven quatre gats. Per treure-me’l de sobre, tot i que només fos durant una estona, li vaig dir: «Mira, maco, si em vols fotre la tabarra, el mínim que podries fer seria oferir-me alguna cosa de beure, no creus?».


  Em va preguntar què volia i li vaig dir que un whisky m’aniria molt bé.


  «Un bourbon i no se’n parli més!», va dir ell amb una expressió falaguera.


  Va tornar a la taula amb el whisky i una nova copa de conyac per a ell. Va posar una cama damunt l’altra i va gronxar un peu; la sabata enxarolada brillava en l’entrellum de la sala, com si fos un animalet inquiet.


  «Ara que ja t’has desfogat, val més que anem per feina. La pregunta seria aquesta: Estàs gaire content de la teva carrera literària?».


  Allò em va arponar i de seguida me’n vaig sentir. El quídam havia fet diana.


  «Què vols dir?», vaig preguntar-li.


  Però el Markus entenia prou bé què significava aquella pregunta. Evidentment que m’hauria agradat trobar-me ja en un graó superior de reconeixement públic pel que feia a la meva carrera. Recorda, petit Togores, les entrades al meu diari personal, tot aquell afany d’èxit i de celebritat. Era justament allò el que em coïa. I, a més, aquell imbècil tenia raó; si el Markus s’hagués mort l’endemà amb prou feines hauria tret el nas en un obituari discret a La Vanguardia.


  L’Home del Frac no va esperar la meva resposta.


  «Per estrany i impossible que et sembli, jo he vingut aquí, en aquesta nit tenebrosa, per ajudar-te, per donar-te un cop de mà cap al triomf».


  En sentir allò sí que vaig riure de gust, perquè de sobte era com si tingués davant meu un venedor en un mercat oriental que assegura que les seves catifes són voladores. Ell no va fer cap cas de les meves rialles, va gronxar una mica més el peu i va beure un glopet de conyac.


  «D’entrada permet-me que et doni un consell: això de la poesia està molt bé, és una forma d’expressió noble, excelsa, però no és de les que et farà famós; és massa minoritària. Aquí hem d’anar de cara a la novel·la. El món necessita novel·les, novel·les que ens parlin de tot: del bé, del mal, de l’odi, de l’amor, de la venjança, de la rancúnia, de la guerra, de la mort… No creguis que has perdut el temps, però, perquè els teus principis com a poeta t’ajudaran a construir unes novel·les amb més bon gust, amb una sensibilitat esmolada i plena de matisos. Però insisteixo, la gent vol marro, anècdota, arguments ben travats. Què me’n diries, d’un èxit sòlid, no la fogonada efímera d’un moment sinó la carrera ascendent que et duria directament a l’Olimp?».


  «Collonut, padrí, on he de firmar?», vaig dir-li entre rialles.


  «En això tampoc no ets gens original. D’entrada la majoria s’ho pren de broma, com si jo fos un esperpent de fira. Pel que fa a la teva firma, no es tractaria d’un contracte escrit sinó d’un pacte entre cavallers. L’Home del Frac ofereix i Bachtel decideix».


  «Escolta’m, tu, de què em coneixes?», vaig preguntar-li, perquè altra vegada m’havia agafat aquella barreja d’angúnia i malfiança.


  «Jo detecto i localitzo aquells que poden estar interessats en mi i en el que puc proporcionar-los. En el teu cas t’ofereixo una carrera literària perquè sé que és el que desitges més del món. Que potser vaig errat, doncs?».


  En aquell moment, dins de l’ànima del Markus s’hi van instal·lar dues forces contràries que es barallaven entre si. L’una era la del sentit comú, i em deia que aquell individu era un tarat o un xarlatà, i que valia més engegar-lo a la merda i acabar la vetllada amb un últim cubalibre solitari, o en companyia de la Cruz. En canvi l’altra veu, la de l’ambició, argumentava que, per delirant que semblés, potser era preferible fer cas de l’Home del Frac i les seves ofertes.


  Mai sabré per què va guanyar l’una i no l’altra, però el fet és que al cap d’una mica, aquesta vegada amb la veu més pausada i seriosa, li vaig dir: «A veure, explica’m millor de què va tot això. T’escolto».


  Ell va somriure, i per un instant vaig tenir l’estranya sensació que el punt vermellós del front se li il·luminava, com si palpités o agafés un relleu especial.


  «Així m’agrada, que ens entenguem. Vet aquí el que et proposo: durant un període ni massa curt ni massa llarg, diguem dotze anys?, tu escriuràs novel·les, les que vulguis, sobre el que vulguis i el nombre que vulguis, i jo t’asseguro un èxit rotund que et catapultarà cap a la fama».


  «Si ets un editor, em penso que hi ha estratègies menys complicades per atreure els escriptors», li vaig replicar.


  Ell va fer que no amb el cap.


  «Diguem que la meva feina és donar-te una empenteta per ajudar-te a pujar fins a l’Olimp. En aquest moment ja et llegeixo la temptació en la mirada, i és ara que sorgeix la gran pregunta, la pregunta inevitable: això deu tenir un preu, oi? Perquè la fama no s’obté mai de franc. Evidentment que té un preu, Bachtel, però abans de revelar-te en què consisteix, tu m’has de respondre clarament: hi estàs interessat o no?».


  Vaig beure una mica de whisky i vaig aclucar els ulls. Tot era tan estrambòtic: el frac, la barba, les sabates lluentes, el somriure sinistre. Potser és que jo ja anava massa pet, i allò no era més que una al·lucinació d’embriac. Però malgrat els meus dubtes, li vaig contestar afirmativament.


  «Perfecte, doncs para l’orella que ara t’explicaré quina serà la teva contrapartida. T’aviso que et semblarà del tot inversemblant. Però ja coneixes la dita: qui vulgui peix que es mulli el cul. Si ho acceptes, jo t’ofereixo la glòria literària, sense entrebancs i a escala mundial. Tu, a canvi, hauràs de fer una cosa un cop al mes durant tot el temps que duri el pacte. Únicament un cop al mes».


  «Quina cosa?», li vaig preguntar, impacient i nerviós.


  «Hauràs de fer una fel·lació a una bellíssima persona, un home que es diu Líparit».


  Em va semblar que no l’havia entès bé, perquè era massa grotesc el que havia sentit. L’hi vaig fer repetir, i aquesta vegada ho va expressar amb altres paraules, fins i tot en diversos idiomes, perquè no quedés ni la més petita ombra d’ambigüitat.


  «Un cop al mes hauràs de fer una mamada al Líparit. A blowjob, une pipe, un pompino, um boquete…».


  Després d’això, i durant uns minuts, cap dels dos no va dir res. El Markus somreia sense ganes alhora que observava l’Home del Frac, i tenia la sensació que s’havia ficat dins d’una pel·lícula malaltissa, una mena de còctel entre un Buñuel i un Fassbinder, potser amb alguns fragments en blanc i negre, i passatges que es repetien obsessivament; l’Home del Frac enumerant: mamada, blowjob, pipe, pompino, boquete.


  «I doncs, Bachtel?», va dir l’Home del Frac, al cap d’una mica.


  Posats a fer, vaig pensar, valia la pena entretenir-se una estoneta amb aquell mamarratxo.


  «Fantàstic, i això… això de la mamada, com funciona? Vull dir que és com quan llogues un pis, que saps que te’l cobren el dia 5 de cada mes? O potser el tal… com has dit que es deia? Ah, sí, Líparit (quin nom més lleig), doncs això, el Líparit prefereix passar la factura el dia 30…».


  «No, no, és una mica més delicat que això. El Líparit té les seves manies, com tothom. A voltes li va bé el dia 3 i la vegada següent serà el dia 17 del mes. Un altre aspecte molt important que has de tenir en compte és que ell pot aparèixer on sigui i a l’hora que sigui. I quan el Líparit ve, no el pots fer esperar ni li pots dir que ara és un mal moment, que per què no ho deixeu per a un altre dia. Quan ell ho decideix, hi ha d’haver la mamada. Et queda clar?».


  «Home, claríssim. I sento dir-te que és la bestiesa més grossa que he sentit a la meva vida. Per cert, es pot saber qui és aquest tal Líparit?».


  «Podríem dir que és un conegut meu. És un xicot de Geòrgia, el país del Caucas, s’entén, i no pas l’estat nord-americà».


  Aquell aclariment em va fer riure. Vaig pensar que l’Home del Frac s’havia superat a si mateix en un atac d’imaginació desbordant. Ja era tard, tots dos estàvem força borratxos i jo tenia mal de cap. Havia sigut un dia horrible; la gran angoixa del país no estava solucionada, i ara hi havia d’afegir aquell episodi delirant que no tenia ni cap ni peus. L’Home del Frac em va mirar un cop més amb ulls enterbolits mentre brandava la cama.


  «Bé, Bachtel, què has decidit? El que et plantejo, encara que sembli impossible i aberrant, és prou senzill. Jo sé que tu ets una persona ambiciosa. Què més vols, doncs? Tindries la carrera feta, i el preu és prou raonable: una estoneta d’intimitat amb el Líparit, cada mes. Pensa que és un tracte que no ofereixo pas a tothom, i que n’hi hauria molts que hi estarien disposats fins i tot si haguessin de fer cinc o sis mamades al mes. Tu estàs de sort».


  Jo ja no podia més d’aquella comèdia. Em vaig aixecar i vaig notar com tot el Zeleste basculava al meu voltant, com si ens haguéssim embarcat en una nit tempestuosa. L’Home del Frac no es va moure, es va limitar a mirar-me tranquil·lament, amb els seus ulls magnètics. Quan ja estava a punt de deixar-lo allí plantat, el Markus es va girar i va allargar la mà cap al personatge extravagant. L’encaixada va ser forta i prolongada; encara recordo el tacte tebi i aspre de la seva mà. Ell va somriure, va assentir amb el cap però no es va posar dret.


  «Bachtel, recorda el nom perquè és important: Líparit», va dir i després es va acomiadar en alemany: «Auf Wiedersehen!».


  Vaig sortir al carrer i l’aire fred de l’hivern em va eixorivir un poc. Però estava desorientat i en comptes de pujar pel carrer Platería, vaig anar fins a Santa Maria del Mar. Em vaig asseure en un racó, davant de la façana. De sobte, al Markus li van agafar ganes de plorar. El país es trobava al caire de l’abisme, en una situació gravíssima, i jo perdia el temps amb fantasmes que m’oferien el secret de la felicitat. Vaig alçar la vista i vaig observar la façana de l’església, tan sòlida, tan inamovible. Jo, en canvi, era un conjunt de carn i ossos que duraria ben poc. Al cap de cent anys, vaig pensar, Santa Maria del Mar no s’hauria mogut del seu lloc, i probablement encara s’erigiria esvelta i orgullosa, desafiant el Temps. Llavors el Markus ja no seria més que un grapadet de pols escampat en qualsevol lloc.


  Tret que Bachtel perdurés…


  Ara ja n’hi ha prou, petit Togores, que se’t tanquen els ulls de son. Bona nit, i si vols, demà continuarem.


  ***


  Avui fas bona cara, petit Togores, i això és senyal que has treballat bé. Nosaltres també hem fet molta feina amb l’Emmanuel. La versió armènia de Paroxisme ja comença a agafar forma. Estic segur que l’aire suís ens hi ajuda. Sempre que soc aquí, a Suïssa, sento la benedicció de la meva mare i de la tia Friede. Els meus records infantils de Wernetshausen m’endolceixen i em fan somniar. Saps què somnio? Com hauria sigut la meva vida si no hagués abandonat aquest país tranquil. Em pregunto si també hauria acabat sent escriptor. Potser no, potser a hores d’ara seria propietari d’una botiga d’antiguitats en un carreró turístic del vell Zuric, on passaria moltes estones bevent cafè i entretenint-me amb el diari, el Neue Zürcher Zeitung, per exemple, o enraonant amb els altres botiguers. Alguns migdies, quan arribés el bon temps, pujaria al turó del Lindenhof i aniria a jugar una partida d’escacs a l’aire lliure, amb els desvagats de la plaça. Mouríem les peces de fusta, enormes i gastades, damunt de l’escaquer de rajoles i, de tant en tant, comentaríem la jugada. Al vespre potser passejaria vora el llac i quan arribés a casa em posaria les sabatilles suïsses, que són més toves i més centreeuropees que no pas les sabatilles mediterrànies. Amb una infusió d’herbes i els mots encreuats, m’engorroniria a la poltrona. El vell Markus en versió totalment helvètica: les coses al seu lloc, els pensaments ben arrenglerats, els bigotis llustrosos, la pèndola del rellotge de paret marcant cada segon fins a l’eternitat, i l’ànima una mica endormiscada…


  Mes la història no va anar així, com ja saps.


  Aquella nit, mentre jo reflexionava sobre el meu futur i l’aparició de l’Home del Frac, que, segons m’havia dit, em podria canviar la vida i catapultar-me cap a la fama, el futur del país es dirimia en uns escenaris ben diferents. A la una de la matinada, el tinent general Milans del Bosch va rebre la trucada del rei ordenant-li que retirés les tropes dels carrers. Catorze minuts més tard vaig entrar al bar Rodrigo —el que hi havia al costat del Zeleste— perquè un conegut que m’havia vist assegut davant de l’església em va cridar. Tots els parroquians ens vam apinyar sota el televisor, que estava col·locat en un suport de paret. El Rodri, el propietari, s’ho mirava des de l’altre costat de la barra, amb els cabells pentinats enrere i un somriure entre acoquinat i escèptic. Llavors va aparèixer a la pantalla el rei Joan Carles, vestit amb l’uniforme de capità general dels exèrcits. En el seu missatge, el monarca va ser prou clar; bàsicament va dir que ell no toleraria el cop d’estat i que els militars ja s’ho podien pintar a l’oli. «La Corona com a símbol de permanència i la unitat de la pàtria, bla, bla, bla…».


  En aquell moment tots vam respirar una mica més tranquils, però la peripècia encara no s’havia acabat. El perla del Tejero va resistir fins al migdia de l’endemà, el dia 24. Finalment, a les 12.15, ja tot estava dat i beneït. Malgrat el desenllaç, la sacsejada havia sigut enorme i va marcar els esdeveniments polítics posteriors. De fet, allò va desembocar en la victòria per majoria absoluta del PSOE a les eleccions de l’octubre del 1982, i en la presidència de Felipe González.


  Però no ens avancem als fets, petit Togores, no ens avancem. Aquell 24 de febrer el país sencer vivia la ressaca d’una nit dantesca, en què més d’un s’havia passat hores cremant papers i documents que el podien comprometre si vencien els militars colpistes. D’altres havien fet les maletes i ja estaven disposats a marxar a l’exili; tot abans que suportar una nova dictadura. El Markus, però, es va despertar amb una doble ressaca: la política i la personal. Mentre mandrejava al llit i el cap em pesava com si fos de plom, vaig intentar reveure el que havia viscut la nit abans. Estranyament, amb l’ull de la imaginació només podia refer fragments de l’Home del Frac: la barba, els botons del gec i aquella sabata lluenta que es gronxava en la mitja claror del Zeleste. Com era possible que li hagués volgut encaixar la mà després del reguitzell d’incongruències que m’havia dit? Mes el que no m’havia fugit del cap era el nom del georgià; tant és així que, més tard, quan m’afaitava al lavabo, vaig alçar el dit i vaig escriure Líparit damunt la superfície entelada i llisa del mirall.


  No recordo si amb l’heroi Togores ens vam veure aquell mateix dia, però sí que vam parlar per telèfon, per assegurar-nos que tots dos estàvem bé.


  «Saps què em va passar ahir nit?», li vaig dir a ton pare.


  Però just quan ell em va demanar que l’hi expliqués, me’n vaig desdir. Va ser com un rampell, i no sé ben bé a què obeïa. Potser em feia por de trencar l’encanteri (si és que es tractava d’un encanteri). Perquè una cosa em semblava evident, tot i que l’Home del Frac no m’ho hagués especificat, jo estava convençut que si en parlava amb algú, el nostre pacte quedaria automàticament invalidat. Suposo que el Markus era supersticiós.


  «Què m’anaves a dir?», va insistir l’heroi Togores, i jo vaig canviar bruscament el tema de conversa.


  Després d’això què va passar? D’entrada res, vull dir que el Markus va continuar fent la vida de sempre. Però ara em sentia com Barbablava, i sempre que era a casa vostra pensava en la meva cambra secreta, la cambra on hi havia amagat l’Home del Frac i el Líparit. En aquelles primeres setmanes, més d’un cop vaig enxampar una mirada escrutadora de la Glòria, perquè per a certes coses ta mare sempre ha estat molt perceptiva. Recordo un dia en què ens vam trobar tots dos sols a la cuina. Llavors ella em va agafar les mans i me les va estrènyer. Em va mirar, com només sap mirar ta mare, i em va preguntar en veu baixa: «Markus, que hi ha res que no rutlli?».


  De seguida li vaig dir que no, però vaig notar que em posava vermell. Ton pare, no que no va dir res; estava massa amoïnat pel daltabaix que acabava de viure el país.


  La Glòria m’havia llegit com un llibre obert; és clar que estava neguitós. Aquells dies, sovint vaig baixar al Zeleste, de nit, per veure si tornava a coincidir amb l’Home del Frac. Fins i tot en vaig parlar amb un dels bàrmans amb qui tenia més confiança. Poc que l’havia pas vist, em va assegurar, després d’escoltar la meva descripció de l’individu.


  «Un paio amb aquest fila canta molt, no?», em va dir el bàrman.


  Però res, s’havia volatilitzat.


  I si jo volia parlar amb ell, com m’ho havia de fer, doncs? No en sabia res, ni el nom, ni si vivia a Barcelona o si era un foraster. Vaig intentar de recordar el seu accent, per veure si hi havia res d’estrany que em pogués proporcionar cap pista de qui era. Només veia els ulls que m’havien traspassat, el somriure un pèl altiu i aquell sorprenent «Auf Wiedersehen» final, en alemany.


  I un bon dia, en sec, el Markus va notar un fenomen estrany, una cosa que em va trasbalsar. Després de la nit del 23-F, i com si jo m’hagués proposat complir amb la meva part del pacte, havia arreplegat apunts i llibretes velles per començar a rumiar quina podria ser la meva primera novel·la. M’hi posava tard, quan la ciutat dormia i només se sentia el lladruc distant d’un gos, de tant en tant. Em feia un cafè carregat, escalfava llet i ho abocava tot en un bol blanc de porcellana. Hi sucava pa, llesques senceres mentre llegia les notes del Markus. Va ser aleshores que me’n vaig adonar: era com si anés drogat. A la meva vida mai no he estat consumidor de drogues, en general prefereixo l’alcohol, però aquella sensació que em va agafar era el que m’imagino que deus sentir quan t’has fotut un parell de ratlles de cocaïna. Era una experiència inaudita en què el cap m’anava molt de pressa, excessivament estimulat; tenia mil idees, i si les volia plasmar totes damunt del paper, no tenia temps i ja notava com el raig del pensament s’havia desbocat i no hi havia manera de frenar-lo. Era una sensació sorprenent i inexplicable, t’ho asseguro. A les quatre o les cinc de la matinada havia de parar perquè estava físicament rendit, però el cap encara hauria volgut continuar hores i hores. Va ser llavors que vaig comprendre que allò poc que era pas normal; hi havia un element que no controlava. Era una dimensió desconeguda que em feia por i m’atreia al mateix temps. L’endemà, quan em despertava completament grogui i veia aquell munt de fulls escampats damunt la taula, tenia la impressió que no els havia escrit jo. Però malgrat tot, quan els rellegia, hi reconeixia cada una de les paraules utilitzades, i no hi havia cap dubte que aquelles lletres tortes i atropellades eren obra de la cal·ligrafia esquerrana del Markus.


  El 1981 no fou un any de traspàs, per tant, després del 28 de febrer vam saltar al dia 1 de març. Per què t’ho explico això, petit Togores? Perquè va ser aleshores (sempre intentant de seguir la lògica de l’Home del Frac) que vaig intuir que si el Líparit no havia aparegut durant l’última setmana de febrer, allò volia dir que ell funcionava segons una mesada natural i no pas segons el mes del calendari. Però, fins i tot així, tenia els meus dubtes; també podia ser que l’Home del Frac m’hagués donat una setmana de quitança, i l’assumpte de les mamades només es començaria a aplicar des de principi de març. Fos com fos, jo em sentia neguitós, com si tingués febre. Aquella erupció creativa era una cosa totalment nova per a mi, i no m’atrevia a parlar-ne amb ningú; amb l’heroi Togores encara menys. Com l’hauria justificada?


  Vam encetar el mes de març, i jo amb l’ai al cor. Continuava escrivint com un boig. Ara ja havia descobert de què aniria la meva primera novel·la, però n’ignorava molts aspectes argumentals que només endevinava a mesura que l’escrivia. Ja en aquell moment vaig decidir que el títol seria L’hivern de vellut, i tindria molt a veure amb els meus anys joves a Suïssa. En parlava de tot això amb el Togores? No, no ho feia perquè aquell capítol pertanyia al món misteriós i secret de la cambra de Barbablava. El Markus, tot i que sentia que traïa la seva amistat amb l’heroi Togores, temia que qualsevol cosa que no fos el secretisme pogués posar en perill la seva creació. Ja ho sé, digue’m egoista un cop més i tindràs raó. Mes la gran traïció, l’abisme definitiu, encara estava per venir.


  A la meva habitació tenia penjat un calendari de la casa Campari en què es veia una ampolla de la beguda i unes lletres amb el nom de la marca que l’encerclaven i una ungla de dona pintada de vermell viu que l’assenyalava. Cada nit feia una creu damunt de la data, i allò volia dir que encara no havia aparegut el personatge de què m’havia parlat l’Home del Frac. Malgrat la inquietud, quan vam creuar l’equador del dia 15 de març, vaig començar a pensar que tot havia estat una comèdia d’un boig en una nit de trasbals que va destarotar els que tenien un equilibri mental més feble.


  I arribem al 17 de març. Aquell dia havia passat una part de la vetllada a casa vostra, parlant de poesia amb ton pare. Em va dir que havia redescobert Unamuno, i va insistir en què volia llegir-nos-en un poema. «Elegía en la muerte de un perro», va anunciar, i va començar a recitar-lo, amb la veu de l’heroi Togores, que en aquestes ocasions es feia més greu i teatral; una veu que a mi em feia estremir. Mes aquell dia el Markus se sentia com un judes, perquè era conscient que no compartia l’explosió creativa que estava vivint, i allò en si ja era una deslleialtat.


  Vam comentar el poema —l’estranya força metafísica d’Unamuno— i al cap d’una mica la Glòria ens va deixar sols. Ton pare em va posar la mà a la cuixa, en un gest molt seu, em va mirar directament als ulls i em va dir: «Markus, per quins mars navegues?». Aquell cop vaig ser incapaç d’aguantar-li la mirada perquè tenia por que els meus ulls fossin l’espill de la meva ànima. En aquell moment l’ànima del Markus estava atribolada, i era impossible que l’heroi Togores no se n’adonés.


  Poc que recordo què li vaig contestar, però m’imagino que me’n vaig sortir com vaig poder. «Ja marxes, Markus?», em va preguntar la Glòria, una estona més tard. La vaig abraçar i li vaig dir que encara volia treballar una mica, en arribar a casa. Però era mentida. Vaig sortir al carrer i vaig posar-me a caminar d’esma. Se m’estava esvaint una cosa molt estimada i, al mateix temps, estava creixent una flor meravellosa. El veus el dilema, oi, petit Togores? I no hi havia manera de reconciliar totes dues coses: si optava per l’una, tenia por de perdre l’altra. Totes dues renúncies em semblaven massa doloroses.


  El Markus anava encaboriat pels carrers de Barcelona, i amb prou feines sabia on era. I tot d’una, vaig mirar a la meva esquerra i vaig veure l’entrada enorme del cinema Urgell. Vaig alentir el pas; no tenia ganes d’entrar a cap bar, però tampoc volia tornar a casa. Em vaig fixar en les fotos de les vitrines de fora el cinema i vaig veure que la pel·lícula que passaven aquell vespre no semblava gaire prometedora. El títol tampoc: La noche que se apagaron las luces en Georgia. Es tractava d’una pel·lícula nord-americana perquè hi apareixien barrets de cowboy i botes punxegudes, de canya alta. Mes seria ingenu de pensar que la coincidència del nom de Geòrgia no va exercir una força d’imant en l’esperit aclaparat del Markus. Vaig comprar l’entrada i em va acompanyar un acomodador d’aquells d’abans, amb jaqueta sense coll i botons daurats. La sala era immensa, amb una capacitat per a més de mil vuit-centes persones. Vaig donar una propina a l’acomodador i em vaig enfonsar en la butaca vermella, del mateix vermell del teló que cobria la pantalla gegant. Hi havia força espectadors perquè en aquella època tant li feia la pel·lícula que passessin; la gent anava molt sovint al cine.


  La pel·lícula (almenys el tros que en vaig veure) era espantosa, amb un argument sense suc ni bruc. Un músic de country que havia tingut èxit amb una cançó ara perseguia la fama acompanyat de la seva germana petita, que en realitat era la més espavilada de tots dos. L’únic que me la va fer una mica més suportable era que, de tant en tant, hi havia temes musicals que no estaven del tot malament. Música country, una veu una mica ronca i a vegades dolça, unes mínimes peripècies, uns amors i unes llàgrimes… Ja te la pots imaginar, oi?


  Potser havia passat més de mitja pel·lícula quan de sobte noto que algú em tusta l’espatlla. El Markus es va girar pensant-se que potser era l’acomodador que el volia avisar d’alguna cosa. En aquell moment hi havia molta foscor a la sala, i l’únic que vaig sentir va ser la seva veu, amb prou feines vaig veure la mà que m’havia tocat.


  «Ich bin Líparit», va dir en veu baixa el desconegut.


  Petit Togores, la sensació d’aquell instant és indescriptible. Pareix absurd, oi?, perquè en realitat feia dies i dies que em preparava per a aquell moment, i malgrat això, la sorpresa va ser absoluta. Suposo que secretament el Markus tenia esperances que allò no arribés a produir-se mai; com si en veritat no fos més que un malentès amb l’Home del Frac, o una quimera. Com que jo no havia reaccionat, l’individu va tornar a identificar-se, sempre en alemany: «Ich bin Líparit».


  I per què en alemany?, vaig pensar, com si amb aquella qüestió lingüística pogués despistar el significat de les seves paraules. A partir d’aquell moment, com havíem de procedir? Quin era el pas següent? Tot d’un plegat vaig lamentar que les instruccions de l’Home del Frac haguessin sigut tan esquemàtiques. Ell només havia parlat del Líparit i de la mamada. Res més. Però com, on, de quina manera?


  El Líparit seia a la butaca de darrere de la meva, i tots dos érem a tocar del passadís, cap al mig de la sala. Sense dir res més, em va indicar amb un dit que sortíssim a fora. El Markus va dubtar un moment, però quan va veure que l’altre s’aixecava, va fer el mateix; no hi havia altre remei. Vam caminar pel passadís emmoquetat sense fer soroll fins que vam ser al vestíbul del cinema, amb uns llums grossos i una decoració espantosa, com dels anys setanta. Aquest va ser el primer cop que vaig mirar discretament l’home que tenia al costat. Quina edat devia tenir aleshores el Líparit? No n’estic segur, però diria que rondava la quarantena, potser una mica menys. Ell em va mirar amb un posat seriós, mateix que si fos un cosí meu que m’hagués vingut a trobar al cinema per anunciar-me que la seva mare, la meva tia, s’acabava de morir d’un atac de cor sobtat. De seguida em vaig fixar en l’expressió sorruda que li donaven el bigoti, les celles espesses i unes patilles llargues i impressionants. Curiosament, vaig adonar-me que sense ni tan sols proposar-m’ho, jo ja m’havia fet un retrat robot de com seria el Líparit, i ara veia que l’home que tenia al costat no coincidia amb la meva estampa. Me l’havia imaginat més eslau, amb un cap bastant quadrat, uns ulls molt separats, un nas ample i una mandíbula forta, cabells curts. El Líparit duia una camisa blau cel amb un coll molt dur les puntes del qual li sortien per fora d’un jersei de llana amb sanefes que semblava fet a mitja. Al damunt hi portava un abric gris i gruixut, una mica entallat, que es cordava amb un cinturó. Els pantalons eren marrons i em va semblar que eren més aviat acampanats. Calçava botes negres, amb cremallera lateral.


  Al vestíbul hi havia dos acomodadors que feien petar la xerrada, i un d’ells —el que m’havia acompanyat a la butaca— em va mirar amb una certa insistència. Amb un gest de cap, el Líparit em va indicar que el seguís. Ja no recordo si vam baixar o pujar les escales, però durant aquell camí, que se’m va fer interminable, ja sabia perfectament que anàvem cap als lavabos del cinema. Em sentia com si em preparés per a un examen o com si hagués d’entrar al quiròfan: la mateixa suor freda, l’angúnia a l’estómac, l’inevitable tràngol que m’esperava. Fins i tot vaig imaginar-me la imatge de les lletres escrites amb guix blanc damunt d’una pissarra escolar: Dia 17 de març / mamada Líparit.


  Ho sento, petit Togores, però això no t’ho puc estalviar; almenys no la primera vegada, perquè va ser la més estranya i probablement la pitjor. Pensa que el Líparit només havia pronunciat aquestes paraules: «Ich bin Líparit», com si fos la contrasenya d’una pel·lícula d’espies. Per un moment vaig tenir la idea absurda que aquell no era el Líparit de debò sinó algú altre que li havia robat la contrasenya per obtenir una mamada gratuïta. El cervell ens funciona de maneres sorprenents quan ens trobem en una situació extrema.


  Lavabo del cinema Urgell: trist, anodí, funcional. Per sort, però, no feia pudor de pixum, i el que surava en l’aire era l’olor embafadora d’un desinfectant de pi. Les parets eren de rajoletes verd clar (o potser eren blaves?). Els miralls, nets però gastats. Se sentia una cisterna de vàter que perdia aigua, i allò va ser la banda sonora de la nostra cita. A més a més dels urinaris, hi havia tres cubicles amb porta. El Líparit va assenyalar el del mig. Vaig adonar-me que no era el de la cisterna que perdia i, no sé per què, vaig dir-me que, almenys amb allò, havia estat de sort.


  Ja sé què estàs pensant, petit Togores. Penses que jo no tenia cap obligació de fer el que anava a fer, que ningú m’ho manava, que hauria pogut dir-li tranquil·lament al Líparit que no volia jugar a aquell joc i que ja podia informar a l’Home del Frac que no hi havia tracte, que havia canviat de parer i que adeu-siau per sempre, mein Kapitän!


  És clar que ho hauria pogut fer. És més, estava segur que el Líparit no hauria reaccionat d’una manera agressiva o violenta. Tot això és cert. Però la vida és misteriosa, maco, i si la cosa hagués agafat aquest tombant, ara no existiria el Bachtel, tal com tothom el coneix avui dia, i tu i jo no hauríem tingut aquesta conversa a Suïssa.


  El que va fascinar el Markus en aquell moment era la normalitat amb què actuava el Líparit; cap rialleta nerviosa o tic especial. Simplement, em va mirar i es va descordar els pantalons i la bragueta, que era de botons, es va treure el membre dels calçotets i me’l va assenyalar amb l’índex de la mà esquerra mentre se l’aguantava amb la mà dreta. Em vaig ajupir i vaig aclucar els ulls…


  La veritat és que va ser bastant ràpid, tot i la poca traça que tenia jo en aquella època. Allò no ho havia fet mai i no en tenia ni idea, per bé que una mamada és una mamada; no hi ha gaires misteris. Qui més qui menys, tothom ha mamat del pit de la mare, ha menjat un plàtan o ha llepat un Chupa Chups.


  En acabat, mentre el Líparit es posava bé els faldons de la camisa i es cordava els pantalons, jo em vaig rentar la boca, les mans i la cara a la pica, amb molta aigua. Sense dir ni piu, tots dos vam sortir del lavabo, i quan vam ser al vestíbul, el Líparit va assenyalar la sala de projeccions, com per dir-me que ell se’n tornava a dins; volia acabar de veure la pel·lícula. El Markus, en canvi, amb les cames que li feien figa, es va quedar un moment al vestíbul. Abans de separar-se, el Líparit li va dir Auf Wiedersehen. Jo no li vaig contestar, i quan ara hi penso se’m fa gairebé impossible que aquella primera vegada no li digués ni una sola paraula.


  Quan ja em disposava a sortir del cinema, vaig enxampar la mirada entre malfiada i reprovatòria del meu acomodador. No va dir res, però. Ves a saber si ja sabia de què anava la cosa; el tràfec entre la sala de cine i el lavabo, i viceversa.


  Així que vaig ser al carrer em vaig posar a caminar furiosament, com si em perseguissin. Però a la cantonada d’Urgell amb la Gran Via, vaig entrar a un bar i vaig demanar una copa de conyac. Me la vaig beure d’un sol glop i em van saltar les llàgrimes. L’alcohol em coïa per dins. Quan vaig arribar a casa, el primer que vaig fer va ser anar fins al calendari, amb el llapis vaig encerclar el 17 de març, i a sota hi vaig escriure una ela majúscula, per marcar la primera mamada al Líparit. Després, mateix que una bèstia malalta, em vaig arraulir al llit, abraçant-me les cames amb els braços. Mes el Markus va trigar una eternitat a adormir-se.


  ***


  Va ser a partir d’aquell moment que es va produir la gran escissió amb l’heroi Togores; també amb la Glòria i amb vosaltres, però especialment amb ell. El Markus sabia que no podria amagar a ton pare el que havia passat, perquè l’heroi Togores ho hauria detectat, tard o d’hora ho hauria sabut.


  Va ser una ruptura molt dolorosa, ja t’ho pots imaginar, perquè el caliu de casa vostra m’era vital, i si me’n separava pareixia que em quedava orfe.


  Amb els anys hi he cavil·lat moltes vegades, i se’m fa difícil d’entendre el meu comportament d’aleshores. Només m’ho explico si ho poso en el context del que vivia creativament en aquella època. Ja t’he dit que era un estat anormal, alterat, com si m’hagués tocat un llamp o el dit de Déu. Recordo tan vivament l’arrencada de L’hivern de vellut. Ho veia tot dins del cap, com una pel·lícula; era com si jo m’ho dictés a mi mateix, i fins i tot més d’un cop em vaig trobar dient-me en veu alta: «Espera’t, no vagis tan de pressa que no tinc temps d’escriure-ho…». A estones aclucava els ulls i tot el cos em tremolava, com un cavall nerviós, que intueix alguna cosa, potser un perill, però que no sap ben bé de què es tracta. Jo era una terra fèrtil, aleshores, on tot hi creixia; qualsevol llavor, per menuda que fos, feia flor. I amb aquella borratxera literària, com volies que el Markus tingués en compte els llaços humans? De fet, durant molt de temps vaig sentir que el que escrivia tenia molta més importància i era més real que la vida mateixa. Però, ai las, també hi havia la penyora… i en canvi jo depenia totalment de les rampellades del Líparit.


  Durant aquell temps vaig descobrir que un hom s’acostuma a tot, fins a les coses més inversemblants. Ara entenc que qui mena una doble vida, tal volta té moments de remordiment, de malestar; a estones la consciència els neguiteja una mica però de seguida retornen a la quotidianitat, sense gaires sotracs…


  Entén-me, petit Togores, amb això no vull dir que hi hagués res de pervers o condemnable en el que fèiem el Líparit i jo sinó més aviat en l’anomalia del tracte, en la manera estrambòtica en què ens relacionàvem.


  M’agradaria tenir un àlbum amb fotos de tots els llocs on vaig ser amb el Líparit. Estic segur que faria fortuna en una sala d’exposicions d’art contemporani. Els escenaris de les mamades, es diria el títol de la mostra. Molts lavabos, ja t’ho pots imaginar. Lavabos de totes menes: de sòrdids, de nets, de bruts, de luxosos, de miserables, de perillosos, de molt perillosos… Però no només això, és clar. També ho vam fer dalt de trens i ferris; en hotels; en restaurants; enmig del bosc, amb olor de terra molla; de matinada, en una platja solitària i deserta, a l’illa de Rodes, a Grècia; en una sauna privada; dalt d’un terrat altíssim, sota la pluja; enmig de la boira; amb calor; amb fred; a les fosques; amb un llum de neó que feia pampallugues; amb música; en silenci; amb nervis, però no sempre amb nervis…


  I amb plaer o amb repugnància?, et deus preguntar en aquest moment. És que va ser mai agradable? Són preguntes difícils i poc que sé pas si te les puc respondre. No hi ha dubte que certs actes compartits (sobretot si són d’una naturalesa tan íntima com aquests) t’uneixen a una persona, per estrany que pugui semblar. És una unió peculiar i no sabria com qualificar-la. És que vaig sentir mai desig sexual cap al Líparit? És que trempava mentre li feia les mamades? Diria que no per una raó molt simple: el Markus sempre es va agafar les fel·lacions d’una manera professional, mateix que un ginecòleg, que, si és un bon metge, sap inhibir la seva libido quan visita les pacients.


  Et llegeixo la sorpresa als ulls, petit Togores, i potser també la incredulitat. Que et penses que jo no m’he preguntat una infinitat de vegades com s’ho feia el Líparit per saber sempre on em podia trobar? Ell no em va telefonar mai, no m’avisava amb antelació, no hi havia programa ni reserva. Jo depenia completament del seu desig espontani, quan a ell li petava. Però amb la increïble particularitat que ell posseïa un localitzador absolut, pareixia que fos un ésser omnipresent.


  Durant els primers mesos, però, fins a la publicació de L’hivern de vellut, la situació no fou gaire problemàtica, almenys des del punt de vista social. Pensa que jo en aquella època tenia molt poca vida pública. Sobretot em passava els dies o les nits escrivint com un boig, i ningú no n’havia de fer res, de les meves anades i vingudes. Va arribar un punt en què fins i tot l’heroi Togores va deixar de trucar-me, quan va veure que jo l’ignorava. Evidentment que se’n devia doldre, però ell sempre havia estat molt pudorós i no em va recriminar res.


  De seguida em vaig adonar que voler establir un tracte més personal amb el Líparit era impossible i no tenia sentit. A ell l’únic que semblava interessar-li eren les mamades. No volia conversetes intranscendents ni parlar del temps que feia. Per altra banda, jo ja havia intuït que era totalment impossible fer cap referència a l’Home del Frac. En molts aspectes la nostra relació s’assemblava força a la de dos espies o dos conspiradors que treballen en la clandestinitat; com menys sabéssim l’un de l’altre, millor.


  Probablement aquesta va ser la raó per la qual vaig tenir la pensada d’aprendre la llengua del Líparit, el georgià. Sempre m’han agradat les llengües. Nosaltres ens comunicàvem en alemany (el poc que ens dèiem). No em va resultar gens fàcil d’aconseguir un mètode de gramàtica georgiana i un diccionari. Recordo que m’ho vaig fer enviar des d’Alemanya. Tot això era abans dels infinits recursos d’internet, és clar. A casa encara guardo una pila de llibretes d’aquells temps; totes són iguals. Eren les més barates que venien a la papereria de la cantonada. Estaven grapades i no cosides, les pàgines eren quadriculades, i les tapes, de color blau cel. A la coberta de totes hi diu el mateix, escrit amb la cal·ligrafia maldestra de quan has de fer servir un alfabet que no és el teu. «Georgià», diuen aquelles lletres tan misterioses que té aquesta llengua kartveliana que es remunta a tres mil anys d’antiguitat. Més que lletres, pareixen unes sanefes boniques i recargolades que venen d’un altre món, oblidat, pretèrit.


  Em penso que va al cap de mig any (en uns lavabos públics de la plaça d’Urquinaona) que li vaig dir que, si tenia un moment, li volia preguntar una cosa. Més enllà, vam entrar a un bar de la plaça, tocant al carrer Trafalgar, i vam demanar dos cafès. Amb el Líparit no hi havia cap tracte de cortesia: com estàs?, t’ho has passat bé?, t’agrada així o ho prefereixes d’una altra manera? No, tot això ens estava vedat. De fet, diria que qualsevol cirabotes té més tracte amb els seus clients —mentre els enllustra les sabates— que el que jo tenia amb el Líparit. I malgrat això, tothom té les seves manies, i jo, a poc a poc, me’l vaig anar coneixent. Un pic havíem acabat el fet, ell era molt meticulós a arreglar-se bé els faldons de la camisa, i es cordava la bragueta i el cinturó amb un somriure als llavis. Era en aquest moment que moltes vegades taral·lejava una melodia que a mi em va cridar l’atenció. Potser aquest era l’únic punt dolç que compartíem tots dos; m’atreviria a dir, almenys per a mi, que era mil vegades més agradable que la mamada en si. Un dia vaig gosar de preguntar-li què era aquella cançó que ell sempre repetia. Allò li va fer gràcia. «Per què ho vols saber?», em va dir, i jo li vaig dir que era simple curiositat. «La cançó es diu “Tu ase turpa ikavi”», em va explicar, «i la cantava el meu cantant favorit de Geòrgia, Hamlet Gonashvili».


  En sentir aquell nom, em vaig pensar que bromejava, però després he descobert que no, que el cantant existia, i en aquella època encara vivia. La cançó s’adreça a una violeta (és la flor o és el nom d’una noia?) i li diu: «Si eres tan preciosa, com és que fins ara no me n’havia adonat?».


  Mes tornem al dia de la plaça d’Urquinaona. El Líparit i el Markus eren a la barra del bar, i jo vaig agafar el quadern blau que duia a la bossa (era el primer de tots) i el vaig obrir davant del Líparit. En veure la meva cal·ligrafia insegura en georgià, va somriure. Llavors el Markus li va demanar si el podria ajudar a aprendre el georgià. El Líparit es va arronsar d’espatlles i va contestar que si jo volia, sí. Durant anys, l’única persona que vaig sentir parlar en georgià va ser el Líparit. Molt més tard, quan finalment vaig visitar aquell país, i em passejava pels carrers de Tblisi, vaig viure una sensació molt estranya; era com si tots els homes que sentia fossin el Líparit. Se’m fa difícil d’explicar, però tot d’un plegat la nostra llengua, que sempre havia estat tan privada, gairebé secreta, es va fer pública, exposada als quatre vents.


  I ell, el Líparit, com se sentia en aquells primers temps envers el Markus? Ho ignoro. És que pensava mai en mi durant tots els dies del mes que no em veia? Que potser es delia esperant la propera trobada? És que gaudia del favor d’altres homes que li procurava l’Home del Frac? Quina importància tenia que fos jo i no algú altre? Quants personatges com el Líparit existien al món? És que només hi havia un únic Home del Frac? I si només n’hi havia un, com era que m’havia escollit precisament a mi? Totes aquestes preguntes m’han inquietat durant anys i panys, d’ençà de la nostra trobada inicial al Zeleste, aquella nit singular i esgarrifosa del 23-F del 1981.


  Però ara, estimat petit Togores, ho hem d’interrompre aquí perquè el Markus està cansat i demà hem de treballar de valent amb l’Emmanuel. Si vols i et vaga, reprendrem el fil demà al vespre, i amb una mica de sort arribarem al moment excitant de la primera publicació de L’hivern de vellut. Gute nacht!


  ***


  En la primera persona que vaig pensar després de posar el punt final al manuscrit de L’hivern de vellut va ser en l’heroi Togores. I no podia ser d’una altra manera. Aquella primera novel·la l’havia creada com el que s’ha submergit en el mar i, desorientat, no sap si les braçades l’ajuden a tornar a la superfície o l’enfonsen cada cop més, aigües endins. Malgrat l’excitació d’haver-la acabada, estava sembrat de dubtes. Rellegia el principi, pentinava els capítols, m’entretenia en el final, i em sentia totalment desemparat, sense ningú que em pogués dir si allò tenia cap valor literari o no. Això es veia agreujat pel fet que el gran motor de la novel·la havia estat el meu pacte amb l’Home del Frac i l’aparició del Líparit a la meva vida. I em pregunto com hauria sortit el llibre sense la seva influència misteriosa i les possibles ressonàncies d’aquell sortilegi. Al capdavall, però, el Markus es trobava completament sol amb la seva novel·la i no podia obtenir cap mena de benedicció. En aquells moments recordava amb una recança immensa les vetllades que solia passar amb ton pare, llegint i rellegint els meus poemes, i després escoltant els seus savis consells. Així mateix, enyorava algun comentari genial de la Glòria que, com qui res, em feia una observació que canviava completament la meva manera de veure aquell vers o el de més enllà.


  Petit Togores, no et pots ni imaginar la sensació esgarrifosa que és tenir una obra entre les mans —una obra que has escrit tu mateix— i no saber si és un diamant o un roc vulgar del camí. Fins i tot vaig tenir la temptació d’explicar-li al Líparit de què anava la meva novel·la, però de seguida ho vaig deixar córrer perquè ja sabia que el georgià no s’interessava en absolut per aquesta mena de coses.


  Aleshores, de matinada, quan em despertava d’un somni llarg i absurd, em deia que potser no valia la pena posar-m’hi pedres al fetge perquè jo ja havia complert la meva part del pacte, i ara només calia esperar que l’Home del Frac mantingués la seva paraula, que em duria a la glòria. Però en això també tenia dubtes. O creia cegament en el seu poder màgic, i amb això aconseguiria que el primer editor que llegís la meva novel·la se n’enamorés, o m’inclinava a pensar que malgrat la seva influència fantàstica, calia que la novel·la fos bona per guanyar el cor de l’editor i dels futurs lectors.


  Recordo que en aquells temps em va agafar la mania de portar amb mi l’únic exemplar mecanografiat que tenia de L’hivern de vellut (corregit i revisat). El duia dins de la meva gastada cartera de cuiro, i era com si no em volgués separar del meu talismà, o com si cregués que mentre la novel·la fos amb mi, no corria cap perill que s’espatllessin les coses.


  En les meves hores de fal·lera i d’aspiracions literàries, sempre em venia al cap la figura del mateix editor. Era un home de lletres que en aquella època remenava les cireres i tenia molt de predicament en els cercles culturals. Alt, de posat distingit, duia una barba fina sense bigoti, i a mi em feia pensar en un personatge d’Agatha Christie. Tot ell desprenia un aire de dandi anglès, i caminava amb passos llargs, per bé que coixejava lleugerament d’una cama. Es deia Manuel Alcàsser.


  Un dia el Markus seia a la terrassa del bar Zurich (l’antic, abans de les reformes), a la plaça de Catalunya. Devia ser la primavera perquè ja feia bon temps i l’aire anunciava les flors. Jo seia allí badoquejant i mirant la gent que anava i venia; era un moment plàcid, com quan fas rodar una moneda pel cantell, i la monedeta corre, corre, amb la inèrcia… Era just abans de dinar i a les taules del meu voltant la gent enraonava i reia mentre feia el vermut, sota els para-sols. Jo tenia la cartera de cuiro damunt la taula metàl·lica del bar, i de tant en tant l’acariciava, igual que si fos el meu gos de companyia. I tot d’un plegat, qui no veig sortir per les escales de l’estació dels Ferrocarrils Catalans? El Manuel Alcàsser. Em vaig concentrar, com si tingués poders telecinètics, per atreure’l cap al bar. L’Alcàsser va fer quatre gambades ràpides fins al quiosc del costat de les escales, va comprar el diari i va girar-se en un moment de dubte. Ve? No ve?, es preguntava el Markus, amb la mà damunt de la cartera. Finalment, l’editor es va instal·lar en una taula del Zurich, però a l’altra banda de la terrassa, cap al cantó del carrer Pelai.


  A continuació la màquina del destí es va posar en marxa, però mai no sabré qui va empènyer la palanca: va ser l’Home del Frac, Déu, els déus, la meva urgència, l’atzar, el desig de triomf del Markus, l’alineació dels astres que regeixen les nostres vides…?


  Sense pensar-m’ho dos cops, em vaig aixecar i vaig acostar-me a la seva taula.


  «Senyor Alcàsser, no sé si em coneix», vaig disparar-li, a boca de canó.


  Ell em va mirar i em va somriure. Era evident, però, que no tenia ni idea de qui era jo. El Markus li va explicar que havia guanyat el premi Espurna de Mots, amb un recull de poesia.


  «Ah, sí, ja me’n recordo», devia mentir ell.


  Després em va preguntar si havia escrit res més des d’aleshores.


  A partir d’aquí la cosa es va accelerar, perquè justament quan l’Alcàsser m’acabava de fer aquella pregunta, vaig veure la figura alta i inconfusible del Líparit, al capdamunt de la Rambla. Jo ja sabia que allò no es tractava d’una coincidència. Petit Togores, el Líparit no sortia a ramblejar, com un flâneur qualsevol, perquè el Líparit no vivia a Barcelona, no vivia enlloc, només tenia la capacitat d’aparèixer on fos i quan fos, per veure’m a mi. Aquest era el pacte; l’encontre casual no existia entre nosaltres.


  Per uns segons vaig perdre la sang freda i em vaig quedar garratibat; la vista fixa en la Rambla i el Líparit, esperant que canviés el llum del semàfor que el deixaria travessar el carrer per venir fins a mi. Mentrestant, l’Alcàsser va tossir discretament i va alçar les celles. Es devia preguntar per què l’havia molestat si ni tan sols li contestava la pregunta que m’havia fet. Amb un gest brusc, el Markus es va asseure a la cadira metàl·lica de davant de l’editor i va descordar les corretges de la cartera de cuiro. Abans de treure la novel·la mecanografiada, va desviar la mirada per localitzar el Líparit. Ja gairebé el tenia al damunt.


  «Senyor Alcàsser», vaig dir atropelladament, «aquí tinc el text de la meva primera novel·la. Estic segur que li agradarà».


  Alhora que deia això, vaig treure una carpeta voluminosa amb la pila de papers a dins. El Líparit s’havia quedat a dos o tres metres de la nostra taula i el vaig ignorar. Però quan finalment les nostres mirades es van trobar, ell va fer el seu gest característic: un cop de cap que volia dir que anés amb ell. Tot trasbalsat, el Markus es va aixecar de la taula i va agafar la cartera, encara descordada. L’Alcàsser, perplex i sense entendre la meva actitud incoherent, em va demanar que li expliqués alguna cosa de la novel·la.


  «És titula L’hivern de vellut i estic convençut que la voldrà publicar…», aquí em vaig girar cap a la façana del bar i vaig assenyalar la marquesina on hi deia Cafè Zurich amb lletres blaves, «… perquè la història passa sobretot a Zuric».


  El Líparit em mirava impacient, sense dir ni piu. Ell mai no em cridava pel nom. Aquest cop es va limitar a picar de mans i em sembla que va murmurar alguna cosa en georgià.


  «Perdoni’m, senyor Alcàsser, ho sento però he de marxar immediatament», li vaig dir.


  Encara vaig tenir temps, però, de treure’m el bolígraf de la butxaca per gargotejar el meu número de telèfon a la primera pàgina del manuscrit. A sota hi vaig posar: Bachtel.


  «Truqui’m, per favor, quan l’hagi llegida!».


  El Líparit i el Markus es van allunyar del Zurich i van dirigir-se cap a la Rambla. A l’altura de la font de Canaletes, el Líparit va assenyalar el bar Núria. Vam travessar la calçada lateral, van entrar-hi i vam baixar als lavabos.


  Petit Togores, aquella mamada va ser una de les menys reeixides de la meva vida.


  Però malgrat això, mentre el Markus es rentava la boca a la pica i desitjava de tot cor que el Manuel Alcàsser no l’hagués pres per un boig rematat, el Líparit va posar-se bé els faldons de la camisa, va cordar-se la bragueta i el cinturó tot cantant la cançó de Hamlet Gonashvili.


  Després d’allò van seguir tres dies de malson. El Markus intentava desesperadament d’endevinar quina impressió li havia fet a l’editor Alcàsser l’esceneta curiosa a la terrassa del Zurich. I per dintre maleïa l’Home del Frac i el Líparit.


  Em vaig passar hores al costat del telèfon, que era al passadís de casa, enganxat a la paret; com si encara el veiés, era gris i d’un plàstic molt dur. Si havia de sortir al carrer, tornava així que podia i entrava a casa com una tromba, amb terror que el telèfon hagués sonat mentre no hi havia ningú al pis per respondre.


  I a la tarda del tercer dia va ressuscitar.


  El ring del telèfon va ressonar al passadís, i el vaig deixar sonar un parell de vegades més abans de despenjar-lo amb el cor que em bategava amb força i les mans entresuades.


  «Bachtel? Soc el Manuel Alcàsser», va dir l’editor amb la seva veu educada. «Et sembla que podries venir avui mateix a l’editorial?».


  «Sí, és clar», vaig dir jo i després d’uns segons de titubeig vaig afegir: «Però… què?».


  «Vine i en parlarem».


  En aquell moment m’hauria agradat tenir la capa de Superman per poder volar fins al carrer Bruc, que és on hi havia l’editorial aleshores. Però vaig haver d’agafar el metro i córrer pels carrers de la ciutat, com si toquessin a sometent. Gairebé vaig ensopegar mentre m’anava repetint «vine i en parlarem, vine i en parlarem».


  Quan el Markus va ser al carrer Bruc, entre Consell de Cent i Diputació, es va aturar un moment. Va respirar fondo i es va dir que si l’Home del Frac no havia complert la seva part del pacte, el mataria, encara que hagués de baixar fins al mateix infern per trobar-lo.


  A mà esquerra de la porteria, que era un d’aquells edificis nobles de l’Eixample, vaig veure una placa daurada amb unes lletres gravades que deien Editorial Cínamom, i a sota hi havia el logo de l’editorial que era la silueta de l’arbre del paradís.


  L’ascensor estava ocupat i no vaig tenir espera. Vaig pujar per les escales, els graons de dos en dos. La porta de l’editorial, que era al tercer pis, es va obrir amb un efecte de molla. Així que vaig ser davant la secretària de recepció li vaig dir que l’Alcàsser m’esperava.


  «Acompanyi’m, sisplau», va dir ella.


  El Markus va entrar al despatx de l’editor i es va quedar dret davant de l’escriptori. El Manuel Alcàsser es va alçar de la butaca i em va encaixar la mà.


  «Seu, Bachtel, seu. Et puc tutejar, oi?».


  Vaig assentir amb el cap i em vaig asseure. El primer que vaig veure va ser la meva carpeta gastada de color marró, les gomes donades, i les pàgines de la novel·la mecanografiada que sobresortien per una cantonada.


  Em vaig afanyar a justificar la meva conducta estranya durant la nostra brevíssima conversa al bar Zurich.


  «Ja sé que és inexcusable. Aquell dia no hi era tot. Devia estar nerviós, no en faci cas», vaig afegir.


  «No té cap importància, Bachtel», va dir ell i després va picar la carpeta amb el palmell de la mà, un parell de cops.


  «L’important és això, el que val la pena».


  «I doncs, què li ha semblat?», vaig preguntar.


  El Manuel Alcàsser va agafar un paquet de tabac de damunt de l’escriptori i va encendre un cigarret. Va aspirar el fum amb força, es va quedar immòbil dos segons i després el va treure pel nas. Era tabac negre, potser Ducados, amb aquella olor forta i característica que avui dia no se sent gairebé enlloc.


  «No hi ha dubte que és una gran novel·la…».


  «Però?», vaig aventurar jo.


  «Però res, Bachtel, però res. No es tracta d’objeccions al text sinó de la sorpresa que m’ha produït venint d’algú com tu, que abans no n’havia escrit cap, de novel·la, si no m’equivoco».


  Confús, em vaig arronsar d’espatlles.


  Què podia dir el Markus, en aquell moment? És que s’havia de justificar? És que podia disfressar el seu secret?


  «N’he parlat amb un parell de col·laboradors de la casa i tots estan molt engrescats. El que em fascina és aquesta atmosfera tan europea, allunyada d’aquest món nostre, que sovint ens ofega. I, per altra banda, el teu ús de la llengua és viu, espurnejant. La duies a dins, oi, aquesta novel·la? No te l’has haguda d’inventar».


  Em vaig quedar mirant el filet de fum del cigarret que es cargolava tot pujant enlaire, i vaig rumiar abans de contestar.


  «És ara que has de començar a construir-te un personatge, aquí és quan neix Bachtel, i ha d’agafar forma, com abans millor», em vaig dir en el pensament, i no sé si era jo qui raonava o si eren les paraules de l’Home del Frac.


  «Veurà, el calaixet sempre hi és, però s’ha de saber buidar, i no pots pas treure totes les peces alhora, són massa delicades. Les agafes, d’una a una, te les poses damunt del palmell de la mà, les observes, del dret i del revés, les sospeses i, aleshores, amb molta cura, les col·loques al seu lloc, a la pàgina en blanc, una rere l’altra, com si fossin els vagons d’un tren de joguina; la locomotora sempre al davant de tot. M’entén, oi?».


  El Manuel Alcàsser va donar uns copets al cigarret amb l’índex de la mà dreta, per fer caure la cendra al cendrer.


  «L’hivern de vellut», va pronunciar lentament, i després va afegir: «Bachtel».


  Em va somriure, va fer l’última pipada i va aixafar la burilla al cendrer.


  I el Markus va haver-se de mossegar la llengua per no preguntar càndidament, això significa que el volen publicar?


  Vam tancar el tracte amb una bona encaixada de mans (encara no es va parlar de diners ni de contractes) i, abans de sortir del despatx, l’Alcàsser em va mirar directament als ulls i em va dir: «Bachtel, estic molt content i no tinc cap dubte que la teva novel·la serà tot un èxit».


  Vaig baixar al carrer i em vaig posar a caminar com un autòmat, no sabia on era o si caminava damunt la terra o al cel. Vaig enfilar per Diputació i després vaig tombar pel carrer Girona.


  Unes passes més enllà el Markus va entrar al Cafè del Centre.


  «Posi’m un conyac», vaig dir a la dona de darrere la barra. Allò seria el meu antídot per a les emocions excessives. Tot sol, em vaig asseure en una de les taules de marbre fred, i el Markus es va posar a plorar. Plorava amb molt de sentiment, com si se m’hagués mort la mare. Vaig haver-me d’esperar una estona fins que la cosa es va asserenar, però el nas encara em rajava. Vaig acariciar la meva cartera gastada de pell i després el marbre fred de la taula. No sabia a qui encomanar-me. Petit Togores, en aquell instant hauria donat un braç per anar al telèfon públic del bar i marcar el número de casa vostra. «Togores, soc jo, el Markus, i t’he de donar la campanada. L’Alcàsser, el de l’editorial Cínamom, ha llegit la meva primera novel·la i… vol publicar-la. Em penso que el títol t’agradarà, es diu L’hivern de vellut». Això li hauria dit, a ton pare, petit Togores, i potser moltes més coses que no són per a les teves orelles, ni per a les orelles de ningú altre, perquè les paraules que li hauria ofert en aquell moment només les hauria pogut sentir el meu heroi Togores.


  I en comptes d’això, res. Tot sol al Cafè del Centre mentre a la ràdio la Rocío Jurado cantava «Como una ola», i la dona de darrere la barra fumava avorrida. Vaig escurar la copa de conyac i vaig aclucar els ulls.


  Al cap d’una mica es va badar davant del Markus l’abisme immens, i vaig sentir la primera punxada del dubte que m’ha corsecat tota la vida, petit Togores, i que encara em consumeix avui dia. D’acord, admetem que el Manuel Alcàsser havia llegit L’hivern de vellut i l’havia entusiasmat. Això pot ser un fet inqüestionable. Però per quina raó li havia agradat? S’havia deixat captivar per la força de la meva narrativa i de l’argument de la novel·la o simplement havia estat víctima de l’encanteri de l’Home del Frac? I, així mateix, tots els lectors futurs de la meva novel·la… no, què dic, de totes les meves novel·les, sentirien el plaer de la lectura davant de les meves paraules escrites o serien putxinel·lis amb la voluntat manllevada per l’Home del Frac? En altres paraules, si jo triomfava literàriament era gràcies al meu talent d’escriptor o era degut als poders seductors de l’Home del Frac? Das ist die Frage aller Fragen, la pregunta de les preguntes, vet aquí, petit Togores. I mai de la vida tindré la resposta justa, la verdadera resposta. Ai las!, quantes vegades no he desitjat poder-li preguntar això a l’Home del Frac. Però ell fa mutis, i el Markus no li perdonarà mai que m’hagi deixat en aquest dubte permanent que em rosega i m’infecta com un mal lleig.


  Bona nit, avui no puc enraonar més perquè estic baldat i em pesa l’ànima.


  ***


  Vine, petit Togores, corda’t bé la jaqueta que als vespres ja comença a fresquejar. Aquest temps anuncia el canvi d’estació. «El cor de la tardor ja s’hi marceix, concertat amb fumeres delicades», que deia el poeta mallorquí. El meu també, perquè, quin cor no es marceix, en una hora o altra? Tot i que a Suïssa, la tardor i l’hivern són ben diferents dels de Mallorca. Aquí el fred de les muntanyes és dur, cruel, i en altres èpoques s’hi respirava la misèria. Els pobles muntanyencs es quedaven incomunicats durant setmanes, per culpa de la neu i el gel; la gent la ballava magra.


  Veus la muntanya com s’enfila, verda, fosca, imponent? Aquí no hi ha tarongers ni llimoners que valguin; en canvi allí, a Mallorca, el color carabassa i el groc de la fruita mediterrània endolceixen el paisatge. La majoria de suïssos no han vist mai una garrofa en sa vida. Ah… l’olor intensa i dolçassa de les garrofes.


  Espero que no et sàpiga greu que t’hagi tret del Zuflucht i que hàgim de caminar una mica fins al poble. Però és que hi ha dies en què se’m fa insuportable de quedar-me al cau; és com si tot d’una aquell bé de déu de llibres se’m volgués cruspir, per no parlar dels altres residents, que són traductors amb potes.


  No, petit Togores, no creguis que el Markus es creu millor que ells, però a voltes m’hi ofego, en aquell ambient.


  Saps com es diu aquesta muntanya que sembla que ens presideixi, aquí dalt? Bachtel, com jo. Mes deu ser al revés, jo, o ma mare, portem el nom de la muntanya, perquè ella, la muntanya, ja existia molt abans que naixés ma mare o els seus avantpassats. I ara anirem al Wirtschaft zum Bachtel —la Taverna de Bachtel—, cosa que trobo divertida perquè sembla que jo en sigui l’amo, oi? Però ara et proposo que caminem en silenci, cinc minuts, i que escoltem els nostres passos damunt la grava, el mugit de les vaques, el grallar dels corbs, el vent i la nit que, a poc a poc, s’acosta…


  Fixa’t en tota aquesta gent que seu a les taules, ningú no em coneix, i això m’agrada, em fa sentir bé. L’anonimat pot ser un assassí o l’amic més fidel. Durant anys, la fama em va amoïnar, em perseguia i me n’havia de defensar. Ara ja no, ara el Markus és un vell una mica borratxet, que aviat plegarà veles. M’he tornat lleig, no atrec ningú, visc oblidat, o només recordat i admirat en els cercles estrictament literaris.


  A la teva salut, petit Togores! Quina cervesa més bona, amb un gust intens, amb la veritat de l’ordi i el llúpol, una veritat que moltes altres cerveses avui dia no conserven. Ara ens duran un parell de salsitxes amb mostassa i un plat de Kartoffeln a la suïssa, perquè no ens caigui la beguda a l’estómac buit.


  Per on anàvem? Ah, sí, L’hivern de vellut. Ni el mateix Manuel Alcàsser s’esperava l’èxit que va obtenir la meva primera novel·la. Va ser com una bogeria. De cop, jo era el rei de la festa i tothom em feia la gara-gara. Ben aviat vaig tenir la sensació que havia entrat al parc del Tibidabo i que tenia accés lliure a totes les atraccions. El cap em rodava, perquè la fama emborratxa com una mala cosa. Poc després va aparèixer la traducció castellana de la novel·la. Previsiblement, la van titular Invierno de terciopelo, i la traducció la va fer l’Esteban Bermejo, molt amic del Vázquez Montalbán. M’agrada com sona en castellà, tot i que és un altre llibre. Més tard jo mateix vaig escriure’n la versió alemanya, i amb això la novel·la va recuperar completament la seva identitat suïssa: Samtwinter. A partir d’aquí la cascada de traduccions a altres llengües es va disparar.


  Enmig d’aquell estat d’embriaguesa, el Markus de tant en tant recordava l’heroi Togores i es demanava què en pensava, ell, de la seva novel·la. Quan va aparèixer la crítica de ton pare a la seva revista, El Calaix Textual, la vaig llegir amb avidesa, i en veure que era laudatòria, vaig respirar més alleugerit. Perquè jo ja sabia que l’heroi Togores era incapaç de mentir, i que les seves alabances eren genuïnes i no per acontentar la galeria. Però, tanmateix, hauria preferit mil vegades més un vespre a casa vostra, amb ell, amb la Glòria i amb tots vosaltres, per poder sentir les paraules de l’heroi Togores amb aquestes orelles, de viva veu, amb conversa, amb matisos, amb objeccions, fins i tot, amb… no sé com dir-t’ho, petit Togores. Tot això em fa pensar en el llibre de Jules Verne Vint mil llegües de viatge submarí, quan un personatge, el professor Aronnax, qüestiona l’estat d’esperit del capità del submarí Nautilus, ple d’odi. Aleshores el capità Nemo li respon: «Em penso que vostè no acaba d’entendre el poder de l’odi. Pot omplir el cor tant com l’amor». I llavors el professor li diu: «Em sap greu per vostè. És un amarg substitut».


  I amb això no vull dir que jo sentís odi per ningú (encara no), i envers l’heroi Togores, gens ni mica. Però és cert que el cor del Markus s’havia omplert d’orgull i de vanitat, i allò era un «amarg substitut» de l’amor, que s’havia eclipsat del tot.


  L’èxit és com un riu desbordat, molt difícil de contenir; jo anava dalt del rai, i el corrent frenètic se m’enduia, aigües avall. Viatjava molt i tothom em volia entrevistar o coneixe’m. Em reunia amb els meus traductors estrangers i definia les línies que havien d’aplicar a l’hora de traduir la meva novel·la a les seves llengües respectives. Recordo que en això Günter Grass em va ajudar molt, un dia que vam dinar plegats a París. Em va dir, amb la seva mirada sempre una mica múrria, el seu bigoti de morsa i la pipa inseparable: «Estimat Bachtel, has de ser tu el coordinador de les traduccions perquè, si no, se’t menjaran de viu en viu, i els diferents Hiverns de vellut acabaran sent Hiverns de llana o Hiverns de seda, o del que se li acudeixi al traductor de torn en aquell moment, massa espavilat o convençut que ha de deixar la seva petjada personal en la traducció». I tenia tota la raó del món. Va ser gràcies a aquest consell que vaig poder revisar la versió islandesa, feta per una encantadora (però dubtosa) traductora, i amb l’ajuda de l’escriptora Ragney Rafnkelsdóttir, la vam retraduir més fidelment a l’original.


  A banda de tot això, jo havia de suportar cada mes la visita del Líparit, que apareixia com la fada maligna del conte, en els moments més inoportuns. Aquestes aparicions em provocaven un estat permanent de sobresalt. Recordo que en aquella època, gràcies a les negociacions de la meva editorial d’aleshores, la Cínamom, em van aconseguir de participar en el mític programa de llibres Apostrophes, que presentava Bernard Pivot, a Antenne 2, de la televisió francesa. Allò em va fer una il·lusió tremenda, ja t’ho pots imaginar, perquè tota la vida havia admirat aquell programa, i que m’hi haguessin convidat, a mi, em semblava un somni.


  Arriba el dia de la gravació del programa. Ja saps com són els francesos, molta politesse, però també molt de protocol. La noia de relacions públiques em va presentar Bernard Pivot i de seguida ens vam caure bé. El primer que em va dir és que ell no havia llegit el meu llibre sinó que l’havia devorat, com un afamat que fa dies que no bufa cullera. «Mon cher monsieur Bachtel, la lecture de votre roman a été un grand plaisir…».


  En sentir aquelles paraules em vaig enrojolar alhora que em sentia feliç.


  Una estona més tard, el Markus era a la sala de maquillatge, i la maquilladora em va demanar que tanqués els ulls un instant. Vaig notar els pèls suaus de la brotxa que m’acariciaven les parpelles mentre sentia l’olor del perfum de la maquilladora. Llavors, quan vaig reobrir els ulls, al costat d’ella, que era una dona jove de la Martinica francesa, vaig veure el Líparit, que em mirava fixament, sense dir ni piu. Em van agafar unes ganes terribles d’escridassar-lo: «Fora d’aquí! És que no em pots deixar mai en pau?».


  Com era possible que en aquell ambient tan estricte com el dels estudis de la televisió francesa s’hagués pogut colar la presència del georgià? Sense moure’m de la butaca de maquillatge, vaig alçar la mà amb tres dits estirats. Concedeix-me tres minuts, era el meu missatge. La maquilladora va acabar la feina i jo m’ho vaig manegar com vaig poder; li vaig dir al noi de producció que m’havia deixat una cosa al cotxe llogat i que havia d’anar-ho a buscar immediatament. Va consultar el rellotge, amb cara de contrariat, i em va demanar que m’afanyés. La gravació havia de començar al cap de dotze minuts. El Markus i el Líparit gairebé corrien pels passadissos de la televisió francesa, i van baixar les escales atropelladament. Allò del cotxe llogat era mentida, en realitat havia vingut als estudis amb taxi. Un cop vam ser al pàrquing, vaig perdre els nervis; cosa que no em passava quasi mai.


  «Líparit, això no m’ho pots fer!», li vaig cridar en alemany, i les meves paraules van ressonar en l’espai gran i inhòspit del pàrquing soterrani. «Que no t’adones que aquesta és una oportunitat única per a mi? Per què m’ho vols aixafar?».


  Ell va somriure i va brandar el cap. Evidentment que no se’n podia fer el càrrec; el Líparit no era d’aquest món.


  «Està bé, on vols que ho fem?», li vaig preguntar, amb tot el cos que em tremolava de ràbia.


  Ell va assenyalar un Peugeot 505 de color verd clar, bastant atrotinat i amb el 75 a la matrícula, senyal que era de París. Ens vam ficar tots dos als seients del darrere. Amb parsimònia, el Líparit es va descordar la bragueta i el cinturó, com feia sempre. Tinc gravada l’olor de l’interior d’aquell cotxe; era una barreja de l’entapissat, de pols vella, d’un record de tabac fred…


  Quan vam haver acabat no li vaig dir ni adeu; estava massa enfadat. Però ell, com si res. Era el seu moment dolç d’arreglar-se els faldons de la camisa, de cordar-se bé mentre cantava la cançó de Hamlet Gonashvili. El Markus va sortir disparat del pàrquing, per arribar de pressa a l’estudi de gravació. Em va rebre el xicot de producció; estava desolat i em va dir que ja fèiem tard. «De pressa, senyor Bachtel!».


  Moltes vegades m’he remirat la meva entrevista a Apostrophes, i m’adono que durant la primera part de la conversa jo no hi era del tot; mentalment, vull dir. El Bernard Pivot em feia preguntes intel·ligents sobre L’hivern de vellut, i el Markus responia com podia, amb el pilot automàtic posat, i això em fa pena… Em fa pena d’imaginar-me que en aquell moment ell encara tenia el regust del que acabava de viure. I era estrany perquè en comptes de sentir les preguntes del presentador d’Apostrophes, el que jo sentia era la veu del Líparit que taral·lejava amb sorneria la cançó de Hamlet Gonashvili. Era la cançó, l’olor de la tapisseria del Peugot 505 i els moviments rítmics del Líparit…


  Com pot ser que en aquelles circumstàncies encara fos capaç d’enraonar de literatura i de la meva novel·la? Suposo que me’n vaig sortir com vaig poder, i el pobre Bernard Pivot devia arribar a la conclusió que el tan alabat Bachtel, en persona, no lluïa gaire, ni s’explicava especialment bé.


  Van ser episodis com el d’Apostrophes els que van anar forjant la imatge pública de Bachtel, l’escriptor difícil de copsar, el personatge esquiu que evita respondre certes preguntes o que fuig per la tangent. El mite de Bachtel, el gran misteriós. La realitat, però, era molt més senzilla que tot això. Si jo sortia sovint amb un ciri trencat, no era per fer-me l’interessant. Simplement tenia el cap massa ple de totes les aparicions absurdes i terriblement inoportunes del Líparit.


  Tot això va fer que el ressentiment del Markus envers el georgià anés creixent, més i més, fins que va arribar el dia en què… Però no ens avancem als fets, petit Togores. Ara voldria explicar-te «l’incident a la universitat», perquè per culpa d’allò vaig perdre la meva amistat amb el Manuel Alcàsser, i la nostra relació professional va acabar com el rosari de l’aurora. De fet, l’Alcàsser, tot i l’immens èxit i els guanys que havia proporcionat a la seva editorial, estava queixós de mi perquè deia que no em sabia comportar en públic. «Bachtel, com pot ser que no ho entenguis? Sovint fas un paper d’estrassa. La gent es pensa que ets completament llunàtic, i després soc jo el que t’he de treure les castanyes del foc. Per què no pots actuar com una persona més normal?».


  I jo li deia que tenia raó però que la meva vida era difícil.


  «No em facis riure, home, la teva vida és regalada en comparació a la resta dels mortals», em va dir.


  Poc que li podia pas explicar la veritat, oi, petit Togores?


  Un parell d’anys després de la publicació de L’hivern de vellut, l’Alcàsser em va organitzar una taula rodona a l’Aula Magna de la Universitat Central, a Barcelona, amb Norberto Huamani. Tu probablement no saps qui és aquest escriptor perquè fa anys que va desaparèixer del mapa, però en aquella època era molt popular. Peruà, com Vargas Llosa, feia un tipus de literatura que m’encanta. Les seves novel·les s’esdevenen en uns mons fabulosos, amb personatges totalment excessius; passen de l’amor a l’odi, tan aviat són dolços com violents. I tanmateix, Huamani volia fugir del realisme màgic, encara en voga en aquell moment, i tampoc volia fer la dissecció del Perú, de la manera que ho havia fet el seu compatriota, Vargas Llosa, a Conversación en la catedral. No, Norberto Huamani era únic, i diria que em va influir molt a l’hora d’escriure Amb eines de tall.


  Norberto Huamani i jo encara no ens coneixíem personalment, per bé que havíem intercanviat correspondència en diverses ocasions, amb alabances mútues.


  El dia de la conferència, la sala estava plena de gom a gom; es respirava molta expectació. A l’estrada, damunt la llarga taula de fusta, ens esperaven els tres cartellets amb els nostres noms. Així que em va veure, Huamani em va abraçar i em va dir que L’hivern de vellut li havia semblat una obra magnífica. Jo també el vaig felicitar efusivament per la seva novel·la que m’agrada més, El encanto de la lombriz, i li vaig dir que el trobava un llibre genial.


  L’escriptor peruà tenia una manera de fer que era molt afable i casava bé amb el seu físic. Els seus cabells eren llisos i negríssims, la cara ampla, el nas una mica aixafat, els ulls molt vius i foscos. Era una mica grassonet i baix, somreia sovint i el seu parlar era dolcíssim.


  Després d’una breu presentació del Manuel Alcàsser, el Norberto Huamani i jo vam enraonar de les nostres obres i sobre la literatura en general. En un moment en què jo estava buscant un passatge en la novel·la de Huamani, per poder-lo citar, vaig sentir que ell deia: «Si no le importa, dejaremos las preguntas del público para el final del acto». Vaig pensar que sempre hi havia algú amb afany de protagonisme. Però quan el Markus va alçar els ulls del llibre de Huamani, es va quedar glaçat. Allà, al fons de l’Aula Magna, al costat d’una de les finestres altes i gòtiques, vaig veure que el que havia alçat el dit era el Líparit. Dissimuladament, li vaig adreçar un gest i, uns segons més tard, vaig dir en veu baixa al Manuel Alcàsser que tenia una urgència, havia d’anar al lavabo. Ell em va mirar, perplex, amb prou feines va poder contenir la irritació i em va dir que m’espavilés. Vaig avançar pel passadís central de la gran aula, amb tots els ulls dels espectadors que m’observaven, intrigats. Quan vaig arribar al fons de la sala, el Líparit ja havia sortit. Però jo ja sabia on havia d’anar. El Markus va baixar als lavabos de la universitat, els que eren al costat del bar, al soterrani. En veure’m entrar, el Líparit em va somriure, però jo no el vaig saludar. «Tenim tres minuts, ni un segon més», el vaig informar, amb to sec. I ell allí, amb el somriure, sense badar boca. Vam entrar a un dels cubicles i vam anar per feina. Tot d’un plegat i sense ni tan sols decidir-ho, no sé què em va agafar, potser era la frustració acumulada, però el cas és que el Markus va mossegar la cigala del Líparit. No crec que li fes mal, perquè va ser una mossegada molt fluixa. Suposo que ell va patir més l’ensurt que el mal. La reacció del Líparit va ser immediata i violenta. Em va clavar un mastegot amb el puny tancat, i em va partir el llavi.


  «No se t’acudeixi fer-ho mai més, això», em va dir en alemany i la veu estranyament calmada. Pareixia que hagués estat una petita molèstia, com si l’hagués estalonat. Es va cordar els pantalons més de pressa que d’habitud. Aquell dia no va cantar, tampoc somreia. Ja estava a punt de sortir del lavabo, i es va girar cap a mi, va alçar un dit amenaçador i em va dir: «Avui et perdono, però no et pensis que et concediré una segona oportunitat, no ho oblidis».


  El Líparit va desaparèixer, i el Markus es va mirar al mirall. El llavi de baix se m’havia inflat com un bolet vermell i no parava de sagnar. Me’l vaig rentar i m’hi vaig posar el mocador al damunt, per aturar la sang. En aquell moment hauria volgut fugir de la universitat però sabia que no era possible. Quan vaig tornar a entrar a l’Aula Magna, tota la gent del públic em va mirar, sorpresa. Jo devia oferir un aspecte lamentable; el davant de la camisa estava tot tacat de sang i el llavi era una rosa roja i inflada. Vaig pujar a l’estrada amb la mà que no apartava del mocador. L’editor i l’escriptor em van preguntar què m’havia passat, i els vaig explicar que havia ensopegat amb una rajola trencada del lavabo. No sé pas què van pensar ells.


  «Pobre hombre de Dios», em va dir el Norberto Huamani, i em va fregar el braç amb simpatia. En canvi, el Manuel Alcàsser amb prou feines em va compadir. Devia creure que aquella reaparició meva, fet un Cristo, pertanyia al catàleg de rareses i extravagàncies de Bachtel.


  La resta de l’acte va ser un desastre, i jo amb prou feines vaig dir res que valgués la pena. Per sort, el Norberto Huamani era un orador brillant i va salvar la vetllada. En acabat, el públic ens va aplaudir amb ganes, però estic segur que van marxar de la universitat convençuts que Bachtel era preferible llegir-lo que veure’l actuar, perquè era un personatge massa peculiar.


  El Norberto Huamani em va abraçar i em va dir que em cuidés molt.


  «¡Hasta prontito, compadre!», es va acomiadar així. El Manuel Alcàsser em va donar uns copets a l’espatlla i es va oferir per acompanyar-me al dispensari, però li vaig dir que no valia la pena, que no era res.


  L’endemà, les pàgines culturals dels diaris anaven plenes de «l’incident de la universitat», i molts havien publicat una foto del Markus, sortint a la plaça de la Universitat amb el llavi tumefacte.


  És trist de pensar que aquella va ser l’única vegada a la vida que vaig coincidir amb l’escriptor peruà. Uns mesos més tard vaig saber que el Norberto Huamani havia mort atropellat a Nova York, als quaranta-sis anys.


  Què en penses de la meva novel·la Amb eines de tall? Ah, sí? No és santa de la teva devoció, petit Togores? No em sorprèn gaire. De fet, diria que és la meva obra més estranya, irregular. En canvi, Paroxisme, tot i semblar irracional i caòtica, té una coherència interna que trobo a faltar en la meva segona novel·la.


  La culpa o la raó resideix en el seu origen. Vols que te’n parli? T’adverteixo, però, que el que et diré no ho he compartit mai amb ningú. En el seu dia, vaig deixar que els crítics i els lectors especulessin tant com volguessin, i jo, per dins, reia.


  Abans, però, demanarem dues cerveses més.


  Salut, petit amic, i per molts anys que puguin viure els secrets que s’amaguen darrere els llibres!


  Una tarda el Markus es va despertar d’una migdiada llarguíssima. Acabava de tornar dels Estats Units on havia anat a fer una gira promocional de Velvet Winter, i, a més del cansament del vol, m’havia quedat molt afectat pel jet-lag. Per escampar la boira, vaig decidir que aniria al cine. És una cosa que sempre m’ha agradat i em retorna a l’excitació de quan era petit i el pare ens feia córrer pel carrer, amb por que hi arribaríem tard o que ja no quedarien entrades. Tant me feia la pel·lícula que passessin, el que buscava era la sensació d’estar assegut a la sala fosca, la gran pantalla al davant, la bosseta de pipes o la paperina de cigrons torrats a la mà, la història que arrenca amb les lletres enormes del títol i que t’anuncia que l’aventura cinematogràfica està a punt de començar. Aquell dia, el cinema era el Dorado i la pel·lícula, El caballero del dragón, dirigida per Fernando Colomo.


  El que no havia tingut en compte, però, és que durant la projecció, el jet-lag em tornaria a guanyar. En definitiva, aquella va ser una sessió intermitent, entre la vigília i el son; per tant, mai vaig entendre l’argument de la pel·lícula. No crec que em perdés gran cosa, perquè era bastant poca-solta. Situada a l’Europa medieval, sense especificar-ne ni el lloc ni el moment, hi apareixien nobles cavallers, monjos, boscos, el castell de Ruk (sic), l’Alba, una filla casadora, encanteris, la pedra filosofal i l’amenaça constant del drac malvat. El més interessant, però, era el repartiment; un còctel fet per algú amb excés d’imaginació. Klaus Kinski feia de comte, la jove Alba era una tal María Lamor. A la colla, s’hi afegia Harvey Keitel (cavaller), Josep Maria Pou (un altre cavaller, em sembla), Julieta Serrano (bruixa?), Fernando Rey (monjo alquimista), i la cirereta al curiós pastís la posava un Miguel Bosé joveníssim i molt guapo, que feia un paper al·lucinant d’extraterrestre, que apareixia allí al mig i no sé si havia caigut del cel o què (potser l’explicació la van donar quan jo dormia).


  Si l’argument de la pel·lícula ja era agafat pels pèls, la meva versió corrompuda per les estones de nyonya i somnolència el va convertir en un galimaties mil vegades més fantàstic i incomprensible.


  Tingues paciència, petit Togores, de seguida entendràs per què t’ho explico, tot això.


  Després d’una d’aquelles curtes becaines, en plena pel·lícula, em vaig despertar i a la pantalla vaig veure el Fernando Rey, de monjo, que deia al cavaller Harvey Keitel, amb molta vehemència i un pergamí a la mà: «Es la típica escritura de un astuto alquimista. Debe ser interpretado justo al revés». I aleshores el monjo i el cavaller van girar el pergamí de cap per avall, com si acabessin de descobrir la fórmula de la pedra filosofal. Però el més fantàstic no va ser això sinó la reacció d’una dona que seia justament darrere de la meva butaca. La dona, en sentir la frase pronunciada amb aquella veu tan modulada i característica que tenia el Fernando Rey, va esclafir a riure, com si estigués trastocada. Allò va produir la indignació dels que creien en la pel·lícula i no volien que ningú els aixafés la seva aventura medieval, de dracs, de màgia i de tocs extraterrestres del Fernando Colomo.


  «Aquest monjo és idiota i no té ni idea de pergamins», va dir la dona, tan fort que ho va sentir tot el cine. Allò va enrabiar encara més els espectadors que ja estaven mosques, i, a partir d’aquí, tot van ser insults, murmuris i gent que es girava per saber què passava. La situació es va calmar durant una estona, que jo vaig aprofitar per tornar a agafar el son, però em va despertar la mateixa dona, que va dir gairebé cridant «Astuto alquimista», i va deixar anar una de les seves rialles salvatges. Al final, l’acomodador va haver de posar pau, i va dir a la dona que si no sabia estar callada al cine, que fes el favor de sortir de la sala. Ella se’l va mirar i va respondre-li: «Quina pel·lícula, fill meu!». I més esbroncada general.


  En acabar la projecció, vaig estirar els braços ben amunt i vaig badallar amb ganes, com si hagués sortit del ventre de la balena.


  Un cop al carrer, el Markus va caminar per la Gran Via, fresc i renovat, mateix que si hagués dormit el son encantat de la Bella Dorment, durant tot un segle. Entre els espectadors que havien sortit de la sala, em vaig mirar amb simpatia la dona bromista, que s’allunyava del cinema, movent-se d’aquella manera que tenen de fer-ho la gent grassa, les cuixes es freguen, l’una contra l’altra, i la còrpora es balanceja, com una nau en alta mar. Al seu costat hi tenia una amiga petita i magra, que no havia dit res durant tota la peripècia a la sala.


  Aquella nit vaig dormir molt malament i no vaig somniar res. No, la cosa dels somnis no va començar fins més tard, al cap d’un parell de dies.


  Ja sé que hi ha molta gent que opina que parlar de somnis és de mala educació o de mal gust, o totes dues coses. I en part tenen raó, però jo ara no t’ho puc estalviar. Vet aquí el somni, petit Togores: em trobo davant d’un castell que s’assembla molt al castell de Ruk (el de la pel·lícula de Colomo) i sé que em dic Carlo Cordone. També sé que m’han convocat en aquest lloc, en plena nit, i que el Fernando Rey, el monjo de la Confraria Foscant, vol parlar amb mi. Fins aquí no hi ha res d’extraordinari en el meu somni, perquè com tants d’altres està fet de bocins d’experiències viscudes recentment, com la pel·lícula que havia vist al Dorado. Però hi ha alguna cosa terriblement angoixosa en la meva espera davant la porta del castell, abans de creuar el pont llevadís. No sabia res del cert però tenia la intuïció que la pudor que pujava del fossat i el xipolleig eren senyals que en qualsevol moment apareixeria el drac i se m’enduria engrapant-me amb les seves urpes fortes com l’acer. Després em devoraria amb aquella bocassa que regalimava sang i baves.


  Em despertava a l’alba, tot suat i tremolós, i tenia por de tornar-me a adormir perquè potser el malson recomençaria. Tard o d’hora era el que acabava passant. I una nit, una altra, i una altra… Jo, Carlo Cordone, com petrificat davant la porta del castell, ensumant la pudor i escoltant el soroll inquietant. També hi havia variacions sobre el tema: certes nits la dona grassa del cinema treia el cap per sota el pont i m’escridassava en una llengua incomprensible. Altres vegades el Líparit m’espiava des d’una de les espitlleres del castell, tot taral·lejant la cançó de Hamlet Gonashvili. En un altre moment del malson, jo buscava neguitós un exemplar de L’hivern de vellut perquè havia promès al monjo Fernando Rey que n’hi duria un, però quan mirava a dins del meu sarró veia que estava completament buit.


  Tot plegat eren bajanades, com la majoria de somnis, ja ho sé, però jo em sentia morir i cada cop tenia més por a l’hora d’anar a dormir. Als matins trigava molt a recuperar-me, i fins i tot després, una hora més tard, encara sentia uns estremiments que em recorrien tot el cos, mentre seia a la taula de l’estudi, disposat a escriure. En aquells temps ja tenia un esbós del que seria la meva propera novel·la, i estava molt relacionada amb L’hivern de vellut, tot i que no n’era ben bé una segona part.


  Però el Markus va adonar-se que si no solucionava allò dels malsons, no se’n sortiria. Què havia de fer, doncs? Calia que els foragités amb un exorcisme. En tot això hi havia una pregunta que no em deixava tranquil: és que els somnis eren realment meus o estaven imbuïts per l’Home del Frac? I si era ell el que me’ls provocava, per què ho feia? Era un càstig per la meva petita mossegada al membre del Líparit? Era una advertència? No ho sé ni ho entendré mai, és clar, perquè ell no me’n va dir res directament. Fos com fos, jo vaig preparar-me per a l’exorcisme. Em vaig comprar un llibre en blanc, enquadernat amb tela verda. A la primera pàgina vaig escriure: «Quadern de Carlo Cordone», i el vaig deixar a la tauleta de nit, al costat d’un llapis amb la punta ben esmolada, de mina tova. Aquest era el pla: cada nit, quan em despertés esgarrifat, fos l’hora que fos, agafaria el Quadern de Carlo Cordone i plasmaria damunt les pàgines blanques el que havia viscut en el malson. I així ho vaig fer.


  El més sorprenent era que després d’una d’aquelles sessions d’escriptura quasi automàtica —perquè tenia l’ànima adormida i el cervell emboirat—, quan tancava el quadern i apagava el llumet baix, queia en un son profund, aquest cop sense imatges de dracs i castells, sense cap somni, un son plàcid, gairebé com si ja m’hagués mort.


  Nit rere nit, el Markus va anar omplint el Quadern de Carlo Cordone, i com més l’omplia, més es buidava el meu cap de somnis. Fins que va arribar el dia que es van acabar les pàgines del quadern de tapes verdes, i l’endemà el Markus ja no va somniar més. L’exorcisme havia fet efecte i havia reeixit.


  Va ser així, petit Togores, com vaig escriure Amb eines de tall, i ara entens per què és una novel·la que no pertany a aquest món sinó al món dels somnis, o al món de l’altre costat, allò que vivim sense ser-hi, o sent-hi d’una manera diferent, que a voltes resulta esgarrifosament vívida, però és impalpable, invisible.


  Per rematar el conjur, després d’haver passat tot el Quadern de Carlo Cordone a màquina, el Markus va procedir a immolar-lo en una mena d’ofrena votiva a no sé quin déu. Una nit sense lluna vaig pujar al terrat de casa amb una galleda de zinc, una ampolleta d’esperit de vi, una capsa de mistos i el quadern de tapes verdes. El vaig obrir bé, per la pàgina del començament, i el vaig ruixar d’alcohol. Com si encara ho veiés, la tinta de les lletres es va córrer una mica, i a continuació vaig encendre el misto i vaig calar foc al quadern. Les llengües blavoses i vermelles de seguida van llepar les meves paraules per devorar-les sense pietat. Aquella primera frase, ara ja cèlebre, «Vull que quedi ben clar: soc Carlo Cordone…» es va retorçar, com en una agonia o en un ritu pagà, i al cap de pocs minuts el Quadern de Carlo Cordone ja s’havia convertit en un munt de cendra. Vet aquí que d’aquelles cendres en va néixer Amb eines de tall.


  I, tanmateix, mai no sabré qui la va crear, la novel·la. Vaig ser jo, els meus somnis o l’Home del Frac?


  Au, som-hi, petit Togores, tornem al Zuflucht, que aquesta nit ja hem begut prou!


  ***


  Van passar els anys, amic meu, i el Markus cada cop estava més convençut que podria volar fins al Sol. Quan mirava enrere encara recordava aquells anhels inicials que havia compartit amb l’heroi Togores; ell i jo, dos joves amb grans aspiracions i un munt de dubtes. Però jo havia fet la meva ascensió meteòrica i em semblava que tenia el cel a tocar, només calia que estirés una mica més els dits i ja l’abastaria. No és casualitat que el títol de l’última novel·la que vaig escriure sigui Paroxisme, perquè aquesta paraula defineix el meu estat d’ànim d’aleshores; no hi ha res de metafòric en tot plegat. Si en busques la definició al diccionari (cosa que et deu agradar de fer com a tot bon traductor) hi trobaràs aquesta entrada: «Grau màxim d’intensitat corporal o anímica». I vet aquí un dels exemples que dona i que em sembla molt encertat: «Moguts per diabòlic paroxisme».


  Era diabòlic el paroxisme que sentia el Markus? Diria que no ben bé, però no n’estic segur. En qualsevol cas, em debatia entre el meu èxit literari i la meva servitud a l’Home del Frac, i això em feia viure en un estat d’ànsia permanent. Jo era la gasela i l’Home del Frac m’atiava el lleó Líparit cada mes, sense pietat.


  És cert, però, que no totes les cites que tenia amb el georgià eren iguals o les vivia de la mateixa manera. Fins i tot ara, des de la distància, recordo amb una estranya nostàlgia alguns moments que vaig passar amb el Líparit, i comprenc que ell i jo vam viure estones… No sé com explicar-t’ho, petit Togores, les relacions humanes són tan complexes i difícils d’entendre. Hi ha una colla de sentiments que no governem i que ens semblen il·lògics, o que pensem que són monstruosos i inacceptables.


  Val més que et posi un exemple que t’ajudarà a copsar-ho millor. Imagina’t que el Markus havia anat a Viena a fer una conferència en una fundació privada que organitzava trobades amb escriptors europeus. M’hi havien convidat, però jo no coneixia ningú a la capital austríaca. Els de la fundació van voler que la conferència fos en un lloc amb autèntic sabor vienès i, per això, van triar l’històric cafè Korb, on es deia que fins i tot un dia l’emperador Franz Josef hi havia fet una aparició. Vaig parlar de les meves obres davant d’un públic que em mirava amb admiració i curiositat, però al final, després de les signatures de rigor i moltes encaixades de mans, em vaig trobar tot sol pels carrers de la gran ciutat. Que n’arriba a ser, de trist, l’hivern a Viena… El vent fred del centre d’Europa em va glaçar les cames i els peus quan em vaig aturar a contemplar la catedral de Sant Esteve. Però no només les cames i els peus. Camina que caminaràs, pel Graben, al cor de Viena. En un aparador de llibreria vaig veure L’hivern de vellut i Amb eines de tall (tots dos en versió alemanya), i al costat una foto meva on es veia el Markus somrient davant l’estació de França (era del fotògraf Ros Ribas, i una de les meves preferides). Em vaig mirar el Markus, a mi mateix, i em vaig preguntar si era això el que jo sempre havia desitjat. Veure’m a l’aparador d’una llibreria d’una ciutat forastera, jo, un altre foraster, sense ningú que m’oferís caliu. Admirat, sí, però, ignorat en el més íntim. Vaig voltar molta estona pels carrers gèlids de Viena —mateix que una barca a la deriva—, i quan vaig arribar a l’hotel, l’Austria Classic, i vaig demanar la clau, el recepcionista em va somriure educadament però sense simpatia real, sense ni una engruna de complicitat. Llavors em van agafar ganes de plorar. Vaig haver d’esperar l’ascensor, i quina no va ser la meva sorpresa quan es van obrir les portes i a dins hi vaig trobar el Líparit, que feia setmanes que no veia. Li vaig dir hola en georgià (aleshores jo ja el parlava una mica) i ell em va respondre amb un somriure. L’incident de la petita mossegada de la universitat de Barcelona ja pertanyia a un passat llunyà, i ell i jo feia temps que vivíem una mena de treva, sense rancor.


  No era pas la primera vegada que em visitava en un hotel, i jo ja sabia per experiència que en aquests casos el més fàcil i pràctic era fer el nostre business a la meva habitació. Així que vam entrar-hi, el Líparit es va asseure al llit. «Un momentet», li vaig dir, «que em rento les mans i les dents». Ell em va dir que no passés pena, que no tenia pressa. Mentre el Markus era al lavabo, vaig pensar en el Líparit, vaig pensar en nosaltres, ell i jo, i em vaig dir que feia molts anys que ens coneixíem sense coneixe’ns en absolut. I tot d’un plegat em van agafar ganes de dir-li: «Líparit, maco, per què no deixem la mamada per a més tard? Ara, si vols, podem baixar al restaurant de l’hotel i soparem plegats. Durant l’àpat enraonarem de la teva infància a Geòrgia. On vas créixer, a Tblisi o en una regió muntanyosa com la de Tutxètia? Com eren els teus pares? Tens germans? Què t’agrada fer?».


  Estovat per aquestes fantasies, fins i tot vaig tenir la temptació de dir-li que aquella nit em faria il·lusió que es quedés a dormir amb mi, a l’hotel. L’endemà podríem esmorzar junts, i aleshores ens diríem adeu, fins al cap d’un mes.


  Vaig sortir del lavabo amb les mans ben eixugades i la boca neta. El Líparit em va mirar i em va somriure, d’aquella manera que ho feia ell, com si estigués una mica adormit o tingués son. De seguida es va descordar la bragueta i el cinturó, es va abaixar els calçotets i es va treure el penis gros i erecte; era aquella cigala que jo ja coneixia tan bé. Em vaig agenollar al seu costat i me’l vaig mirar. A contracor li vaig acariciar una mica el membre abans de ficar-me’l a la boca, i no era perquè l’acte em fes ràbia en si (a aquelles altures ja m’hi havia acostumat). A contracor perquè em sabia greu que ell i jo no poguéssim tenir una altra mena de relació més amical, més de comprensió, no pas tan carnal. Però evidentment que el Líparit no hauria entès mai les meves aspiracions de camaraderia perquè ell no era com nosaltres, i aquestes coses no li interessaven.


  En acabat, em vaig tornar a rentar la boca i les mans mentre ell cantava la cançó de Hamlet Gonashvili. Després el Markus va mirar per la finestra i va veure que havia començat a nevar. «Líparit, està nevant!», li vaig dir en alemany. «Com es diu ‘neu’ en georgià?», li vaig preguntar. «Tovli», em va dir amb un somriure. «Guaita que cau amb molta intensitat. Vols quedar-te una estoneta aquí, fins que pari de nevar?», li vaig oferir. Ell va fer un gest de negació amb el cap. «I on aniràs amb aquest fred?», li vaig preguntar. El Líparit va arronsar-se d’espatlles. A continuació, igual que si fos el cap d’estació que es prepara per sortir a l’andana amb la bandera vermella per donar la sortida del tren, tant si plou com si neva, es va cordar bé l’abric llarg, que era el mateix que duia el primer dia que el vaig conèixer feia molts anys, al cinema Urgell, a Barcelona.


  «Adeu, Bachtel, fins aviat!», es va acomiadar i va abandonar l’habitació.


  Jo em vaig quedar dret al costat de la finestra i em vaig esperar per veure’l sortir de l’hotel. Érem al novè pis, i al cap d’uns minuts vaig veure la figureta petita del Líparit que creuava el carrer i caminava a poc a poc per un parc solitari i cobert de neu. Cap on anava, tot sol? Vaig tenir l’esperança que alcés el cap i em busqués amb la mirada, però no ho va fer. Després va desaparèixer, i el Markus es va quedar com desemparat a l’habitació adotzenada de l’hotel, amb el gust del Líparit encara a la boca.


  Veus què intento explicar-te amb això, petit Togores? Em pregunto fins a quin punt l’Home del Frac controlava les nostres cites. M’és impossible de saber, perquè, a més a més, el Líparit i el Markus no eren robots, i s’havia establert una relació entre nosaltres, per inversemblant que fos, que anava més enllà de les mamades. També em pregunto per què el Líparit no volia saber res de mi. Em resistia a creure que jo, per a ell, era un mamador professional i res més. Quina era la vida real del Líparit, si és que existia? On s’esdevenia?


  En les meves hores de soledat en els hotels europeus o americans, intentava imaginar com s’acabaria tot plegat. Era cert que l’Home del Frac havia parlat de dotze anys, i ja faltava molt poc perquè s’acabés el termini, però ves a saber si mantindria la seva paraula. Ingènuament, el Markus s’havia ficat en aquella trampa i era impossible de saber com me’n sortiria. A estones m’agafava la desesperació perquè intuïa que allò podria durar tota la vida. Aleshores tenia visions esperpèntiques d’un Líparit i d’un Markus envellits. El Líparit jaio descordant-se la bragueta i el cinturó per deixar al descobert un penis cada cop més vell i sense vigor, uns testicles pengim-penjam, uns pèls blancs i escadussers. Així mateix, el Markus fet una desferra, esdentegat, que hauria de fer grans esforços per no ennuegar-se. Quin efecte faria quan, un dia, la policia o un passavolant qualsevol trobés els dos vells en un pas subterrani fosc i humit de la perifèria. L’un mort d’un atac de cor en el moment de l’orgasme, l’altre ofegat pel semen del seu company de misèries?


  Arribem al 1992, l’any olímpic a Barcelona. Jo acabava de publicar Paroxisme a Edicions del Camell. L’editora, Regina Crehuet, estava contentíssima. Quan reia amb ganes i tirava el cap enrere, l’escarola blanca de la seva cabellera s’agitava. Els ulls de la Crehuet eren d’una estranya intel·ligència. Era una dona vehement i engrescada. «Bachtel, és com si tu i jo ja haguéssim guanyat aquestes olimpíades. Que no te n’adones?», em deia, i vinga riure.


  La veritat és que Paroxisme ningú se l’esperava. Gairebé ni jo mateix. I va ser una sacsejada forta per al reduït món de la nostra tribu cultural; sempre una mica acollonits, sempre una mica acomplexats per ser un país petit. Hi havia crítics que, quan m’entrevistaven, no m’ho deien però jo els ho podia llegir als ulls. «Com t’has atrevit a fer això en català? Què pensaran els lectors? Nosaltres no escrivim aquestes coses», semblava que em diguessin. T’he de confessar, però, que amb les meves explicacions una mica fugisseres, no els donava gaires pistes.


  Em pregunto si l’alcalde de Barcelona va arribar mai a llegir Paroxisme. No ho sé, però la qüestió és que un bon dia vaig rebre una trucada de la seva secretària, i em va dir que ell volia parlar directament amb mi. Quan vaig sentir la seva veu greu i sempre tan característica al telèfon, em va fer gràcia i em vaig sentir honorat. Ell i jo havíem coincidit en diversos actes públics, i ens havíem saludat, però no ens coneixíem personalment.


  «Escolta’m, Bachtel, volia demanar-te un favor», em va dir ell, directe, anant al gra. Va ser aleshores que em va oferir de ser el poeta laureatus a les Olimpíades que se celebrarien al cap de poc. De seguida vaig acceptar l’oferta, i li vaig dir que em faria molta il·lusió.


  Ho veus com volava molt alt, petit Togores, i ja estava a tocar del Sol? Paroxisme era la meva novel·la, i paroxisme era el que vivia el Markus; tot era el mateix. Però com que volava tan alt, poc que vaig saber pas advertir el perill.


  Vivia canvis d’humor constants, i en moments expansius volia compartir la meva glòria amb els altres. En un d’aquests humors exaltats, vaig trucar a ton pare i li vaig dir que el volia veure, que per què no quedàvem. No sé què va pensar l’heroi Togores d’aquesta iniciativa que semblava que sortís dels llimbs o de l’infern. Ens vam veure en un bar de l’Eixample, a la vora del mercat de Sant Antoni, el cafè Roure. No pots ni imaginar-te la impressió que vaig tenir en veure’l, després de tants anys d’absència. L’heroi Togores em mirava i jo el mirava a ell, mes no sé si ens vèiem de debò. Potser ja no, petit Togores, potser no perquè el temps de separació no havia passat en va. El Markus tenia por que l’heroi Togores li llegís a la cara els afers foscos, que intuís l’ombra omnipresent del Líparit o la figura invisible i amenaçadora de l’Home del Frac. Vam enraonar breument de Paroxisme. Jo volia saber de debò si la novel·la li havia agradat a ton pare. Ell em va respondre amb sinceritat i me’l vaig escoltar, intranquil, neguitós. Perquè en aquell instant, en el cafè Roure, el que hauria volgut fer per damunt de tot hauria estat abraçar-lo amb força i dir-li… no, què dir-li, cridar-li: «Ei, Togores, que soc jo, el Markus, que he estat perdut més de deu anys però ara ja estic a punt d’arribar a port i podràs comptar de nou amb mi i jo volaré cap a tu».


  Però no li vaig dir res de tot això perquè el neguit em corsecava i no era un home lliure. En canvi, m’aixecava cada dos per tres i sortia al carrer, com si esperés algú. Idò, qui esperava? El Líparit? L’Absolució? Ves a saber. Ara em mossegaria els punys perquè sé que aquella va ser la darrera vegada que vaig veure l’heroi Togores, i m’hauria agradat tant que aquell cop ens haguéssim trobat de veritat, que ens haguéssim retrobat en el fons, que haguéssim compartit les ànimes, que haguéssim fet com els indis de l’Amèrica del Nord, allà mateix, al cafè Roure. «Que té un ganivet ben esmolat?», hauria demanat a l’amo del bar. I quan ell me l’hagués donat, jo m’hauria arromangat la màniga de la camisa i m’hauria fet un tall al braç. L’heroi Togores hauria fet el mateix, i a continuació la sang del Markus i la sang de ton pare s’haurien unit i barrejat per sempre més, i la nostra amistat s’hauria segellat amb aquest ritu. Hauríem esdevingut germans de sang per a tota l’eternitat. Però aquell dia del 92 la nostra sang no es va barrejar. Ai, las… En comptes d’això, vaig marxar del bar i vaig deixar l’heroi Togores confús i abandonat, mentre el Markus caminava carrer Borrell enllà, com una tifa de gos enganxada a la sola gastada d’una sabata vella.


  Som al juny del 1992. La feina més important que m’espera és la composició de l’«Oda Olímpica» que m’havia demanat l’alcalde de Barcelona. En això és en el que m’hauria hagut de concentrar. Però poc que vaig saber advertir el perill, el perill que em venia de dins, de l’interior del Markus. Vaig ser víctima del que jo anomeno: «l’espera inútil de l’autobús». Funciona d’aquesta manera: ja fa molta estona que esperes l’autobús a la parada, i arriba un punt que estàs exasperat i no vols esperar-te més. Però vet aquí la paradoxa. Si continues estant-hi més estona, l’autobús no vindrà, però si marxes perquè no vols perdre més el temps, aleshores vindrà de seguida.


  Una cosa semblant em va passar amb el Líparit. Portava deu anys llargs de mamades i ja no podia més. Ja t’he dit que tenia por que allò no s’acabés mai, però també temia que si feia res que alterés el meu pacte amb l’Home del Frac, les conseqüències serien desastroses per a mi.


  Hi havia dematins en què el Markus es llevava i es deia, no necessito l’ajuda de ningú perquè ja soc famós, i un autor d’èxit com jo no pot perdre la fama així com així. En moments com aquests em sentia immensament fort i confiat, i em deia que, la propera vegada que aparegués el Líparit, l’engegaria a la merda definitivament. Però al vespre d’aquell mateix dia, ja no ho veia tan clar i m’havia convertit en un cuquet vulnerable que qualsevol podia trepitjar amb un cop de sabata.


  Tu què hauries fet, petit Togores?


  Des de feia un cert temps, havia llogat un piset petit on no vivia; el feia servir exclusivament d’estudi. Ningú sabia que el tenia i no hi havia convidat mai ni amics ni parents. Allò era el meu sancta sanctorum on hi escrivia en pau i on ningú em podia molestar. Et recordo que en aquells temps no hi havia telèfons mòbils i allà no tenia línia telefònica. Aquell era el meu cau, aïllat del món exterior. El piset era al carrer de Santa Maria, número 6, a tocar del Fossar de les Moreres, i des de la finestra veia un bon tros de l’església.


  Un capvespre vaig pujar al terrat de l’edifici. Era una cosa que m’agradava fer quan havia passat moltes hores encofurnat escrivint sense parar. La vista des d’allí dalt era impressionant; es veien les teulades de Santa Maria del Mar i un munt de terrats i cases barcelonines que tenien un cert eclecticisme arquitectònic molt propi de la nostra ciutat. També veia alguna gavina que volava damunt meu i deixava anar un crit agut abans de virar en el cel i dirigir-se cap al mar o la platja.


  Recordo que vaig aclucar els ulls una bona estona i vaig deixar que les remors llunyanes del carrer arribessin a mi, esmorteïdes per la distància. Esperava que el buf màgic em toqués la cara o el pensament, el buf que m’hauria de permetre escriure l’«Oda Olímpica», una alenada que ningú no pot apressar perquè, si no, es desinfla o s’esllangueix…


  Ja fosquejava quan vaig marxar del terrat i encara vaig tenir temps de veure les finestres altíssimes i vidriades de Santa Maria del Mar, il·luminades, com si m’anunciessin una bona nova. Però potser em vaig equivocar; no devia entendre els sants dels vitralls, que amb la seva aurèola i el bàcul a la mà, em volien avisar del perill que ja era imminent.


  Tot xiulant, vaig baixar l’escala fosca i estreta que duia al meu piset. Des del replà de dalt vaig sentir algú que estossegava però no en vaig fer cabal. Llavors, quan em faltaven pocs graons, vaig entreveure una figura que coneixia prou bé. El Líparit va alçar el cap, en silenci. Celles, patilles, bigoti, abric gastat, botes negres de cremallera, mai cap paquet o bossa a la mà. Aquesta era la seva aparició característica: la fada maligna amb bigoti. Hauria volgut córrer escales amunt, mes què hauria guanyat amb allò? Aquella intrusió seva en el meu refugi secret on, fins aleshores, ningú havia vingut a torbar la meva pau em va destarotar.


  Sense ni tan sols mirar-me’l, em vaig treure les claus del pis, que duia a la butxaca del darrere dels texans. Aparentment, el Markus va mantenir la calma, però per dins em bullia la sang. Jo no n’era conscient, però estava a punt d’entrar en la dinàmica de «l’espera de l’autobús», que t’he explicat abans. La meva raó assenyada em deia que si havia resistit fins aquí, ara valia la pena no espatllar-ho. A tot estirar em devien quedar com a molt sis mesos, i això es traduiria en sis mamades. Després ja seria completament lliure i podria procedir amb la meva vida sense cap més visita del georgià que em trenqués les oracions. Però, per dins, també sentia el crit d’impaciència, i aquest em deia que ja n’hi havia prou, que si no em rebel·lava, allò no s’acabaria mai més, calia que actués immediatament per trencar aquella esclavitud per sempre.


  Aquestes idees em passaven pel cap, com un llamp, mentre acostava la clau al pany de la porta, però encara no l’obria. Si algú ens hagués vist des de fora hauria pensat que el Líparit era un veí que havia vingut a demanar-me un polsim de sal o mig gotet d’oli, i s’esperava mansuet que jo obrís la porta.


  I tot d’un plegat el Markus va tenir un curtcircuit mental. Recordo haver llegit en més d’una ocasió el que l’escriptor Georges Simenon deia sobre aquests casos: ell estava convençut que qualsevol es pot convertir en un assassí; basta que es produeixi un cúmul de circumstàncies que l’empenyin a actuar d’una certa manera. Això és exactament el que va passar aquell vespre de juny. Per fora no vaig fer res d’especial que em pogués trair, però per dins ja havia pres la decisió. Aquest paio me’l carrego, em vaig dir, i de seguida vaig sentir un desbordament d’adrenalina que em va recórrer tot el cos.


  Calmadament, el Markus va obrir la porta i va deixar entrar el Líparit. Ja t’he dit que el pis era molt petit; un espai únic amb una mena de recambró on hi havia la cuina, i, separat per un envà, un lavabo minúscul.


  «Seu, seu», vaig dir al Líparit i li vaig assenyalar l’únic seient còmode que tenia, una poltrona amb una tapisseria de flors molt gastada. Ell s’hi va aclofar i va picar una bota contra l’altra, com si acabés de tornar d’una caminada en un paisatge nevat i li hagués quedat neu enganxada a les soles. Vaig obrir la porta del lavabo i vaig donar una ullada ràpida abans de rentar-me les mans; no, allà no hi havia res que em pogués servir.


  «Líparit, vols una mica d’aigua?», li vaig proposar, i ell em va dir que sí.


  Va ser llavors, quan ja havia omplert el got, que el Markus va veure l’arma que utilitzaria. Damunt del marbre estret de la cuina hi havia un cúter que havia deixat allà, aquell matí, després d’haver tallat l’etiqueta d’uns pantalons que m’havia comprat. L’eina era d’aquelles tan ordinàries, de la marca 3 Claveles, de color groc tirant a carabassa, i amb el dispositiu negre de plàstic per fer avançar o retrocedir la làmina metàl·lica. Me’l vaig posar a la mà i vaig sentir el tacte dur i una mica fred al palmell. Amb el polze de l’altra mà vaig empènyer la fulla cap enfora, i vaig tenir por que el sorollet que sempre fan els cúters —clec, clec, clec— no alertés el Líparit. Però ell com si res, escarxofat a la poltrona. S’havia tret l’abric llarg, ja tenia la bragueta oberta, el cinturó descordat i el penis a l’espera.


  El cor bategava embogit dins del pit del Markus. Si en aquell moment hagués fet servir el sentit comú, m’hauria adonat que les meves intencions eren completament desballestades, gairebé suïcides.


  Amb la mà dreta li vaig allargar el got d’aigua. L’altra mà la tenia amagada darrere l’esquena, amb l’arma a punt. Va ser quan ell estava bevent que el vaig escometre. No s’ho esperava gens, és clar, i va trigar un instant a reaccionar. Amb aquell moment en vaig tenir prou per ferir-lo, però no per matar-lo. El Markus no havia estat mai un home violent i no tenia ni idea de com lluitar amb una arma blanca. La meva intenció havia estat de clavar-li el cúter al cor.


  Ja ho sé, petit Togores, explicat així sembla la idea més estúpida i estrafolària del món, però recorda que en aquelles circumstàncies jo havia perdut el nord i no sabia el que em feia.


  La punta del cúter —potser un parell de centímetres, potser més— es va clavar per sota de l’espatlla esquerra del Líparit, en aquest punt on tenim un tou de carn més tova. Després de la sorpresa inicial, el Líparit va forcejar igual que un animal ferit, i com que jo no vaig deixar anar el mànec del cúter, amb una estrebada d’ell, la làmina es va partir per una de les estries que ja estan marcades en diagonal.


  La sagnada va començar a escampar-se per la camisa clara del Líparit, mateix que un riu vermell i rabiós. Ell no havia dit res en tota l’estona; amb prou feines havia esbufegat quan el vaig agredir. Aleshores es va mirar el pit ple de sang, com si fos el d’algú altre. Amb una segona estrebada es va arrencar la camisa de damunt de la ferida i els botons van saltar.


  El Markus s’havia quedat petrificat, empunyant l’arma. Els dits rabassuts del Líparit van engrapar la làmina metàl·lica, que havia penetrat la carn, i la va estirar amb força fins que la va desenganxar. Aquí se li va escapar un gemec de dolor i després va llençar a terra el tros de fulla ple de sang, que va caure damunt les rajoles amb un soroll enganxós, com de llimac mort.


  Fins aquell moment no em va mirar, i t’asseguro, petit Togores, que no oblidaré mai l’expressió dels seus ulls quan ho va fer. No era una mirada d’odi, ni de ràbia; tampoc de por, perquè diria que el Líparit no tenia por de res. La seva mirada va ser més aviat d’incredulitat i potser, potser d’un punt de decepció. «Tu també, Brutus?», em van dir aquells ulls tristos del Caucas. I jo allí, palplantat, sense saber què fer ni com reaccionar. Només sabia que el meu atac havia estat un fracàs absolut, un acte estèril, i ara ja no em podia fer enrere; a més a més les meves ganes de matar-lo s’havien esfumat del tot. Per un instant vaig intuir que no era la primera vegada que el Líparit vivia una experiència com aquella. Vet aquí el perquè de la seva mirada dolguda. Jo li acabava de fallar, i, ves per on, en una altra vida potser, algú altre, un pobre escriptor al límit de la desesperació, ja l’havia volgut pelar.


  «Dona’m una tovallola», em va dir en alemany i en veu molt baixa.


  De pressa vaig anar al lavabo i vaig tornar amb una tovallola petita de color marró. El Líparit la va plegar dos cops i se la va posar damunt de la ferida oberta, com per taponar-la i estroncar l’hemorràgia. Després es va guardar el penis destrempat dins dels calçotets, es va cordar la bragueta i el cinturó, i es va posar l’abric. Aquell va ser l’últim cop que vaig veure la cigala del Líparit.


  Tot i que la ferida devia ser molt dolorosa, no se’n queixava. Es va aixecar una mica més a poc a poc que d’habitud i se’m va quedar mirant en silenci.


  Què havia de fer jo? Demanar-li perdó? Oferir-me a acompanyar-lo a urgències? Dir-li que aquesta vegada, i de manera excepcional, hauríem de posposar la mamada? Em penso que ja havia fet tard per a totes aquestes solucions, no creus?


  «Et fa molt de mal?», és tot el que vaig ser capaç de dir.


  Ell va mirar el Markus i va alçar una mà amb un gest de «veus el que has fet, oi?».


  Més silenci, i em vaig adonar de dues coses: feia calor i sentia l’olor del Líparit, una olor que coneixia prou bé. Llavors, com si fos el senyal que havíem estat esperant, van sonar les campanades de Santa Maria del Mar: nang, nang… nang, nang… nang, nang…


  «Bachtel», va dir el Líparit, «Du wirst es ein Leben lang bereuen. Saps el que vol dir? No? T’ho tradueixo perquè aquest cop és important que ho entenguis bé: “Te’n penediràs tota la vida”», això és el que em va dir ell. En aquestes paraules tampoc no hi havia odi, ni tan sols amenaça. Era una afirmació, simple i dura.


  Finalment, el Líparit es va estrènyer el cinturó de l’abric llarg, em va mirar des de la seva còrpora i va assenyalar la porta del pis. La vaig obrir i em vaig apartar per deixar-lo sortir. No ens vam tocar, no vam fer cap encaixada de mans, ell tampoc em va clavar un mastegot, com havia fet anys enrere als lavabos de la Universitat Central. No hi va haver ni el més mínim contacte físic. El cordill invisible que havia unit el Markus i el Líparit durant tant de temps s’havia trencat de manera definitiva. No vaig tancar la porta de seguida, i em vaig quedar escoltant els passos feixucs del georgià, que baixava les escales. Després, del balconet estant, igual que havia fet aquella vegada a l’hotel de Viena, em vaig esperar fins que no el vaig veure sortir al carrer. Ell es va quedar un moment parat, va mirar a dreta i esquerra i aleshores va tirar cap al Born, caminant lentament.


  El Markus es va deixar caure a la poltrona, com un pes mort, i amb la mà vaig notar alguna cosa enganxosa al braç esquerre del seient: era la sang del Líparit. La vaig acariciar amb dos dits i a continuació em vaig senyar de dreta a esquerra, com fan els ortodoxos. No em preguntis per quina raó ho vaig fer perquè no sabria què respondre’t.


  Em vaig quedar molta estona assegut a la poltrona mentre les hores passaven inútilment. Era com si m’hagués caigut un llamp al damunt. Vaig trigar molta estona a plorar, i és que al Markus no li agraden les llàgrimes. Però al final van arribar. Aquella nit vaig sanglotar llargament, fins que em vaig haver espremut com una llimona. I mentre em queien aquells llagrimots que jo provava d’aturar amb els dits encara tacats de sang, em vaig preguntar qui havia ferit amb el cúter. Només el Líparit, petit Togores?


  ***


  La meva història i la Història del país havien corregut en línies paral·leles, com passa sovint. Fixa-t’hi, petit Togores, en un moment en què el país va estar a punt d’anar-se’n a la merda, el 23-F de 1981, jo havia fet un pacte amb l’Home del Frac. Podríem dir que ell em va empènyer o em va salvar de la Mediocritat, alhora que les forces democràtiques aconseguien rescatar el país de la barbàrie. Després, durant deu anys llargs, el país havia seguit el seu camí i jo, el meu. Barcelona estava a punt de celebrar els Jocs Olímpics, fet que la convertia en una ciutat protagonista en l’àmbit internacional i la transformava per sempre més. Jo, mentrestant, havia esdevingut un escriptor famós i celebrat arreu. Però a última hora, vençut per la impaciència, l’havia espifiada.


  La nit del cúter amb prou feines vaig dormir, i l’endemà el Markus es va quedar tot el dia al llit. Per bé que érem en ple mes de juny i no feia gens de fred, tot jo tremolava i em sentia febrós. Durant aquelles llargues hores de deliri, vaig voler interpretar les últimes paraules que m’havia dit el Líparit. «Te’n penediràs tota la vida», m’havia dit. Què pensava fer ell, a partir d’ara? Aniria a xerrar a l’Home del Frac la meva agressió? Vaig aventurar que potser l’Home del Frac tenia un equip de sicaris que feia servir quan algú desobeïa les seves ordres o trencava el pacte contret amb ell. Probablement a partir d’aleshores la meva vida ja no valia ni dos rals, probablement tenia les hores comptades.


  Em vaig dir que si el Markus havia de morir assassinat, preferia que fos el Líparit el que cometés el crim; com a mínim hi hauria una certa justícia tràgica i poètica; una mena de culminació dramàtica del nostre lligam de tants anys.


  Vaig trigar dos o tres dies a refer-me, i va ser un temps que vaig passar al piset del carrer de Santa Maria, pràcticament sense menjar, només bevent aigua i dormint hores i hores. Quan per fi em vaig aixecar, em sentia molt dèbil, gairebé no m’aguantava dret. Vaig anar a casa i em vaig preparar un arròs caldós amb una fulla de llorer. Tot jo surava a mig aire, com un globus amb poc gas. Malgrat el que havia viscut en les últimes setanta-dues hores, el Markus tenia un objectiu clar; ara havia de concentrar-se en l’«Oda Olímpica» que m’havien encarregat.


  De camí de tornada al piset de Santa Maria, caminava recelós pel carrer. A cada cantonada tenia por de descobrir un esbirro de l’Home del Frac o el mateix Líparit. Però com m’ho faria per identificar un killer desconegut?


  El Markus va aplegar totes les notes que havia escrit per a l’Oda i les va repassar, lentament i a consciència. De sempre, en moments de neguit o d’incertesa, la feina d’escriptor m’havia procurat pau d’esperit; quan agafava la ploma o el llapis ben esmolat, aclucava un moment els ulls, i després em llançava a l’assalt de la pàgina. Ho vivia amb una sensació d’aventura excitant; era l’explorador que s’endinsa en terres ignotes.


  Vaig obrir el meu quadern blanc, ploma en mà, disposat a capbussar-me en la blancor del paper per omplir-lo de lletres, de paraules, de símbols i signes… Però res, ni un mot no va rajar dels dits del Markus. M’havia quedat eixut, ressec, mateix que aquelles fonts tan tristes que es veuen a l’estiu, sense ni una gota d’aigua.


  Estàs esgotat, em vaig dir, necessites una mica de temps per pair tot el que t’ha passat. Vaig tancar el quadern blanc i vaig sortir al carrer, però també m’hi vaig sentir incòmode. El carrer, la ciutat, la seva gent sempre havien estat el motor vital del Markus. M’agradava badoquejar, assegut en un banc, a la vora del mercat, on em podia passar hores i hores sense fer res; guaitant el que m’envoltava, el vaivé de les dones que anaven amunt i avall amb el cabàs ple, i a voltes acompanyades dels marits, que amb l’edat s’havien convertit en escarrassos servicials; ells, que en altres temps havien manat tant i que més d’una vegada havien clavat un cop de puny furibund damunt la taula i havien cridat: «Cony!».


  Aquest teatre del carrer tenia variacions i estava habitat per personatges diversos, que a mi sempre m’interessaven: els gossos, la dona boja, el nen estrany de la cadira de rodes i la bava que li cau barbeta avall, la noia que és molt guapa i que ho sap i que s’ho fa valer, el venedor de cupons de l’ONCE, la parella de pobres que empenyen el carretó metàl·lic ple de ferralla que han recollit, el rector vell que contempla l’entrada de l’església i s’adona que cada dia que passa té menys feligresos i alça el cap al cel i es lamenta: «Senyor, senyor, per què m’heu abandonat?», o aquells altres que seuen com jo, que no tenen res a fer, que baden, sense presses, perquè ja no tenen feina o l’han perduda… I així passa el dia i es fa fosc i ve la nit, i els protagonistes són uns altres en el segon acte —el de les escenes nocturnes— amb més ganes de gresca, de transgressió, amb delit de petons i magrejades, amb vides fosques en carrerons pudents, amb el llambreig del ganivet o la mirada esbiaixada, tèrbola…


  Però ja aquell dia, el Markus es va adonar que els carrers, que sempre havien estat el seu món, tot d’una es convertien en un territori hostil que l’escopia; un espai que em començava a fer por.


  Com és que aquell paio em mira amb tanta insistència? I aquell altre, em penso que fa estona que em segueix i no sé com treure-me’l de sobre. Així anava el meu magí: esgarriat, temorós.


  Amb prou feines sortia de casa i em passava hores davant del quadern blanc, la ploma a la mà (ara en trec el caputxó, ara el torno a tapar perquè no s’assequi la tinta, ara faig punta al llapis, ara esborro aquestes paraules que he escrit perquè no volen dir res i no tenen cap sentit).


  M’havia quedat sec, petit Togores, eixorc i espantat, que encara és pitjor. Els dies anaven passant i l’«Oda Olímpica» s’havia quedat estroncada, o potser ja s’havia mort, com un setmesó, massa fràgil per enfrontar-se a la vida.


  Un dia, quan faltava poc per a la cerimònia inaugural dels Jocs, els del Comitè Olímpic em van trucar per demanar-me el text de l’Oda. Em van dir que necessitaven tenir-lo i volien assegurar-se que la cosa rutllava. Els vaig mentir, i els vaig assegurar que el Markus volia donar un cop d’efecte i no volia que ningú llegís l’Oda abans d’hora. Havia de ser una sorpresa per a tothom, fins i tot per a ells. No en van quedar gens convençuts, però després de molt insistir s’hi van haver de resignar. Què podien fer, si no? Ja era massa tard per encarregar l’Oda a un altre poeta.


  Sé el que em diràs, petit Togores, que jo tenia prou ofici per escriure el que fos, i que si aquella no era la meva millor poesia, tant li feia; al capdavall era un compromís i havia de fer honor al meu nom i a la meva reputació, si no volia quedar com un drap brut. Suposo que tens raó, però el meu grau d’incapacitat d’aleshores no semblava d’aquest món. Fins i tot vaig intentar desesperadament de reciclar algun dels meus poemes dels reculls anteriors, El sol a les rajoles o Àlbum del meu jo, però no hi va haver manera.


  Veus aquesta cicatriu tan marcada que tinc al braç dret, amb la pell matxucada i fosca, com feta malbé? Ara t’explicaré com me la vaig fer. Finalment va arribar la vigília de la inauguració dels Jocs Olímpics, i jo continuava travat, com el camell que s’ha quedat amb les potes enterrades al desert, després d’una tempesta de sorra. Aleshores, conscient que ja no podria escriure el poema que m’havien demanat, vaig destapar la ploma estilogràfica i, amb un cop desesperat i embogit, me la vaig clavar a l’avantbraç dret. Va ser molt dolorós, però no tant com haver estat incapaç d’escriure l’«Oda Olímpica». Vaig trigar massa a curar-me la ferida, se’m va infectar, i encara avui dia la cicatriu és ben visible i lletja. Això també forma part de la meva penitència, saps?


  Va ser aquella nit mateixa que vaig copsar el significat de les paraules del Líparit. Per culpa del meu intent homicida, a partir d’aleshores havia de patir la maledicció d’haver-me quedat literàriament estèril; ja no podria escriure més. Vet aquí del que m’havia de penedir.


  Havia volgut volar massa alt i el sol m’havia cremat les ales. O potser aquesta no és la imatge justa. Potser era més truculent que això. El Markus havia fet un pacte amb l’Home del Frac i no havia estat capaç d’aguantar fins al final. Ara em tocava pagar-ne les conseqüències. Encara pitjor, la maledicció de no poder escriure probablement només era la primera part del càstig. Més enllà, l’Home del Frac, el Líparit o qui fos, em faria la pell.


  Aquella nit vaig beure com un cosac, i a la matinada, quan ja no m’aguantava dret, vaig tenir la temptació de trucar a l’heroi Togores. Li pensava explicar tot el que havia viscut durant els últims deu anys, fil per randa. També li confessaria les meves traïcions envers ell i envers d’altres. En aquella hora de turment, ton pare era l’únic que hauria pogut salvar el Markus. Mes a l’últim moment, quan ja estava a punt de trucar, a les cinc de la matinada, em vaig acovardir, i en comptes de buscar el seu auxili, em vaig servir un altre got de whisky.


  Aquest va ser el meu error definitiu. Després d’això només em quedava una única sortida, i és la que vaig emprendre l’endemà: la fuga.


  IV. Temps de fugues


  Una nit més, havent sopat, vaig sentir algú que trucava a la porta de l’habitació, i vaig limitar-me a dir «endavant», sense moure’m ni anar a obrir perquè ja sabia qui era el meu visitant.


  El Markus va entrar, em va saludar amb un somriure i va deixar l’ampolla de vi i les dues copes damunt la taula, al costat del meu ordinador portàtil. Es va quedar uns segons mirant el llibre que tenia col·locat damunt del faristol de taula —l’autobiografia de Stefano Babongo— i després es va asseure a la butaqueta. El que vindria a continuació tots dos ja ho sabíem: ell s’esperaria que li servís el vi i li allargués la copa, per després seure jo al llit, amb l’altra copa a la mà.


  Aquell havia esdevingut el nostre ritual durant totes les nits en què el Markus venia a veure’m per explicar-me la història de la seva vida. Mentre ell enraonava, jo amb prou feines deia res; em limitava a escoltar-lo i assentir amb uns copets de cap, com si li donés corda. De tant en tant, ell assenyalava la seva copa buida, i jo l’hi omplia de vi. La seva manera de narrar els fets era curiosa, plena de pauses, de rialles sobtades i estrepitoses. A estones jo aclucava els ulls i em concentrava en la veu del Markus, una veu que em lligava a aquell altre Markus, el de la meva infantesa. També em fixava en el seu llenguatge particular, bachtelià, barrejat amb formes dialectals que feien pensar que no només havia viscut a l’estranger sinó en diversos indrets del territori de parla catalana.


  Me’l mirava, observava els seus tics d’home gran: aquell burxar-se les ungles d’una mà amb les de l’altra, aquell fregar-se l’orella amb dos dits (com si no hi sentís bé), aquell perdre la mirada en la finestra de la meva habitació a través de la qual vèiem la nit suïssa, amb les muntanyes que només podíem intuir en la foscor.


  El que jo no sabia aquella nit és que seria l’última que compartiria amb el Markus. I tanmateix, si hagués estat més atent a les seves paraules, potser m’hauria adonat que ell, a la seva manera, em va advertir.


  —El Markus està a punt de plegar veles, petit Togores —em va anunciar, i va esclafir en una de les seves rialles, que aquella nit va ser probablement més esperpèntica que altres vegades, però jo no ho vaig notar. Amb la copa de vi a la mà, una cama damunt l’altra, el Markus va respirar fondo i després va prosseguir la seva narració:


  A partir del 1992, va començar el meu temps de fugues, que ha durat fins al dia d’avui. Tenia por, petit Togores, no, què dic por, tenia pànic, vet-ho aquí. Em sentia amenaçat per tots costats i, per altra banda, no em veia amb cor d’entomar els retrets oficials i privats que suscitaria la meva deserció als Jocs Olímpics. El gran Bachtel havia deixat a l’estacada el seu poble, la seva ciutat, i això a la nostra tribu no es perdona, com ja ho ha demostrat la Història. Tolerem els màrtirs però punim els desertors.


  Per sort, però, no tenia maldecaps econòmics, podia viure on fos, lluny de Catalunya. Els meus contactes internacionals eren sòlids i, en general, la gent del món literari estava encantada de rebre el Markus, encara que fos de manera privada i en secret.


  Primera fase de la fuga: creuar la frontera del meu país i perdre’m, nord enllà. Després vaig anar saltant d’un país a un altre, sempre discretament i sense aparèixer mai en l’àmbit públic. Des de la distància seguia la perplexitat dels meus lectors i admiradors, dels meus editors i de tots els coneguts a qui havia donat l’esquena. Tots, sense excepció, es lamentaven i m’exigien que sortís del meu silenci tossut, de la meva invisibilitat, que els irritava. Però jo no deia ni piu.


  Per què no em vaig quedar en un mateix lloc, en un amagatall segur que m’agradés i que pogués convertir en la meva llar? Hauria estat el més lògic, oi, petit Togores? Poc que ho podia pas fer perquè l’amenaça era constant. Tens present el llibre de Stevenson, L’illa del tresor? Recorda la por que els fa als pirates la Taca Negra, perquè saben que allò és una amenaça de mort. Doncs a mi em passava el mateix. Ho he rumiat tantes vegades, això, i la meva conclusió és que aquesta particular tortura és la que va dissenyar per a mi l’Home del Frac. Estic segur que té una especialitat per a cada individu que hagi vulnerat el pacte que va establir amb ell; en el meu cas s’esqueia que fos una amenaça amb ressonàncies literàries, vet aquí el perquè de la Taca Negra de Stevenson.


  Veges si no un exemple que et farà adonar de com funcionava la cosa.


  En el meu vagarejar per tot Europa, passant mesos a París, per més tard emprendre camí cap a Londres o Edimburg, i al cap d’un temps girar cap a l’oest, vers Irlanda, o cap a l’est, cap a Alemanya o Dinamarca, en aquest errabundeig, un bon dia vaig arribar a la capital d’Hongria, Budapest.


  Amb antelació, havia advertit el meu traductor, Gyula Bátor, de la meva visita, i li havia fet saber que no en podia parlar amb ningú. Arran de les traduccions de les meves novel·les de l’alemany a l’hongarès, ell i jo havíem mantingut una llarga correspondència i teníem una amistat epistolar que s’havia beneficiat d’algunes trobades, en persona, en més d’una ocasió.


  Recordo l’arribada amb tren a l’estació de Keleti, un vespre de març, en una Budapest freda i sense cap senyal de la primavera que allí semblava que trigaria molt a venir. El Gyula Bátor m’esperava a l’andana, amb un somriure i una gorra d’astracan al cap. Quan vam ser l’un davant de l’altre, em va fer una encaixada sincera i em va mirar amb simpatia. Evidentment, ell no sabia res de les meves fugues ni de les meves cabòries. Mentre anàvem cap a casa seva, dalt del tramvia groc que recorria els carrers de la ciutat, amb unes batzegades que m’obligaven a agafar-me fort a la barra del sostre, el Gyula m’explicava la situació del país. Després de quaranta anys de letargia del règim comunista i socialista, l’arena pública i política havia entrat en una fase convulsa, on tots maldaven per establir quin seria el destí del país a partir d’aleshores, i quines serien les forces que manarien, les que s’imposarien per damunt les altres.


  El Markus s’escoltava les paraules del seu traductor hongarès, i pensava que allò que li explicava li era prou conegut perquè —salvant certes distàncies en el temps i l’espai—, ja ho havia viscut al nostre país.


  Encara dalt del tramvia, vam creuar el pont Margarita, i vaig contemplar les aigües del Danubi i l’edifici imponent del Parlament, il·luminat en aquella imatge de postal nocturna, i per un instant em vaig preguntar què dimonis hi feia en aquella ciutat freda de l’est, lluny dels meus, si és que encara quedava algú que pogués anomenar d’aquesta manera.


  El Gyula vivia al barri de Rózsadomb, una zona residencial als turons de Buda. Xino-xano, vam enfilar els carrers foscos mentre ell no parava d’enraonar, amb el característic accent hongarès, que convertia la llengua alemanya en una altra parla, més sincopada i un pèl exòtica. Vam pujar els graons de casa seva, una vil·leta construïda a finals del segle XIX, i, en comptes d’obrir la porta amb la clau, el Gyula va trucar al timbre. «Hi ha la meva germana, que s’ha avingut a completar el comitè de benvinguda», em va dir ell, a tall d’explicació.


  Un moment després es va obrir la porta i la vaig veure. Recordo, petit Togores, que quan el Markus la va veure, vaig pensar immediatament que era la Glòria en versió hongaresa. S’assemblava tant a ta mare? Potser no, però aquesta va ser la sensació que vaig tenir, i que no em va abandonar mai del tot, inclús més tard, quan ja la coneixia força bé.


  «El gran Bachtel, en missió secreta», em va presentar el Gyula, en alemany, i la seva germana va somriure i de seguida l’encant del seu rostre em va deixar corprès.


  La Glòria hongaresa es deia Katalin, i els ulls li brillaven sempre, especialment quan somreia i se li feien uns clotets a les galtes.


  El vespre de la meva arribada, el seu germà, el Gyula, li havia demanat si li podia donar un cop de mà per al sopar de rebuda; ell era conco i no sabia cuinar gens, tot el dia menjava pa i cansalada, i ho acompanyava amb cervesa o vi hongarès.


  Al final d’aquella vetllada, que va ser un oasi en el meu desert de neguit i malestar, la Katalin va acomiadar-se de nosaltres, però no sense abans convidar-me que l’anés a veure on vivia, a Szentendre, no gaire lluny de Budapest.


  En aquell temps de fugues, el Markus cercava caliu desesperadament on fos; per això la invitació de la germana del traductor me la vaig prendre al peu de la lletra.


  Pocs dies més tard, a l’estació de Batthyány tér, vaig agafar un tren tronat d’un color verd gastat amb unes lletres majúscules al davant que deien HÉV i que em duria a Szentendre, a uns quaranta minuts de Budapest. La Katalin em va rebre sense estranyesa, malgrat que jo no li havia anunciat la meva arribada. Em va passejar per tot el poble, amunt i avall, agafada de bracet. M’assenyalava les cases i l’església ortodoxa, i quan ens vam enfilar al capdamunt del poble, on es veia una vista panoràmica impressionant del Danubi, es va posar de puntetes i em va fer el primer petó, espontani i hongarès.


  Petit Togores, el que va seguir a aquella primera visita va ser un temps de benaurança. Jo, l’àngel caigut, vaig aconseguir que algú em recollís i em donés una mica de tendresa i de pau d’esperit.


  La Katalin treballava a Szentendre mateix, al museu de ceràmica d’una artista que era una glòria nacional, Margit Kovács. El museu, com si encara el veiés; la façana tota emblanquinada i la porta d’entrada de fusta tallada, sota un arc de pedra, de mig punt.


  Els dematins, el Markus es quedava mandrejant al llit i, abans de marxar a la feina, la Katalin li portava una tassa de cafè i una torrada d’aquell pa dens, amb mantega i mel. A mig matí, jo l’anava a veure al museu. Gairebé sempre me la trobava al taulell de l’entrada, i quan no tenia feina, amb un llibre a la mà. Mai no li vaig confessar que les peces que s’exhibien al museu no m’agradaven gaire. Les figuretes de Margit Kovács em semblaven més aviat carrinclones i sense gaire interès. En canvi, la Katalin n’era una entusiasta, i quan havia de fer una visita guiada, en hongarès, alemany o en la llengua que fos, hi posava passió i explicava la vida i miracles de la ceramista hongaresa. Després, si teníem una estona de calma, ens preparàvem un cafè instantani a la petita cuina que hi havia en un racó del museu, i sovint ho acompanyàvem amb una pogacsa, una mena de pastisset salat que a mi m’agradava molt.


  Va ser gràcies a la Katalin que el Markus va descobrir la literatura hongaresa. Ella m’aconseguia llibres traduïts a l’alemany dels seus escriptors preferits i me’ls llegia en veu alta, al llit, amb la seva entonació molt particular. I encara avui sento la recança de no haver pogut escoltar la seva veu acabant la lectura de la novel·la, L’alosa, de Dezső Kosztolányi. Ens vam quedar a la meitat del llibre, ens vam quedar a la meitat de tot.


  Era el mes de juny i la primavera havia finalment esclatat a Hongria, i tu no pots ni imaginar-te com es manifesta la primavera en un país on l’hivern és llarg i cruel. En aquelles tardes dolces que no s’acabaven mai, el Markus recollia la Katalin a la sortida del museu i anàvem a passejar per la riba del Danubi. Ens quedàvem molta estona sense enraonar, guaitant les aigües, que lliscaven riu avall, i la vegetació d’un verd espaterrant, com si la primavera digués: ja he arribat i ara no tinc por de res.


  La Katalin i jo sèiem en un marge, i ella m’agafava una mà i se la quedava entre les seves. M’explicava anècdotes de la seva infantesa i de la seva joventut, en aquella Hongria socialista que ara ja formava part de la Història. Del seu matrimoni fallit, en canvi, no me’n va parlar mai. Després callava i em mirava amb els seus ulls radiants: «I tu, Markus, que no m’expliques res?». Llavors jo li estrenyia la mà i li deia que no tenia res a dir, que preferia escoltar. Un cop, en aquells temps de felicitat passatgera, vaig tenir temptacions d’obrir el meu cor a la Katalin i parlar-li de la meva maledicció, però no vaig gosar. El cert és que aquell secret feixuc era com una tara que duia a dins i que, fins i tot a Szentendre, amb la dolça companyia de la Katalin, de tant en tant em pessigava com un cranc.


  Va ser un dissabte, a finals de juny, que vaig parlar per telèfon amb el Gyula, i em va dir que per què no anava a veure’l a Budapest. «Au, vine, que et duré a un concert al Pesti Vigadó i després et convidaré a sopar. No pateixis, no cuinaré jo sinó que anirem a un restaurant». Era un dia esplèndid, i el Markus estava de bon humor. Vaig decidir que en comptes d’agafar el tren per anar a la ciutat faria el trajecte a bord dels petits creuers que navegaven pel Danubi, des de Szentendre fins al mateix centre de Budapest.


  Em vaig instal·lar en un banc de fusta a la coberta superior i vaig deixar que els meus pensaments correguessin com les aigües del riu, mentre ens allunyàvem de Szentendre, i la cúpula de l’església ortodoxa es retallava en aquell cel tan blau. Els turistes enraonaven fort i reien al meu voltant, però jo no en feia cabal i pensava en la Katalin, i me la imaginava al taulell de l’entrada del museu de Margit Kovács, llegint un llibre o parlant amb la dona gran de bata blava, que vigilava les sales i que sempre es queixava de mal de peus.


  Va ser quan gairebé ja havíem arribat, érem a l’altura de l’illa Margarita, que vaig baixar al bar del creuer. Vaig demanar una copeta de vi Tokay. Me la va servir un cambrer jove hongarès que duia el bigoti molt ben retallat i tenia un aire d’hússar. Me’l vaig anar bevent a glopets, assaborint-lo, mentre veia com els viatgers s’impacientaven al meu voltant, amb desfici per arribar-hi. Que n’és de fràgil, la felicitat, petit Togores… Jo era allí, amb la copeta de Tokay a la mà, navegant pel Danubi, content de saber que m’esperava el meu traductor amb qui compartiria una vetllada agradable, i tenint present que la seva germana en alguna estona de la mateixa vetllada potser pensaria en mi d’una manera afectuosa. Tanmateix, allò tan preciós ja estava a punt d’anar-se’n en orris, i el més trist és que jo no n’era conscient en absolut.


  Vaig acabar el Tokay i vaig cridar el cambrer, per pagar. Amb sorpresa, em vaig adonar que el jove hússar havia desaparegut i, en lloc d’ell, un home més gran, de posat taciturn, em va allargar un platet de llautó amb la nota del compte escrita a mà. Va ser aleshores, quan la vaig agafar, que em vaig adonar que a sota de la nota hi havia una targeta de cartró prim. Sense ni tan sols tocar-la, vaig mirar què era. A la targeta apareixia un dibuix d’un barret de copa alta, i a sota hi havia una taca de tinta, molt negra. Ràpidament vaig alçar els ulls per buscar el cambrer que me l’havia donada i, de sobte, el Markus es va trobar amb la cara somrient del jove hússar, que havia tornat i li preguntava si volia res més. Trasbalsat fins al moll de l’os, li vaig allargar un bitllet de cent fòrints i li vaig dir que es quedés el canvi. Sense poder-m’hi resistir, vaig agafar la targeta de la Taca Negra i me la vaig guardar a la butxaca.


  A partir d’aquell instant ja sabia que el meu temps a Hongria estava condemnat, no m’hi podia quedar més, havia de fugir.


  L’endemà, quan li vaig anunciar a la Katalin que marxaria per sempre, ella no va dir res. Es va asseure als peus del llit, mentre jo arreplegava les quatre coses que tenia i les ficava dins de la bossa. Ella s’estava allí, asseguda en silenci. Va arribar el moment de la partida. El Markus la va abraçar amb força i amb aquella tendresa especial de saber que aquella era la darrera vegada, la que fa més mal. Llavors, a cau d’orella, la Katalin li va preguntar: «De què fuges, Markus?». I jo la vaig estrènyer encara més fort i no li vaig respondre. Què volies que li digués, petit Togores? Que a la butxaca hi duia la Taca Negra i que allò era la meva sentència de mort? Tampoc no ho hauria entès.


  Vaig recórrer per última vegada els carrers de Szentendre i em vaig aturar a la plaça on hi havia aquella mena de pou de pedra amb la gran creu al capdamunt. Vaig alçar el cap i vaig tenir ganes d’implorar misericòrdia. Mes quin déu s’apiadaria de mi? Qui havia d’escoltar el meu plany?


  Aquesta no va ser la primera ni l’última vegada que vaig rebre la Taca Negra. Igual que el mariner Billy Bones, a la posada de l’Almirall Benbow, jo sabia que tard o d’hora acabaria rebent la Taca Negra, i que si no volia morir irremissiblement, només podia fer una cosa: fugir mentre tingués cames i em quedés una alenada de vida.


  D’un lloc a un altre, com el jueu errant, petit Togores, recorrent tots els punts cardinals —de Lisboa fins a Istanbul, del cap Nord fins a Palerm—, en aquest temps de fugues que se m’ha fet etern. I això m’ha dut finalment fins aquí, fins al Zuflucht für Übersetzer, tan a la vora dels meus orígens. Però ja ho tinc decidit, ara em planto; ja no vull fugir més, s’ha acabat, plego veles.


  Vine, dona’m la teva copa, que l’ompliré i trincarem a la nostra salut i pel final d’aquesta comèdia.


  Fixa-t’hi bé, estimat petit Togores, perquè aquí s’acaba l’epopeia del vell Markus, aquell que en altres temps va ser el gloriós Bachtel.


  ***


  Encara que ja era molt tard, jo ja sabia per experiència que allò no era necessàriament el final de la vetllada. Després d’aquella última frase, gairebé lapidària, el Markus es va quedar capcot, contemplant-se les mans, com si allí hi hagués la solució. Em vaig esperar una estona, sense dir res, per veure si ell decidia marxar a la seva habitació o quedar-s’hi. Al cap d’un parell o tres de minuts —un compàs d’espera bachtelià— el Markus va alçar el cap i va allargar un dit vers el meu faristol, on seia la biografia de Stefano Babongo.


  —T’agrada traduir, petit Togores? —em va preguntar amb veu cansada.


  Li vaig dir que era la meva feina i que no tots els textos que traduïa tenien el mateix interès; de vegades eren apassionants i d’altres era una feina monòtona i repetitiva. Ell va assentir amb el cap i es va fregar els genolls. Tot d’un plegat em va semblar que el nostre equilibri, forjat en aquelles llargues vetllades de confessions, trontollava i retrocedíem amb un salt a una relació de temps pretèrit i llunyà: jo tornava a ser el petit Togores de la meva infància i ell, el Markus, era de nou aquell personatge que m’intimidava amb la seva presència i els seus ulls com brases, sempre interrogatius. No em feu dir com s’havia produït el canvi, però jo el notava.


  —Has pensat mai a escriure? Escriure coses pròpies, vull dir, i no pas d’altri. Ja sé que em diràs que un traductor també és un escriptor, que hi ha una part enorme de creació en el teu ofici, que tens la teva veu personal, que si naps, que si cols. Tots aquests arguments els he sentit centenars de vegades per boca dels meus traductors, quan he parlat amb ells d’aquestes qüestions. Mes el Markus sap que escriure és una altra cosa; és una bomba que t’esclata a dins i que després surt a fora en bocins dolços o rabiosos de metralla, segons el cas. Conec molt bé l’adrenalina de la creació pura, que a estones et fa tornar boig però també t’embriaga i fa que sempre en vulguis més, perquè no hi ha res que s’hi assembli. És com un matx de boxa; tu enfrontat al buit, claves cops contra l’enemic invisible, i hi ha combats en què guanyes i d’altres en què caus al ring, vençut per knockout. Tant li fa que en comptes de guants facis servir la ploma, perquè ve a ser el mateix. ¿Seré capaç de guanyar el silenci del no-res amb les meves paraules o la buidor serà més forta que jo i em deixarà extenuat? Et qüestiones coses així, mentre crees, i si escoltes massa aquesta veu del dubte, ja has begut oli. Però ara deixem aquestes disquisicions de banda i tornem a tu, als teus anhels. Et repeteixo la pregunta: t’agradaria escriure?


  Abans de respondre, vaig beure un glop de vi i em vaig mirar el Markus de reüll. A què venia allò? Aleshores li vaig confessar que tenia algunes coses al calaix: un grapat de poemes, escrits quan era molt jove; alguns relats oblidats i l’esbós d’una novel·la que mai havia tirat endavant, una barca que s’havia quedat ensorrada a la platja, incapaç de navegar.


  —Tot això promet, petit Togores, però no és prou, és massa incert i ple de titubejos. Hem d’anar a cop segur, i vet aquí que tens el vell Markus per ajudar-te. Jo et proposo una fórmula que et permetrà en molt poc temps guanyar una presència en el món literari que altrament et costaria anys i panys d’assolir.


  Aquí va callar i em va observar. I jo, el petit Togores, me’l vaig mirar, com si el veiés des de baix i ell s’hagués fet més alt, imposant.


  —Fa nits i nits que parlem, o més ben dit que jo monologo, i ha arribat el moment de treure’n profit, de tot això. Tard o d’hora el Markus desapareixerà, i qui millor que el fill de l’heroi Togores per escriure la meva biografia, amb tot el que ja saps, amb el que jo t’he explicat i, finalment, també amb allò que trobaràs o fins i tot et pots inventar. Pensa-hi, dona-hi voltes, seràs tu qui tindrà la clau del misteri de Bachtel, tu, el nou autor d’una biografia que aportarà llum a una vida que de sempre ha intrigat el món de les lletres i que té alguna cosa de rocambolesca i equívoca. Un cop t’hagis fet un nom com el meu biògraf, aleshores haurà arribat l’hora de llançar-te a noves històries, a la novel·la o novel·les que duus a dins, si és que de veritat tens fusta d’escriptor. Entén-me, petit Togores, el Markus no vol fer trampa ni que en facis tu, però sé que amb el que et proposo ho tindràs més fàcil, és com si t’aplanés la ruta. Ja saps tu que el camí dels escriptors és prou costerut, i no val la pena fer-se’l més difícil. No em costa gens d’imaginar-m’ho; aparadors i aparadors plens del teu llibre, la biografia de Bachtel, amb un dels meus retrats existents a la coberta, quan jo encara feia goig i no era aquesta desferra que seu davant teu, en la nit suïssa. Què me’n dius? Et tempta la meva proposició?


  Me’l vaig tornar a mirar, sempre des de baix, des del meu jo enxiquit, i vaig somriure, com quan somrius per fer content el mestre de classe.


  —No sé si seria capaç de fer-ho. Ja t’he dit que he escrit ben poc fins ara, textos meus, vull dir.


  El Markus va allargar una mà i em va acariciar un genoll.


  —És clar que en series capaç! A més a més, ja t’he dit que seria una suma d’elements, gairebé com la màgia d’un alquimista: el Markus que tu coneixes, el Markus que jo t’he descrit i la teva ploma per convertir-ho tot en l’excepcional biografia de Bachtel.


  Després de dir això es va aixecar amb fatiga, va donar un parell de copets al llibre de Stefano Babongo i se’m va acostar. Jo li anava a encaixar la mà, però ell em va abraçar amb força, i, quan em tenia ben agafat com un os, em va dir a cau d’orella:


  —Aprofita aquesta oportunitat perquè és única, i si no ho fas, amb els anys et recarà. Bona nit, petit Togores.


  Va obrir la porta de l’habitació i, abans de sortir al passadís, em va mirar fixament, de la mateixa manera que un encantador de serps. Després vaig tenir com un rampell i vaig tancar la porta amb clau, cosa que no havia fet cap dia de la meva estada. Em vaig asseure a la butaca que havia ocupat el Markus —encara estava tèbia— i vaig respirar fondo.


  A estones t’agradaria ser algú altre, algú molt diferent de qui ets, per dins i per fora. T’agradaria actuar d’una altra manera, amb molt més aplom, sense perdre mai la serenitat; tot tu mantenint el control absolut de la situació. Però malgrat aquest desig de fugir de mi mateix, aquella nit (l’última que vaig veure el Markus en vida) vaig tenir la certesa que no hi havia escapatòria possible; jo era el petit Togores, i sense ni tan sols proposar-m’ho, em convertiria en el biògraf de Bachtel.


  ***


  El vespre següent, quan vaig veure que el Markus no venia a trobar-me, em vaig quedar amb una sensació d’estranya buidor, barreja d’alleujament i de mancança, perquè en tot el que es referia al Markus les coses no eren mai blanc o negre. Vaig dormir malament i l’endemà, a primera hora del matí, vaig coincidir a la cuina amb l’Emannuel i li vaig preguntar pel seu company d’habitació. Em va respondre que el Markus li havia dit que s’absentaria durant un parell de dies, però no li havia explicat quins eren els seus plans.


  Recordo que aquell dia vaig haver de fer més pauses que de costum perquè em costava concentrar-me en l’últim estadi de la traducció de la vida de Stefano Babongo. En aquells moments d’esbarjo, sovint anava a la cuina, em preparava una beguda calenta i sortia a fora, a beure-me-la a l’aire lliure. En una d’aquestes sortides, quan vaig ser al límit del prat de la residència, just davant la filera de plaques solars col·locades a terra i que serveixen per alimentar d’energia la casa, vaig alçar els ulls enlaire i vaig contemplar el cel. Era mitja tarda i el sol ja anava de baixada; a la meva esquerra, a la banda de les altes muntanyes s’hi agrumollava un munt de núvols que potser més tard ens durien pluja. Aleshores, per la dreta va entrar en el meu camp de visió una d’aquelles aus esplèndides que abunden a la regió (el Jonas em va explicar una vegada que són milans reials). Es deixava endur pels corrents d’aire i lliscava pel cel, com si volar fos la cosa més natural del món. La vaig seguir amb la vista molta estona, sense pensar res, només em fixava en els moviments elegants i d’aparença ingràvida del milà. Al cap d’una estona va guanyar més i més altura fins que va desaparèixer, cel amunt.


  Vaig beure’m l’últim glop d’infusió i vaig deixar la tassa damunt l’herba. Assegut a la gatzoneta, vaig notar un fred que em recorria tot el cos, i aleshores una veu que semblava que vingués de fora meu em va dir: no veuràs mai més el Markus. I el més estrany era que aquell anunci semblava anar lligat a la desaparició del milà.


  No va ser fins dos dies més tard que no vaig rebre la notícia, quan ja gairebé em començava a preparar per al final de la meva estada al Zuflucht. Vaig sentir algú que trucava a la porta i, abans que pogués respondre, la veu del Jonas em va cridar. Així que vaig obrir, vaig saber que la tragèdia ja s’havia esdevingut; mai de la vida havia vist el Jonas amb una cara tan greu i seriosa.


  —Ha passat una desgràcia amb Bachtel, s’ha ofegat —em va dir d’aquella manera una mica cantelluda que tenen de vegades els suïssos. De moment no em va donar més detalls, i jo no em vaig atrevir a preguntar res. Vaig haver d’esperar a parlar amb la Mathilde, la directora, al cap d’unes hores. Va ser ella la que em va explicar com havien anat els fets.


  Pel que sembla, una dona que passejava el gos per Rapperswil, a primera hora del matí, havia vist un parell de sabates i una jaqueta gruixuda al costat d’un dels petits embarcadors de fusta que hi ha a la riba del llac. El gos havia estirat la corretja, adelerat per ensumar les sabates, i la dona l’havia seguit. Aleshores s’havia adonat que dins d’una de les sabates hi havia un sobre blanc. La dona havia mirat al seu voltant, per veure si veia algú descalç, el propietari de les sabates i la jaqueta, i en constatar que no, havia agafat el sobre. Era la missiva de comiat del Markus, amb el seu estil particular de fer les coses, i m’imagino que amb la seva cal·ligrafia d’esquerrà. Què hi deia?


  Era el final del poema de T. S. Eliot «The Love Song of J. Alfred Prufrock».


  I have heard the mermaids singing, each to each.


  I do not think that they will sing to me.


  I have seen them riding seaward on the waves


  Combing the white hair of the waves blown back


  When the wind blows the water white and black.


  We have lingered in the chambers of the sea


  By sea-girls wreathed with seaweed red and brown


  Till human voices wake us, and we drown.[1]


  A part d’aquest fragment del poema d’Eliot, no hi havia res més. Simplement una firma: Bachtel.


  No sé si la dona que va trobar la carta havia mai llegit cap llibre seu o si sabia qui era, però la qüestió és que havia anat a informar la policia, probablement amoïnada pel que havia trobat i aquelles paraules finals: «i ens ofeguem».


  Als submarinistes de la policia suïssa no els havia costat gaire trobar el cos sense vida del Markus, i havien comentat que havien estat de sort perquè en aquell moment hi havia molt poc corrent de les aigües en aquella zona del llac.


  Més tard, la Mathilde ens va reunir a tots els traductors i ens va parlar d’una manera una mica més formal. Vam seure tots al voltant de la taula del menjador, i en aquella ocasió semblàvem uns altres perquè era un moment greu, ens sentíem encarcarats. La Mathilde va parlar en alemany i en anglès; volia que tothom entengués bé el que deia. Al meu costat tenia la Hanna, al davant l’Agnieszka, la traductora polonesa. Dues cadires a la meva esquerra hi seia l’Emannuel, visiblement afectat. La resta de traductors que jo coneixia ja havien marxat, i els que els havien substituït eren tots de parla alemanya; això feia que jo no hi hagués tingut un tracte gaire personal. Aquesta és una de les característiques de les residències, la gent va i ve, com ocells migratoris.


  La Mathilde ens va dir que estava molt trista perquè la pèrdua de Bachtel era terrible, sobretot ara que havia reaparegut després de tants anys de silenci i d’invisibilitat. Mentre me l’escoltava intentava imaginar-me com havia estat l’últim moment del Markus, allà, a la riba del llac de Rapperswil. És que havia alçat el cap per mirar per últim cop la fortalesa medieval que corona la petita ciutat? Havia tingut un instant de dubte, abans de llançar-se a l’aigua? Quin havia estat el seu darrer pensament abans de perdre el món de vista, ja enfonsant-se dins del llac? La mà de la Hanna em va acariciar el braç i em va estroncar els pensaments. Suposo que ella era conscient del lligam especial i la llarga història que m’unia al Markus.


  Els dies posteriors a la seva mort van ser molt estranys a la residència, semblava que el seu suïcidi ho hagués tenyit tot d’una tinta fosca, espessa i aclaparadora. Jo em vaig refugiar en la Hanna, com si fos la meva taula de salvació. Amb prou feines parlàvem, i si ho fèiem era de temes que no tenien res a veure amb el que estàvem vivint; mai no vam enraonar del Markus. Allò era massa meu i no ho hauria pogut compartir amb ningú. En comptes d’això, li feia preguntes sobre Israel i com era la vida en el seu país de l’Orient Mitjà. Ella somreia i em deia que de vegades, de Suïssa estant, tenia la sensació que Israel quedava tan lluny que semblava que no existís, o que fos un miratge, un món que s’havia inventat ella i que ningú més coneixia.


  Vaig passar moltes hores aclofat a la butaca on s’havia assegut tants vespres el Markus. No feia res, em limitava a guaitar per la finestra, i contemplava aquell cel suís que mai era igual, amb els seus canvis de núvols a sol, de blau a gris, de calma a vent, de pluja que queia sense presses i ens endinsava en la tardor… O sortia a fora i em quedava encantat amb les primeres clarors del matí, observant aquell esclat de vida: les mosques, les vespes, les aranyes amb les seves teranyines que eren com fils de plata que brillaven a contrallum i semblaven un camí d’equilibrista en l’aire diàfan. Aquella visió lluminosa contrastava amb les aigües fosques del llac de Rapperswil que s’havien endut el Markus. Aleshores, mig ensonyat, em semblava sentir la seva veu pastosa en totes aquelles vetllades que havíem passat plegats, el seu relat tan bachtelià, aquell trenat espès de vivències al·lucinades que s’adeien amb la seva persona, amb les seves expressions, fins i tot amb el seu rostre de Liszt envellit i caduc.


  En aquell moment, jo era incapaç de fer res perquè, entre altres coses, sabia que m’esperava una missió difícil i no em veia amb cor de posar-m’hi. Em va saber molt de greu perquè vaig deixar passar massa dies i al final no vaig ser jo qui l’hi va dir. Quan la mare va sentir la meva veu al telèfon, el primer que em va dir va ser això:


  —Salva, ja sé el que ha passat, ho he llegit al diari.


  Li vaig preguntar com estava i ella em va dir que com volia que estigués: trista, trista per moltes coses. Després va tossir un parell de vegades i va afegir:


  —M’alegro d’una cosa, però. M’alegro que ton pare estigui mort, perquè l’hi hem pogut estalviar. Una cosa és l’allunyament, la distància entre dues persones, i una altra molt diferent és la mort. Aquesta mort, en concret.


  Gairebé no vam parlar més i li vaig dir que així que fos a Barcelona, l’aniria a veure.


  —Cuida’t, Salva, i vigila —em va dir ella, fent de mare.


  Dos dies després de la mort del Markus, va venir un una parella de policies al Zuflucht. Volien parlar amb alguns de nosaltres, els traductors, i amb mi especialment perquè la Mathilde els havia informat que la meva relació amb Bachtel venia de lluny. Eren un home i una dona, tots dos vestits de paisà, i va ser la dona la que va portar el pes de l’entrevista. Vam enraonar tota l’estona en anglès, mentre el seu company policia, més jove que ella, prenia notes en un bloc de butxaca. La dona parlava de manera calmada, sense emoció, però tampoc amb fredor o antipatia. Devia rondar la cinquantena i probablement no havia llegit mai cap novel·la de Bachtel. Va voler saber si al llarg de les meves converses amb el Markus, aquí, a la residència, hi havia hagut cap moment que m’hagués fet sospitar de les seves intencions suïcides de llançar-se al llac de Rapperswil. Vaig trigar a respondre i fins i tot vaig aclucar els ulls, uns segons. Dins del meu pensament veia la cara cansada del Markus, sentia la seva rialla estrepitosa i també em semblava sentir la seva veu, que, com més tard era en les nostres converses nocturnes, més desmanyotada es feia, menys clara, però que, malgrat tot, era una veu que jo hauria reconegut on fos.


  «És hora d’acabar aquesta comèdia. El Markus plega veles», frases així m’havia dit en la nostra última conversa, acompanyada de vi i del pas de les hores i de la nit. I tot d’una vaig pensar que, per bé que entenia que aquella dona policia i el seu company estaven fent la seva feina, jo no volia compartir amb ells el meu darrer moment d’intimitat amb el Markus. Perquè allò havia sigut l’episodi final d’una aliança antiga i complicada, que també havia tingut altres personatges i períodes molt diversos, amb llums i ombres. No volia que les meves explicacions es convertissin en part d’aquell informe policial suís —detallat i distant—, que volia esclarir amb exactitud les circumstàncies que havien conduït el Markus al pas irreversible de la mort.


  Al final els vaig dir que en les nostres converses havíem parlat sobretot de llibres i de literatura, i també dels records que el Markus tenia de la meva família. La dona policia m’escoltava amb atenció i em mirava amb els seus ulls clars, intel·ligents.


  —Això és tot? —em va preguntar.


  Vaig assentir amb el cap.


  Havíem tingut l’entrevista a l’oficina de la residència, al costat del despatx de la Mathilde. Quan els dos policies ja recollien les coses per marxar, la dona es va quedar parada un moment, es va girar cap a mi i em va dir:


  —Hem descobert que la nota suïcida és un fragment d’un poema de T. S. Eliot. A vostè li sembla que això pot tenir cap significat especial?


  Me la vaig mirar i li vaig respondre:


  —Bachtel era poeta, per damunt de tot, era poeta.


  I com que vaig notar que se’m feia un nus a la gola, em vaig mossegar amb força el llavi, perquè no volia plorar, no volia plorar davant de la policia suïssa.


  V. El petit Togores


  Fa poc vaig rebre les galerades de Bachtelografia, amb una nota simpàtica de l’editora, la Regina Crehuet, dient-me que repassés el text amb la mateixa devoció i paciència que l’havia escrit. A l’hora d’escollir una editorial on publicar la biografia de Bachtel no vaig dubtar ni un moment; havia de ser a Edicions del Camell, la mateixa en què el Markus havia publicat les seves últimes novel·les. La Regina va acceptar la meva proposta a mans besades. Ens avenim i entenem bé, ella i jo. Per exemple, no vaig haver de justificar-me dient-li per què prefereixo corregir les galerades damunt del paper, en un document físic, i no pas amb aquella fredor de la pantalla de l’ordinador i les notes al marge. M’agrada la tinta, el retolador vermell, el llapis i la goma. Vull tocar les meves paraules amb els dits, i a la Regina li sembla perfecte.


  Curiosament, quan el missatger, que venia tot suat, em va allargar el paquet de les galerades i em va demanar que li estampés una firma electrònica a la maquineta que duia, em vaig fixar en la data d’entrega: feia exactament un any que havia mort el Markus. No vaig ser capaç de suprimir un somriure amarg; ell no ho hauria pogut orquestrar millor.


  Durant uns dies he treballat de valent, endinsant-me un cop més en el món de Bachtel, i mentre ho feia em deia que aquesta vegada ja és la definitiva; després el llibre haurà de defensar-se tot sol, jo passaré a segon terme. He arribat al final del camí d’un any de feina intensa, a estones obsessiva i absorbent. No només he hagut de fer memòria de tot el que em va explicar el Markus, en les nostres converses interminables fins a altes hores de la nit, a Suïssa. També he rellegit tot el que va publicar ell, els poemes, les novel·les, i qualsevol altre escrit que he trobat on fos. Tot això ha constituït una experiència estranya perquè a estones era amb el Markus, d’altres amb Bachtel, i de vegades amb tots dos. Costa d’entendre, però jo ho he viscut així; és la duplicitat del personatge, que no sempre corria per la mateixa via. A més de totes les consultes en llibres i articles, seus (del Markus) i d’altres, hi ha hagut un apartat que només podia fer jo: les nombroses converses amb ma mare. Quan l’anava a veure a casa seva, ella m’oferia un cafè o una altra beguda, ens assèiem a les cadires de la cuina, que no són les més còmodes de la casa però sí que són les més de debò, i aleshores jo li començava a fer tota mena de preguntes sobre el Markus i la relació que va tenir amb ella i el pare. De vegades, si veia que trigava molt a respondre’m, li deia:


  —És igual, mare, no cal que em contestis. —Ella em mirava i s’arronsava d’espatlles o girava el cap en direcció a la finestra de la cuina.


  —Saps què passa, Salva? —em deia aleshores—, que d’això n’hauria de parlar ton pare i no jo, però ell ja no ho pot fer perquè ja no hi és. Hi ha tantes coses que s’enduen a la tomba, els morts, i és inútil que nosaltres especulem sobre això o allò altre perquè seria com voler avançar per un passadís fosc, caminant a les palpentes.


  Un dia en què m’havia quedat a sopar amb la mare i havíem estat rient en un món d’anècdotes i reminiscències del passat, tot d’un plegat la mare es va quedar callada i al cap d’una mica va allargar la mà damunt la taula de la cuina per tocar-me el braç. En aquell moment la vaig mirar i em vaig adonar que li havia canviat completament l’expressió de la cara.


  —Per què et sembla que ho va fer, Salva? Per què et sembla que es va llançar al llac?


  Vaig fer un gest de negació amb el cap i després ens vam quedar tots dos en silenci, una bona estona, mentre ens arribaven uns sorolls de veus pel celobert. La veritat és que encara que hagués volgut, no hauria sabut què respondre-li, a la mare. Per altra banda, amb ella no he parlat mai de l’Home del Frac ni del Líparit. Prefereixo que ho llegeixi a la biografia que he escrit —llavors serà inevitable—, però jo tindré la sort de no haver de ser-hi present.


  En acabar de corregir l’última pàgina de Bachtelografia, vaig apilar amb cura aquell munt de papers que eren les galerades, vaig posar-hi la mà plana al damunt, amb l’altra mà alçada —com si fos el testimoni d’un judici en una pel·lícula americana, quan juren damunt la Bíblia—, i em vaig quedar un moment immòbil. Però a qui volia jurar jo o en què consistiria el meu jurament? No us ho sabria dir, l’únic que sé és que la sensació era d’haver completat alguna cosa, d’haver anat fins al fons, molt al fons.


  Aquella nit, per celebrar-ho, em vaig servir un bon got de whisky i vaig sortir al balcó de casa. Ja sé que com a celebració no és gran cosa, fins i tot algú podria dir que era migrada, mancada de la joia de viure; potser té raó. I tanmateix, aquella celebració només podia ser privada, perquè allò no ho podia compartir amb ningú, encara no. A glopets, el whisky m’estovava el cos, m’estovava el cap. Ara que, ben pensat, potser sí que hi havia una persona amb qui ho hauria celebrat de gust, em vaig dir, però aquesta persona ja era morta. I va ser llavors, sota els efectes del whisky i del text de la biografia que encara era viu dins meu, com acabat de tocar, que em vaig posar a meditar sobre el Markus, el Markus i no pas Bachtel. Al cap d’una mica va ser com si el cos rebés una descàrrega elèctrica, però era una sotragada que venia del meu interior, de les meves entranyes, i que gairebé em va fer relliscar el got de whisky dels dits.


  Sota meu, vaig veure dues dones gitanes, vestides de negre, que parlaven molt fort. Me les vaig mirar com baixaven, carrer avall, i vaig mussitar: el Markus era l’Home del Frac. Ho vaig repetir: el Markus era l’Home del Frac. Però ell no era només l’Home del Frac, em vaig dir, el Markus era també el Líparit i tota la colla de personatges d’aquella vida, la seva, que m’havia venut a mi, en les nostres nits suïsses. Perquè gràcies a mi, ell sabia que podria bastir la narració èpica de la seva existència, la que li hauria agradat viure o la que volia que els lectors s’imaginessin, després d’haver llegit la biografia que havia escrit jo. Vet aquí que Bachtelografia era l’últim text seu, com si diguéssim; era Bachtel, per boca del Markus i transcrit pel petit Togores. Ell era el titellaire i jo el titella. Durant molt de temps, ves a saber des de quin racó de món, el Markus havia estat forjant la seva pròpia llegenda i, incapaç d’escriure-la ell mateix (per raons que desconec), m’havia vingut a buscar a mi, i m’hauria trobat on fos, encara que jo m’hagués amagat sota les pedres. Qui millor que el fill de l’heroi Togores per narrar l’odissea de Bachtel?


  No va ser fins que no em vaig haver acabat el segon got de whisky que no vaig ser capaç de formular l’equació resultant d’aquella veritat que a penes havia descobert: si el Markus era l’Home del Frac, qui seria o com seria el meu Líparit?


  VI. Cementiri


  Avui, després de molt de temps, he tornat al cementiri de Montjuïc. No volia que res fos com l’última vegada, per això he deixat la bicicleta a casa i he vingut a peu. Feia un dia lleig i plujós de març, d’aquells en què et preguntes si aquest any no hi haurà primavera. Quan he arribat al reixat de l’entrada ja no plovia, però tot estava mullat i s’havien format uns rierols que baixaven a banda i banda de l’avinguda del cementiri, com si volguessin escolar els morts.


  No sé si el pare m’esperava, però jo sentia que li devia aquesta visita, i ja feia massa temps que l’havia ajornada. Era mitja tarda i no he vist pràcticament ningú; només un parell d’empleats del cementiri que enretiraven una branca grossa d’una alzina que havia caigut amb la tempesta, i feia nosa. Quan he arribat davant del nínxol, m’he quedat palplantat, amb els braços damunt del pit, en un gest de fred, mentre tot degotejava de pluja. Entre altres coses, el que volia era parlar amb el pare de Bachtelografia. D’ençà que es va publicar el llibre, me l’he imaginat tantes vegades a ell, el pare, al seu estudi, amb el llapis a la mà, llegint-lo amb atenció i potser, de tant en tant, subratllant algun paràgraf o escrivint una nota al marge.


  I de cop, sense pensar-m’ho més, li he parlat directament. Només podia buidar el pap amb ell, i tant me feia si estava mort:


  —Saps que el títol del llibre, que ha rebut tantes lloances i compliments, Bachtelografia, no és meu? No, no vaig ser jo qui se’l va empescar. L’últim dia de la meva estada a Suïssa, pocs dies després de la mort del Markus, vaig posar-me a recollir les coses de l’habitació, i quan ja estava tot enllestit, la maleta feta i l’habitació neta i en ordre, vaig voler repassar els calaixos de l’armari, per si m’havia descuidat res a dins. Al segon calaix de l’esquerra, ben al fons de tot, vaig trobar-hi un paperet plegat, dues o tres vegades. Em vaig asseure davant de la finestra, en aquell lloc que ja no era la meva habitació sinó un espai anònim, i, abans de desplegar el paperet, vaig mirar enfora. La gespa, el cel immens i canviant amb els núvols que s’hi passejaven, la tardor que ja avançava… tot això era un compàs d’espera. Amb molt de compte, igual que si hagués trobat una missiva secreta entre dos carreus del mur d’un monestir, vaig obrir el paperet i el vaig aplanar damunt la taula. «Bachtelografia, recorda-ho bé». Això és el que hi deia, i no anava signat, però tampoc calia; vaig reconèixer a l’instant la cal·ligrafia del Markus. Ell el devia haver ficat dins del calaix en una de les nostres moltes vetllades a l’habitació, en un moment de distracció meva. Ho va fer la darrera nit que vam estar plegats? No ho sé.


  El pare no m’ha contestat, i jo m’he quedat en silenci, una bona estona. A hores d’ara això de l’origen del títol de la biografia de Bachtel ja no ho puc explicar a ningú, a ningú viu, vull dir. El cas és que el llibre ha tingut molt d’èxit, i jo em sento presoner d’aquest triomf. La biografia s’ha traduït a un munt de llengües, i els crítics s’han pronunciat als quatre vents: és un llibre, han dit, que es llegeix com una novel·la, la novel·la d’una vida apassionant. I què voleu que hi faci jo? Entomo l’èxit i callo, o com a molt faig declaracions ambigües, que no posin en perill la meva credibilitat, ni atreguin dubtes sobre el que he escrit. Se’m fa gairebé impossible de renunciar a l’autoria de tot plegat, i quan em diuen «el que m’agrada més és el títol», jo miro cap a una altra banda i forço un somriure.


  —Tu penses que ho hauria hagut de fer d’una altra manera? —li pregunto al pare—. Que potser hi havia un altre camí, més honest i més valent, que jo no he sabut veure o que m’ha fet por de seguir?


  De nou, el pare calla.


  S’aixeca una mica de vent que em fa tremolar i m’encongeix l’ànima, però no em moc, només em frego els braços. Fa poc vaig veure una entrevista amb una escriptora nord-americana que jo no coneixia; es diu Joan Didion. És una dona molt vella, arrugada com una pansa, i no ha tingut una vida fàcil. En menys de dos anys va perdre el seu marit i la seva filla. Davant la càmera, allargava els braços endavant, amb uns gestos vehements que mostraven les mans rosegades per l’artrosi. La seva cara era un mapa d’arrugues, però els ulls eren molt vius. Va explicar que pesava quaranta-cinc quilos, que no tenia mai gana i si menjava era perquè sabia que ho havia de fer. Durant l’entrevista, tot parlant de la mort del seu marit, va dir: «Tots sabem que si nosaltres hem de viure la nostra vida, arriba l’hora en què hem de renunciar als nostres morts. Els hem de deixar marxar, deixar que siguin morts. Hem de permetre que es converteixin en la seva foto de damunt la taula».


  Aquí, al cementiri, en aquesta tarda grisa i tempestosa de març, les paraules de l’escriptora nord-americana em ressonen, com en un eco. Em miro el nínxol del pare —Salvador Togores Alsina— i em dic que potser ha arribat aquest moment, jo també hi he de renunciar. Encara no marxo, però, per respecte o per recança. I tanmateix, no dic res més, perquè no hi ha espai per a la conversa lleugera.


  Passa l’estona, i una gavina em crida i m’ajuda a marxar. Per última vegada alço els ulls cap al pare de pedra, i me’n vaig. Mentre baixo pels carrers xops del cementiri, sento fred al cos; un fred de vent, de març, de mort. He deixat el pare allà dalt, a la seva tomba, i em pregunto si el Markus l’anirà a trobar, en una reunió de difunts, en el més-enllà. Què és el que es diran? Seran capaços de parlar amb el cor a la mà, lliures de qualsevol testimoni o barrera? Perquè, si és així, encara hi ha la possibilitat que el Markus confessi finalment al pare la veritat sobre qui va ser, en realitat, Bachtel. Una veritat que a hores d’ara el Markus només estaria disposat a compartir amb el seu company d’eternitat.


  Agraïments


  En primer lloc, voldria donar les gràcies al meu germà Dani, perquè va ser ell qui em va oferir la llavor d’aquesta novel·la. Així mateix, agraeixo a l’equip del col·legi de traductors Looren haver-me convidat a diverses estades en aquest lloc encantador de Suïssa anomenat Wernetshausen; especialment a la Florence Widmer, que em va posar en contacte amb Brigitta Züst, membre de la junta de Looren, coneixedora dels costums locals. També dono les gràcies a Nino Osepashvili, traductora georgiana que em va ajudar amb el nom del personatge Líparit i altres aspectes de la vida georgiana. Gràcies a Marianne Gareis, que em va assessorar amb les pinzellades d’alemany que apareixen en el text. I al Francesc Parcerisas, per la magnífica traducció dels versos de T. S. Eliot.


  I, last but not least, estic eternament agraït a la Gabrielle Deakin, perquè sense la seva complicitat aquesta novel·la seria molt menys rodona, menys ben acabada.
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  Notes


  
    [1] 
He sentit les sirenes cantar-se, l’una a l’altra.
No crec pas que cantin per a mi.
Les he vistes cavalcant les ones mar endins
pentinant el blanc cabell de les ones tirat enrere
quan el vent enlaira l’aigua negra i blanca.
Hem ronsejat a les cambres de la mar
prop de noies marines coronades d’algues roges i brunes
fins que veus humanes ens desperten, i ens ofeguem.

(Traducció de Francesc Parcerisas). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
PREMI SANT JORDI

LES AMISTATS
TRAIDES

DAVID NEL-LO






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





