
  


  
    
  


  
    Lelo ven sendo aquel amigo de Balbino (o das Memorias dun neno labrego), o que con el xuntaba herbas para o fumazo da noite de San Xoán, o que o salvou de morrer afogado no río, o que soñaba con ser músico ou aviador… Mais o Lelo vaise cos pais para o Brasil. E o outro rapaz, tamén veciño da aldea, Toño, comeza a escribirlle a Lelo, e este contéstalle. As «cartas» de Toño son as que Xosé Neira Vilas entrega neste libro ao lector.
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    Con agarimo a María Pena, Irene Santos,


    Olalla Redondo e Pablo Redondo,


    tres nenas e un neno do meu sangue,


    para que saiban algo da vida dos seus avós


    cando eran rapaces

  


  TESTEMUÑO DE CARTEIRO


  
    Entre os meus doce e catorce anos fun carteiro. Meu pai tiña a estafeta postal da comarca e eu levaba e traía cartas e outros papeis tres veces na semana. Facía un percorrido de cinco quilómetros (dez entre ida e volta) por montes a chupe, corredoiras lamacentas e carreiros asolagados no inverno. Apandei molladuras e friaxes. Era, o que se dicía daquela, un «carteiro peatón». Servía de ponte entre os veciños e os seus familiares que estaban lonxe, no cuartel ou en América ou servindo fóra (ás veces eran cartas que eu mesmo escribía, a pedimento dalgunha mulleriña que non fora á escola). No pequeno museo etnográfico de Gres inda se conserva a carteira de coiro duro de boi que utilizaba naquel trafego, no que me relevaron sucesivamente meus irmáns Xesús, Santiago e Manuel.


    Sempre me gustou escribir e recibir cartas. A primeira correspondencia mantívena con rapaces coma min, fillos do limador do serradoiro local, que se foran para Salceda de Caselas; tamén me escribía cun tío de miña nai que vivía na provincia de Buenos Aires, era un acérrimo protestante, utilizaba a letra redondilla, e por calquera cousa espetábame sempre algún versículo da Biblia con tinta vermella. Despois empecei a comunicarme con editoriais de Barcelona ás que lles pedía libros contra reembolso.


    Anos máis tarde, dende a Arxentina e dende Cuba, tiven correspondencia con medio mundo, sobre todo con escritores galegos e con militantes do galeguismo en xeral, durante a segunda metade do século XX. Boa parte das cartas que fun recibindo en resposta (máis de trescentas) están no meu libro Cartas de vellos amigos (Galaxia, 2010). E teño moitas máis.


    Pero isto da correspondencia entre Toño e Lelo é outra cousa. Á parte de que se trata de pura ficción ten, coma todo neste mundo, a súa razón de ser, a súa sinxela historia. E vou contala.


    Dera a coñecer en Buenos Aires, en 1961. Memorias dun neno labrego. Despois publiquei dúas novelas e dous libros de contos. E en 1971, saíron en Galicia, case ó mesmo tempo, tres libros de narrativa para nenos: Cartas a Lelo, O cabaliño de buxo e Espantallo amigo. E dicir, que entre as Memorias e as Cartas pasou unha década. Pero eu retorno o personaxe que aparecía no primeiro deles e fágoo aparecer tamén no segundo.


    Escribín estas «Cartas» por catro razóns: 1) para «aliviarme» das novelas e contos certamente «duros», realistas, sobre a vida campesiña e a dos emigrantes, que viña de publicar; 2) para dar a coñecer algo destinado ós nenos e ás nenas de Galicia, a partir de temas galegos, algo que fose máis ou menos exemplar e divertido; 3) para mostrar que os rapaces tamén emigran, viven novas experiencias nos lugares de destino e padecen morriña; 4) para describir aconteceres, costumes, hábitos e relacións que estañan desaparecendo nas nosas aldeas e quería deixar constancia de todo iso non mediante un inventarío folclórico ou algo parecido, senón a través de contos, de historias, en fin, de cartas entre dous rapaces que están distantes un do outro.


    Lelo vén sendo aquel amigo de Balbino (o das Memorias dun neno labrego, o que con el xuntaba herbas para o fumazo da noite de San Xoán, o que o salvou de morrer afogado no río, o que soñaba con ser músico, ou mariñeiro, ou aviador). Xuntos procuraban cornello nas leiras de centeo, facían trollos e angazos, pescaban no río, armaban paxareiras ou enganaban con trampas os coellos, e xuntos tiñan andado cun raposo morto encolgado nunha baloira pedindo algo pola aldea adiante, como era uso, por teren capturado o peor inimigo das galiñas… Ata que o Lelo se vai cos pais para o Brasil. E os dous amigos cartéanse. E o Balbino, que viña desafogándose escribindo nun caderno unhas «memorias», nas que deixaba constancia da súa peripecia diversa e dos seus contratempos ata que fuxiu da casa paterna para ir servir, interrompe aquela escrita e comeza a contarlle todo ó seu compañeiro de aventuras que está lonxe, máis alá do mar. Un día vai á súa aldea e fala desta correspondencia. E outro rapaz, Toño, alcumado o Peilao, comeza tamén a escribirlle a Lelo. E Lelo contéstalle dende o Brasil. Estas son pois, as cartas de Toño nas que algunha vez alude ó contido das que recibe do seu amigo. Iso é todo.


    Escribín na Habana este libro durante o segundo semestre de 1970 (cadra que no segundo semestre de 1960, exactamente dez anos antes, escribirá en Buenos Aires as Memorias de Balbino). Andaba eu cismando neste proxecto cando unha boa amiga cubana, de pai galego, María Victoria Naya, que diríxía a Editora Juvenil (na que por certo colaboraba daquela Anisia programando edicións, asesorando, redactando prólogos, etc.), propúxome que escribise un libro para adolescentes, e prometinlle que o faría, ía titularse Desde la aldea. O libro, naturalmente, escribiríao en galego para logo traducilo ó castelán, pero a tradución nunca cheguei a facela. Escribino, mandeillo a Díaz Pardo e publicouno Ediciós do Castro, como dixen, en 1971. Os dous personaxes están mencionados e unidos en ambos os libros. Son algo así como «os dous de sempre», ou de case sempre.


    Ediciós do Castro reeditou moitas veces Cartas a Lelo (a décimo quinta edición é de 2004). Cando Díaz Pardo recibiu o orixinal en Sada, atopábase por alí Seoane. Leu o texto e ofreceuse para ilustralo. Ademais da cuberta fixo cinco fermosos debuxos baseados nos textos. As cubertas renováronse. Hai varias edicións nas que se inclúen as de Seoane, outras son de Xosé Díaz, e as últimas de Xosé Vizoso.


    En 1978, a Editorial Akal, de Madrid, publicou este libro con outros dous meus, nun só volume, co título xenérico de O ciclo do neno. Chegou a editalo cinco veces, a última en 1993


    A Organización Nacional de Cegos (ONCE), fixo unha edición en braille.


    Foi traducido ó catalán en 1995. Publicouno Ediciones Juan Granica co título de Cartes a Nel-lo, na colección «Lectures de Moby Dick», en versión de Marc Ferrer i Cuixart, baixo a dirección literaria do narrador Lluis Busquets i Grabulosa, que tras dun proemio de Xavier Costa Clavell titulado «Neira Vilas i el món rural gallec», inclúe unha extensa e ben documentada introdución.


    A Cuba chegáranme noticias de que alumnos de varios colexios de Galicia escenificaran algunhas destas «cartas». Tres delas publicáronse en castelán na Habana nunha das revistas da Unión de Escritores.


    Agora este libro aparece na Biblioteca de Autor, de Galaxia, e agardo que teña longa vida e siga contando coa mesma acollida de sempre, e que lle sirva ós rapaces e rapazas para saber algo de como vivían e se divertían os seus avós.


    Lelo anda polos doce ou trece anos, máis ou menos a mesma idade de Toño, e a miña, naqueles anos en que caneaba os camiños desta comarca coa carteira ó lombo. Son, pois, o carteiro e dou fe da correspondencia que aquí vai.

  


  
    Xosé Neira Vilas


    Gres, decembro de 2010

  


  Leliño, amigo:


  Anque xa hai anos que te fuches, penso que debes lembrarte de min. ¿Ou non? Cavila un chisco, remexe na cachola. Son Toño de Loureiro, o Peilao. ¿Xa caíches? (Ese alcume de «Peilao» séntame coma un baloucazo pero dígocho para que te decates axiña de quen son).


  Pois é. O Balbino xa sabes que anda a servir dende que lle arreou cun pelouro ó Manolito. É un rapaz caviloso e de poucas falas. Hai algúns días veu á casa. Eu atopeino na beira do río e estivemos un anaco dando ó peteiro. Faloume de ti. Díxome que vos escribides e mostroume dúas cartas túas, por certo moi paveras niso que dis do entroido toleirón do Brasil.


  Dende que me atopei co Balbino ándame a proer unha idea no miolo. A idea de que ti e mais eu nos escribamos tamén. Balbino deume o teu enderezo e aquí estou coa primeira carta.


  Anda, non recúes. Escríbeme. Eu fareino seguido, contándoche un eito de cousas de por aquí.


  UNHA CÓBREGA ENCERRADA


  Rapazolo:


  Cando me dixeron que había unha carta para min na estafeta, fun alá coma un lóstrego. Sabía por adiantado que era túa. ¿De quen ía ser? Venteina. Ben tardaches en contestarme, lambón. Pero a carta chegou.


  Lina deseguida. Non é longa. Pouco me dis nela de por aí. Quero que me contes desas terras de América. ¿Faralo en diante?


  De aquí pódoche dicir que dende hai catro días temos unha cóbrega na casa. ¡De certo! Que aínda eu esboire se non é así. Pero voucho contar polo dereito.


  Ben cedo fun con meu pai apañar molime para a cañeira. Case non se vía o camiño coa brétema. O frío beliscaba en nós. Eu tiña as orellas aterecidas. Con fentos e garabullos enxoitos acendemos un lume na gabia.


  Meu pai colleu o gabillo e púxose a rozar toxos. E foi nesa cando me chamou. Estarriqueime e botei a andar sen présa. Cando cheguei á súa beira vin aquela cóbrega e dei un berro. «Parece que lle tes medo», dixo o meu pai. Eu refreguei as mans, púxenme teso e baduei: «Nin chisco de medo. Está morta, ¿non si?» «Pois non», dixo el, «é que o frío tena adormentada e amais diso ferina algo co gabilo».


  Fun a Valmontes por unha botella. Non lle dixen a ninguén para que era. Axiña cheguei con ela ó toxal. A cóbrega dera en espreguizarse. Entre os dous arrecadámola ata que embicou polo picho de vidro. Quedou enroscada no fondo. Eu tíñalle noxo. E Delaira, miña irmá, que fixo cinco anos o mes que pasou, colleu medo cando lla puxemos diante.


  Meu pai botou man dunha garrafa de augardente e foina verquendo na botella. A cóbrega adoecía. Estarricouse coma para saír, pero alí quedou, bébeda para sempre.


  Esa augardente disque é boa para dar fregas con ela cando doen os cadrís. Iso rosman algúns. Na casa do avó tamén teñen unha cóbrega en augardente dende hai moitos anos.


  E nada máis polo de hoxe.


  COUSAS DO RÍO


  Rapaz:


  Pregúntasme polo río… Vexo na túa carta que te lembras moito del. Se eu estivese lonxe faría igual. Porque o río é coma un pai de todos nós.


  Dis ben. O río decote nos trae novas. No verán e no inverno. O río é coma unha feira: leva de todo. Ben me acordo de cando estiveches a piques de afogar nel. Sentaches no penedo sen saber nadar e o Marxado afincouche. Colleute o grimo, pero esperneando coma unha ra fuches saíndo para a beira. Despois desa perdícheslle o medo á auga.


  Imos ó río coma sempre. Coma cando ti estabas. Agora, nestes días, veñen desovar as lampreas. Botámonos a collelas cunhas tenazas longas de pau que teñen cravos aguzados. Tamén collemos anguías. Preto do areal hai un eito de pelouros cubertos de auga. As anguías métense debaixo deles e nós dámoslles chuzo cun garfo. Non se rispa ningunha. Como esvaran, apreixámolas con follas de figueira para que se non escorreguen.


  Ó río vou sempre co Marxado. Ás veces ponse túzaro pero non é mal rapaz, a pesar desa nai toroloró que lle tocou. Facemos competencias nadando sobre a tona de auga e por embaixo. Unhas veces gaña el, e outras eu. Tamén nos botamos a coller pedras no chan do río. O Marxado inventou a estrucia do ameneiro, que agora usan todos os rapaces. Vouche contar. Onde comeza a presa do muíño é ben fondo. No resío hai un ameneiro algo penzo. Agatuñamos por el e guindámonos dende as pólas. Os máis arriscados zámpanse case dende o curuto.


  A onde non imos nadar é ó remuíño. ¿Lémbraste del? Chegando á ponte nova a auga xira coma un rodicio. Colle tal forza que disque pode larpar un home. Os vellos falan dun vagamundo tolo que se meteu alí e non o viron máis.


  Pois é. O río semella unha feira, como digo. Eu fun a unha redada hai pouco. Non me querían deixar porque son aínda rapaz, pero tanto matinei que me levaron. Era cousa de ver. Un eito de homes, río abaixo, gurrando coa rede e cos peixes. Logo, fomos entrando na presa, no canal feito de pedras amoreadas. E toda aquela colleita peixeira foi caíndo no «cesto» de aramios. Malia que as troitas tivemos que dárllelas a uns homes aseñoritados que viñeron da vila. Disque foron os que deron o permiso para a redada. Eu isto non o entendo ben. Quedaron para nós os escalos, que vén a ser, como ti sabes, peixe de segunda clase, coma quen di. Compartillámolos no resío e cadaquén foise co seu saquete.


  Falouse doutra redada para de aquí a pouco. Imos ver se me levan. Xa che contarei.


  O tío Sindo, que é moi peixeiro, anda fóra destes choios de patulea. Non quere mesturarse con ninguén. Arma cordas no resío, con muxiricos e miñocas. E algunhas noites sae coa chumbeira. Por certo que deu moito que falar un sucedido que tivo hai meses. E non é para menos. Ponlle a calquera os pelos de espeto. Verás.


  Como tira a chumbeira no escuro, ó recollela ten que andar a tentas. Canto peixe cae vaino poñendo entre o coiro e a camisa. É un vello costume del. Unha noite voltou para a casa cargado a máis non dar. Andara con sorte. A muller xa se deitara. Chamouna dende a cociña para que vise aquela anada. E foi sacando peixes a mandas e poñéndoos derriba da artesa. Na derradeira sentiu algo extraño, algo que non quería saír. Quitou a camisa e atopouse cunha cóbrega longa que lle arredoaba o peito ata xuntar a cabeza co rabo. Sindo e a muller quedaron coma se visen o lobo. ¿Que facer? El non se moveu. Non deron chío. A muller quentou un ferro no lume, e cando estivo coma un tizón arrimouno á cabeza da cobra. Así acabou aquel grimo.


  Tamén se acabou a miña leria polo de hoxe.


  Gustoume o que dis da Bahía. Está pavero iso dos rapaces galegos e brasileiros na ribeira do río Vermello. Conta, conta.
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  PELEXA NO MONTE


  Lelazo:


  Bo é que xa vas contando algo. Polo que badúas, o Brasil é cousa grande. Vese que te afás nesa cidade do Salvador; que estás «feito un baiano», como dis. E que che gusta o mar. Aquí nada máis tiñas un río e agora fálasme de longos areeiros, ou praias, na beira dun mar sen cabo. Moi paveros eses nomes da Ribeira, Tañeiros, Peri-peri, Itacaraña… ¡Quen me dera ir e vir por lugares así! Eu nunca vin o mar. Ás veces falo del co Marxado; súa tía a máis vella vai todos os anos ós baños e cóntalle cousas. Pero mellor era velo, batuxar na auga como ti fas. Onde non, é coma soñar; ou coma ter unha moza por carta, digo eu. E xa que dixen moza, vouche contar da lea que tiven co Anselmo.


  Estamos no tempo dos piñóns. O domingo que pasou levamos o gando pacer, coma sempre, e de camiño arranxamos o magosto. Tamén foi Aurora, a miña moza… Agarda. Outro día falareiche diso. Lévase entre os rapaces da aldea dicir que fulana é a moza dun, e acabouse. Moitas veces elas nin o saben. Pero indo ó conto. Eramos arredor de oito ou nove. Cando chegamos ó monte, cadaquén botou man do seu trafego. As rapazas coidaban o gando e nós saíamos a camiñar: uns agatuñaban polos piñeiros; outros, recollían piñas no chan e botábanas en cadanseu saco; e dous ou tres fomos por carqueixas e ramallizos.


  Acendemos o lume a unha banda do penedo grande, o que está preto da croa. Nel metemos as piñas. Segundo comezaban a regañarse, escachabámolas cun pelouro. Había piñóns a moreas. Sentados en roda puxémonos a manducar neles. Despois que nos fartamos aínda quedaban para encher vinte máis. Eu propuxen compartillalos. Todos estiveron de acordo. Fun collendo mandas iguais, que poñía no chan, diante de cada un. Pero o Anselmo tiña ganas de liorta e de súpeto virouse para min e zampoume: «Ti, Peilao, andas a facer trampa. Á Aurora décheslle máis porque é a túa noiva».


  Erguinme das cuñas e boteime a el coma un cadelo. ¿Por que? Polo alcume e pola rabecha de que viñese a mesturarme coa Aurora. Amais diso, porque non era certo o da trampa: a todos lles puxera igual.


  Rolamos ás envoltas polo monte. Couteille as mans pero rispounas e púxose por derriba. Os outros ollaban para nós e dicían que xa abondaba de lea. Unha das rapazas achegouse para separarnos e fixémola arredarse. Agora Anselmo tíñame apreixado. Seguimos rolando. Fíxenlle cóchegas e perdeu forza. Eu magoeime nun cañoto. Pero levei o Anselmo para debaixo de min. Esperneaba como un tolo. Couteino, pregunteille se se rendía e díxome que si. Púxenlle as condicións: que endexamais me chamase Peilao e que lles dixese ós outros que non había matufia na partilla dos piñóns. «A xustiza por diante», como di meu pai.


  Erguémonos do chan. Suabamos a trousos. Os demais rapaces arredoáronnos. Anselmo e eu tivemos que abrazarnos. Ese foi o remate da lea; coma quen di, a firma, o arranxo da paz entre os dous.


  Volvemos do monte ben tarde, co gando anteposto e con piñóns no bulso e no buche.


  O LERIO DE MADEIRA


  Amigolo:


  Algo xalgaretes somos. Non cho nego. O da madeira deu moito que falar na aldea. Foi unha tolada que se lle ocorreu ó Tamboril. ¿Lémbraste del? Chámase Lelo, coma ti, pero encambámoslle ese alcume porque seu pai toca o tamboril cos gaiteiros de Vilar e mete cada tran tran trrr que dá xenio. Un día colleu os palitroques e en vez de bater no coiro do instrumento bateu na cueira de Lelo. Todo porque o rapaz larpou algo máis dunha libra de azucre un día que o deixaron só na casa.


  Pois é. Tamboril achegouse a nós aquela tardiña. Choutando descalzo polo resío e rindo de través con cara de pillabán. Falounos da madeira. O Marxado e mais eu, que andabamos a chuzar anguías no río, ollámonos con certa sorna. Rebalbados logo todos tres na herba seguimos a falar do lerio. Fíxose noite pecha. Cantaruxaban os grilos. Non había lúa. «Véndonos dispostos», dixo Tamboril: «¡Pois ale xa! Mans ó avio».


  Na canteira fonda había unhas carradas de táboas de piñeiro. Inda non tiñan marca nas cabezas. Poida que fosen dalgún tratante novo. Iso non importaba para o caso. Outeamos arredor e vendo que non pasaba ninguén, puxémonos ó trafego. Primeiro arranxamos unha morea no medio da estrada. Tamboril dirixía a obra mentres ía poñendo cada peza no seu lugar de tres en tres, como fan no serradoiro. Nós dabámosllas dende o chan. Cando a rima estivo de bo grandor, Tamboril baixou e escomezamos outra. E outra máis. Non quedou un pau na canteira. No remate sentamos. A min aquela ceifa esmendrelloume. Niso chegounos un ruxerruxe de voces. Tamboril deu un brinco. Fuximos os tres. Escondémonos tras do valado. As voces eran dos catro xogantíns do Pedrouzo. Viñan da taberna, coma todas as noites. Ó chegaren ó pé da madeira deron en dar voltas coma papóns. Xa saíra a lúa e puidemos velos. Baduaron dabondo. Un deles agatuñou por unha das moreas e púxose a desfacela. Cando tiña tres táboas no chan, Tamboril dispuxo un novo trafego: «Apañade pedras e botémonos a eles. Non lles tiredes a dar». Así o fixemos. As pedras batían na madeira coma sarabia. Os do Pedrouzo colleron camiño deseguida. Nós fomos detrás ata a Carballeira do Rei. Alí deixámolos.


  Eran, cando menos, as doce da noite. Voltamos. Tamboril fíxonos ir á corredoira fonda. Dixo: «¿Sabedes que por esta trasnada podemos ir á cadea?» Nin o Marxado nin eu tiñamos cavilado niso. Que ninguén chegue a saber nada disto, nin de que escorrentamos os do Pedrouzo. «¡Ninguén!» Tivemos que xuralo na encrucillada, poñendo man sobor man con dous dedos cruzados.


  Pola mañá non se falaba doutra cousa na aldea. Todos foron ver aquela estangurriada. Tamén fomos nós. Os tres. E veña comentos. Falouse de forasteiros. Houbo quen lles botou a culpa ós xogantíns, pero un deles estaba alí e contou o das pedras. O nobelo seguía encerellado. Chegou o coche de liña e non puido pasar. Igual lle aconteceu a un camión ateigado de bocois. Tamboril entremedio daquel rebumbio propuxo: «Aquí hai tres rapaces que poden arredar a madeira, pero non de balde». Axustou e cobrou por adiantado. En pouco tempo esbargallamos todo aquilo. A xente ignoraba que eramos os mesmos que tiñamos andado pola noite nesa falcatrúa. E nós, calados. Bico pechado. Un xuramento é de cumprir; é cousa de homes. Pasou ben tempo, pero non demos chío. Díxenche algo noutra carta e agora metinlle polo miúdo, porque ti estás lonxe. E para iso, denantes de contarcho falei cos outros dous.


  Inda hai máis: ¿Sabes que fixemos co diñeiro que nos deron por aquel trafego? Verás. Tamboril falounos do vello Severino, que o pobre está cego e vive do que lle dan. Fómolo ver á súa casupa. Deixámoslle eses cartos. Púxose ledo. Case choraba.


  AURORA


  Lonxano amigo:


  Esta vez tardaches en escribir. Ou, cando menos, tardou en chegarme a túa carta. Por certo que a fun ler á casa do Marxado. E falamos dese xogo e desas danzas da capoeira. Os choutos e reviravoltas que fatos de homes negros andan a facer nas aforas do Salvador son cousa pavera. ¿Así que o costume veu da África? Cómpre ter ósos bulidores, afeitos dende hai moitos anos, para aturar tales xogos. Os campións de que falas, Bilba e Olampo, debe dar xenio velos no seu rebulir. E non ha de ser menos engaiolante a ringleira dos tocadores de berimbau. ¡Ese Brasil…!


  Disme que che fale da Aurora… Ela era a miña moza, como che contei cando aquilo do magosto de piñóns e da pelexa que tiven co Anselmo. Todo empezou un día que viñamos da escola. Nun piñeiro longo, longo coma unha noite de xeada, había un niño de corvo. Xa eu o tiña ollado había algún tempo. Como estaba na beira do camiño, imaxinei que tamén podían velo outros e pillarme a dianteira. Era na posta do sol. Do noso lugar só Aurora e mais eu tiñamos ido esa tarde á escola. Pasamos preto daquel piñeiro e díxenlle: «Alá enriba hai un niño de corvo. Vou apoliñar para ver que ten. Agarda aquí».


  Ela mirou de través, dubidando, e zampoume: «Inda eu rabee se es quen de subir». E iso abondou para que me entrase un aformigar na caluga. Arrinquei os zocos, collín un eito de folgo, coma quen vai fondear no río, e boteime piñeiro arriba. Apreixando a casca coas mans e coas pernas ía subindo de a pouco. O piñeiro estaba limpo. Só tiña, alá no cabo, un curuto verde, pequecho. ¡Que árbore tan longa! Abalábase coma unha xostra, coma se fose crebar. Ollei para abaixo e vin a Aurora que me acenaba. Seguín. Xa estaba preto. E nin ben cheguei ó curuto apareceu, voando arredor, o corvo. Víñase a min. Queríame peteirar. Berrei. Tamén berrou Aurora dende o chan. E puiden botarlle a man ó niño e coller os catro ovos que había nel. Metinos na pucha. O corvo, entolecido, veña de revoar cada vez máis preto do meu pescozo. Coido que me non chegou a espetar a subela porque o abrouxamos a por de berros. Baixei deseguida. Tiña as pernas algo esfoladas. «Eres moi valente», díxome Aurora. Eu rin e compartín con ela a anada. Seguimos andando. No camiño batemos co Anselmo que traguía unha ovella pola corda. Dixémoslle algo que lle non chistou. Algo sobor da forza da ovella, que turraba del. Tal vez por iso fixo aquilo do ameneiro. Vingouse. Cunha navalla escribiu na tona: «Aurora e mais Toño van casar». Quixo dicir que eramos noivos. E non había tal. Algúns rapaces argallan que certa rapazola é súa noiva, e ela non sabe ren. É coma un xogo. Ás veces dinllo, e cando máis mándanlle algunha cartiña, ou fanlle regalexos cativos: un pano da man, cereixas, un subiote…


  Eu desfixen cunha macheta aquel letreiro, pero xa andaba na boca dos rapaces. De alí en diante facía por non atoparme coa Aurora. Tiña vergonza, e víase que a ela lle pasaba igual. Un día cadramos case xuntos na fonte. Deixeina encher o seu balde e lisquei sen auga. Polo entroido tocoume andar de parrandeo no mesmo fato dela, ou sexa no coro dos rapaces. Cando nos poñiamos en roda para cantar, eu reviraba algo a testa e afundía o chapeu branco ata os ollos. Pouco a pouco funlle collendo certa aquela, certo agarimo, pero dende lonxe. Coido que ela a min tamén. Xa me non chistaba andar descalzo, nin coa roupa escalazada. Deixei de ir ás amoras e de guindarme en coiro no río. Volteime un rapaz xuizoso, tirando a home. Non sei polo que, pero gustábame por ese tempo que os nosos bois estivesen cheos e as leiras ben gobernadas.


  Dígoche que aquilo tíñame dabondo aqueloutrado. Coma se todo fose de certo. Esquecíame das cousas. Mandábanme por alcacén e traguía billardos. Ou non atinaba coa pa no forno cando faciamos a cocedura. Pero meu pai logrou quitarme do aloleamento. Non sei se o fixo adrede ou cadrou así. Mandoume por un angazo á casa da Aurora. Fun. Chamei e saíu ela. Os dous quedamos coma papóns, ollando para a cañeira. De alí a un chisco a miña «noiva» díxome: «¿Non sabes de máis niños de corvo?» Eu estalei nunha risada. Rimos os dous a cachón. E niso acabou todo. Acabouse aquel xogo. Agora ela é para min coma calquera rapaza da aldea. Mellor así.


  Por iso, por meterse a remexer en lerios vellos foi que lle zosquei ó Anselmo o día que fomos ós piñóns. Non quero máis moza ata que chegue o tempo. Cando medre, será Aurora ou outra. Tal vez outra, de lonxe. Di ben, penso eu, ter unha moza a dúas ou tres leguas e ila ver nunha bicicleta ou dacabalo dun faco ben mantido. Xa veremos.


  PANTASMAS


  Meu Leliño:


  Ti de seguro oíches falar, cando estabas na aldea, de que na Carballeira do Rei andan polas noites meigas e pantasmas. A xente fala moito. A xente dálle arreo ó peiteiro. Algúns chegaron a dicir que bateran con caixas de morto e con renques de luces monte adiante. Hai quen fai caso e colle medo. Outros rinse de tales andrómenas. Meu pai é un deles. Sempre di na casa que nin hai meigas nin os mortos recúan.


  Ben sabes como é Tamboril. O armadanzas máis trouleiro e habelencioso da comarca. As cousas que el argalla non se lle ocorren a ninguén máis. Coma iso dos paquetes pousados no camiño da feira. A xente aniñándose con moita aquela para apañalos (algúns homes ata se baixaban da besta), e logo o chasco de ver que só contiñan serraduras ou terra. E nós veña de rir a cachón dende a outra banda do valado. Por certo que hai algún tempo un home veu tras de nós pola camposa e tivemos que alancar a Valmontes para que non nos apillase.


  Pois indo ó conto: aquela idea de meterlles medo ós do Pedrouzo foi tamén do Tamboril. Díxonos: «Eles van á taberna todos os días; queiman os cartos que non teñen. Hai que facer algo. De camiño divertímonos». E botouse a argallar. Xuntámonos con el na beira do río. Amais do Marxado e eu foi tamén o Bolecho. É bo rapaz, non che direi que non, e adoece por andar nestes choios, pero non sabe calar as cousas e enriba bota a perder calquera trasnada co seu rir acachoado. Fazuleiro como é, guíndase no chan, espernea coma un cabuxo, e cunha gargallada tras doutra arma un rebumbio de monifate. Pero Tamboril chamouno porque tiñamos que ser cando menos catro para ese trafego. E díxolle que se chegase a laretar algo, andariámoslle coa palla da albarda. O Bolecho xurou. E de alí en diante puxémonos ó avío.


  Chegou o día do lerio. Todo estaba arranxado. O plan do Tamboril ía para adiante. Cada un de nós cumpría o seu anaco. Era domingo. Pola tarde xa estaban os do Pedrouzo na taberna. Bolecho falou co fillo do taberneiro, un neno de oito anos. Deulle un subiote e dúas pedras fariñentas. Díxolle: «Ti, coma quen non quer a cousa, entras onde están os da xogueta e rosmas que a xente anda a dicir pola aldea que onte á noite había pantasmas na Carballeira do Rei». O neno así o fixo. Era unha maneira de ir peneirando a foula do medo. Tamboril sábeas todas.


  Pola noite saímos todos catro para a carballeira. Procuramos que non nos vise ninguén. Con fentos secos e ramallos fixemos lume tras dunha cachopa vella. E botámonos a arranxar as cousas. O Marxado levou o reloxo de seu pai. Había que facer ben a conta das horas. Dispuxo Tamboril algúns avíos derradeiros. Todo tiña de saír a xeito. Ás once da noite encolgamos o melón. Era un melón grande. Na véspera tiñámoslle sacado o miolo cunha navalla. Tres buratos na tona. Un sombreiro por derriba. Dentro, ardía o cabucho dunha candea. Puxémolo na galla dun piñeiro manso, ó pasar a volta da corredoira. Metía medo a calquera. Bolecho deu en tremar coma un vimbio. Eu collino por unha man e púxenme a dicirlle: «Non vaia ser que ti…» Pero non. Era outra cousa. Bolecho largou a rir no escuro. Ría coma un tolo. E nos veña de sosegalo. As risadas estalaban en toda a carballeira. «Ou calas ou te vas», díxolle Tamboril. Pouco a pouco foi acougando. Voltamos para a beira da cachopa.


  Comezamos a vestirnos. Para dicilo mellor: fómonos envolvendo en cadansúa saba branca. Logo, saímos caladiños. Apousamos nunha banda da corredoira. Era xa media noite. Non tardarían en pasar os do Pedrouzo. Ás doce remataban sempre a xogueta. Non se vía chisco. Eu púxenme a contar a historia aquela do morto que apoliñou por unha cerdeira cando ían con el para o cemiterio. Unha curuxa berrou tras de nós, e o Bolecho apegouse a min. Niso, veuse enfiando o balbor dunhas falas. «¡Son eles!», dixemos todos. Cando chegaron preto de nós, Tamboril acendeu un facho e os demais botámonos a abanear unhas cadeas que levaramos. Os do Pedrouzo quedaron abraiados. Non deron chío. Camiñaban de présa. E nós por fóra da corredoira seguiamos de par deles, en ringla. O facho diante e as cadeas, a rastro, trengueleando detrás. E enriba de todo aquilo, cando entran na volta do camiño baten co noso espantallo: co melón alumeado. Quedaron coma espetos. Medo sobre medo. Fixeron o intento de recuar, pero nós baixamos á corredoira. Foi nesa cando liscaron coma lebres. Alancaban a máis non poder. E nós tras deles. Boa escorrentadura. Coido que han de tardar en esquecela.


  Disto xa hai ben días. Ata hoxe non voltaron á taberna. Non tiñan dito polo que, mais xa se rosma algo na aldea. Fálase da Carballeira do Rei e das pantasmas.


  TAMBORIL TEN MOZA


  Amiguiño:


  Voucho dicir nun saque: Tamboril ten moza. Como cho conto. El é tan rapaz coma nós; ela tamén é unha rapaza, xa se sabe, pero lévase tal xogo. Xa che tiña falado, noutra carta, do lerio meu coa Aurora, por causa do Anselmo e dun niño de corvo. Pero Tamboril é outra cousa. Fai todo con moita agudeza.


  Pois é. Tamboril fíxose «noivo» da Delmira, a filla do portugués. Direi mellor, unha das sete fillas de Duarte, o serranchín portugués. ¿Lémbraste del? É o mesmo que no entroido xunta un fato de rapaces e arma unha boa estangurriada co rasrás das canavelas furadas e coas cántigas do seu país, coma aquela do «paxariño no valado». Ten sona de argallante; puxéronlle o alcume de Dúas rodas porque na bicicleta é quen de levar á muller, tres ou catro fillas, un tronzón, a serra, un machado e que sei eu cantas cousas. De tanta canga a bicicleta nin se ve.


  Delmira vai á escola. A unha banda están os bancos das rapazas e á outra os nosos. Un día Tamboril axexou para ela e con disimulo guindoulle un envurulliño de papel. Era unha carta. Delmira leuna e botouse a rir. Cousa pavera iso de ser noiva do Tamboril. Chistoulle. Ollou para el acenou coa cabeza dicindo que si.


  Cando saíron da escola, Tamboril chamouna. E díxolle: «Xa que eres a miña moza, non te quero ver laretando con outro… Tróuxenche este pano: cólleo». Era un paniño da man con arrecendo, que non puidemos saber de onde lle viñera.


  Xa sabes como é o Tamboril. El si que non anda fuxindo. Despois desa víase con Delmira na porta da escola, no camiño do agro, na fonte. E veña de falar. Os mozos de certo, os grandes, parrafean un día tras outro anos enteiros. ¿De que parolan? Ás veces cavilo… Non sei como poden latricar tanto. Pero iso si: sei moi ben de que fala o Tamboril coa Delmira. Cóntamo el ó outro día. É cousa chusqueira.


  Verás. Tamboril quere fachendear, lucirse. E váiselle o peteiro. Un día díxolle á rapaza que se batera cun home grande e que o home caeu por embaixo deseguida. Tamén lle contou a historia dos ladróns. Eran as tres da mañá. Chovía moito. O can ladraba. Sentiron coma un chouqueleo na bodega. Baixou con seu pai. El ía diante, coa escopeta disposta. Nada. Abriron a porta. Veu coma unha sombra na eira e zorregoulle un tiro. Non lle deu a ninguén, pero non se lle pode negar valentía. Para dicilo mellor: non se lle podería negar se fose certo. Argalla cada lerio que dá xenio.


  Delmira rise. Divírtese coas historias de Tamboril. A el no lle chistan tales risadas, pero segue no seu. Falando e falando. Carga feixes de herba que o esmendrellan, atravesa o río sen folgexar, apoliña polo alcipreste ata empirularse nos peniscos do curuto. Todo para que ela o vexa. E cando nevou púxose a envolver neve no cabo da aldea e ó chegar á porta da casa da rapaza deixou alí un bolo branco do grandor dunha cachopa. Cousas del.


  Duarte, o portugués, tamén se divirte con ese xogo. E se vai na bicicleta, con toda a carga de rapazallada e ferramentas de que che falei, e atopa co Tamboril, mídeo cos ollos, ri e dille: «¡Adeus, garoto!»


  Ás veces Tamboril fala de cousas que non canxan coas súas toladas. Coma un día que me zampou: «Cando medre serei mozo de certo da Delmira. Casarei con ela. Iremos a Portugal para ver a seu avó que é velliño». Teño para min que, con tal de andar mundo, bótase a soñar calquera cousa. Por iso me fala arreo de ti e das túas cartas.


  Hai pouco amalouse Delmira. Déronlle unas febres que a tiveron na cama ben tempo. Houbo que traguer o médico. Foino avisar Tamboril e ese mesmo día vendeu o gran de corvo que xuntara no agro, para mercar os xaropes pola súa conta. Estivo arreo ó pé dela. Leváballe amorotes e flores da camposa. Así é Tamboril. Un argallante que ten na caixa do corpo un corazón mol e grande coma un pucho de figos.


  Indo a outra cousa: Ti, dende esa Bahía trangalleira, terías moito que dicir. E ben me viña para botarme a imaxinar, pois que non saio da aldea. E tamén para contárllelo ós demais rapaces. Pero non se che dá por mandarme historias. Cando máis, fálasme dalgún lerio cativo, de pouco arrumbo, e para iso polo atallo. ¿Cóutate a preguiza, ou é que lle non dás valemento ó que tes arredor? ¿Fas igual con Balbino?


  CAND O RÍO MEDRA


  Meu amiguiño:


  Fíxena boa. Mellor dito, fíxoa boa o río. Bo foi que podo contar o conto. Pero inda me treman as pernas coma xostras cando penso no acontecido. E non é para menos. Verás.


  Téñoche falado das miñas andainas polo río, sempre de par do Marxado. Ós dous gústanos o batuxeo e as estrucias da peixería. Pero non todo é gamberna. Despois do outono o río vai gordo, fachendoso. E vai de présa. Non é o río maino de agosto. Veñen as enchentas, a auga avolta. Apean os muíños. Baixan cara ó mar viñas enteiras, vacas mortas, cañotas, palleiros de herba seca. Algúns teñen que pechar a porta e irse, fuxir cos animais. As pontes nin se ven.


  Cando foxe o verán, inda que non haxa enchenta, o río decote se arrumba e bota por ela aproveitando todas as beiras e resíos. Cómpre andar con tino. Un día o Marxado e máis eu estabamos armando cordas de pescar a unha banda do areal e escoitamos uns bourazos seguidos. De alí a pouco vimos cair un ameneiro na auga. Fómonos achegando. Alí estaba o vello Cidre que puxaba coa teima de sacalo. Non podía. Zampámonos, sen outra cavilación. Por pouco non dabamos pé. A corrente era forte. Tivemos que gurrar moito. O frío tollíanos. Batiamos dente con dente. Pero vencemos nós. Arrecadamos o ameneiro para o resío. O vello Cidre apertounos contra si, agradecendo aquela axuda.


  O dito. Non se pode xogar co río. Menos aínda: non é bo darlle moita confianza. ¿Lémbraste do muiñeiro de Vilar? Tantos anos leva nese trafego que para el a auga fonda é cousa de cada día. Anque trone e chova e medre o río, non se alporiza; dorme cando lle chega a hora coma se estivese na casa. Pero a enchenta que pasou vai tardar en esquecela. Xa o muíño estaba arredoado de auga coma unha insua, e el veña de que de alí non pasaba. Non quixo saír. E o río a seguirse inchando, inchando. Berráronlle dende a beira. Nada. «Xa non medra máis», dicía. De alí a pouco estaba levando para o faiado os sacos de gran e de fariña. A auga lambía nas pedras e non tardou en chegar á cangalleira. Vendo que aquilo empeoraba, crebou unhas ripas e foise para o cumio. Algúns veciños chamárono outra vez; voltaban a ofrecerlle axuda. E el, arre que non, testaneando. O muíño estaba agora no medio do río, case afundido. Soamente se vían uns renques de tellas e o muiñeiro enriba delas, dacabalo do pinche, todo enfariñado, coma sempre. Inda que o pedise, xa non había maneira de valerlle. Albiscábase a desgraza. Bo foi que de alí non pasou. Despois de que xa se lle mollara a cueira, o río deu en baixar. O muiñeiro salvouse. Coido que xa non fía coma denantes da auga fonda. Quedou escaramoado.


  Pois indo ó meu… Indo ó que che dicía cando empecei a carta: o río xogoume unha falcatrúa que estivo a piques de amolarme ben. Verás. Nós temos unha barquiña. Fíxoa meu pai. Por embaixo ten catro bidóns. As que teñen ese feitío, anque cómpre máis folgo para remalas, son mellores que os botes pequechos con quilla de pau. Eu tiña saído nela algunhas veces. Onde a auga está queda remaba ó xeiteniño, e onde corre algo, deixábame ir. Parecía coma se me levasen nun berce, ou nunha arrandeeira. Rebalbado cara para riba vía pasar os peniscos das árbores e a la das nubes. Isto era no maio, ou polo verán. Ranfiñaban as ras e os paxariños veña de baduar nas beiras.


  Pero esta vez o lerio foi outro. Levaba dous días chovendo a reverquer. Dende a miña xanela eu vía o río foncho, acugulado. Así e todo, aquilo inda non era enchenta propiamente. Nun tristrás baixei ó resío para ver a pesqueira. Dei unhas voltas e niso vin a miñas curmás na outra banda. Acenárome para que as pasase na barca. Todo para non ir pola ponte. E eu, sen máis cavilacións, desengastallei a cadea, collín os remos e veña vogar. Pero cando cheguei á metade do río, a barca virouse e saíu a escape. Un dos remos esvarou e fóiseme. Xa tanto tiña. Nin cen homes poderían atallar aquela forza. Miñas curmás choraban. Botaron a correr ó son do río, seguíndome. Tras de min viña un roleiro de auga que ruxía sen parar. Tiven medo. Se chegaba á presa do muíño sería peor. Pensei na insua, aquela pequena insua onde estivera algunhas veces co Marxado. Non tardei en vela. Collín o remo que me quedara e seguín de pé, arrimado a el. Ó chegar a esa petada a barca engarrouse nunha cañota. Estivo un instante vou non vou. Eu apreixei unha matogueira pero deseguida vin que a insua estaba asolagada. Non podía quedar alí. Nin tiven tempo de cavilalo, pois a barca foise arredando da cañota, deu unha reviravolta na que case me guinda e seguiu río abaixo. Albisquei a presa do muíño. Coido que se me viñeron as bágoas. Niso, aquela barquiña entolecida enfiou por unha beira e puiden botar man dunha póla de salgueiro. Esvarei e estiven a piques de afundir, pero salvoume un espeto que había a rente das herbas. Cando me vin no resío chorei de certo. Pareceume que soñara. Miñas curmás, dúas rapazas pequenas, chegaron axiña. Acariñábanme. Dicían que elas tiveran a culpa. ¡Que sei eu! Voltamos xuntos pola ponte. Deu en chover outra vez. Arroiaban os camiños. Veu a enchenta. A xente foille deixando as casas ó río. Tamén o agro lle abriu paso. Ninguén se arrepuxo. Porque ninguén está tolo. Tolería foi a miña e por ela vin a morte ós ollos. Como cho conto.


  A barca esfachicouse contra unhas penedas.


  [image: Imagen 02]


  A BATALLA DERRADEIRA


  Querido amigo:


  Desta fóiseme o tempo. Demorei algo en escribirche. Pero velaquí estou outra vez no rego. Coa man inda dorida polo cantazo que levei… Mais non, nada de atallos. Voucho contar polo dereito.


  O mes que pasou tivemos a derradeira batalla cos rapaces de Viralonga. Unha batalla fera. Estivémola arranxando días enteiros, caladiñamente. Esta vez foi Tamboril o noso capitán. Propúxeno eu e todos estiveron de acordo.


  Dende hai moitos anos, os rapaces de Viralonga veñen á nosa escola. Quédalles lonxe, pero non teñen outra. Algúns latan meses enteiros. Ás veces quedan polo camiño. Traen billardos ou achas, acenden un lume e alí se lles vai o tempo. Un día soubo diso a mestra e saíu corredoira adiante na procura deles. Atopounos arredor da larada, asando castañas con moito trouleo.


  Pois é. A outra vez venceran eles. Tiñamos que desquitarnos. Aquilo non podía quedar así. Tamboril dispuxo todo moi ben. Xuntamos pedras e escondémolas en lugares axeitados. Cando nos viamos para seguir asmando a pelexa, Tamboril poñía a un de sentinela coa orde de vixiar arredor; non fora ser que o «inimigo» se nos decatase do plan.


  Fixemos un mapa no que sinalamos os lugares onde tiña que poñerse cada grupo. Eran catro, con cadanseu xefe. A min tocoume rexir o grupo B, da corredoira fonda. O mapa gardeino eu, logo de xurarlle a Tamboril, con dous dedos cruzados, que non llo mostraría a ninguén. Metino entre as carochas do xergón.


  Chegou o día. Os cinco que andabamos no lerio botámonos ó derradeiro arranxo. Arrecadamos pólas verdes por se na batalla había que facer fume para que non nos visen, atamos os zocos con amalloas novas, gardamos cadanseu canavelo a rente do coiro para poder ollar dende lonxe. Na escola, Tamboril díxolle a Ramón, o capitán dos de Viralonga: «Hoxe á saída, o noso bando agarda por vós no mesmo lugar». Houbo un ruxerruxe, un ir e vir. A mestra non entendía. Bolecho e mais eu avisamos a toda a nosa tropa. Nin ben saímos, os de Viralonga adiantáronse. Os nosos grupos fóronse poñendo nos lugares que sinalaba o mapa. Estabamos lonxe uns dos outros. Como che dixen, eu mandaba o grupo B, da corredoira.


  A batalla armouse na camposa. Era o lugar que nós escolleramos. Carreiras. Berros. Pedras zoando. Tamboril levara unha baloira cun trapo azul na punta: era a bandeira do noso exército. Arrimouna a un penedo.


  Como houbera tanto arranxo das cousas por adiantado, coidamos vencer axiña ós de Viralonga. Pero non foi así. Eles eran máis. E moi túzaros. Dábannos moito que facer. A reserva de pedras acabóusenos. Puxemos os soldados máis novos a xuntar nelas. Bo trafego para eles. Non conviña que pelexasen. Xa nos feriran dous. Outro collérono prisioneiro. Aconteceu así: Tamboril escribiu un papel e mandouno por un pequecho á corredoira. Dábame a orde de que avanzase caladiño coa miña tropa pola beira do río para envolver o inimigo. Tal dicía. O rapazolo saíu a Valmontes, pero no camiño botoulle a man un de Viralonga e levouno. Eu ollei todo polo canavelo. E como non sabía da orde quedei onde estaba. Ó rapaz non o deixaron voltar: por iso nós lles collemos tamén un prisioneiro a eles. Eu mesmo fun buscalo. Foi nesa cando me deron o cantazo na man.


  Dígoche que aquilo púxose fero a máis non poder. Uns carreteiros que pasaban tiveron que camiñar anagados. Vin que dous grupos nosos arrecuaban. Estivemos a piques de ser vencidos. Tamboril saíu berrando pola camposa abaixo. Dispoñía todo con moito xenio. Semellaba un capitán de certo. Alí foi onde nós demos en avanzar. Tiñamos pedras dabondo, carrexadas polos pequechos, e metemos un ataque ben arranxado. Os de Viralonga foron arrofiando. Fuxían coma lebres. Algúns tentaron arrepoñerse, pero deseguida nos deron o lombo mentres facían bulir os calcañares. Máis alá da camposa, na volta do río, pararon. Ergueron as máns. Rendíanse.


  Nesa foi cando Tamboril se luciu. (Contoume despois que seu pai lle tiña falado de moitas trangalladas de guerra.) Luciuse porque se botou a dispoñer un eito de andrómenas moi paveras. Chantou a bandeira nun altorelo, apreixou a man dereita de Ramón, o capitán inimigo (é un dicir) e mandounos que desarmásemos os soldados de Viralonga. Así o fixemos. Catro deles tiñan a roupa esgalletada. Sacámoslles as pedras que algúns levaban no peto. Cambiouse logo o noso prisioneiro polo deles. Na derradeira, os dous xefes firmaron un papel. Cousas de Tamboril. Escribira nel as condicións de rendición. De alí en adiante os de Viralonga non se meterían con ninguén de nós no camiño da escola. Non habería máis batallas. O noso bando xuraba non lles facer nada se andaban polo dereito. Deuse a orde de que nos abrazásemos uns ós outros. A min víñanseme as bágoas. Como cho conto. Bo foi que ó Bolecho non se lle deu polo rir. Sempre ri cando menos acae. Vese que colleu todo coa seriedade do caso. Ou non. Talvez fose porque lle atinaron cun pelouro nunha canela e non estaba de chós.


  Como non tiñamos ningún foguete para lle dar remate a todo aquilo, dispuxo Tamboril que fósemos tocar a campá. Fomos todos xuntos. A igrexa estaba algo lonxe. Saímos en dúas ringlas, marcando o paso. Déronse unhas bateladas, e cando dous homes se nos achegaron para pedir contas, liscamos. Non por medo, máis ben co mentes de arredarnos e non ter que explicar lerios que a xente grande non entende.


  Así findou a nosa guerra. Non mo negarás: temos máis siso que os homes. E tamén tratos máis serios. Despois desa, acabouse o ir e vir das pedras. A rapazada de Viralonga lévase ben connosco. E ata andamos a cavilar xuntos nun alboroque. Poida que entre todos fagamos un magosto. Xa ves.


  CANTARELA, CIRCO, TEATRO


  Chacho:


  ¡Se vises como se fala de ti na aldea! Saben que nos escribimos e veña de preguntarme, sobre todo na escola. Abúranme. Eu digo o que podo, o que sei. Por certo que antonte quedei dando ó peteiro co máis novo dos Rendo. Sentamos na orela da ponte e baduamos a treu. Conteille da túa derradeira carta. Do batebate dos tambores baianos; dos homes negros na cerimonia do Candomblé, bailando en roda nos barracóns enfeitados; das «fillas do Santo». E de toda esa rara trangallada… Non hai coma andar mundo para ver cousas, digo eu. O Rendiño semellaba un papón, escoitándome cos ollos escarramelados. E ata me ofreceu un tirapedras novo e máis a badana dunha pucha para que lle larete sempre o que ti me contes. ¡Nin que eu feirease historias!


  Disme que che fale de aquí. Outra cousa non fago nas miñas cartas. Cumpríame saber que lerios che proen máis. Na aldea non acontece nada, ou acontecen cousas de moito arrumbo. Todo vai en como se miren. Da cantarela non fixen comento porque coidei que non che importaba. E velaí: foi ó revés. É o segundo ano que vou na rolda. Esta vez saímos a noite de Reis. A xente viunos tan farraguses que non recachou o bulso como debera. Certo é que a nosa música non estoupa de boa. Unha cinzarra, un pínfano de canavela, unha friameira que fai de tamboril e un bombo de pau. Tamén levamos a pandeireta, para recoller o aguinaldo despois da tocata. Andamos a aldea enteira. Chegabamos e: «Por moitos anos, ¿cantamos?» Noces, algo de pan e vino, e algúns patacos. Unha feira cativa, pero o mellor de todo foi que nos divertimos.


  Pois é. A cantarela tamén nos serve para irnos afacendo a perder o medo diante da xente. Iso convennos para levar adiante o lerio do teatro. Nel traballan soamente mozos, polo de agora; téñenos falado a uns cantos rapaces para que entremos na rolda. Tamboril e mais eu xa o vimos facendo. E moi pavero. A min gústame a rabiar. Todo empezou cando o circo chegou á aldea. Verás.


  O circo estivo aquí dous días. Namais que dous días. Ataron o limpeiro a catro esteos, puxeron táboas arredor e a xente divertiuse vendo aquela estangurriada de xogos, danzas e pinchecarneiros. De alí a pouco, un eito de mozos e rapaces andabamos na vértola de arromedar os artistas. O rolo de pau coa taboela por derriba, na que poñiamos os pés para arrondearnos, era a estrebillada que máis nos apracía. Houbo cuadas a barullo. Daba xenio ver aquilo nas eiras e no camiño. De aí veu a idea de armar algo na propia aldea.


  Había que ter un sitio axeitado. ¿Lémbraste da casa nova empezada? E de Gumersindo, o feirante de gando. Ergueu as paredes hai sete anos e así a deixou. Falouse con el. Non quería emprestala, pero na derradeira amoleceu. Puxo unha condición: «Tedes que tellarma», dixo. A tella era del. Xa criara brión no chan. Os mozos engadiron esqueiras, seguraron estadas e fíxose unha cadea de xente. Nun domingo tellouse. Despois tapamos as portas con madeira vella e fixemos un taboado alteiro. De alí a un mes houbo a primeira función.


  Encheuse o local. A entrada custaba pouco. Uns andaron no rolo de que che falei, e ata pasaron, estando enriba del, un aro de loureiro por debaixo de cada pé; outros contaban historias ou rebrincaban no chan. Eu entrei montado nun burro, de cara para o rabo. Pouca cousa todo. Pero a xente ría. Poida que risen de nós, véndonos tan argalleiros. Nun recanto había catro músicos de certo, que en veces ceibaban unha tocata.


  A segunda vez puxemos unha obra que se chama «Pancho de Rábade». Veunos ver a aldea polo pé. Non cabían máis. Eu estaba niso de correr os panos. Tamboril fixo de rapaz da obra. Acaíalle. Decote sae ben en calquera cousa que se meta. Fóra do taboleiro, onde nos vestiamos, había unha ola de viño branco. Botabamos ó corpo unha cunca del antes de darlle a cara á xente. Estando algo chispos traballabamos mellor. Perdiamos o medo, ou como se chame.


  Co diñeiro das dúas veces trouxéronse nove músicos e houbo foliada no souto. Mentres, xa andamos a voltas con outro lerio de teatro. Divírtenos moito ese trafego.


  Por iso che digo que estivo ben o da cantarela de Reis. Amais da troula e do aguinaldo e dos convites, sérvenos para endurar a cara. Para escorrentar a vergonza. ¿Non che parece?


  [image: Image03]


  MONTES ARRIBA


  Meu Lelo:


  Isto das cartas xa está sendo un vezo, una leria de papel que vai e ven por derriba do mar. Relouco de ledo cada vez que me chega unha das túas, e póñome a escribir con degaro contándoche todas as miudezas de por aquí, xa que tanto che interesan. É coma se de lonxe as cousas tivesen máis revireques. Dígocho porque me falas con moita aquela de lugares para min sen valemento. Debe ser porque os vexo arreo. Matino que debe ser iso.


  A croa do Castro… ¿Así que tamén tes andado por aqueles altorelos? Eu vou por alí moitas veces. Deixo as vacas no fondal da zanca e bótome a subir. Os demais tamén. Imos sempre un fato de seis ou sete; ás veces, menos. Alá enriba síntome ben. Vexo cotos e ríos. Vexo agros alumados polo sol e fochancas bretemosas. Paréceme, ¡que sei eu!, coma se fose dono de todo aquilo. Máis ca dono: coma quen conquistou tales dominios, como di o Tamboril, nunha batalla que gañei. Cousas doutro tempo… E xa que de Tamboril falo, ¿sabes que nos di? Que na croa hai soterrado un tesouro. Olas acuguladas de moedas, coitelos relocentes, cunquiñas douradas… Tamén unha trabe de ouro. É o que máis lle atrae. Rimos desas lerias, pero el tan a xeito seguiu a falar, sobre todo da trabe e dos perigos que cómpre vencer para chegar a ela, que eu agora estou ben certo. Os demais, tamén. Disque todo foi posto alí polos mouros. «Ides ver como resoa a baldeiro», dixo o Tamboril un día. Nós pousamos a orella no chan mentres el daba pancadas cun zoco. Resoaba. Era un ecoar longo, dorido, coma se todo estivese foco por dentro. E ata cavamos con sachas. O vello Severino dixo que hai moitos anos uns homes de lonxe andaran a remover no curuto e atoparon ferramentas de pedra, moi feitucas, amais dun muíño pequerrecho. Ben quixeramos nós…


  Tamén do Pico Sagro se din unha chea de cousas. Tanto é que hai pouco estivemos catro de nós alá. Con Tamboril de xefe, coma sempre. Porque Tamboril xa cho teño contado é o armadanzas máis espelido de toda a volta, e enriba diso ten un pai que lles mete ós libros. Díxonos: «Nada de patuleas. Connosco abonda para esta vez». Os outros dous eran Bolecho e o Marxado.


  Saímos ben cedo, dispostos para un andar longo. Sentamos unhas tres veces no camiño. E volta a seguir. Era coma se o Pico tamén camiñase. Viámolo preto, case á beiriña, pero non dabamos chegado. Bolecho propuxo avanzar de arrecú, e logo deu en rir a cachón. Ríase da súa propia estrucia. Cando empezou a costa, o monte a chupe, case non falabamos. Veña suar e xemer. Bolecho non podía consigo. Foise quedando. Botaba man das uces, ollaba para atrás. Tamboril faloulle, alentouno. E así puidemos chegar ó curuto. ¡Como se ve mundo! E é un pico de certo, estreilo e aguzado. Na cima terá o anchor dun palleiro. O aire, que alí zoa sempre, abaneábanos.


  Comezamos a baixar. Tamboril falou das covas e alá fomos. Unha semellaba un pozo con escaleiras cobregueantes. Guindamos nela pedras que caían en longo chouqueleo. Na segunda metémonos sen moito pensalo. Deseguida que se entra hai que subir e de alí a pouco, baixar. Eu levei unha lanterna de pila que nos veu ben. Pero a cova fóisenos poñendo moi a chupe e recuamos. De volta para a casa vimos o «paso da raíña» e a ermida do San Sebastián.


  Foi unha boa andaina. Cando chegamos á aldea, anoitecía. Na fonte bebemos a picho enteiro. Sentamos un chisco e logo fomos ver o vello Severino. ¡Pobre! Decote só. Falámoslle da nosa aventura, e aí botouse a contar. ¡Malia que non o visitásemos denantes! Sabe un eito de cousas do Pico Sagro. Verás.


  No fondo da cova hai unha corredoira que disque vai dar ó pozo de Gundián, un lugar moi estreito e fondo, no río Ulla. Cóntase que a fixeron os mouros para levaren os cabalos a beber. ¡Sempre os mouros! Tal se vén dicindo dende antiga data. Hai tempo baixaron a ela, atados con adivais, catro homes da vila. A pouco de andar bateron cun vello que estaba derriba dunha peneda. Colleron grimo. O vello dixo: «Non teñades medo. Eu non son o trasno; son un home coma vós, forasteiro, que dende hai moitos anos veño arreo por aquí. Busco a ferradura branca; tras dela hai un tesouro». Fuxiu polo escuro e non volveron velo.


  Na romaría do San Sebastián, a mantela vermella dunha moza saíu voando. Deu unhas cantas voltas alá enriba, arredor do Pico, e logo entrou na cova. Non a viron máis. En Lestedo cóntase que hai moitos anos, no tempo da malla, o gran voaba das eiras e ía dar ó Pico. Víase ir polo aire en roladas coma enxamios.


  Tamén é de misterio a historia do arrieiro. Disque cargaba as mulas de centeo e con elas subía ó Pico. Escollía sempre algunha noite ben escura. Alí deitábase a durmir e cando espertaba xa non había gran e si o diñeiro da paga nunha das alforxas. Era un segredo que lle non podía dicir a ninguén. Pero tanto teimou a súa muller, unha vez e outra, que el un día contoullo todo. E acabóuselle o choio. De alí en diante non lle descargaban as mulas. Por iso non volveu. Ós poucos anos, a este home veulle a morte. Vestírono coa roupa boa, metérono na caixa, e cando foron enterralo non estaba. Cóntase que o levaran encantado para o Pico Sagro porque non gardou o segredo.


  ¡Sabe tantas cousas o vello Severino! E nós coma papóns, escoitando. Agora que nos dixo esas historias arelamos voltar ó Pico. Tamboril anda a escribir nun caderno unha chea de lerias. Disque é o «plan». Tamén seguiremos cavando na croa do Castro.


  Xa che irei contando.


  SERAFÍN E MAIS NÓS


  Amigo Lelo:


  Non me tentes. Ben sabes que é unha tolería. ¿Como vou ir eu ó Brasil? Ti fuches ó rabo dos teus pais, pero os meus non se moven do terrón. Teñen falado da xente que fai comenencia deixando a monte as leiras para iren mundo fóra. Falan, mais non queren imitalos. Prefiren seguir no seu mentres haxa unhas codias para rillar. Así di o papai. De maneira que nada de Brasil nin doutras lerias. Terei que aturar aquí o meu degoxo de dar ó zoco por corredoiras alleas. Paciencia. Xa me virá o tempo.


  O tempo de canear mundo ha de chegarme cando vaia ó servizo, cando me faga soldado. Daquela si que serei outro. E ogallá me manden para ben lonxe. Ás veces paréceme que xa ando niso. Todo por culpa de Serafín, o maior do Rendo, que estivo tres anos nun cuartel de Vigo e tan ben lle colleu o xeito que é coma se inda seguise alí. Anque agora non sei… Decote con andrómenas da «mili», como el di. E veña de facerlle a venia ó pai cando lle manda algún trafego. ¡Que toleirón! Chámalles «reclutas» ós cuxos e «teniente» ó cabalo.


  A xente fai risa do Serafín. Dinlle cousas. Alcúmano. Puxéronlle O Quinto. Pero a el non se lle dá. Sorrí. Cando máis fai comentos dicindo que algúns veciños «indisciplinados» esquécense de que el foi cabo. Inda garda os galóns. É todo o que lle quedou dos tres anos no cuartel. «Cabo Serafín, ¡ordene!», díxolle Tamboril un domingo que o Rendo pasou por onde nós estabamos xogando á estornela. ¡Se vises como lle chistou aquilo! Quedou engaiolado, coma sorrindo para dentro.


  De alí en diante deu en xuntarse connosco. E veña falarnos de lerios militares. Xa non eramos os catro ou cinco de sempre. Fóronse achegando outros. Un fato de máis de vinte. Serafín colleu moito mando. Debeu sentirse capitán, cando menos. Primeiro deunos «teoría», como el di. E un domingo fíxonos ir con paus. Chegamos ó camiño de agro con cadanseu baloco. Desfilamos en catro ringleiras, con «fusís» ó lombo e petando cos zocos no chan. Nesa requinaterna, nese enredo viñemos andando unha semana tras outra. Catro de nós chegamos a ter mando de cabos. Por iso digo que o noso xefe ha de ser moito máis. ¡E hai que ver como rexe! Pobre o que ande torto. Pásanos revista e quen teña unha amalloa a rastro ou a faldra fóra, poño por caso, apanda un castigo. É dicir, non entra na instrución dese día, ou ten que dar tres carreiras polo agro. O que non fai Serafín é zoscarnos. Mellor para todos. Anque estamos moi dentro dese xogo e nos poñemos moi atentes cando o vemos teso dando ordes, asegúroche que lle non aturabamos o máis cativo xostrazo. E se non xa verás o que pasou no monte…


  Dá moito que falar na aldea esa vértola nosa. Agora xa non é só no camiño do agro. Armamos o «un, dous, un dous» en calquera lugar. E tamén cando hai por diante certos labores. No tempo da malla, Serafín atallounos a sete ou oito que andabamos na rolda, e no intre de pasar dunha eira para outra dixo que marchásemos en ringla, marcando o paso e con cadansúa galleta encostada no ombreiro. E cando colleu lume o serradoiro, igual. Saíu pola aldea adiante. Eu ía correndo e case bato con el. Berroume: «Soldado Toño Peilao, ¡cuádrese!» Logo, mandoume avisar os outros. Había que xuntarse na boca da ponte. Todos levamos o baloco-fusil e cadanseu caldeiro. Saímos axiña, desfilando con afouteza de guerra. Tocaron as campás. Moita xente andaba no trafego de loitar co incendio. Pelaba dende lonxe. ¡Que fumareda! As rimas de táboas ardían sen parar, cunha lapra adoecida. Estalaba a madeira. Cando o aire facía remuíños, víñasenos o fume ós ollos. Serafín púxonos en renque e dunha man noutra fartámonos de sacar auga da fonte. Igual ardeu todo, pero algo fixemos. Cando menos non se queimaron as dúas casupas de xente pobre que hai alí á beira.


  «Imos facer manobras», díxonos un día Serafín. E levounos monte arriba, por onde non había camiño nin carreiro. Aquilo era novo para nós. Falounos do inimigo. De emboscadas. De trincheiras. Fíxonos arrastrar polo chan. Batiamos nos cañotos. Eu tiña os cóbados esfolados. Despois mandounos furar por entre as toxeiras, sen importarlle das espiñas. El quedou arrimado a un penedo. E veña dar ordes. Tan ben furamos que ó chegar ó monte limpo puxémonos todos de acordo para unha «indisciplina», como Serafín lle chamaba. Acordamos liscar. Dito e feito. Fuximos a Valmontes ata facer pouso nunha petada de castiñeiros, co mentes de coller alento e seguir. Niso viñeron as risadas de Bolecho. Ría a cachón sen que puidésemos acougalo. Decote o mesmo lerio con el. ¡Que maneira de rinchar! Ríase da trasnada que lle fixemos ó noso mandamais. Tamén nós botamos a rir. Un dos rapaces propuxo coller a Serafín e metelo a facer manobras nun toxal. Outro falou de poñelo de soldado raso por un tempo e encambarlle unha carreira polo agro todos os días. Inda se argallaron máis cousas que agora non lembro. E Bolecho veña de rir, ampeando, coa cara rubia e as mans na barriga. Ata que lle caeu un ourizo na caluga (non se soubo se viña dun castiñeiro ou llo guindou algún cachafello do fato). Co ourizo ceibou un «¡concho!» e deixou de rir.


  Estando nesas, Tamboril que como che levo dito sábeas todas, ergueuse con moita aquela, pasou unha man pola testa e zampounos: «¿Sabedes o que? Somos desertores. ¡Desertores!» Ollámonos un ós outros con estrañeza. Non sabiamos polo dereito o que iso quería dicir. Eu apuxen: «Somos rapaces de enredar, e isto das manobras con toxos e cañotos é unha tolada do Serafín que non me chista». Falaron todos. Cadaquén dixo o seu. A noite viña vindo, cos morcegos antepostos. Voltamos cada un para a súa casa. Traguiamos os balocos. Polo camiño déusenos por baduar das guerras de certo, onde os homes caen coma lendias.


  Dous días despois do acontecido atopei a Serafín no muiño. Díxome: «Teño que esfolar unha lebre convosco». Refucín a camisa e chanteille: «Non digas nada de esfolar. Olla como teño os cóbados». Riu. Esa mesma noite, coa lúa chea por derriba, voltamos ó lerio da instrución. Pero Serafín deixou de alí a pouco a aldea. Disque se foi traballar a unhas minas alá por Asturias. Non lle escribe a ninguén. Nin sequera ó pai. Soubemos que levou consigo os galóns de cabo.


  En veces imos cos paus ó camiño do agro. Pensamos que Serafín pode chegar. Por iso che falo coma se el seguise na aldea. Nós queriámoslle, anque fixese toladas. E poida que o quixésemos aínda máis por iso. Ás veces cómpre xente así, digo eu.


  Aquel xogo serviunos para cavilar por adiantado no día que nos chamen ás quintas. Para daquela poderei canear mundo. E ver cousas. Pero non me tentes agora con iso de viaxar ó Brasil nin a outro lugar de lonxe, pois ben sabes que non podo nin siquera soñalo. Ben o sabes.


  DENDE A CAMA


  Meu amigo:


  Escríboche dende a cama. Non por cedo nin tarde: é que estou eivado. Si. Caín da ponte embaixo hai catro días. Verás. Teño unha bicicleta. Unha bicicleta de certo, e non coma aquelas de pau nas que nos botabamos antes polo monte abaixo. Non é miña. Téñoa na casa cando chove. Déixama por tempadas Alfredo, o tratante de madeira. Mercouna cando era verán, sen pensar que no tempo de lama nin dacabalo pode ir un á fochanca onde el mora. Por iso ma deixou. Eu sei andar nela, pero o outro día boteime a apedalar pola ponte, moi achegado a unha beira, e como as pedras da orela arramplounas a derradeira enchenta, nunha desas caín. A bicicleta quedou engarrada nas pólas dun freixo, e eu batín coma un palloco no chan. Bo é que foi case no cabo; neste tempo o río leva pouca auga e non chega alí.


  Pois é. Fun dar sen pensalo a aquela gabia lamacenta por onde escorren as augas da aldea cara ó río. Caín derriba dunha das canterías que guindou a enchenta. Foi coma se me estalase o corpo enteiro. Colléronme axiña entre dous. Eu non podía camiñar. Tremaba todo e a perna dereita doíame cada vez máis.


  Falouse do médico e da vila, pero todo custa. Por iso meu pai dispuxo que fósemos ver a «entendida». Pediu emprestada unha besta e levoume. O Marxado foi connosco. Polo camiño tiven moita dor pero calei. Chegamos a unha casupa de tellado baixo. Non había ninguén. Agardamos na eira. Unha eira de xente moi pobre. De alí a pouco chegou ela. Velleira, enrugada. Traía un feixe de alcacén. Pasamos. Fíxome poñer de pé na tampa da artesa. Atoume as mans xuntas, ergueitas, a unha corda que baixaba do teito. Trouxo logo un nada e todo de aceite nunha cunca, mollou nel os dedos e veña darme fregas na perna. Puxaba arreo, coas dúas mans, dende a polpa ó nortello, preguntándome de camiño onde me doía. Púxome unha bisma e deume a beber un chisco de augardente. O Marxado riu. Tamén eu rin.


  Cando voltamos era noite pecha. A perna seguíame doendo. E un brazo. E o aro do lombo. Pero non me queixei. Meu pai falounos de cando el era mozo e ía ás romarías de lonxe e unha vez caeu nunha braña na que por pouco afunde enteiro. Outro día viróuselle unha carrada de toxos, non se puido rispar a tempo e por pouco queda alí esmagado; para máis era nunha quenlla chea de silvas. Tamén nos falou de Belarmino, o tolo. Verás.


  Non se sabe se Belarmino era home ou demo. Facía cousas que abraiaban. Coma se unha man secreta e habelenciosa lle axudase. Era moi listo. Non deprendera oficio ningún e metíalle a todo. Ós catorce anos, cando os do seu tempo inda non saíran de furabolos, xa el andaba en lerios de arrumbo, con choios e ditos de home, pero de home vello farto de gastar vida. Non paraba na casa, íase alancando coma se o perseguisen e ninguén sabe onde se metía. Traballaba, en veces, para o cura. Fíxolle, ós poucos, un portalón que non o había máis retorneado en toda a volta. A xente parábase diante del ollando aquelas tallas e repinicoques. E o letreiro do remate que dicía: «Esta é obra dun tolo de amor».


  Acendía o lume sen mistos e collía paxaros coa man, sen trapela ningunha. Despois do letreiro ninguén dubidaba da tolemia do Belarmino, pero víase que non era un tolo calquera. As súas toladas, dicía meu pai, tiñan algo do outro mundo. Un día o cura faloulle dalgúns traballos de carpinteiro que precisaba. O tolo díxolle: «Eu podo facerllos todos, pero déixeme uns días para traguer un banco e as ferramentas». E saíu correndo non se sabe para que lugar. De alí a unha semana o cura atopou todo na eira e como estaba amoureado con ferrollos e chaves, preguntoulle por onde entrara. Coma se nada, Belarmino dixo tan rufo: «Para lle non dar molestia, entrei pola parede».


  Así era o tolo aquel. Tiña unha moza lonxe, preto de Santiago, que ía visitar cada dous días. Saía pola noitiña dacabalo, a galope, cantando e tocando a gaita. Tocaba nela mellor ca ninguén. Os veciños quedaban pampos con tan xeitoso repenique. Era un grileo máis ben triste pero gorentoso. Entre as cántigas e a gaita e o troupeleo do cabalo semellaba un fato de seis ou sete.


  Un día Belarmino falou de casar e de traguer a muller para a casa dos pais. Pero eles opuxéronse. Como non atendía os trafegos da terra e amais diso víano co miolo en desgoberno, dixéronlle que non. Con aquela nega púxose peor. E deu en facer cousas máis extrañas. Fuxía para o monte e nas gabias e toxeiras laiábase cun cantar dorido. Outras veces corría pola orela da ponte, de banda a banda, a piques de caer no río. Tocaba as campás da igrexa a calquera hora, e cando lle sacaron a corda para que non o fixese, non se sabe como aparrunaba pola parede ata chegar ó campanario. Dicía meu pai que era cousa de ver: onde atopaba unha esqueira subía polos chanzos sen arrimala, coma se alguén que a xente non vía lle tivese man dela.


  Tal era o Belarmino. Nos derradeiros anos pechárono nun cuarto, pero sempre fuxía. Dise que atravesaba a parede sen quitar unha pedra. E nesas fuxidas dáballe por derrubar cruceiros, fosen de pau ou de cantería. Guindounos todos, en tres leguas á redonda. A xente rosmaba que algo de demo había nel.


  Todo iso viña contando meu pai polo camiño. El e mais o Marxado, a pé. E eu dacabalo. Doíame a perna. A noite era moi escura. Camiñaba devagar a besta, arredándose dos croios. Así fomos chegando. Colléronme polos ombreiros e polas pernas e aquí me pousaron. Cando entrei vin a bicicleta. Era coma se ela tamén estivese a ollarme. Quedou algo esnafrada.


  Estes catro días que levo na cama parécenme catro anos. E moi amolado estar así. Moi amolado. Dígocho eu. E iso que tamén estrebillo no clarinete. ¿Tíñache falado del? Foi cousa de meu avó. Era músico. Eu, antes de ir á escola, xa sabía o catón. Deprendino con el. Pero hai máis: coas primeiras letras ensinoume tamén a solfexar. Como estaba velliño e amalado, non saía da eira ou da cociña. Daquela eu era pequecho: andaría polos cinco ou seis anos. Estabamos case sempre xuntos. Un día colleu o clarinete, que tiña moi gardado, envolto nun anaco de baeta; sacoulle a maior parte das caravillas (que gardou nunha caixiña de «Dr. Andreu»), tapou os buratos con zurullos de cortiza moi feitucos —el sempre foi curioso— deixando soamente nove descubertos.


  «Con eses abóndache», díxome. O que non me abondaba era o folgo para encher de aire aquel canavelo negro. O avó morreu e a min non me gusta remexer nas súas cousas. Nin sequera levei ese instrumento á cantarela. Xa ves.


  Pero co lerio da bicicleta e da perna e deste apouso na cama, todo é pouco para avolver o tempo. Por iso antonte pedín que me trouxesen o clarinete. E a por de darlle xa saquei aquela tocata de «bailaches Carolina, bailei, si, señor».


  Agora déixote. Para hoxe abonda de leria. (Por escribir na cama as letras van algo tortas). Vou seguir ca música. Verei se podo tocar algunha das do San Breixo que os mozos de aquí aínda asubían. Xa che contarei.


  A VIDA E A MORTE


  Leliño:


  Xa ando ben da perna. Coma se nada. Hai pouco estiven na fochanca onde caera. Vin o fondal lamacento e a cantería. Todo. Medín o altor e a zoupada. Como di o meu tío Lourenzo, ese día nacín. Agora non apedalo. Nada de cousa mala. E que a bicicleta tena o seu dono, Alfredo, o tratante de madeiras. Xa che contei: dáma cando chove e no tempo enxoito pídema case sempre… Deixa que venda o gran de corvo e os angazos de pau e un quino pequecho que me ofreceu miña nai. Mal será que non xunte para dúas rodas propias. Porque o carriño xa non me chista. Ás veces ando nel: imos varios xuntos, suando monte arriba, e dende a cima baixamos coma tolos. Despois, volta a subir. O dito: non me chista.


  Un quere andar derriba de algo. Correr. Chegar axiña. Se cando menos tivésemos besta. Pero di meu pai que custa mantela. Roe moita empallada e non hai toxo que chegue. Inda falamos dese antonte, cando tiven que saír a Valmontes na busca do médico para a tía Andrea. Está moi velliña, anque nunca tivo maiores doenzas. Pero esta vez amalouse de certo. Ampeaba. Doíase do peito. «Tes que ir ti», dixéronme. E fun.


  O camiño é longo. Primeiro vaise polo agro; cóllese despois o resío e na volta dos penedos, cando xa a aldea queda ben lonxe, hai que atravesar o río na barca. Fai o trafego un portugués que rema primeiro moi arriba para logo vir a dar onde quere, na outra orela, coa forza da auga. Auga fonda, escura, que pon algo de medo. Cando o barqueiro non está no seu hai que procuralo na casupa onde mora. Eu así o fixen. Na outra banda vén o monte a chupe; un monte sen cabo, con arrecendo a verdume e piñeiros longos. Canseime de tanto subir, pero seguín. O río quedaba alá no fondo, pequeniño. Tras do monte, labradíos, tamén encostados, e de alí a pouco a casa branca do médico. Cheguei suando, coa fala encollida, coas pernas case a rastro. Unha soa carreira. Polo camiño vira morillóns e ata un niño de pega marza, pero non me detiven. Amais diso batín con dous rillotes que tiñan unha arrondeeira no resío e falaron de emprestarma. Nada. Non era ocasión de enredar. Eu só pensaba na tía Andrea. Había que valerlle.


  Bo foi que o médico estaba na casa. Arreou a besta e saíu a galope. Eu voltei a pé. Xa non tiña présa. Baixei a costa, metinme na barca do portugués e de novo o resío e os carreiros do agro. Cheguei con sol posto. Xa o médico se fora. A tía Andrea salvouse. Esa noite durmín coma un croio. Porque me cansou a andaina, pero tamén por ter feito algo pola velliña.


  Por certo que a quen lle non valeron foi ó tío Evelio, o pai de Xaquín. Non sei se os recordas. Teñen a casa na beira do monte. Morreu sen dar tempo a nada. E se vises o que fixeron con el… Falouse moito diso. Eles non son xente ruín pero sempre foron tidos por algo tolambróns. Iso é certo. Verás.


  Era o día da festa pola mañá. () tío Evelio colleu unha escada, arrimouna ós bacelos e púxose a entrecoller folla, para que o sol dese nos goios. Debeu sentirse mal porque baixou e ós dous pasos caeu espaturrado na cañeira. Estaba morto. Xaquín levouno para o cuarto e non dixo nada. Chegaron os festeiros e xantouse a embute, con moito viño. Ata houbo aturuxos e pandeireta. E na derradeira veu a nova. «Eu non vos dixen nada antes para que a festa seguise; xa que todo estaba aviado…», tal deu en baduar o tolitates de Xaquín. E inda engadiu: «¡Malia que viñese cadrar todo no mesmo día!»


  Aquilo foi coma unha cuada no lume, coma un xerro de auga fría na caluga. A xente non soubo que dicir. Dispúxose todo para velar o tío Evelio. Na tarde correuse a nova pola aldea. E non houbo foliada. Pasárona para o domingo que viña, pois non se ía deixar de facer. Bailou a mocidade, e os rapaces trizaban e roían codelos de pantrigo xa reseso.


  Pois é. O tío Evelio morreu sen dar chío, e coido que foi mellor así. Rósmase que Xaquín degoiraba por herdalo. Non tiña que facer partilla pois non ten irmáns nin era por cuestión de dispoñer labradas e ceifas. Unha soa cousa lle proía: ser o amo da casa e que os veciños o tivesen por tal, sen ninguén por derriba. Que o seu nome andase nos papeis, tan sequera algunha vez. Un lerio máis de sona ca de proveito. Iso é. Ben tardou o velliño en irse deste mundo, pero á fin liscou, coma un lóstrego, sen lle dar conta a ninguén. Tal rosmaban polo baixo algunhas persoas, a noite de velorio. Outros, veña de xogueta. E algúns de nós andabamos na trasnada de atar pernas contra tallos e lombo con lombo dos que durmían. O de sempre. Xa sabes como somos aquí.


  Para outra hei de contarche o noso trafego na procura dun ladrón de cebolas.


  LUME


  Amigo:


  Ese incendio de que falas deume para cavilar. Debe ser arrepiante. Para min xa é dabondo o feito de que haxa casas de nove pisos, ou andares. Coma quen di, nove casiñas unhas derriba das outras. Cústame canxar no miolo esa estangurriada inmensa. Pero se amais engades que ardeu, a nova ponme os pelos de espeto. Non podo imaxinar unha fumareda tal. Está visto que as cousas de arrumbo danse na vila. Para ben ou para mal.


  E xa que andamos a falar do lume, vouche contar a pequena historia do meu incendio. (Cando digo «meu» é por algo). Verás.


  Aconteceu no verán. Ben cedo saín co gando para o monte. Coidei atoparme con outros rapaces, pero non foi ningún. Así e todo dispúxenme a enredar. Sendo uns cantos pódese ir ós piñóns ou encolgar arrondeeiras. Xa se sabe. Pero estando só… Nunca me chistou facer carriños de casca de piñeiro, nin domear varas verdes para bastóns que non preciso. Cando máis, en trafegos de navalla, o que me atrae son os subiotes.


  Ese día levei un sacho e algunhas patacas.


  Vin a xeito un roleiro e sen moito cavilar púxenme a abrir nel un forno. Cousas que dan en proerlle a un na cachola. Un forno que me fixo suar. Saquei terra coma un fozón. Logo, xuntei fentos secos e algunha faísca e leña, acendín un misto e a cóbrega do fume deu en estarricarse. Asei as patacas e metinlle dente. Xa o sol erguera ben a testa. Había moito garular de paxaros e un ir e vir de bolboretas e saltóns. Preto de alí, nunha estivada, vin andar un home, case vello, amurrando. O fumazo bretemeiro esperneaba monte adiante.


  Fun na busca do gando. A esa hora xa quere moscar. Arrecadeino para a beira da gabia. Os tabáns amañeceran de mal xenio, zoaban arredor. Cando cheguei de volta vin que o roleiro estaba ardendo. Debeu ser que algunhas muxicas brincaron do forno. Boteime a apagar pero non daba feito. O lume bulía, avanzaba queimando herba seca. A lapra medraba. Eu tiven medo. ¿Parar onde coller? De alí a pouco escoitei a campá e vin chegar xente con machetas e gabillos. Cortaron ramallos verdes e esparexéronse polo monte. Bouraban no lume. Xemían. E veña dar berros. Encambáronlle a culpa ó home das amurradas. A lapra arramplaba con todo. Unha queima de certo. As árbores ardían de a pouco. A xente saíu por unha beira. Falaron de atallar o incendio. Limparon o camiño de follas e escotaron os ramallizos e as pólas alongadas. Pola banda do roleiro rozaron unha calella de toxos. Traballaron con moita présa. Cando o lume chegou, non puido seguir. Así acabou todo. Tiñan ardido varios ferrados de monte.


  Cando estiven na casa deume en rillar a conciencia. Na aldea todos falaban do incendio e do vello das amurradas. Fun á escola, batuxei no río. Nada. Aquela idea non me saía do miolo. Pola tardiña falei con meu pai. Díxenllo. Non había outro camiño, inda que me custase unha tolena. Díxenlle que eu tivera a culpa. Faleille do forno e das patacas. E da muxica que se botou fóra a rolar. Meu pai olloume de través, con cara de ferreiro; despois ceibou un «¡troño!», colleume por un brazo e cando xa me vía coa somanta enriba, díxome: «Co lume non se pode xogar. Esas rapazadas… Fixeches ben en dicirmo. Así debes facer sempre. Eu falarei cos veciños». E deixoume. Nin sequera unha orellada. Nin iso. Meu pai é do mellor. De certo que…


  Pero o lume é cousa adoecida. O ano pasado, ardeu unha das rapazas do zoqueiro. Unha nena de sete anos. Estaba soa na cociña e cando a lapra lle colleu a roupa botouse fóra da casa berrando. ¡Pobre! Non lle puideron valer. A desgraza cadrou coa aduanada duns furabolos que lle meteron fogo a un palleiro. Dende esa, a xente pon máis tino, e na tenda non queren venderlles mistos ós rapaces. A min ata me impediron os da casa andar no trafego do fumazo, polo San Xoán. Na derradeira terzou meu pai, poñendo algunhas condicións, e saín coma un lóstrego. Non andei co fouciño polas camposas, coma outros anos, pero tampouco cheguei á encrucillada coas mans limpas. Collín unha manda de estalotes e algúns peniscos de romeu e guindeinos sobre as demais herbas. Todos os meus amigos estaban alí. Tamboril dirixindo, coma sempre. Achegouse a min e deume unha losqueadiña nun ombreiro. Dixo: «Chegaches a boa hora. Colle esta carraca e faina bulir». Collina. Eramos uns oito ou nove no mesmo trecoleo. Nin ben acenderon o lume demos en dar voltas arredor del. ¡Que rebumbio! Despois brincamos por derriba do fumazo, coma sempre.


  Pois é. Volvendo ó fío, á queima do monte, anque meu pai non remexeu máis no lerio (e poida que por iso mesmo) quedoume dentro un roerroe. A culpa fora miña. Falei disto co Marxado. Porque sempre nos proe o degaro de baldeirar noutros tales coitas. El aconselloume non seguir matinando. «O monte logo ha de verdecer», díxome, «e os veciños esqueceranse axiña». Eu pasaba por alí inda que non fose co gando. Poñíame onde estivera o forno, camiñaba polo roleiro. Aquel anaco seguía esmorecido, borrallento; non acababa de volver en si. Tamboril díxome que tamén os asasinos voltan ó lugar do crime, anque el non tencionaba facer comparanza.


  Pasei ben tempo sen acender un lume no monte. E iso que polo inverno é unha necesidade. Se xea arrofían os pés, vanse os tentos das mans, adoecen as orellas. Vai un quecendo despois que arraia o sol. Pero cando chove, todo anda torto. Unha chaqueta vella ou un carapucho de saco para cubrirse, e unha aguillada para varear os ramallizos cheos de auga. Decote pingando, dende a pucha ós zocos. A friaxe non apousa no coiro: vai roendo nun ata o carozo dos ósos. Todo é moi tristeiro e amolado. Dígocho eu. Por iso nos xuntamos nunha petada, case sempre á beira dun penedo, e facemos lume. Cando se pode. Porque ás veces non se encontra pico nin fentos enxoitos, nin os mistos queren dar muxica. Hai quen leva da casa un billardo, ou unha manda de pallas. O inverno aquí é o perello. Vense murnas, sabañóns, collizos. Xente aterecida. Fume nos ollos. Auga e vento arredor. Pero a nós, os rapaces, nin con iso nos vén o engruño. Se non hai lume aturamos sorrindo. Dóenos pero aluramos. E veña enredar e facer contos e darlle ó cantarexo…


  ¡Onde fun bater! Namais que para facer comento do incendio desa casa baiana de nove pisos. Un anaco de monte ou un palleiro non son ren á beira dunha queima así. E esa estangurriada dos homes con roupa que non arde, cichando auga con mangueiras de goma e sacando mulleres polas bufarras, con esqueiras de ferro que medran… Aquí non se ve nada así. Ben o sabes. O dito: as cousas de arrumbo danse na vila. ¿Será por iso que a xente se vai?


  [image: Imagen 04]


  O ROUBO DAS CEBOLAS


  Querido Lelo:


  ¡Que axiña me chegou esta carta túa! Inda foi onte, coma quen di, cando che escribín, e xa vén a resposta. Lina e relina con moita aquela. Coido que se me enrugou o bico diante desas atrocidades que nela contas, de roubos e de canto hai. Dá noxo e arrepío. E todo porque che falei algo do noso trafego na busca dun ladrón de cebolas. Apuxeches tantos crimes, deses grandes, das vilas, que este lerio máis ben semella un enredo. E algo de enredo ten, non cho nego. Así e todo, xa que tanto matinas cumpro o que che adiantara.


  Pois é. Aquí case non temos roubos. Cando máis algún feixe de leña ou unhas pobeas de herba. Téñense roubado vimbios e repolos algunha vez. Pouca cousa. Pero aquilo das cebolas pasou do risco. Para máis, roubáronllas a Mercedes, que vive soa dende que o home se foi traballar a Barcelona. Ela veu deseguida á nosa casa, pois lévase ben coa miña nai. Choraba e dicía: «Tanto coidalas, sacando auga do río para lle dar rega, e agora…»


  Eu saín a Valmontes. Fun ver a Tamboril. Conteille todo e voltou comigo. Imaxinei que lle proía algunha estrucia na chola, argallante como el é. Chegamos e botouse axiña a falar con Mercedes. Preguntoulle (talmente parecía un garda), a que hora fora, cantas cebolas eran, e se sospeitaba de alguén. Inda lle preguntou máis cousas, que apuntaba nun caderno. Falaron do lugar e dos que teñen guicholas por alí. Na derradeira meteu o caderno debaixo do brazo e díxolle: «Non fale con máis ninguén do roubo e deixe este pandeiro nas miñas mans». Mercedes, ollouno en fite, acariñoulle a caluga e sorriu. «E moito home este rapaz», dixo como para si.


  Tamboril meteuse de cheo na súa tarefa. Fomos para o meu cuarto. Pechou a porta e mais o taboleiro e espetoume: «Esta chamarase a “operación cebolas”; un bo trafego para nós. Non llo digas a nadie». Eu xurei. E fomos para a escola. Baduamos de rotineira a historia dunhas batallas de hai mil anos, mentres a mestra escribía unha carta, e á saída, non sei como, Tamboril engastallouse a latricar con varios cachafellos sobre o grandor das barrelas. Cadaquén apoñía que a da súa casa era maior, e dunhas noutras acordaron visitalas todas. Decateime de que a «operación» xa estaba andando. Fun na rolda. Pouca cousa había: achas, billardos, landras, patacas co grelo; tamén algúns allos e cebolas, pero víase que non eran as do roubo. Barrelas de xente pobre que vivía do seu.


  Pola tardiña, procurando que non nos vise ninguén, fomos ós porrais que ten Mercedes preto do areal. Deixaran a terra limpa. Daba mágoa. Tamboril mediu cun vimbio o anchor e a longura dunhas pasadas que alí había; cunha navalla asinalou as medidas na tona. Díxome: «Aquí hai algo novo que pode ser de valemento: o ladrón gasta ferraduras nos zocos en vez de brochas». Certo. Eu non sei onde Tamboril deprendeu tanto. Non se lle vai nada.


  Voltamos polo resío, un eito de rapaces estaban a enredar. Guindábanlle pedras a un freixo. Cando algún afitaba había berros de aplauso, e cando non, facíanlle burla. Entre eles vin o Marxado, pero anque son amigo del non podía contarlle nada do meu trafego. Tamboril entrou no xogo e de alí a pouco dixo algo así coma que na súa casa había patacas suficientes para estar catro días disparándolle ó freixo. Todos botaron por ela dicindo que na deles tamén. E das patacas pasaron ós carochos, ás mazáns, ós allos. Un furabolos nomeou as cebolas e Tamboril, con disimulo, falou con el nunha beira. Nada. Era un fachendeo do rapaz. Víase que era iso.


  Do resío fomos para a casa de Mercedes. Asegurounos que non lle tiña falado a máis ninguén do roubo. Deunos viño e cadanseu codecho de pantrigo. Tamboril veña facerlle preguntas e remexer no caderno. Ela non lle mostrara o porraliño das cebolas a ningún forasteiro nin coñecía persoa ningunha con ferraduras nos zocos. Agradeceu o noso esforzo, a nosa axuda. Quedamos en vernos ó outro día. Se entre tanto tiña algunha nova, encolgaría un pano branco na solaina. Era un sinal, pois non conviña que nos visen moi seguido por alí. Foi, xa se sabe, unha idea do Tamboril.


  Esa noite andamos na rolda ata ben tarde. Logo, fómonos deitar. Eu soñei cada estangurriada… As cebolas botaran pernas e fóranse camiñando, coma unha rolada de pitos; non querían ser rustridas nin comestas (iso dixeron, pois deran en falar). Tamén soñei que viñera un avión negro, de guerra, e pousara no agro caladiñamente; del saíron catro soldados, e dun saque fixeron arraso no porral.


  Pola mañá. Tamboril e mais eu fomos á escola. Conteille o dos soños. Riu. Cando saímos berrou mostrando un bulso de piñóns e dixo que o seguisen. Entramos no patín. Mandounos sentar e falou: «Dareillos todos ó que me diga onde están unha chea de cebolas que foron roubadas antonte». Os rapaces preguntaron polo roubo, olláronse uns ós outros, engruñaron os ombreiros. Decatámonos de que nada sabían. O meu amigo compartiu os piñóns con todos. E liscamos sen máis comento.


  «Temos que ver o ferreiro», díxome Tamboril. E alá fomos. Hai arredor dunha legua de camiño. Cando chegamos estaba bourando nun ferro grande que en veces metía nunha maseira chea de auga. Axudámoslle no barquín e logo entramos na conversa das ferraduras. Dixo que pola banda da nosa aldea ninguén llas encargara pero si doutros lugares. «É o mellor que hai para forrar os zocos», engadiu. «As brochas caen e despois cólleas o gando ou os nenos que andan descalzos». Falámoslle do roubo e da nosa busca. Abaneou a cabeza. Nada podía facer. Eran tantos os que ían alí… Tamboril sacou o vimbio coa medida, pero non valía de moito. Tal dixo o ferreiro (co seu torgo roufeño), anque nós coidamos que se negou a axudarnos por sermos rapaces. Hai xente así. Dígocho eu.


  Cando voltamos deu en choviscar. Andamos de présa. Faltaba pouco pero a choiva foi medrando. Metémonos na palloza que hai no cabo do agro. Ti debes lembrarte dela. Alí estivemos un anaco aterecidos, cansos. O caderno mollárase. Anoitecía. Pouco a pouco veu o escampe. Todo estaba enchoupado. Relucían algunhas pozas. Denantes de seguir camiño botámonos a oliscar dentro da palloza. ¡Esa foi a boa! Tras duns monllos case podres había dous sacos ateigados de cebolas. Quedamos abraiados. Eran as que lle roubaran a Mercedes. Non había dúbida.


  Seguros diso podiamos botar ó lombo cadanseu saco ou procurar axuda. Sería un bo remate do lerio. Pero a Tamboril non se lle vai unha e dispuxo as cousas doutra maneira. Dixo que cumpría botarlle a gadoupa ó ladrón. Iso dixo. «Quen queira que sexa, non roubou para deixar aquí o botín», engadiu. Certo. Talvez agardase o intre axeitado. Pero que tiña de vir era un feito. Eu collín algún medo. Como cho conto. Foi cando tiven que esconderme a unha barida da sebe, vixiando a entrada da palloza, mentres o Tamboril ía á casa. Para máis era xa de noite e non se vía chisco. Escampara outra vez. Todo estaba mollado. Unha curuxa berrou tras de min e deu en batérseme o queixo. Collín un baloco. Refreguei as mans. Pareceume que algo rebulía entre unhas matogueiras. Puxen unha orella a rente da sebe e coutei o folgo. Nada. Bo foi que axiña me chegou o «fefefí» de Tamboril. Era o asubío de contrasinal acordado entre nós.


  Tamboril sentou á miña beira. Falabamos baixiño e sen arredar os ollos da palloza. Amostroume o revólver que acababa de traguer. Era de xoguete pero semellaba talmente unha arma de certo. Mercáronllo na vila. «Verás que ben resulta», díxome.


  Estivemos longo tempo sen movernos, agardando. Pasaron cando menos tres horas. Poida que máis. Non dei pío nin me deixei levar polo sono, pero aquela «operación» facíaseme longa. Tamboril debeuse decatar porque me estivo dando azos. Faloume tamén de roubos de moita sona e de policías arriscados. ¡Que sei eu! Niso vimos vir unha luciña polo camiño do agro. Puxémonos moi atentes. Achegábase cada vez máis. Logo, apagouse. Escoitamos un lixeiro chouqueleo. Dous homes apareceron diante da palloza. Ollaron arredor. Entraron. Un deles acendeu un misto. Deseguida saíron con cadanseu saco de cebolas ó lombo. Tamboril brincou diante deles co revólver na man, e cando tentaron fuxir berroulles: «¡Alto aí, ou dispárovos!» Fixémolos alancar diante de nós. Tamboril púxose a contarme, para que eles ouvisen, que seu pai deixou unha noite sen folgo catro ladróns con aquel mesmo ferrancho.


  Chamamos a Mercedes dende a eira. Cando nos viu non quería dar creto. Abraiouse. Alí estaban as súas cebolas. Os ladróns pediron que os deixaran marchar, e Tamboril estivo caviloso entre darlles camiño ou pechalos nunha corte. Na derradeira dixo que se fosen, pois que Mercedes tamén o prefería así. Pero denantes eu ascendín un fachico para velos ben. Eran forasteiros. Nunca tiñamos ollado aquelas caras.


  Así acabou a «operación cebolas». Mercedes deunos viño e castañas asadas. Non fixeramos aquel trafego por comenencia, xa se sabe, pero tampouco era do caso dicirlle que non. Rimos moito polo do revólver.


  Ó outro día puidemos observar as pasadas na eira. Os dous ladróns gastaban ferraduras. Puxémoslle o vimbio e foi cando se veu que un deles tiña o pé igualiño ó do porral.


  Este Tamboril é moito conto, non mo negarás.


  A LÁPIDA


  Amigo meu:


  Pola festa do Carme veu Balbino. Foise ó outro día. Segue a servir. Dixo que lle non vai mal nin ben. El ten ditos así. F. anque non é badueiro, parolamos dabondo. Contoume do seu trafegar e dos amigos que ten por alá. Disque se vai afacendo. Anda a ler moito. Sempre lle gustaron os libros e non deixa esa teima. Falamos de ti. Púxenlle diante o cartafol onde gardo todas as túas cartas. Ollounas con lecer. Leu algunhas. Sorriu. Dixo que segue a escribirse contigo pero non tan arreo coma nos primeiros tempos. ¿É certo? Tenche moito aprecio. Lémbrate con moita aquela. Balbino decote foi agarimoso. Moi de cavilar e darlle ó veo das cousas, pero bo coma unha rabanda de pantrigo. Tamén lle quería a súa madriña, anque o facía rezar e sempre o coutou na parrumeira. O pai mandoulle recado cando ela morreu, pero na casa onde serve non o deixaron vir. Diso hai ben meses.


  Fun con el ó adro. Estivo un anaco ollando as lousas. Demos unhas voltas por alí, a piques de subir ó alcipreste, e amostreille a lápida do meu avó. ¿Faleiche de cando a trouxemos? Coido que non. Verás.


  Unha mañá de xaneiro, denantes de romper o día, meu pai espertoume, coma sempre, cunha losqueadiña. Abrín os ollos, vin pola xanela todo escuro e apuxen: «¿Tan cedo?» Díxome que tiñamos que saír no carro para Bama. Non era cousa de todos os días. Ir co carro lonxe sempre me gustou. Vía novos lugares e xentes. Amais diso, el contábame historias moi paveras. Cando se pon, non o hai máis chusqueiro. Non sei de onde tanto arrinca. Así foi que me chimpei coma un lóstrego da cama. «¿E que hai en Bama?», preguntei mentres amalloaba os zocos. Meu pai dixo: «Temos que ir buscar a lápida que lle encarguei ó Pedreiro para teu avó diolodescanse. Disque xa está feita; mandoume recado por un tratante que pasou para a feira».


  Era noite pecha. Todo se achaba branco pola xeada: camiños, leiras, árbores. Ben lonxe, ouveaba un can; poida que tivese frío. O ceo estaba mecho de estrelas. Non se movía unha febra de aire. Todo quedo. As portas amoureadas. A aldea semellaba morta. E nós veña de rolar, sen présa, cos bois antepostos. Iamos sentados na banda esquerda do chedeiro, coas pernas encolgadas e cubertos cunha manta.


  Pensei no avó. Na súa morte. No clarinete que arranxara para min tapándolle boa parte dos buratos. Nun eito de cousas que el me ensinou. Eu vira poucos días antes no alzadeiro da cociña un debuxo moi feituco da lápida. O debuxo dunha lousa alongada, cunhas letras moi chuscas na cabeceira. Tiña catro argolas e unha cruz.


  Collemos a costa do Oural. Na cima hai unha encrucillada. E tamén unha fonte de moita sona, pois fálase dela ben lonxe dende hai unha chea de anos. Tal dixo meu pai, mentres do saquete que había entre os limpeiros colleu unha botella de augardente que puxemos ó bico un tras do outro para quecer. Despois do grolo veu a conversa. A noite seguía enriba de nós. Contoume a historia da fonte. É unha lenda que ten os seus reviraganchos. Verás.


  Cando os mouros tiveron que liscar para a súa terra deixaron por aquí algúns tesouriños encantados. Fóronse con mentes de voltar. Na nosa aldea disque houbo un que rolou ás envoltas para o río. Outro que había en Noente fuxiu non se sabe para onde. Porque os máis dos tesouros quedan no mesmo lugar un tempo fixo, que ás veces son moitos anos; e cando lles chega o día asinalado vanse, deixando un burato.


  Pode acontecer que en vez de onzas de ouro ou cousa semellante, o que hai encantado sexan as persoas. Tal foi o caso desta historia.


  Un soldado veciño de por aquí fixo, coma tantos, o servizo na África, e pouco antes de virse falou con el unha moura. Díxolle: «Na fonte de Oural, pola banda dos penedos, hai un encantamento de tres mozas. Se fas o que che eu mando, se o fas ben, has de ser rico». Deulle tres chuscos de pantrigo. «Coida que ninguén chos encete, pois do contrario estás perdido. Na beira da fonte, denantes de que saia o sol, dás tres pancadas cun pé no chan e dis: “Lourenzana, aquí tes o pan que che manda a túa ama”.


  Viña ledo o soldado. Meteu os tres panciños na bulsa. Cando saíu do barco decatouse de que un deles estaba encetado; andara a rillar nel un rato. Así e todo, non perdeu a esperanza de saír ben. Chegou á cima da costa, procurou o lugar sinalado pola moura e púxose ó trafego. Petou tres veces, chamou por Lourenzana, e unha moza moi garrida, vestida de branco, sorriulle, colleu o pan e fuxiu polo aire. Coa segunda aconteceu igual. Pero cando saíu a terceira e viu o panciño comesto, deu en atristarse tanto que semellaba unha noite. O soldado foise decatando daquel contratempo. Un anoto apreixáballe o corazón. Xa non había remedio. Ela non colleu o pan. En vez diso díxolle: «Mal home, que mal fixeches, para min e para ti. Eu non podo marchar; quedarei aquí para sempre». Revirouse para a fonte, desapareceu, e de alí a pouco voltou cun chaleque alaranxado na man. Deullo ó soldado con este dicir: «Vísteo que has de campar ben con el. Ti non tiveches a culpa do acontecido».


  O soldado botou a andar, ía monte adiante caviloso, aqueloutrado por non cumprir coa terceira moza encantada. Sentiuno moito. Ó chegar á devesa acougou nunha pedra. Seguiu a cavilar na encomenda e no rato lambón que botou todo a perder. Desencartou o chaleque e, polo si ou polo non, en vez de vestilo púxollo a un carballo. Ben fixo: o carballo deu en arder cunha lapra verde, adoecida, ata quedar feito borralla. De boa se librou. No chaleque estaba a vinga da Lourenzana derradeira que non puido marchar.


  Tal contou meu pai. Dálle moi bo xeito a estas historias. Iso da fonte e do chaleque amedoñoume algo, non cho nego. Bebemos outro grolo. A noite seguía enriba de nós. Atravesamos un piñeiral. Berraron dúas curuxas case ó mesmo tempo. Collín grimo. De alí a pouco entramos nunha agra. O centeo e mais o trigo, inda noviños, axexaban nas leiras; eran coma un pano escuro mesturado co brancor da xeada. Víase o cobregueo dos sucos. Clarexou o ceo por unha beira. Amañecía. Ollei a meu pai que se revirou para me dicir: «Estamos chegando».


  Entramos na aldea e na casa do Pedreiro. Unha casa grande, de ancha porta con soleira e mouróns de cantería. Boteime a ollar arredor. Vin santocristos relucentes de todos os grandores, encolgados nunha táboa. E noutra, moldes de papel con repinicoques e letras. Vin ferramentas a treu. Nunha beira, encostadas na parede, había oito ou nove lápidas brancas, con argolas do trinque e letreiros a falar de cada morto, todos rematados co «descanse en paz». Vaiche boa… Unha delas era a nosa, a do avó. Puxémola no carro, derriba dos limpeiros, e con tres voltas de adival quedou arretegada ás chedas.


  Voltamos cando se espreguizaba o sol, cando a xeada ía quedando en lama. Outra vez a agra, os piñeiros, a fonte de Oural (cavilei no soldado e nas tres mozas), o camiño desandado. Fomos dereitamente para o adro, e coa axuda dun veciño puxemos a lápida no seu lugar. Agora saben todos na aldea que debaixo dela está o meu avó.


  TRAS DO VIDAL


  Lelo amigo:


  Esta si que a foi. Tanto ir e vir, para nada. E nós que botaramos un eito de contas arredor do Vidal, quedamos ollando para onte, coma quen di. Doeunos moito. Doeunos que se rispase así.


  Do Vidal falouse a barullo. Ben e mal. Sobre todo falouse mal porque lle deron en encambar canta ruindade acontecía na comarca. A xente é así. Coma cando lle botan a culpa ó demo, sen que ninguén o vise, de todas as falcatrúas habidas e maxinadas.


  Un día deu en rosmarse que polos montes andaba un home fuxido. Viñera de lonxe. Desarmara un garda. Roubara un camión na vila. Díxose de todo. E cando unha mañá apareceu furado o taboleiro da tenda, onde arramplaran cunha chea de cousas, falouse do Vidal. Namais ca del. E outro tanto se dixo sobre a maquía dun mes que desapareceu do muíño. Ninguén o viu. Ninguén atopou con el no monte. Uns dicían que era un tolo, e outros, que roubara ós ricos para lles dar ós pobres. Tamén se baduaba que matara a non sei quen.


  Todo aquilo enchíanos de curiosidade. Imaxinabamos un home arriscado, sen medo. Un home valente, inda que tivese feito cousas desaxeitadas. Iso de andar día e noite monte adiante, con auga ou frío, é moito. Durmir no escuro, entre xestas ou carballizos, talvez comendo torrelos, sen ter con quen falar, é moi amolado. De certo. Ben quixeramos nós ter trato con el, axudalo. E que nos contase a súa andaina.


  O Bolecho e mais eu andabamos unha mañá ós niños e sentimos un ruxir estraño, un abanear de matogueiras. Era cedo. Non se movía nin rafa de vento. O monte estaba orballado. Puxémonos atentes e logo botamos a correr ás toas, batendo nos ramallizos e berrando: «¡Vidal!», «¡Vidal!» Non sabemos se era. Non albiscamos a ninguén. Mollados, cansos de canear, sentamos nun valo. De alí a pouco pasaron dous gardas polo camiño. Non nos viron.


  A sona do Vidal medraba. Tanto coma o noso degaro de atopalo e de preguntarlle cousas. Cinco de nós botámonos un domingo á busca del. Saímos abeirando o regueiro, que ten lugares fondos, sombrizos, con ulido a verdume e arboreda mecha. Nada. Nin rastro. Fomos tamén ó muíño vello. Catro paredes case desfeitas, amais de silvas, hedras e couselos. Alí soamente hai lagartos arnaus que foxen cando alguén se achega. Non pagaba a pena ir a ese recanto na procura do Vidal. Eu díxeno, pero igual demos aquela volta.


  Tamboril falou da mina de auga. Puidera ser… E caneamos para a banda das penedas. Dábanos algo de aquela enfiar por ese rachón escuro. Outras veces tiñamos entrado, pero nada máis ca uns oito ou dez pasos. Agora non era do caso recuar tan axiña; Vidal non ía estar na soleira, coma quen di. Da mina contábanse cousas: a serpe encantada, o home que afogou… Poida que fosen lerias, pero eu sentía coma un tarabelo na gorxa. A todos lles acontecería o mesmo, anque ninguén deu pío. Uns polos outros, disimulamos aquel anoto. «Un home non é unha ovella», ten dito meu pai. Entramos. Dous morcegos saíron voando por derriba de nós. Corría un chisco de auga, e para non mollar os pés demos en camiñar sobre unhas pedras e uns anacos de cangos que había por alí. Resoaba o chouqueleo e a nosa conversa. Furabamos no escuro, apalpando as beiras. Eu dei un croque coa testa nunha pedra e axiña me saíu un pote. Calei. Malia que fomos sen lanterna. Berramos o nome de Vidal. Nada. A mina deu en bagoxar. Quedamos enchoupados. A auga do chan era coma un regueiro. O canellón foise poñendo baixo e tiñamos que camiñar anagados. Aquilo era demais. Non se podía seguir. E nós, veña chamar a Vidal… Todo calado. Só se escoitaba o ruxir da auga. Decidimos dar volta. A pouco andar vimos claridade coma pola fiestra dunha agulla. Era a porta da mina, inda lonxe. Cando saímos, pingando, enlamados, puxémonos ó sol.


  Coidarás que acabou alí a nosa busca. Pois non. Ese mesmo día fomos tras do Vidal ó baixío da ponte. E ó camiño vello, por onde ninguén pasa dende que lle botaron as moreas de serraduras. Caneamos a telleira e o campo das mimosas. Nada.


  Xa afundía o sol. As nosas pernas non daban máis. Na derradeira acordamos chegar ó campamento. ¿Téñoche falado del? Verás. O ano pasado demos na teima de ir enredar á camposa. Faciamos de todo: panda, estornela, arrondeeiras, xogos de puntería con pedras. E caza; escopetas feitas con canos de paraugas, e os rapaces máis novos no seu trafego de cadelos, correndo e ladrando á nosa beira, por entre os fentos. Un trouleo de certo. Para non mollarnos cando nos collía unha chovisca, e para descansar da raiolada no verán, amañamos o agarimo dun alpendre con pólas e codesos por derriba. Pero Tamboril propuxo facer daquilo un campamento. Así se chamou. E coma sempre, deixámonos levar por el, que tan ben lle dá ó veo do maxín. Xuntamos casqueiros, táboas vellas, ferranchos. Erguemos dúas pallozas. Dentro fomos poñendo os nosos chirimbolos. Fixemos arredor unha sebe de taboelas aguzadas. Acordamos ter decote limpo e en orde aquel lugar. Ninguén de fóra podía meterse alí. Ninguén. Tamboril falou dun contrasinal, unhas palabras entre nós, para poder entrar. (Non chas podo dicir, porque xuramos non dicirllas a ninguén).


  Pois indo ó conto. Esa tardiña, despois de matinalo dabondo, cadramos todos na idea de que era de boa conciencia deixar durmir no campamento un home de tanta sona coma Vidal. ¿E como dicirllo? Tal era a nosa dúbida. Na porta dunha das pallozas puxemos un letreiro: «Vidal, podes pasar».


  Pero Vidal non estivo no campamento. Nos días que seguiron non vimos ningún rastro de que tivese andado por alí. Disque apareceu unha chaqueta del na carballeira. Unha chaqueta vella, de pana, con dúas cartas no bulso. E non se falou máis diso, anque deron en rosmarse na aldea moitas andrómenas. Ó outro día da nosa busca trouxeron un home nunha esqueira. Eu vino. Estaba coma morto. Tiña por derriba un cobertor. Déranlle nove coiteladas na barriga. Os que cargaron con el dende Grixás, agardaban o coche de liña para levalo a curar. Daba mágoa velo así deitado, laiándose. Foi nunha liorta. Por unha moza e tamén polo viño peneirado na chola. ¿E sabes que? Encambáronlle a culpa ó Vidal. Sempre a mesma ruindade. Coma se el…


  Agora xa nada diso importa. ¡Que vai importar! Soubémolo antonte. Sábeno en toda a volta: o Vidal rispouse. De certo. Anda por Francia. Riuse de todos. Fixo ben. Por esa banda estamos ledos. Pero malia non chegarmos a falar con el para que nos contase… Nada. Fuxiu, e nós quedamos ollando para onte, coma quen di.


  UN DÍA LONGO


  Lelón:


  A andaina por ese río Paraguassú, nun barco de certo, debe ser cousa boa. Tal cavilamos antonte o Marxado e mais eu lendo a túa carta. Tamén volvemos falar desa cidade do Salvador, fundada hai catrocentos anos, cun anaco embaixo, na beiramar, e unha tenza enriba; unha vila coma de dous andares, onde hai xente branca e moura e de todo, que vai de présa e canta e barulla, e fala case coma nós… ¡Que bo é andar mundo! Estivemos o día enteiro a latricar diso, mentres buliamos no trafego do viño. O Marxado veu axudarme a tripar as uvas no lagar. Lavamos os pés, refucimos o pantalón ata a ingua, e veña esmagar bagullo.


  Era un día de foliada. Pola tardiña liscamos. Ó entrar no souto vimos a Tamboril bailando cunha rapaza. Talmente parecía un mozo. Maneábase do mellor. Todos nós iamos nun tempo xuntos ó muíño vello para deprender uns cos outros. (As rapazas tamén o fan así entre elas.) Tamboril falou dun libro que pediu seu curmán a Vigo, no que hai debuxiños e lerias explicando como poñer os pés en cada xeito de baile. Rimos, e non se falou máis diso nin voltamos ó muíño. Vese que o Tamboril seguiu co libro… Xuntámonos con el ó pé do cruceiro. Dixo: «Esto é coma nadar. Hai que deprender botándose ó río. As rapazas grandes non fan caso de nós; cómpre bailar coas pequenas, onde haxa moita xente, para disimular que non sabemos». Contounos que el comezou nunha romaría de lonxe, onde non o coñecía ninguén. Tocaron unha marcha e saíu «grandando» cunha mociña; non sabía como dar volta ó chegar en liña dereita a un valado, e foi cando soltou os brazos e se revirou para seguir bailando con ela cara á outra beira. Salvouse de bater nun carballo no intre en que findaba a tocata.


  Despois da foliada marchamos para a casa do Rouco. Todas as noites vai xente por alí. Hai cántigas e xogueta. Os máis vellos contan historias medoñentas de aparecidos. Tales contos dábannos sempre arrepío. Os rapaces saímos xuntos, arredor das once da noite, pero na encrucillada temos que coller por diferentes camiños, cada un para a súa casa. Antes faciámolo correndo, sen virar o pescozo, falando sós para fuxir do grimo. A por de escoitar as mesmas lerias fomos perdendo o medo.


  Pero esa noite non houbo contos de vellos. Falamos nós. Falei da vez que fun co gando e como me erguera ás tres da mañá, tiña sono e durmín nunha gabia e as vacas arrasaron unha leira de nabos e recibín unha tolena. Falou o Marxado da súa vida de carteiro. A seu tío déronlle hai pouco o choio de estafeta. As cartas van e veñen pola casa deles. Teñen selos do trinque, un carimbo de ferro, unha chapa azul no taboleiro que di «Correos». Pero o trafego maior, que é levar e traguer as cartas, faino o Marxado. Tres días na semana bota ó lombo unha carteira grande e camiña máis dunha legua para atoparse con outro que vén dacabalo dende moi lonxe. Entre ida e volta, dúas leguas e piques, que fan arredor de vinte e cinco por mes. Longo canear o del. Falou de camiños lamacentos, das treboadas que apanda e dos regueiros fóra de rumbo. Homes escotando carballos, mulleres no agro, carreteiros, nenos que van co gando ou para a escola, niños de gaio, toupeiras, cans famentos. De todo. Era coma se nós, os que estabamos escoitando, fósemos de par del por eses camiños. Inda dixo máis: atopouse unhas catro veces con Lois de Campos. Lois quer casar con unha das do Portelo, pero ela ten mozo. Un mozo da vila que lle escribe arreo. Lois falou co Marxado. Pediulle as cartas: as que veñen para ela e as que ela manda. Primeiro, polas boas. Ofreceulle diñeiro e tamén un pínfano e dous tirapedras. Nada. Non faría tal nin que lle dese un avión. Vendo que non amolecía, quixo meterlle medo. Un día falou de lle ceibar o can para que o atenazase e outra vez díxolle que o guindaría no río, coas mans atadas ó lombo, cando houbese enchenta. Nin por iso. O Marxado mantívose na súa. Coma un home de certo. Peneirou ben.


  Tamén Tamboril dixo o seu. Falou de cando estivo de festeiro na casa dun avó que ten na montaña. Todo alá disque é grande. A xente é moi boa e cariñenta, de parola vagarosa. Os rapaces botan pelouros coma casas polo monte abaixo; é o seu enredo. Contou logo como cazaron un porco bravo. Seis homes levaban escopetas con balotes. Diante deles ían varios cans feros, de boa caste. A loita foi adoecida. Era unha porca, con algúns bacorinos arredor. Os homes arredoaron a toxeira. Botáronse os cans a furar; tres deles quedaron alí esnaquizados, sangrando. Cando xa lle afitaran con dous tiros, a porca saíu por unha beira cos dentes regañados. Por pouco se vai a un dos homes; pero foi nesa cando lle atinaron cun trebón de balotes, e á fin caeu redonda.


  Xa ves. Un día longo, de moito trafego. O lagar. A foliada. As conversas na casa do Rouco. Tal é a nosa vida aquí. E ímola andando, como di o vello Severino.


  [image: Imagen 05]


  A MONTEVIDEO


  Meu viaxeiro:


  A túa derradeira carta tráeme algún desacougo. Disme que marchas de Bahía. E do Brasil. Que vos ides para Montevideo. Non dis polo que. ¿Ándanvos mal as cousas, ou é nada máis para tentar vida noutro país? Vin o mapa. A viaxe, polo que entendo, non é moi longa. ¡Que boa sorte esa de canear fronteiras! ¿Ou non? Eu falo por min; decote as mesmas paredes e corredoiras e tellados. Aquí todo é vello. Nada cambia. Os ollos e as pernas van e veñen sempre polas rodeiras malladas. Tamén é vella a xente. Os outros vanse. Este ano non se fixo mascarada no entroido por non haber mocidade. Outro tanto vén pasando coas romarías. De fóra chegan cartas e cartos. E xente que fala en alleo e non quere trato coa lama.


  Por iso che dicía que me parece cousa boa iso de andar mundo, anque meu pai di que non.


  Mándame carta nin ben chegues a Montevideo. E dáme o teu enderezo para seguirche escribindo, xa que, polo que dis, interésanche as miñas lerias. Fálame tamén dese país que vas estrear, coma se fose unha pucha nova. Cóntame da xente, dos rapaces de alí; de todo. E de ti, xa se sabe. Dime da túa andaina.


  Eu estarei sempre aquí, no mesmo curruncho, ó menos en canto non medre. De grande, non sei. Poida que tamén lisque para fóra, como fixestes vós. Véñeno facendo moitos. Pero polo de hoxe, e por ben tempo, seguirei nesta aldea pequecha e afumada.


  Pois é. O ano que vén deixo a escola. Digo que a deixo e non que remato de estudar; pois ben pouco é o deprendido nela. Un eito de cousas que andan nos libros quedáronme fóra da cachola. Ós outros rapaces tamén. Pero á mestra non se lle dá. Ela atende a súa calceta e zorréganos coa varusca máis da conta. Decote a berros e de mal xenio. Nin nos entende ben, nin a entendemos a ela polo dereito. É moito lerio iso de falar na casa dunha maneira e na escola doutra. Nin arre nin xo, nin palla nin gran. A non ser o caso do Ambrosio, que xa é grande e estuda en Santiago; ese dálle bo xeito ós dous falares. Dino todos. Pero coma el non hai outro en toda a volta: nin que estude na vila nin que parole ben ás dúas augas.


  Escríbeme. Ben sabes que non cho pido só por min. Pensa tamén no Marxado, en Tamboril, en Bolecho.


  Xa me afixen a contarche cousas e aconteceres destas terras. Seguirei a facelo. Inda che non falei do corzo que brincou unha noite por derriba do Bolecho; nin das catro tarabelas. Non che dixen nada do Xastre que perdeu a fala porque ventou o lobo. Nin de Uxío, o vagamundo, que foi rico noutro tempo e agora esfola toradas no serradoiro. Non é que por aquí haxa moitas novas. Non as hai, inda que, postos a contar, aparecen. Xa ves. Pero mentres non volva a saber de ti, esta leria queda tronzada.


  () dito: ponme unha carta nin ben chegues a Montevideo.


  TOÑO


  Este libro foi escaneado dende a súa edición de papel para EPL. Se tiveches que pagar por el, fuches obxecto dun timo e non ten nada que ver con epublibre. Se o baixaches dunha páxina con anuncios, tampouco ten que ver con nós. Se atopas algunha errata, por favor, fainos unha visita e repórtaa para que poidamos seguir mellorando o arquivo. (Nota do editor dixital).
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