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    Los personajes creados por Samir Nazal en éste, su libro inaugural, se empecinan en luchar frente a un destino que se presenta como irreversible, aún por encima de sus efímeras victorias sobre la fatalidad. Y lo hacen con el heroísmo de la voluntad o la fortaleza en el momento en que éstas se encuentran ante la inminencia de su pérdida.


    Su lenguaje, transido de un lirismo naturalista y de reflexiones derivadas de la peripecia existencial le permite indagar en esa doble dimensión de lo humano en su relación con el mundo: con la del paisaje —el cosmológico, el orográfico, el cultural— y con la del universo interior -el de la conciencia y el de la percepción mítica.


    La reiteración del crepúsculo o agonía de la luz como ambiente preferencial de la acción narrativa, parecieran sugerirnos una metafísica de la derrota, en tanto esa atmósfera coincide con el tono existencial de la sicología de los hombres y mujeres que habitan estos relatos.


    Hay belleza en esos gestos fallidos, sin embargo, que de alguna forma representan los gestos que tantas veces, y en forma inadvertida, se convierten en motor de nuestras propias existencias.


    Todo lo anterior, sumado a una profunda compasión por los ancianos, los enfermos, los amargados, los derrotados, los distintos, los políticamente incorrectos, nos abre la opción de comprender y valorar el humanismo presente en zonas obliteradas o estigmatizadas de nuestra sociedad y de nosotros mismos.
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    A mis amigos, que tanto hicieron porque esta edición viera la luz.


    A mi mujer y a mis hijos, por sus dulces e imperecederas sonrisas.


    Al fantasma de la poesía, encarnado en mi tío Samir.

  


  
    Andábamos sin buscarnos,


    sabiendo que andábamos


    para encontrarnos.


    JULIO CORTÁZAR,


    capítulo uno de Rayuela.

  


  NAVEGACIONES Y REGRESOS


  
    Alguien, cuando los últimos arreboles tiñen de rojo el cielo, se acerca


    remando con ayuda de la brisa que apenas riza el lago. Tú le esperas


    en la orilla, inmóvil, inmerso en la magia del ocaso que ya presientes


    en la paz de los postreros cantos de los pájaros y que inunda tu alma


    al observar el bote que viene a rescatarte de la soledad y del olvido.

  


  


  INVIERNO


  Juntos domesticaban el aire. Día tras día, golpeando con el hacha la madera indómita, en la trastienda del mundo. Los témpanos desprendidos del glaciar Montt desfilaban delante de su ventana hasta perderse en la urdimbre de fiordos. Así era la larga sombra del silencio, llena de noche y frío. Columnas de agua bajando por los acantilados y cayendo sobre el espeso bosque, encadenando perpetuamente la mirada de Adelia e Irián, sencillos pobladores, venidos hacía muchos años a estas tierras, en el tiempo en que se las cedieron con la idea de colonizar aquel mundo hostil.


  Adelia permanece con la mano en alto hasta que la figura de Irián se hace pequeña. El sol ya ha caído y el frío cala los huesos. Luego entra en la cabina de mando de la lancha y se deja acunar por el ronroneo del motor petrolero. Sus nietas, a siete horas de navegación, esperan en casa de su hermana. Pasará dos o tres semanas con ellas mientras Irián acarrea la madera desde los bosques hasta la playa, donde será recogida por el barco que la llevará al aserradero en Punta Arenas. Llegará y sus nietas estarán esperándola. Gritarán y la abrazarán, preguntándole por el abuelo, por los perros, por la casa, por los nuevos bosques y lagunas descubiertos en ese territorio que les pertenece, pero que no conocen en toda su extensión. La tierra adjudicada contenía más hectáreas que las que se pueden llegar a explorar y trabajar en toda una vida. En cada nueva incursión, realizada en las largas vacaciones escolares en compañía de sus perros, y sintiendo la excitación de los conquistadores, descubrían un nuevo glaciar, una nueva pampa, un nuevo río surcando las tierras del fin del mundo.


  Irián la ve alejarse y piensa que ama a esa mujer desde la primera vez que vio su esmirriada figura, hace ya más de cuarenta años. La echará de menos cuando la luz se esconda y la brisa nocturna le anuncie su ausencia.


  Irián voltea y continúa con la labor interrumpida por la despedida. Cosecha los tomates de la huerta hasta que éstos se van difuminando con la entrada de la noche. Da de comer a sus perros y entra en la casa, que huele a lana, a madera húmeda. Enciende las lámparas de parafina. Sombras largas lo persiguen. Calienta el puchero sobre la estufa a leña, que luego engulle con apetito. Se escucha el aullido de un perro, largo y lastimero. Irián se dispone a dormir. Entra en el baño y mientras cepilla sus dientes abre la pequeña ventana con vista a la playa. Las siluetas de los témpanos, que flotan en medio de la oscuridad atrapan su atención. Permanece allí un buen rato contemplándolos. Respira profundo y un amasijo de humedad, aroma a hojas y hielo le entra por la nariz.


  Apaga las lámparas que humean por unos instantes después de extinguida la llama y se acomoda entre los sacos de la cama. Se echa encima los cueros de oveja y el contacto acartonado de la cobija con su mejilla lo traslada a la infancia. Niños revoloteando por los alrededores, el padre volviendo de los arreos cordilleranos, ebrio, siempre ebrio. Los chicos huyéndole al golpe, al grito, a la visión de la madre maltratada. Después, meses sin verlo, el alivio de no tener que encontrárselo. Un desorden infernal en la casa. Las hermanas ayudando a mamá con el lavado de la ropa. Y afuera la lluvia afanada en limpiarlo todo.


  Ya a punto de dormir, Irián oye aún, a lo lejos, el crujido de los témpanos al fracturarse y rememora la imagen de su mujer embarcada rumbo a caleta Tortel, el brazo de ella en alto, despidiéndose.


  De noche sueña que le hablan, no sabe de dónde provienen esas voces que le dicen que todo es un sueño. Las gotas de lluvia, que golpean el zinc sobre su cabeza, se cuelan en las imágenes. Hay agua por todas partes, pero no importa porque todo es un sueño, le repiten.


  Hay un frío húmedo en la mañana. Sebastián, el gato, maúlla por su leche. Pero Irián no escucha al animal, pues permanece atento a la radio de la que no percibe el chirrido de ondas que se cruzan en el espacio intentando ser captadas por otros oídos, como los de él, pegados a los receptores. Se acerca y revisa los cables de conexión. Hace menos de un mes mandó a cargar la batería, pero la radio definitivamente no funciona. Lo lamenta porque no podrá comunicarse con Adelia y las niñas hasta dos semanas más tarde, cuando ella junto a sus nietas vuelva en el Corsario, el barquito que quincenalmente hace el recorrido por los fiordos. Le gusta escuchar sus vocecitas, trasluciendo la felicidad de estar con la abuela. En fin. Toma el mate caliente después de verter leche en el plato de Sebastián y calienta la comida de los perros, que al escuchar los primeros ruidos de la jornada, rasguñan hambrientos la puerta de la cocina.


  Sale al fin a la intemperie, donde algunos copos de nieve vuelan a merced del viento y al caer van tiñendo de blanco piedras y árboles, llenando de paz el alma, que también vuela a merced de esa inmensidad. Irián se sube las solapas de su abrigo y ensilla el caballo. Va en busca de la madera de la que es dueño por azares del destino.


  Los cuatro perros siguen el pausado paso del caballo que toma por la quebrada del arroyo congelado y comienza a subir entre matorrales cada vez más espesos. De tanto en tanto, el caballo resbala entre las piedras del arroyo inmóvil. Con el pasar de las horas la nevazón se hace más densa, tanto que Irián piensa en regresar. No lo hace porque en esta temporada no ha logrado cortar suficiente madera como para hacerse del dinero que le permitirá seguir viviendo con tranquilidad. Además el tiempo anunciado el día anterior hablaba de nevazones intermitentes durante el día, despejando hacia la tarde. No coincidía con lo que él olía en el aire ni con lo que atisbaba en el cielo esta mañana, pero en la radio casi nunca se equivocaban.


  Las huellas del caballo y de las patas de los perros son cada vez más profundas, los límites del camino cada vez más difusos. En ese gigantesco escenario todo se confunde, su vida y la vida de esos perros, su aliento y el resoplar del caballo, convertido en un humo espeso a consecuencia del frío. Debe aún avanzar muchos kilómetros para llegar al bosque desde donde extrae la madera. El avance es cada vez más difícil. Ya apenas logra ver desde su montura la figura de los perros que caminan junto a él, pero confía en el instinto del caballo. Va ascendiendo. Siente la inclinación del camino en su montura y en el esfuerzo del animal que se resbala cada tanto al pisar alguna roca oculta por la nieve fresca. Comienzan a aparecer las siluetas de algunos árboles que ve cuando están a escasos metros de él, como la repentina aparición de gigantes en una tierra encantada, que instantes después se difuminan tras la cortina de copos cayendo incesantes.


  El frío es insoportable. Irián tirita. Se le ha ido instalando una especie de vacío en el estómago. Quisiera escuchar ruidos, algo distinto que el crujido de las patas del caballo sobre la nieve y el resoplido de los perros, que apenas divisa. Quisiera escuchar las risas de sus nietas. Quisiera que la voz de su mujer lo llamara. Quisiera que el temporal se acabara ya, que el pronóstico del tiempo se cumpliera. Tiembla cada vez con más intensidad.


  Se decide, por fin, a volver. Ya no puede más, una peligrosa somnolencia lo envuelve. Preocupado, piensa que se puede congelar, que no debe ceder al sueño. Tira de las riendas para frenar y dar la vuelta, pero el caballo sigue adelante con el mismo paso, como un autómata. Se enrolla las correas de cuero en las manos y se cuelga hacia atrás, golpeando los ijares del animal, pero éste no responde. Entonces le grita para que se detenga, que tienen que devolverse, que se van a congelar, pero las patas del caballo siguen dejando sus huellas sobre la nieve, las que permanecen sólo por unos momentos antes de ser cubiertas por el manto blanco. Los perros se acercan y comienzan a ladrar como si entendieran que el animal no escucha o no quiere escuchar. Irián echa de menos a uno de los perros. Mira en derredor pero no ve a la Pucca, la madre de Martín y Galo, los que junto a Guardián ladran desaforados y muerden las patas del caballo, que avanza como hacia un destino inevitable, como si hubiera entrado en un túnel sin retorno. Irián piensa que está perdido, que si se tira del caballo jamás llegará vivo a su hogar en medio de la tempestad.


  Irián oye los ladridos cada vez más lejanos, se va durmiendo lentamente. Ya no siente angustia, sólo el desesperado ladrido de los perros, sólo un blanco alivio, acunado por la cadencia del caballo. Retazos de un rompecabezas desfilan en rápida sucesión por su mente; la ventana del baño que mira a los fiordos y los témpanos flotando en la oscuridad, la huerta florida en primavera, el riachuelo cristalino que, caprichoso, corre paralelo a la costa frente a su casa. Y las chicas en la cocina ayudando a la abuela a amasar el pan.


  Irián cae del caballo y la nieve lo cubre en cuestión de minutos. Vagamente piensa que eso es todo. Inmóvil, siente los copos de nieve cayendo sobre su rostro. Algunos momentos después despierta con las sacudidas de los perros que lo tienen tomado de la chaqueta. El calor de la lengua de uno de ellos alivia el dolor lacerante de su rostro congelándose. Levanta automáticamente el brazo para acariciar su cabeza, no siente su propia mano y debe abrir los ojos para mirar donde posarla. El perro, a escasos centímetros, lo mira directamente a los ojos. La respiración húmeda del animal le golpea la cara. Mira hipnotizado esa estructura llena de reflejos que son los ojos del animal, sonríe sin fuerza y deja caer los párpados. Despierta por segunda vez con los lengüetazos del animal en su rostro y entonces se percata de que la nevazón ha cesado. Aparta la cabeza del animal torpemente y aparece un cielo gris, fracturado en distintos sitios por grietas azules que se van ensanchando a cada momento, como un mar incontenible que desborda los límites de las nubes aún cargadas de agua y hielo. Si tuviera fuerzas reiría a carcajadas, reiría abrazado al perro que le mostró el incontenible azul del cielo, que le abrió sus pupilas llenas de vida, llenas de un alma profunda, leve como la suya y que parecía decirle que la existencia aún no terminaba para ellos.


  Vuelve a casa agotado después de varias horas de caminata. No siente los dedos del pie derecho y tiene las manos agarrotadas. Con esfuerzo logra encender fuego en la cocina de leña y quitarse las ropas mojadas, endurecidas por el hielo. Hace entrar a los tres perros, que se arriman junto al fuego. Los animales gimen lastimeros. «Seguro echan de menos a la Pucca», piensa Irián. Un lento sopor lo va abrazando a medida que el cuerpo va recuperando su temperatura. «¿Por qué el caballo siguió como hipnotizado?», se pregunta. «Rulfo siempre fue dócil. Tal vez el frío o la ceguera por la nieve lo habrán desorientado», reflexiona. Antes de dormir decide que irá a buscarlo al día siguiente.


  Despierta en medio de la noche, temblando otra vez. Los perros hechos un amasijo alrededor de él. Siente que se mueven, pero no, es él quien tiembla. Sin embargo no hace frío. La salamandra aún tiene brazas. Irián arde en fiebre y está sediento. Se levanta en busca de un vaso de agua, pero no alcanza a llegar a la cocina. Cae en medio del pasillo. Despierta unos momentos después con un horrible dolor de cabeza, se siente mareado. Se incorpora y alcanza la llave de agua. Toma directamente de ella con avidez y vuelve a tumbarse en la cama.


  El día siguiente se lo pasa dormitando en una especie de ensueño. Dos veces pierde la conciencia camino del baño. Los perros permanecen junto a él. Por la noche delira. Cree estar en la mina de carbón, junto a su padre. Cree estar navegando de noche en el Golfo de Penas como lo hizo tantos años, haciendo equilibrio con las bandejas en medio de ese oleaje endemoniado. Cree estar en casa de sus padres en la orilla del Río Bueno balanceándose en el columpio hecho con un viejo neumático de tractor.


  Amanece ya e Irián no logra incorporarse. Todavía transcurre otro largo día antes de que la fiebre baje. Lo primero que hace es llamar por radio a casa de su suegro en caleta Tortel. Inexplicablemente la radio ahora funciona perfectamente. Habla con sus niñas y con Adelia. Nada les dice de la pérdida del caballo y de la perra. Tampoco de su enfermedad, no quiere que las chicas se asusten. Desde la muerte de sus padres, cinco años atrás, vivían con el temor permanente de otra pérdida.


  Brilla un tímido sol. Decide terminar de recuperarse ese día y partir al siguiente en busca de los animales. Esa noche duerme profundo, sin sobresaltos.


  Al amanecer ensilla otro caballo y parte junto a los perros. Una leve brisa anima la calma mañanera. Toma por el camino del lago porque cree más probable que la perra intentara volver por allí, como lo hacía cada vez que regresaban del bosque. La lluvia comienza a caer cuando lleva un par de horas de camino. Irián, habituado a las inclemencias del tiempo en esas latitudes, sigue adelante. La lluvia no cede. Se interna en el cañón con el agua cayendo a raudales. Piensa que emergiendo de éste las condiciones del tiempo podrían mejorar, como es lo habitual. Pero es sólo una ilusión. Comienza el ascenso del cerro en que cree se extravió la Pucca. La llama a los gritos mientras los perros aúllan. Arrecian los truenos y la cortina de agua es tan densa que apenas se puede avanzar. Por la ladera del cerro bajan innumerables riachuelos arrastrando lodo y piedras. Los gritos se ahogan en el estruendo del temporal.


  El ascenso es cada vez más peligroso. El caballo resbala a cada paso. Irián se dice que la providencia no quiere que siga adelante. Pocas veces le tocó asistir a un diluvio como éste. Decide volver. Tira de las riendas, pero otra vez el caballo no responde, sigue cuesta arriba con extraño empecinamiento, la cabeza gacha por el esfuerzo. Los riachuelos van confluyendo en un único cauce que arrastra piedras, arbustos y algunos troncos. Irián se cuelga de las riendas pero el caballo no se detiene.


  Repentinamente el caballo resbala y se tumba. Irián rueda cerro abajo, arrastrado por la corriente. Las piedras lo golpean, no consigue aferrarse a los arbustos. Cien metros más abajo es detenido por un gran matorral. Se incorpora con dificultad y mira hacia la cima donde ve al caballo que se ha levantado y sigue trepando hacia la cumbre.


  Cuando se dispone a emprender el regreso se percata que Galo no está. Lo llama, gritando a todo pulmón, pero es inútil, el perro no aparece. Después de vagar por una hora en su búsqueda, decide volver sin él. Sigue diluviando todo el camino de regreso. Llega al anochecer, agotado y con fiebre. Ésta vez delira francamente, solo por los pasillos de la casa como un fantasma, hablando incoherencias.


  Pasan un par de días en ese estado, de los cuales no tendrá memoria. Al tercer día, sintiéndose algo mejor, decide salir en busca de los animales perdidos. Le urge además acopiar algo de madera, falta muy poco para que la barcaza recolectora cruce el canal y no ha cortado ni una sola vara. Ensilla su último caballo y las emprende hacia la montaña. Un viento frío lo acompaña durante horas.


  Al llegar al lago el viento arrecia. El lago se revuelve en un oleaje tormentoso. Irián detiene la marcha y baja de la cabalgadura para orinar, sosteniéndose en pie a duras penas. Cuando intenta montar otra vez, el caballo comienza a moverse. Irián trata de retenerlo jalando de las riendas, pero el animal sacude la cabeza y se aleja al trote. Nada puede hacer. En pocos minutos la bestia no es más que una figura diminuta a lo lejos, entre las hojas y el tierral levantado por el huracán.


  «La casa está muy lejos, pero no hay alternativa», piensa el viejo. Llama a sus perros y se dispone a regresar. Mira detenidamente en redondo, no logra verlos. «¡Martín, Guardián!», los llama con todas sus fuerzas durante largo rato. «Han de regresar», se dice y se sienta a esperarlos. Media hora más tarde se levanta y vuelve a llamarlos, inútilmente. Mira el sol, que no es más que una fría estrella en el hielo del mundo, y por su posición entiende que es imperioso que se marche si quiere volver a casa antes del anochecer. Comienza entonces el camino de retorno. Avanza penosamente, aterido de frío, con el viento ahora pegándole de frente Su pequeña figura encorvada luchando contra la ventolera parece a punto de caer a cada paso. Sin embargo, la congoja de volver solo, de imaginar la decepción en la cara de sus nietecitas al bajar de la lancha y enterarse de la pérdida de los animales, supera su cansancio. La imagen lo mortifica enormemente.


  Luego de dos horas de recorrido y a pesar de saber que es una locura, hace un cálculo que sabe espurio, nacido de su deseo infinito de ver felices a las niñas: se dice que si logra acelerar el paso podría alcanzar a desandar el camino hasta el lago y quizá los perros estén allí, esperando por él. Entonces podría volver a casa antes de la obscuridad total y dormirse entre ellos, pensando en las caritas sonriente de las nietas.


  Regresa entonces con sus piernas de anciano empujadas por una mano invisible venida de los años en que todo era posible, en que el portento de la voluntad y la fortaleza le hacían dueño del mundo.


  Llega a la orilla del lago en la hora del crepúsculo. Nadie lo espera. Grita hasta que la voz se le extravía en la espesura de la noche. Desolado, las lágrimas comienzan a rodarle por las mejillas surcadas de arrugas. «Todo está perdido», se dice. Volver por el cañón de noche y sin la guía de los perros, sería una muerte segura. Es imposible también permanecer a la intemperie con ese viento que sigue soplando despiadado, acabaría por congelarse.


  Se sienta, resignado. Los recuerdos de los muchos momentos de felicidad de su larga vida comienzan a desfilar por su cabeza. Evoca la mirada calma de Elena, los juegos de la infancia con su hermana ya muerta, la emoción incontenible tras el nacimiento de su hijo, la contemplación de los atardeceres con los rayos de sol traspasando el azul transparente de los témpanos que, flotando frente a su casa, brillaban antes de abandonarse a la calma de las sombras.


  Los ojos de Irián se cierran mientras las imágenes se suceden unas a otras. Una calma de siglos lo invade, a pesar de que su cuerpo tiembla de pies a cabeza en un vano intento por generar calor.


  Le parece estar dentro de un sueño cuando percibe que el viento deja de golpearle. Entreabre los párpados y junto a él, a no más de un metro, ve a los dos caballos que le están mirando, impasibles. Trata de incorporarse pero las piernas no le responden. Entonces, como si entendieran, los animales se le acercan y, echándose a su lado, le rodean con sus grandes cuerpos tibios. Irián vuelve a cerrar los ojos acunado por el calor y la respiración de los caballos. Entonces, a lo lejos, le parece escuchar el ladrido de sus perros, pero ya no es capaz de volver a abrir los párpados. Los perros se recuestan junto a él, abrigando aún más su emaciado cuerpo de viejo.


  


  EL ARTISTA


  Yo debí haber nacido en París. No morir en París, con aguacero y todo ese cuento de Vallejo[1]. Creo, firmemente, que si hubiera visto el cielo por primera vez en esas latitudes, mi destino hubiera sido distinto. Eso de que el destino está escrito son tonterías: es uno el que lo escribe. El mío, sin embargo, parece haber sido escrito por un comediante amargo y venido a menos, feliz de divertirse en su mediocridad a costillas de algún pobre diablo.


  En las calles de París, estoy seguro, aquello que he llevado siempre entre pecho y espalda, hubiera florecido como la primavera. Y si no, al menos, el don que Dios me dio hubiese sido utilizado de una mejor forma.


  Mi padre fue el flamante poseedor de un taller mecánico en las afueras de Santiago. Ahí aprendí que los bienes materiales pueden degradar a los seres humanos si su utilización no va acompañada de una dosis de buena voluntad para con el prójimo. Él, además de ser dueño de ese taller, fue «dueño», o al menos hizo todo lo que estuvo a su alcance para que así fuera, de cinco hijos, todos varones para fortuna de él y nuestra. Esto lo digo porque, con toda seguridad, las cosas hubieran ido peor para quien hubiera tenido la desventura de haber sido entre nosotros una hembra, como solía llamar mi padre, entre despectivo y lascivo, a las mujeres.


  En ese taller se dilapidaron los sueños infantiles de los robustos especímenes en que nos convertimos todos los hermanos apenas entrada la adolescencia. A todos nos retiraron del colegio al terminar la primaria, con la oposición de mamá, lo que le costó más de alguna paliza. Esto a pesar de que, al menos en el caso de mi hermano Ricardo, el mayor, y el mío, el menor de todos, los méritos académicos daban para pensar que algo más podríamos haber logrado de continuar con nuestros estudios. Pero la voluntad de mi padre quiso que todos nos convirtiéramos en mecánicos.


  Este derrotero nos mostró el rostro del dinero a edades impensadas para niños de nuestra condición, lo que hizo menos dura y hasta atractiva la esclavitud del taller.


  Pero estoy convencido de que yo no nací para ganarme la vida de esa manera. No sólo el visceral rechazo al engaño permanente de la confiada clientela me diferenció desde muy pequeño de la retahíla de hermanos. También la particular torpeza en el arte de componer motores fue motivo de alejamiento de la cofradía y me granjeó el desprecio de mis alienados hermanitos. Yo diría que fue más bien un genuino desinterés en las, para mí, tediosas tareas del grasiento oficio, lo que me hizo parecer un verdadero payaso a la hora de reparar automóviles.


  Más de alguna vez me empeñé en restituir el repuesto original que se le iba a cobrar al cliente y que había sido reemplazado por uno en «buen estado» comprado en el mercado persa. Cuando me percataba de alguna situación de ese tipo, sacaba un repuesto nuevo de la pequeña bodega del taller y después del horario de trabajo me abocaba a realizar el acto justiciero. Las no pocas veces que fui descubierto me gané una paliza de proporciones y el descuento de mi sueldo del repuesto en cuestión. Siempre he creído que la inquina con la que fui tratado en esas oportunidades tenía que ver, por sobre todo, con que mi padre y hermanos se sentían señalados como los delincuentes que eran debido a mis acciones. Dicho sea de paso ésta no tenía otro objeto que el de actuar con un mínimo de honestidad hacia personas con las cuales, a través de los años, se había generado, sino una amistad, al menos un lazo de cordial afecto. Porque, justamente, era con los clientes más antiguos, ya sin atisbo de desconfianza, con quienes se cometía la tropelía.


  Siempre he sido distraído. Distraído y obsesivo. Desde muy pequeño me gustó el dibujo y los colores. Lo digo así porque poseía una fascinación general por toda la rosa cromática, tan bien repartida en la naturaleza. Entonces me pasaba horas ensoñando acerca de cómo dibujar las diferentes escenas que ocurrían en el taller, observando los diferentes tonos de un mismo color que iban cuadriculando y dividiendo los distintos espacios, las actitudes de mis hermanos, las posturas; tonos que me hablaban de un mundo invisible que lo llenaba todo en silencio y que para mí lo era todo, o, al menos, era mucho más que esa actividad febril y concreta que tenía como fin último el ganar dinero.


  Ese talento, que se medio como única forma de escapar de la cárcel donde nací, sólo fue reconocido por mi madre y, por cierto, por la profesora de arte de la básica. Año tras año, además de obtener la máxima calificación en cada uno de los trabajos de su asignatura, era felicitado en forma personal por ella y el director del colegio por mi capacidad artística. Mi madre no cabía en sí de orgullo, inmune a los sarcasmos de mi padre acerca del «niñito artista».


  Por esos años solía sentir que algo, que en ese entonces no sabía describir, me recorría lentamente por dentro cuando me enfrentaba a escenas que ahora identifico como llenas de significado para mí, tal vez llenas de esa emoción que nace uno no sabe de dónde y por qué en determinadas circunstancias. Esto podía ocurrirme mirando un paisaje, viendo caer la lluvia sobre los charcos del patio o, simplemente, frente a alguna de las escasas escenas cariñosas que tuve alguna vez la fortuna de ver entre mis padres. Algo parecido al llanto me subía hasta la garganta y ahí se quedaba como en un desagüe tapado. Mucho después aprendería que, si me quedaba tranquilo, la presión cedía lentamente, hasta convertirse en una especie de trapecio desde el que se veía el devenir del mundo entero y la necesidad de dibujar o pintar aquello que me ocurría se me hacía insoportable.


  Así comencé mi carrera de pintor. Llenaba de dibujos y colores cuanto papel hallaba. Me la pasaba el día sacando la vuelta, como me espetaban mis hermanos, escondido, dando forma a las escenas que vivía. Si me permitieron seguir viviendo en esa casa y trabajando en el taller fue sólo gracias a los ruegos de mi madre. Cada vez que amenazaron con echarme, ella amenazó con irse conmigo. Pero cierta tarde, me imagino que ya cansados de lo que para ellos era una soberana estupidez, mi padre, en compañía de mis hermanos, me dio un ultimátum. Debía elegir entre dejar la pintura y seguir trabajando, de una vez por todas en serio, en el taller, o irme a vivir a otro lugar. A mis dieciséis años tenía el suficiente orgullo y la necesaria lucidez para decidir que mis días allí habían terminado.


  Me fui lejos. Tomé un tren y me bajé en la última estación, a una noche de camino de lo que alguna vez fue mi hogar. Corría el mes de enero y, como en cada verano, la ciudad estaba repleta de turistas, las plazas llenas de mochileros, malabaristas, cantores populares, marihuaneros ocasionales y de los otros. Allí uno podía encontrar amores eternos que duran lo que el verano y marineros de asueto, con uniformes impolutos y un alma llena del mar que navegarían el resto de sus días. Allí desembarqué yo, Rodrigo, el que nunca pudo ser mecánico, el que ahora relata retazos de un camino que abogaba por terminar de otra manera.


  Las primeras noches las pasé en albergues de estudiantes; calidad que, si bien es cierto formalmente no ostentaba, creo que era la que más se acercaba a mi condición en ese momento. ¿Qué otra cosa puede ser un adolescente recién arrojado al mundo sino un estudiante de todo lo que se le ha venido encima, de tan repentina e inesperada forma?


  Pronto los escasos ahorros con los que emprendí ese primer viaje fueron dilapidados, he de reconocer, en hedonismos insustanciales. No de los más saludables, pero creo propios de un muchacho de mi edad. Yo, que nunca me había acercado a la bebida, tal vez como reacción a las permanentes borracheras de mi padre, aprendí a tomar hasta la embriaguez y, si he de ser sincero, gocé, y sigo haciéndolo, de ese estado en el cual al balanceo imperceptible del cuerpo lo acompaña un balanceo del alma, que puede llegar a descubrir rincones cubiertos por el musgo de la autocensura o el miedo. También ocurrió algo similar con algunos estimulantes, de los cuales abusé en un comienzo, pero que pronto aprendí a domeñar hasta convertirlos en fuente de inspiración. El asunto es que quedé sin un veinte.


  Terminó el mejor verano que había tenido hasta entonces y, junto a los turistas, desaparecieron los albergues para estudiantes que me dieron cobijo durante dos largos meses. Considerando el inclemente clima del sur, la peor noticia que pudieron darme fue la del cierre de aquel especie de hotel gratuito, fuente, además, de infinidad de amistades y diversión.


  Pasé un par de noches en la estación de buses y luego, a sugerencia del poco amable guardia de seguridad del lugar, dormí a la intemperie y estuve a punto de congelarme cuando la temperatura descendió hasta las cercanías de los cero grados.


  Por fortuna, a esas alturas ya ganaba algunas monedas haciendo retratos a los escasos turistas que por esos días postreros del verano circulaban por la plaza. A cambio de unos cuantos pesos, acordé pernoctar bajo el techo de una especie de taller de rubro indeterminado que varios amigos arrendaban cerca del centro de la ciudad y que servía al propósito de desarrollar oficios múltiples. Llegué allí en calidad de una especie de dibujante técnico. Me acomodé entre mesas de arquitectura y computadores desarmados en espera de reparación. Mi saco de dormir se manchó con los restos de óleo esparcido por el piso y dormí a medias con los ronquidos de un par de perros que, dentro de sus jaulas, esperaban ser retirados por sus dueños al final de las vacaciones. De cualquier modo esto fue mucho mejor que castañetear los dientes bajo la vía láctea.


  Con el tiempo hubo un proceso de decantación natural en el taller y fueron quedando aquellos que se dedicaban a oficios más o menos relacionados con las artes plásticas. Es decir, quedamos dos dibujantes pintores, tres arquitectos y un diseñador gráfico, un gordito que ponía el toque de humor a toda hora. También, part time, había un ingeniero calculista y un técnico en computación. Era un buen grupo. Eficiente, trabajador, con el que además me divertía muchísimo.


  Los tres arquitectos eran los socios mayoritarios. Los proyectos que llevábamos adelante estaban todos relacionados con su profesión. El resto, en buena medida, éramos una especie de subcontratados en diversas fases de los mismos proyectos. Para mi significó el primer trabajo estable que no me parecía nauseabundo. Además, recibía una remuneración digna y, por sobre todo, no había que engañar a nadie, al menos de la forma en que solemos entender un engaño.


  Mis ingresos se vieron acrecentados sustancialmente y fue tan repentina la bonanza que, al cabo de un par de meses pude trasladarme a una pieza en el altillo de una casona de madera de comienzos de siglo, con una hermosa vista de la bahía, surcada permanentemente por grandes embarcaciones que entraban y salían del puerto. Por las noches me quedaba hasta altas horas pintando los reflejos de las farolas de la costanera y de las luces de los barcos surtos en la bahía, plasmando en las telas la febril actividad que el puerto exhibía hasta el amanecer. Por aquellos días pinté una serie no despreciable de cuadros, que llamaría luego «Nocturnos en el mar», que creo me hicieron sentir por primera vez como un verdadero pintor. No era Van Gogh o Toulouse Lautrec pintando París de noche, pero era Rodrigo Santoro pintando el puerto de noche. Pintando la noche del puerto. ¡Pintando, al fin, pintando!


  Vaya si fue bueno ese tiempo. Olvidé por completo los largos años del taller mecánico y, por cierto, a mi padre y hermanos. Ya no tuve contacto con la familia, con excepción de mi madre, a la que escribí una larga carta al mes de haber partido, explicándole lo bien que me sentía y mi proyecto de convertirme en un artista de verdad. Creo que ella entendió. Fue la única que lo hizo, tal vez porque a pesar de su falta de educación fue la única que me miró con los ojos del corazón. En su carta de respuesta me dijo que con mi partida había perdido lo más preciado que tenía, pero que sentía mi alegría como suya, que no volviera, que ella creía que la única manera de convertirme en un artista, como yo decía, aunque tenía poca idea de esas cosas, era lejos de casa. Siempre le agradecí esa carta, que fue como el permiso que necesitaba mi cabeza adolescente para olvidarme definitivamente de la mecánica y las burdas lealtades familiares. Ése fue el comienzo de una íntima relación epistolar. Todo lo que necesitaba del afecto familiar estaba plasmado en esas cartas. Mi madre era casi analfabeta, pero sus palabras eran cariñosas y delicadas de una forma que yo las sentía como una verdadera caricia.


  Al poco tiempo, una vez que el dinero comenzó a llegar en forma regular, comencé el envío de giros, que debía retirar en la oficina postal, a buen recaudo de las ávidas manazas de los hombres de la casa.


  Por ese entonces conocí a Javier, el más grande de los pintores porteños de todos los tiempos, o, al menos, el más creativo y disparatado. Yo estaba en la plaza, ejerciendo un oficio que ya hacía más por costumbre que por necesidad económica, cuando escuché a mis espaldas su voz aguardentosa, casi susurrando, «impresionante, de verdad impresionante». Yo hacía el retrato de un pequeño de unos dos o tres años, que los padres trataban de entretener de múltiples formas para que no se parara de la sillita y saliera disparado. Incluí a los tres en el retrato y al resto de los curiosos que se agolpaban para ver cómo iba apareciendo el rostro y los gestos del retratado. Cuando volteé a ver de dónde había salido la exclamación me encontré con su peculiar figura: la barba blanca sin mostachos, sus espejuelos de miope sin marcos, su boina raída desde donde se escapaban innumerables mechones de pelo entrecano, su abrigo largo lleno de remiendos.


  Me elogió el dibujo y me preguntó si dibujar retratos era todo lo que hacía. No, le contesté, también hago dibujo arquitectónico. Se sonrió y me dijo que había preguntado por arte… ¡arte!, ¡arte!, repitió alzando los brazos al cielo como implorando a Dios. En ese momento llegó Gonzalo, otro de los retratistas, profesor de filosofía además, con el que trabé una gran amistad y se dirigió a él con gran respeto. Maestro, que honor tenerlo en nuestro taller abierto, dijo, abarcando en un gesto toda la plaza. De seguro que ya conoce a Rodrigo Santoro, nuestra nueva estrella. Javier me miro divertido y me extendió la mano. Ya veo como la envidia corroe el alma provinciana de nuestros pintores, se burló, palmeando la espalda de Gonzalo.


  La segunda oportunidad en que lo vi fue un par de semanas después en el vestíbulo del museo, recibiendo al público en la inauguración de su última muestra pictórica. Me reconoció cuando me acerqué a saludarlo. Dijo que le encantaría que le mostrara mi trabajo. Le respondí que sería un honor para mí y le di la dirección de mi buhardilla, pensando, claro, que mostrarse interesado en mis pinturas no pasaba de ser un gesto de camaradería. Sin embargo, al día siguiente se presentó en el altillo. Hurgó por todos los rincones y se detuvo en cada uno de los cuadros de la serie «Nocturnos en el mar». Se mostró encantado y me prometió un espacio en su próxima exposición. Yo, un tanto incrédulo, seguí trabajando sin hacer gran caso del ofrecimiento. Es una forma de encomiar mi trabajo, me dije.


  Pero el asunto iba en serio. En julio, después de un periplo por todo el país, volvió a la ciudad una muestra itinerante de su pintura. Se montó en la ciudad para cerrar la gira. Javier me envió una invitación a la oficina para presentar mi serie nocturna en conjunto con su obra.


  La montamos en un pequeño espacio en la antesala de la exposición. Yo no cabía en sí de dicha y nervios. El día de la inauguración me confundí entre los invitados. Me dediqué a observar y a escuchar furtivamente, aprovechando que era un afuerino, desconocido en la ciudad. Con el paso de los minutos fui relajándome y ya al cabo de media hora me divertía muchísimo con las interpretaciones y demás comentarios de la gente. Creí entender que la mayoría se llevaba una buena impresión y así lo confirmó el artículo de media plana que salió publicado en el diario local el fin de semana. Adjunto había una pequeña entrevista que me hicieron en el museo con una foto, en la cual aparecía conversando animadamente con Javier. Nunca he sido una persona vanidosa, pero he de reconocer que me sentí feliz de verme como todo un pintor, conversando con un par.


  Cuando aún no terminaba de asimilar el pequeño triunfo y antes de que concluyera la muestra pictórica recibí la llamada de una vecina de mi madre avisándome del accidente vascular.


  Llegué directo al Hospital, temprano en la mañana. Apenas el bus se aparcó en el terminal tomé un taxi. Un hospital público, con horario de visita de 15 a 15:30 hrs. Esperé toda la mañana. Al mediodía comenzó la aglomeración de familiares dispuestos a la diaria visita. En ellos me reconocí como en un espejo que me mostrara el pasado. Supe lo que un día fui. En sus gestos, su manera de comportarse y sus conversaciones reconocí mi infancia y mi hastío.


  Mi madre estaba con una sonda en la nariz y un suero goteaba hasta su brazo. Me miró e hizo una especie de mueca espasmódica, me imagino que de sorpresa, que le terminó de deformar la cara, ya asimétrica por efecto de la parálisis. No podía hablar, así es que me senté a su lado, tomé su mano entre las mías y comencé a contarle mi historia en el puerto desde el principio. Me sorprendí cuando llegó Eduardo, el segundo de los hermanos. Me levanté y le estreché la mano. Me miró de arriba abajo y me dijo que me imaginaba con más cara de artista, pero que al menos me veía mejor que en la foto del recorte del diario que le llegó a la mamá y se echó a reír. Luego me preguntó cómo estaba mamá. Le contesté que el médico había dicho que estable y me marché.


  Esa noche no pude dormir, pinté hasta el amanecer. Un cuadro extraño, donde se desplegaba toda la gama de los azules, en una disposición envolvente, hipnótica. Mi madre era sólo una luz tenue que cruzaba por este espacio infinito de mares y cielos, tratando de convertirse en algo más que esa candela. Se lo lleve al día siguiente a la visita, pero no me fue posible entrar. Mi madre falleció durante la noche.


  El cuadro lo deje al pie del ataúd mientras lo bajaban al horno crematorio. Abracé a mis hermanos y a mi padre en una especie de despedida final. Cuándo mi padre me dijo que el taller no iba bien y me preguntó si seguiría enviando dinero a la familia, entendí que mi madre había compartido el dinero, como todo lo que fue suyo en la vida. No, le dije, ya no hay familia.


  Fueron días difíciles los que siguieron a la muerte de mi madre. Pensé que una pérdida así, a mi edad y en mi condición, sería más fácil de sobrellevar, pero lo cierto es que la tristeza fue dando paso a una inquietud que no me dejaba ni a sol ni a sombra. La noticia de la disolución de la sociedad de arquitectos donde trabajaba sólo vino a agravar mi estado angustioso: ocurrió lo típico en estos casos, la codicia pudo más que la amistad y los socios se pelearon, por asuntos de plata, sin posibilidad de reconciliación. Una vez más veía como la vida me mostraba, en forma inexplicable para mí, el poder del dinero, capaz de tumbar amistades de años y envilecer a cualquiera haciéndolo pasar por sobre sus más altos valores. En fin, el tema no era sólo de mi familia, como quise creer, un poco haciéndome el idiota, durante tanto tiempo.


  No me fue difícil conseguir un nuevo empleo. En una ciudad pequeña se conoce todo el mundo y mucha gente del ambiente profesional sabía de la seriedad de mi trabajo. Pronto estuve dibujando maquetas doce horas por día por un sueldo harto más miserable que el que tenía hasta entonces. De todas maneras, de vez en cuando volvía a mi primer oficio de pintor de retratos, más que porque me aportara mucho pecuniariamente, porque adoraba el viento casi permanente que soplaba desde el mar en esa ciudad, como trayendo noticias de remotos lugares. Allí seguí viendo a todos los pintores locales que rondaban por la plaza antes o después de entrar a los cafés, antes o después de entrar a los bares, ebrios o llenos de una sobriedad que dejaba entrever su soledad.


  Hubo, repentinamente, un retroceso. Me sentí rodando cerro abajo sin control. Comencé a beber en exceso y los jales que creí habían sido un capricho del crecimiento adolescente me atraparon a tal punto, que gastaba casi todo lo que sobraba una vez depositado el arriendo, en comprar coca de mala calidad. No supe más de Javier, quien por esos días se lanzó en un periplo por Europa que duró meses, lo que de alguna manera me dejó en el aire también en el aspecto de mi vida que yo consideraba más importante. No es que no siguiera pintando, de hecho creo que por esos días hice los mejores cuadros de mi vida, sólo que no supe cómo seguir en la carrera de pintor después del relativo éxito de mi muestra al alero de la exposición de Javier.


  En pocas palabras, la muerte de mi madre pareció arrastrarme a mí a una especie de fosa, de la que sólo saldría el siguiente invierno, cuando por pura casualidad vi el anuncio en el diario local. La policía civil necesitaba un dibujante. Nunca fui un amante de ningún tipo de cuerpo policial, pero quién sabe si buscando que algo o alguien enrumbara mi vida o me obligara a enrumbarla, fui a la entrevista.


  Me corte el pelo, me encasqueté la única camisa decente que tenía y en una hoja garabatee una especie de curriculum, que refrendé con una serie de dibujos hechos a lápiz y maquetas que había confeccionado en mi tedioso trabajo. Se trataba de dibujar escenas del crimen. Como en las películas. No era un gran sueldo pero cubría de mejor manera mis gastos que el que tenía en ese momento. Me indicaron que dejara el curriculum, que ya me llamarían para darme el resultado del proceso, así lo denominaron, de contratación.


  Una semana más tarde estaba sentado frente a un escritorio en plena capacitación y algunos días después me vi enfrentado a mi primer cadáver. Tuve que plasmar en el papel su tumefacto y amoratado rostro, sus dedos carcomidos por los cangrejos, sus genitales llenos de arena y conchilla. Estuve a punto de desmayarme, pero logré concluir el dibujo y después de un buen whisky ya me sentí mejor.


  Con el paso de las semanas aprendí a diferenciar, por la voz del interlocutor, cuando las llamadas eran para dibujar escenas del crimen donde no había crimen alguno y cuando me enfrentaría a la visión de otro ser humano muerto violentamente. Lo extraño fue que rápidamente pasé de odiar esas visiones a anhelarlas intensamente. Parece que el morbo vino a reemplazar todas las sustancias tóxicas que tuve que abandonar por esos días. Dejé las drogas en un comienzo por el temor de ser descubierto en la institución, pero muy pronto tuve la certeza de que no necesitaba de ellas en absoluto y que no volvería a probarlas aunque trabajara como portero del peor club nocturno. Cuando escuchaba la voz en el teléfono del colega de turno avisándome de que debía concurrir al lugar del delito, sentía una excitación indescriptible. La adrenalina llegaba a su punto máximo cuando descubrían el cadáver y aparecía su rostro deformado por el dolor, la sorpresa, el miedo o la desesperación. Claro que en muchas ocasiones el rostro sólo reflejaba una profunda paz, que yo interpretaba como el placentero descanso en que había entrado para siempre la pobre víctima.


  Con el cambio de trabajo mi vida entró en un período de relativa calma. La angustia que me acompañó desde la muerte de mi madre fue disipándose hasta desaparecer por completo. Me alejé de mis viejos amigos y comencé a entablar las naturales relaciones con mis pares, es decir, los policías, lo que finalmente vino a dar por el suelo con los prejuicios negativos que albergaba respecto de ellos.


  De entre los muchos amigos que hice en la institución, Harry era el más cercano. Un gordo inmenso, de pelo rubio, adscrito a criminalística, que se las daba de duro, pero que era un romántico perdido con corazoncito de paloma. Con él comenzamos a salir casi cada fin de semana a la Isla Grande[2], donde vivía toda su extendida familia, gente bonachona nacida y crecida en el campo. Al cabo de unos cuantos meses ya habíamos recorrido casi todos los poblados de esa mágica isla y yo formaba parte de una nueva familia, que amé desde el primer momento.


  Pero la paz no duró demasiado. Mi hermano Eduardo, el mismo con el que me encontrara en el hospital, se encargó de hacerla rodar por el suelo. Un día de lluvia y viento norte tocó el timbre de mi buhardilla. Bajé y al abrir la puerta sentí la ráfaga de viento y lluvia en la cara. Él estaba ahí parado, inmóvil, el agua chorreando por su impermeable amarillo, flaco, con una barba de varios días. Me dejas entrar, hermanito, me dijo. Me hice un lado y le indiqué la escalera. Subió de dos en dos los peldaños. Cuándo se hubo acomodado me pidió un trago. Como le dijera que no tenía se levantó y comenzó a hurgar en la despensa. Mi reacción fue tan automática como violenta. Tanto que el empujón lo tiro lejos, haciéndolo perder el equilibrio y caer. Se levantó raudo y se me vino encima, con esos ojos desorbitados que ponía cuando lo descontrolaba la ira y que le conocía desde la niñez, pero se frenó antes de golpearme. Me dijo que lo disculpara, que no estaba bien, que había peleado con los hermanos, por asunto de dinero, que lo habían dejado en pelotas, que ahora me valoraba, me entendía. No, no quería un préstamo, es decir… sí… sí, sería lo mejor… pero además no tenía dónde alojar, ni trabajo, quería mi ayuda de hermano. Le dije que yo ya no tenía ni me interesaba tener ninguna relación con él, que sólo un asunto humanitario me hacía alojarlo por un par de semanas hasta que encontrara trabajo. Lo alejé con la mano cuando trató de abrazarme. Saqué unos cuantos billetes de mi bolsillo, le mostré el sillón donde podía echarse a dormir y entré en el baño preparándome para dormir.


  Lo sentí llegar cada noche cerca de la madrugada y lo oí roncar cada mañana al salir hacia al trabajo. Cuándo ya llevaba una semana en casa y yo recién había terminado de cenar, escuché sus pasos en la escalera. Estaba ebrio. Apenas pudo articular que lo habían contratado en un taller mecánico cercano, que en cuanto tuviera su primer sueldo buscaría alojamiento. Lo felicité y aproveché de decirle que no estaba bien emborracharse a diario. Me dijo que estaba celebrando y me preguntó si yo era una niñita virgen que jamás tomaba ni fornicaba. No le contesté. Agarré el atril y comencé a darle pinceladas a tontas y a locas a un cuadro que desde que lo comenzara lo sentí soso, como si nunca hubiera querido ver la luz, y que terminé de arruinar con ese arranque. Él se echó en su sillón y al poco rato roncaba como un oso borracho.


  Al día siguiente, al regresar a la buhardilla, me lo encontré junto a dos hombrones con cara de pocos amigos bebiendo pisco. Apenas me saludaron con un gruñido incomprensible. Salí a dar una vuelta para darles tiempo a que se fueran y poder echarme a dormir. Cuando volví unas tres horas después seguían allí, más borrachos aún y con un arsenal de latas en conserva abiertas. No exagero si digo que era poco más o menos la cantidad de latas que compraba en un mes de supermercado y por supuesto habían abierto todas las que contenían lo que para mí eran exquisiteces. Le dije a Eduardo que yo no era millonario y que mi buhardilla no era un restorán de lujo. Se rió a carcajadas junto a sus amigos y me dijo que no fuera cagado. Miró al par de monos que estaban con él y les dijo que desde pequeño yo había sido avaro, comentario que redobló las carcajadas. Voy a acostarme les dije. Acuéstate, respondió en tono festivo, pero trata de no roncar porque nos molesta el ruido. Me exasperé entonces y les grité que ya era suficiente, que se marcharan de inmediato, pero no hicieron ningún caso y el que tuvo que irse una vez más fui yo. Volví después de medianoche y estaban los tres durmiendo profundamente, uno de ellos en mi cama. No soporté más y llamé a Harry. Al poco rato llegó un carro policial. Se llevaron a los dos amigos por violación de domicilio. Les pedí que por favor dejaran a Eduardo, que él sí vivía conmigo. Aunque de mala gana, accedieron.


  A la mañana siguiente, apenas hube colgado mi abrigo en la percha, entró Harry en la oficina. Esos tipos tienen antecedentes, me dijo. Ambos por tráfico y consumo de coca y uno de ellos también por hurto. Cuida a tu hermano o aléjalo de ti. Trataré, le dije, pensando lo difícil que era eso.


  Por supuesto que Eduardo hervía de indignación cuando llegue por la tarde. Sabías que no hay nada peor que un delator, me dijo, con su frente casi rozando la mía. Su olor era nauseabundo. Guardé silencio y me metí al baño para darme una ducha. Sentí la quebrazón de vidrios mientras me secaba. Alcancé a escuchar el grito… ¡maricón!… antes de que se cerrara la puerta. Quebró casi todos los platos y vasos, que no eran demasiados y se marchó. Decidí entonces que tenía que irse ahora, no podía seguir aguantándolo.


  Lo esperé despierto hasta que el sueño me venció y tuve que irme a dormir. Llegó de madrugada. No podía tenerse en pie. Se echó vestido sobre el sillón y se durmió al instante. Al volver, al día siguiente por la tarde, lo encontré aun durmiendo. Lo desperté y le dije que tenía hasta el fin de semana para dejar la casa. Me contestó que se iría cuándo encontrara algo dónde vivir, se dio media vuelta en la cama y siguió roncando. Lo escuché salir por la noche y ya no volvió. Pasaron un par de días sin que se apareciera y tuve la esperanza de que en un ataque de sensatez hubiera decidido marcharse, pero sus pocas pertenencias seguían ahí. Al tercer día Harry entró en mi oficina y me preguntó si no sabía que habían detenido a mi hermano. No, no lo sabía. Lo habían formalizado por porte ilegal de armas y venta de estupefacientes aquella misma mañana. Probablemente saldrá bajo fianza por intachable conducta anterior, agregó.


  Efectivamente, por la tarde regresó a casa. Apenas entró me agarró de la camisa y comenzó a golpearme. ¡Delator!, ¡delator!, gritaba mientras me golpeaba. Cuando se calmó yo sangraba abundantemente de la nariz y tenía la camisa manchada. No me creyó cuando le dije que yo no lo había denunciado. Agregué que tendría que ser estúpido para delatarlo pues me perjudicaría en mi trabajo. Pero tienes que irte ahora, agregue, ya todo el departamento sabe que tengo un hermano delincuente viviendo conmigo, en cualquier momento me van a echar. Vete a la mierda niñito policía, me dijo, me voy cuando quiera.


  Llamé a Harry y le dije que necesitaba un trago. Nos juntamos en lo de Willy, un bar cercano al puerto donde solíamos celebrar reuniones de colegas. ¡¿Qué te hicieron?! preguntó alarmado al ver mi cara. No podía creer que hubiera sido Eduardo. Hay que hacer algo, dijo alterado, sacarlo de ahí. Podemos meterlo varios años a la sombra si lo pescamos de nuevo con droga. No creo que vuelva a hacerlo con el susto que se llevó, le dije. Pero hay formas de atraparlo aunque él no quiera hacerlo de nuevo, me contestó. Cuándo le pregunté que estaba insinuando, me dijo que era fácil cargarlo. Te garantizo que no la saca por menos de dos años por reincidencia, agregó. Le agradecí pero yo no podía hacer una cosa así, menos con un hermano. Ahh, me dijo, un hermano que irrumpe en tu casa, te golpea, te vacía la despensa, ya veo, sería una gran maldad, ironizó. Aunque sea así Harry, no puedo. Pero yo sí, me contestó. No, sería lo mismo, le dije. Allá tú, dio por finalizada la conversación mi amigo, molesto.


  Caminé a casa, el cielo estaba plagado de estrellas, corría una agradable brisa del sur. Me sentía atrapado una vez más por la familia, pero no podía meter a Eduardo a la cárcel por algo que él no había hecho. Decidí que tal vez lo mejor sería tratar de agarrarlo por la buena, darle algo más de plazo y conversarle de los riesgos que corría en lo que estaba metido. Lo más probable es que estuviera drogado cuando me golpeó, pensé. Ingenuidades de uno. No quiso escucharme y me volvió a repetir que se iría cuando quisiera. No sólo eso. Además ahora la junta de borrachos y volados en la buhardilla se hizo diaria. A tanto llegó el asunto que a pesar de mi vergüenza le pedí ayuda una vez más a Harry. Le rogué que se los llevaran sólo por violación de domicilio o algo por el estilo, que no quería cagarme a mi hermano. Me miró conmiserativo y me dijo «No te preocupes, déjalo en mis manos», mientras me palmeaba la espalda.


  Pasaron varios días y las cosas siguieron igual. Yo no me atrevía a preguntar nada a Harry porque no quería presionarlo. Pero una semana después me encontré con la sorpresa de que mi hermano no se había aparecido por el cuarto desde el día anterior. ¿Lo habrán tomado de nuevo?, pensé, ¿será Harry?, aunque me parecía extraño pues creía que si algo habría de hacer la policía por un asunto de violación de domicilio o como se llamase aquel delito, sería en un momento en que el delincuente estuviese en la morada ajena y desde mi morada no se lo habían llevado. Esa noche había quedado en el bar de siempre con unos cuantos amigos del cuartel. Me cambié de ropa y salí. Le conté a Harry que Eduardo no llegaba desde la noche anterior. Se encogió de hombros como diciendo que no sabía nada.


  Apenas un par de horas después de despedirme de los amigos en el bar me llamaron para que me presentara en la escena de un crimen. Había sido una quitada de drogas, dos muertos, a balazos, en la villa La Esperanza. La sangre estaba por todos lados, se olía de cruzar la puerta de calle. Eduardo estaba boca abajo con un agujero de bala en la nuca, como si lo hubieran ejecutado. Sentí que el mundo daba vueltas a mi alrededor y a punto estuve de desplomarme. Me senté a duras penas en el brazo de un sillón. Pensé, absurdamente, en la impresión que se llevaría mi madre si estuviera viva. El sargento Torres me preguntó si me encontraba bien. Le dije que el que estaba boca abajo era mi hermano y no pude contener las lágrimas. Me puso una mano en el hombro y me dijo que lo sentía. Me di fuerzas y comencé a hacer lo que tenía que hacer. Lo dibujé cuidadosamente, con un cariño que no sentía hacia él desde la infancia. Cada trazo lo hice como si tuviera la obligación de hacer el mejor retrato de mi vida. Harry apareció cuando estaba a punto de terminar. Me quitó el lápiz, me ayudó a levantarme y me dio un prolongado abrazo, mientras me susurraba al oído que hay cosas que no es necesario encargárselas a nadie.


  


  MARIONETAS


  Estamos a la salida del Louvre, cerca de las pirámides de vidrio, descansando de una ardua jornada en la que hicimos un vano intento por abarcar el compendio del arte universal. Los cuadros desfilaron uno a uno ante nuestros ojos, trayendo consigo no sólo el sueño del pintor, sino también esa parte del tiempo en el que fueron creados y que sigue adherida en cada tela. Una vez agotados, llegado el momento en que completar el circuito convierte el placer inicial en una especie de obligación penosa, salimos del museo dispuestos a regresar al día siguiente con renovados ímpetus por expandir —no sabemos muy bien para qué— nuestra educación estética. Afuera, la obscuridad de la tarde no sólo obedece a la cercanía del ocaso; el cielo está plagado de nubarrones negros y espesos. Una brisa cálida sopla con más intensidad a cada momento, hasta convertirse en un viento de tormenta que eleva los faldones de los impermeables e impulsa a los transeúntes a caminar de prisa, procurando anticiparse al aguacero. Entre nosotros, nos miramos divertidos, a pesar que nos sentimos petrificados en medio del mundo que revolotea a nuestro alrededor. Somos espectadores del film. Comienzan a caer algunas gotas que no hacen más que hacernos sonreír. Varios minutos más tarde, cuando la cortina de agua nos impide casi levantar la vista, comenzamos a correr. La llevo a la rastra, tirándola de un brazo.


  Como apenas conocemos Paris, corremos en cualquier dirección, sospecho que con la inconfesada intención de alcanzar el Sena, quizás sólo para ver las gotas de lluvia cayendo sobre el río, entre barcos que navegan con la música de un vals a bordo o acaso con la idea de refugiarnos en uno de ellos.


  En sus riberas, decenas de libreros guardan apresurados sus viejos volúmenes. Uno que otro pintor desmonta su precario caballete y se aleja, encorvado, protegiendo el cuadro con su cuerpo. En cuestión de minutos cae la noche cerrada, las luces de las farolas iluminan las gotas que siguen cayendo con intensidad. El neón de un bistró llama nuestra atención al otro lado de la calle. Cruzamos entre los autos detenidos ante el semáforo y subimos de dos en dos las escaleras de mármol hasta el zaguán. Nos quedamos allí unos segundos admirando, bajo cobijo, la lluvia y la noche de la ciudad antes de abrir la mampara de vidrio y entrar a un salón que se encuentra completamente vacío. La tímida llama de la chimenea le confiere un aspecto acogedor al lugar. Desde el centro del cielorraso, donde hay una especie de cúpula con un vitral de color vinoso, cuelga una lámpara de lágrimas. Por cierto, nos sentamos en una de las mesas contiguas a la delgada y alta ventana de dos hojas que da a la calle. Queremos mirar el Sena.


  No bien acabamos de acomodarnos, vemos correr entre los automóviles detenidos a una pareja que momentos después entra en el local como impelidos por un chiflón de agua y viento. Cierra la mampara de vidrio con un sonoro portazo después de luchar un instante con el temporal. Se acercan a la chimenea. Sus ropas gotean, mojando el piso. Es una pareja joven. Treinta y tantos. El lleva un impermeable raído debajo del cual viste un chaleco de lana gruesa de color café y jeans. Ella lleva una chaqueta de cuero rojo que hace perfecto juego con sus jeans negros, metidos dentro de unas botas también rojas. El mozo entra en ese momento y les indica el colgador de ropa. Se acerca luego a nuestra mesa. Pedimos una tabla de quesos y una botella del mismo vino espeso y obscuro con el que Julia agarró una alegre borrachera hace un par de días atrás en un bar del Barrio Latino. Bromeo con ella al respecto.


  La pareja se queda largo rato junto al calor de la chimenea. Finalmente se sientan en un rincón, debajo de un cuadro de Monet, que cuelga solitario. Un sol rojo alumbra las embarcaciones delineadas con infinitos puntos. Se toman de las manos y se miran largamente a los ojos. Pienso en el amor. Una vaga nostalgia por mi juventud me invade. Dejo de prestarles atención. La noche transcurre con prisa entre copas de buen vino. Julia vuelve a embriagarse y está increíble. Se ríe de todo, adora la tormenta que azota Paris, me ama como el primer día y no quiere que esta semana en esta ciudad maravillosa termine. No puedo estar más de acuerdo.


  A medida que avanza la noche el salón se va llenando y la animación general nos obliga a hablar en voz muy alta, casi gritando. A cada momento se abre la mampara para que entren nuevos clientes, los que arrastran tras de sí una estela de agua y viento. Todos parecen divertirse muchísimo. Me levanto para ir al baño y cuando vuelvo se ha hecho un gran silencio en el salón. Las miradas convergen en la pareja sentada debajo del cuadro de Monet. El solloza espasmódicamente, ella trata de calmarlo con caricias en su cabeza y besos en la frente. Después de unos instantes todos vuelven a lo suyo, sin dejar de mirar de reojo el desarrollo del drama. Yo me quedo petrificado a mitad de camino entre el baño y mi mesa, Julia los mira con languidez. Al momento de sentarme a la mesa me dice algo acerca de los problemas de la gente, «uno nunca sabe, se veían tan felices cuando entraron, pobres», me dice.


  El hombre se va calmando poco a poco, hasta que las lágrimas dejan de rodar por sus mejillas, pero su tristeza es tan evidente que no es posible dejar de respirarla en un salón tan pequeño. Piden una segunda botella de champagne y cuando están a punto de terminarla, él se dirige al cuarto de baño. Pasan los minutos y el hombre no regresa. Entonces, siento deseos de orinar una vez más y me dirijo al retrete. Allí lo encuentro, sentado sobre la tapa de un inodoro, con la cabeza sostenida por ambas manos, la vista fija en el suelo. Me acerco y le ofrezco ayuda en mi rudimentario francés. Para mi sorpresa me contesta en español, me dice que no, que nadie puede ayudarlo, que tendrá que cerrar su teatro, no hay vuelta que darle. Me explica que esa sala fue el sueño de su vida, que la inauguró un año después de llegar a París procedente de Argentina, en busca de ese fantasma que persigue a los jóvenes artistas y que ahora se da cuenta que no es más que eso, un fantasma, la ilusión de ver a sus creaciones volar con alas propias «que el corazón de uno, che, toque el corazón de la humanidad toda» me dice, desolado.


  Habla con urgencia, atropelladamente. Yo lo miro con conmiseración. Lo invito a nuestra mesa, pero dice que no, que está avergonzado. Salimos al estrecho pasillo que sirve de acceso a los retretes. Allí se detiene y sigue hablando como si un dispositivo invisible lo obligara a tejer frase tras frase sin pausa alguna. Funcionaron maravillosamente durante varios años, me explica. Era una apuesta distinta, original. Esas marionetas gigantes y sus historias fascinaron a los parisinos. Sin gran despliegue propagandístico, rápidamente consiguieron llenar el teatro. Semana tras semana la gente se peleaba las butacas. No era raro ver filas frente a las boleterías, incluso varios días antes de los estrenos. Los integrantes del elenco eran todos latinoamericanos. Eduardo era el director y llegó medio escapando de la dictadura de Videla. Allí, en dos ocasiones le cerraron el teatro, recibió amenazas. Incluso hubo un incendio intencional que lograron apagar sin que se produjeran grandes daños.


  Cuando llegó a París trabajó de lava vajillas en diversos restaurantes, de mensajero, de iluminador, etc., hasta que conoció a Brenda, que formaba parte de un grupo de latinos que hacía teatro callejero con gran éxito. Las propinas alcanzaban para todo aquello que necesitaban, que, por cierto, no era mucho. Eduardo se enamoró perdidamente de esa chica flaca, de ojos almendrados, que parecía ser parte de un sueño, con París como telón de fondo. Cuando llevaban un par de meses de una relación que parecía la postal perfecta del amor floreció el proyecto que daría vida al teatro de «marionetas, mil historias», que fue el nombre que recibió la compañía. La mayor parte del grupo de teatro callejero se les unió y después de funcionar varios meses en un local de variedades pequeño, se cambiaron a su hogar definitivo, un viejo teatro que se encontraba en las faldas de la colina de Montmartre, con capacidad para unas trescientas personas. A lo largo del tiempo se fueron incorporando nuevos integrantes, a la vez que uno que otro abandonaba la compañía en busca de nuevos horizontes. Construían ellos mismos las gigantescas marionetas, de acuerdo a las necesidades de las distintas obras, que creaban colectivamente.


  Hacía poco más de tres años que Osvaldo se había incorporado al grupo. La presencia de este cubano de tez negra y porte majestuoso, que parecía bailar salsa en cada paso, le dio un impulso nuevo a la compañía y muchas de las nuevas obras presentadas llevaron el sello de su humor caribeño, lo que fascinó a un público más bien tradicional en sus gustos teatrales. La alegría de Osvaldo contagió a todo el grupo y en pocos meses se convirtió en el alma de la compañía. Su bondad era tan valorada como sus permanentes chanzas y su habilidad para darle forma a la madera hasta que aparecía el personaje exacto que necesitaba la historia por contar. Todo iba viento en popa cuando ocurrió lo que uno del grupo catalogaría después como inevitable.


  Hacía algunas semanas Brenda había comenzado a sentir la mirada insistente de Osvaldo sobre ella. Inicialmente ella lo había interpretado como su manera de expresarle simpatía. Habían entablado una estrecha amistad y no vio nada extraño en la cercanía de él. Pero pronto la relación comenzó a enturbiarse. Osvaldo tenía inexplicables períodos de lejanía, rabias repentinas y en una oportunidad ella descubrió una foto suya en la billetera de él, que acostumbraba a andar tirada en cualquier lugar del teatro. Todos notaron el cambio en el ánimo del cubano, que trastocó su alegría desbordante por un estado de melancolía e irritabilidad permanente. Para nadie fue una sorpresa su renuncia después de tratar de «comemierda» a Eduardo por una insignificancia. Dejó una apasionada carta de amor a Brenda y desapareció para siempre del circuito de la bohemia parisina.


  El golpe no sólo lo resintieron Brenda y Eduardo, sino que toda la compañía se contagió con una melancolía creciente. Una especie de distanciamiento se fue apoderando de las relaciones entre los miembros del grupo, como si hubiera habido una gran explosión al interior de un témpano y los trozos de hielo hubieran sido empujados en distintas direcciones y se alejaran lenta, pero indefectiblemente del núcleo que alguna vez los reuniera a todos.


  Por supuesto que la creatividad del grupo no fue indiferente a este cataclismo y el estreno de obras nuevas que, por lo general, se hacía cada par de meses se fue distanciando hasta quedar en punto muerto. Pero el golpe final, creía Eduardo, había sido la partida de los hermanos Rodríguez, los ecuatorianos que acompañaron desde el principio a Eduardo y Brenda y que eran los encargados de componer la música que se tocaba en vivo en cada actuación. Argumentaron que una oportunidad que se les presentaba en un estudio cinematográfico era la razón de su partida, pero todos sabían que la razón de fondo era que creían que el final de la compañía era inevitable y que así estaba escrito, no recordaba bien Eduardo si en el tarot o en la carta astral de uno de ellos. Se contrató a otro músico, un muchacho muy sensible que estudiaba en el Conservatorio Nacional Superior de Música de Paris, pero que, por desgracia, nunca llegó a entender del todo el sentido que había que dar a la música en cada obra. Su sensibilidad musical era más abstracta y las melodías iban, en ocasiones, a trasmano de los argumentos.


  El público comenzó a mermar, en forma imperceptible en un comienzo, pero pronto fueron cada vez más evidentes los espacios vacíos en la sala, haciéndose ineludible la disminución de la cantidad de funciones semanales, hasta llegar al punto de no lograr llenar el teatro a pesar de realizar tan sólo una función semanal. La quiebra, inevitable, llegó poco más de un año después de la partida de Osvaldo.


  Toda esta larga historia me la cuenta Eduardo en el estrecho pasillo donde quedamos detenidos. Cada vez que alguien quería ingresar a los baños, debimos arrinconarnos para dejar la pasada libre. Cuando veo asomarse a Julia desde el salón caigo en cuenta del largo rato que habíamos estado charlando. Ella se asomó y regresó de inmediato al salón. Yo ya conocía ese rostro iracundo. Traté de ir tras ella pero Eduardo me detuvo con el brazo. Al día siguiente, me explicó, harían la función de despedida. Agradeció mi interés y la amabilidad de escucharle y sacó dos boletos desde el bolsillo trasero de su jeans, los que me entregó antes del apretón de manos final.


  Cuando vuelvo a la mesa Julia está furiosa. La alegre levedad de la embriaguez se ha esfumado. Trato de explicarle. Sí, es verdad, estuve casi media hora conversando con el sujeto en el baño, pero no podía zafarme. Pero claro que no, por supuesto que ella era más importante. No me había dado cuenta del paso del tiempo. Que esperara un poco, que no se fuera, que tenía una invitación, que mirara las entradas para la función. Todo inútil. Julia se levanta repentinamente, toma su cartera, su chaqueta y, automáticamente, las entradas que le tengo tendidas y sale rauda del café.


  Por la ventana la veo alejarse a pasos agigantados, colocándose la chaqueta en medio de la lluvia, con la cabeza gacha, protegiéndose de las ráfagas de viento. Invadido por una tristeza que no sé si atribuir al destino absurdo de «marionetas, mil historias» o a este nuevo arrebato de Julia, que estropea la hermosa velada, me doy a la tarea de acabar con la segunda botella de vino, casi llena aún, pensando que, como siempre, mañana Julia apenas ni se acordará del asunto.


  La lluvia no da tregua en toda la noche. Cuando pago la cuenta el café está prácticamente vacío. Me siento bastante ebrio y, al salir, las gotas en el rostro me devuelven algo de lucidez. En la calle, que hace un par de horas era un hervidero de luces y bocinazos, apenas se asoma uno que otro automóvil, con su parabrisas moviéndose frenético de un lado a otro. Camino lentamente, empapándome, bajo el peso agobiante de una gran pena. Cruzo el puente de Alejandro III, iluminado y vacío, al igual que el Grand Palais, al otro lado del río.


  Cuando al fin llego al hotel, me encuentro con la sorpresa de que Julia no está en la habitación. Preocupado llamo a la recepción preguntando por ella. Me dicen que no la han visto desde que salió conmigo. Mi alarma es creciente. Julia no acostumbra a salir sola, menos en ciudades desconocidas. Decido, sin embargo, esperar, no fuera cosa de que se haya entretenido en alguno de los múltiples cafés y bares de París. Me saco la ropa mojada en el cuarto de baño y tomo una ducha caliente. Luego fumo un cigarrillo y me meto en la cama dispuesto a aguardar mirando la televisión. Creo que me duermo de inmediato.


  Despierto sobresaltado en mitad de la noche o, tal vez, cuando recién se inicia el amanecer. Soñaba con un accidente. Nos habíamos desbarrancado cayendo a un río y Julia me gritaba que saliéramos. El agua entraba a raudales por los vidrios abiertos. Me incorporo, angustiado, sin saber bien donde estoy. Después de unos segundos me ubico y busco con la mirada a Julia. Ese lado de la cama sigue vacío. Me levanto y corro la pesada cortina púrpura que cubre el ventanal del balcón. Las primeras luces del alba se dibujan en el horizonte, abajo los faros vigilan la ciudad dormida. Salgo al balcón y la lluvia se ha convertido en una suave garúa. Fumo otro cigarro y me digo que en la mañana iré con la policía. Me entumo y vuelvo a la cama en busca de un poco de calor. Me duermo nuevamente y cuando despierto el sol ya alumbra los techos de París. Deben ser las diez de la mañana. Me visto y bajo dispuesto a salir en busca de Julia. Cuando paso por la recepción el conserje me hace señas. Me entrega una nota y las entradas que ella se llevara la noche anterior. Respiro aliviado. Me siento en el lobby y abro la nota. Me dice que necesita estar sola, que no me preocupe, que disfrute la función. Me entran unas ganas irrefrenables de llorar. Temo que su exagerada reacción signifique algo más definitivo. Hace ya algún tiempo que la noto extraña y las constantes peleas por nimiedades no han dado tregua en los últimos meses. Entonces me echo a la calle y deambulo por París, como un fantasma, repasando una y otra vez nuestra ya larga relación. Me siento atrapado, en un callejón sin salida. Ya pasado el mediodía me dirijo a la colina de Montmartre y almuerzo en un restorancito cercano a la plaza donde se encuentran los pintores mostrando su trabajo y, algunos de ellos, retratando a la gente.


  Cuando bajo de la colina para dirigirme al teatro, las sombras ya alargan las siluetas de casas y peatones. Hay bastante gente a la entrada del vetusto teatro. Me entretengo echando una mirada a una especie de retrospectiva fotográfica con la historia de la compañía que han instalado en la terraza techada de baldosines amarillos donde se encuentra la boletería. En la mayoría de las fotos se ven sonrientes, posando para la cámara o manipulando en escena las marionetas o haciendo reverencias frente al público al final del espectáculo. También hay una gran foto de cada una de las muchas marionetas construida a lo largo de los años. En un par de fotografías reparo en que Osvaldo, inconfundible por su tamaño y el color negro de su piel, en vez de mirar hacia el público tiene la vista fija en la chica delgada que está a su lado, que supongo es Brenda.


  Entro a la sala de espectáculos. Mi butaca está en la platea alta. Frente a un teatro repleto, que lo pide a gritos y con un aplauso sincopado, se para Eduardo, vestido con el mismo jeans que llevaba la noche anterior. Se hace el silencio y él recorre largamente con su mirada a la gente sentada en las butacas frente a él y luego levanta la vista hacia donde me encuentro, recorriendo también con la mirada esta parte del teatro. Recién entonces comienza a hablar. «No sé si lo logramos, pero en eso pusimos todo nuestro empeño, tanto que llegamos a creer que este pequeño rincón del mundo era una especie de destino donde debíamos gastar la propia vida dando vida a otras historias. No sé si lo logramos, pero quisimos que esas historias llegaran a ser todo para quienes se sentaran donde ustedes están sentados ahora, al menos durante el breve instante que durara la obra. Y quisimos más. Quisimos que ese instante se eternizara en ustedes cobrando así una vida propia y la historia contada siguiera teniendo existencia por siempre en sus recuerdos. Para nosotros al menos fue así. Todas las historias contadas fueron eternas para nosotros, eternas en este espacio que nos dio felicidad durante tantos años». Al llegar a este punto su mirada queda fija en dirección a la emergencia de la escalera en la platea alta. Titubea un instante y cuando se dispone a recomenzar su boca queda suspendida en el gesto de articular una palabra pero no dice nada. Su rostro se desdibuja y adquiere una expresión indefinible entre la sorpresa y la tristeza. No puede seguir hablando, sólo atina a balbucear de manera torpe un «espero que disfruten de esta última función» y desaparece rápidamente detrás de las cortinas cerradas del escenario. Todos miran hacia el lugar en que quedó fija la mirada de Eduardo, pero aparte del lleno total no se observa nada especial. Se escuchan algunos aplausos aislados y un murmullo de desconcierto se eleva hasta que se apagan las pocas luces encendidas de la sala y se abre el telón. La obra comienza con una hermosa melodía, tocada en vivo por un flautista. Es una historia de amor que comienza en el mismo París. En determinado momento miro una vez más hacia la escalera por donde accedí a la platea alta y lo veo, apoyado en la puerta, medio escondido por la cortina entreabierta. No cabe duda de que se trata de Osvaldo. A pesar de la penumbra veo claramente sus rasgos negroides y su portentoso tamaño. Sigue el desarrollo de la obra con gran concentración, inexpresivo. Desde ese momento mi atención se desvía, alternando desde el escenario al lugar donde se encuentra Osvaldo. Por eso me es fácil percatarme del momento en que Eduardo lo ve y sus miradas se encuentran. Un par de escenas más adelante todos los actores miran claramente hacia ese lugar, como queriendo dedicarle esta última función. Yo pongo la mayor de las atenciones cuando Brenda sale al escenario y creo ver el brillo del amor en los ojos de Osvaldo.


  Hay en todo el desarrollo de la obra un subtexto que sólo conocen los actores, incluido él, y yo, que me siento como un cómplice inesperado, como un voyeur de una historia que no me corresponde presenciar. Hay otra obra dentro de la obra, un momento que es todos los momentos, con un final que es el final definitivo que todos y cada uno de los personajes sabe ineluctable y donde cada uno aporta un argumento silencioso dirigido por sus propios sentimientos.


  Cuando cae finalmente el telón el público irrumpe en un aplauso cerrado, de pie, con los brazos en alto, el teatro retumba a mi alrededor, todas las historias han concluido. Osvaldo se ha asomado a la sala y aplaude también mientras gruesas lágrimas corren por sus mejillas. Los actores aplauden al público, pero es claro para mí que a quien aplauden es a él, mirando hacia lo alto, con los brazos alzados, como queriendo decirle que todos entendían pero qué remedio. Yo también Osvaldo, a pesar de que es mi mujer, yo también Osvaldo a pesar de que amo a Eduardo, nosotros también Osvaldo a pesar de que se fregó todo por tu amor.


  No me percato del momento en que Osvaldo abandona la sala. Los aplausos continúan largos minutos y los integrantes de la compañía salen una y otra vez a saludar por última vez a su público. Cuando se encienden las luces, la gente comienza a abandonar el teatro en un silencio sobrecogedor. Afuera hay un vino de honor. Entre el gentío diviso a Eduardo con su rostro abatido. Rodea a Brenda por los hombros y un tanto encorvado le habla, casi al oído, al chico que tocó la flauta en la obra. Yo me escabullo entre la gente hasta alcanzar la noche. Me sorprendo al ver a Julia esperándome a unos quince metros del teatro. Me acerco a ella, la cojo de la mano y comenzamos a caminar en silencio. Las luces de los cafés no logran iluminar París y un resabio de esperanza perdida parece querer atraparnos a medida que nos alejamos del pequeño teatro donde la commedia è finita[3]!.


  


  JULIO


  Julio no podría haber sido otra cosa que pintor. Eso lo adiviné la primera vez que lo vi. Subía a su buhardilla por la estrecha escalera que desemboca en la vetusta puerta de madera que está al lado del negocio. Me asomé por la puerta entornada y le grité que la había dejado abierta. Volteó y bajó sonriendo, con la parsimonia a la que nos acostumbraría después, los seis escalones que lo separaban del rellano de la escalera. Me quedó mirando con sus inmensos ojos negros, profundos merced a sus ojeras que siempre sugerían que venía saliendo de una noche insomne. Soy Julio, me dijo con su voz ronca, mientras me alargaba su gigantesca mano huesuda. Su cara y su pelo lleno de crespos tenían restos de pintura adheridos. Omar, para servirle, le dije, soy el dueño del negocio de al lado.


  Desde el primer encuentro simpatizamos. Llevaba unos jeans gastados, alpargatas con suela de cáñamo y un chaleco negro de cuello subido. Y no sólo el aspecto era de pintor, que es lo que yo veía en ese momento, si no también esa forma de estar siempre fuera del mundo, de mirar otra cosa cuando miraba lo mismo que nosotros, de sentir otras cosas cuando se enteraba de las mismas historias que el resto de los amigos.


  Lo quisimos bien pronto. Los paisanos somos así, cariñosos. En Patronato[4] casi todos tenemos sangre árabe y, como ustedes deben adivinar, también negocio, que es casi como decir lo mismo. Como buen pintor, en esos tiempos adoraba la bohemia o, por lo menos, el trasnoche y la luz de su piso nunca se apagaba antes de las dos o tres de la mañana. Yo lo sé porque desde la terraza del segundo piso de mi casa, a sólo un par de cuadras, en Pio Nono, podían verse las pequeñas ventanas de su sucucho[5] como un farol entre tantas sombras. Cuando estuve con insomnio por el asunto del vencimiento de los préstamos, salía a fumar mientras en la cabeza me daban vueltas imposibles soluciones para sanear lo de las deudas. Entonces, el mirar hacia allá me calmaba: había alguien despierto en el barrio y, además, alguien que era un verdadero amigo.


  Por supuesto que Julio amanecía a las horas más disparatadas, generalmente cerca del mediodía, como quien sale de un sarcófago. Y sí que se parecía a un sarcófago su piso. Cuando conocí ese ático me impresionó la oscuridad. Las ventanas estaban cubiertas por una especie de terciopelo negro y tenían vidrio doble, de tal manera que el bullicio de la calle, con multitud de clientes caminando por las estrechas veredas y los bocinazos interminables, apenas se percibía. Diríase que vivía en sumergido en un mundo silencioso e inquietante, que a todos despertaba, además de curiosidad, una fascinación extraña, un anhelo de mirar que había detrás de ese mundo desconocido para nosotros.


  Claro, Julio vino a representar ese ser sentimental que todos tenemos dentro y al que no conocemos. Porque los paisanos somos así, sentimentales, pero no siempre se nos nota. Todo allí dentro olía a trementina y había atriles por todas partes, algunos sin cuadros. Un tocadiscos de esos antiguos estaba en el suelo, conectado a un enchufe que tenía todos los cables al aire. El brazo descansaba inmóvil sobre un long play de la Carol King. Más allá había varias rumas de libros polvorientos, que parecían más viejos aún que las tablas del parqué sobre el que descansaban. Su pieza estaba separada de la habitación principal por un trapo que pretendía ser cortina, pero que malamente cubría una parte del marco de la puerta.


  La primera vez que estuve allí fisgoneé con disimulo por el espacio que quedaba entre paño y marco, no por entrometerme, si no por simple curiosidad, porque tengo que confesar que soy bastante curioso, como casi todos los paisanos. Había un colchón en el piso, con ropa de cama arrumada a los pies, un cajón que hacía las veces de velador y una lámpara encima. Las paredes estaban tapizadas de fotos antiguas, en blanco y negro y en sepia. No me percaté en ese momento de quienes eran, pero después supe que se trataba de viejos actores, actrices y cantantes de jazz más antiguos que el mismo Julio.


  Aquella vez me enseñó un par de cuadros que yo, en mi ignorancia, encontré fantásticos. «Muy bonitos», le dije. Julio sonrió condescendiente. En uno, había un gato sobre el tejado de una casa de estilo morisco. Era un atardecer lleno de nubes y de fondo se veían varios árboles de esos que tienen hojas amarillas y rojizas durante el otoño, y que se usan en esos rompecabezas interminables, dificilísimos. Me provocó una inmensa nostalgia. Los paisanos somos así, nostálgicos, y pensé que Julio también lo era.


  En otro cuadro había tres perritos asomándose por una vieja puerta entornada. Es que Julio tenía fascinación por los animales. Siempre dejaba pocillitos con distintos alimentos y con leche afuera de su puerta. A las pocas semanas tenía una inmensa familia de perros y gatos que pretendían acompañarlo a todas partes y, por sobre todo, pretendían alcanzar algo de la ración diaria que cada día debía repartirse entre más comensales. Sus pasos eran seguidos, invariablemente, por un enjambre de patas y colas. Uno podía adivinar fácilmente con que paisano se había parado a conversar, porque afuera del negocio lo esperaba la fiel jauría.


  Y es que Julio podía, perfectamente, demorar una hora entre ir y volver a la panadería en las mañanas, o, a decir verdad, en las tardes, porque, como ya les expliqué, las mañanas para él no existían, a no ser en su modalidad de madrugada, después del trasnoche. Se paraba en dos o tres negocios en el breve trayecto entre su buhardilla y la panadería de doña Rosita, en la cuadra siguiente. Conversaba incansablemente. Se interesaba en los más pedestres detalles de la vida de cada uno, como si de un pariente cercano se tratara. Así se fue ganando el cariño de todos. También nos hablaba de sus viajes: recorrió medio mundo en su juventud, a dedo por Sudamérica, como cocinero de un barco pesquero por los mares del norte, como ayudante de maquinista en un tren en la India, como cargador en camiones con ayuda humanitaria en países del África. Parecía como si hubiera vivido cien años.


  Pronto nos dimos cuenta que era homosexual. Cuando llegó causó furor entre las chicas, con su metro noventa, su pinta de actor de cine y sus ojos dormidos de paisano. Creo que todas fantaseaban con él. Por lo menos mis hijas, de trece y catorce años, no pararon de hablar de su estampa durante al menos un par de meses. La verdad es que ya me tenían un poco cansado. No eran celos como dijo mi mujer, nunca he sido celoso, tan sólo que me parecía que exageraban con el pobre Julio.


  El negocio de don Salvador era uno de sus preferidos. Allí el viejo vende ropa interior confeccionada en su propia fábrica y la Jenny, su hija, en ese tiempo lo ayudaba con la caja después del colegio. Ella es de una belleza descomunal y de una ingenuidad muy parecida a la de Julio. Una ingenuidad inteligente, llena de ternura, no sé cómo explicarlo. Su padre, como buen paisano era estricto y, a pesar de sus diecisiete años, apenas si la dejaba ir a fiestas. A ella jamás se le hubiera ocurrido pedirle permiso para pololear, aunque las amigas decían que por ahí había tenido un pinche del liceo de hombres con el que se quedaba vagando por ahí después del colegio. Y era cierto, si hasta yo la vi una vez en el parque de la avenida Perú dándose unos besitos con el cabro, que era re’ encachado dicho sea de paso. Don Salvador en el fondo la adoraba, pero era machista, enchapado a la antigua, como eran los paisanos antes. Pero no era tonto y le daba largona haciéndose el leso, mirando para otro lado como se dice.


  Bueno, la cosa es que el negocio de don Salvador era uno de los preferidos de Julio, porque el viejo era un gran conversador y había viajado mucho por el Medio Oriente: entonces se relataban interminables aventuras de los viajes de cada uno, en los que la fantasía era el principal protagonista.


  Es cierto que los dos tenían pruebas de que habían estado ahí, con fotos con camellos, pirámides y hasta con tanques en Beirut, pero, en el fondo, nadie creía mucho en las historias que contaban, a pesar de que nos encantaba escucharlos y siempre que podíamos poníamos oreja a sus cuentos. La Jenny escuchaba detrás del mesón, extasiada, con esos ojitos que sólo pueden poner los enamorados, fijos en Julio, que como si viera llover, no se daba cuenta en absoluto lo que le provocaba. Con el tiempo don Salvador se percató del asunto y cada vez que llegaba Julio la enviaba a algún mandado a la bodega, a la fábrica, al depósito de telas o a cualquier otro sitio y nosotros veíamos pasar a la Jenny rauda, corriendo, para volver a tiempo a estar unos minutitos más escuchando a Julio.


  El asunto se puso serio cuando la Jenny comenzó a frecuentar el taller, y todos entendimos que don Salvador se lo prohibiera, pues en ese momento ni idea teníamos del pastelito con que nos encontraríamos después. Pero la Jenny siguió con sus escapadas y a Julio le dio por pintarla desnuda, de puro artista que es, se entiende, aunque también fue un poco desubicado además de artista, porque cuando terminó le regaló el cuadro al papá y ahí ardió Troya. Don Salvador le pegó a la Jenny y fue en busca de Julio, que terminó confesándole que pateaba con el pie izquierdo, que no se preocupara y que si quería quemaba el cuadro, pero que mejor no lo hiciera porque lo había hecho con gran cariño de amigo y no había quedado nada de mal. Yo creo que Julio hizo con su que[6] eso del regalo. A lo mejor estaba atorado con lo suyo, quería que se supiese, o estaba atorado con la persecución de la Jenny y quiso defraudarla, qué se yo.


  Cuando la Jenny lo supo le agarró una depresión de meses. Andaba tristísima y con sus ojitos como si recién acabara de llorar. A esto se agregó que Julio se puso raro, como tímido con nosotros. Por supuesto que notamos que algo había ocurrido, pero no supimos detalles. Nos imaginamos un montón de cosas trágicas y lo comentamos durante semanas, porque así somos los paisanos, un poco copuchentos. Al final el turco Carlos, que era más apegado a don Salva, le preguntó directamente y el viejo, que también debe haber estado ahogado con la noticia y la tristeza de la Jenny, lo soltó enseguida. Puchas, ahí nos pudimos explicar algo que se caía de maduro y que a los muy jetones nunca se nos ocurrió, creo que por el cariño que le teníamos. Y era el por qué Julio nunca pololeaba con alguna de las muchas mujeres que lo perseguían. Cualquiera de nosotros hubiera estado feliz con ese harem detrás de nosotros y de seguro que con más de alguna hubiéramos salido. Igual uno por ahí insinuó que no era cierto y que el Julio lo había dicho para salvarse de don Salva.


  Pero la certeza la tuvimos después, cuando llegó Rogelio a los pool de Recoleta. Todos nos dábamos una vuelta de vez en cuando por ahí, por lo general en la tarde, cuando cerrábamos los negocios. Tomábamos unas cervezas y jugábamos dos o tres mesas, nada serio, sólo por entretenernos un rato, por conversar. El ambiente era bueno y casi nunca había apuestas. Pero un par de veranos atrás comenzaron a frecuentarlo los chicos de la pandilla de Rogelio. Me acuerdo muy bien cuando llegaron con sus motos Harley Davison. Tenían un ruido infernal abajo. Nos asomamos por las ventanas del pool, que está en el segundo piso, al final de una escalera estrecha y empinada. Todos vestidos de negro. Mucho cuero y cadenas. Abraham tuvo la mala idea de gritar «llegó busco mi destino, muchachos». En medio minuto estaban arriba un par de esos gorilas agarrándolo por el cuello. Si no fuera porque el Gato, que era el dueño del negocio, conocía a Rogelio, que a todas luces era el que mandaba, lo matan. Jugaban muy bien al pool, pero sobre todo tomaban como desquiciados. Pajarito nuevo que llegaba al local, caía en la trampa de las apuestas y salía desplumado. Se dejaban perder hasta que el otro estaba bien enganchado y entonces le ganaban hasta los calzoncillos.


  Para nosotros no fue nada agradable que llegaran. Es cierto que el Gato estaba feliz con la afluencia de público que comenzó a llegar con los desafíos, pero el local, definitivamente, se maleó.


  Los tipos eran unos mafiosos y es por eso que nos extrañó tanto que Julio, siendo como era, de tan buen corazón, simpatizara con ellos. Conversaba largo rato con uno y otro de no sabíamos qué, pero de arte no era, porque los tipos de seguro no entendían una palabra de eso.


  Al poco tiempo comenzaron a invitarlo a sus paseos en moto y se comenzó a vestir como uno de ellos, con un pantalón negro muy raído y una chaqueta de cuero del mismo color que quién sabe de adonde salió. Casi siempre lo veíamos alejarse a la grupa de la moto de Rogelio, muy pegado a él, rodeándolo desde atrás con sus brazos. Nosotros bromeábamos con eso de que Rogelio, el muy machito, ni se imaginaba el riesgo que estaba corriendo con Julio ahí atrás. Porque a esas alturas ya nos permitíamos bromear acerca de la condición de Julio, incluso con él. Todos pensábamos que, en realidad, le gustaba Rogelio y que se estaba enamorando de él.


  Cuando conocimos algo más a Rogelio descubrimos que tenía sus ternuras a pesar de su brutalidad mayúscula y su insoportable mal genio. Por ahí entendimos un poco la fascinación de Julio, pero sólo un poco, pues en el fondo no tenían nada en común. O quiero decir que sí tenían, pero en ese momento no lo sabíamos. De cualquier manera nos sentíamos felices por Julio, que se veía radiante, como novia en el altar. Su taller comenzó a llenarse de pinturas en las que aparecían motos e incluso llegó a pintar un retrato de Rogelio subido en una de ellas, con el pelo al viento y mar de fondo.


  Por esos días, Julio estaba realizando un taller de pintura gratuito a varias de las empleadas de los negocios, que se sentían dichosas de poder tomar clases de pintura con un pintor de verdad. Y Julio era de los buenos, por lo menos de los que exponían de vez en cuando. Como siempre, una de las muchachas se enamoró perdidamente de él y una tarde ya no resistió más, después de la clase y ya camino a casa decidió volver a declararle su amor. Encontró abierta la mampara que da a la escalera. Subió silenciosamente, con el ánimo de sorprenderlo. Y así fue, pero la sorpresa fue mutua: al asomarse al taller escuchó los quejidos provenientes de la pieza, si es que así se puede llamar lo que estaba detrás de la cortina. No fue necesario más que un segundo para que al asomarse reconociera a Rogelio retozando con su amado Julio. Salió horrorizada, llorando a gritos y antes de que llegara a la esquina ya se había enterado todo el barrio de la escenita. Bueno, pensamos, mejor para Julio.


  Pero nos equivocamos, no fue mejor. Rogelio comenzó a ahuyentarle cuanto amigo hombre tenía el pobre Julio, incluidos nosotros que ni pito teníamos que ver en el baile. Igual los celos se lo comían, hablara Julio con quien hablara. Incluso llegó a hacerle escándalos en la calle al sorprenderlo conversando con alguno de los paisanos.


  Cierto día Julio tuvo la mala idea de invitar a tomar café a una de sus antiguas parejas, aprovechando una de las salidas de los motonetistas, que iban al norte por un par de días, creo que a Tongoy. Claro que la única intención de Julio era conversar amistosamente con alguien a quien estimaba. Lamentablemente, a Rogelio se le estropeó la moto y volvió ese mismo día. La paliza que le propinó al pobre Sergio, que así se llamaba el expareja, y al mismo Julio, fue descomunal. Por poco los mata.


  Y lo de los celos no fue lo peor. Es cierto que a Julio le encantaba fumar marihuana de vez en cuando y tomarse uno que otro trago, pero la cosa no pasaba de ahí. Desde que comenzó su relación con Rogelio se volvió loco jalando y bebiendo más de lo aconsejable. Hasta entonces yo nunca lo había visto ebrio del todo. Uno de esos días lo encontré tan borracho que a duras penas se tenía en pie. Cuando le hablé apenas me reconoció, se quedó mirando con cara de profunda extrañeza. «¿Omarcito?», me dijo. Me abrazó largo rato y con las lágrimas rodándole por las mejillas balbuceó un «tanto tiempo», tan de curado que casi no le entiendo. Y ya no pudo decir nada más. Dio media vuelta y a paso bamboleante se dirigió a la puerta de su buhardilla. Trató de meter la llave en la cerradura y se desplomó, azotándose la cabeza en la madera. Me asusté y corrí a socorrerlo. Nuevamente me miró con ojos extraviados. «Omarcito», me dijo y se largó en un llanto amarguísimo. Lo abracé y le ayudé a subir la escalera, mientras él seguía ahogado en llanto.


  Cuando se calmó y tomaba un café muy negro que preparé en la cafetera, me contó de los constantes ataques de celos de Rogelio, de los jales casi obligados para hacerle compañía y, lo peor de todo para él, de las constantes infidelidades de éste, que lo hacían sufrir enormemente. No lo podía dejar, me dijo, porque nunca se había sentido tan enamorado. Le dije que se estaba matando, que tenía que hacer un esfuerzo, que al menos eso de la droga y el alcohol tenía que cortarlo y me respondió que lo intentaría. Pero las cosas siguieron igual durante casi un año más, hasta que, por fortuna, Rogelio se enamoró de otro chico que se integró al grupo de motoristas y después de mucho humillar a Julio, que aceptaba cada reconciliación que Rogelio le proponía y que no duraban más de un par de días, se marchó.


  Las cosas parecieron empeorar en un principio, pero lentamente las heridas se fueron restañando y Julio, para alegría de todos, volvió a ser el mismo de siempre. La parsimonia volvió a sus pasos y su franca sonrisa se instaló de nuevo frente a cada saludo.


  Retomó la pintura, que estuvo bastante dejada de lado durante esos meses y ganó un par de concursos que le permitieron agilizar la venta de sus cuadros y así arreglar un poco su buhardilla, aunque dado su carácter ésta iba a seguir siempre en ese desparramo, que me imagino debe ser el mismo que Julio tiene en la cabeza y le ayuda a pintar. Hizo un par de cursos más para las empleadas de los locales con gran éxito. Se fueron sumando cantidades de mujeres hasta el punto de que tuvo que cerrar las inscripciones porque su taller no daba a basto. Era muy lindo verlas pasar frente al negocio con sus paletas, a veces corriendo cuando habían cerrado algo más tarde, entusiasmadas como escolares. Y, a la salida, caminar en grupos, comentando excitadísimas la clase del día y lo que habían o no habían logrado pintar.


  Rogelio reapareció un año después. Lo vi una mañana golpeando la mampara de la casa de Julio y casi no lo reconozco. Estaba flaco y demacrado. Sin duda muy enfermo. Yo le tenía bastante resentimiento y a pesar de que sabía que Julio se había mandado a la playa por el fin de semana, no me acerqué a decírselo. Pasó de vuelta frente al negocio, muy lentamente, mirando hacia adentro en ademán de querer encontrarse con mi mirada, pero yo me hice el desentendido y no miré hasta que lo vi desaparecer con el rabillo del ojo.


  Fue inútil. Volvió un par de días después y, a pesar de que le advertí a Julio de lo inconveniente de volver si quiera a hablarle, al rato ya estaba instalado en el taller y esta vez para siempre, aunque el para siempre duraría muy poco. Rogelio tenía SIDA. Le había afectado seriamente la visión y acababa de salir de una neumonía. No tenía dinero suficiente para mantener el tratamiento triasociado que podría prolongar algo más su precaria existencia. Cuando me percaté de la desesperación de Julio comprendí que seguía enamorado.


  Instaló a Rogelio en su taller y lo convirtió, prácticamente, en una casa de reposo. Personalmente se encargó de administrarle las medicinas, de llevarlo al consultorio, de alimentarlo. Y se embarcó en una serie de subastas de sus cuadros, realizadas a tontas y a locas, lo que resultó en la venta de casi toda su extensa producción a precios ridículos. Todo sea por salvar a Rogelio solía decirnos, aunque, al igual que nosotros, sospechaba que se moriría pronto de todas maneras. Y teníamos razón. Un lluvioso día de mayo vimos estacionarse la ambulancia frente a su puerta. Julio salió corriendo a su encuentro y subió casi a empujones al doctor de mameluco verde y fonendo al cuello. Al poco rato bajaron los camilleros con el cadáver cubierto por una sábana blanca, con Julio llorando algunos pasos detrás. Se quedó parado ahí, bajo la lluvia, mientras se alejaba la ambulancia. Luego entró al negocio a darme noticias de lo que yo ya sabía.


  En cierto modo no fue una sorpresa enterarnos, varios meses después, que Julio también había contraído la enfermedad. El hecho pareció no afectarlo y hasta se diría que su rostro se volvió más apacible y su cercanía con la gente se acentuó. Pasaron meses en que nada ocurrió y casi olvidamos que Julio estaba enfermo. Pero nuestro olvido no pasaba de ser el deseo de que el SIDA se hubiera olvidado de Julio. Repentinamente y en forma fulminante le llegaron todas las complicaciones. Apenas tuvimos tiempo de visitarlo antes de que cayera a la UTI [7].


  Hoy fui al hospital y entré a verlo como único familiar en la ciudad (él se lo dijo así a la enfermera de turno). Julio sabe que se va a morir. Conversamos de eso y también del amor, porque me dijo que por amor siguió haciéndolo con Rogelio, a riesgo de que pasara lo que pasó, «porque si uno no es consecuente con lo que siente, la vida no vale la pena», me dijo. Cuando uno pinta —prosiguió— lo hace porque no puede hacer otra cosa con todas las emociones que arrasan con uno y a veces uno pinta cuadros que hacen mucho daño, pero no puede dejar de pintarlos, me dijo. Ahí lo abracé y me dieron ganas de ponerme a llorar. No lo hice porque a él no le hubiera gustado verme así. Y no lo voy a hacer, no al menos hasta que Julio muera. Porque no quiero traicionarlo, no se lo merece.


  


  MORIR Y MORIR


  El yate se encontró a la deriva, con los motores encendidos, cerca de Isla de Pascua, sin rastros de su tripulación.


  Todo estaba dispuesto como para que los cinco tripulantes bajaran desde cubierta y comenzaran a saborear los platos humeantes junto al cocinero. El Poseidón, que así se llamaba la embarcación, era propiedad de los hermanos Enrique y José Inostroza, dueños de la ferretería más importante de la ciudad. Habían zarpado desde Puerto Montt, en el seno del Reloncaví, dos semanas antes, con una tripulación que, además de los hermanos, incluía a José Valencia, biólogo marino y amigo de infancia de los Inostroza; Rafael Victoria, dentista y cuñado de éstos; Javier Espinoza, abogado y asiduo al jazz, circunstancia que permitió el encuentro con los hermanos, amantes también de este tipo de música; y quien oficiaba de cocinero, Ramón Carabantes, español de nacimiento y dueño de un pequeño restorán aledaño al mercado de Angelmó, famoso por sus cocinerías que ofrecían variedades de mariscos de la zona y que había conocido a los Inostroza en un crucero por los hielos australes.


  Lo más inverosímil del hecho era que la comida estaba caliente. Rafael Uriarte, el capitán de la lancha patrullera, desplegó su catalejo y oteó a través de él en un barrido de trescientos sesenta grados. El mar estaba calmo, por lo que calculó que no podían estar ocultos detrás de alguna de las sinuosidades que el mar acostumbra a formar con mal tiempo. Nada se veía sobre la límpida superficie. Era imposible. No podían haberse alejado más de dos millas en el bote salvavidas, que no poseía propulsión a motor, desde el momento en que se sirvió la comida. Se informó a la capitanía de puerto, desde donde se dio la orden de búsqueda. La noticia dio rápidamente la vuelta al mundo. De alguna manera, especialmente entre aquellos dados a interpretar como fenómeno paranormal cualquier situación sin explicación clara, se le relacionó con la desaparición, un siglo atrás, frente a las costas de Portugal, de la tripulación completa de un carguero que transportaba aceite industrial. Hasta el día de hoy no se tenían noticias de ellos.


  Como siempre en estos casos, hubo especulaciones de todo tipo. Desde la teoría de la desaparición voluntaria para el cobro de seguros o para huir del martirio de un matrimonio agotado, hasta la abducción por seres extraterrestres, pasando por el consabido suicidio colectivo de miembros de una secta religiosa secreta.


  Rafael Uriarte nunca fue dado a creer en ningún tipo de historias fantásticas y tampoco en este caso atribuyó la desaparición a ribete extraordinario alguno. Sin embargo, a pesar de que los límites de la investigación que se le encargó estaban circunscritos como siempre en este tipo de casos a determinar las circunstancias que rodearon al hecho investigado, al deslinde de responsabilidades respecto de dichas circunstancias si procediere y a determinar fehacientemente la relación de los acontecimientos, él se apersonó, sin saber muy bien por qué, en casa de Enrique Inostroza, el mayor de los hermanos. Llegó allí temprano por la mañana, vistiendo uniforme. Lo hicieron pasar a la cocina, donde desayunaban su mujer y la única hija que aún vivía en el hogar. En la casa reinaba el silencio. Le llamó la atención la calma de la mujer y de la adolescente, que no debía tener más de dieciséis años. Le relataron los preparativos de la expedición y le facilitaron el diario de vida que Enrique llevaba ineluctablemente desde hacía varios lustros. Las dos mujeres se despidieron cariñosamente de él. Eran gente sencilla, sin dobleces.


  En la noche, después de la cena, se dispuso a leer. Las anotaciones de Enrique eran sistemáticas. Todos los fines de semana hacía una especie de recuento de su vida, donde destacaba cierta religiosidad, cierta búsqueda del amor y de la comunión que resultaban conmovedores. Parecía como si todo naciera del amor a su mujer y sus hijos, especialmente a Elisa, la chica que Rafael Uriarte había visto esa mañana en la casa. No pasó inadvertido para el capitán el hecho de que Enrique, a pesar de dedicarse por completo a la actividad comercial desde su salida del liceo, sin mayores estudios superiores, parecía una persona culta y sensible. Había una que otra mención a historias fantásticas en el mar y a anhelados encuentros reveladores de mundos paralelos, inalcanzables, pero, a juicio del capitán Uriarte, nada que no soñara alguna vez en la vida un navegante y que, tratándose en este caso de un navegante tan comunicativo, no era extraño verlo plasmado en el papel.


  Rafael Uriarte volvió a la casa de Enrique una semana más tarde, sin noticia alguna de los integrantes de la tripulación y sin una razón concreta que lo llevara de vuelta. Esta vez sólo se encontraba Elisa. Le devolvió el cuaderno de vida y le informó de los nulos resultados de las pesquisas. Ella lo escuchó con ese gesto parecido a la sonrisa que trasunta bonhomía. Rafael, por alguna extraña razón, sentía una culpa inexplicable, que se acentuó al ver correr las lágrimas por el rostro de la muchacha. La abrazó sin saber que decirle y se marchó.


  Él fue el primero en abordar cuando se solicitaron voluntarios para investigar el hallazgo de los restos de un bote que podían corresponder a los del bote salvavidas del yate de los hermanos Inostroza. Se encontró a trescientas millas del lugar donde desapareció el Poseidón, en un pequeño archipiélago cercano a las Guaitecas. Cuando llegó al lugar ya se tenía la certeza de que el bote correspondía al del yate extraviado, pero no había ningún rastro de posibles sobrevivientes. Se organizaron cuadrillas de búsquedas terrestres y un equipo de buzos, que buscarían indicios en el mar. Rafael dirigió la expedición que se hizo a uno de los islotes principales del archipiélago. Buscaron todo el día bajo un sol abrasador. Había múltiples roqueríos con numerosos recodos que podían servir de escondite o refugio en el lado Este de la isla y un tupido bosque en el lado Oeste. Rafael recorrió palmo a palmo el territorio que se autoasignó, en la parte más alta de la isla. El mar se extendía con un color turquesa a sus pies, allá, abajo, donde los arrecifes mueren en la vorágine perpetua del océano. Una complicidad silenciosa se apoderaba de Rafael a cada paso de la inútil búsqueda, con aquel mar que escondía a los náufragos de todos los tiempos. Como cuando se llega a lugares nuevos y desconocidos y todo comienza a cambiar a la luz de los olores y las gentes, de los colores y los hilos transparentes que sostienen esa nueva dimensión para nosotros. Y entonces el pasado se reescribe instantáneo de una manera distinta y también el futuro toma esa característica ingravidez que tenía cuando éramos niños y donde todo, de verdad, era posible por la sola existencia de la voluntad y de nuestros sueños, por irreales que éstos parecieran.


  Cuando cayó la noche, Rafael Uriarte estaba agotado y un rumor sordo inundaba su cabeza. Casi no habló con los compañeros de búsqueda reunidos en torno a una fogata a la hora de comida. Sus pensamientos se agitaban más allá del campamento, en esa brisa que traía el ruido del agua chocando contra los riscos al fondo del acantilado. Apenas hubo terminado su plato se metió a la carpa y se fue quedando dormido acunado por las voces y la brisa, imaginando la cara dulce de Elisa.


  Soñó con la pérdida. Nunca antes soñó con ella. En el sueño su mujer sostenía a Sofía, su hija muerta, en los brazos. La niña colgaba inerte e infinitamente pálida, con un camisón estampado de osos que le llegaba a la rodilla. Rafael le gritaba a su mujer, que estaba al borde de un precipicio, pero ella no escuchaba, miraba al infinito y balbuceaba algo que él no alcanzaba a oír. Rafael corría entonces aterrorizado hacia ella porque presentía que iba a hacer una locura, pero no llegaba nunca, por más que corriera; entonces, ella alzaba a la niña al cielo y lo que alzaba no era la niña sino su cadáver, pero él sólo lo sabía a medias como ocurre a veces en los sueños y alcanzaba a agarrarla justo antes que cayera desde lo alto y miraba aliviado su carita, pero los labios morados delataban la muerte y la inutilidad de su gesto y, desolado, alzaba la vista hacia su mujer, que ya no estaba, entonces miraba hacia abajo, hacia los riscos y comprendía que se había lanzado.


  Se despertó con espasmódicos sollozos. Afuera corría un viento que deformaba la pequeña carpa iglú. Se acordó de Elisa y se acordó también de su hija, muerta de meningitis a los dos años de edad, hacía ya quince años.


  Nunca estuvo seguro si su mujer no pudo o no quiso tener otro hijo. Con el tiempo se fue acostumbrando a la idea de que vivieran sólo el uno para el otro. En un par de oportunidades concurrieron a un especialista en infertilidad, pero éste no detectó problema alguno. Era todo psicológico, concluyó. Pasaron los años pero el fantasma de la hija muerta siguió transitando por los pasillos de su relación, aunque en estricto silencio. Rafael estaba seguro de que la iracunda negativa de ella a hablar del tema tenía que ver con el dolor solapado e incisivo que la fue apagando en forma lenta a través de los años. Nunca fue una persona de grandes entusiasmos ni de alegría desbordante, pero, ciertamente, distaba de ser la mujer abúlica y melancólica en la que, finalmente, se transformó.


  Aún pasaron dos jornadas de intensa búsqueda antes de dar por fracasada la expedición. En cuanto pisaron tierra en Puerto Montt, Rafael se encaminó nuevamente a casa de Elisa. Estaba sentada en el primer escalón de madera de la escalera que bajaba desde la amplia terraza hasta la reja de calle. Miraba la extensa rada que se perdía en islotes y, más allá, en nevados penachos que ese día se mostraban claramente a pesar de las tímidas gotas que comenzaban a caer en la ciudad. En cuanto lo vio bajó a recibirlo y fue innecesario pronunciar palabra. Ella comprendió. Apoyó su cabeza en el hombro de Rafael cuando él la abrazó y asintió lentamente a cada una de las palabras de consuelo y de esperanza que el guardiamarina le regaló, a pesar de que sabía perfectamente que eran vanas.


  Tomaron un par de cafés en la cocina con la madre y cuando Rafael se marchó ya todo estaba cubierto por una espesa cortina de agua que dejaban caer sin cesar los nubarrones. Se despidió de Elisa con la certeza de que no volvería a verla.


  Caminó de regreso a casa. Durante el trayecto pensó en su hija muerta, en su hija que seguía muriendo aún después de tantos años. Su mujer le abrió la puerta y una vez al amparo de la cocina a leña, lo fue despojando de la ropa mojada. Cuando le preguntó por qué lloraba, él contestó que por Sofía y comenzó a hablar sin pausa de la niña, como si hubiera muerto ayer.


  


  EL OSO


  Esa tarde llovía triste. Las gotas eran finísimas y caían casi horizontales, pero el viento era invisible para quien no lo enfrentara a la intemperie. Era un temporal silencioso, con grandes nubes negras de fondo. El frío se adivinaba por la rigidez con que se desplazaban los pocos transeúntes en las calles aledañas al puerto. A cada lado de mi ventana se abría la bahía y gran cantidad de luces anunciaban la prematura caída de la tarde. En el muelle, un solitario marino despedía al pequeño crucero que acababa de zarpar. Inmóvil, con el brazo levantado, su figura tenía una indescriptible dignidad, con su traje de agua amarillo contrastando con el negro oleaje de ese mar austral. Pensé en aquella foto de Cartier Bresson del hombre saltando un charco bajo la lluvia, tal vez porque la figura de este otro hombre, desmesuradamente grande, ahí, mirando el barco internarse en el fin del mundo, saltaba a un tiempo distinto, un tiempo donde el gris atardecer de Tierra del Fuego parecía querer enseñarme como se creó este mundo en las tinieblas.


  Esa noche, cuando entró al bar Babilonia, no me cupo duda de que se trataba del mismo, del Oso.


  Como forastero en una ciudad pequeña, estaba ávido de conocer las personas, las invisibles redes, los mitos que dan vida al pueblo y que van tejiendo el entramado de su historia. El bar Babilonia era un lugar privilegiado para tal efecto, donde solían parar, en algún momento del día, todos aquellos personajes que tenían algún peso en la ciudad y, por supuesto, toda la ralea del puerto, incluidos los innumerables turistas que constantemente llegaban y dejaban Ushuaia. Era un tugurio oscuro, con una hermosa barra de ciprés y un gigantesco espejo a espaldas del barman.


  Yo atisbaba desde una mesa pegada a la ventana a una muchacha rubia, que fumaba incesantemente, mientras bebía ron acodada en la barra. El Oso apenas cabía por la pequeña puerta de acceso al bar, traía una cazadora muy gruesa, que lo hacía ver aún más fornido. Entró a paso firme y abrazó fuertemente a la chica por detrás, metiendo su barba entre los largos mechones de pelo que le caían, lacios, por la espalda hasta la cintura. Ella volteó y se colgó del cuello del Oso. No se veían por lo menos desde hacía un par de años.


  Emilia partió rumbo a Bélgica a comienzos del 2000, con la idea de hacer un magíster en antropología cultural o algo por el estilo. El Oso, que no entendía de esas cosas, no quiso escuchar razones cuando Emilia trató de explicarle el porqué de la necesidad de salir a estudiar al extranjero. Entonces ella, indignada, simplemente se marchó. Pasaron largos meses antes que el Oso volviera a saber algo de su hija. Ahora reía a carcajadas mientras daba vueltas con Emilia colgada del cuello. Era la primera vez que yo escuchaba su estentórea risa, inimaginable en otro cuerpo. Reía con una alegría contagiosa, una risa que reinaba sobre el ruido del bar y que significaba algo más que alegría: emoción.


  El Oso no era un hombre dado a la expresión abierta de los sentimientos. Había nacido en la pampa argentina, en tiempos en que el compadrito[8] se enseñoreaba por esos parajes, con toda su rudeza, la que ocultaba un solapado romanticismo. Cuando se mudó a la capital, a los quince años, cansado de los malos tratos sufrido como peón, vivió escasos meses en los arrabales mientras trabajaba de mozo en un café de La Boca. El dueño era un italiano llegado hacía un par de décadas de Palermo y aunque tenía buen corazón, su genio era insufrible. Cierta noche, después de una discusión con un cliente borracho, el Oso se le cruzó inoportunamente en el camino a Don Luca, que así se llamaba el dueño, quien lo empujó violentamente, haciéndolo trastabillar de tal forma que fue a dar contra la pared. Le gritaba improperios que, por más que fueran en italiano, el Oso entendía perfectamente. Se levantó con lentitud, mordiéndose la rabia y agarró a Don Luca por el cuello hasta que la cara del italiano comenzó a virar del morado al negro. Lo soltó entonces, sólo porque se percató de que podía llegar a matarlo, y se marchó. Fue directo al puerto, donde se embarcó como ayudante de marinero en un barco pesquero.


  Desde ese entonces no abandonó más la salobre bruma marina. Atracó en puertos de los cinco océanos y bebió en los bares de Alejandría, tanto como en los de San Francisco. Atravesó los fiordos de Noruega, con la gélida brisa golpeando su cara y se internó por los cayos del caribe, sudando sobre aquellos mares turquesa. Se acostó en burdeles del barrio rojo de Ámsterdam con prostitutas tan blancas como la harina y en lupanares de Ciudad del Cabo donde la piel de las mujeres apenas si se veía en la oscuridad. Varios lustros se lo pasó de un oficio a otro al interior de las embarcaciones y encontró la libertad en cada desembarco, en cada amanecer que lo sorprendía maniobrando cabos o faenando ballenas sobre la cubierta. El Oso se enamoró para siempre de los mares, del insustituible refugio que le brindaba su rostro enfrentando la proa, mientras la quilla surcaba de esperanzas todas las aguas salinas de la tierra.


  No supo bien como un día se fue quedando en este rincón austral. Primero conoció a Gabriela. Se encontró con sus ojos azules profundos y esa mirada penetrante, que acompañaba, habitualmente, con su sonrisa entre incrédula e ingenua, de boca algo torcida. Tropezó con ella en el mismo muelle en el cual lo vi por primera vez despidiendo al barco con el brazo en alto. Ella estaba al comienzo de la pasarela recibiendo pasajeros que subían al Mare Australis con la alegre excitación de comienzo de crucero. La miró al pasar, de soslayo, sin prestarle demasiada atención. Sólo cuando la encontró nuevamente en el mismo lugar, dos semanas después, se paró a un par de metros, con esa desfachatez propia de él, hasta que Gabriela reparó en su estampa portentosa y le sonrió.


  Desde ese primer encuentro se comportaron como viejos amigos, de esos que no necesitan hablarse para sentirse cómodos y en los cuales el entendimiento mutuo es prácticamente automático. Y así hubieran quedado las cosas si no fuera porque el Oso comenzó con esos celos que divirtieron tanto a Gabriela en un comienzo. Pero Oso, es mi pareja, no puedo dejarlo plantado así nomás. Bueno, entonces púdrete con tu pelotudo. Pero Oso, ¿qué tienes con él, qué te ha hecho? Nada, tan sólo que creo que es un boludo. Pero Oso, para ti todas mis parejas son unos boludos. Será porque los elijes mal. O será porque tienes celos. ¿De quién, de ti?, no seas pretenciosa. Oso no te vayas. Y el Oso se marchaba, como siempre que llegaban a ese punto. Un buen día no se marchó; la agarró en vilo y le dijo: ya no somos más amigos, desde ahora somos amantes. Y así fue. Tan naturalmente como fueron amigos, fueron amantes.


  Los meses que siguieron a tan particular comienzo fueron meses felices. Los encuentros en los pequeños muelles de la Patagonia, apenas un par de tablones en algunos casos y los mensajes dejados en casas perdidas en la miríada de pequeñas islas, en una geografía desmembrada, laberíntica, entre infinitos canales y gélidos aguaceros, pareció un juego adorable de persecuciones y encuentros, de despistes y promesas. El anhelo del encuentro, junto a la espera dulce, se repitieron infinitas veces en ese tiempo de tibieza de cuerpos unidos y el Oso se fue habituando a aquel placentero trance que no era otro que el del amor, a pesar de que el Oso no se percatara de eso hasta mucho tiempo después.


  Gabriela llevaba años paseando turistas por aquel paraíso y era reconocida en toda la Patagonia como una lugareña más. Conocía al dedillo la historia de aquella zona y mantenía cariñosas relaciones con sus habitantes, que siempre estaban dispuestos a tenderle una mano. Hacía de correo entre ellos y con frecuencia se bajaba con un saco lleno de encargos procedentes de Ushuaia o Punta Arenas para los moradores de ese mundo escondido de toda civilización y detenido en un tiempo propio, lejos de la historia oficial.


  Gabriela aterrizó allí cargando una historia harto más tradicional, como tantas veces ocurre con aquellos que terminan en brazos de una felicidad inimaginada, viviendo a siglos de distancia del plan que manos invisibles trazan para cada uno de nosotros. Estuvo casada durante tres lustros con un abogado bonaerense, con el cual no tuvo hijos, aparentemente por un problema de espermatozoides. Vivió bien y tranquila, trabajando como veterinaria en el gigantesco parque zoológico de la ciudad. Pero a todas luces aquella vida era para ella insuficiente. No era solamente Carlos y su aburrido bufete de abogados, ni el hastío de cines y restaurantes, ni su monótono trabajo en el zoológico, el que tomó mal aconsejada por la adoración que desde niña sentía por los animales. Era todo y nada en especial, era esa vida en una ciudad monstruosa, en donde de tanto mirar caras no se veía ninguna, la que la fue hastiando imperceptiblemente.


  Fueron esas pequeñas concesiones conyugales, rabias masticadas lentamente, silencios que no se podían llenar con nada que valiera la pena, los que hicieron concebir a través de los meses y los años su huida. En un comienzo sólo se trataba de una remota fantasía, pero al momento de concretarla era tan familiar que fue como encontrarse con un mundo hacia el cual hacía tiempo había saltado. Le bastó un fin de semana para hablar con su marido, despedirse de todos, empacar y tomar el avión hacia la Patagonia. Muy pronto encontró su actual trabajo y no le cupo duda de que había llegado al lugar correcto.


  Cuando, años después, llegó el Oso, supo que éste no sería otro divertimento. Le ocurrió como con la Patagonia; hacía tantos años que lo estaba esperando que cuando se instaló, intempestivamente, en su vida, fue como encontrar algo que había perdido.


  A la seguidilla de encuentros en los más remotos lugares de esa tierra lejana y a la lectura de mensajes que anunciaban o comentaban los encuentros, le siguió el intento de trabajar juntos en el yate del Oso, con el cual hacía chárteres privados para turistas adinerados, deseosos de aventura. Era una pequeña embarcación bien equipada con cuatro cabinas, premunida de cocina y dos baños. Tenía un par de poderosos motores de cuarenta caballos y hermosos aparejos para su elegante velamen. Ella cocinaría y haría de guía, mientras él se dedicaba a las labores propias del capitán de la nave.


  La verdad es que no duraron más que un par de meses. Muy pronto el tener al Oso como jefe se le hizo insufrible. Al final de una de las habituales travesías por las cercanías del Cabo de Hornos, que por lo general duraban un par de semana y que había resultado particularmente difícil por el carácter de los pasajeros, lo que había tornado más iracundo aún el ánimo del él, ella descendió de la embarcación en el muelle de Punta Arenas, despidió a los pasajeros y le lanzó un beso al viento al Oso, que estaba sobre cubierta amarrando los últimos cabos, gritándole «Au revoir, mon amour», búscate otra marinera, ésta sólo sirve de amante, dando así por terminada la relación comercial.


  Gabriela parecía saberlo todo acerca de la existencia y su delicada mano femenina iba limpiando de amarguras el camino del Oso, sin demasiadas exigencias. De ahí lo incomprensible de la partida de él. Tal vez fue, como él acostumbraba a decir después, su último berrinche. O, tal vez, el terror a dormirse en un tibio regazo y darle la espalda para siempre al mundo de la aventura, del cual se había enamorado. La carta de despedida la dejó en la única casa del Cabo de Hornos, en manos de la joven mujer del guardiamarina, que hacía un año miraba el negro y díscolo mar de Drake anhelando el retorno. El Oso sabía que Gabriela pasaría por allí un par de días después.


  En la carta no dejaba en claro nada; ni los motivos de la partida ni el destino, y es que tampoco estaban claros para él. Más parecía una declaración de amor que una despedida.


  Gabriela sólo supo de él en una oportunidad durante los largos dos años de ausencia. Fue en forma tan repentina como fugaz: en el desembarco en bahía Ainsworth se acercó un pequeño pesquero de bandera noruega, y de él descendió en un zodiac un hombre solitario que parecía ser el capitán. Se arrimó al crucero y gritó hacia arriba preguntando por Gabriela. Cuando ésta se acercó a la borda la instó a descender. Gabriela lo hizo y una vez que estuvo al lado del hombre en la rambla de desembarco, éste le dijo: esto te lo envía el Oso, y sin decir agua va la abrazó largamente. Lo encontré hace un par de meses navegando por los fiordos de mi país y al saber que vendría por estos lares me pidió que te abrazara y te dijera que eras la más maravillosa mujer sobre la tierra. Gabriela se quedó inmóvil unos momentos y, por fin, reaccionó; lo abrazó de vuelta y le dio un apretado, aunque casto, beso en los labios. Mándale esto de vuelta y dile que yo también lo encontré maravilloso mientras estuvo aquí. Dicho esto, se despidió amablemente y volvió al interior de su nave. Gabriela es así, entre irónica y festiva, y jamás mezquina besos o abrazos.


  El Oso volvió meses después de ese episodio. Recibí el recado, le dijo, y decidí que tus besos no tienen parangón en el mundo, ese desgraciado me metió la lengua hasta la garganta, por poco me viola. Al cabo de tantos años soñando con el cielo, con encontrarlo a toda costa, porque era de aquellos que no le dan tregua al destino hasta alcanzar la última estrella que son capaces de imaginar, y al encontrarlo sólo fugazmente en sus travesías, se le antojó que le hacía falta la Cruz del Sur como techo y el corazón de la que siguió soñando día tras día y noche tras noche sobre los tablones de ciprés de su yate, a su lado. Llegó con la mirada de los que se quedan y así lo entendió Gabriela, que no es de dobleces ni de rencores.


  Y aquí estaba yo frente a él, que abrazaba a su hija mientras reía sin parar. La hija que tuvo con la porteña en aquella febril aventura de finales de la adolescencia, que duraría el fin de semana que duró el festival de rock realizado en el parque de La Recoleta. Fue amor desmedido diría luego el Oso, aunque más pareciera pasión loca, cuando no simple desenfreno producto del alcohol y las drogas.


  La tercera noche de festival, bajo el efecto violento de un hongo que estaba causando furor entre los asistentes, Paloma, la madre de Emilia, se desnudó por completo y comenzó una danza frenética, echándose en brazos del que se le pusiera por delante, hasta que uno de ellos, lascivo o conmiserativo, algo que nunca logró dilucidar ni la mismísima poco lúcida Paloma, la sacó de ahí. El Oso que se había jurado amor eterno con ella hacía sólo un par de días, en el mismo festival, se enteró sólo horas más tarde, al despertar de una prolongada siesta etílica. Por más que buscó, maldiciendo a viva voz a la arpía que traicionó tan hermoso amor, no logró hallarla. El desconsuelo le duró aún unos cuantos días, hasta que el reintegro a su trabajo en el barco alejó cualquier fantasma del festival rock que aún pudiera rondar por su cabeza.


  Es por eso que su sorpresa fue mayúscula al verla aparecer seis meses más tarde en el puerto de la Boca, con un evidente estado de gravidez y reclamando el reconocimiento de la paternidad. El Oso, a pesar de ser un vividor, siempre fue un hombre correcto y de probada dignidad. Y, aunque las muy justificadas dudas acerca de que el contenido de la barriga de Paloma fuera su responsabilidad eran ingentes, se hizo cargo del cuidado de la madre durante los pocos meses que faltaban para el parto. Cuando nació Emilia, el Oso se sintió invadido por un sentimiento nuevo, de tanta ternura, tan lleno de instinto de protección, de tanto amor, que él insistió en llamarlo de maternidad, a pesar de que todos los amigos le explicaron hasta el cansancio que los padres podían sentir de la misma manera.


  La criatura era el Oso en miniatura y si no fuera porque la sabia naturaleza fue suavizando los rasgos de Emilia en la medida que crecía, hasta convertirla en una reina, yo no hubiera sabido quien es quien en el abrazo que presencié en el bar. El Oso se entregó feliz a las tareas hogareñas, especialmente a las referidas a Emilia, en los largos períodos en que el barco estaba a la gira en el puerto; mudaba tan bien los pañales como preparaba las leches o sacaba los flatitos a Emilia después de la papa.


  Pero el Oso, que no era tonto, jamás se engañó respecto de sus sentimientos hacia Paloma, que pasaron, rápidamente, de un delicado afecto a un abierto desprecio por la consuetudinaria frivolidad con que enfrentaba cualquier dimensión de la existencia. Soportó un año a su lado antes de marcharse y volver a surcar los océanos del mundo.


  Volvió cada vez que le permitió su desquiciado itinerario, cargado de regalos para su niña y lleno de fotos de cada una de las cuales extraía una historia que le relataba noche a noche a Emilia para hacerla dormir antes de partir a los bares y cantinas, tan numerosos en Buenos Aires. Hasta que se largaba en un nuevo viaje, para retornar un par de meses más tarde cargado nuevamente hasta el cuello. Más adelante se agregó el contacto epistolar, de cuyo recuerdo Emilia guardaba un viejo archivador, al que había adosado las fotos que de cada viaje le traía su padre.


  Fue cuando el Oso ya estaba establecido con Gabriela que llegó la noticia de la muerte de Paloma, a consecuencia de una afección cardiaca congénita que la acompañó toda la vida y que cada tanto recrudecía. Para ese entonces Emilia contaba ya con quince años y se fue definitivamente a vivir con él a Tierra del Fuego.


  Todo fue bien hasta que a Emilia se le ocurrió la descabellada (según el Oso) idea de hacer aquel magíster en Bélgica. Ahora había vuelto, apenas hubo terminado el postítulo, atraída por las persistentes noticias de los avistamientos de canoas de yámanas[9] en los canales australes, que había motivado incluso una crónica de dos planas en el diario Austral, la que leyeron divertidísimos Gabriela y el Oso, recostados en un camarote del yate Barón. Repentinamente el Oso le dijo:


  —No te rías tanto, Gabriela. Le escuché decir ayer a Dick que varios de la tripulación del Júpiter, incluido él mismo, las vieron ayer al Oeste del Fitz Roy, volviendo de la isla Navarino.


  Gabriela no supo si era otra de las habituales bromas del Oso.


  —Seguro que la vio, pero entre el mareo de la tormenta y el de su borrachera puede jurarme que vio al mismísimo Baco y no le voy a creer - le contestó.


  —Vamos, no seas descreída. Dick ya casi no toma y la cantidad de gente que los ha visto aumenta cada día. Porque no desconfiaras del chilote Pedro y su mujer, ¿no?


  —Pero Oso, ellos estaban en medio de las olas y llovía, a punto de naufragar. Todo era muy confuso.


  —Aunque lo fuera, en las tormentas hay olas, no canoas ni yámanas.


  —Sí, ése es el problema, siempre todo es muy confuso, siempre los ven con tormenta.


  —¡Pero, claro! Si es que ellos están allí, lo último que quieren es que se confirme su existencia. Ya fueron exterminados una vez, queridita.


  Entonces el Oso la agarró en vilo, como de costumbre y le dijo: sabes qué, tú eres la única indígena que anda por aquí, dando por terminado el tema.


  Emilia no creía en las apariciones, ni en que una parte de la etnia de los yámanas o de los kawésqar o de los selknam o quienes fueran se hubieran escondido durante décadas en los canales y que ahora algo los hubiera motivado a salir a la luz, pero una remota duda, que más parecía una esperanza, le rondaba. Una fascinación inimaginable se apoderaba de ella de sólo pensar en la remota posibilidad de que eso fuera cierto.


  No le costó mucho convencer al Oso, radiante con su regreso, de armar una expedición en busca de los míticos habitantes de esta tierra.


  No sé por qué se les ocurrió que como parte de ésta debía ir un médico. Quién sabe si para darle un mayor rigor científico a la expedición o para que ayudara a discriminar entre alucinación o realidad. El asunto es que tuve la fortuna de ser, por el hecho de haber llegado recién a la ciudad, el único que no tenía compromisos impostergables en la fecha convenida para realizar la empresa.


  Además integrarían la expedición el director del museo de la Patagonia, un hombre tranquilo, de una formalidad un tanto anticuada, de grandes gafas de carey, que sabía muchísimo de la historia de los aborígenes de la zona. El inefable Dick también nos acompañaría. Yo casi no lo conocía, pero sabía que era un personaje divertidísimo y un gran bebedor. Un hombre de la capitanía de puerto, tres tripulantes amigos del Oso y el encargado municipal de turismo se sumaron también al grupo y claro, los infaltables periodistas, de diversos medios y diverso pelo, más el cocinero.


  El día del zarpe había un sol radiante, que no calentaba un carajo. El viento Sur era tan helado que dolía el rostro al hacerle frente tan sólo unos momentos. Yo abordé temprano. Tenía que revisar el botiquín y los implementos básicos para la atención médica. Cuando lo hizo Dick, ya tenía un penetrante aliento etílico. Se quedó parado al final de la pasarela, puso cara al sur, inspiró profundo y con histrionismo dijo:


  —¡Aquí vamos a joderlos otra vez, queridos yámanas! –sonrió socarrón e ingreso a la cabina.


  Para mí todo era nuevo, Dick incluido. El viento gélido, el olor a hielo y a eternidad proveniente de los salvajes fiordos horadados durante siglos por los glaciares, los millares de islotes con su estepa rasante, el aire transparente y el celeste límpido del cielo cuando se dejaba ver. Y, por supuesto las gentes de este lugar, que tenían un algo de fantasmal, una cualidad relacionada con el silencio, junto a una especie de desparpajo salvaje y pueril a la vez, que hacía que estuvieran en perfecta armonía con la Patagonia, no sé, como me imagino que uno está con el cemento gris de la ciudad.


  Pensé lo mismo cuando dos o tres horas después del zarpe encontré al Oso con varios tripulantes mirando hacia un punto del vasto horizonte, concentrados en algún fenómeno que para mí era invisible y que a ellos les indicaba una tormenta. Me inquieté a pesar de la confianza plena que me inspiraba el Oso como capitán (no sé por qué, pues jamás lo había visto pilotear). Encendí un cigarrillo y me apoyé en la baranda de cubierta de popa. Pasaron algunos minutos hasta que se instaló a mi lado Dick.


  —Me presta fuego, doc –me dijo con su voz aguardentosa y el cigarro entre los labios.


  Se lo encendí y mientras extendía los brazos ahuecando las manos para proteger la llama del viento, me detuve en su cara hirsuta, de irlandés curtido por la sal o por el tiempo pasado a la intemperie, en las borracheras. Terminó de encender su pucho y atisbó hacia el mismo lugar donde momentos antes se posaron los ojos del Oso y la tripulación, diciendo:


  —Viene tormenta.


  —¿Cómo lo sabe? –inquirí.


  —Porque cuando se pasan años de años en estas soledades uno aprende a mirar el color del cielo y a olfatear en el viento la lluvia que se avecina. Uno es un animal más de estas latitudes. Y por acá, los animales son silenciosos y observadores. Tampoco la gente habla mucho y es cuestión de sobrevivencia aprender a conocerlos por la vista.


  —Usted cree, Dick, que este yate resistirá bien la tormenta.


  —Pero claro –respondió, agitando los brazos– el Oso es el mejor piloto en quinientas millas a la redonda. Y, si no, para eso están los yaganes, que según escuché por ahí, cumplen funciones de salvataje en las tormentas.


  —¿Existirán, realmente, esos nativos?


  —Pero por supuesto, nunca han dejado de existir. Usted es médico, debería saber mejor que yo que una civilización como ésa no desaparece así como así, porque unos blancos piturrientos le traspasan los gérmenes.


  —Sí, Dick, pero yo hablo de la muerte física.


  —No hay diferencia, doctor, por acá es lo mismo, me dijo, al tiempo que levantaba la mano para saludar a uno de los periodistas, que acababa de salir de la cabina.


  No tardó en llegar la tormenta. Primero cambió el rumbo del viento. Tímidas nubes fueron ennegreciendo el cielo, hasta cubrirlo completamente. El yate se mecía sutilmente al principio, pero el movimiento fue creciendo hasta que nos vimos dando tumbos como si estuviéramos arriba de un potro en doma. Y, como es habitual en estos casos, precisamente en el momento en que más nos movíamos, estábamos en el punto más alejado de la costa. Hacia donde buscara un islote de tierra, para mí la tierra prometida en ese momento, veía varias millas de agua antes de soñar con pisarlo.


  Entré a la cabina del capitán aterrorizado y vi al Oso con las piernas flectadas, haciendo equilibrio, aferrado al timón con ambas manos. Fumaba con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios, con un relajo que me pareció impropio de la situación. En un rincón de la cabina, sentadas en sendos taburetes, conversaban animadamente Gabriela y Emilia, como si se encontraran en el mejor salón de té de la Patagonia. Me sentí un tanto ridículo y traté de disimular el miedo, pero, aparentemente, fue una tarea inútil. El Oso me miró de reojo y, cariñosamente, me tomo del hombro atrayéndome suavemente hacia él, hasta tenerme frente al timón. Me dijo, casi susurrando:


  —Tranquilo doctor, tranquilo. Éste es el yate más seguro que haya nunca pisado o vaya a pisar alguna vez. Tome el timón y verá como se relaja.


  Lo dijo de una manera tan convincente que me fue imposible declinar el ofrecimiento. Coloqué las manos sobre el timón, mientras él iba guiándome acerca del momento en el cual colocar la proa frente a la ola, cuándo acelerar y cuando soltar el timón para rebobinar. Al cabo de unos minutos estaba ardiendo de calor y casi disfrutaba tratando de mantenerme en pie con cada empellón del oleaje. El Oso ya ni siquiera estaba atento a mis maniobras, se había integrado a la charla de las mujeres cuando irrumpió excitadísimo uno de los periodistas:


  —¡Están ahí!, ¡están ahí! –gritaba como un loco.


  El Oso agarró los prismáticos y salió detrás del periodista y las mujeres. Me dejó allí gritando que no se fuera y, lo peor, a cargo del barco.


  Yo atisbaba por las ventanillas de la cabina al grupo en cubierta que vociferaba, fotografiaba y trataba de mantener el equilibrio, mientras las olas que salpicaban los empapaban más a cada momento. Lo único que veía era la furia de la tormenta y creía improbable que ellos vieran algo más a través de la densa cortina de agua cayendo incesantemente. Estuvieron largos minutos en eso, hasta que el Oso bajó los prismáticos y ordenó que todos entrasen. Me pareció juicioso, porque, en cualquier momento, alguno podía ser arrojado por la borda arrastrado por una ola o por el vaivén incesante del yate. Cuando inquirí acerca del avistamiento, el Oso me respondió con una sonrisa enigmática, me palmoteó el hombro y me dijo:


  —Lo hiciste bien, lo hiciste muy bien, marinero.


  Nadie habló más del asunto hasta que, varias horas después, con el mar ya en calma y las últimas luces extinguiéndose en el horizonte, el Oso fondeó en una de las tantas bahías de la isla Gordon. Tomábamos café en el comedor y nos mirábamos entre curiosos e inquietos cuando Roberto, el periodista que dio la voz de alarma respecto a los yaganes, se sintió obligado a decir algo:


  —Estaba tratando de fotografiar los colores de la tormenta cuando divisé, con el rabillo del ojo, algo como una embarcación. Volteé y allí estaban, como a doscientos metros. Eran dos embarcaciones, creo que canoas, con cuatro o cinco tripulantes cada una, emergiendo de entre las olas para desaparecer al momento siguiente. Los llamé en seguida. Creo que algunos otros también los vieron.


  En ese punto calló y paseó la mirada por cada uno de nosotros, buscando que alguien refrendara sus palabras. Como hubo un silencio prolongado, el Oso dijo:


  —Si yo no pude ver nada con los prismáticos, menos aún el resto, a ojos pelados.


  —Pero yo los vi, insistió el periodista.


  —Puede ser. Pueden haberse hundido o asustado o simplemente haber desaparecido otra vez, como ya lo hicieron hace décadas –sentenció el Oso.


  Nadie había visto nada y si no fuera por la mirada extraviada del Oso al ingresar a la cabina a retomar el timón y las notas tomadas por Dick, que, por casualidad, descubrí al día siguiente, el episodio no hubiera pasado de ser una alucinación fugaz de un periodista deseoso de ver el pasado erigiéndose, cual sentencia divina, sobre nosotros.


  Cuando la lluvia cesó definitivamente, salí a cubierta. Prendí un cigarro y mientras miraba como la isla de Gordon se recortaba contra la clara noche, alumbrada por una tímida luna asomada entre las pocas nubes que aún porfiaban en el cielo, escuché a mis espaldas el sonido de los goznes de una de las puertas que daban a cubierta. Volteé y vi a Emilia.


  —Un doctor no debería fumar –me dijo coqueta mientras prendía un cigarrillo.


  —A no ser que sea un doctor con vocación suicida, como yo –respondí bromeando.


  —No creo que tengas esa vocación. Al menos te veías bastante asustado durante la tormenta: nadie hubiera pensado que querías morir.


  —No creas, era sólo instinto de supervivencia, que nada tiene que ver con las vocaciones. Hablando en serio, ¿viste algo hoy?


  —No, nada que no hayas visto tú.


  —Pero el Oso sí vio, ¿no es verdad?


  —Uno nunca sabe con papá. No sé si diría algo si llegara a verlos.


  —Justo a eso me refiero. Cuando ingresó a la cabina traía una cara que me hizo pensar que ocultaba algo.


  —Quién sabe. Él siempre ve cosas que los demás no ven. Y no bromeo, agregó, al ver que yo me sonreía.


  Su delicada belleza no me atraía en absoluto. Miraba su cara pálida y sentía algo parecido a la complicidad que pudiera tenerse con una hermana en la adolescencia. Pensaba en eso cuando apareció la joven pareja de periodistas del National Geographic, que embarcaron al final, casi por casualidad, cuando retornaban de un viaje donde reportearon las bases científicas de la Antártica. Se dirigieron a Emilia, a quien habían conocido en Bélgica.


  —¿Ya viste las fotografías? –preguntó él y seguidamente se acercó mostrando el visor de la cámara. Enseñó una a una, y en todas aparecía agua y más agua, caída del cielo o salpicada desde la furiosa superficie del mar, hasta la foto en que se vislumbra una especie de figura humana, justo detrás de la cresta de una ola. En realidad lo parecía, pero también pudiera haber sido un lobo saltando entre las olas.


  —¿Es la única? –preguntó Emilia.


  —Sí –contestó él con desazón.


  —Algo es algo –dijo ella.


  —En este caso algo es nada –contestó él.


  Y ésas fueron las últimas palabras que rondaron mi cabeza esa noche al momento de caer en un profundo sueño.


  Al día siguiente el viento sur soplaba con algo menos de intensidad que en la mañana del zarpe. Desperté muy temprano y me tiré del camarote en forma inmediata. Estaba extrañamente alegre. Subí al comedor y me serví un café negro en un tacho de metal. El olor a ciprés de las maderas del yate era intenso. Encima de una de las mesas había una pequeña libreta de apuntes negra. En dorado estaba impreso el nombre de Dick. Me llamó la atención que alguien como él llevara apuntes de viaje. Comencé a ojearla, y grande fue mi sorpresa cuando en la última página leí «conozco al Oso tanto tiempo que sé que él también los vio. Estoy tan seguro de eso como de que jamás lo reconocerá……». Cuando terminaba de leer el párrafo se asomó el cocinero.


  —¿No comería unas almejitas? –me preguntó.


  —¿De dónde sacó almejas? –pregunté extrañado.


  —Me las venden los yaganes –me contestó divertido.


  —Bueno, convídeme unas cuantas.


  Mientras admiraba la maestría con que abría los moluscos, pensaba en los indígenas, en la manera que se fueron extinguiendo, cada vez más acorralados por nosotros, a culturizados, solemnemente pobres y enfermos. No sólo trajimos la codicia a estas tierras, también las plagas y la muerte.


  Las almejas estaban deliciosas. También la copa de vino blanco, que necesitaba, con urgencia, después de leer los apuntes de Dick. En eso estaba cuando comenzó a llegar el resto de los pasajeros, lentamente, en un desfile de zombis que no terminaban de despertar.


  Varios se entusiasmaron con los mariscos y en pocos minutos el comedor estaba convertido en una cocinería donde se abrían conchas en varias mesas, las que se comían de pie, con un par de gotas de limón y un sorbo de vino de vez en cuando. Dick se contaba entre los comensales, aprovechando de saborear un par de almejas mientras se empinaba más de un par de copas de vino. En determinado momento se alejó del grupo y fue en busca de su libreta, que aún permanecía sobre la mesa del rincón. La abrió y comenzó a escribir, en forma pausada y meditativa. Me imaginé que continuaba lo de la noche anterior y una curiosidad irrefrenable se apoderó de mí. Cogí dos copas de vino y me acerqué a su mesa.


  —¿Qué escribe tan ensimismado, Dick? –pregunté mientras le alargaba una de las copas.


  —Sólo apuntes de viaje –contestó reservado.


  —¿Usted cree que aparecieron de verdad los yámanas ayer?


  —Le diré la verdad, doc. Estaba demasiado borracho para asegurar nada.


  —Pero, entonces sí los vio.


  —Creí verlos, pero no sé. Una vez, en Punta Arenas, caminando cerca del puerto, creí ver a mi padre doblando la esquina y él murió hace 30 años.


  No hubo más. Imposible seguir indagando. Empinó la copa hasta el final y volvió a sus apuntes. Era evidente que los yámanas no estaban allí, pero sí en los rostros de cada uno. En el anhelo de un tiempo en que la simpleza era parte de lo infinito del alma humana. Un tiempo en que el hielo y la espuma, el viento y las nubes eran un detalle más de la felicidad, de la sencilla alegría de mirar, tocar, respirar y oler. Los yámanas no estaban acá, pero si lo estaban de alguna manera que no atinaba a comprender cabalmente.


  El resto de la travesía fue apacible. La complicidad en esa búsqueda un tanto absurda hizo que todos nos comportáramos como náufragos a la deriva, en un barco que con toda probabilidad encallaría lejos del lugar de destino original. Todos se paseaban por los pasillos o por cubierta, en una tensa espera, con la vaga esperanza de ser testigos de otra aparición, pero sin que nadie hablara del tema. Hubo un par de noches de espesa neblina en las cuales varios dieron aviso de avistamientos, pero ninguno logró ser refrendado por el chip de las cámaras fotográficas y la descripción del episodio siempre fue vaga e imprecisa, como el caprichoso dibujo de esta tierra desmembrada.


  Muchas veces pensé durante esa semana en el poder de sugestión de todos nosotros, en la irónica mueca del tiempo, en la necesidad de creer que un mundo diferente al de nuestra enfermiza civilización está presente en forma paralela, aunque oculto a nuestros ojos.


  Pasaron los días y mi escepticismo fue creciendo. La convicción de que no encontraríamos nada más allá de nuestra imaginación, extrañamente, no me provocaba desazón. En realidad, no creía en absoluto de que alguno de los relatos fuera realidad.


  La última noche, anclados frente al parque Alberto De Agostini, nos encontrábamos conversando animadamente en el comedor, al calor de un excelente whisky. Como de costumbre, salí a cubierta a fumar. Antes de reingresar, di un último vistazo a la noche, que esta vez sí tenía una luna llenísima, que reflejaba una estela de luz ancha y muy brillante sobre el agua calma. La seguí con la mirada y al final del reflejo, donde comienza tierra firme, creí ver una silueta. Estábamos a trescientos o cuatrocientos metros de la costa, de tal forma que no era fácil distinguir. Afiné el ojo y con sorpresa comprobé que sí había algo moviéndose allá lejos. Parecía una canoa con varias figuras recortándose sobre la estela luminosa. Se desplazaba lentamente. Me quedé paralogizado. Mi primer impulso fue correr a avisarle al resto, pero algo me retuvo. La vaga sensación de estar asistiendo a un espectáculo íntimo, un sentimiento de complicidad extrema por quienes fueran que estuvieran allá, hicieron que me quedara congelado, extasiado diría yo, observando aquella mágica escena. No sé cuánto tiempo pasó hasta que comenzaron a aparecer las otras canoas, decenas de ellas, que entraban y salían del corredor luminoso como en un gran desfile del pasado. Repentinamente sentí que alguien me acompañaba, volteé y en la ventanilla de babor de la cabina de mando divisé al Oso, que miraba en dirección a ellos. Rápidamente me volví nuevamente hacia los yámanas, pero no había otra cosa que el mar calmo, iluminado por la lenta luz de la luna. Los busqué todavía largos minutos, pero no volvieron a aparecer. Entonces entré en silencio al comedor.


  Creo que no dije nada, en parte porque la distancia a la que divisé las embarcaciones era tan grande que podía llevar a equívocos, en parte porque la cantidad de licor que había bebido era más de la aconsejable para ser un testigo confiable, pero creo que por sobre todo porque sentí que éste era sólo un asunto personal, tal vez mío con los yámanas.


  Al día siguiente, muy temprano, hicimos tierra en Ushuaia. Fue una despedida triste, como todas las despedidas. Cuando abracé al Oso tuve la certeza de que él también los había visto. Lo supe como lo supo Dick el día de la tormenta. Pensé que para el Oso y la gente como él, los yámanas nunca habían dejado de existir.


  


  ERNESTO


  Todos sabíamos que Ernesto se iba a morir. Cualquiera de esos días moriría. Esos grises y lluviosos días, que nos empujaban hacia nuestras precarias habitaciones del exilio y a los que, sin embargo, no hacíamos el menor caso a la hora de ir al parque a seguir tirando las pesadas bochas, anunciaban su muerte. A pesar de que cada uno intentaba, secretamente, burlarla, se respiraba algo distinto en ese aire gélido y húmedo de Paris. Algo que nos apretaba la garganta y que, en el intento de mantener una absurda dignidad mediante el estoicismo colectivo, no mencionábamos.


  Al principio, cuando comenzó a bajar de peso, bromeamos con el asunto. El flaco estaba cada vez más transparente. Sus manos, grandes y huesudas, comenzaron más a parecer las de un esqueleto, que las del viejo fuerte y fibroso que era por entonces Ernesto. Pero cuando escupió sangre por primera vez, lo agarramos y lo llevamos al Hospital al día siguiente, por más que se resistió, argumentando que era el pucho el problema y que lo dejaría cuanto antes.


  El pronóstico fue sombrío desde un principio, pero conforme pasaron los meses y el flaco siguió llegando puntual a las partidas de bochas, todos comenzamos a albergar la secreta esperanza de que la terapia paliativa (así le llamaban a esa alevosa intoxicación masiva en qué consistía la quimioterapia) se hubiera convertido en definitiva, que el tumor se hubiese desentendido de él, en busca de una víctima que se lo mereciera de verdad. Tal vez también salvara de esta última emboscada, como lo había hecho de las múltiples que le había tendido la vida en su larga existencia, todas las últimas secundadas por los servicios de seguridad chilenos, por cierto.


  Sólo su respiración cascada de fumador crónico, algo más perturbada que lo habitual, y su extrema delgadez, delataban la enfermedad. Él, como si nada, seguía fumando sus Camel, uno tras otro, y seguía perdiendo día a día en ese juego en el que llevábamos ya varios lustros. Fue poco después de llegar del exilio que aquel muchacho pequeño, de gruesas gafas, miembro del comité de solidaridad del partido comunista francés, se acercó después de una de esas interminables reuniones de coordinación de los exiliados con las orgánicas partidarias de la izquierda local y, sin decir agua va, con una ternura infinita, nos dijo que él creía que nos haría muy bien aprender a jugar bochas, que no había nada más relajante.


  Así fue como varios comenzamos a juntarnos, casi cada mañana, en los jardines de Luxemburgo, a lanzar aquellas pelotas de cerca de un kilo de peso en pos del pequeño bochín que, cual coqueto príncipe asediado de pretendientes, se va rodeando de ellas hasta que la elegida logra la cercanía ganadora. Ferdinand, el miope estudiante de la Sorbona, nos fue regalando los secretos de esa peculiar entretención. Poseía el don de la paciencia y, a pesar de su corta edad, parecía un abuelo tratando de disciplinar a una tropa de cincuentones, incapaces de tomar en serio nada que no fuera el anhelo de retornar a su tierra.


  Meses después, un día cualquiera, dejó de llegar a nuestra diaria reunión y también dejó de asistir a las reuniones del comité de solidaridad. Nunca supimos que fue de él. Nos dejó como herencia este juego, que con los años se convirtió en la metáfora perfecta de nuestra espera.


  A poco andar de la dictadura Ernesto se convirtió en uno de los máximos jefes de la resistencia en nuestro país. Varias veces habían estado a punto de apresarlo y había salvado de manera increíble. Su valentía a toda prueba y aquellos escapes de último minuto, tan inexplicables como espectaculares, lo fueron convirtiendo en una verdadera leyenda. Pero, a medida que caían y caían compañeros en las redadas de las que Ernesto escapaba y escapaba, se comenzaron a levantar sospechas en torno a su lealtad, siendo, finalmente, tildado de traidor. Para Ernesto fue demasiado. Simplemente se subsumió más allá del mundo de la clandestinidad. Un clandestino dentro de los clandestinos. Pasaron meses en que se especuló por su suerte. Muchos lo creyeron muerto por los organismos de seguridad, pero no había un solo testimonio de su paso por centros de detención.


  Seis meses después, de manera sorpresiva, apareció en París como escupido por la tierra. Fue fácil reconocerlo cuando, desde el fondo de la sala, alzó su mano gigantesca en una de las tantas reuniones de los exiliados chilenos en la Ciudad Luz, para decir, sencillamente, que no era un traidor y que estaba allí para enfrentar los injustos cargos que se le hacían. Darcy, un hombrón macizo y vehemente, que fuera líder estudiantil en las revueltas de Mayo del 68, se incorporó como impulsado por un resorte. Todas las miradas, posadas hace un momento sobre Ernesto, se dirigieron a este hombre. Darcy gritó destemplado: cómo es que un connotado prófugo de la dictadura, solo, despreciado por los suyos, había llegado a Paris sin pasar por embajada alguna si no era con la ayuda de la misma dictadura. Hasta cuando iban a permitir que llegara gente que nada había hecho por la libertad, o peor aún, había contribuido a perpetuar la dictadura, a darse la gran vida como refugiado político, profitando del estado francés y aprovechándose de la solidaridad de la izquierda francesa. Un tímido aplauso inicial se convirtió en ovación cerrada, mientras Darcy miraba desafiante a Ernesto, que quiso decir algo más, pero desistió al mirar como a su alrededor se apilaba la gente aplaudiendo la reciente intervención. Salió lentamente balbuceando algo así como «lo entiendo… lo entiendo».


  No volvió a aparecer por las asambleas, pero se le vio en cada manifestación, en cada feria de solidaridad, en los tribunales, en las oficinas de extranjería, interiorizándose por el avance en el otorgamiento de visas, permisos de trabajo y residencia de los refugiados. Se le vio en los Hospitales visitando a los enfermos y en cada voluntariado que se hizo necesario en esos años. Siempre solo. Para nadie era un secreto que su mujer había sido apresada poco después del golpe militar y se encontraba condenada por sabotaje y traición a la patria en una de las cárceles de la dictadura. Nos fuimos acostumbrando a su figura delgada y algo encorvada, de paso cansino y a la respetuosa inclinación de cabeza, casi una reverencia victoriana, que utilizaba indefectiblemente para saludar y despedirse, aunque sospechara el desprecio que por él sentían muchos de los compatriotas con los que se topaba. Invariablemente llevaba un libro bajo el brazo y un cigarro de tabaco negro colgando de los labios.


  Aunque, en definitiva, fue la muerte de su hermano en un supuesto enfrentamiento, lo que terminó de convencernos de nuestro error, ya mucho antes todos sospechábamos que era absurdo que un traidor se pasara dos años haciendo lo indecible por los compatriotas exiliados con el único objeto de espiar las actividades de éstos en el exterior, que eso era lo que se decía. La muerte del hermano salió en la primera plana de los diarios locales. Con descaro se atribuía una veintena de muertes a rencillas entre militantes opositores que habían salido del país a darse la gran vida en la Argentina.


  Las cosas cambiaron desde entonces. Aunque un pequeño grupo de recelosos siguió comportándose con Ernesto como si fuera portador de la lepra, la mayoría comenzó a portarse con él como lo que era: uno de los nuestros, y la mayoría también le tomó muy pronto un cariño entrañable.


  Fue por entonces que Ernesto comenzó a acercarse al grupo, a esas alturas ya de amigos íntimos, que gastábamos mañanas y tardes enteras en el parque jugando a las bochas. Ensimismados en ese juego, tan ajeno a nosotros, burlábamos el tiempo de la nostalgia. Porque por más que pensáramos en la cordillera, por más que nos desviviéramos por organizar la resistencia, por más que convirtiéramos en embajada cada bar que nos acogía, cada plaza en que conmemorábamos aniversarios, cada rincón de la propia casa ubicada a una distancia infinita de la patria, el resultado era el mismo; seguíamos obligados a respirar el aire parisino en vez del aire de Santiago o Valparaíso o cualquier otro rincón de Chile. Entonces, esos maravillosos Jardines de Luxemburgo nos acogían en nuestra regresión infantil y, mientras las vicisitudes del juego ayudaban a las horas a arrastrarse hacia el ocaso, entre risas y propios versos mascullados en silencio, una especie de manto nos iba abrigando el alma, tan desolada por esos días.


  Ernesto llegó como espectador. Se paraba en los límites de la cancha y observaba el desarrollo del juego. Siempre sonriente, parecía disfrutar más que nosotros las bromas que nos gastábamos durante los partidos. Cuando hacíamos una pausa para beber un café o algo más, se disculpaba cortésmente y se alejaba por el sendero opuesto, mirando a lado y lado como los niños corrían tras una pelota o como los adultos, de todas las edades, incluido algún grupo de turistas, paseaba por los cuidados jardines.


  Uno de aquellos días otoñales, a poco de haber empezado Ernesto la rutina de sus visitas como observador del juego, Carlitos, el más joven de nosotros, no sé si notando en los ojos de Ernesto una tristeza más profunda que la que llevaba desde la muerte del hermano (yo también lo noté), o porque simplemente juzgó ya pertinente a esas alturas hacer lo que hizo, sin preámbulo alguno, se abalanzó sobre él, que estaba apoyado en el tronco del gigantesco ceibo que casi se recostaba sobre la última cancha del ala sur del parque, y lo estrechó en un abrazo interminable como si se tratara del reencuentro de dos viejos amigos después de años de ausencia. Perdónanos, le dijo, con un leve temblor de la voz que denotaba toda su emoción, mientras se separaban los cuerpos. En ese momento sentí que Carlitos hablaba por mí y por todos los que estábamos allí… y también por los que no estaban y habían desconfiado de su lealtad. Pensé, y en ese momento, en forma inexplicable, comenzaron a caerme a borbotones las lágrimas por las mejillas, que Carlitos pedía disculpas por todas las desconfianzas que han existido y existen en este a ratos incomprensible mundo, por todos los malentendidos que han dañado y seguirán dañando a tanta gente, por todos los que han tenido que bancarse injusticias del tamaño de la que tuvo que bancarse Ernesto.


  Ernesto, entendiendo, pero realmente entendiendo, dijo algo así como «no es nada muchachos, ocurre hasta en las mejores familias. Enséñenme el puto juego mejor será».


  ¡Qué fanático que se volvió ese hombre! No faltaba un día, una hora. La verdad es que fue un contagio mutuo. Caían las hojas en otoño, se precipitaban las gotas de lluvia o los copos de nieve en invierno, se iluminaba de flores el parque en primavera y un sol furioso quemaba la piel en verano y ahí estábamos, ateridos de frío o muertos de calor, persiguiendo la pelotita. Y después, a nuestro bar preferido en Saint Germain–des–Prés a comentar la partida, que invariablemente perdía Ernesto, a reírnos, a soñar con el sueño de siempre, comentar las noticias del momento, el último artículo de Cortázar o la última película de Scola, o si venía al caso a comentar de los últimos acontecimientos en Chile, o, simplemente, hablar de la familia.


  En alguna ocasión Ernesto dijo que aquél era como uno de esos paraísos pequeños, en los cuales uno tiene la fortuna de vivir a tiempo parcial durante la vida. Aquellos que lo estimulan a uno a seguir viviendo. Fue a Carlitos, justamente, al que se le ocurrió que Ernesto seguía viviendo después de ese diagnóstico lapidario, exclusivamente porque seguíamos jugando. A Carlitos siempre se le ocurrían cosas como ésa, entre poéticas y absurdas; nosotros, con el tiempo, habíamos ido acostumbrándonos a creerle porque, por extraño que parezca, casi siempre daba en el clavo. Y en este caso fue mucho más fácil. No había alternativa. Se trataba del cáncer de Ernesto y si para mantenerlo a raya había que eternizar las partidas de bochas, así se haría. Acordamos no decírselo a Ernesto, un poco porque el secreto nos parecía, a pesar de que nadie lo mencionó, parte del conjuro, un poco porque era muy duro recordarle su precaria condición vital.


  Y como buenos militantes que fuimos (la mayoría ya no lo era), estuvimos en el punto a la hora convenida a pesar de cualquier circunstancia. A tal punto tomamos en serio el asunto que cierto día en que cerraron el parque, no recuerdo bien por qué motivo, nos saltamos la reja, viejos como éramos, y enfilamos a la cancha. Ernesto, sin duda el más fanático por el jueguito, no entendió la tozudez y no quería encaramarse a la muralla, más por temor a un accidente que a eventuales represalias si nos atrapaban adentro. No hicimos los desentendidos y entre bromas comenzamos a pasar uno a uno, hasta que Ernesto se puso firme y se plantó delante de Julián, el más viejo de todos, que andaba ya pasados los setenta. Tú no te subes ahí Julián, te puedes matar. Lo hago por ti, contestó éste, y le explicó con toda naturalidad nuestra teoría. Ernesto, sin decir una palabra, ayudó a subir a Julián y luego se coló él mismo dentro de Los Jardines. Creo que lo hizo por nosotros más que porque creyera en la patraña que habíamos inventado. Por supuesto que tampoco la creyó el guardia que nos echó, con una sonrisa socarrona, comenzando recién el juego. Todos consideramos, sin embargo, que el objetivo de estar en la partida ya se había cumplido.


  La primera vez que Ernesto faltó a la partida estuvimos esperándolo durante horas. Creo que todos estábamos preocupados y temiendo en nuestro fuero interno que algo serio hubiera sucedido, pero jugamos un par de partidas impertérritos, hasta que Carlitos dijo que se iba a la casa de Ernesto, que estaba bueno de hacernos los huevones. Lo acompañamos todos. En la puerta nos recibió la mujer de Ernesto, que llegó a vivir con él cuando éste llevaba un par de años en Paris, una vez que le cambiaron la pena de cárcel por la de extradición gracias a las presiones de Amnistía Internacional. Su rostro pálido denotaba preocupación. Está con fiebre, nos dijo, puede ser la quimioterapia, pero el médico dijo que hay riesgo de infecciones. Con su amabilidad de siempre nos hizo pasar al escritorio, que era, en la práctica, la sala de estar, abarrotada de libros y revistas. Nos ofreció café y, respetuosamente, nos pidió que no fumáramos, pues podía dañar aún más la salud de Ernesto. Salió a preparar café. Nosotros, sobrecogidos, nos miramos y no atinamos a decir nada.


  Después de un par de minutos de silencio, Carlitos se paró intempestivamente y dijo, como si acabara de ocurrírsele la idea más brillante del mundo: «¡con mayor razón… con mayor razón tenemos que llevarlo!». Abrió la estrecha puerta del saloncito, que contenía un colorido vitral, oteó en todas direcciones y nos dijo en un susurro que el camino estaba libre. Darío fue el único que atinó a seguirlo. El resto nos quedamos parados en el umbral, apiñados, expectantes. Desde esa posición podía verse la escalera, que Carlitos y Darío no alcanzaron a trepar porque en ese momento, cubierto por una larga bata café, bajaba Ernesto con un cigarrillo en la mano. La efusión del abrazo de los amigos casi lo manda al suelo. Caminaba con algo de dificultad, pero no permitió que Carlitos lo ayudara. Estoy listo, muchachos, dijo, subo por mis bochas y estamos. En ese momento apareció Sara, su mujer. Sostenía la bandeja con cafés, que casi se le cae cuando vio a Ernesto con el pucho en la mano. Me apresuré a recibírsela y antes de que ella pudiera pronunciar palabra, Ernesto le explicó en dos palabras por qué era importante que saliera con nosotros. Ella dudó unos instantes, parecía incomodarla tener que aceptar una ramplonería como ésa en un asunto tan serio, pero finalmente lo aceptó, yo diría casi con entusiasmo, como si hubiera recibido la noticia de que una nueva terapia comenzaría a probarse desde ese preciso instante en Ernesto.


  No murió esa vez. Sólo se trataba de influenza, la que nos fue agarrando uno a uno a todos los del grupo en las siguientes semanas. Pero si estuvimos todos desafiando a la muerte el día de la tormenta de nieve, en que a duras penas reconocimos las rejas del Jardín de Luxemburgo y que como exploradores del Polo avanzamos con la nieve hasta la cintura y los copos nublándonos la visión. La cancha estaba, por supuesto, inservible, pero cada uno tiró una bocha que se hundió en la nieve fresca hasta desaparecer. Recuperamos todas, pero la de Pedro se perdió irremediablemente en algún oculto laberinto de aire bajo el manto blanco.


  Fueron muchas las adversidades que debimos sortear para no fallar a ni una sola partida. Y como este tipo de cosas es imposible mantenerlas en secreto, especialmente si las circunstancias hacen que cada tanto tengamos que explicar una conducta del todo obsesiva, cuando no bizarra o francamente absurda, toda la izquierda parisina se fue enterando del milagro de la supervivencia de Ernesto y de la cábala que lo hacía posible. Entonces, ya sea por simple curiosidad o por una muy especial forma de solidaridad los espectadores y, a poco andar, los practicantes del juego, se fueron multiplicando semana a semana hasta sumar una verdadera multitud. A tal punto que todas las canchas del parque estaban ocupadas antes del mediodía y que para seguir las alternativas, ya no del partido mismo, sino de las sonrisas, las bromas, las broncas, para tan sólo mirar los rostros de esta tropa de ancianos locos o qué se yo, algunos llevaban taburetes para subirse en ellos por si quedaban en segunda o tercera fila.


  Así también fue que aquello se convirtió para cada uno de nosotros en una responsabilidad cada vez mayor, ya no tan sólo con Ernesto, sino también con toda aquella hermosa gente que lo apoyaba y nos apoyaba. Fue un despliegue increíble de todas esas personas, que no sabíamos bien a que atribuir pero que tomábamos como algo natural. Una especie de alegría infantil, una antiquísima reminiscencia nos acompañaba en cada jornada, con todos ellos a nuestro alrededor, tal si fueran hermanos o amigos del barrio, divirtiéndose con nosotros en unas largas vacaciones.


  Aquellos meses fueron eternos y día a día renovábamos la esperanza de que Ernesto se hubiera sanado. La mayoría de los que allí nos reuníamos no teníamos credo religioso, pero todos coincidíamos en que una especie de milagro permanente se estaba operando en ese Jardín de Luxemburgo y lo más extraordinario era que todos formaban parte de ese milagro.


  Por eso fue tan duro aquel domingo primaveral en que Ernesto no llegó por segunda vez a la cancha. Se echaron a andar las consabidas estrategias de búsqueda, pero esta vez no había tráfico en la autopista, ni fiebre por la quimioterapia, ni resaca después de exagerar con el vino, ni cansancio por los dolores de la noche anterior. No había nada más que un extravío en la mirada, un murmullo inaudible, tal vez un no poder esta vez volver al mundo.


  Cuando llegamos Sara estaba tranquila. Les dije a aquellas personas que vinieron a saber de él que esta vez definitivamente no podría ir, nos dijo. Me apenaron, de verdad me apenaron sus caras de decepción, de angustia. Me miraron como si se les hubiera aparecido el diablo y se fueron a las carreras, creo que a avisarles a ustedes. Es que la verdad Ernesto no puede. Toda la noche habló de la cancha, quería levantarse para ir a los Jardines. A ratos decía que los compañeros no hubieran muerto si hubieran aprendido a jugar a las bochas. Creo que después de todo estaba contento. Lo conozco hace tanto tiempo que sé perfectamente cuando algo le abriga el alma. Los llamaba a ustedes a viva voz. Se reía y les decía que esta vez les ganaría.


  Carlitos interrumpió en ese momento, de la forma en que siempre interrumpía, con urgencia, sobresaltado. Tenemos que llevarlo dijo y se precipitó al dormitorio. Los demás lo seguimos. Se le acercó a Ernesto, le tomó la cara entre sus manos y lo movió ligeramente. Ernesto, le dijo, el partido va a empezar. Ernesto esbozó una sonrisa y dijo: pues entonces vamos. Como pudimos lo subimos al auto entre todos. Sara, presintiendo el final, no se resistió y se montó en el coche junto a nosotros. Había muchísimo tráfico y Carlitos manejaba como un loco entre los autos, zamarreándonos a todos dentro del Peugeot. Ernesto reía a carcajadas y repetía que no lo iban a marear, que esta vez nos ganaría a todos, sin duda nos ganaría a todos. Carlitos se detuvo frente a la puerta que colinda con el museo, desde donde se podían avistar las canchas a lo lejos.


  Nos bajamos a la carrera para ayudar a Ernesto, pero en ese momento nos percatamos de que su plácido rostro ya no tenía vida. Sara lo abrazó y Carlitos irrumpió en el sollozo más triste que he escuchado. Entonces yo lo abracé también, a Ernesto, a Carlitos, a Sara, a Darío, a todo el resto y el llanto desolado de todos nosotros creo que presagiaba los duros días que tendríamos por delante sin la compañía de ese gigantón iluso, que nos enseñó que cualquier juego en la vida puede ser importante, incluso el de bochas, si así queremos creerlo.


  No hemos vuelto por las canchas desde entonces, hace ya un par de meses, pero ayer pasé por fuera de Los Jardines y me agarró de improviso una tremenda nostalgia, al punto de que creí escucharnos a lo lejos, disputando la posición de alguna bocha, y pensé que para nosotros Ernesto no iba a morir nunca y que ya iba siendo hora de retornar a nuestros encuentros.


  


  UN VIAJE A LA LOCURA


  Cuando percibió su mirada posada en él sintió un sutil vacío en el estómago. No era raro que algo así le pasara a un hombre joven cuando atraía la mirada de una chica hermosa. Pero a Renato, que ya no era tan joven, jamás le había ocurrido. Tal vez fuera justamente eso lo que explicaba que a sus cuarenta años siguiera soltero, viviendo en su pequeño departamento de bohemio consuetudinario.


  Mientras se encontró en el café no dejó de mirar ni un instante a la mesera, una chica nueva que nunca había visto. Ella, lejos de sentirse incómoda, devolvía las miradas a Renato mientras atendía otras mesas. Cada vez que se encontraba con los ojos de él bajaba los suyos con tímida coquetería. Para Renato ese tipo de flirteos era asunto de todos los días. Uno del grupo bromeó procazmente al percatarse de aquellas miradas. Renato, impensadamente, se molestó. Lo que en otra ocasión le hubiera parecido divertido, inflando su vanidad sin límites, ahora le pareció vulgar, una intromisión inaceptable.


  El resto de la tarde se la pasó ensoñando historias de amor con la muchacha y durante la noche el sueño se le confundió con la vigilia, los ojos azules de la chica con el cielo.


  Al día siguiente aún pensaba en la mesera y esperaba con ansias la pausa de la mañana para mirar su rostro, ver sus ojos de cielo y, con suerte, rozar las manos cuando ella trajera las tazas.


  Pero no alcanzó a llegar al café. Al saludar a Leontina, su secretaria, siempre amable detrás de las gafas de miope, creyó ver un brillo especial en su mirada, y su voz chillona le sonó como una sinfonía cálida, que lo inundó de pies a cabeza. El embelesamiento lo llevó a rechazar la invitación de sus colegas al café de media mañana por primera vez en sus diez años en la compañía. Pensó cómo podía haber pasado por alto todo este tiempo la dulzura de su secretaria, como no la había visto detrás de la ruma de papeles que a diario se encontraban encima de su escritorio.


  Al día siguiente Renato llegó con un ramo de violetas y se lo entregó a Leontina, disculpándose por todos los años en que no tuvo ningún tipo de atenciones para con ella. «Discúlpeme» –le dijo bajito– «he sido un estúpido» y se quedó ahí, plantado a su lado, mirándola en silencio mientras ella se ruborizaba. Faltó al café por segundo día consecutivo. Sólo quería estar a su lado.


  Renato levitaba. Sentía unos enormes deseos de hacer feliz a Leontina. Por eso, ante las preguntas de sus más cercanos, que se apersonaron en su oficina al mediodía, contestó con evasivas, insinuando que no era extraño que por fin madurara, que dejara ya de ser un pendejo abusivo. Como ellos insistieran en lo absurdo de su conducta les espetó que por último nada de lo de él les incumbía en absoluto, que lo único de que se preocupaban era del maldito dinero, que lo dejaran ya en paz. Leontina escuchó con el alma en un hilo la conversación, que se filtraba por sobre la mampara de vidrio que separaba los espacios de trabajo de cada uno. Su jefe siempre la había tratado con abierto desprecio, lo que a lo largo de los años fue generando en ella un profundo resentimiento. Ahora temía que la despidieran, culpándola de la extraña conducta de Renato. Escuchó temerosa, diríase que escandalizada, rabiosa, pero no pudo dejar de sucumbir ante la pasión con que él defendió su amor por ella. Las lágrimas comenzaron a rodar a raudales por sus pálidas mejillas. Cuando abandonaron la oficina, Renato reparó en el enrojecimiento de sus ojos; se volvió hacia ella mirándola con unos ojos infinitamente compasivos y le regaló una suave caricia en la mejilla antes de marcharse detrás de sus socios.


  Los enamoramientos no pararon allí. Casi a diario quedaba petrificado ante alguna de las muchas mujeres con las que cotidianamente se topaba. Ahí comenzaba una seguidilla de suspiros, de intensas miradas, de delicados obsequios que desembocaban en poéticas declaraciones de amor, sorprendiendo a las depositarias de tan delicado e inopinado sentimiento. Tan intempestivo y de tanta intensidad era la manifestación del naciente amor que más de alguna se inclinó a pensar que todo formaba parte de una apuesta de mal gusto o de una estúpida jugarreta, a las que eran asiduos varios de los socios. No faltó la que se enojara francamente, gritándoselo a la cara, con el consiguiente dolor y extrañeza provocados en Renato, que sin amilanarse seguía adelante en su conquista, para él la cosa más importante del mundo en ese momento.


  Las mujeres más cercanas y que bien conocían sus alardes de conquistador, se percataron de inmediato que lo que ocurría iba mucho más allá del antojadizo y repentino deseo de una nueva aventura. En más de alguna encendió una pequeña llama, que se extinguió al descubrir que un nuevo amor había cautivado el corazón de Renato, uno aún más apasionado y, como todo amor verdadero, exclusivo.


  El relamido aspecto que lo caracterizaba, de pelo engominado y trajes al estilo Wall Street, muchos comprados en la Quinta Avenida en los viajes periódicos que a este efecto realizaba a Nueva York, varió al de un hombre de una elegancia sencilla, sin ostentación alguna, como si repentinamente hubiera apagado las luces de neón que enmarcaban su figura en esa especie de rutilante estrellato en el que vivía día a día, para encender las inconfundibles luces del alma, que más se parecen al brillo de la luna alumbrando en una noche tranquila.


  Puso punto final a los días de gráficos subiendo y bajando, rodeados de cifras cambiantes a cada minuto. Se acabaron las interminables negociaciones telefónicas y las maratónicas conferencias con los clientes a través de Skype. El locuaz y resuelto yuppie pareció quedar en el olvido y dar paso a un parsimonioso y taciturno trabajador.


  Para todos, el cambio sufrido por Renato era a todas luces extraño, diríase que desquiciado, pero les parecía que ahora era, en cierto modo, alguien más humano.


  A pesar de esto, Renato terminó tras las rejas algunas semanas después. Compró un pasaje de tren interurbano y al recibir los boletos por debajo de la pequeña rejilla sintió el contacto de los dedos de la funcionaria que se los extendía. Entonces se agachó levemente y oteó hacia el interior obscuro de la caseta. Alcanzó a ver los que le parecieron los labios más hermosos jamás imaginados. Temblando de emoción se sentó frente a la caseta y se dispuso a esperarla. Cuando anunciaron su tren no hizo amago de levantarse.


  Dos horas después la vio salir por una puerta lateral, en busca de los baños. La alcanzó de un par de zancadas, la tomó por el hombro y le dijo que la esperaría toda la vida. Ella se asustó, se sacudió la mano de Renato y se alejó echando furtivas miradas por encima de su hombro. Renato, parsimoniosamente, volvió a sentarse delante de la ventanilla. Cuando escuchó los pasos de la mujer que regresaba a su puesto de trabajo, el corazón le dio un brinco y comenzó a palpitar intensamente, lleno de pasión. El de ella también dio un brinco, pero de terror, al verlo ahí con los ojos exorbitados mirándola con cara bobalicona.


  Alrededor de las seis de la tarde la mujer fue reemplazada por otra funcionaria y salió de la caseta rumbo a su casa. Renato la siguió a prudente distancia, con el fin de no atemorizarla, hasta el tren subterráneo. Una vez dentro del vagón ella lo reconoció y se alejó apresurada cruzando de carro en carro hasta el final del tren. Fue inútil. No bien había alcanzado la calle, montada en las escaleras mecánicas, se percató de que él seguía tras ella. Apresuró el paso hasta su casa, distante un par de cuadras de la estación y cerró con doble llave la reja de entrada. Cuando él tocó el timbre, hacía ya un rato que ella había llamado a la policía. Se lo llevaron a la comisaría, desde donde fue a rescatarlo Rafael, el más cercano de sus amigos.


  Después de aquel episodio se impuso la voluntad de la familia de hacerlo revisar por un psiquiatra. El diagnóstico, después de algunas sesiones, fue el de un cuadro obsesivo compulsivo, de inicio un tanto tardío según la opinión del profesional: una obsesión cuyo objeto era el amor. En un par de semanas de iniciada la terapia medicamentosa, el cuadro cedería, sin duda, sin dejar ningún tipo de secuelas, a pesar de que tendría que prolongar los fármacos durante varios meses. Todos respiraron aliviados.


  Sin embargo, pasaron los días y el cuadro, lejos de iniciar un proceso de recuperación, empeoró progresivamente.


  Un par de semanas después cayó una vez más detenido por el acoso a una cajera del banco. En este caso fueron varios días de persecución amorosa: con flores, invitaciones románticas a cenar, cartas interminables prometiendo las estrellas y largas esperas en los salones del banco. Cierta noche en la que había tomado la firme determinación de hablarle de su desesperado amor, la esperaba a la entrada del céntrico edificio dónde ella rentaba un departamento, cuando la vio bajarse de un taxi de la mano de su novio. Se encolerizó de tal manera que sus gritos despertaron a todo el edificio, terminando el rabioso ataque de celos con un intento de agresión al hombre que trataba de calmarlo y que para desgracia de Renato era experto en artes marciales.


  Después de ser llevado al servicio de urgencia para curar sus heridas pasó dos noches en el calabozo, logrando salir gracias a las gestiones del abogado contratado por sus socios, previo pago de la fianza correspondiente.


  Lo internaron entonces. El diagnóstico esta vez fue el de psicosis de origen oscuro. La clínica elegida, en el barrio alto, con un hermoso jardín lleno de árboles frutales, alcanzó a cobijar a Renato tan sólo una noche: en la visita médica de la mañana siguiente no pudieron encontrarlo. Tampoco arrojó resultados la intensa búsqueda que siguió los días siguientes.


  Como si se lo hubiera tragado la tierra. Pasaron las semanas y el misterio creció. Se extendió el rumor de su suicidio, empujado seguramente por los delirios. Se buscó el cadáver en sitios baldíos cercanos a su hogar, en los roqueríos aledaños a la hermosa casa que tenía en la costa, se revisaron todos los registros de emigración, de detención, la nómina de todos los pacientes de todos los hospitales y clínicas, sin resultado alguno.


  Con el paso de los meses todos fueron aceptando su muerte como un hecho innegable. A pesar de que, como suele ocurrir en estos casos, jamás se perdió la esperanza de encontrarlo con vida, pasado un año desde su desaparición todos hablaban de Renato como habiendo cruzado el umbral de la existencia.


  Cerca de un año después sus socios, que en ese momento se encontraban en una distendida reunión de directorio, con la televisión encendida en la sintonía del canal de la CNN, quedaron petrificados ante la noticia de que se había apresado a un ciudadano extranjero, sospechoso de querer atentar en contra de la condesa húngara Isabel Bathory, anfitriona de una reunión de la nobleza residente en Budapest, en su castillo a orillas del Danubio.


  Se mostraba el video en que se veía al sospechoso merodeando el castillo la tarde anterior y también el del momento en que está tratando de ingresar a la recepción a través de la puerta de servicio, después de haber saltado la gigantesca reja que separa el parque, donde se encuentra el fastuoso edificio, de las tranquilas calles aledañas. Sin duda se trataba de Renato. Se agregaba en la nota que, probablemente, el individuo había llegado hasta el lugar atraído por la leyenda que la condesa cargaba sobre sus hombros. La terrible fama de su antepasado del siglo XVI, que usó la sangre de cientos de víctimas para mantenerse joven, ya le había acarreado problemas con todo tipo de locos a través de su vida, pero ninguno con las características de éste, que, entre otras cosas, le escribió un gran libro de poesía, enviando los poemas uno a uno a través de misivas diarias las semanas anteriores a su apresamiento, escritos con pluma en papel de arroz.


  Durante el proceso, en el que se concluyó que todo había sido producto del estado de insanidad mental de Renato, se hizo evidente para todos que, en la medida que avanzaban los días del juicio, la mirada de la condesa fue adquiriendo un brillo especial y la manera en que buscaba los ojos del acusado no eran precisamente los de alguien resentido con un ofensor. Esta mujer, ya rozando los cuarenta, durante semanas escuchó los febriles alegatos y promesas de amor eterno de ese hombre, que le sonaron de una sinceridad sin precedentes. Si no fuera por los consejos de su propio siquiatra, quien le explicó con lujo de detalles la psicosis incurable del extranjero, ella probablemente hubiera retirado los cargos en su contra y lo hubiera invitado a una cena íntima en palacio.


  Sus antiguos socios no tardaron en contactar al abogado encargado de los asuntos internacionales de la empresa y organizar una misión de rescate. Cuando lograron llegar a Budapest, cinco días después, Renato ya se encontraba recluido en un manicomio local. Fueron semanas de trámites legales hasta conseguir traerlo de vuelta al país y para cuando lo consiguieron Renato se negó rotundamente a salir de su encierro. Si se marchaba, su vida ya no tendría sentido. No podía abandonar a Dublinka, la muchacha que se encargaba de mantener el bello jardín del lugar.


  Esta vez el amor floreció en el corazón de la muchacha con la misma intensidad que en el corazón de Renato. La humilde trabajadora, con la que se comunicaba prácticamente por señas, cayó fulminada por la tierna mirada y las infinitas atenciones que le brindó él desde el primer día. Cuando supo que habían logrado el permiso para regresarlo a su país no dudó, arriesgándolo todo, en ocultarlo en la casa que sus padres tenían a la orilla del río, en la campiña húngara. Ellos, campesinos de una bonhomía que sólo la gente en contacto con la tierra puede tener, no hicieron preguntas: simplemente lo ocultaron y cuando la policía preguntó, negaron siquiera conocerle.


  Las sospechas que recayeron inicialmente sobre Dublinka se desvanecieron con el paso de los días. Ella salía a las horas más insólitas de su pequeño y céntrico departamento, siempre vigilante, atenta a cualquiera que merodeara por los alrededores, tomaba un taxi a la estación de ferrocarril y se montaba en el primer tren que pasara por el pequeño pueblo, distante una hora de la ciudad, donde se encontraba la casa de su infancia. Se bajaba y caminaba presurosa las siete cuadras que la distanciaban de la quinta donde se ocultaba su amado. Llegaba presa de una agitación dada no tanto por la prisa como por la incontenible emoción del reencuentro. Entraba a la casa como una tromba, llamando a Renato a los gritos, aunque el reloj marcara ya las primeras horas de la madrugada. Sus padres, ancianos ya, esperaban prudentemente a que se apaciguaran los ímpetus del encuentro, lo que a veces ocurría sólo después de un prolongado encierro en el cuarto del huésped, para saludar y atender a su querida hija.


  A pesar de las precauciones, el amor clandestino terminó abruptamente apenas un par de meses después, cuando una mañana muy fría, después de una intensa nevada, las huellas inconfundibles de la policía profanaron el manto blanco que cubría el antejardín de la pequeña vivienda de madera. El intento de huida fue vano. A cada paso Renato se hundió en la nieve blanda hasta que el agotamiento hizo presa de él.


  La desesperación de Dublinka por la partida del amor de su vida llegó hasta tal punto que cuando Renato caminaba por la pista de despegue hacia el avión que lo regresaría a su país, flanqueado por dos funcionarios de inmigración, se arrojó desde la terraza y corrió a su encuentro. Se mantuvo abrazada a sus rodillas hasta que varios policías lograron apartarla y llevarla en andas de vuelta hasta el edificio del aeropuerto, obligándola luego a meterse a un vehículo que la sacó del lugar.


  El destino posterior de Dublinka es un misterio. Se retiró del Hospital donde trabajaba. Algunos dicen que la escucharon llorar día y noche hasta que abandonó su departamento en la ciudad. Otros afirman que la vieron deambular por las aldeas cercanas a la casa de sus padres, cada vez más enjuta, hasta que un día dejaron de verla, así, simplemente. Otros, incluso afirman que el mismo día de la deportación de Renato se marchó con una mochila, dispuesta a cruzar el mundo hasta recuperarlo.


  Lo cierto es que aquel amor tan intenso, que cambió la vida de la muchacha para siempre, fue prontamente olvidado por Renato. Ya en el avión de regreso quedó prendado de una de las aeromozas, aunque sólo se trató de uno de aquellos entusiasmos pasajeros que no eran para nadie una novedad.


  A pesar del escepticismo de todos, Renato esta vez pareció entender que las cosas habían llegado demasiado lejos. Retomó el tratamiento con otra psiquiatra y prometió llegar hasta el final. Un par de semanas después retornó a su trabajo e inesperadamente volvió a ser un socio activo y eficiente, aunque su sencillez en el vestir y el actuar permaneció inalterada. Hubo uno que otro enamoramiento transitorio, pero en términos generales pudo llevar una vida relativamente normal, si por normalidad entendemos no vivir con el alma en vilo, a diez centímetros del suelo por el amor de una mujer. El diagnóstico no era claro, pero los medicamentos combinados con las sesiones de psicoterapia estaban siendo a todas luces efectivos.


  Incluso la nota que dejó debajo de la puerta de la psiquiatra varios meses después, cuando la sanidad ya parecía un hecho definitivo, era bastante razonable: «Pero cuando se encuentra el amor, el único destino digno de vivirse es el de perseguirlo hasta el fin. Entiendo que en mí aquel sublime sentimiento parece exacerbado, si usted quiere hasta la obsesión y sé también que lo que me ocurre preocupa a cuantos me quieren. Mas se equivocan respecto de mí. Si alguna vez estuve enfermo, fue antes de que comenzara a ocurrirme lo que tanto aflige a todos. Ahora sé que estaba muerto. Hoy no atino a comprender de qué vivía en esos días de vacío y preferiría no existir antes que volver a ellos. No me busquen, voy en persecución de la felicidad, que está doblando la esquina. Ahora lo sé».


  Y por tercera vez Renato se esfumó, sin dejar pista alguna. No hubo esta vez una búsqueda desesperada como en sus anteriores desapariciones. Sin mucha esperanza se contrató a la oficina de detectives más afamada de la ciudad, pero todos creían que, como en las anteriores ocasiones, era improbable que lo encontraran, y que, también como en las anteriores ocasiones, aparecería inesperadamente en algún lugar tarde o temprano.


  Así las cosas fue que al año de su ausencia se refundó la sociedad de inversiones con un nuevo socio y se entregó su parte a los únicos herederos, sus padres. También por esos días la oficina de detectives aceptó el fracaso de la misión encomendada por los socios y amigos de Renato, dando por extraviado de forma definitiva al enamoradizo.


  Transcurrió otro año completo hasta que la mujer de un amigo de infancia reparara en el llamado que se hacía en las redes sociales a conformar una especie de club de las examadas, tal era la denominación que se les daba, de Renato. La convocatoria se acompañaba de una serie de testimonios acerca del rotundo cambio operado en la vida de las afortunadas que alguna vez fueron depositarias de su amor. Cada una declaraba que el amor de ese hombre había sido una redención, que la sola caricia de sus dulces palabras las había hecho romper con un pasado desierto, de un sinsentido invisible a fuerza de cotidianeidad. No todas, o más bien bastante pocas, habían sentido un amor recíproco por Renato, pero a todas les asistía la certeza que el amor de él había constituido una especie de iluminación que había transformado sus existencias. Por cierto que en la convocatoria había múltiples fotografías de Renato con varias de las convocantes. En la mayoría él lucía como un joven, mucho más de lo que era, sencillo, con blue jeans anchos y una camisa deslavada. Siempre sonriendo a la cámara y, como alguien comentó, con un especial brillo en la mirada.


  La mujer en cuestión llamó a su marido, quien le confirmó que se trataba del mismo Renato. Estaba mucho más delgado de lo que lo recordaban pero no cabía duda de que era él. Decidieron que ella asistiera a la convocatoria para tratar de averiguar algo más acerca de su paradero.


  Días más tarde, cuando volvió del encuentro, se la veía impactada. Eran varios cientos las mujeres que habían asistido. Nunca había visto tanta devoción junta, le dijo a su marido. Todas irradiaban una paz y una alegría que se transmitía sólo con estar a unos pasos de ellas. El afán de la mayoría, anhelo por lo demás muy humano, era sólo compartir con alguien que pudiera entender la magia del amor de ese hombre, al cual la gran mayoría apenas había conocido pero que de una u otra manera había provocado un terremoto en sus vidas. Más extraordinario aún era el hecho de que ninguna de ellas había correspondido a ese amor. En ellas sólo había agradecimiento… infinito agradecimiento.


  Ninguna sabía a ciencia cierta el paradero de Renato. Las mujeres provenían de distintos lugares geográficos y tenían los más diversos oficios y profesiones. La clase social tampoco constituía una pista, ya que recorría todo el espectro: desde neopreneras de la calle hasta miembros del directorio de poderosas empresas. Parecía como si el paso de ese hombre por las vidas de esas mujeres hubiera sido una especie de tornado, que luego de provocar una hecatombe de proporciones se hubiera alejado hasta desaparecer para siempre.


  Pero no fue difícil seguirle la pista asistiendo a las reuniones que se acordaron realizar en forma mensual. En cada una de éstas una o varias nuevas adherentes se incorporaba y, generalmente, era una que no hacía mucho había tenido algún contacto con Renato. Cuando al fin lo encontraron, tres meses después, en un pequeño departamento del barrio Estación, parecía otro. Lucía una extrema delgadez y un caminar de pasos pausados. Una sonrisa afable alumbraba un rostro inundado de paz. Recibió a sus amigos como si se hubiera despedido ayer y cuando le insinuaron retomar la terapia con otra psiquiatra, esta vez de orientación psicoanalítica por sugerencia de la anterior, Renato aceptó sonriendo, a pesar de que tenía la certeza de no tener motivo alguno para analizarse. Nunca estuvo mejor que ahora, les dijo, y de alguna manera, en silencio, todos concordaban con ese diagnóstico. No quiso retomar el trabajo en la oficina y siguió como administrador de una serie de locales pequeños que vendían repuestos de computación, viviendo en el mismo modesto edificio que hasta ese momento.


  Transcurrieron las semanas y luego los meses sin que nada cambiara demasiado, hasta que sus más cercanos comenzaron a notar que una persistente tristeza se estaba apoderando de Renato. Todos pensaron que formaba parte del proceso terapéutico, pero se alarmaron cuando dejó de asistir a las convivencias que realizaban casi en forma semanal, a las cuales llegaba siempre con una mujer distinta, que la mayoría de las veces había aceptado la invitación casi como una experiencia nueva, motivada por los testimonios de aquellas que ya la habían vivido y que circulaban a diario en diferentes redes sociales. Claro está que ninguna se engañaba y estaban conscientes que el loco amor que sentían por ellas se esfumaría sin dejar rastros en unos cuantos días.


  La terapeuta notaba la tristeza, pero ésta se acompañaba de innegables avances del paciente que la hacían pensar también que era constitutiva del proceso psicodinámico que estaba operando en él. El hecho de que Renato ya hacía varias semanas no le hablara de nuevos amores era signo inequívoco de su mejoría. La realidad no distaba mucho de las cuentas sacadas por la psiquiatra. La melancolía de Renato no era otra cosa que su primera pena de amor. Esta vez su loco sentimiento había persistido más allá del día y de la noche, no se había extinguido al doblar la esquina ni había claudicado con el paso de las horas.


  La pálida muchacha a la que amaba, de nombre Andrea, que despachaba los pedidos hechos a través de internet en uno de los negocios que Renato administraba, estaba lejos de corresponder a su amor. Su única preocupación por aquel entonces era la lucha que sostenía con una leucemia que le había sido diagnosticada el año anterior y que estaba, a esas alturas, fuera de control. Tenía un hermoso rostro, de profundos ojos azules, coronado por un colorido pañuelo que le servía para ocultar la calvicie provocada por la quimioterapia. No es que fuera inmune a las atenciones infinitas de Renato, ni a su sonrisa plena de ilusiones, ni a su sincero estupor frente a la noticia del cáncer: sólo ocurría que la vida se le escapaba y no existía el espacio en el cual depositar el germen de lo que ya inevitablemente crecía en su interior. No quería alimentar un sentimiento que se tornaría en mutuo desgarro tarde o temprano. Esto no impidió que se dejara acompañar en cada una de las amargas vicisitudes que la enfermedad le obligaba a enfrentar. Para ella fue como encontrar un compañero con el que hacer frente a su desgracia.


  Renato fue internándose en un túnel oscuro, cercado por la doble adversidad de ver como se apagaba la vida de Andrea y como su amor parecía caer en el insondable vacío del alma de su amada. Día a día vio perder las fuerzas de esa mujer que, con admirable estoicismo, parecía pretender que nada ocurría en su organismo cada vez más débil. Seguía realizando a diario cada una de las tareas que le demandaba su trabajo, negándose a tomar los días de reposo prescritos por los médicos. Hasta que llegó el día inexorable en que no pudo dar un paso más y debió internarse en el Hospital. El médico le explicó a la familia y a Renato, que siempre estaba a su lado, que ya no había más que hacer, que todos los tratamientos se habían visto superados por el avance de las células malignas en la sangre de la moribunda.


  Al enterarse, Renato corrió a la habitación de Andrea, se arrodillo junto a su cama y le dijo que su amor era eterno, que jamás moriría, que le agradecía a la vida haberle brindado la oportunidad de conocerla. Andrea no abrió los ojos. Tal vez dormía o no tenía la fuerza para levantar sus párpados. Pero cuando sintió los labios de Renato sobre los suyos se incorporó en la cama y sin decir palabra, con infinita calma le acarició el rostro y murmuró que estaba bien, que ella también lo amaba.


  Desde ese preciso momento, de forma inexplicable para todos, y sobre todo para el cuerpo médico, Andrea comenzó a mejorar. A tal punto que la anemia se batió en retirada, le volvieron los colores al cuerpo, y las células malignas desaparecieron del todo de su torrente sanguíneo. Parecía como si la varita mágica de un hada madrina le hubiera insuflado un soplo de vida en el momento preciso.


  Volvió con entusiasmo al trabajo y en los meses que siguieron sintió la felicidad de quien se sabe viviendo minutos prestados y trata de estrujarlos hasta la última gota. El romance, que al fin se concretaba, pareció sacado de una película rosa. Nunca se vio pareja más feliz y la paciencia de que hizo gala Renato durante los meses en que la enfermedad parecía ir succionando lentamente la vida de Andrea, fue recompensada generosamente por la mujer que no sólo vio en él a su salvador, sino también al hombre de sus mejores sueños. Se mudaron juntos a una pequeña casa, en los suburbios de la ciudad, que convirtieron en una auténtica madriguera, con un hermoso jardín de rosas y un interior en que cada cuidado detalle hablaba de sus días llenos de sentido, como si cada uno fuese el último… o el primero. Renato dejó la terapia. Su sanidad era más que evidente, tanto que la terapeuta estuvo de acuerdo con el paso dado por su paciente.


  Poco más de un año después de que Andrea saliera del hospital sana como por milagro, Renato sintió un vacío en el estómago cuando ella le comentó que hacía varios días se sentía afiebrada. Pasó aún una larga semana antes de que Andrea se dejara convencer de la conveniencia de consultar nuevamente. La ingresaron en el acto en Cuidados Intermedios y en el lapso de un par de días hubo de ser conectada a un respirador mecánico. Sus pulmones estaban llenos de líquido producto de la grave neumonía padecida. Antes de una semana dejó de respirar. Fue un día domingo, de madrugada. Caía una llovizna persistente cuando Renato llegó al hospital. Tenía la certeza de que estaba muerta, a pesar de que sólo le avisaron que se había agravado. Entró en la sala, se acercó a la especie de habitación donde yacía el cuerpo. Miró largamente su cuerpo inerte, dio media vuelta y caminó de regreso a casa, mojándose con la lluvia que caía torrencial a esas horas. Una vez en casa sacó uno a uno los rosales plantados con tanta delicadeza, cuidando de no dañarlos, y los fue a dejar a un vivero cercano. Luego llamó a la familia de Andrea para ponerlos al tanto del fallecimiento. Hecho esto se sentó en el diván y se dispuso a acompañar a su amor.


  Cuando llegó a buscarlo su fiel amigo Rafael, debió rodear la casa y entrar por la puerta de la cocina. Renato no contestó a los timbrazos ni a los golpes en la puerta. Rafael lo encontró sentado en el diván, con la vista perdida en un punto incierto, más allá de la ventana que tenía al frente. No, no iría al funeral, ella ya no estaba en ese cuerpo, no tenía nada que hacer allí. Ella le enseñó la única forma en que valía la pena vivir y sin ella no quería seguir existiendo, le dijo. Rafael lo abrazó, comprendiendo que los días por venir, para Renato eran los últimos. Seguían siendo, sin embargo, los días de un gran amor y eso, más que un enfermizo delirio, era un destino, uno que, como todo destino, no había forma de eludir.


  


  FINAL EN FLORENCIA


  Deambulaba. Se diría un distraído visitante del paraíso, deteniéndose frente a cada fachada, mirando lo que soñó toda una vida. Las páginas de sus libros de arte caen ingrávidas frente a los edificios renacentistas. Apenas recordaba las primeras librerías de viejo donde dilapidaba casi todo su exiguo estipendio recibido como profesor recién titulado. Los billetes entregados por el cajero del banco se hacían agua en las galerías de la calle San Diego, donde había trabado amistad con casi todos los libreros, quienes pasaban día tras días en sus mínimos habitáculos, rodeados de sólidos estantes, atiborrados de libros viejos, bebiendo café mientras amarilleaban de nicotina sus dedos.


  Constantino muy de vez en cuando encontraba una joya a su alcance. Un libro de tapas duras con esplendidas reproducciones pictóricas de todas las épocas. Por alguna razón desconocida para él se obsesionó con uno que junto a las reproducciones de pintores renacentistas relataba la historia de aquella emblemática ciudad, nacida a orillas del Arno, Florencia. Se pasó años admirando las fotografías del puente Vecchio, de la Piazza de la Signiora, de il Duomo. Ahora estaba allí, ya bien entrada la vejez, gracias al inesperado regalo de sus discípulos, jóvenes talleristas que llenaban su vetusto departamento, tarde tras tarde, en busca de la palabra precisa, el verso justo, la inspiración necesaria para sus creaciones.


  El tiempo ya no era invisible como en esos años. El crujir de las hojas del último otoño se había marchado y el tiempo avanzaba inexorable. Los vasos de vino temblaban en sus manos y un silbido de muerte acompañaba su respiración de fumador empedernido.


  Florencia era, con toda propiedad, parte de su vida: se inclinó tantas veces sobre las páginas en que se encontraban impresos los cuadros de Botticelli, de Filipo Lippi, las esculturas de Miguel Ángel que podría haberlas reproducido de memoria en forma íntegra y tantas veces miró las fotografías de la ciudad que podría haber descrito hasta el olor de los manzanos que allí florecían en primavera, sin haberla nunca pisado.


  Allí se encontraba ahora, caminando sin rumbo, con un impreciso cosquilleo en el estómago y preso de una emoción como las que antaño lo empujaban a escribir largas poesías que rezumaban sus incontenibles sentimientos.


  Algo cansado se sentó a la sombra en una plaza casi desierta. Recién había arribado a la ciudad por la mañana, después de abordar un avión por primera vez en su vida. El temor lo hizo cruzar insomne el océano Atlántico. Cayó en un breve sueño, de aquellos que no se sabe si duran segundos o un largo rato. Despertó sobresaltado con los gritos de los muchachos que en el otro extremo de la plaza intentaban atraer la atención del público con un megáfono. Hacían piruetas que fueron concitando la atención de los peatones hasta que tuvieron una pequeña multitud como audiencia. Se acercó curioso. Se impresionó con las delirantes cabriolas, ejecutadas con una destreza de medallistas olímpicos. Uno de ellos, vestido de extraña forma, se acercó con un sombrero, en el cual Constantino colocó un par de euros.


  «¿De dónde vienen?», preguntó Constantino en un rudimentario inglés. «Yo y mi hermano menor somos húngaros, señor, el resto son de acá», respondió el muchacho. Que extraordinario talento, elogió Constantino. «Sólo lo hacemos para ganar unas monedas», dijo con modestia el chico. «¿Y usted de dónde es?», preguntó interesado. Yo vengo de Chile, un país muy lejano, ¿lo conoces? «Buen vino», respondió el muchacho, mientras le guiñaba un ojo, con la coquetería propia de los jóvenes desfachatados. Constantino se rió con aquellas carcajadas estentóreas e interminables, que le cortaban la respiración, sintiendo de un ramalazo la atracción por el joven húngaro. «¿Y qué hace acá tan lejos?», preguntó el muchacho. Mis alumnos me regalaron un pasaje. «¿Es usted profesor?», preguntó el chico. Algo así, algo así. Más bien hago talleres de literatura. «¡Ahhhh!, entonces ¿es escritor?». Sí, es decir… no… Soy poeta, afirmó por último Constantino.


  «Poeta que viaja en busca de la poesía», le dijo el muchacho tomándolo de los hombros. Constantino se estremeció de gozo con tal cercanía. Bueno, algo así, le respondió. Más bien en busca de un sueño incumplido, estar en Florencia: Para mí siempre fue ver Florencia y morir. No París y morir, dijo al tiempo que pensaba en lo estúpida que debió haberle sonado la frase a aquel joven.


  Los amigos llamaron entonces a viva voz a Adojan, que era el nombre del muchacho. Éste se despidió a las carreras, no sin antes invitarlo a la velada que tendrían al atardecer en la Plaza Michelangelo, en la cima de la colina, desde donde podía admirarse todo el esplendor de Florencia y se pueden atrapar los sueños, le dijo sonriendo mientras corría al encuentro de los otros.


  Constantino quedó encantado. Se redobló su excitación por encontrarse en Florencia y una energía ya olvidada invadió su cuerpo avejentado.


  Después de extasiarse con los monumentos de la ciudad, Constantino, con el paso cansino de sus años, su torso encorvado, su cigarro de tabaco negro colgándole de los labios, se dirigió a la colina. No pudo alcanzar la cima, acezando se sentó a la vera del camino, imposible seguir. Cuando su respiración estuvo calma encendió un nuevo cigarro. Se dijo que no importaba, jamás soñó ni remotamente con estar en Florencia. La gente subía y bajaba indiferente, diríase que suspendidos en una hipnótica fascinación. Chicos con globos, muchachas riendo con conos de helado en las manos, jóvenes barbudos de raídos pantalones, señores con una cámara colgada al cuello.


  No supo bien como se vio montado en aquel jeep, que tomaba cada curva a una velocidad mucho mayor a la que Constantino, que no sabía de estas cosas, consideraba prudente. Conducía un cuarentón italiano que hablaba de todo con una seguridad incuestionable, parecía conocer cada detalle de su natal Florencia. No paró de parlotear hasta llegar a la cima. «Misión cumplida», dijo entonces, estacionando el vehículo. Muchas gracias, muchacho, le dijo riendo Constantino, mientras bajaba con dificultad del jeep. «No hay por qué anciano. Que disfrute el recital», contestó el hombre, mientras asía firmemente el brazo de Constantino para que llegara con un pequeño saltito al suelo.


  Constantino caminó algunos pasos hasta el comienzo de las escaleras que hacían de graderías de un improvisado anfiteatro y desde las cuales se podía ver la ciudad medieval, con un sol muy rojo ocultándose en el horizonte. De todas partes llegaba gente que tomaba su lugar en las escalinatas, hasta que no quedó un solo espacio vacío. Abajo, en la gran terraza, había un solitario micrófono esperando frente a un atril.


  Cuando ya las primeras estrellas comenzaban a brillar tímidamente sobre el cielo, se acercó una adolescente despeinada premunida de una guitarra llena de calcomanías y sin decir agua va comenzó a cantar una canción lenta y profunda. Constantino sacó una cajetilla a medias y les ofreció cigarros a sus vecinos. Encendió cada uno con un fósforo tembloroso y el suyo propio después de un acceso de tos interminable. La música se instaló en él como ya se habían instalado todos los colores de esa tarde extraña, todas las sonrisas de esa mágica jornada.


  Cuando se acercaron al improvisado escenario Adojan y sus amigos ya era noche cerrada y la ciudad allá abajo era sólo farolas iluminando iglesias, estrechas calles, siluetas diminutas moviéndose hacia ignorados destinos. El despliegue de acrobacias, en medio de diálogos de corte cómico que Constantino entendió a retazos, fue de un virtuosismo sencillo, como si cada ímproba pirueta fuera realizada sin esfuerzo alguno. Luego se paró en frente del micrófono un grupo que cantó canciones populares de diferentes países, mientras los malabaristas pedían una colaboración al público. Qué bueno que haya venido, le dijo Adojan cuando extendió el sombrero delante de las narices de Constantino. Éste sonrió y con un profundo suspiro susurró «fantástico», mientras sacaba diez euros de su billetera y los depositaba en el sombrero. Gracias, tío, le dijo Adojan sonriendo y le asestó un pequeño golpe en la mejilla a modo de despedida. Constantino lo vio alejarse extendiendo el sombrero frente a cada uno de los espectadores y se entristeció.


  Al término del espectáculo y después de un prolongado aplauso la gente se fue levantando lentamente. Constantino permaneció en las escaleras, fumando, hasta que el improvisado anfiteatro estuvo desierto. No sabía a dónde ir. Se levantó con dificultad. Le dolían las rodillas desde que descendió del avión. En la planicie desde la que se accedía a la escalera había una larga balaustrada de concreto, a lo largo de la cual se podían ver pequeños grupos de turistas que intentaban captar el sobrecogedor paisaje de los techos de la ciudad bañados del tenue azul de la luz de la luna. Constantino caminó a todo lo largo de ésta, tratando de entender las conversaciones que se daban en diferentes idiomas. Le hubiera gustado escuchar a alguno de los muchos grupitos hablando en español. Probablemente se hubiera acercado y hubiera entablado una rápida amistad. Siempre fue de fácil contacto. Pero no ocurrió así. Pasó muy cerca de cada uno de los grupos pero por todo contacto le fue retribuida su propia sonrisa con otra de gran cortesía, pero que no pasó de ser eso, una sonrisa de cortesía. Se dispuso entonces a bajar la colina. Vagamente pensaba en una copa de vino, tal vez en dos. Se sintió ajeno. Echó de menos su soledad cotidiana, allá lejos a quince mil kilómetros, en Santiago, su soledad que parecía haber estado allí desde el día de su nacimiento.


  Bajó lentamente. Soplaba algo más que una brisa que movía los frondosos árboles a cada lado del serpenteante camino. Una farola, la noche obscura, esa brisa que no conozco, un cigarro en la mano, mi soledad, bajo la colina como quien desciende por los siglos hasta caer en brazos de la belleza, pensó. Se detuvo varias veces en el descenso, agotado. No recordaba lo difícil que era bajar una colina. En cada detención encendió un nuevo cigarro y lo aspiró con avidez, como si la nicotina le devolviera el oxígeno que ya no le llegaba a los pulmones. Cuando por fin llegó al plano caminó a lo largo del Arno, admirando aquel puente construido seis siglos atrás, el puente Vecchio. La cálida brisa se intensificó, también sus ganas de beber una copa.


  Cuando cruzó el puente, lo hizo entre el gentío que escuchaba a un cantante que elevaba su voz al son de la melodía de una flauta traversa tocada por la muchacha que estaba junto a él. Se detuvo extasiado por la música, hasta que divisó a Adojan conversando animadamente con otro de los malabaristas, mientras empinaban una botella envuelta en un papel café. Se reían a carcajadas perturbando a los oyentes, tanto que se elevaron voces para hacerlos callar. Constantino tuvo el impulso de acercarse pero no lo hizo al percatarse de la ebriedad de los muchachos, quienes respondieron con un gesto grosero a quienes les pedían silencio.


  Constantino se escabulló entre la gente, dirigiendo sus pasos hacia el Baptisterio. Un par de cuadras más adelante se introdujo en un animado bar donde mucha gente bebía de pie frente a la barra. En su precario inglés pidió una copa de Chianti (había leído acerca de ese vino en una novela de Umberto Eco) que apuró de un solo trago, sin testearlo, acostumbrado como estaba a beber vino barato y en cantidades. Enseguida bebió otra copa sin la urgencia de la primera, observando divertido a toda esa gente… elegante, pensó Constantino para sus adentros, a pesar de que la mayoría vestía en forma sencilla. Con la tercera copa su cabeza comenzó a flotar a merced de las palabras que la inundaban. Conocía bien esa sensación, que ciertamente no era mera borrachera. Pensó en Adojan, en su juventud, en la lejanía de su tierra… la gente murmurando, el que espera, ¿a quién espera?, yo aguardando la iluminada aurora, el beso, la diáfana mirada que anuncie otro comienzo, yo al final de los largos años esperando que decretes todos mis sueños que son uno, esperando que le grites al mundo que dejen de rebajar a lodazal todo el cielo que tenemos por delante, esperando que des la orden de que las orquestas suenen en calles y plazas. Estoy esperando ese temblor del alma, ese viento tibio que le hablará a las hojas y a mis ojos y extenderá la noticia de tu beso por el orbe… el empellón de alguien que se acercaba a la caja para pagar lo sacó del ensueño.


  Su copa cayó y se quebró con estrépito contra el suelo. Constantino pidió disculpas en voz alta y se agachó a recoger los trozos de vidrio esparcidos, pero el que al parecer era el dueño del bar vociferó detrás del mesón que lo dejara, que no era problema, mientras uno de los mozos se acercaba con una pala y un escobillón. Azorado, Constantino nuevamente pidió disculpas, se acercó a la caja, pagó mostrando billetes de diferente valor de los cuales tomó uno el cajero y seguidamente salió del local en forma apresurada.


  Afuera seguía corriendo una brisa tibia. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente el humo, aliviado. Caminó por las calles echando distraídas miradas a las vitrinas, hasta que se topó con la librería. Abierta a esta hora, qué maravilla, se dijo y entró sin dudarlo. A esa hora quedaban unos cuantos entusiastas lectores, que hojeaban afanosos los ejemplares de los mesones.


  Constantino, como siempre lo hacía, se abalanzó sobre la estantería de los clásicos buscando nuevas ediciones o textos de los grandes autores que se le hubieran pasado por alto en su ya larga vida dedicada a la literatura. En eso estaba cuando uno de los dependientes comenzó a apagar las luces de los pasillos, como empujando a los obstinados clientes a salir del local. Como varios de ellos no se dieran por enterados, comenzó a bajar la reja de protección de la vitrina que da a la calle, quedando nada más una pequeña puerta metálica incluida en la reja para permitir la salida.


  Fue por ésta que ingresaron a la carrera y gritando los tres enmascarados con sendas pistolas desenfundas, apuntando alternativamente a todos los que allí se encontraban. Constantino se encontraba justo detrás del anaquel más alejado de la puerta revisando un texto con dificultad en las tinieblas que quedaron después de que el dependiente inadvertidamente apagara la luz que pendía sobre él.


  Reflejamente se agachó y se quedó agazapado detrás del estante abarrotado de clásicos. Los tres individuos estaban fuera de sí. Gritaban órdenes mientras agitaban los brazos y corrían de un lado para otro. Arrastraron a cada uno de los presentes hasta el hall de entrada de la librería. Los tendieron boca abajo a punta de golpes y uno de ellos extrajo un celular con el que comenzó a filmar la escena. Los otros iban apuntando a la cabeza de los tendidos mientras amartillaban el percutor de las pistolas cada vez. Había dos mujeres jóvenes que lloraban en silencio. Piero, uno de los maleantes, se acercó a ellas y les propinó una violenta bofetada a cada una, entonces Giovanni, que oficiaba de jefe, dejó la grabación, lo agarró por los hombros y le gritó algo que Constantino no entendió pero que claramente era un reproche. Luego siguió grabando con la mayor de las calmas.


  Momentos después el mismo Piero levantó del pelo a otra de las mujeres y la obligó a enfrentar la cámara del celular y pedir piedad. Arrebató luego el celular a Giovanni, y comenzó a gritar improperios, amenazando con matar a los rehenes si no soltaban a sus compañeros. Se veía excitadísimo, fuera de sí. Giovanni parecía desconcertado, tímidamente intentó recuperar el celular, pero desistió al verse apuntado por la pistola de Piero, quien sin poder controlarse daba pequeños pasos para un lado y otro gritando que los habían atrapado por culpa del húngaro de mierda, que si habían matado a sus amigos lo mataría, que jamás debió hacerle caso con lo del robo del cajero, que era muy distinto robar aquí que en España, pendejo. Daba vueltas y vueltas. Aquí les va el video, dijo por fin, a mí no me atrapan vivo estos polis de la gran puta.


  Afuera brillaban las luces azules y rojas de los carros policiales. Los reflejos llenaban la librería ahora en completa penumbra; uno de los individuos había bajado el interruptor de la energía eléctrica. Constantino veía como se teñían de azul y de rojo por un instante los lomos de los libros y volvían a quedar sumidos en la obscuridad unos momentos después. A través de los gigantescos ventanales se vislumbraba la gente apiñada contra las vallas de seguridad instaladas a veinte metros de la entrada de la librería. Pobre, pensó, siempre pierden los menos violentos, inexplicablemente compadecido por el recién desbancado como jefe de la banda. No tenía miedo. Miraba todo como sentado en un sillón de la sala obscura de un cine.


  La voz que salía desde el megáfono lo sacó de sus cavilaciones. Instaban a los ladrones a entregarse, no les pasaría nada, sus cómplices estaban bien.


  Piero gritó que era mentira, que Paolo había caído a su lado cuando le dispararon. Cabrones de mierda, cabrones, se desgañitaba. Entonces agarró a uno de los rehenes y corrió con él hacia la mampara de vidrio que daba al exterior, lo tomó del cuello desde atrás y asomando su brazo a la calle disparó vario tiros. Se oyeron gritos, a través de los cristales. Constantino vio a la gente correr despavorida y sintió el impulso de echarse encima del delincuente y terminar de una vez con todo el asunto. Se irguió reflejamente y cuando se percató de su error ya era demasiado tarde, las tres pistolas apuntaban a su cabeza.


  —¿De dónde salió este anciano? –se rió Giovanni, indicándole con un gesto que se acercara.


  Constantino se acercó con cautela y cuando ya se había cubierto la cabeza con ambas manos para protegerse del golpe que le asestaría Giovanni, que había levantado la cacha de la pistola, sintió el brazo rodeándolo.


  — Déjalo en paz –escuchó que decía el que acababa de abrazarlo y luego al oír que le hablaba en inglés, casi al oído, lo reconoció.


  —¿Qué haces aquí, amigo? –prosiguió Adojan. —No creas que queremos hacer daño a nadie, sólo que nos agarraron en un asalto y mataron a un compañero, pero no te haremos daño.


  —¡¿Pero qué mierdas te ocurre Adojan, ahora eres sor Teresita cuidando viejos pelotudos?! –interrumpió Piero. —Éste te va a reconocer después, imbécil, suéltalo ya para rematarlo de un viaje.


  —Déjalo tranquilo, es un amigo… de Chile –le espetó Adojan.


  —¿Y desde cuándo tienes amigos en las librerías? –se rió Piero. —Es un poeta —agregó Adojan.


  —Ah, se me olvidaba que a la niña le gusta la poesía –se burló Piero.


  Adojan se sonrojó. A pesar de la capucha y de no entender bien el italiano, Constantino adivinó su turbación. Se sintió obligado a salir en su defensa.


  —Déjenlo en paz, sólo trata de protegerme –dijo levantando las manos. Piero le gritó que no le entendía un carajo, viejo de mierda, mientras le daba un feroz golpe de puño, que tumbo a Constantino en el suelo. Adojan se fue encima de su cómplice, pero éste le colocó el arma en la cabeza. Ahora mando yo, le dijo apretando el cañón contra la sien. Estás borracho, le respondió Adojan. Sí, como tu hermanito, tal vez si me convidas otra línea se me pase, dijo Piero.


  En ese momento volvió a sonar afuera la voz del policía en el megáfono: —¡Salgan, no les haremos daño! ¡Suelten a los rehenes y negociaremos!


  —¡No salgan! –exclamó Constantino desde el suelo, con un hilo de voz.


  Todos miraron en dirección de él.


  —Los van a matar –agregó. Un hilillo de sangre corría por la comisura de sus labios.


  —Este abuelo se volvió loco, le revolví los sesos –dijo Piero, desconcertado.


  Adojan lo ayudó a incorporarse.


  —La policía no va a tener piedad de ustedes, son iguales en todo el mundo –agregó Constantino.


  —¿Y a ti que te importa? –preguntó inquieto Piero.


  —Son sólo unos niños.


  —¿Cómo sabes qué somos?


  Constantino no entendió el confuso italiano del delincuente y le pidió que hablara más lento. Entonces el otro repitió la pregunta arrastrando las palabras.


  —No quiero denunciarlos delante de los testigos, pero los vi hace un rato a cara descubierta.


  —Debería matarte abuelo, pero me enternece que seas poeta –dijo Piero, lanzando una carcajada burlona.


  —Ya, déjalo en paz –dijo Adojan.


  —Yo los puedo salvar, ya lo he pensado –se apresuró a decir Constantino.


  —¡Además de poeta es héroe! –se burló Piero.


  —No, no lo soy, pero tengo un plan para que escapen –replicó con calma Constantino.


  —¿Y por qué querrías salvarnos?


  —No lo sé. Porque me da la gana.


  —Ah. ¿Y cuál es tu plan? Si se puede saber –se interesó Piero.


  —Si sale alguno de ustedes con los rehenes, todo el despliegue policial se concentrará en aquel… y las cámaras… y las miradas… y todo…


  —¿… entonces?


  —Entonces los otros podrían escapar por atrás.


  —¿Y quién se sacrificaría, abuelo?


  —Yo –respondió serio Constantino.


  —¿Cómo es eso? ¡Me estás tomando el pelo viejo de mierda! –gritó Piero.


  —No, es sólo cosa que me ponga una capucha y ya está, nadie hará la diferencia en la obscuridad. Espero con los rehenes atados un tiempo prudente y luego los voy soltando de a uno, lentamente y cuando suelte al último me entrego. Ustedes ya estarán lejos.


  —¿Y si se escapan antes?


  —Bueno, me dan una pistola, les disparo… qué sé yo.


  —Jajajajaja, seguramente que la usarías anciano. Ni sabes cómo.


  —Sí sé cómo y claro que la usaría. Además ¿para qué se arriesgarían los rehenes sabiendo que los soltaría unos minutos después?


  Los muchachos se miraron. El viejo tenía razón. Uno de ellos fue a revisar la puerta de escape al fondo de la librería y volvió unos minutos después haciendo un gesto de aprobación con la mano. Discutieron un rato aún si entregarle el arma a Constantino, pero el mismo Constantino le susurró la solución al oído a Adojan: si los vendamos no tendrían por qué saber que lo que tengo en la mano es un abrecartas e indicó con un gesto uno que estaba sobre el mesón de pago de la librería. A Adojan le pareció razonable y reunió al resto para explicarles en silencio. Al parecer no había escapatoria, tendrían que intentar llevar a cabo el plan del abuelo.


  Procedieron a vendar a los rehenes con cinta adhesiva y ataron sus manos con cinta de envolver. Constantino se colocó entonces la capucha que Adojan se acababa de sacar y antes de calzársela se detuvo en el hermoso rostro del muchacho. Aspiró el vaho tibio que despedía la lana tibia y al calzársela sobre su propio rostro lo recorrió una oleada de felicidad. Pidió en voz alta que le alcanzaran el «arma» y Adojan le paso el abrecartas.


  Entonces Constantino los arreó hasta la puerta, advirtiéndole que no les pasaría nada si seguían sus indicaciones, pero que dispararía si alguno trataba de escapar antes o si alguno de los que soltaría primero denunciaba el plan. Todo se agitó afuera cuando vieron acercarse al grupo. Los prófugos ya habían desaparecido por el fondo de la librería, sólo Adojan vigilaba a Constantino con sus rehenes. Cuando Constantino abrió la mampara para hacer salir al primero de los rehenes Adojan se dispuso a escapar, pero antes de partir llamó a Constantino en voz alta:


  —Oye poeta, ¿por qué lo haces?


  Constantino lo miró por última vez y casi en un susurro le contestó:


  —Por eso mismo, porque soy poeta.


  Y salió con el grupo de rehenes. Al último apuntaba con el abrecartas desde la nuca. Pasaron tensos minutos en que un policía de civil trataba de parlamentar con Constantino, mientras el resto tomaba posiciones para rescatar a los amenazados. Constantino guardó silencio. Cuando largó al primer rehén los periodistas se fueron encima de él y la policía tuvo grandes dificultades para arrebatárselos y meterlo al carro ambulancia dónde esperaba un médico para el examen de rigor. Pasaron varios minutos hasta que soltó el segundo rehén, luego el tercero y cuando dejó ir al último hizo el gesto de levantar las manos sin percatarse de que no había soltado aún el abrecartas. Las descargas de los fusiles sonaron a varias cuadras de distancia. Adojan las escuchó a lo lejos mientras seguía en la enloquecida carrera de huida y su noche terminó de ennegrecerse.
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    SAMIR NAZAL (Santiago, Chile, 1960). Samir Nazal Chacón nació en Santiago en septiembre de 1960 creciendo en una familia donde lo político y lo artístico estaban íntimamente relacionados. Realizó sus estudios en colegios públicos ingresando a la Universidad de Chile en 1978, donde estudió medicina, especializándose en psiquiatría y oftalmología.


    Inició la práctica de su profesión en el hospital de Calbuco, un pequeño pueblo del extremo sur de Chile donde permaneció cuatro años en estrecho contacto con la navegación entre las islas del sur del mundo. De regreso a Santiago, durante la década del noventa frecuenta los talleres de literatura del poeta Samir Nazal, tío paterno y maestro de varias generaciones de escritores chilenos.


    Sigue lloviznando es el primer libro de relatos publicado por el autor.

  


  Notas


  
    [1] Alusión al poema de César Vallejo cuyas primeras estrofas anuncian: Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. <<

  


  
    [2] La isla Grande (de Chiloé) es la mayor de las islas que integran el archipiélago de Chiloé, un conjunto insular situado en la Región de Los Lagos, en el centro-sur de Chile. <<

  


  
    [3] Cuando un espectáculo bochornoso y falaz llega miserablemente a su final, los italianos utilizan la expresión: La commedia è finita haciendo referencia al final del Acto II de la ópera Pagliacci, de Leoncavallo. <<

  


  
    [4] Patronato: Barrio tradicional de Santiago de Chile caracterizado por su actividad comercial en un ambiente muy cosmopolita. <<

  


  
    [5] Sucucho: habitación pequeña, sucia, precaria, mal iluminada y mal ventilada. <<

  


  
    [6] Hacer algo con su que: hacer algo con un propósito disimulado o avieso. <<

  


  
    [7] UTI: Unidad de Tratamiento Intensivo en un hospital. <<

  


  
    [8] Compadrito: En Argentina y Uruguay, término que designa al hombre provocador, jactancioso y pendenciero. <<

  


  
    [9] Yámanas: indígenas nómadas del archipiélago fueguino, en el extremo sur de América, en territorio de Chile y Argentina. <<
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