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    Italia, Segunda Guerra Mundial: el poeta americano Ezra Pound participa desde Radio Roma en la batalla de propaganda contra los aliados y contra los judíos. Pero el fervor nazifascista de Pound despierta las sospechas del contraespionaje italiano. ¿Transmiten los programas radiofónicos de Pound mensajes cifrados al enemigo? ¿Fue el genio de la literatura un agente doble o una simple y patética figura criminal? O quizá la realidad sea doble y ambigua. Ésta es la historia que el autor de novelas de misterio Carlo Trenti le cuenta por escrito a su amigo y traductor J.N., residente por casualidad en Pisa durante los mismos meses en que lo fue Pound, pero más de sesenta años después. Y de repente el lector de la aventura de Pound se ve dentro de la historia: J.N. se encontrará con el autor, se cruzará con sus personajes, se evadirá de su propia vida guiado por el autor de novelas de misterio. Justo Navarro confirma en esta novela su bien ganado prestigio como uno de los mejores escritores españoles contemporáneos.
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    Todo, real o inventado, aparece como hecho, personaje o lugar de la imaginación.

  


  I. La caída


  I. LA CAÍDA


  Dos partisanos lo detuvieron. Fue la mañana del 3 de mayo de 1945, en Sant’Ambrogio, Rapallo, no muy lejos de Génova, región de Liguria, y en noviembre compareció ante un tribunal en Washington. Se llamaba Pound. Vivía en Sant’Ambrogio con dos mujeres, pero estaba solo cuando llegaron los partisanos que lo llamaron traidor. ¿Qué hacía en ese momento? Traducía a Mencio, filósofo chino, discípulo de un discípulo de un nieto de Confucio.


  
    Llevaban fusiles ametralladores, y no exactamente uniforme, sino la ropa que podría usar un mecánico que sale de caza. Eran altos, pero no demasiado, flacos, iban sin afeitar. Uno tenía gafas, sucias. No les pidió documentos. No preguntó si traían una orden de detención. No preguntó a qué autoridad representaban. No parecía aquello un asunto oficial, sino algo que debía resolverse en privado. Lo vigilaban desde el recibidor, apuntándole, y vio en el espejo la espalda de los hombres, más infantil, más miserable, más indefensa que la cara. Cogió un libro de Confucio en papel biblia, bilingüe, de la Commercial Press de Shanghái, muy usado, pegadas las pastas con esparadrapo, y el diccionario de chino. Dejó en la máquina de escribir el folio con su traducción de Mencio. Dejó papeles encima de la cama, el clarinete, un sombrero en la percha, las raquetas de tenis, los bastones, las cajas de chocolatinas Moriondo donde guardaba la correspondencia, cartas sin contestar, la vida incorregible de todos los días. Delante de los dos hombres bajó las escaleras estrechas y breves, interminables en aquel momento. Eran días de tiros en la nuca. Hacía cuatro o cinco días que habían matado a Mussolini y lo habían colgado por los pies en una gasolinera de Milán. Él era un escritor famoso y se había reunido con Mussolini en el Palazzo Venezia una tarde de 1933, en otro tiempo, antes del fin del mundo. Sabía que para su país, los Estados Unidos de América, era un traidor y que, si esa mañana no le pegaban un tiro, probablemente debía agradecérselo a que los suyos quisieran ahorcarlo.


    Echaron a andar hacia Zoagli, a pocos kilómetros cuesta abajo, entre olivos. En la curva que desemboca en el tramo final del camino había un eucalipto y un ciprés. El prisionero se agachó, como para atarse un zapato, pero sólo cogió una semilla. Quería tener una prueba de lo que estaba pasando, un recuerdo de que iban a pegarle un tiro. No te matan todos los días. No sabía si el juicio se había celebrado ya, si se había dictado sentencia, o si el proceso estaba en curso. Los dos partisanos, un único arcángel justiciero encarnado en dos cuerpos mortales y peligrosos, de carne escasa y dura, le señalaban el camino, como si lo llevaran a donde debía estar, como si hasta entonces hubiera recorrido un camino equivocado. El prisionero se agachó cerca del ciprés, recogió la semilla de eucalipto, y los dos guardianes salieron instantáneamente del sueño de bajar paso a paso la cuesta, agarrados al Sten Mark2, de fabricación inglesa, que a Pound le parecía un Thompson, de fabricación americana, arma difícil de apuntar, sobre todo si se empuña con demasiada energía o euforia. Las ramas, con el aire, sonaban como lluvia, pero el cielo estaba limpio. Había pájaros, o se oían más porque ya no caían bombas sobre Zoagli, al sur de Rapallo. Chillaban, aleteaban los pájaros al echar a volar. El mundo perdido cabía en una edición bilingüe de Confucio, un diccionario chino de bolsillo y una semilla de eucalipto.


    Al puesto de mando partisano en Zoagli fue a buscarlo Olga Rudge. No había oído la máquina de escribir cuando llegó a la casa de Sant’Ambrogio, su casa. ¿Dónde estaba Pound? Una mujer vio cómo se lo llevaban los pistoleros.


    En Zoagli había soldados ingleses que les dieron pan y jamón. Con una bayoneta abrieron latas de cerveza. Que nadie diga que para abrir cervezas no sirve una bayoneta, dijo Pound, y luego Pound y Olga Rudge fueron trasladados en un camión a la jefatura partisana de Chiavari, al sureste de Rapallo y de Zoagli. Llegaron a un patio. Era la cárcel, pero podía ser una fábrica, via del Gasometro2, cerca del puerto. Pararon junto a un coche en desguace, frente a una persiana metálica a medio bajar. Esperaron entre neumáticos, cuatro cajas de carne en conserva, cuatro latas de aceite para motores y un bidón vacío propiedad del ejército de los Estados Unidos. Tres hombres dejaron de hablar cuando apareció el camión, y como policías miraron a la mujer y al hombre que llegaban. Dos estaban armados.

  


  Había manchas de humo en las paredes, y una moto quemada, desvencijada, carbonizados los muelles del asiento, y cuatro carretillas de mano, de hierro, encajadas unas en otras. Un perro con la boca cerrada descansaba a los pies de un anciano que parecía ciego, aunque mirara a Pound y Rudge a través de los ojos del perro. El hombre y la mujer, forasteros, alemanes quizá, enemigos, Pound y Rudge, vieron la sangre en la pared. A Benito Mussolini y a Claretta Petacci, la mujer que lo quería, los habían matado en algún otro sitio sucio. Así es la gloria en la guerra di merda, así acaba la historia.


  La puerta abierta daba a una habitación que daba a otra habitación con una mesa y sillas, lleno todo de papeles, como la oficina de una fábrica, en un desbordamiento y derrumbamiento general. Un hombre no demasiado joven, uno de esos obreros que han leído con poca luz muchos folletos clandestinos, mal vestido, pero acabado de afeitar como si hubiera estado esperando para recibir a los prisioneros, preguntó quiénes eran. No llevaba armas a la vista. Los miró como comprobando si le eran conocidos. Se sentó. Removió documentos, se los acercó a los ojos para verlos mejor, y, conforme los papeles cambiaban de sitio, se multiplicaban los expedientes y las fichas y los legajos, como si quisieran colaborar y ofrecer más testimonios de los crímenes del prisionero Pound. Pero al americano Pound no lo buscaba nadie, o nadie en Chiavari sabía nada del americano, no había por Pound ninguna recompensa de medio millón de liras. Ni siquiera existía una denuncia.


  Los tres hombres del patio ahora eran seis, un buen pelotón de ejecución. Aquellos días abundaban las denuncias y las delaciones y las ejecuciones. Una delación valía para salvar la vida, para librarse de peligros o amenazas, para liquidar cuentas, para cobrar una recompensa, para desahogarse. El jefe encontró insignificante al poeta americano, inofensivo, como su amiga, o su amante, o su mujer, Rudge. No eran jóvenes. Tenían miedo. No los voy a entregar a los americanos si no quieren que los entregue a los americanos, dijo el jefe. Me condenaría, merecería el infierno si hiciera una cosa así, son ustedes libres, dijo. Pero Pound le contestó que quería ser conducido ante las autoridades americanas inmediatamente. Estaba dispuesto a trasladarse a Washington, a disposición del Departamento de Estado y del presidente Truman, declaró, y le pidió al jefe que le escribiera su nombre de hombre bueno en el libro de Confucio: Angelo Bussoli, de Lavagna.


  
    Precisamente había ido Pound a Rapallo el día antes, con su mejor traje, para reunirse con las autoridades americanas como una vez, en otro tiempo, hizo con Mussolini. El cuartel general aliado estaba en el gran hotel del paseo marítimo, muy cerca de donde Pound tuvo su apartamento, y los viejos servidores del hotel lo saludaron con la cabeza, o quizá intentaban espantarlo. Apártate de mí. Merodeaban por los alrededores, a la espera de que los llamaran y reclutaran los nuevos amos, y sin el uniforme del hotel parecían disminuidos, neutralizados o anulados, más verdaderos que nunca, más sumisos, ahora que accidental y temporalmente no eran subalternos de nadie. Había algo clandestino y molesto en los saludos a Pound, una celebridad en Rapallo, el poeta americano recibido por Mussolini, Pound il Dottore, il Professore, il Poeta, organizador de campeonatos de tenis y conciertos. El comité organizador de las veladas musicales se había reunido en el gran hotel donde ahora le cerraban la puerta al miembro principal del comité organizador, Pound. Los centinelas americanos no entendían a aquel individuo que se manifestaba dispuesto a trasladarse a Washington para informar y aconsejar al Departamento de Estado y al presidente Truman. No lo entendían los soldados, y tanta ignorancia y tanta desorientación le confirmaban a Pound que debía acelerar su vuelo a Washington y ofrecer al ejército invasor sus conocimientos sobre Italia. Un soldado negro quiso venderle una bicicleta, recomendándole que se alejara. Pero ahora, al día siguiente, el jefe partisano Angelo Bussoli se ofrecía a llevarlo hasta Lavagna, al sur de Chiavari, al puesto de mando de los americanos, tal como Pound quería. También Rudge fue a Lavagna, donde los soldados eran negros y los oficiales blancos. Bebieron refrescos, comieron, y a las cinco de la tarde un jeep los trasladó a Génova, al puesto de mando en la zona del servicio de contraespionaje militar de los Estados Unidos de América. La tarde todavía era clara.


    Había vivido con su mujer, Dorothy Shakespear, en Rapallo, via Marsala12, Interno5, hasta que los alemanes fortificaron la costa, minaron las playas y evacuaron a los vecinos del paseo marítimo en la primavera de 1944. El bombardeo de Génova iluminaba el cielo. La guerra era una feria criminal. Una bomba hundió la iglesia y la escuela de Rapallo. En la azotea de via Marsala resistía la cabeza enorme de Pound que en Londres esculpió Henri Gaudier-Brzeska antes de que lo mataran de un tiro, en Francia, en otra guerra. Envolvieron la cabeza de mármol en sábanas, cartones y papel impermeable para protegerla de las bombas, ídolo con cara de falo, de medio metro de altura y media tonelada de peso: cada vez se parecía más a Pound bajo su capucha antiaérea de tela y cartón. En aquellos días de 1944 Rapallo era el balneario de la Wehrmacht, la estación de veraneo perpetuo del ejército alemán. Los soldados iban y venían por el paseo marítimo, se divertían, bailaban, cantaban, organizaban conciertos. Perdieron la guerra por su dudoso gusto musical, dijo Pound. Nada de música matemática o americanoide, nada de Bach, ordenó el Kommandant, nada de Puccini y su Chica del West. En las mesas de los restaurantes estaban tan preocupados de mantener el cuello tieso que acabaron perdiendo la guerra, los alemanes, dijo Pound. Se había ido con Dorothy Shakespear, su mujer, a Sant’Ambrogio, a casa de Olga, la enamorada desde París y madre de su hija, Mary Rudge. Una cuesta empedrada llevaba a Sant’Ambrogio, Casa 60, sobre Zoagli, entre olivos y limoneros, el paraíso.

  


  Rudge, Shakespear y Pound vivieron juntos en la Casa60 un año largo como un domingo de aburrimiento infernal. Olga bajaba a Rapallo, un paseo de media hora, a dar clase de inglés a las colegialas de las ursulinas. Olga hacía la compra porque Dorothy, después de veinte años en Italia, no sabía italiano. La casa número 60 era amplia, de suelos de ladrillo rojo muy limpios, cuatro habitaciones con vistas al mar y la colina. El techo, celeste y rosa pálido, tenía pintadas flores, y los muebles habían sido labrados por las manos de Pound, que consiguieron que una simple silla pareciera una silla eléctrica. Había un diván de damasco naranja y dos sillones de anea, uno grande, para la amante, y otro pequeño, para la hija, que había cedido el sitio a la esposa y vivía en el Tirol. Por todas partes surgían silenciosamente el atril, las partituras y el violín de Olga. Un día a la semana Dorothy iba a casa de la octogenaria Isabel, madre de Pound, a ver cómo estaba.


  El 3 de mayo de 1945, al volver de visitar a su suegra, apuntó en su diario: Se lo han llevado hoy. El 29 de abril había copiado de un periódico: Giustiziati Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Fernando Mezzasoma. La nómina de ajusticiados era una lista de amigos de su marido: Mezzasoma, Pavolini, Mussolini.


  El 7 de mayo Dorothy recibió una visita en la casa de Sant’Ambrogio. El mayor FrankL. Amprim, agente especial del FBI, Federal Bureau of Investigation, reunía pruebas para el Departamento de Justicia contra el poeta Pound, acusado de traición por un gran jurado desde 1943: Pound se había pasado la guerra descargando sobre los Estados Unidos de América propaganda enemiga desde Radio Roma. Ampirim, Amprin, Amprim, que así lo identificaban distintos documentos, cazaba en Italia criminales de guerra, pero no era mayor del ejército, a pesar del uniforme. Era experto en croatas fascistas, fascistas italoamericanos y traidores americanos. Era el hombre que más sabía sobre el caso Pound. Desde el otoño de 1943, en Argel, seguía el rastro del traidor. Tenía un plano de las conexiones del poeta Pound con funcionarios, periodistas y jerarcas mussolinianos. En el verano de 1944 estaba muy cerca de su objetivo, Pound. Exploró en Roma la sede del EIAR, Ente Italiano Audizioni Radiofoniche, los estudios en los que Pound había grabado sus programas de propaganda enemiga. Interrogó a los técnicos, a los locutores, a los oficinistas, a los ujieres. Buscó los guiones de las emisiones de Pound en los archivos del Minculpop, Ministero della Cultura Popolare. Pidió la colaboración de la OSS, Office of Strategic Services, los servicios de espionaje y contraespionaje.


  Amprim no sólo perseguía a Pound. Perseguía también a agentes de la policía secreta de Mussolini, la OVRA, infiltrados en América del Norte y del Sur, emboscados en la Società Dante Alighieri, las cámaras de comercio italoamericanas, las empresas de importación y exportación, las compañías navieras y la banca italiana en Argentina, las agencias de noticias y viajes, la industria cinematográfica fascista, pero el primer objetivo de Amprim era Pound. Los cargos contra Pound eran contundentes: traición por sus emisiones desde Radio Roma a favor de Mussolini y Hitler, a favor del Eje Roma-Berlín-Tokio.


  El agente Vincent Scamporino, de la OSS, estimó desaconsejable ofrecerle a Amprim todo lo que pedía. Scamporino no colaboraría en la investigación sobre la policía secreta fascista y sus conexiones e infiltrados en América. Los nuevos contactos que el servicio de inteligencia de los Estados Unidos había establecido en Italia desaconsejaban que Amprim recibiera información sobre ese asunto. Pero Scamporino ayudaría a Amprim a alcanzar su objetivo principal: la destrucción de Pound.


  
    El 27 de abril de 1945, en Roma, un día antes de la liquidación sumarísima de Mussolini, Amprim se dirigió al teniente coronel Spingarn, jefe del CIC, Counter Intelligence Corps, del Quinto Ejército, con el ruego de que se ordenara la captura de Ezra Loomis Pound, residente en via Marsala12, Interno 5, Rapallo, Génova, región de Liguria, Italia. Circulaban descripciones y fotografías de Pound. Fecha de nacimiento: 30 de octubre de 1885. Lugar de nacimiento: Hailey, Idaho. Estatura: un metro y setenta y cinco centímetros. Frente: amplia. Ojos: color gris verdoso. Nariz: recta. Boca y mentón: bigote y barba. Tez: clara. Rostro: oval. Esposa: Dorothy Shakespear Pound, inglesa.


    Amprim era educado y muy amable. Un abogado o un médico de cabecera parecía. ¿Qué sabía de Pound?, le preguntó Dorothy Shakespear Pound el 7 de mayo en Sant’Ambrogio. Estaba bien, en Génova. Tiene una habitación, comida, café, dijo Amprim. Sentía no poder dar más información.


    A las siete de la tarde del 3 de mayo Pound estaba en Génova, via Fieschi6, sexto piso, sede en la zona del CIC, Counter Intelligence Corps, de la 92División del ejército de los Estados Unidos, y de la OSS, Office of Strategic Services. Rudge y Pound esperaban en el recibidor la llegada de algún oficial del ejército invasor. Habían vuelto al pasado, al mundo perdido, aunque sólo fuera a la antesala, sin demasiada luz, de un edificio burocrático, mussoliniano. Las oficinas de via Fieschi6 eran vigiladas por carabineros, como en los días de Mussolini. Se hizo de noche. Nadie les dio comida, ni agua. Se hizo de día, la sala de espera se llenaba de gente, y los carabineros Scarpa y Tomizza trasladaron a Rudge y a Pound a otra habitación en el tercer piso. Había un sofá, dos sillones, agua caliente y café. Rudge y Pound sintieron el olor del café, y el café en la boca y en los nervios después de años sin café, y siguieron esperando. A las dos de la tarde se abrió la puerta. Acababa de llegar de Roma FrankL. Amprim, agente especial del FBI, perseguidor de delincuentes federales, cazador de criminales de guerra. Era viernes, 4 de mayo de 1945.


    El 7 de mayo Amprim acompañó a Olga Rudge a su casa en Sant’Ambrogio. Los llevó Ramon Arrizabalaga Jr., agente especial del CIC, que, en su informe sobre la captura de Pound, había hecho constar que en Sant’Ambrogio vivían juntas la señora Dorothy Shakespear Pound y la señorita Olga Rudge, amante de Pound y madre de su hija, Mary, de diecinueve años, que en aquel momento se encontraba en el Tirol. Pound le había dado una carta a Amprim, autorizándolo a registrar sus papeles, y, en su busca de pruebas para la acusación de traición, Amprim encontró por fin las armas y el cuerpo del delito: las herramientas y la obra del escritor.

  


  A) una máquina de escribir Everett portátil con la t torcida.


  B) Varios lápices.


  C) Una estilográfica negra, marca Swan.


  D) 7000 páginas de documentos, cartas, artículos, guiones para la radio, propaganda mussoliniana firmada por el propio Pound.


  El FBI acababa de convertirse en el principal coleccionista de originales del poeta vanguardista Pound. En cuanto Amprim volvió a Génova, le puso un telegrama a su jefe, Hoover:


  Dorothy Pound muy cooperativa en la busca de pruebas contra su marido.


  II. Confesión en Génova


  II. CONFESIÓN EN GÉNOVA


  El agente especial Amprim volvió pronto a la casa de Sant’Ambrogio, silenciosa, como preparada para un viaje, desmontándose. No han sido felices en esta casa, pensó Amprim, y se llevó una cartera llena de papeles. Otro día se llevó más papeles y la máquina de escribir. Se llevó la pluma Swan. Si las mujeres preguntaban por Pound, sólo podía decir que Pound estaba bien.


  Olga Rudge dijo que los cuatro días que pasó en Génova con Pound contaban entre los más felices de su vida. La comida era abundante. Pound se sentía eufórico entre sus compatriotas del FBI y del CIC, y esperaba volar a Washington para entrevistarse con Truman, el presidente de la nación.


  En cuanto Olga volvió a Sant’Ambrogio, Dorothy se fue a casa de su suegra, la octogenaria Isabel. Era una casa maravillosa en la colina, entre higueras, olivos, perales, naranjos, nogales y pájaros cantores, sobre el mar ligur, o así la describió Isabel en una revista para señoras de Filadelfia. Isabel parecía una de esas criaturas susceptibles, exigentes e insoportables de las que sólo alcanzamos a apreciar su valor cuando se mueren, y una bomba le había destrozado la casa, pero Dorothy escribió en su diario: Estos días son un agradable purgatorio comparados con el INFIERNO del número 60.


  
    En Sant’Ambrogio el infierno era silencioso e incómodo. El ensimismamiento era la grieta que aislaba a cada uno de los tres habitantes de la casa, Shakespear, Rudge y Pound, y, obedeciendo a la costumbre o la maldición de todas las grietas, no dejaba de crecer, ahondarse, ensancharse y oscurecerse. Olga Rudge descifraba y copiaba partituras en su cuarto. Dorothy Shakespear se convirtió en estatua. Ezra Pound tecleaba en la Everett portátil o, de pie, con las manos en los bolsillos, se balanceaba como adormeciéndose a sí mismo en un susurro de desesperación.


    Cuando el 4 de mayo apareció en Génova el agente del FBI Amprim, vestía uniforme de mayor del ejército. Pidió permiso al jefe del puesto, Arrizabalaga, para interrogar al prisionero Pound, y al día siguiente habló con Pound cinco horas, grabadas y transcritas. El detenido planteó inmediatamente su voluntad de telegrafiar a Truman, en Washington, e incluso dictó un borrador de telegrama para el presidente:

  


  Ruégole telegrafíeme términos mínimos acuerdo justa paz Japón. Permítame negociar vía embajada japonesa recientemente acreditada ante Repubblica Sociale Italiana.


  
    No sabía Pound que la Repubblica Sociale Italiana ya no existía, pero, según informaba al presidente, tenía contactos con la embajada de Japón y con la obra de Confucio y la sabiduría china. Que la clemencia a la hora de la victoria endulce la violencia de las armas, dijo. Amprim le aclaró que no podía mandar el telegrama presidencial. Pound, exultante y eufórico hasta entonces, se irritó, se quejó, se desplomó, gemebundo. Presentó otra petición: un micrófono en la radio para leer su emisión final, Aquí las Cenizas de Europa. No sólo tenía el título, Aquí las Cenizas de Europa, Cenizas de Europa al habla, la Voz de Europa en Cenizas. También había redactado el guión, que ofreció a la consideración de Amprim, como en otro tiempo hacía con los funcionarios de la propaganda mussoliniana. Última hormiga del hormiguero destruido, Pound dictaría desde la radio los pasos que debía seguir la política internacional de posguerra: nuevas elecciones en Italia bajo la dirección de los Estados Unidos, indulgencia con Alemania, creación de un Estado Judío en Palestina, paz con Japón, victoria sin soberbia. Pound gobernaba el mundo desde el cuartel genovés del contraespionaje americano. Si fuera capaz de conducir la matanza en el Pacífico a un digno y rápido final, habría justificado mi existencia, dijo, aunque no llegó a repetirlo ante los micrófonos. Amprim no podía atender sus peticiones. No estaba en su mano, como mister Pound debía comprender. Pero mandaría inmediatamente a las oficinas del FBI en Washington la solicitud de Pound al presidente Truman y el guión radiofónico.


    El sujeto manifiesta creer poder negociar paz entre Estados Unidos y Japón, sobre la base de que en noviembre conoció dos japoneses Embajada de Japón sorprendidos saber que el sujeto está familiarizado con Confucio, informó Amprim.


    Amprim y Arrizabalaga interrogaron a Pound en Génova durante dos semanas. Pound vivía en un estado de confuciana serenidad, o así lo dejó Rudge, bien alimentado, en una habitación con máquina de escribir y un magnífico sofá de piel negra, genuino ejemplar de la industria del mueble fascista. Aquel sofá se amoldó desde el primer encuentro al peso y volumen de Pound. Los sofás eran el mueble preferido de Pound. En un sofá lo retrataron pintores famosos. El sofá negro de Génova era un sofá que altos funcionarios habían ofrecido a otros altos funcionarios. En el sofá de Génova lo fotografió el fotógrafo de la policía militar. Disponía de una máquina de escribir excelente, aunque demasiado pesada, oficinesca, una Remington Standard. A las máquinas de escribir les había dedicado la mayor parte de su vida. El mundo recuperaba el equilibrio. Se sentía cómodo. Las puertas del tercer piso de via Fieschi6 tenían una fortaleza de madera sólida. El ascensor estaba forrado de terciopelo. Las escaleras eran anchas. Las paredes parecían el interior de una caja fuerte. Los guardas abrieron con un taladro un agujero en la puerta para vigilar la comodidad de Pound. Le dieron una escupidera. De camino al inodoro donde vaciaba la escupidera, Pound veía dos viejos retratos de genoveses ilustres, entenebrecidos y escondidos en la oscuridad, pero también detectó en la pared desnuda rectángulos de pintura más clara, y en la sombra de aquellos cuadros recién descolgados percibió el suspiro de un Mussolini fantasmal, el humo del Duce roto o quemado en imagen diez días antes.


    Pero por fin vivía libre del peso mudo de la casa de Sant’Ambrogio y tenía tiempo para traducir a Confucio y contestar a las preguntas de Arrizabalaga, un oficial de fino bigote, una especie de Errol Flynn, un favorito de las mujeres. Tenía el mentón hendido y un nudo perfecto en la corbata del uniforme del ejército. Un psicólogo que estudiara el carácter de los individuos por el nudo de sus corbatas habría diagnosticado a primera vista que Arrizabalaga no era uno cualquiera. Con devoción tomaba nota de cada una de las palabras que pronunciaba Pound, y Pound obedecía encantado a la armonía de aquellas manos, de aquellos dedos limpios y honorables, con su alianza matrimonial, su cuaderno, su ágil y atenta pluma estilográfica. Y la nariz era fuerte, aunque doblada por algún asalto de boxeo, valoró Pound, que había aprendido pugilismo de su amigo Hemingway en París, hacía más de una vida, mientras Pound entrenaba a Hemingway en el uso seco y emocionante de las palabras. Entonces aparecía el agente especial Amprim, más serio, más meticuloso aunque fuera flexible. Sabía escuchar, abogado en Wyandotte, Michigan, antes de la guerra. Por sus ojos era digno de confianza.


    Se ganó la confianza de Pound, que padecía el vicio de hablar sin parar, no peor que la bebida. Pound demostró una exuberante disposición a enriquecer los archivos policiales dedicados a los crímenes nazis, y Amprim se lo notificó por telegrama al jefe del FBI, Hoover: Ezra Pound, detenido en CIC, 92 División Génova, admite voluntariamente emisiones radiofónicas pagadas.


    Bajo juramento contó su vida, cincuenta y nueve años, en seis páginas. Hago la siguiente declaración a Ramon Arrizabalaga y FrankL. Amprim sin que medien amenazas ni promesas de ninguna clase, dijo Pound. Había encontrado a dos jóvenes de unos treinta años, ansiosos de oírlo con oídos aduladores, además de una máquina de escribir y un servicio de estenógrafos pendientes de cada una de sus palabras. Los interrogadores cumplían las normas del más elemental protocolo. No invadían. No eran indiscretos. Se presentaban como es debido. Ramon Arrizabalaga se ha identificado como agente del CIC, de la 92División del ejército de los Estados Unidos, y FrankL. Amprim, como agente especial del FBI, dijo Pound. Era un placer hablar con gente joven, educada, interesada, acuciante, impaciente por oír y aprender los secretos de un viejo de cincuenta y nueve años, un maestro. Ni siquiera había que ganarse la atención de Arrizabalaga y Amprim, algo que, sin embargo, hasta los amigos exigen. El agente del contraespionaje y el agente del FBI oían a Pound como si fueran instrumentos de grabación, y le hacían fotos, y le recordaban lo que iba a olvidar decir, y tomaban al dictado sus palabras. Puntuales y respetuosos (la puntualidad es un signo de respeto hacia quien nos espera), no les importaba que el tiempo se les fuera en la conversación con su invitado Pound, cordiales, serios, instruidos e interesados en seguir instruyéndose. Sabían guardar silencio, preguntar en el momento justo para que la confesión fuera completa y sin imprecisiones. Pound no sólo compensaba la oportunidad que le ofrecían de exponer y explicar sus ideas, sino que satisfacía de paso su impulso natural a educar, a compartir sabiduría. Se trataba de las personas que en aquel momento le eran más próximas, Amprim y Arrizabalaga, porque Olga había vuelto a Sant’Ambrogio. Cuando entraban en la habitación, los saludaba brazo en alto. ¡Salve! Se había metido tanto en el papel de fascista que lo representaba con total sinceridad.


    Ciudadano americano, nunca he renunciado a mi ciudadanía, dijo Pound. Había vivido en Estados Unidos hasta 1908, en Londres hasta 1920, en París hasta 1924, escritor por libre siempre. Se fue a Italia, vivió en Rapallo hasta 1944, porque los alemanes le ordenaron evacuar su casa, y su actual dirección estaba en Sant’Ambrogio, a un paseo de Rapallo. Se había adherido con absoluta fe a lo que llamaba el New Deal de Mussolini, como si tomara a Mussolini por el presidente Roosevelt, que también acababa de morirse, como Mussolini.

  


  Al oír la alusión a Roosevelt, Amprim abrió una carpeta y buscó una de las fichas que ya conocía de memoria: la transcripción de la charla que Pound pronunció el 9 de abril de 1942 ante los micrófonos de Radio Roma, en la cúspide de su carrera como traidor y criminal de la guerra de propaganda, cuando los japoneses empujaban en Nueva Guinea a los americanos. Nada de cárcel para el perro Roosevelt, sino un manicomio, la casa de locos con los muros más altos.


  No recordaba Pound exactamente esas palabras. Pero sí, alguna vez había aconsejado que examinaran a Roosevelt los psiquiatras, porque el presidente y comandante supremo de los Estados Unidos parecía actuar bajo influencias hipnóticas. Amprim no comentó las palabras de Pound para Radio Roma, registradas en Malta y transcritas en una oficina de Princeton.


  Amprim había oído aquellas grabaciones muchas veces. Podía repetir frases enteras de Pound, emitidas por Radio Roma entre 1941 y 1943. Podía imitar a aquel Pound radiofónico, tabernario, torrente de palabras percutoras marcadas con golpes de dedos sobre la pierna, sobre el brazo del sofá, suavizadas ahora, en Génova, variando de estilo según imponía la pasión del momento. Amprim y Arrizabalaga pidieron al prisionero que redactara y firmara una declaración formal, jurada, y a ese asunto dedicó Pound el primer domingo de mayo. Revisó maniáticamente dos borradores. Insistió en ampliar la historia de cuanto había hecho desde 1940. Tenía la obsesión de explicarse, pero se embarraba en el exceso de explicaciones, cuanto más se explicaba menos explicación tenían las cosas. La lealtad es difícil de explicar.


  No satisfecho con lo que había escrito, añadió dos declaraciones complementarias. Dictó a un mecanógrafo la deposición definitiva. La releyó tres veces. Firmó. Amprim le confesó que estaba convencido de que le decía la verdad, y tomó nota de cada palabra y recogió más pruebas en Sant’Ambrogio, Rapallo, Roma y Milán, para demostrar su confianza en el prisionero, su certeza de que cuanto decía Pound era verdad. Amprim hacía más de lo que yo mismo o mi abogado hubiéramos hecho, dijo Pound. Con la ayuda de Amprim, si el mundo no quería escucharlo, demostraría la irrefutabilidad de sus palabras, que ahí estaban, localizadas en las ondas, sintonizadas, grabadas, transcritas por el FBI, ciento veinte charlas de diez o quince minutos, 18 dólares por charla, de diciembre de 1941 a julio de 1943.


  Pound precisó: había empezado a transmitir desde Radio Roma hacia el verano de 1940, cuando entre Italia y los Estados Unidos no había guerra, y no habían sido ciento veinte, sino cerca de trescientas las emisiones. Y también había difundido sus ideas en la prensa italiana, porque la prensa americana estaba herméticamente cerrada a cuanto yo creo, a mi fe, dijo Pound. Me han mandado callar y sólo puedo hablar en italiano, dijo.


  
    El 22 de mayo de 1945 se recibió en Génova un telegrama de Washington: Ciudadano americano Doctor Ezra Loomis Pound. Referencia Quinto Ejército telegrama 2006. Bajo acusación Gran Jurado Federal. Trasládese sin dilación y bajo vigilancia al MTOUSA, Disciplinary Training Center, Pisa, para su confinamiento a la espera de nuevas instrucciones. Ejérzanse máximas medidas de seguridad para evitar fuga o suicidio. Desautorizadas entrevistas prensa. Niéguesele trato preferente.


    El 24 de mayo, jueves, tres jeeps de la policía militar aparcaron ante el portal de via Fieschi6. Cuatro soldados y un coronel subieron al tercer piso, y en la casa resonaron los pasos de las botas militares, la cancela y el motor del ascensor, otra vez la cancela. Arrizabalaga acompañó a Pound a la puerta y vio, apesadumbrado, cómo un inmenso policía militar pedía al prisionero que se quitara los cordones de los zapatos, la correa de los pantalones, la corbata. No lo entendía Pound. Desnudo, desarmado e impotente ante gente vestida, armada y poderosa, dijo: No lo entiendo. Y entonces se hicieron visibles los efectos de veinte días de encierro e interrogatorios en condiciones de extrema amabilidad, como si un poder invisible lo hubiera protegido para que se perdiera por sí mismo con el máximo don que le había sido otorgado: sus palabras.

  


  Miró a Arrizabalaga, y Arrizabalaga le dijo: Mister Pound, ya no está bajo mi jurisdicción, no puedo hacer nada. Lo esposaron a la muñeca de un policía militar. Pound, incrédulo, repitió: No lo entiendo. ¿No saben quién soy? Respondió Arrizabalaga: Sí lo saben, mister Pound. Y, sin cordones en los zapatos ni correa en los pantalones, cambiaron los ojos, los movimientos, los pasos, el tamaño de Pound.


  III. La guerra mundial, 1940


  III. LA GUERRA MUNDIAL, 1940


  El 31 de marzo de 1940 le escribió desde Rapallo a un amigo londinense treinta años más joven, el poeta Duncan. Malditos amigos dejaron aquí ayer una radio diabólica, un regalo, destructivo y dispersivo invento del demonio, dijo Pound. Habrá que domar a este Cajón del Diablo. También tenemos esto ahora, no sólo el cine y sus masas de abejas con ojos y oídos obedientes.


  Su amiga Natalie Barney, de París, le había dejado en Rapallo una radio.


  
    En casa de Barney conoció Pound en 1922 a su amante decisiva, la violinista de Youngstown, Ohio, Olga Rudge, a la que había tenido el gusto de oír en el Albert Hall de Londres dos años antes. En 1940 Natalie Barney le regaló una radio y le habló de Lord HawHaw. En el invierno de 1922 París estaba lleno de americanos expatriados y franceses cosmopolitas, y Barney vivía cerca del Sena y del Boulevard SaintGermain, en la Rue Jacob. En el jardín de la casa se alzaba un Templo de la Amistad con la cúpula de cristal de colores, y crecían árboles tan viejos y oscuros que, cuando sonaba el piano, se estremecían y tambaleaban y amenazaban con derrumbarse. Barney era de Ohio, como Rudge, pero escribía en vez de tocar el violín. Le llevaba a Rudge treinta años, y veinte a Pound. Gastaba con orden una herencia inagotable fundamentada en ferrocarriles y whisky. En París jugaba con Pound al tenis. Era fanática de las carreras de caballos, la Amazona, la Salvaje de Cincinnati, de ojos azules y cabellera rubia, amante de muchas mujeres. Una noche espantó a bolsazos a dos atracadores. Ninguno de los dos se había quitado la gorra al acercarse a Barney para asaltarla. No tienen ustedes educación, les dijo. Dejaba que Pound tocara el piano en la Rue Jacob, y luego, casi veinte años después, le regaló en Rapallo una radio, Cajón del Demonio, y le recomendó las transmisiones de Lord Haw-Haw, propagandista de Hitler desde Radio Berlín. Barney las había oído en París.


    El ansia de radio se hizo irrefrenable en cuanto Pound oyó a Lord Haw-Haw transmitiendo desde Radio Berlín, Berliner Rundfunk. Inmediatamente Pound le escribió a su nuevo ídolo y lo saludó con fervor: Heil Hitler!


    Lo conquistó Lord Haw-Haw, que también había encantado al doctor Joseph Goebbels, ministro de la Propaganda y la Ilustración del Pueblo. Lord Haw-Haw era el nombre artístico o de guerra de William Joyce, que no era inglés, sino americano de Brooklyn, hijo de inglesa e irlandés, educado en Irlanda, en Galway. Desde Berlín y Hamburgo celebraba en su lengua materna el hundimiento de barcos ingleses por la marina y la aviación alemanas. Goebbels comentaba con el Führer los éxitos extraordinarios de Lord Haw-Haw, el mejor caballo de mis cuadras, dijo el Reichsleiter Goebbels. Lord Haw-Haw usaba con inflexiones palaciegas una voz de nariz rota en una pelea en la calle. Tenía treinta y cinco años y la cara marcada por una cicatriz, de la oreja al labio. Vivía en Alemania desde agosto de 1939, cuando huyó de Londres días antes de que estallara la guerra para que no lo detuvieran por simpatías nazis. Le dieron el soplo los servicios secretos británicos, que también le regalaron un pasaporte británico falso. Parece que los servicios secretos lo trataban como a uno de sus miembros más preciados, pero ese pasaporte falso iba a matarlo seis años después.


    Emitía desde Alemania sermones brutales con acento nasal de clase alta, espléndida criatura radiofónica, ingenioso, divertido, despiadado y sangriento. En el cuarto de estar de las casas inglesas esperaban la irrupción de la voz apocalíptica, desmoralizadora y catastróficamente profética de Lord Haw-Haw. Era más veraz que la BBC. Tenía visiones, una funesta energía alucinatoria, y por inspiración sobrenatural predecía el futuro inmediato: Esta noche en Liverpool nuestras bombas untarán la mermelada de la fábrica Hartley sobre las galletas de la fábrica Crawford, dijo una tarde. Su triunfo se medía por la irritación que provocaba. Imitaba voces. Cambiaba de voz, joven con voz de viejo catedrático, de granuja, de párroco. Había estudiado con los jesuitas de Irlanda. Había aprendido a combinar la ira solemne, el rencor académico, la jerga de taberna. Había trabajado para la Sociedad K, apéndice de los servicios secretos, reventador de reuniones comunistas. Parecía físicamente endeble, no era más alto que un fusil, pero tenía fuerza y valor, y los comunistas le rajaron la cara. Adoraba la música y el deporte, como Pound. Fue un lingüista y un borracho de talento. El Reichsleiter Goebbels le puso un piso en Kastanien-Allee al divo de la radio, Lord Haw-Haw. Era la estrella del Berliner Rundfunk, Radio Berlín, en las fiestas de las estrellas de cine. Hitler le regaló un Mercedes Benz500K. «Aquí Alemania, la voz de Alemania», decía por las noches el emperador radiofónico, y Pound lo tomó como maestro.


    La tarde del lunes 10 de junio de 1940 Pound oyó por la radio a Mussolini. Hablaba el Duce desde el balcón del Palazzo Venezia en Roma, pero lo seguían las multitudes radiofónicas de toda Italia, desde todas las plazas de todas las ciudades, bajo baterías de altavoces. Nunca se había visto tanto altavoz. Nunca tantos altavoces habían atronado al unísono. Declaró la guerra contra Francia y Gran Bretaña. Los altavoces difundían la apoteosis de Mussolini, hombre lleno de sí mismo, rebosante de toda la muchedumbre que lo oía y aclamaba.

  


  Es la hora de las decisiones irrrrrevocables, dijo Mussolini, de uniforme, las manos agarradas al correaje: la Hora señalada por el Destino sobre el cielo de la Patria. La declaración de guerra ya ha sido consignada a los embajadores…


  La espuma de la alegría masiva anegó y apagó entonces a Mussolini, enmudecido por el entusiasmo marcial de sus muchedumbres. Ordenó silencio levantando un dedo. Volvió a encenderse, terminó la frase: …a los embajadores de Gran Bretaña y Francia. Y el desprecio multitudinario a Gran Bretaña y Francia se convirtió en una borrachera patriótica campal, feliz, monumental, que desbordaba piazza Venezia y el Vittoriano, y por via del Corso y via dei Fori Imperiali se extendía hacia el norte, el sur, el este y el oeste, hasta piazza del Popolo y el cadavérico Coliseo y, por Botteghe Oscure y el corso Vittorio Emanuele, alcanzaba el Area Sacra di Largo Argentina y, más allá, las orillas del río, para multiplicarse en todas las plazas públicas de Italia. Había que seguir a los ejércitos de Hitler en triunfo, conquistadores de Polonia, Dinamarca y Noruega. Francia se tambaleaba. Faltaban cuatro días para que cayera París. Italia se lanzaba a la conquista de África, Niza, Córcega y Malta, el Mediterráneo, de Gibraltar a Suez. Mussolini había llamado por teléfono a su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, el conde Galeazzo Ciano. ¡Entraremos en guerra! El pueblo italiano nunca me perdonaría haber perdido esta ocasión, dijo. Fue una fiesta. Subió la Bolsa. La consigna es una sola, gritó Mussolini por todas las radios de Italia:


  Vincere!


  
    Mi programa es el siguiente: lunes 10 de junio, repito, 10 de junio, declaración de guerra. Inicio de las hostilidades el 11 al alba, telegrafió Mussolini a Hitler una semana antes. ¿Por qué avisar al enemigo con tanta antelación?, pensó Hitler. No hubo operaciones el 11, ni el 12, ni el 13, ni el 14. No pasaba nada. Mussolini no atacaba la base británica de Malta, fundamental para el Mediterráneo y sus ejércitos en Libia. Pero el 11 de junio, al mediodía, sólo un día después de la declaración de guerra, treinta y seis bimotores Whitley de la Royal Air Force despegaron de Dishforth, Driffield, la isla de Jersey y Linton-on-Ouse. Hacía mal tiempo. Veintitrés aviones no superaron los Alpes. Al anochecer trece Withley sobrevolaron Turín media hora, guiados por la luz de las baterías antiaéreas. No encontraron la fábrica Fiat. Bombardearon un mercado en las afueras. Treinta bombas mataron a quince personas.


    Se podía desatar la guerra desde un micrófono, por la radio. Pound decidió tomar el micrófono. Sumó su fervor al fervor general. Creía en el genio militar de Mussolini. Los alemanes conquistaron París el 14 de junio. El 21 Italia atacó en los Alpes a la Francia vencida, y la paz entre Italia y Francia se firmó en Roma el día 24. La batalla de los Alpes había causado 631 muertos, 616 desaparecidos, 2631 heridos y congelados italianos, contra 37 muertos, 42 heridos y 150 desaparecidos franceses. La victoria de Italia fue un desastre, aplastante.


    Estaba Pound furibundamente convencido del triunfo de la razón fascista. Por las calles de Inglaterra sólo pasean cadáveres, declaró antes de la guerra a un periódico del Partito Nazionale Fascista. Francia también es un difunto, pero ha tenido la decencia de enterrar a sus muertos, dijo también. Italia era el único país con vida verdadera. Y en Italia tenía amigos. El director de Il Meridiano di Roma, Di Marzio, le publicaba con fidelidad sus artículos por recomendación del antiguo comandante de submarinos Ubaldo degli Uberti, oficial retirado de la Regia Marina, devoto de Pound. Pound era firme en sus convicciones y en sus amistades. Veía con total claridad las verdades fascistas, y quizá su propia claridad de ideas debería haberle imbuido la sospecha de que se equivocaba: lo falso se ve siempre con más claridad que lo verdadero. Conocía a individuos influyentes: a Bottai, ministro de Educación, y a Rossoni, ministro de Agricultura, director de La Stirpe, y a Pavolini, ministro de Cultura Popular, y a Spinedi, de la Universidad de Roma, que presentaba al eminente escritor Pound como un hombre multidimensional, filósofo, poeta, artista, historiador, economista que por una vía del todo personal había estudiado las relaciones sociales que nacen del dinero. Eran sólidos los amigos de Pound, sólidos en las ideas, en la ropa, en los gestos, en los muebles que los rodeaban, invulnerables, aunque a veces alguno lanzaba por encima de las gafas reales o imaginarias una mirada de desconfianza, de incredulidad, de asombro de sí mismo y del mundo mussoliniano, de desamparo, de burla particular y universal. Pound era más fascista que todos sus amigos fascistas.


    Veía en Rapallo películas de Ginger Rogers y Fred Astaire y salía del cine haciendo claqué, aleteante, saltando al ritmo de una música que en el paseo marítimo sólo eran golpes de tacón y puntera de los zapatos de Pound, Mister Bailarín. Le gustaba Walt Disney, antídoto contra los metafísicos, dijo. Fue a Roma con su hija Mary en Navidad y, en cuanto dejaron las maletas en el hotel, se metieron en el cine a ver Blancanieves y los siete enanitos. Entraron en la sala a oscuras, a mitad de la película. Se quedaron a ver empezar la película. Vieron la película entera sin darse cuenta. Se encendieron las luces. Se apagaron. Vieron otra vez Blancanieves. Era 1938. Pound tenía cincuenta y tres años, Mary tenía trece. Hitler también admiraba mucho a Walt Disney y a Mickey Mouse.


    En octubre de 1940 Italia atacó a Gran Bretaña en el norte de África. El 28 de octubre de 1940, XVIII aniversario de la Marcha sobre Roma, Mussolini ordenó la invasión de Grecia desde Albania y se reunió con Hitler en Florencia.


    Pound vio en el Cinema Grifone de Rapallo el encuentro de Mussolini con Hitler. Viajaban las cámaras en el tren del Führer, un entusiasta de las películas y la propaganda. El impermeable de piel de Hitler resplandeció bajo los focos en la estación ferroviaria de Santa Maria Novella, y en las calles, en coche descubierto, entre el fervor florentino y las filas de soldados con casco y bayoneta calada. Nunca dejaba de llover, como si la lluvia perteneciera al decorado de la superproducción, igual que Florencia y las tropas mojadas, el asfalto brillante, la multitud y el impermeable de Hitler, Hitler y Mussolini en coche descubierto. La cámara siguió filmando en el interior del Palazzo Vecchio, y nadie creyó conveniente en Berlín eliminar un gesto de desconcierto de Mussolini, dos veces, ante algo que dice Hitler.

  


  Ha sido un error atacar Grecia, dijo Hitler.


  Pero Mussolini tenía amigos comprados en Grecia, propagandistas, y pensaba que costaría poco conquistar el Egeo, o eso le habían hecho creer los amigos a sueldo. Su yerno, el conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores, se puso al mando de una escuadrilla para bombardear Salónica. Al final de la invasión los griegos habían barrido a los italianos y tomado un tercio de Albania. Los ingleses ocupaban Creta. El 11 de noviembre una flota procedente de Gibraltar y Alejandría, mandada por el almirante Lyster desde el portaaviones Illustrous, liquidó en Tarento a la Regia Marina, los barcos que abastecían el frente africano y oriental.


  
    Estaba pensando Pound si no había llegado la hora de irse de Italia, donde llevaba casi veinte años y era feliz. A principios de octubre empaquetó sus cosas, pero en Roma no encontró billetes de avión. El vuelo disponible más próximo estaba previsto para el 15 de diciembre. Existía una posibilidad: ir en tren de Rapallo a Lisboa, donde la familia Pound tomaría el avión a Nueva York. Viajar en barco no entraba en sus planes: el mar era un peligro, infestado de submarinos, y probablemente los mismos que le negaban un billete de avión planeaban ya la destrucción del transatlántico que embarcara a Pound. Así que siguió planeando cómo salir de Italia. Por el momento pensaba en irse y, como tantas veces que uno piensa en irse de un sitio, la idea se convirtió en un proyecto aplazable, siempre en suspenso, eterno. Piensas que te vas, que te irás, a Lisboa, París y Nueva York, y siempre estás en Rapallo o Roma. Dos días antes de la invasión de Grecia y de la cita florentina entre Mussolini y Hitler, con el pretexto de hablar de libros y música, Pound les contó por radio a los americanos su vida en Rapallo. El tiempo libre lo dedicaba a la música, la natación, el tenis y las excursiones por el golfo del Tigullio, cosa que no molesta a nadie, dijo. Pasaba las mañanas escribiendo, leyendo y contestando cartas de sus contemporáneos más inteligentes. Pero Churchill y Roosevelt el Rojo, con sus espías judíos y de otras razas, me fastidian interrumpiendo mi relación intelectual con los colegas, dijo Pound desde Radio Roma.


    No se fue Pound de Italia, los alemanes llegaron en enero de 1941. El CAT, Corpo Aereo Tedesco, aparcó sus cazas y bombarderos en los aeropuertos del sur y de las islas. Los Stukas de la Luftwaffe destrozaron el 10 de enero todos los aviones y la pista de despegue del Illustrous del almirante Lyster, al este de Malta.

  


  IV. Mininculpop


  IV. MINCULPOP


  Era la radio una maldición de Dios, un invento del demonio, pero un día de 1939 Pound había visitado en Roma al ministro de Cultura Popular, Alessandro Pavolini, para ofrecerse al Ministerio como propagandista. A Pavolini sólo le interesó una de las sugerencias de Pound: una serie de charlas radiofónicas al pueblo americano sobre el milagro italiano de Mussolini. Pavolini lo mandó al director de Propaganda, Koch.


  
    Pound se convirtió en visitante sistemático de la sede del Ministero della Cultura Popolare, Minculpop. Quería hablar con el jerarca Koch, director de Propaganda, un amigo que se escondía en cuanto resonaban los pasos y el bastón de Pound en el Ministerio. Pound subía escaleras y cogía ascensores, esperaba, llamaba a puertas con titánica fe. No se planteaba que no lo recibieran, no dudaba de sus pretensiones: quería oír su voz en la radio. Tenía recomendaciones, porque sólo gracias a una serie de contactos y acontecimientos aparentemente insignificantes se llega a ser lo que se llega a ser. A su más alta amistad, Mussolini, con quien se había encontrado hacía menos de diez años, sólo lo había visto una vez en su vida, pero le escribía cartas que Mussolini, obsesivamente empeñado en fundar un mundo nuevo, no contestaba. Y conocía a gente aquí y allá, conocidos de conocidos en periódicos y antesalas de oficinas, restaurantes y clubes de tenis, veraneantes en Rapallo. Di Marzio, el director de Il Meridiano di Roma, supo en noviembre de 1939 que Pound tenía la enérgica voluntad de popularizar el fascismo en inglés, y lo recomendó al Minculpop, donde Pound podría asumir la función de micrófono y altavoz de Mussolini en América. Los deseos de Pound llegaron a Villari, el experto en cuestiones angloamericanas del Ministerio, otro buen amigo. Alguna vez bromeaba con Pound en cuatro o cinco idiomas mientras paseaban por Roma cogidos del brazo, Pound, impetuoso, más alto y corpulento que Villari, viejo funcionario de pelo blanco y rasgos achinados que parecía ir menguando elegantemente día a día en trajes cada vez más grandes. El amigo Villari emitió su informe el 28 de diciembre: a Pound, poeta americano residente en Rapallo, muy afín a Italia y con fuerte simpatía hacia el fascismo, hombre de inteligencia y cultura, lo inspiran los mejores sentimientos hacia nosotros, pero Pound es poco de fiar: tiene ideas fantásticas sobre economía y finanzas. En Estados Unidos lo aprecian como poeta, pero como escritor de política y economía nadie lo toma en serio. Una iniciativa suya no tendría mucho peso, dijo Villari, que hablaba inglés, francés, griego y latín, además de italiano con acento inglés (su madre era inglesa, o eso decían), y cuando nombraba a los jefes del Partido, bajaba la voz como si hiciera una reverencia sonora con la musculatura vocal. El 5 de enero de 1940 Koch comunicó el veredicto del fiel Villari a Pavolini, ministro de Cultura Popular. El 25 de abril, después de haber oído a Lord Haw-Haw, Pound volvió al Minculpop en busca de Koch, pero Koch estaba ocupado, y Pound habló con el funcionario que le negaba el acceso a Koch. Sólo quería un micrófono: cantar en la radio las glorias de Mussolini. Su deseo se había vuelto indomable: la voz de William Joyce, Lord Haw-Haw, se le había metido dentro. En el verano de 1940 el Minculpop empezó a pagarle sus servicios. En noviembre de 1940 Pound pidió audiencia con Pavolini, el ministro, pero un secretario lo mandó a Koch, y Pound recibió una carta de Villari a finales de mes. ¿Qué quiere más? Quería más tiempo en antena. Villari comunicó al ministro sus dudas sobre la salud mental de Pound. La OVRA, policía política secreta, y el Ministerio de la Guerra investigaban el pasado de Pound. Tanta ansia de micrófono empezaba a resultar sospechosa. ¿Era un agente provocador? ¿Jugaba con dos barajas? ¿Era un doppiogiochista? ¿Un agente doble al servicio de los Estados Unidos de América?


    El Minculpop estaba en via Veneto 56, cerca de la embajada americana, y en el piso principal funcionaba el estudio para emisiones al extranjero del Ente Italiano Audizione Radio, EIAR, y, bajando via Veneto y pasando piazza Barberini, se llegaba al hotel favorito de Pound, Albergo d’Italia, en via Quattro Fontane. En el verano de 1940 Pound fue de Siena a Roma, a la embajada americana otra vez, a resolver cuestiones de pasaporte y a conseguir documentación para su hija, Mary, de padre y madre americanos, Pound y Rudge, pero de nacionalidad dudosa. Pound iba y volvía a la embajada, aunque no tanto como iba y volvía al Minculpop. Escribió a un congresista de los Estados Unidos, su amigo Tinkham. Le dijo que se iría de Italia en primavera, si encontraba ayuda. En una oficina de la OVRA abrieron y leyeron la carta antes de volver a cerrarla y mandarla a América. ¿Pensaba irse Pound y pedía a la vez ayuda americana y más emisiones en Radio Roma? El SIM, Servizio Informazioni Militare, desaconsejó que se le diera un micrófono a Pound, pero Pound consiguió dos emisiones semanales para América y una para Inglaterra. Ya no hablaba en directo, como al principio, porque un día, con desprecio insensato de las normas, hizo observaciones al final de una charla que no estaban en el guión, simplemente la repetición de un punto que consideraba esencial, explicó. Y después de esa circunstancia recibió órdenes de grabar las charlas en disco para que el disco fuera retransmitido más tarde. En disco o en directo, siempre que sonaba su voz le pagaban 350 liras. Si el artículo lo leía un locutor, bajaban a 300. Recibió dinero desde el verano de 1940 al verano de 1943, o así lo confesó al agente especial Amprim, del FBI. Le mandaban por correo una orden de pago que debía hacer efectiva en las oficinas de Hacienda de Rapallo. El pagador era el Minculpop.


    Cuando James Joyce se murió en Zúrich el 13 de enero de 1941, Pound ya tenía su micrófono y lloró a Joyce el día 23 en una charla radiofónica desde Radio Roma: Joyce y Joyce, James y William, Ulises y Lord Haw-Haw, la fatalidad Joyce. Que su espíritu se encuentre con Rabelais, que las copas no estén nunca vacías, brindó Pound ante el micrófono en su primera emisión memorable. Una vez Joyce, James, había escrito una carta a un periódico, hacía mucho, en 1925. Pound me ayudó de todas las formas posibles frente a dificultades verdaderamente grandes durante siete años, antes de que lo conociera en persona, y desde entonces siempre ha estado dispuesto a darme consejo y aprecio, que yo estimo en gran medida por venir de una inteligencia de semejante discernimiento y brillantez, dijo James Joyce.


    En enero de 1941 pedía por la radio que los Estados Unidos de América no entraran en la guerra. El programa, The American Hour, se emitía en inglés para América y Gran Bretaña. Los que no compartían sus ideas eran idiotas, idiotizados por llevar cuarenta años leyendo periódicos judíos y oír la radio judía, dijo Pound, judíos de mierda, con independencia de la raza, judíos genuinos o judíos honorarios, especialistas en judiadas, fueran judíos o gentiles, exceptuando a los judíos honrados, si los encontramos, precisó. Pound viajaba fielmente a los estudios del EIAR, Ente Italiano Audizione Radio, para grabar lotes de diez a veinte discos. Antes y después de sus charlas pedía que sonara música de Vivaldi.


    Fue victoriosa la primavera de 1941. La Luftwaffe bombardeó Belgrado el 6 de abril. El ejército yugoslavo se rindió el 17 en Bosnia. Culminada la campaña balcánica, las tropas del Eje Berlín-Roma habían extirpado del mapa a Yugoslavia y tomado Salónica, donde Grecia firmó su rendición el día 21. La Wehrmacht limpió de ingleses el paso de las Termópilas el 24, y el 27 entró en Atenas. La Operación Mercurio, Unternehmen Merkur, conquistó Creta en diez días. Y así dolió menos el fin de la campaña en el África Oriental, la toma de Addis Abeba por los ingleses, la caída del itálico Imperio Etiópico. El virrey de Etiopía Amadeo de Saboya-Aosta se rindió a Gran Bretaña el 17 de mayo. Una compañía de Fusileros del Rey le rindió honores.


    En el verano Pound oía música en Siena, en la Semana de Vivaldi. Se representaba el oratorio sacromilitar Judit Triunfante, música de guerra, algo no oído desde el sigloXIX. Era la despedida, el último festival de la secretaria de la Accademia Musicale Chigiana, Olga Rudge: no podía seguir al frente de la Accademia y su Semana Musical por ser extranjera, americana. Al conde Chigi-Saracini le pesaba la despedida de Rudge, que llenaba la Accademia de encanto y en inglés, francés e italiano desplegaba sus contactos artísticos internacionales para organizar la Semana Musical Sienesa. Vivía la secretaria en alguna de las ochenta habitaciones del Palazzo Chigi-Saracini, sede de la Accademia Musicale Chigiana, pero, si Pound aparecía, se iba con él a un apartamento, y comían en la Trattoria Tre Croci, o tomaban café en el Cannon d’Oro, y cenaban en palacio con el conde, y el conde les regalaba vino, aceite, harina y verdura de sus campos, un pan casero. Olga Rudge era experta en Antonio Vivaldi. Había buscado y microfilmado con Pound manuscritos de Vivaldi en Turín y Dresde.

  


  Siempre pagaba el Minculpop. En Washington, mientras esperaba para entrar al juicio que probablemente lo mandaría a la horca, Pound murmuraba: Yo salvé a Vivaldi, yo salvé a Vivaldi. El ministro de Educación también los ayudó, Giuseppe Bottai. Así vio Bottai a Pound: loco de pelo airado, frente estrecha de pura obstinación y ojos desquiciados. Es en la expresión de los ojos donde se revela el carácter, lo decía Plutarco. Pero en Siena, en aquel verano de 1941, lo vieron moverse vigorosamente, bella figura, Pound, dijo uno de los asistentes al Judit Triunfante. Aparentaba menos de cincuenta años y, aunque pareciera su ropa descuidada, vestía con un estilo severamente aristocrático, un poco despeinado, de ondulados bucles que mezclaban el gris de los años y el cobre pálido. La barba, poco abundante, alargaba la descarnada cabeza, mefistofélica, de Pound.


  El 22 de junio Alemania lanzó contra la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas la Operación Barbarroja, Unternehmen Barbarossa. No hubo declaración de guerra. Tres millones de hombres, 153 divisiones, tres flotas aéreas, mil aviones de combate, 27 divisiones húngaras y rumanas, la División250 o División Azul española, iban a la conquista de Rusia. Tres divisiones italianas se preparaban aceleradamente. Dos días le quedaban al régimen soviético. Los alemanes iban a colonizar el Este como los americanos habían colonizado el Oeste: sus pieles rojas serían los eslavos.


  Quince minutos antes del inicio de las operaciones, a medianoche, cuando leyó el mensaje de Hitler que le anunciaba la novedad, Mussolini le dijo a su mujer, Rachelle: Acabamos de perder la guerra.


  
    Rudge y Pound oían en Siena Juditha Triumphans, sacrum militare oratorium. Vivaldi lo escribió por encargo para celebrar la victoria de los venecianos en la sexta guerra contra los turcos. En el verano de 1716 los turcos habían sitiado Corfú, pero Venecia, en alianza con Austria y su Sacro Imperio Romano Germánico, liberó la isla. Todos los papeles de Juditha son para mujeres con voz de mezzosoprano o soprano, porque Vivaldi los compuso para las huérfanas del Ospedale della Pietà, a quienes enseñaba música, y las huérfanas interpretaron triunfalmente los papeles de Judit, su criada Abra, el eunuco Vagaus, el sumo sacerdote Ozías y el Duce Holofernes. Cuando en noviembre de 1716 se estrenó el oratorio en el Hospicio, presidía el acto el general victorioso en Corfú, el conde Von der Schulenburg. Lo que en 1941 se oyó en Siena podía recordar lo que en 1941 sucedía fuera de la sala de conciertos. El Duce vencía a enemigos cada vez más débiles, gimientes, implorantes, sólo temor, enfermos de la apatía de los afligidos, desesperados de impotencia. Su enemigo era Israel, los judíos. El Duce era el asirio Holofernes. La judía Judit, casta viuda, se viste los vestidos que vestía cuando era feliz, y va al campamento de Holofernes, a pedir clemencia para la israelita ciudad de Betulia. Sus habitantes se consumen por la sed y el hambre. La aparición de Judit ilumina el campamento asirio, la noche oscura. Nox obscura tenebrosa per te ridet luminosa, canta Holofernes, encantado en la noche que ríe con Judit. Y a Judit también le canta el eunuco que sirve a Holofernes: ¡Triunfaste sobre Duce tan valiente, has domado al domador de enemigos! Holofernes, vencido por el vino y el éxtasis amoroso, se duerme. Judit le corta la cabeza en nombre del Señor Dios, y se la da a la criada Abra para que la meta en un saco. Has cortado la cabeza del funesto Dragón y en uno solo has derrotado a todos, cantó la criada en latín, y en Siena hubo quien lo entendió como una invitación al asesinato de Mussolini. El coro pidió, cantando, que al son de los instrumentos el público aplaudiera a Judit Triunfante, esplendor de la patria y esperanza nuestra de salvación. El público aplaudió mucho.


    El 7 de diciembre de 1941 los japoneses atacaron la flota americana del Pacífico en Pearl Harbor, archipiélago de Hawái. El día de Pearl Harbor, por Radio Roma, Aquí Europa, al habla Pound, Ezry Pound al habla, Pound exhortó a los Estados Unidos, y un poco más a Inglaterra, a luchar contra los judíos para que no fabricaran otra paz como la de Versalles, para que no crearan dos docenas más de Danzig. Bases americanas en Aberdeen, Singapur, Sudáfrica y el océano Índico están preparando matemáticamente otra guerra, mortalmente segura dentro de diez o quince años, apellidos judíos trabajan en el asunto día y noche, decía Pound, un hombre entusiasmado por sus manías, que cuando grababa aquello no sabía que los japoneses preparaban matemáticamente el ataque a Pearl Harbor.


    Ese mismo domingo, 7 de diciembre, cenó en Roma con el periodista Reynolds Packard en el Ristorante San Carlo, en via del Corso. Todavía no se notaban las restricciones de guerra, el racionamiento de la carne, mala para la salud, decía la radio, que aconsejaba un máximo de 100 gramos al día. Aún no había desaparecido el café. Pero menguaba el azúcar y empezaba la extinción del pan blanco. Nacía el mercado negro. La comida iba a convertirse en conversación obsesiva, en preocupación policial. Los banquetes se convirtieron en actividad clandestina. Los ricos montaron una trama secreta y suculenta de tenderos, especieros, hueveros, pescaderos, carniceros, vinateros, verduleros, fruteros y pasteleros. Los precios subieron tan vertiginosamente como disminuía el valor del dinero. Se temía un futuro hambriento. La vigilancia, la obsesión policial por la comida aumentó mientras se celebraban agónicamente las últimas comilonas. El jefe de la policía, Arturo Bocchini, un paralelepípedo, dura la nariz y la boca, firme la mirada, campesino de orejas pegadas y pequeñas y hombros caídos de funcionario perpetuo, abogado e hijo de un labrador de la Campania, casi toda una vida de sesenta años dedicada a la Seguridad Pública, hombre de absoluta confianza de Mussolini, llevaba meses irritable, inaccesible, distraído, angustiado, viejo y enamorado, amante de actrices confidentes de la policía. Se derrumbaba física y mentalmente cuando murió a últimos de 1940 después de una congestión causada por una cena, un banquete bestial en un restaurante de Roma. A sus funerales asistieron los jefes de las SS y la Gestapo, Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. En la caja fuerte de Bocchini en el Palazzo del Viminale, Ministerio del Interior, había 21 millones en billetes de mil liras, una suma imponente, fondo secreto, invisible, inexistente en los presupuestos del Estado, a disposición del jefe de policía para su austera banda de funcionarios e informantes.

  


  Un año después Pound y Packard se reunían para cenar en otro restaurante romano, no muy lejos del restaurante donde Bocchini se mató. Pound era en aquellos días una figura diabólica, según Packard. Iba al apartamento del matrimonio Packard y se ponía nervioso porque Packard, un especialista en cuestiones chinas, no lo entendía. La sospecha de que Packard no quería entenderlo le hacía perder la paciencia. Las ideas fijas estropean el carácter, como cualquier otro tipo de pobreza extrema. Asustaba a las sirvientas de los Packard con su saludo fascista y su grito, Viva il Duce! Pound tenía dentro desfiles, manifestaciones, discursos retumbantes, aplausos fervorosos. Se había convertido en una caricatura de los líderes fascistas. Nadie se ponía en ridículo con mayor seriedad. Su fe fascista era un movimiento del alma transformado en movimientos del cuerpo, brazo arriba, mentón al frente. Salve! Era lo ridículo que da miedo, lo ridículo trágico. Packard lo había conocido en París a través de Hemingway, y en el Ristorante San Carlo inmediatamente le aconsejó que dejara la radio, las transmisiones de propaganda fascista. Estás cometiendo una insensatez, te van a considerar un traidor, dijo Packard. Creo en el fascismo, respondió Pound. No prestaba oídos a nadie, avanzaba impertérrito, en un sueño, en dirección única, hacia la ruina, el descrédito y la maldición. Un dios le había tapado los oídos. No oía las advertencias del periodista Packard, que no estaba en el mismo mundo que Pound. Packard estrechaba la mano de sus amigos. El fascismo prohibía dar la mano, había que levantar el brazo como un centurión de película, y Pound levantaba el brazo, enfermo de tics fascistas, corporales, faciales, verbales, morales. No daba la mano, no estrechaba manos Pound. Alguna vez Mussolini, obligado por la diplomacia, daba la mano a dignatarios extranjeros, pero jamás se veía una foto de Mussolini dándose la mano con nadie. Había una sección de censores dedicados a eliminar las fotos en las que el Duce daba la mano. Quiero defender el fascismo, dijo Pound. No veo que el fascismo sea contrario a la filosofía americana. Insisto sobre la identidad entre nuestra revolución americana de 1776, fundadora de los Estados Unidos, y la revolución fascista, fundadora de la nueva Italia. Sólo estoy contra Roosevelt y los judíos que influyen en Roosevelt, dijo. ¿Cuánto te pagan?, preguntó Packard. 10 dólares por charla. Jesús, dijo el periodista, eso es calderilla. Lo pagarás, sentenció Packard. Por su propia locura se perdía. Pound dijo: Es para salvar al pueblo americano, no por lucro. Siempre llevaba en los bolsillos algún sobre demasiado voluminoso, algún artículo que mandar urgentemente, los guiones de lo que iba a grabar en la radio. Y siempre llevaba huesos para los gatos y calderilla para los mendigos. No hay contrato, no hay papeles, le dijo a Packard. Disfrutaba de una deducción especial en los billetes del expreso Rapallo-Roma. El FBI utilizó esta ventaja ferroviaria como prueba de que Pound trabajaba para el Duce y era un traidor.


  Eran tan raros o incoherentes los discursos radiofónicos de Pound que algún funcionario del Minculpop y del SIM, Servizio Informazioni Militare, planteó la posibilidad de que se les hubiera infiltrado un espía, un agente doble, Pound. Probablemente se comunicaba con el enemigo mediante un código secreto, mientras parecía maldecir a los judíos y a sus cómplices internacionales. Pero, según Pound, tampoco los americanos confiaban en Pound. En el verano de 1941 sólo le concedieron un pasaporte válido para seis meses, y sólo para viajar a los Estados Unidos de América. Las relaciones con la embajada eran malas, o así las definía Pound. En una oficina de la OVRA, la policía política, la Polpol, llegaron a ver el microfilm de un memorando de la embajada estadounidense en el que se degradaba a Pound a la categoría de pseudoamericano. El propio embajador le había transmitido al Minculpop su deseo de que Pound fuera expulsado de Radio Roma. Funcionarios de la OVRA y del SIM maniáticamente atentos o perspicaces consideraron aquel microfilm y las presiones del embajador dos pruebas más de que a Pound se le había fabricado con extraordinaria verosimilitud una personalidad de traidor a su patria.


  V. Servicios secretos


  V. SERVICIOS SECRETOS


  Entonces Pound dejó de hablar por la radio y volvió a visitar la embajada. ¿Esperaba instrucciones? Guardaba silencio después del ataque a Pearl Harbor. En Rapallo escrutó los arcanos chinos, consultó a Confucio, lanzó monedas al aire para que, según los sesenta y tres hexagramas del IChing o Libro de las Mutaciones, le adivinaran el presente y le presagiaran lo inevitable. Esperaba instrucciones de algún misterioso Oráculo. Meditaba la gravedad de la situación: en aquellas circunstancias era difícil sacar de Italia a una hija de nacionalidad poco clara (él mismo ya no era de nacionalidad clara: había sido rebajado a pseudoamericano), una amante, una mujer, el padre, Homer Pound, que acababa de romperse la cadera, irremediablemente impedido, y la madre, Isabel, la Vieja Señora. La hija, Mary, disfrutaba de alguna ventaja, aunque se tratara de una ventaja que reducía aún más las posibilidades de volar a América: había nacido en Italia.


  En aquellos días era una maldición ser en Italia extranjero, condenado a insistentes controles policiales, comparecencias periódicas en comisaría, retirada de la cartilla de racionamiento y bloqueo de las cuentas bancarias. Y, al mismo tiempo que sufría un acoso asfixiante, el extranjero encontraba imposible salir de Italia desde un punto de vista logístico y económico. Harían falta 1800 dólares como mínimo, calculó Pound, el precio de cien o ciento cincuenta charlas radiofónicas. La casa de Olga Rudge en Venecia había sido embargada como bien extranjero. Se necesitaban seis billetes de tren a Lisboa. Tomar el barco LisboaNueva York equivalía a una posible condena a morir en el océano por un torpedo o una mina. Los vuelos desde Roma estaban suspendidos. No había sitio para Pound, la familia Pound, en el último avión de los diplomáticos y los periodistas americanos. El 11 de diciembre Italia y Alemania habían declarado la guerra a los Estados Unidos de América.


  Pero ya en los cuatro días que mediaron entre el ataque a Pearl Harbor y la declaración de guerra del Eje Roma-Berlín, el americano Pound había elegido lo menos aconsejable, y comunicó por escrito su decisión al Minculpop. Creo que será mejor aclarar algunos puntos, dijo. Incluso si los Estados Unidos declaran la guerra al Eje, no veo razón (desde mi punto de vista) para no continuar hablando en mi propio nombre, en tanto que nada diría que pudiera comprometer los resultados de la acción militar o naval americana, o perjudicar a las fuerzas armadas americanas o al bienestar de mi país natal, dijo Pound.


  Respondía así a una sugerencia del señor Ungaro, subjefe de la sección de radio del Minculpop, el funcionario que leía y aprobaba sus guiones. ¿No sería más conveniente para Pound que en lo sucesivo su colaboración fuera indirecta, anónima o bajo seudónimo, ante la eventualidad probabilísima de que estalle la guerra entre Italia y los Estados Unidos?, sugirió el señor Ungaro.


  
    Puesto que los Estados Unidos no declaraban la guerra, el 11 de diciembre Italia y Alemania declararon la guerra a los Estados Unidos. Un periodista le comentó al ministro de Asuntos Exteriores y yerno del Duce, el conde Ciano: ¿Ha visto tu suegro la guía telefónica de Nueva York? ¿La ha comparado con la de Roma? Si lo hubiera hecho, entendería automáticamente que vamos a perder la guerra, dijo el periodista.


    Pound expuso ante los micrófonos de Radio Roma, para América, lo que pensaba: el presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, o Roosenstein, o Rosenfeld, era miembro de la banda internacional de los banqueros judíos, como su aliado ChurSCHILD. No mencionaba Pound a los banqueros anglicanos, católicos, protestantes, ateos o agnósticos. Hablaba como si en la pared del estudio de Radio Roma estuviera viendo uno de esos carteles que el Minculpop lanzaba: un judío gordo, con frac y reloj de oro y monóculo, medio escondido o amparado detrás de las banderas de Gran Bretaña, los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Participaba como predicador en la más grande persecución religiosa de la historia y, hombre de cierta cultura, poeta, a quien se le presumía una sensibilidad especial, ni se dio cuenta.

  


  El pecado de los judíos pestilentes, podridos, los Stinkschuld, los RothSCHILD, los Rot’s Child, pide venganza. La conspiración de los banqueros, specialité de los Stinkschuld, es histórica, pregonó Pound. Los Rothschild financiaron a los ejércitos austriacos contra los italianos en el sigloXIX, contra Venecia y la Romaña y la República Romana. Cada banco es una iniquidad, corrupción absoluta. Esta guerra es un capítulo más de la larga tragedia sangrienta que empezó con la fundación en 1694 del Banco de Inglaterra, hedionda institución, el invento de crear dinero de la nada y venderlo y cobrar intereses. La guerra donde mueren y son heridos los valientes, esta guerra nuestra, empezó con la fundación del Banco de Inglaterra. Esta guerra no es un capricho de Mussolini o Hitler, dijo Pound. El enemigo no es Alemania, ni Italia, el enemigo es Das Kapital internacional, el dinero a crédito. Esta guerra es parte de una guerra milenaria entre usureros y campesinos, entre Usurocracia y cualquiera que haga un trabajo diario y honrado con sus manos o su cerebro. Vender y comprar armas es el movimiento perpetuo del dinero, ganancia de usureros. La venta de armas produce sin fin más venta de armas, no existe la saturación en el mercado de armas. Das Bankgeschäft, la Banca, vive de la guerra y de las ganancias de la guerra. El campesino nos alimenta y el usurero nos mata cuando no puede desangrarnos lentamente, decía Pound.


  
    Hablar por la radio añadía tensión y emoción a sus pensamientos. Tenía millones de oídos pendientes de sus palabras a través de los cielos y los mares. La voz de Pound gobernaba durante diez minutos el timón del mundo, o eso creía Pound. La voz era un artefacto bélico. Batallones de palabras invaden las casas americanas al mediodía y caen sobre legiones de oídos. No es traición, dijo Pound. La libertad de expresión sin la libertad de hablar por la radio es igual a cero, sentenció matemáticamente.


    Romano Bilenchi, escritor que fue fascista, periodista, expulsado del partido fascista por revolucionario, por extremo, uno de esos que alguna vez vio en Mussolini un Lenin, pasó por Rapallo y le preguntó a Pound por qué viajaba tanto, una o dos veces a la semana. ¿Adónde va? Iba a Roma. Hombre de gran simpatía, amigo de contar historias, Bilenchi hacía siempre una pregunta más: ¿A qué iba Pound a Roma? Desde un estudio de radio hablaba al pueblo americano contra la usura, mal principal de la sociedad capitalista, y contra los judíos y su trama contra la humanidad, la misa negra de los usureros, la misa negra del dinero que todo lo vuelve dinero, satánica transubstanciación. El dinero no contiene energía, como la moneda de 50 céntimos no crea el billete para el autobús, ni la chocolatina que sale de la máquina de distribución automática. Hablo de los judíos, los que mataron a Lincoln, dijo Pound, y a seis zares Romanov y a diez reyes. Incluso Hitler había sido infectado por la manía judía de conquistar el mundo. Contra el bacilo del judaísmo no hay cura, sentenció. Nadie le sugería ideas, nadie le pagaba. Escribía los guiones en Rapallo. Iba a Roma a los estudios del EIAR, a grabar las charlas radiofónicas.

  


  A Bilenchi haber creído alguna vez en Mussolini y el fascismo le parecía criminal, inverosímil y repugnante en 1941.


  Abría el programa con música de Vivaldi, y ponía también óperas italianas y canciones de orquestas americanas, y no sabía que aquellas canciones habían pasado de moda más de veinte años antes, llevaban muertas más de veinte años, más que canciones eran momias radiofónicas. Europa al micrófono, Ezra Pound al habla, guerra a los judíos, guerra a los gobernantes de Gran Bretaña y América, nunca al pueblo, bueno por naturaleza, pobres soldados de Arizona o Minnesota mandados al matadero por Roosevelt y su banda judeobancaria. Culpables son Roosevelt y Churchill, el bruto Roosevelt, o Rosenfeld, o Rosefield, y Churchill el farfullador, salpicador de saliva, tanque de nicotina y whisky añejo.


  Pound había sido poseído por distintas voces, poeta, profesor, matón, y distintos acentos, de Nueva Inglaterra a la Irlanda oxonizada de Lord Haw-Haw, y profería palabras que lo obligaban, al pronunciarlas, a ensayar muecas y voces insoportables. Sólo lanzaba al espacio sus ideas, dijo Pound, jamás nada contra sus ideas, pero sus ideas coincidían estrictamente con las de otras voces de la radio nazifascista, Rita Zucca en Milán, alias Axis Sally, o en Berlín Mildred Gillars, alias Axis Rose o Puta de Berlín o Berlin Bessie, como la llamaban los pobres soldados de Arizona, Minnesota o Kansas. Y a Axis Rose le preocupaban los problemas íntimos, esas cosas que desmoralizan mortalmente a un hombre y le desarman el ánimo, las tribulaciones sentimentales de los soldados, que quizá, mientras Roosevelt o RooSCHILD los mandaba a morir en guerras lejanas, estaban siendo traicionados por sus mujeres. Échale, soldado Turner, un ojo a tu mujer, Rosalyn: la ven ahora mucho con tu amigo Pete, que se quedó en casa y no fue a la guerra como tú, aconsejaba Axis Rose al pobre muchacho de Arizona o Minnesota vendido por el presidente Roosevelt a la judería internacionalbolchevique.


  Aquellos guiones de desgraciada novela rosa los escribían funcionarios del ministro de la Propaganda, Goebbels, que tenían las mismas ideas que Pound y manejaban información extraída por los servicios de inteligencia en los interrogatorios a los prisioneros americanos. Radio Roma mandó los discos grabados por Pound a Radio Berlín, al Berliner Rundfunk, algunos discos, no más. Pound también podía ser una estrella berlinesa como Lord Haw-Haw o Axis Rose. No contestaron de Berlín. Quizá consideraron a Pound una imitación caricaturesca, una burla de los guiones originales del Ministerio de la Propaganda y la Ilustración del Pueblo de Joseph Goebbels. Pound, que a veces recurría en sus charlas a un alemán ridículo, parecía la imitación cabaretera de un nazi que maldice a la banca internacional judía fabricante de cañones y gases venenosos, la imitación que podría haber hecho en un cabaret un humorista enemigo, y quizá algún piadoso funcionario de la Rudfunkhaus destruyera los discos de Pound para evitar que dos liquidadores de la Gestapo visitaran fulminantemente Roma en misión antipound.


  
    Un día celebró por la radio el trabajo poético de su viejo amigo Doc Williams, el doctor William Carlos Williams, y el cajero del banco le comentó en Rutherford, New Jersey, a la mujer de Williams, Flossie, que había oído el nombre de su marido en Radio Roma. Ése era el público americano de Pound: cajeros de banco, tenderos, barberos, vendedores, camareros, el más directo aparato de propaganda de cualquier nación civilizada. Para todos hablaba Pound. No quería Pound que sus compatriotas sufrieran una carnicería en defensa de los banqueros y el gang de los judíos británicos con negocios en Singapur y Shanghái. No es mi idea de patriotismo, dijo Pound. Dos bandas de gangsters, la Banda Judía de Londres y la Banda de Asesinos Judíos de Moscú, sostienen una conjura para fabricar incesantemente guerras contra la gente de Delaware, Virginia, o Connecticut, que vive en casas limpias y blanqueadas, bien pintadas, dijo. Franklin Delano Roosevelt manda chicos de Omaha a Singapur para que mueran por la monopolística brutalidad británica. Me opongo al modo en que las tropas americanas obedecen a su comandante en jefe, el presidente, decía Pound. No es de patriotas americanos obedecer así. Ni los gangsters disparan a niños y mujeres. Pero no le peguéis un tiro al presidente, los tiros sólo complican las cosas. No lo metáis en la cárcel, metedlo en un manicomio.


    Al doctor Williams le molestó mucho que Pound pronunciara su nombre elogiosamente ante el micrófono de Radio Roma. Una mañana lo esperaba en su consulta de ginecólogo un joven. ¿Quién es? El joven le enseñó su documentación de agente especial del FBI. ¿Ha oído el doctor Williams a Pound por la radio? No, aunque ha oído hablar de las emisiones de Pound. ¿Identificaría la voz de Pound si la oyera grabada en un disco? Williams era amigo de Pound desde los años de la universidad. ¿Testificaría que la voz que suena en la radio es la voz de Pound?, preguntó el agente del FBI, que tenía pinta de abogado. ¿Cómo voy a estar seguro de que la voz grabada es la de Pound?, preguntó el doctor. Le mandarían discos y un aparato para oírlos. Lo más que podría decir es que en el disco suena una voz que parece la de Pound, dijo el doctor. ¿Es usted un ciudadano americano leal?, preguntó el agente del FBI mirando a los ojos del doctor Williams, que tenía dos hijos en la guerra, en el ejército de los Estados Unidos, a las órdenes del presidente Roosevelt.


    Cuando en diciembre de 1941 Pound, con la ayuda del IChing, no acababa de adivinar si levantaría la voz contra su patria, los Estados Unidos de América en guerra con Italia, le confió a Di Marzio, el director de Il Meridiano di Roma, que se sentía responsable de su padre, anciano de ochenta y tres años, con la cadera rota, irrecuperable a su edad, y de su madre, de ochenta y dos. El viejo no puede irse de Rapallo, tengo que ponerle a alguien que lo cuide, y salir de Italia resulta en este momento financieramente impensable, dijo Pound, convencido por las circunstancias de que sus charlas radiofónicas debían continuar.

  


  En enero volvió a la radio.


  Pasaba las tardes romanas en el apartamento del periodista Felice Chilanti, antiguo redactor de Il lavoro fascista y La Stirpe, y del quincenal Il Ventuno Domani, que Mussolini había prohibido en agosto. Vivía Chilanti en via Frattina99, donde recibía a sediciosos fascistas y antifascistas, gente del teatro, la universidad, el cine y la literatura, un poco tensos, furiosos, emboscados en la humareda de tabaco de los debates importantes. Se hablaba de política y de alta estrategia militar, algo prohibido en bares y hosterías. Los contertulios eran todavía jóvenes, de buena familia y buenos estudios, pero habían aprendido a hablar claro como se hace, a la manera antigua, entre chóferes, vidrieros, campesinos y artesanos. Las escaleras de via Frattina99 eran estrechas, oscuras, como el apartamento. La hija de Chilanti se sentaba en el regazo de Pound, tío Ezry para la niña, y el tío Ezry defendía al Boss, Mussolini, contra la impaciencia alguna vez sofocante de los jóvenes extremistas. Mussolini se había rodeado de una banda de asesinos para meter al país en una guerra perdida, dijo Chilanti. La jactancia, la vanidad y la malversación estaban liquidando veinte años de trabajo fascista, y el peor entre todos los jerarcas y burócratas del partido era el yerno de Mussolini, el conde Ciano.


  Yo lo mataría con una cucharada de insecticida, dijo la hijita de Chilanti, sentada en el regazo de Pound.


  Para calmar a la extremista, Pound citó el consejo de un emperador chino, Tai Tsung, a su hijo: En tiempo de disturbio y perturbación es menester usar a todos los hombres, incluso a los canallas, sinvergüenzas y rufianes.


  Ochenta peldaños llevaban al apartamento de los Chilanti, que estaba en la misma calle en la que vivió James Joyce cuando trabajaba como traductor para la Banca Nast, Kolb & Schumacher.


  El 22 de marzo de 1942 el ministro de Asuntos Exteriores, el conde Ciano, recibió a un confidente de la policía, un joven y prometedor abogado, Sperelli, recomendado por el jefe de la policía. Hay una conjura para matar al ministro de Asuntos Exteriores, dijo Sperelli. Al conde y ministro Ciano le pareció Sperelli un informador inteligente.


  Felice Chilanti me ha propuesto participar en el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores, confesó Sperelli al ministro.


  La ágil OVRA actuó con celeridad y precisión: se adelantó al adversario. El 1 de abril Pound oyó por la radio la detención de su amigo Chilanti y corrió a via Frattina 99. Subió heroicamente los ochenta y ocho escalones. ¿Cómo voy a poder hablar en la radio mañana por la noche?, se quejó ante la señora Chilanti. Pero habló por la radio a la noche siguiente.


  
    La policía no sólo es respetada: es honrada por el Estado. Es tiempo de decir que el hombre, antes de sentir la necesidad de cultura, sintió la necesidad de orden. El policía ha precedido en la historia al profesor, porque si no existe un brazo armado con unos saludables grilletes, las leyes se quedan en letra muerta y vil. Naturalmente se necesita la valentía fascista para hablar en estos términos, había advertido Mussolini a los italianos.


    Un funcionario del contraespionaje pidió confidencialmente a un experto del Minculpop que le explicara los discursos radiofónicos del americano Pound. ¿Qué significaba mezclar sabiduría china y etnografía germánica, viejos presidentes de los Estados Unidos, poetas de vanguardia y gangsters anglojudeobolcheviques en una especie de fotomontaje histérico?

  


  El experto del Minculpop dio una chupada a su pipa y confesó entre humo que los discursos de Pound le resultaban casi siempre ininteligibles o demenciales.


  ¿Consideraba el experto la posibilidad de que Pound fuera un provocador, un agente doble que transmitía desde Radio Roma instrucciones o informaciones al enemigo? ¿Tenía tiempo el experto para oír un disco? Eran las palabras que Pound había difundido por la radio el 12 de febrero de 1942: Nube sobre Zoagli y tres días nube nívea sobre el mar como una cadena de montes.


  El funcionario del contraespionaje levantó la aguja del disco. El experto identificó la playa de Zoagli, en Rapallo, la ciudad donde Pound vivía, y definió a Pound, su amigo, como inofensivo, excéntrico e incoherente, un poeta que simplemente había leído por la radio uno de sus poemas, el CantoXLVI.


  
    O ni excéntrico ni incoherente, dijo el agente del contraespionaje, llamémosle Manganaro, Tommaso Manganaro. Zoagli también era un objetivo potencial de la aviación enemiga. Bombardear el puente de Recco, en Zoagli, supondría el aislamiento ferroviario de la región de Liguria, pensó Manganaro. No sabía que en aquel momento estaba adivinando el futuro casi inminente: la destrucción del puente de Recco por los angloamericanos.


    Había visto y estudiado a Pound, un personaje, un actor, un histrión todo el día: jamás caía el telón para Pound, personaje doble o triple, uno de esos que ya ni saben quiénes son. A Manganaro no le gustaban los gestos de Pound. No le gustaban la vestimenta, el bastón, el sombrero con el que Pound saludaba correctamente en caso de necesidad. Si andaba con la cabeza descubierta, liberaba un copete de pelo audaz como un mar rojo, arbolado y tan alto como el sombrero mismo, aunque el tupé retrocediera ante la frente fanática, cerrada, una frente de ideas fijas, diagnosticó Manganaro. Bastaba ver el pliegue entre ceja y ceja. Pound se mordía alguna vez el labio inferior, como protegiéndolo o castigándolo, y escondía media cara bajo los cuellos desbordantes de la camisa, voladores, levantados, irradiando sombras. Manganaro juzgó una máscara el abrigo de Pound, cruzado y sólo abotonado en el último botón, de extraordinarias solapas e inmensos bolsillos hinchados de papeles como archivos ambulantes, y de comida para los gatos de la calle: la mano que en un café registró una noche ese abrigo fue repelida por un hueso inesperado, de cordero quizá. Era un abrigo demasiado largo, muy gastado, y más largo parecía cuando Pound lanzaba el torso y la cabeza al frente, como embistiendo, y los faldones volaban, alas de dragón. Pero el bastón era insignificante, no parecía amenazador, reconoció Manganaro, aunque persistió en su idea de que el papel de fascista acérrimo ocultaba un papel mucho más grandioso: el de héroe, espía en una guerra de dimensiones planetarias. Puesto que lo que decía Pound no tenía sentido, había que buscarle un sentido, decidió Manganaro, del SIM, Servizio Informazioni Militare.


    Los servicios criptográficos de Forte Braschi, sede del SIM, oyeron los discos que Pound grababa en el estudio del EIAR. Las grabaciones fueron reproducidas a la velocidad adecuada, pero también a velocidades que, por aceleración o desaceleración, deformaban las palabras y las transformaban en ruido. La operación fue repetida muchas veces. Los criptógrafos oyeron entonces los discos al revés. Identificadas las palabras de Pound, y admitiendo que en el fondo seguían siendo incomprensibles y algunas se obstinaban en ser ilocalizables en los diccionarios de inglés o de cualquier otra lengua conocida, los criptógrafos buscaron alguna clave secreta que las volviera inteligibles. No sólo examinaron las palabras. Centraron su atención en las pausas entre palabra y palabra, entre frase y frase, y reprodujeron muchas veces un chasquido captado por el micrófono aparentemente al azar, los ruidos casi imperceptibles registrados en el estudio de radio durante la grabación del mensaje de Pound. No prestaban atención a lo que Pound decía, Roosevelt o Roosenstein o Roosenfeld, Churchill, Churrschild o Rothschild, sino al silencio, a la respiración, a los estremecedores cambios de voz de Pound, furioso, sardónico, iracundo, estridente, exuberante, caótico, un trombón ritual y sobrenatural, un flautín o un pájaro, el oboe o el corno funerario, la trompa, el clarín intimidador, la corneta eufórica, un vuelo de mosquitos. Desvalida, violenta, la voz se vuelve ronca, aumenta, se adelgaza, se afina, se hace aguda, grave, papagayesca. Insiste, machaca, tritura, relincha, patea, embauca, gime, ruge, aturde, se arrodilla, se desinfla, desaparece: palabras borradas y aniquiladas por la rapidez o la lentitud con la que son dichas, palabras espectaculares para distraer, para disimular algo oculto y oblicuo. En busca del mensaje secreto los criptógrafos amplificaban, dividían, cortaban, superponían, pegaban frases y palabras, toses terminantes, agónicas bocanadas de aire, rugidos, bisbiseos, balbuceos y repeticiones, tartamudeos, palabras que no quieren decir nada, o casi nada, tics verbales más que palabras, insistencias absurdas. Pound usaba un idioma para un solo hablante, absolutamente solo en su mundo.

  


  Manganaro insistió: Pound no estaba solo. Pasaba información al enemigo de ultramar a través de las ondas. Todo aquel sinsentido era parte de una organización racionalmente estructurada. La prueba de que los mensajes de Pound tenían un sentido oculto, esencial, era que todo lo que decía Pound no tenía ningún sentido. En alguna oficina de Londres o de Washington o de Moscú daban sentido a lo que, en una primera escucha, resultaba un sinsentido total.


  Pound colaboraba con el Minculpop, pero también había visitado la casa del conspirador Chilanti. El joven abogado Sperelli, al servicio de la OVRA, había visto juntos a Chilanti y a Pound. Los ojos y los oídos de la OVRA, la Polpol, la policía política, vigilaban calles, oficinas, fábricas, hoteles, cárceles, confesionarios, burdeles, cafés, restaurantes, urinarios, salas de espectáculos y salas de estar. El antifascismo en estado soñoliento abunda más de lo que se piensa, le dijo Sperelli a su madre una noche. No eran pocos los sospechosos de antifascismo. Todo sospechoso interrogado de modo directo o subrepticio daba el nombre de algún nuevo sospechoso, o callaba el nombre de algún nuevo sospechoso. Era lo mismo, callar o hablar. La dirección del sospechoso bastaba para relacionarlo con vecinos sospechosos a los que no había nombrado. ¿Por qué no los había nombrado? A los vigilados como posibles opositores futuros se les abría una carpeta verde, y nunca había suficientes carpetas verdes, porque no sólo Chilanti y sus amigos trabajaban para romper el Partito Nazionale Fascista y matar a sus ministros. Incluso los confidentes de la OVRA debían ser vigilados por otros confidentes, y faltaban confidentes, porque los confidentes más fiables recurrían a su vez a sus propios confidentes.


  Pero no escaseaban los confidentes, porque la OVRA era una gran empresa nacional. Ningún ciudadano sensato era insensible al magnetismo y el prestigio de la OVRA. La condición de confidente afectaba a la posición social del individuo. Colaborar con la OVRA ayudaba a conseguir trabajo, un crédito, una casa, una recomendación académica, una cita preferente con el dentista. El confidente recibía una paga razonable, un fijo mensual o una retribución por servicios prestados. El dinero calma el espíritu, aclara el pensamiento, da fe en el porvenir: el confidente ideal era apacible, lúcido y optimista, un individuo absolutamente digno de confianza. Y no había que ser fascista para cobrar de la Polpol, la policía política, la OVRA. Sólo había que ser un buen padre de familia, devotamente dedicado a su mujer y a sus hijos, a su estabilidad económica y social. O sólo había que ser venal, o tener amantes o adicciones inconfesables o un secreto que sólo sabía la Polpol, o el portero de la casa donde vivía el sospechoso.


  La OVRA controlaba y eliminaba, de modo gradual pero rápido, a los porteros poco dispuestos a vigilar prudentemente a quienes habitaban o visitaban el inmueble.


  Fruto de sus paseos a via Frattina 99, Sperelli había desarrollado una insaciable atracción hacia el extranjero Pound y, cumpliendo rigurosamente las instrucciones, estudió las características fisiognómicas, el estado físico y anímico, las actitudes psíquicas dominantes del sospechoso, su capacidad profesional y su situación financiera. Pound poseía una maniática fuerza de voluntad, o así lo dedujo Sperelli de los pasos arrebatados e irrefrenables de Pound a través de la negrura invernal de Roma. Sperelli había llegado a conocer profundamente a Pound sin haber cruzado con Pound ni una palabra. Lo conocía como a un amigo. Podía decirse que en aquel momento el principal interés de su vida era averiguarlo todo sobre Pound, conspirador a sueldo del Minculpop.


  Sperelli se convirtió en un enamorado obsesivo. Se sentía inseguro y desamparado cuando Pound andaba cerca, y más desamparado e inseguro cuando lo perdía de vista. Quería saber con quién se reunía Pound, cómo le iba en su trabajo, a quién conocía y a qué se dedicaban sus conocidos, qué ganaba y gastaba, con quién dormía o quisiera dormir, dónde estaba en 1933, por ejemplo. No sólo le preocupaba la realidad presente, sino también el pasado y el futuro de Pound. Registraba la proximidad casual de personas con las que Pound no parecía mantener relación: la simple proximidad entre cosas sin relación aparente es un signo de parentesco oscuro u oculto. Y así percibió Sperelli la presencia insistente del hombre que seguía a Pound, su Sombra a distancia. Un hombre seguía a Pound, informó Sperelli.


  Pound asistía a las reuniones de Chilanti. Iba a los cafés con Chilanti. Hablaba con Chilanti en su casa, via Frattina99, donde el servicio correspondiente de la OVRA había instalado cuatro micrófonos. Hablaba por teléfono desde el Albergo Italia. No parecía haber cruzado ninguna llamada telefónica con nadie que pudiera ser aquel Hombre-Sombra recién descubierto, y nunca había visto Sperelli que Pound llegara a encontrarse con el individuo que lo seguía.


  Pero más de una noche Pound salía de via Frattina99 y, muy cerca, entraba en el Cinema Corso, y el Hombre-Sombra lo seguía, y Sperelli seguía al HombreSombra. No parecía haber contacto dentro del cine entre Pound y su Sombra, aunque era imposible determinarlo con absoluta seguridad: siempre entraban en la sala con la película empezada, o acabando, a oscuras. ¿Se trataba de una reunión casual o de una cita clandestina? Sperelli recurrió entonces a las ventajas técnicas del Estado mussoliniano.


  Cuatrocientos estenógrafos al servicio del Ministerio del Interior transcribían día y noche conversaciones telefónicas interceptadas, dos estenógrafos por conversación para reducir la incidencia de errores. No encontró rastro del Hombre-Sombra en las comunicaciones telefónicas de Pound desde el Albergo Italia. Y entonces, fotografiado a distancia e identificado, el HombreSombra resultó ser el carabinero Tommaso Manganaro, adscrito al SIM. El agente de la OVRA dedujo que el extranjero Pound recibía protección especial del Ministerio de la Guerra. Sperelli recordó inmediatamente que en 1933 Pound estaba reunido con Mussolini.


  
    Volvió Pound a Rapallo y vio otra vez al escritor Bilenchi, el antiguo fascista arrepentido. A Bilenchi le parecía criminal en 1942 la defensa de Mussolini, repugnante el fascismo desde la invasión de Etiopía y la guerra de España. Criminales y repugnantes eran las leyes raciales. Bilenchi tenía poco más de treinta años. Hay un judío alemán que vive en Sestri Levante, muy cerca de aquí, huido, escondido, desesperado, dijo Bilenchi, y a Pound le impresionaron mucho las desventuras del judío alemán de Bilenchi. Los judíos, individualmente, especialmente si son pobres, son seres humanos como nosotros, dijo Pound. Pero colectivamente y controlados por los capitalistas han organizado una infatigable conspiración contra la humanidad, añadió. ¿No sabía Pound lo que les pasaba a los judíos en Italia? Y no colectivamente, sino individualmente, preguntó y precisó Bilenchi. Al judío, individualmente, le rompían los cristales de su tienda. Individualmente un judío leía carteles cuando entraba en el bar o el almacén de comestibles: En este local no son bien recibidos los judíos. Individualmente los judíos encontraban en los periódicos artículos denigratorios contra los judíos, invitaciones a perseguir a los judíos. Individualmente no podían ser lo que habían sido hasta entonces: italianos, funcionarios, tranviarios, bomberos, fotógrafos, tipógrafos, médicos y veterinarios, abogados, farmacéuticos, periodistas, comisionistas, agentes comerciales, ingenieros agrónomos, basureros, acomodadores de cines y teatros, taquilleros, proyectistas de cine, músicos de orquesta, vendedores de artículos para niños, anticuarios, bibliotecarios, agentes de seguros, libreros, fabricantes y vendedores de naipes, reparadores de aparatos de radio, criadores de palomas mensajeras, ópticos, profesores de academias de baile y academias de corte y confección, porteros en casas habitadas por arios. Y judíos eran los judíos, y los judíos camuflados de cristianos, y los cristianos casados con judías y las judías con marido y apellido cristianos, y había judíos a medias y judíos en un veinticinco por ciento, individualmente excluidos de las licencias de caza y pesca, excluidos de las listas de pobres, expulsados individualmente de las escuelas y las universidades, detenidos, deportados individualmente, dijo Bilenchi. Pound citó el discurso de Mussolini en Trieste, 18 de septiembre de 1938: El judaísmo internacional es enemigo irreconciliable del fascismo. Bilenchi le aconsejó que dejara Radio Roma. Vio entonces Pound algo que hasta ese momento no había descubierto, algo peligroso en la boca de pato de Bilenchi, en el mentón, en la frente abombada, en los ojos separados y hundidos, interrogadores, fijos, hombre difícil, seco y neurótico, pensó Pound. Tenía Bilenchi una mosca parada en el hombro como un loro, mosca torpe, invernal. La mosca dictaba al oído de Bilenchi lo que Bilenchi decía, pensó Pound, y respondió: Los americanos están acostumbrados a mis cosas. Saben desde hace tiempo lo que pienso de ellos.


    Había enterrado a su padre, Homer Loomis Pound, en febrero, y en primavera supo que su amigo Packard estaba secuestrado con otros periodistas americanos en un hotel de Roma, invitados a irse de Italia inmediatamente. El regreso a la patria lo organizaban los Estados Unidos, pero Pound no apareció en la lista de viajeros. Ya no era para los suyos un pseudoamericano: era un enemigo. Manganaro volvió a leer la transcripción de las teorías psiquiátrico-penitenciarias de Pound aplicadas al presidente Roosevelt: No lo metáis en la cárcel, metedlo en un manicomio. Volvió a oír la voz grabada de Pound. No podía librarse del miedo a estar siendo engañado, abducido a un mundo irreal en el que Pound era un verdadero propagandista de Hitler y Mussolini. Lo evidente, lo que sabemos sin ninguna duda, puede ser sólo un efecto de la mentira y la traición.

  


  VI. ¡No se va a hundir el mundo!


  VI. ¡NO SE VA A HUNDIR EL MUNDO!


  En abril de 1942 la revista Poetry, de Chicago, dio por perdido y liquidado a Pound, poeta en el papel de Lord Haw-Haw. Pound había conseguido arruinar su reputación en los dos bandos en guerra, aunque la repulsión de sus amigos angloamericanos superaba el desprestigio subterráneo entre los amigos italianos, funcionarios del Minculpop especialistas en relaciones con el extranjero. El ministro de Educación, Bottai, que le había pagado los viajes a Turín y Dresde para buscar y microfilmar manuscritos de Vivaldi, reconoció muy divertido que las charlas radiofónicas de Pound eran un éxito de hilaridad en América.


  No sabía Pound ganarse el respeto de los nuevos amigos. Convertía en enemigos a los viejos amigos. En la Inglaterra bombardeada Nancy Cunard trabajaba para los servicios de escucha de la BBC: en una sala que parecía el interior de una nave seguía y grababa las emisiones de la radio italiana. Pound había sido su amigo y su amante. A Pound le había escrito en 1922 cartas apasionadas desde París, Roma, el expreso Roma-Nápoles, Nápoles, Positano y Venecia. Y luego los amantes se hicieron amigos y salieron a bailar en París, juntos, Ezra y la violinista blanca Olga Rudge, y Nancy y el pianista negro Henry Crowder, músico del Plantation Club, el Jockey Bar, el Bœuf sur le Toit y el Bal Nègre. Nancy Cunard, hija del rey de los transatlánticos Cunard, editó en 1930 para bibliófilos los poemas de Pound. La habían fotografiado Man Ray y Cecil Beaton. La pintó Kokoschka. La esculpió en madera Brancusi, que tituló el retrato Sophisticated Young Lady. En 1933 Pound le regaló a Mussolini el libro editado por Cunard, pero nunca le diría a Mussolini que en 1936, cuando la guerra de España, su editora defendió ardientemente a la República. A Cunard le dijo que quienes defendían a la República sufrían diarrea mental. España es un lujo sentimental para intelectuales de Londres, dijo Pound entonces, neutro, porque los judíos vendían armas a los dos bandos y Pound maldecía a la judería internacional bolchevique. Cunard oyó en Londres las transmisiones de Pound.


  La irritación inspira a Pound y Pound inspira irritación a quien lo oye. Pound es la personificación de la traición, juró Cunard.


  
    El 20 de junio de 1942 el mariscal Erwin Rommel conquistó Tobruk, hizo 30000 prisioneros y se apoderó de ingentes cantidades de gasolina en los depósitos del puerto. Hitler le escribió a Mussolini para decirle que el Octavo Ejército inglés había sido prácticamente destruido. Había llegado la hora de arrancar Egipto de las manos inglesas. La diosa de la fortuna en las batallas pasa junto a los guerreros sólo una vez: quien no aprovecha ese momento no podrá alcanzarla jamás, profetizó Hitler.


    El carabinero Tommaso Manganaro se sentía en Roma partícipe del triunfo en Tobruk. Manganaro era un héroe del contraespionaje. En la noche del 11 de diciembre de 1941, el día de la declaración de guerra a los Estados Unidos de América, Manganaro había cubierto la entrada clandestina de tres agentes en Palazzo Margherita, sede de la embajada americana y antigua residencia de la Reina Madre, en via Veneto. Los agentes del SIM robaron aquella noche el código, el Black Code, que usaban los agregados militares para comunicarse con el cuartel general británico. En dos horas, gracias a la información de dos infiltrados como ujieres en la embajada, los agentes abrieron la caja fuerte del agregado militar, coronel Fiske, se apoderaron del Black Code, lo sacaron de la embajada, fotografiaron miles de páginas a una velocidad improbable y devolvieron los documentos a la caja fuerte.

  


  Desde El Cairo el coronel Fellers, del ejército de los Estados Unidos, oficial de enlace con el mando británico en Oriente Medio, transmitía al Departamento de Defensa los planes de Gran Bretaña para la guerra en África. Interceptados los mensajes de Fellers, fueron desencriptados en Forte Braschi, y Rommel tomó Tobruk.


  Pero ahora los criptógrafos de Forte Braschi fracasaban ante Pound. No encontraban el código para descifrar sus mensajes increíbles, el secreto de sus erres retumbantes. ¿Imitaba bufamente las erres del Duce en la Hora de las Decisiones Irrrrevocables? ¿Emitía Pound una señal peligrosa cada vez que producía aquella vibración linguouvular al nombrar a Roosenstein o Churrrschild? Y entonces, como si adivinara que el SIM lo seguía, Pound calló. Pasó en silencio el otoño.


  
    Aunque el verano empezara bien, el otoño de 1942 fue desastroso para el Eje Roma-Berlín. Ante la inminente entrada en El Cairo de las tropas del mariscal Erwin Rommel, Zorro del Desierto, a principios del verano los funcionarios británicos huían y el humo inundaba las orillas del Nilo. En las bañeras ardían los archivos. Montañas de documentos formaban espléndidas hogueras en los jardines señoriales de El Cairo. Roma acuñaba las medallas para los vencedores. Mussolini voló a Trípoli el 29 de junio en uniforme de piloto, al mando de su avión. Esperó en Trípoli para entrar en El Cairo a lomos de un caballo blanco, y volvió a Roma el 20 de julio, enfermo del estómago, sin entrar en El Cairo. Pero llegaban buenas noticias de Rusia. La Wehrmacht tomó Rostov el 21 de julio. Se acercaba imparablemente a Stalingrado. Los soviéticos se retiraban. El mismo día 21 los ingleses, que habían esperado a Rommel en El Alamein, a menos de cien kilómetros de Alejandría, atacaron a las fuerzas del Eje Roma-Berlín. La batalla de El Alamein duró hasta el otoño. A las diez de la noche del 23 de octubre la artillería del general Montgomery abrió fuego sobre el Afrikakorps desde el norte y el sur, y, destrozadas las divisiones italianas Ariete, Trieste y Littorio, el 2 de noviembre ochocientos tanques cayeron sobre las líneas italoalemanas. La Panzerarmee de Rommel se batió en retirada a pesar de que Hitler ordenara resistir hasta la muerte. El 8 de noviembre los angloamericanos desembarcaron en el África Septentrional francesa. Avanzaban hacia Túnez. El 23 de enero de 1943 los británicos ocuparon Trípoli. A miles de kilómetros los alemanes, en su carrera hacia el Volga y los pozos petrolíferos del Cáucaso, llegaron a Stalingrado, se estrellaron en Stalingrado, se rindieron en Stalingrado el último día de enero. El 3 de febrero el último funcionario imperial italiano abandonó Libia. Entonces Pound volvió a la radio como si en la medida de sus fuerzas quisiera participar en la derrota.


    En los primeros días del otoño de 1942 había visto en el Cinema Grifone de Rapallo una película de Zarah Leander, Il grande amore, Die Grosse Liebe, emoción y aventuras en París, Roma, el desierto africano y el frente ruso, el gran amor que nace en un refugio antiaéreo berlinés entre una cantante del Cabaret Skala y un Oberstleutnant de la Luftwaffe.

  


  El combate reclama al aviador y la boda siempre será otro día, porque hoy habrá que volar sobre el desierto líbico y mañana sobre Rusia. Entonces, dolorida por la ausencia del piloto Paul, la artista, Hanna, Zarah Leander, canta en un palacio para soldados convalecientes, sentimentalmente fatigados por el fragor de las batallas, con un brazo en cabestrillo o la cabeza vendada, cansada el alma en general, oficiales de las SS, de la Wehrmacht, de la Luftwaffe. Y cuando Hanna desfallece en un instante de dolor por el amor que la guerra hace imposible, los soldados lastimados y heridos corean su canción, entrelazan los brazos, se balancean alegres al compás de la música, cantan con una sola voz: Davon geht die Welt nicht unter! ¡No se va a hundir el mundo!


  
    Llegaron los desastres en Rusia y África, el mundo resistió y Pound volvió a Radio Roma. Podría ser una buena cosa ahorcar a Roosevelt y a unos cientos de judíos, dijo, pero siempre dentro del respeto a la ley. Era la primavera de 1943. Roosevelt estaba ya en Casablanca, reunido con Churchill, preparando el desembarco angloamericano en Sicilia, la Operación Husky, la conquista de la Fortaleza Europa. El carabinero Manganaro se preguntaba qué estaba diciendo Pound verdaderamente.


    Ich weiss es wird einmal ein Wunder gescheh’n und dann werden tausend Marchen wahr, cantaba Zarah Leander en el Cinema Grifone. Sé que sucederá un milagro y entonces mil cuentos de hadas se harán realidad. Ich weiss so schnell kann keine Liebe vergeh’n, die so gross ist und so wunderbar. Sé que no puede terminar un amor tan grande y maravilloso, lloraba Zarah Leander en el papel de la cantante Hanna. Wir haben beide den selben Stern und dein Schicksal ist auch meins. Compartimos la misma estrella y nuestro destino es el mismo.


    El 13 de julio de 1943, a las once de la mañana, Mussolini y Hitler se reunieron en un palacio de Feltre, a orillas del río Stizzon. Analizaban las consecuencias del desembarco, tres días antes, del enemigo en Sicilia, la hecatombe italiana, y Hitler se entregó a una exhibición oratoria a propósito de tácticas y estrategias. Los ejércitos del Reich eran invencibles, y, sin intérprete, Mussolini se vio sometido a un inacabable bombardeo verbal, Blitzkrieg, guerra relámpago de palabras hitlerianas.

  


  En mitad de la reunión irrumpió entonces el secretario particular del Duce, Nicola de Cesare. Por fin pudo hablar Mussolini, en alemán. Tradujo la nota que su secretario acababa de darle: En este momento el enemigo bombardea violentamente Roma. Hitler permaneció impasible como un emperador chino. La línea telefónica con Roma estaba cortada. Hitler volvió a desencadenar su ataque verbal. De Cesare apareció otra vez. Mussolini le arrancó el folio de las manos. Continuaba el bombardeo. Cuatrocientos aviones a bajísima altura castigaban los barrios de la periferia y apuntaban a los edificios del centro. Las baterías antiaéreas no respondían.


  Mussolini dictó instrucciones para el ministro de la Guerra como un director de periódico: había que dar a conocer los hechos a Italia y el mundo. Debía informarse sobre la duración de los bombardeos, el número de aviones, la reacción inmediata de la artillería y el comportamiento estoico de la población. No es necesario publicar por ahora el número, ni siquiera aproximado, de víctimas, ordenó.


  VII. Mussolini escapa


  VII. MUSSOLINI ESCAPA


  El curso de la guerra había separado a Sperelli de Pound. La nueva y única preocupación de la OVRA era Mussolini, y no para protegerlo, sino para derribarlo. El jefe de la policía, Senise, de acuerdo con Su Majestad el Rey Emperador Vittorio EmanueleIII, preparaba la caída. El Gran Consejo del Fascismo se reuniría el 24 de julio, a las cinco de la tarde, casi seis años después de su última asamblea, el 7 de diciembre de 1939, antes de la guerra, y acabaría con el Duce. Aquel julio caluroso de 1943 la OVRA cultivaba y difundía lo que había combatido hasta entonces: el derrotismo, la apatía y el cansancio de la guerra, la queja callejera contra la ineptitud y la cobardía militar, la atribución a Mussolini de toda la responsabilidad de la derrota. Era hora de que Su Majestad el Rey Emperador Vittorio EmanueleIII asumiera el mando efectivo de los ejércitos de Italia. Pero sólo Mussolini tenía potestad para convocar al Consejo que debía derribar a Mussolini. Entonces, como un suicida, reunió Mussolini al Consejo, y los jerarcas fascistas, invitando a Mussolini a que renunciara a su dictadura personal, demolieron más de veinte años de fascismo en una tarde y una noche de verano.


  
    La voz de Pound se oyó por última vez desde Radio Roma el domingo 25 de julio. Me acuerdo perfectamente de la fecha porque estaba oyendo mi charla en la casa de Rapallo y, unos minutos después de que mi charla acabara, la radio anunció que Mussolini había sido derrocado y que el mariscal Badoglio se había hecho cargo del gobierno, les dijo Pound en Génova a los agentes Amprim y Arrizabalaga.


    Ese mismo domingo Mussolini tenía una entrevista con el embajador japonés, Hidaka, para tratar de una posible paz con Rusia, y, en cuanto se fue el embajador, pidió audiencia al rey, que lo citó a las cinco de la tarde en Villa Savoia. Bien vestido, como un banquero, con una cartera de piel llena de papeles, Mussolini fue a culminar su caída. El rey le notificó que iba a sustituirlo por el mariscal Badoglio, el jefe del Estado Mayor al que Mussolini había destituido por inepto después de la nefasta invasión de Grecia de 1940. El rey le garantizó a Mussolini su protección. Mussolini sería intocable, dijo el rey, que acompañó a su huésped a la puerta, donde pidió el coche del Duce. No se presentó el coche del Duce, sino un carabinero con órdenes reales de proteger al Duce. En el jardín de Villa Savoia, al sol, esperaba una ambulancia abierta. Se volvió Mussolini hacia el rey, que lo acogía en su casa, le prometía impunidad y acababa de pedir el coche del Duce, pero el rey había desaparecido. La radio anunció la dimisión del cavalier Benito Mussolini y su detención para protegerlo del linchamiento popular. La gente hacía fiesta en la calle mientras Pound oía la radio. Temed a Dios y a la estupidez de la plebe.


    ¿Cuál era ahora su deber? Pavolini, del Minculpop, su ministro, pidió asilo en la embajada alemana y huyó a Berlín. Bottai, ese ministro de Educación que consideraba a Pound un desequilibrado, se alistó en la Legión Extranjera. El secretario del Partito Nazionale Fascista, Scorza, se vendió y ofreció su colaboración para disolver el partido. Al día siguiente de la caída de Mussolini, en Washington, el Gran Jurado acusó a Pound de traición. Pero Pound continuó entregando fielmente charlas para Radio Roma, o así lo confesó en Génova ante los agentes Amprim y Arrizabalaga, aunque no estaba seguro de que se las hubieran pagado. Había mucho desorden entonces en Roma. El presidente de la Agenzia Stefani, la voz periodística del Duce, el viejo Morgagni, fascista veterano y amigo personal de Mussolini, se pegó un tiro en su despacho la noche del lunes 26. Se mató de pena, desolación y orfandad. Tenía sesenta y cuatro años. En su despacho de via Antonio Nibby20 encontraron una nota en la máquina de escribir, El Duce ha caído, mi vida no tiene ya sentido, ¡Viva Mussolini!, y una carta a Mussolini, No me queda energía, no me queda vida, no tengo ya vida. Mi vida era tuya.


    No se rindió Pound. No calló por voluntad propia, pero el nuevo gobierno Badoglio lo echó de Radio Roma dos días antes de que el primer ministro anunciara el armisticio con los aliados, que inmediatamente invadirían el sur. Pound fue a Roma a reconquistar su micrófono y encontró la capital en el desorden del hundimiento fascista.

  


  Funcionarios de la OVRA vertieron doscientas toneladas de expedientes en cuatrocientos contenedores de quinientos kilos y salieron hacia Valdagno, en la provincia de Vicenza. No limpiaban el historial de los criminales, sino el de los policías y sus redes de confidentes. Miles de documentos ardían en calderas de calefacción, chimeneas, bañeras, fregaderos romanos. Era un septiembre irrespirable y caluroso, pero Pound fue a Roma seis veces a consultar la coyuntura con sus amigos, mussolinianos en distintos estados de muerte y descomposición.


  El 8 de septiembre, a mediodía, los americanos descargaron sobre Frascati, cuartel general en Roma del Generalfeldmarschall Kesselring, cuatrocientas toneladas de bombas desde ciento treinta fortalezas volantes. Las tropas angloamericanas se disponían a desembarcar en la península. A las seis y media de la tarde el cuartel general aliado anunció en Argel la capitulación de Italia.


  En el Mando Supremo italiano sonó el teléfono. Era el Generalfeldmarschall Kesselring. ¿Se rendía el gobierno Badoglio al enemigo? No, de ninguna manera, el enemigo lanzaba noticias tóxicas para envenenar las relaciones Roma-Berlín.


  
    Pero el gobierno Badoglio se había rendido cinco días antes en Cassabile, Sicilia, donde hubo fotógrafos y cámaras de cine y un pacto de silencio momentáneo entre vencedores y vencidos. El nuevo embajador del Reich, Rudolf Rahn, había visitado el mismo día 8 por la mañana, en Roma, a Su Majestad el Rey Emperador, y Vittorio EmanueleIII había vuelto a declararse el aliado más leal de Alemania. En las intrigas de amantes y matrimonios mentirosos los traidores piensan que alguna vez admitirán la verdad, pero nunca en ese preciso momento, porque la cobardía, o el instinto de conservación, jamás tiene prisa. ¿Cómo iban a decirle al Generalfeldmarschall Kesselring o al embajador Rahn que Italia había capitulado cinco días antes con el enemigo mientras el enemigo bombardeaba masivamente el cuartel general del Generalfeldmarschall? Entonces irrumpió en escena el amante: el general Eisenhower exigió terminantemente desde Argel que Italia hiciera público el idilio con los aliados, el armisticio. Se reunió en Roma el Consejo de la Corona. ¿Cómo decirle la verdad al amigo alemán, mucho más peligroso ahora que el enemigo angloamericano? Llevaba quince minutos reunido el Consejo cuando los aliados difundieron a través de la Agencia Reuters la noticia del armisticio. El mariscal Badoglio, primer ministro y duque de Addis Abeba, abandonó el Consejo y fue a los estudios del EIAR a grabar en disco el anuncio de la capitulación.


    Pound lo oyó por la radio. Eran las ocho menos cuarto de la tarde. 170000 soldados a las órdenes del general Mark Wayne Clark navegaban hacia las playas de Salerno mientras los bombarderos angloamericanos golpeaban la ciudad.


    El 9 de septiembre los periódicos, enmarcados en negro como esquelas de difuntos, publicaron la noticia del armisticio, y el rey, la Corte y sus generales huyeron de Roma. Los nuevos amigos bombardeaban Italia. Hacia el sur partió la comitiva del Rey Emperador, la Familia Real, el mariscal Badoglio, los militares de más alto rango, el monumental Fiat 2800 de los monarcas, el Fiat 2800 de Badoglio, el Alfa Romeo deportivo del príncipe heredero Umberto, dos Fiat 1100 y 1500 con equipajes y servidores de la Casa Real. El destino era Pescara, donde esperaba La Baionetta, corbeta a las órdenes del almirante DeCourten, jefe del Estado Mayor y ministro de la Marina. Pero no había sitio en el barco para las trescientas personalidades en fuga, la Corte, el Alto Mando, y en el puerto las discusiones se convirtieron en empujones, reyertas, citas para duelos futuros: generales y militares de altísima graduación se peleaban por servir y seguir a su rey. Sólo cincuenta y siete subieron al barco, y en el muelle quedaron más de doscientos desesperados. Al día siguiente los alemanes devastaron e incendiaron el puerto. La comitiva real desembarcó en Brindisi, y Vittorio EmanueleIII, rey de Italia y de Albania, emperador de Etiopía, proclamó desde los micrófonos de Radio Bari el Reino del Sur, que comprendía las provincias de Bari y Brindisi.


    Roma se volvió peligrosa. Ni Pound estaba seguro de que las patrullas alemanas respetaran sus documentos. Había tenido amigos en la embajada alemana en Roma, funcionarios del cuerpo diplomático no exactamente de primerísimo rango, pero sí de esos que influyen en los asuntos administrativos, y ahora veía que también sus viejos conocidos del Reich abandonaban Roma en un tren especial. En Porta San Paolo alemanes e italianos se mataban a tiros. Pound decidió irse al norte. En las ruinas de la Roma fascista huir al norte era la moda.

  


  Pound tomó el camino del norte un día antes de que Mussolini se fugara también, prisionero en el Gran Sasso, en el Hotel Campo Imperatore, a más de 2200 metros de altura. El hotel parecía un hipopótamo, espectral, lleno de ventanas, silencioso y desierto. Mussolini vivía en el segundo piso. Estoy en el hotel más alto del mundo, dijo. El hotel colosal y apesadumbrado se parecía a la cabeza de Mussolini. Entonces los paracaidistas del Lehrbataillon de la Segunda División del general Kurt Student, conquistador de Creta en menos de diez días, lo rescataron. Eran las dos de la tarde del domingo 12 de septiembre cuando, remolcados por aviones Henschel126, los planeadores DFS 230 que transportaban a los paracaidistas de Student aterrizaron al pie del funicular del hotel. Pound oyó por la radio, en su camino hacia el norte, un comunicado urgente de la Agenzia Stefani que retransmitía un comunicado extraordinario del Deutsches Nachrichtenbüro, DNB, la agencia de noticias alemana.


  
    Del cuartel general del Führer, dijo la voz. Unidades de paracaidistas y de tropas de seguridad germánicas, conjuntamente con unidades de las SS, han llevado hoy a cabo triunfalmente una operación para liberar al Duce, a quien mantenía prisionero la banda de los traidores. La empresa ha sido un éxito. El Duce se encuentra en libertad. Así ha sido desmontada su proyectada entrega a los angloamericanos por parte del gobierno Badoglio, comunicó el DNB.


    Apareció Mussolini entre los paracaidistas que lo rescataban y los carabineros que lo vigilaban. Lo filmaban dos cámaras. Pueden hacer de mí lo que quieran, dijo Mussolini, y entre los paracaidistas y los carabineros había una felicidad de fiesta de fin de la temporada de esquí, pero en septiembre, sin nieve. Mussolini vestía un elegante y acorazado abrigo negro con las solapas levantadas, cruzado, y un sombrero negro, quizá para disimular la semejanza entre la cabeza y la mole del hotel. Parecía exhausto, libre de un peso que aún lo cansaba, algo alegre, pero decepcionado, lastimado y humillado. El día antes había pedido una pistola a la camarera del hotel, Lisetta, se llamaba, y, a falta de pistola, con una cuchilla de afeitar se había abierto la muñeca izquierda. Eso no lo contó la emocionante, vibrante, palpitante voz del locutor en el noticiario que Pound vio en el Cinema Grifone de Rapallo. El capitán de las SS Otto Skorzeny montó a Mussolini en un monomotor biplaza Fieseler Storch, rumbo a Pratica di Mare, donde esperaba un Heinkel para el trayecto Viena-Múnich. Cuando el piloto personal del general Student, el capitán Gerlach, vio que el SS Skorzeny quería subir con Mussolini al monomotor se resistió. El Fieseler Storch es un biplaza, protestó. El gigantesco oficial de las SS no cabía en la avioneta. Pero subió, medio cuerpo fuera de la carlinga, como una robusta joroba con cabeza y gorra de las SS en la espalda de Mussolini. Los carabineros que habían vigilado al prisionero empujaron la avioneta para que despegara con el Duce en fuga. Mussolini se sujetaba el sombrero para que no se lo llevara el viento. Se dirigía a fundar en el despacho de Hitler la Repubblica Sociale Italiana, RSI.

  


  VIII. El final del verano de 1943


  VIII. EL FINAL DEL VERANO DE 1943


  También Pound huía. Ya había huido de Madrid en 1906, cuando se fue a Burgos porque la policía detenía en la calle a los extranjeros sospechosos e inclasificables, de profesión dudosa e ingresos inseguros, posibles anarquistas. Le habían tirado una bomba en la calle Mayor, después de la boda, a la carroza nupcial del rey AlfonsoXIII y la reina Victoria. El extranjero Pound, treinta y siete años después, sospechoso e inclasificable todavía, pagó la cuenta en el Albergo Italia, via delle Quattro Fontane, dejó al recepcionista en depósito su maletín de piel, el bastón y un sombrero, y se dirigió a casa de Ubaldo degli Uberti, en via Chelini, en la exquisita barriada de Parioli. Degli Uberti lo había presentado seis años antes en Il Meridiano di Roma. Pound es admirador irreductible de la Italia fascista y amigo de la verdad más que Platón, dijo Degli Uberti, bello y formidable, de aristocrática familia florentina descendiente de Farinata degli Uberti, dantesco capitán de gibelinos. Estos detalles genealógicos producían en Pound un estado de encantamiento. En el infierno vio Dante a Farinata, entre las almas más negras, altanero incluso con el demonio. Su descendiente Ubaldo había mandado un submarino en la guerra de 1914 y, al final de la de 1939, era almirante, jefe de Propaganda de la Marina Militar, la Supermarina de la RSI, Repubblica Sociale Italiana, y en la revista de la Supermarina publicó dos cantos fascistas y guerreros de Pound. Murió el mismo día que en un camino, cerca de Dongo, mataron a Mussolini y a su amante, Claretta Petacci, el 28 de abril de 1945. A Degli Uberti lo mataron sus aliados y protectores, los alemanes, en un control de carretera, entre Montecchio Maggiare y Vicenza, sangriento error.


  En septiembre de 1943 fue a buscarlo Pound a su casa romana de via Chelini, cuando la confusión en los estudios de radio del Minculpop se hizo insoportable. Los angloamericanos habían desembarcado en Salerno. Pound dijo al almirante y a su mujer que quería llegar al norte, a la ciudad tirolesa de Gais, donde estaba Mary, su hija, la hija de Olga Rudge. A los señores Degli Uberti el plan de Pound les pareció desmedido, más de seiscientos kilómetros a pie. Buscaba el norte no para salvarse, sino para unirse al infortunio y decir la verdad. La señora Degli Uberti le dio un par de botas de montaña aptas para el esquí, un sombrero y una mochila. El almirante le dio un mapa de carreteras. En Verona Pound descubrió que era un mapa topográfico militar. Podían haberlo detenido y fusilado por espía. Podía estar muerto por llevar ese mapa. Visitó a los Naldi, Nora y Naldo, otros amigos de Roma, y Nora Naldi, inglesa, le ofreció una habitación en su casa, aunque tardó en abrirle la puerta al hombre con sombrero montañés, mochila militar e incongruentes botas de esquiador. Eran tiempos desordenados. Pero la guerra se acababa. En unos días volverá la normalidad, dijo Naldo Naldi. No. Empezar una guerra es fácil, pero es difícil terminarla, lo dice la sabiduría china, respondió Pound. Sentía la obligación de ir al norte, de salir de Roma. ¿Qué necesita? Nada. Deberías, señor, tomar un poco de vino antes de partir, pues pronto no tendrás amigos. Tenía hambre. Nora Naldi le dio dos huevos duros y la seguridad de que informaría a Olga de su paradero. A la esquina de via Salaria lo acompañó Naldo Naldi, que le señaló el camino. Los dos amigos se estrecharon la mano sin palabras. ¿De qué sirve hablar? Lo vi alejarse. Su bastón marcaba el paso rítmicamente. No lo vi más, dijo Naldi.


  Lo vio una muchacha en Bagno di Romagna, sobre el río Savio, al noroeste de Florencia, desde el balcón, en el camino a Cesena. Pasó a pie por Fara in Sabina, llegó a Rieti. Iba a Gais, en el Tirol. Los caminos estaban llenos de soldados en desbandada. En Bagno, en una casa de profundos y triples patios interiores, se abrió una puerta y le ofrecieron pan y vino. El vino era duro, generoso. En Fara in Sabina vio un aeródromo donde sólo había pájaros, y oyó un grito, y comió mermelada. Subió a un carro. Le dieron un racimo de uvas. En una hostería bebió más vino. Sabía amargo. Se durmió. Viajó en camiones. Un idiota, rico, que maldecía a Mussolini, lo subió a su coche. Pound pidió bajarse cuando habían avanzado dos kilómetros. Los pies se despellejaban, desollaban y llagaban contra las botas de esquiador. Bebió más vino, malo. En un huerto unas mujeres le dieron cuatro melocotones. Quiso pagarlos. No importa el dinero, no vale. Le pusieron un plato de menestra. En Rieti pidió en una casa que lo dejaran entrar a dormir en el patio. Sólo había un dormitorio para todos. Pound podía compartirlo. Se comió un huevo. Quiso pagarlo. ¿Qué va a pagar? Siguió su camino, en tren. Un hombre le contó una historia. Puso el hombre una serrería, pero se lo llevaron a la guerra de África, y cuando acabó la guerra montó una tienda de comestibles, poca cosa, pero se lo llevaron a la guerra de Grecia y Albania. Eran 5000 en una hondonada, entre las colinas, seis meses con los pies helados, y les echaban provisiones con una cuerda desde las peñas, y lo demás es propaganda, dijo el hombre. No recibían correo, sólo un avión después de meses trajo un periódico que hablaba del bombardeo de Génova, donde vivía yo, con mi mujer y mis hijos, dijo, y no hubo más noticias durante otros tres meses. Volvió de Albania y tuvo que sobornar a un ujier para que le pagaran un subsidio. Estas cosas te hunden, professore, dijo el compañero de camino. En Bolonia Pound durmió en un refugio antiaéreo. Cogió un tren a Verona. Funcionaban los trenes al norte, los alemanes controlaban la situación. Tenía que a llegar a Gais, a casa de la familia Marcher, que había criado a su hija. El señor y la señora Marcher ejercían de padres de su hija, la hija de Olga Rudge. Tenía que hablar con su hija, con Mary. Dolían, escocían y sangraban las ampollas de los pies. El día en Gais era sereno y limpio, pero la señora Marcher no reconoció al mendigo que con botas sucias y extraordinarias entró en la cocina. Grüss Gott, saludó Pound, Buenos días, y la señora Marcher lo reconoció por la voz, como la nodriza de Odiseo reconoció por una cicatriz a su señor perdido. Al enjuagarle los pies según la ley de la hospitalidad, la vieja nodriza tocó la cicatriz en el muslo del forastero polvoriento. Era la cicatriz que se hizo Odiseo cuando aprendía a cazar jabalíes. ¡El señor!, gritó la señora Marcher. Se lavó Pound la cara, el cuello, los brazos y las manos. Era el señor. No quería comer, no podía. Entonces oyeron la bicicleta de Mary, que llegaba. Salió a la puerta la señora Marcher, secándose las manos, estrujándoselas con el delantal. Der Herr ist gekommen! ¡Ha llegado el señor! En la cama, en el piso de arriba, Pound, piernas hinchadas y pies heridos, le contó a Mary la huida de Roma, el viaje. Siguió con un dedo el camino en un mapa. Fui a pie de Roma a Rieti, y en tren hasta el Tirol, confesó en Génova a los agentes Arrizabalaga y Amprim. No quiso bajar a cenar y Mary le subió la cena. Los señores Marcher dieron las buenas noches a Herr Pound. No te vayas, Mary. Le pidió Pound a su hija que escuchara. Le brillaban los ojos. Le pidió que apagara la luz. Estaba casado con una mujer que no era la madre de Mary y con la que vivía en Rapallo. Tenía un hijo en Inglaterra. Eran las tres de la mañana. Había hecho seiscientos kilómetros para decirle a Mary la verdad.


  IX. Había un extranjero


  IX. HABÍA UN EXTRANJERO


  Había un extranjero en el pueblo, un americano, y la voz llegó a la Ortskommandantur, la comisaría de Bruneck. Dos vecinos en misión policial se presentaron con fusil en casa de los Marcher, de quienes eran amigos, Herr Bernardi, carnicero, y Herr Bacher, ebanista e hijo del imaginero del pueblo. Bacher padre había tallado las vírgenes de la iglesia y de los dormitorios de muchos conciudadanos. ¿Qué hacía el americano en Gais? ¿Quién era? Es el padre de Mary, dijo Herr Marcher. El carnicero y el ebanista lo conocían, lo conocieron antes de la guerra, pero ahora está muy viejo, no parece quien fue, dijo. ¿El padre de Mary? ¿Y los Marcher qué eran? ¿No eran los padres de Mary? ¿No habían visto Bacher y Bernardi a Mary en casa de los Marcher desde que era una recién nacida? Nosotros la hemos criado, dijo la señora Marcher. Pound enseñó la única documentación que tenía. El carnet de periodista y la credencial de Radio Roma le permitían viajar con descuento en los trenes. Tenía documentos italianos, y para los tiroleses un italiano es un enemigo. Pero no era italiano. Tampoco era un espía. Ni un judío. La cara de Pound convenció al ebanista y al carnicero: Pound era un buen hombre. Y era amigo de los Marcher, a quienes Bacher y Bernardi conocían de toda la vida. En cuanto oyeron hablar a Pound, el carnicero y el ebanista en funciones de policía le aconsejaron que volara a Alemania y se pusiera al servicio de Radio Berlín. El señor y la señora Marcher le aconsejaron que huyera a Suiza, y Bacher y Bernardi le hablaron de un paso a través de los Alpes. Pound volvió a Rapallo.


  Cogió un tren en Bolzano. No pudo comer algo antes con Mary en el Hotel Restaurante Der Greif, adonde habían ido otras veces, porque ahora era el puesto de mando alemán. Las patrullas de la Wehrmacht controlaban la estación. El tren sólo llevaba un vagón para pasajeros, con asientos de madera, entre plataformas cargadas de cañones. A través de los campos se veían soldados de los ejércitos de Italia camino de casa, o hacia las montañas. Había pasquines que les ordenaban presentarse sin dilación, en el plazo de veinticuatro horas, con armas y uniforme en los puestos de policía, pero también había amenazas contra los que andaban armados. Ninguno sabía si ya llevaba más de veinticuatro horas huyendo. Otros pasquines anunciaban que las Fuerzas Armadas alemanas habían desarmado y disuelto a los antiguos componentes de los ejércitos de Italia, y nadie estaba seguro de no ser fulminantemente fusilado en el caso de presentarse en un cuartel con un arma y en uniforme. Tampoco era aconsejable deshacerse del uniforme y del arma porque otra orden condenaba a muerte a quienes destruyeran o dañaran material militar de cualquier especie. Había miedo de subir a los trenes, ametrallados desde el aire por los británicos. Las fábricas parecían abandonadas, y las huertas, y los pueblos. Las paredes estaban llenas de bandos alemanes, comunicados y ordenanzas, Bekanntmachung und Verordnung. El que destruya o dañe líneas eléctricas o telefónicas será condenado por los tribunales militares a las penas más graves, incluida la muerte. Los teléfonos estaban cortados. Se iba la luz. Había paisanos armados al servicio de la Gestapo. Paraban a los coches. La radio interrumpió la música y habló por fin el 15 de septiembre: Benito Mussolini ha reasumido hoy la suprema dirección del fascismo en Italia. Pound resucitó.


  Camino de Rapallo pasó por Verona, Brescia, Milán y Génova. Salò, un lugar de veraneo, desde donde ahora Mussolini difundía sus designios, estaba a veinticinco kilómetros de Brescia. A la nueva Italia de Salò llegaban patriotas a pie, en bicicleta y motocicleta, en coche, en peligrosos trenes y vistiendo uniformes deshechos, viejas camisas negras del Partito Nazionale Fascista, trajes de buen corte destruidos en el camino, el esmoquin de la última fiesta interrumpida para acudir al banderín de enganche. Ráfagas de ametralladora los fulminaban desde el cielo. Sobre puentes, viaductos, vías férreas y todo lo que se movía, sobre cualquier cosa que llamara la atención disparaban y bombardeaban los aviadores, sobre todo lo que entrara en el punto de mira de los Thunderbolt y los Lightning de la RAF.


  
    El 18 de septiembre Mussolini habló a las multitudes italianas desde Radio Múnich. No estaba en la emisora, sino en la habitación más estrecha de un palacete de las afueras, convertida por los técnicos en estudio. En aquella habitación muniquesa cabían las multitudes. Y a través de la prótesis radiofónica volvió a entrar la voz de Mussolini en las casas de Italia, pero cambiada, la voz, porque las palabras no encontraban salida, tropezaban en los dientes, se pegaban a la lengua, se rozaban con los labios antes de alcanzar el micrófono. Fue la resurrección de Mussolini, pero una resurrección imperfecta, y hubo oyentes que vieron en aquella resurrección la prueba de la muerte real de Mussolini. Mussolini había muerto, le habían devuelto artificialmente la vida y la voz en un laboratorio, o lo sustituían por un doble, farsante o fantasma aparecido en todas las casas donde estuviera encendida la radio para tomar posesión de todos los oídos.


    Pound, también resucitado, ofreció la nueva vida al servicio de la nueva Repubblica Sociale Italiana, RSI, marca ideada por Pavolini, su jefe en el Minculpop. Pavolini huyó a Alemania y volvió convertido en secretario del nuevo Partito Fascista Repubblicano. Pound fue a verlo a Roma, al Palazzo Wedekind, que una vez fue casa del banquero Wedekind. Sorteó los nidos de ametralladoras, los tanques, y aunque Pavolini no lo recibió, sí le transmitió un mensaje: lo invitó a dirigirse a Milán y ponerse al servicio de la Repubblica di Salò y de Radio Milano. Le pagarían los gastos de hotel y de viaje. En Salò se entrevistó con el nuevo ministro de Propaganda, Mezzasoma, Fernando Mezzasoma, o así lo confesó ante los agentes Amprim y Arrizabalaga en Génova. La sede de la Agenzia Stefani y del Ministerio de Propaganda estaba ahora en Salò, provincia de Brescia, a orillas del lago de Garda, y en Salò se fechaban todas las noticias que difundía la Repubblica Sociale Italiana, país inexistente o sólo existente en Berlín y Tokio. Recomendado por el ministro Mezzasoma, Pound mandó una columna al periódico La Stampa, de Turín, desde la jefatura de policía de Milán. Un pasillo de la jefatura le sirvió de dormitorio. Espero cambiar pronto de hotel, decía en la carta al director de La Stampa. En Salò se le vio por el Albergo Benaco. Allí comían y se alojaban los periodistas principales de la Agenzia Stefani, sin sueldo por el momento. Pound llegó a Milán en un vagón para ganado y encontró la radio en un caos absoluto o en poder de saboteadores, dijo, aunque ni siquiera los saboteadores se libraban de la censura alemana. Se puso a las órdenes del alemán Karl Goedel, jefe de la sección inglesa del EIAR y viejo conocido de Roma, que mandó que le dieran 300 liras para gastos.


    Resultaba penoso llegar a Milán y Salò desde Rapallo, en la Liguria, y a primeros de diciembre Pound, estremecido de frío después de un viaje en tres trenes distintos, le escribió al ministro Mezzasoma. Era absolutamente necesario que la RSI, Repubblica Sociale Italiana, pusiera un servicio de autobuses entre La Spezia y Salò, vía Génova, Tortona, Piacenza y Cremona. La región de Liguria está cortada del resto de la República, dijo Pound. Se necesitan tres trenes para llegar de Rapallo a Milán. Y los trenes llegaban con horas de retraso, y llovía en cantidades nunca vistas. Y nevaba. Y no había luz. El nuevo autobús que lo llevaría a sus emisiones radiofónicas daría impresión de que existe el Gobierno y la nueva República italiana, explicó Pound a Mezzasoma. Mussolini les explicaba a los alemanes que Italia era un caos, un borracho que ha perdido la orientación, y la embajada alemana en Salò transmitía un informe cifrado a Hitler a propósito de la insensatez de un gobierno que dispone medidas sin medios para hacerlas cumplir y una administración que no tiene nada que administrar. También Mussolini le escribió a Hitler para confesarle que gobernaba un gobierno probablemente condenado a caer en el desorden, en el caos general y en el ridículo. Hitler no respondió a la carta de su amigo, y puede ser que nunca llegara a leerla. Mussolini tenía su residencia en Gargnano, en Villa Feltrinelli, un palacete rosa a orillas del lago de Garda, y lo escoltaban las SS y la Milicia fascista. Cuanto escribía y hablaba pasaba por los alemanes, que grababan en disco todas las conversaciones telefónicas de Mussolini. La carta de Mussolini a Hitler pudo ser juzgada como derrotismo antinazi y antifascista y anti-Eje Roma-Berlín-Tokio, y, en consecuencia, requisada y destruida antes de que llegara a su destino.


    Le escribió Pound a Mussolini: debían impartirse órdenes urgentes a los negociados de Comunicaciones y del Interior para que el autobús La Spezia-Salò se convirtiera en nueva columna vertebral de la República. Mussolini, que jamás había contestado una carta de Pound, tampoco contestó a propósito del autobús La Spezia-Salò. Pound acababa de tomar tres trenes para llegar a Brescia desde Rapallo y había tardado seis días en hacer el viaje. Y conocía lo pernicioso que, desde el punto de vista de la propaganda, podía ser un mínimo trayecto en tren, porque los vagones estaban llenos de soldados heridos o convalecientes o acobardados o en desbandada que asaltaban la primera clase y pisaban y manchaban los cojines rojos de los sillones, y los largos pasillos oscuros eran una masa tambaleante de gente de pie, y las paradas eran continuas, en estaciones y en descampados, y subían más soldados, al asalto, y requisaban las mercancías que algunas viajeras transportaban en cestos, patatas y harina, bidones de aceite escondidos en sacos de ropa vieja. Y cuando no entraban los soldados, inundaban el compartimiento los más cansados de los que esperaban en el pasillo, individuos lastimados, mutilados en la guerra de Rusia, entontecidos, apariciones en una alucinación derrotista. Y los trenes, los apeaderos, las estaciones y los hoteles eran lugares idóneos para los contactos clandestinos entre espías e infiltrados. Hay que pasar la noche en Génova antes de llegar a Milán, dijo Pound. Una carretera directa Rapallo-Milán daría impresión de que existe el nuevo Gobierno, insistió. Se había convertido en funcionario de una república sin columna vertebral o con la columna vertebral partida. Escribía artículos para periódicos en los que no creía nadie. Empezó a cavilar la posibilidad de ir a Berlín, aconsejar a Hitler y enderezar el rumbo del Reich. ¿Un viaje a Berlín? Debería haber visitado Berlín hace tres años, se contestó. Ya no había remedio. Por fin todo era irredimible, el pasado, el presente y hasta el futuro.


    En aquellos días de 1944, cuando el Reich se derrumbaba, Lord Haw-Haw, el maestro admirado del que Pound fue plagiario, todavía insultaba a Churchill y maldecía a los judíos, y era traicionado por su mujer, Margaret, con quien había sido tan feliz en tantas fiestas, y andaba permanentemente borracho según la Gestapo y los espías. Había perdido la facultad de improvisación ante el micrófono y grababa los guiones dos días antes de que se emitieran. Un río de lodo le corría dentro de la cabeza. Brindaba por lasV1, bombas volantes sobre Londres.


    Pound dejó Milán y volvió a Rapallo. Fue al cine. En la pantalla del Cinema Grifone vio otra vez la liberación de Mussolini, la mole del Hotel Campo Imperatore inexpugnable en las alturas, los camiones de los alegres paracaidistas, los carabineros que saludaban al Duce brazo en alto, la avioneta negra que se llevó al Duce. Cuando la avioneta empezaba a despegar, Pound se levantó de la butaca para ayudarla a alzar el vuelo e impulsarla hacia el futuro.

  


  A las órdenes de Karl Goedel se sentía un auténtico propagandista intercontinental, un guerrero radiofónico. Volvió al norte. Se multiplicaba y, cuando no estaba en el norte, mandaba miles de palabras a su jefe en Radio Milano, Goedel, que entonces ponía mucho la canción de Lili Marleen. Radio Milano se trasladó a orillas del lago de Como, y Pound fue al lago de Como. No iban a perder la guerra, no la estaban perdiendo, ordenó el ministro de Propaganda, Mezzasoma. Alemania no estaba perdiendo la guerra. La guerra estaba perdida. Pound escribió a Pellegrini, ministro de Finanzas, y le dictó un programa para romper las cadenas de la usura mundial. Ese mismo día el FBI grabó la arenga de Pound a las tropas americanas que se acercaban al norte. Ahora sus colegas de Salò eran periodistas que también eran comisarios de policía con sensibilidad para apreciar el viento suave de Carrara y citar a Dante. Escribía para las revistas del Ejército y la Marina, y para periódicos que iban perdiendo espesor, esqueléticos, claustrofóbicos, de cuatro páginas, de dos páginas, sin tirada ni difusión, porque se acababa el papel, fallaba el transporte, estallaban los trenes y las vías, se hundían las carreteras, se acababa la gasolina, bombardeaban y ametrallaban los aviones, y las tiradas caían imparablemente. Había una interrupción total de las comunicaciones telegráficas y telefónicas con el extranjero, y en las redacciones de los periódicos captaban las noticias en la radio. Transcribían los mensajes de Radio Berlín. Y, encima de que escasean las noticias, el papel, la tinta y los medios de transporte, el celo de los censores alemanes llega a ser excesivo, escribió el ministro Mezzasoma al embajador alemán. El censor oficial de la Agenzia Stefani, el teniente Bertelsmann, ha prohibido difundir noticias, por urgentes que sean, que no pasen por sus manos. El teniente Bertelsmann une al celo la negligencia: no está cuando más se le necesita, dijo Mezzasoma al embajador Rahn.


  
    En Génova Pound se quejó a Amprim y Arrizabalaga, agentes especiales, de que sólo le compraban artículos los periódicos de provincia, rebeldes, porque había sido excluido de los tibios, cobardes y pútridos periódicos principales. Los que lo admitían en sus páginas le pedían brevedad, por razones de espacio.


    Pasó 1944 viajando y mandando charlas a Milán, por duplicado, a Kurt Goedel y al consulado alemán. Le pagaban 8000 liras al mes desde Venecia, por correo. Ahora mismo debe haber algún cheque para mí en algún punto entre Venecia y Rapallo, confesó a Amprim y Arrizabalaga el 7 de mayo de 1945.


    El 24 de enero de 1945 el fiscal general de los Estados Unidos de América, Francis Biddle, escribió al secretario de la Guerra, HenryL. Stimson, recordándole el interés del gobierno en detener e interrogar a Pound, acusado de traición por buscar la desmoralización de las tropas y la desmoralización de los ciudadanos, la desconfianza de las tropas y de los ciudadanos en su comandante en jefe, el presidente de los Estados Unidos de América. La misma carta recibió el general JacobL. Devers, comandante en jefe en el Teatro de Operaciones del Norte de África, con la historia personal, la descripción y la foto oficial de Pound en los archivos del FBI. El 25 de febrero Devers contestó que la foto había sido difundida.


    A primeros de abril de 1945 Pound le escribió a su amigo el almirante Uberto degli Uberti. Caro, non si construisce sulla merda, dijo Pound. Querido, no se construye sobre la mierda. Los rusos entraban en Viena, los americanos desembarcaban en Okinawa. Las líneas defensivas alemanas en Italia habían ido cediendo milímetro a milímetro en la Zentimeterkrieg que dirigía el mariscal Kesselring. La Guerra del Centímetro era una batalla interminable que nadie sabía exactamente quién iba ganando, pero se hundieron todas las líneas defensivas, la Línea Bernhard, la Línea Gustav, la Línea Hitler, la Línea César, la Línea Gótica, de Pisa a Rímini. Aunque las órdenes eran mantener a los angloamericanos lejos de los Alpes y de Alemania, todos soñaban con cruzar los Alpes y alcanzar Alemania, incluso los alemanes. Caían bombas en Florencia, y en Treviso, Bolonia, Ferrara, Milán y Venecia. No había comida, ni agua, ni luz. Había sabotajes y ejecuciones sumarísimas. El 12 de abril Génova se rindió a la resistencia. El almirante Degli Uberti contestó a Pound: El que muera hoy hace un buen negocio. La fuente de noticias, la Agenzia Stefani, también reventó después de semanas en las que los periodistas utilizaban las mesas de la redacción para jugar a las cartas y follar y dormir de día y de noche bajo las miradas impávidas de Hitler y Mussolini en sus retratos oficiales. La radio recibía mensajes de Hitler a Mussolini. La batalla sobre Berlín ha entrado en la fase decisiva, dijo Hitler el 21 de abril. El cañón truena a las afueras y el terrorismo aéreo se ceba furioso contra la ciudad, concretó. En una tempestad de nieve y lluvia las calles y las carreteras eran una masa de fugitivos y fango. Las puertas se cerraban con llave ante los que pasaban en busca de abrigo. El 21 cayó Bolonia. Los periodistas huyeron de Salò, el redactor jefe, cinco jefes de servicio, ocho redactores, cinco estenógrafos, cinco traductores, un dictador de noticias por teléfono, dieciocho mecanógrafos, diez radiotelegrafistas, cuatro telefonistas, dos electricistas, repartidores, recaderos, mensajeros, chóferes, todos se unieron a la fuga masiva. El 24 salieron hacia Milán los redactores, y el 25 cayó Milán. Pero seguían llegando a los periódicos despachos de la Agenzia Stefani, como si la Agenzia fuera esa cabeza que abre y cierra los ojos y pronuncia unas palabras después de haber sido guillotinada. Il Corriere della Sera y La Stampa publicaron el día 25 un nuevo mensaje de Hitler a Mussolini: Por dura que sea la lucha, el curso de la guerra cambiará por el heroísmo sin par de la nación germánica. Insensato, ciego, patético, inexplicable y ridículamente trágico, Pound seguía mandando notas y discursos a Radio Milano y al consulado alemán.

  


  X. El Duce y el espía


  X. EL DUCE Y EL ESPÍA


  En otro tiempo, poco más de doce años antes, el 30 de enero de 1933, el mismo día que Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania, Benito Mussolini recibió a Ezra Pound en Roma. Fue a las cinco y media de la tarde, seis horas después de que Hitler jurara en Berlín ante el presidente Hindenburg.


  
    Mussolini y Pound se encontraron en la Sala del Mappamondo del Palazzo Venezia. La música los había unido. Había escrito Pound al entonces secretario del Duce, Chiavolini, pidiendo audiencia para ofrecerle al Duce sus impresiones sobre Italia, pero, dado que el Capo del Governo estaba muy ocupado para recibirlo, Pound podría hacerlo feliz mandándole alguno de sus escritos, o así contestó Chiavolini. Pound le expuso a Mussolini por carta lo que creía dos problemas nacionales urgentes: las condiciones de trabajo en las minas de azufre de Sicilia y la productividad de la industria del corcho comparada con el desarrollo del sector en Portugal, España y Francia. Mussolini no contestó.


    Entonces intervino la violinista Olga Rudge, que había deleitado a Mussolini en las audiciones privadas de palacio. En alguno de sus conciertos romanos, en la Sala Sgambati o en la Sala Capizucchi, Rudge había conocido a la periodista inglesa que le daba al Duce clases de inglés, y la periodista profesora de idiomas consiguió que en 1927 Rudge tocara en palacio y hablara de música con Mussolini. Mozart era el compositor preferido del Capo del Governo, muy educado en música y literatura, el Capo, o así lo juzgó Rudge. Aquel hombre tenía el porte leonino de un príncipe y además era un violinista eficiente. La violinista Olga Rudge interpretó a Mozart. Y en el verano de aquel 1927 convenció a Pound de que tenía que encontrarse con Mussolini. ¿No había sido su abuelo, Thaddeus Coleman Pound, congresista por Wisconsin y amigo de presidentes de los Estados Unidos de América? Italia era un país emocionante, donde en aquel tiempo sucedían hechos históricos. Pound había visitado con Dorothy Shakespear una Italia en la que los trenes no funcionaban o llegaban tarde. Mussolini los había puesto en marcha. Y los ojos del Duce miraban a Pound desde todos los puntos: mientras cenaba con Rudge en un restaurante de Venecia y mientras jugaba al ajedrez en un café de Rapallo. En todas partes veía Pound el ojo, el oído, la mano del Duce, efigie omnipresente. Mussolini siempre tiene razón, decían los carteles.


    Entonces, en 1932, X año de la Era Fascista, Pound escribió el guión de una película, Le Fiamme Nere, y se lo mandó a Mussolini. Las Llamas Negras de Pound ardían en honor del fascismo y su historia gloriosa desde la Marcha sobre Roma. Pound quería discutir con el Duce la posibilidad de que la película se difundiera en el extranjero para contrarrestar las críticas antifascistas de los periódicos americanos. En diciembre Pound fue invitado a conocer a Mussolini. El cine, como la música, unió a Mussolini y a Pound. Mussolini apreciaba mucho el cine, l’arma più forte dello Stato, dijo. Su discípulo Hitler también iba a ser un fanático del arma más potente del Estado, el cine: vería en la cancillería del Reich seis películas cada noche. Y, como Mussolini, Hitler también se convertiría desde 1933 en una estrella cinematográfica internacional. En las pantallas se repetían luminosamente, enfáticamente, cada viaje, cada movimiento, cada aparición del Duce. Mussolini era una alucinación de masas, Duce, soldado, caballista, esgrimista, piloto, automovilista, esquiador, aviador, padre, esposo, estadista, estratega, genio político y militar. Tenía gran experiencia como ministro del Interior en un régimen en el que la policía era esencial y sagrada. Tenía experiencia como ministro de Asuntos Exteriores en momentos decisivos para la Historia, y como ministro de la Marina, y de la Guerra, y del Aire. No se había contentado con la esgrima, que sirve para vencer a uno solo. Practicaba disciplinas más exigentes, útiles para vencer a miles, a ejércitos. Era un emperador chino, constructor de imperios, el Boss.


    Se abrió la puerta, se descorrió una cortina y apareció Mussolini. Era el 1 de enero de 1933, año XI de la Nueva Era. Las antesalas del Palazzo Venezia le habían demostrado a Pound el gusto exquisito del Duce. Las porcelanas pálidas, la decoración de la sala de espera, revelaban la sabiduría del gobernante. El fulgor de la Sala del Mappamondo, donde al fondo de una grandiosidad papal esperaba el humilde escritorio de Benito Mussolini, le confirmó a Pound la prudencia y laboriosidad del Duce. La lámpara vigilante iluminaba un león que servía de pisapapeles. El Boss tenía la cabeza pesada y escultural, colosal el torso, pero los pies finos se embutían en zapatos brillantísimos que reflejaban las luces del salón. Eran unos pies sin peso. No hacían presión en la majestuosa solería de mármol. No hubo adulación, le dije que sólo le envidiaba sus leones, contó luego Pound. Y el Duce le dedicó una foto a la violinista Rudge: Mussolini a Olga Rudge. Enero del año XI. 1933. Aparecía vestido de jinete, con bombín, botas y espuelas, acuclillado y acariciando a un cachorro de león, tras unas rejas, como para protegerse del fotógrafo o proteger al fotógrafo, o encerrado en un zoo o un circo, fiera o domador. Pound se presentó en el Palazzo Venezia con un cuestionario de dieciocho puntos sobre economía política y un ejemplar de A draft of XXXCantos, su libro editado por Nancy Cunard, la hija del rey de los transatlánticos. Abrió el libro al azar Mussolini, leyó. Ma questo è divertente!, dijo. A Pound le pareció una frase extraordinaria y la utilizó para empezar un poema de unos 150 versos en honor del Boss, gran hombre, de la talla de Brancusi, el artista que esculpió a Cunard, o de Gaudier-Brzeska, el escultor de la cabeza marmórea de Pound. Era un Picasso político. Y era un amigo, Pound lo sintió en cuanto se sentó con él en la Sala del Mappamondo, un espíritu afín. Había ejercido de periodista, novelista y dramaturgo. Tenía sensibilidad para las palabras. Tocaba el violín como Olga. Veneraba a Mozart como Pound. Leía a Nietzsche y a Gabriele D’Annunzio, que le había regalado a Olga Rudge un broche de plata en forma de pájaro, y a Pirandello y a Marinetti. Tenía, como conocedor del corazón humano, experiencia de diez años de ministro de la Policía, e instinto verbal, pulso de estilista, Mussolini. Inventó la palabra OVRA. Celebraba una reunión con los jefes de la policía política donde se valoraba la última operación contra los antifascistas de Turín, burgueses hebreos, opositores cazados, y era el momento de redactar una nota para los periódicos. El más alto burócrata policial empezó a dictar al secretario: La Policía, después de laboriosas indagaciones… Mussolini mandó tachar la palabra Policía. Dijo: La OVRA, después de laboriosas indagaciones… El país se impresionó. Se recibían llamadas en prefecturas y cuesturas. ¿Qué es la OVRA? Era una palabra nunca vista ni oída. Una sola palabra turbó la serenidad de jerarcas, banqueros e industriales. ¿Qué es la OVRA? ¿Quién es? ¿Qué significan esas letras? Ni siquiera la policía podía responder. Ni siquiera sus más altos jefes sabían, ni supieron nunca, el significado exacto de la palabra OVRA, Opera Voluntaria di Repressione Antifascista, Organizazzione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali. ¿Delitos Antiestatales? OVRA no significaba nada, pero rimaba con PIOVRA, pulpo gigantesco, y resonaba tenebrosamente en la Okrana, policía secreta del Zar de Todas las Rusias. Era un aparato proteiforme capaz de alcanzar con alguno de sus tentáculos los más hondos secretos y castigar sin piedad al enemigo antifascista. Y tenía Mussolini gusto pictórico, plástico. Vio el 2 de abril de 1934 la portada de una novela en la que se abrazaban un negro y una blanca, y ordenó el secuestro inmediato de la edición. ¡Un negro y una blanca! Al día siguiente introdujo la censura preventiva de libros, una cuestión estética, nada personal. Y además restauraba monumentos, desecaba terrenos pantanosos, construía casas para pobres, ponía una radio en cada casa, hacía funcionar los trenes. Era el heredero en Europa de los padres fundadores de los Estados Unidos de América. Estaba fundando una nueva civilización en la península itálica.


    Cuando la OVRA supo que el americano expatriado Pound perseguía al Duce con cartas y peticiones de audiencia, abrió un expediente. Pound vivía en Rapallo desde 1924. Era fascista fervoroso. Había dado dinero para la causa. Jugaba al tenis todos los días a las tres de la tarde. Nadaba. Utilizaba con frecuencia la línea ferroviaria principal, París-Turín-Génova-Roma. Pasaba temporadas en Venecia, en casa de la violinista Olga Rudge, su amante. Vivía con su mujer, Dorothy Shakespear, por 600 liras al mes en un ático sobre el Lungomare Vittorio Veneto, en el Palazzo Basalti. Había que subir cien escalones para llegar al apartamento de Pound. El ascensor está roto, añadió rencorosamente el informador de la OVRA. El apartamento Interno5 era largo y estrecho, y daba a una terraza con vistas al golfo del Tigullio. Tenía la entrada por via Marsala12, una calle oscura que sirve como salida trasera de hoteles y restaurantes. El informante subrayó la circunstancia de que via Marsala sirviera de salida trasera. El matrimonio Pound-Shakespear comía en el restaurante del Albergo Rapallo, donde el americano poseía indudable autoridad: en una esquina del comedor del hotel, cerca de la mesa de Pound y Shakespear, había un ídolo, una escultura, una pesada y deforme cabeza de mármol que, según los camareros, representaba al mismo Pound. Del registro del apartamento Interno 5 se desprendía que Pound manejaba material para la fabricación y distribución de documentos, incluidas dos máquinas de escribir, marcas Corona y Everett. No tenía muchos libros, ni muebles. Leía literatura extranjera. Escribía y recibía muchas cartas. Los servicios correspondientes deberían informar al respecto, habida cuenta de que los corresponsales de Pound eran fundamentalmente extranjeros. Pound parecía sentir una urgencia especial para mandar sus mensajes, a decenas, a cientos, a miles. Se le veía correr con los faldones de la chaqueta al vuelo hacia la oficina de correos mientras repartía prospectos y recortes de prensa a los conocidos que encontraba en el paseo marítimo. Frecuenta a la sociedad de Rapallo, que lo considera una figura característica del lugar. Confraterniza con los camareros del Albergo Rapallo, con quienes juega por las tardes al ajedrez. Los camareros dan fe del fervor fascista del Signor Poeta. Colabora en Il Mare, periódico de Rapallo. El informe adjuntaba copias del estado de las cuentas de Pound en el Banco di Chiavari e della Riviera Ligure.


    Pasaron los años y, en el otoño de 1945, los psiquiatras de Washington vieron en Pound los efectos de cuarenta años de exilio voluntario en el extranjero, donde, a duras penas, se ganó la vida escribiendo poesía y crítica. No tendría que haberme ido de América, dijo Pound. No tendría que haberme sepultado en una ciudad italiana hasta perder el contacto real con mi lengua querida. Pero también había encontrado a los editores americanos cerrados a cualquier recomendación suya, y cerradas las universidades, que jamás lo invitaron. En Italia la Escuela de Comercio de Milán le encargaba conferencias sobre economía.


    Cuando en 1944 el hundimiento del Tercer Reich parecía imparable, Pound meditaba dirigirse a Berlín y señalarle al Führer el camino, y en 1939, cuando era impensable el hundimiento del Reich, Pound viajó a los Estados Unidos de América con la ilusión de que el presidente Roosevelt lo recibiera. Le ofrecieron un camarote de primera clase en el transatlántico Rex, coloso construido en Sestri Ponente, muy cerca de la casa de Pound. ¿Qué tengo que vender para justificar ese derroche? Prefiero segunda clase en un coloso que un camarote en una tina, dijo Pound, y pagó segunda clase, pero la cortesía italiana le regaló un camarote de primera. Llevaba veintiocho años lejos de la patria, desde 1911. Volvía con un objetivo: el triple entendimiento entre Japón, América e Italia. Pero no voy a ocuparme de ninguna misión, salvo de mis propios asuntos, dijo. Esperaba reunirse con Roosevelt, a quien ya había declarado violador de la Constitución y campeón de la banda mundial de usureros. Tenía que hablar con el presidente, frenarlo, detenerlo. Que no tolere que el país lo gobiernen estafadores. Que ayude a evitar la ruina de Europa. Que convierta a América en un país donde se pueda vivir. Al muelle de Génova lo acompañaron sus padres, Isabel y Homer, y su mujer, Dorothy. Olga y Mary, la niña y la mujer secretas, vieron partir al Rex desde un restaurante sobre la bahía. Era el 13 de abril de 1939, jueves, cuatro días después del Domingo de Resurrección. Pound viajaba con poco equipaje, una maleta y una mochila, y como un rey bajaba y subía la escalinata majestuosa del Rex en primera clase, entre columnas y paredes enteladas y un bosque pintado en una pared, bajo los altos techos del palacio marítimo, y nadaba en la piscina de sombrillas y hamacas de colores. Se sentaba como un veraneante primaveral en los sillones de mimbre del pabellón de desayunos. Pisó lo necesario el comedor imperial y la sala de baile, alfombras y palmeras y trajes de noche. No tocó el terciopelo de los reclinatorios en la capilla, ni se arrodilló ante el confesionario principesco. Recorrió las galerías de tiendas y vitrinas luminosas. Durante la travesía gastó cinco dólares en los bares del barco.


    Llegó a Nueva York el 20 de abril de 1939, día del cincuenta cumpleaños de Hitler. ¡Celebremos la paz! ¡Brama el mundo a nuestro alrededor! Era el eslogan de las celebraciones en el Reich nazi, y a celebrar la paz en Washington viajaba Pound. Un amigo le puso un telegrama al Rex con un consejo: no hablar de política. Sólo debía opinar sobre economía en general. El amigo, que dirigía precisamente una revista política, se ofreció a recogerlo en el puerto de Nueva York para orientarlo y guiarlo en un mundo que no pisaba desde hacia treinta años. Pero Pound llegó y no buscó al amigo y, ante el primer periodista que encontró, elogió al Duce. ¿Habría guerra en Europa? No al oeste del Vístula, dictó Pound como un oráculo. ¡Celebremos la paz! Los titulares del New York Times del día siguiente, viernes, presagiaban guerra en Europa: Mussolini ridiculiza las propuestas de Roosevelt. 40000 soldados celebran en Berlín el cumpleaños de Hitler. Mussolini es un Picasso, dijo Pound. Mussolini acierta siempre. Estaba escrito en los carteles, en los cafés de Roma, Génova y Rapallo: Mussolini siempre lleva razón. En la página 18 del mismo periódico Pound aconsejaba que los Estados Unidos de América se mantuvieran al margen de las cuestiones europeas. Los viejos amigos lo encontraron nervioso, susceptible y verborreico. Se fue a Washington. Su amigo el congresista Tinkham le había dado cartas de presentación.


    ¿Cómo conoció Pound a Tinkham?

  


  Había conocido a Tinkham en septiembre de 1936 y se escribía con él desde 1933. Olga Rudge y Ezra Pound recibieron en Venecia al congresista George Tinkham, de Massachusetts. Sabía Tinkham que el cañón Howitzer con el que el 11 de diciembre de 1917 abrió fuego contra los austriacos en Capo d’Argine había sido expuesto en el Museo de la Guerra de Roma. Era el primer cañón que disparó un americano después de la declaración de guerra. Me gustaría volver a verlo, avisó Tinkham a Pound. Mussolini ha tenido un gran éxito y es un gran hombre, dijo Tinkham. Pound apreciaba mucho al congresista por Massachusetts. Los dos admiraban al Duce invasor de Abisinia. Un hombre que puede desafiar con éxito a Inglaterra y a la Liga de Naciones es un hombre de fuerza, con energía, y tiene mi admiración, dijo Tinkham, que en África había cazado leones, leopardos, elefantes, cocodrilos, búfalos y serpientes. Mary, la hija de Pound y Rudge, le vio las uñas sucias. Era calvo y se cubría con un imponente sombrero negro. Lo llevaron de excursión al Monte Grappa, al monumento a los caídos. Subió a un campanario, doscientos escalones, para ver lo que había visto desde el techo de un granero que ya no existía, cuando contra los austriacos disparó el cañón.


  
    En Washington, en el Senado, esperando el ascensor, un senador le puso a Pound la mano en el hombro y le dijo: No sé qué busca aquí un hombre como usted. Tinkham le presentó al embajador polaco, conde Potocki. No confiéis en Inglaterra, le aconsejó Pound a Potocki, y volvió a Nueva York. Seis años después su abogado, ante el tribunal que en Washington lo juzgaba por traidor, recordó el viaje de 1939, cuando Pound se entrevistó con estadistas en un vano esfuerzo para conducir la nación hacia caminos que él creía los de la paz. Es posible la paz, repetían en abril de 1939 los aparatos de propaganda del Eje Roma-Berlín. ¡Celebremos la paz! La paz era posible y era fácil: sólo había que aceptar las indiscutibles razones de Hitler y Mussolini, la inminente invasión de Polonia. ¿Quién escuchó al mensajero Pound? Un micrófono, un equipo de grabación en Harvard, el miércoles 17 de mayo. En una habitación sin aire ni demasiada luz, en la que las paredes parecían irse acercando casi invisiblemente mientras el techo bajaba, en un calor inexplicable y progresivo y con la calefacción encendida, Pound leyó sus cantos. Lo oían los técnicos de grabación y algunos profesores de literatura. Era trabajoso respirar. Sudaba. ¿No se podía abrir una ventana? No. La grabación exigía ventanas con vidrios dobles para no dejar pasar el ruido exterior. Se quitó la chaqueta. Se olvidó del aire que faltaba en cuanto empezó a leer. Cuando acabó de grabar, todo el mundo estaba exhausto, deshidratado, y Pound se asombró de oír sus erres guturales y escocesas. ¿Ésa es mi voz? Se fue a jugar al tenis con los profesores y sus hijas. Y luego viajó a la universidad de Yale y se encontró con el individuo que, seis años después, dirigiría en Italia a sus perseguidores del servicio secreto de los Estados Unidos de América. Era el joven James Jesus Angleton, futuro genio del espionaje, el Espía, quizá la clave del Enigma Pound.


    En la primavera de 1939 Angleton preparaba la edición de su revista literaria Furioso, no iba prácticamente a ninguna clase y tenía poco más de veinte años. Había nacido en Idaho, como Pound, y vivió desde 1933 en la Milán mussoliniana, donde Hugh Angleton, su padre, se dedicaba a los negocios, concesionario de la National Cash Register Company. La casa familiar de los Angleton, en el Palazzo Castiglioni, en Corso Venezia, alguna vez reunió a los grandes amigos del señor Angleton, presidente de la Cámara de Comercio Italoamericana y con buenas relaciones en la embajada de los Estados Unidos (empezando por el embajador Phillips) y en las jerarquías financieras y fascistas, la masonería y el Rotary Club, aunque en muchos casos no era fácil separar y distinguir unas categorías de otras. El joven James Angleton fue enviado a Inglaterra, a estudiar en los colegios adecuados. En Inglaterra aprendió a hablar, vestir y moverse como un caballero. Conoció a Pound en Rapallo, en 1937, y en la terraza del ático de via Marsala le hizo una foto, la mejor foto que me han hecho nunca, dijo Pound. Angleton sacaba fotos de sus ídolos: era una manera artística de adularlos y seducirlos. Sedujo a Pound, que fue a buscarlo a Yale en 1939 y encontró más angulosa la cara de incipiente jugador de Angleton, un joven poeta, la mayor promesa literaria que Pound conocía en aquel momento, aunque prácticamente no había escrito nada. Angleton parecía muy consciente de que las palabras son por esencia ambiguas, y de que es posible y deseable que lo que diga un poeta signifique dos cosas distintas a la vez, incluso opuestas, contradictorias. Angleton conocía el poder de la ambigüedad y estaba tan vivo que era incapaz de dormir. Tenía un color de piedra. Su madre era mexicana. La conquistó en Nogales Hugh Angleton, cuando participaba en una expedición contra Pancho Villa. Pound valoraba el porte del joven Angleton, demasiado bien vestido y cuidadoso de la posición de las sillas, la mesa, los muebles de las habitaciones en las que se encontraba, un fantasma delgado que parecía querer disimular su alta estatura, y fumaba, fumaba y se envolvía en humo, y hablaba en muchas lenguas, políglota, la futura estrella del espionaje mundial. La foto que James Angleton le hizo a Pound en Rapallo acabó en los archivos del CIC, Counter Intelligence Corps, en Génova.


    En la noche del 5 de junio de 1939 Pound estaba en Rutherford, New Jersey, en casa de William Carlos Williams, poeta y médico. Se adelantaba al agente del FBI que tres años después visitaría la consulta del doctor Williams para pedir colaboración en la caza del traidor Pound. Tanto Williams como su mujer, Flossie, encontraron distraído, abstraído, ido, al viejo amigo que llegaba de Italia, y era desagradable que jamás contestara directamente ninguna pregunta que lo pusiera en duda o lo contradijera. Williams diagnosticó que su amigo estaba perdido irremisiblemente, a menos que se quite la nube de fascismo que tiene en la cabeza, dijo Williams.


    Mary Bernard, traductora de Safo, se citó con el gran Pound en Greenwich, Connecticut, en el que una vez, hacía mucho tiempo, fue el restaurante favorito del poeta. Esperaba la aparición de un bohemio fantástico e intrépido, el legendario Pound de Rapallo, al ritmo de los movimientos de un bastón, visión feliz en el paseo marítimo, chaqueta y camisa blancas y sombrero blanco de tenista, un gato humano. Pero en el Robert’s entró un viejo rendido. El traje azul de rayas se había arrugado de modo crónico, miserablemente, en lo que parecía haber sido un viaje invernal que duraba hasta junio, aunque el viajero, enterrado bajo un sombrero gris, sólo llevaba bajo el brazo un paquete de papel de embalar marrón, equipaje para una sola noche.


    En Londres, treinta años antes, Dorothy Shakespear, que iba a casarse con él, lo vio bello de cara, de alta frente y larga y delicada nariz, boca rara, intranquila, esquiva, evasiva, nunca en descanso, pálido, de ojos gris azulados. Tenía manos grandes, dedos largos.


    El 12 de junio su universidad, Hamilton College, en Clinton, Nueva York, lo nombró doctor honoris causa. Has descubierto que podías trabajar más felizmente en Europa que en América, así que has vivido la mayor parte de los últimos treinta años como expatriado, con casa en Inglaterra, Francia e Italia, dijo la autoridad académica que recibió el encargo de honrar al antiguo alumno, y sonó a fatalidad, a acusación, a condena. Y entonces un orador recordó que las tiranías mueren y las democracias perduran, y el dudoso pacto entre Alemania e Italia merecía estricta vigilancia. El sillón de Pound crujió, se estremeció, se irritó bajo la tensión de Pound furioso. ¿Dudoso? ¿Qué quiere decir?, se oyó la voz del poeta en el salón de honores. Ernest Hemingway, que le había señalado a Ezra Pound el camino a Rapallo, donde Hemingway se lo pasó bien en sus tiempos de periodista internacional, se encontró un día con Nancy Cunard en un café de La Habana. Cunard no podía perdonarle a Pound su traición. Pero Pound, dijo Hemingway, se volvió amargo porque nunca recibió el reconocimiento que merecía y sintió rencor. Sintió la hostilidad inacabable de su patria. Siempre fue un buen amigo, cariñoso, pendiente del favor que pudiera hacer, leal por encima de todo, el más honrado en sus errores, el más enamorado de sus teorías falsas, iracundo como un santo.


    El 17 de junio de 1939, sábado, Pound embarcó en el Conte di Savoia, en Nueva York, y llegó a Génova el domingo, 25. Se sentía muy deprimido. Fui en busca de paz, no de paga, y no obtuve respuesta. No digo, no quiero decir, una respuesta adecuada, sino algún tipo de respuesta, especificó Pound. El 1 de septiembre Alemania invadió Polonia sin declaración de guerra. Pound tenía una nueva idea: convertir en presidente de los Estados Unidos de América al congresista Tinkham. Le escribió ofreciéndose a llevarle la oficina política en Boston. Puedo ser en el momento oportuno un personaje serio, dijo entonces.

  


  XI. Metato, Pisa


  XI. METATO, PISA


  El 24 de mayo de 1945 Ezra Pound fue trasladado al DTC, Disciplinary Training Center, del MTOUSA, Mediterranean Theater of Operations United States Army, en Metato, a pocos kilómetros de Pisa. Era un campo para soldados americanos presos, al borde de la Via Aurelia, que desde Porta Aurelia, en Roma, llega a Marsella y deja atrás Pisa, Rapallo, Génova y el valle del Po. En una nube de polvo y humo subían al norte por Via Aurelia las tropas angloamericanas. Cuatro torres guardaban el campo alambrado.


  
    (Llegué a Pisa el 3 de junio de 2009, y tuve una habitación en San Giuliano Terme, municipio pisano al que pertenece Metato. Uno va paseando por Pisa y de pronto se ve en San Giuliano Terme, pero no en Metato. Nadie sabía de Metato en Pisa. En la parada de autobuses, a unos doscientos metros de donde viví, la Compagnia Pisana Trasporti S.P.A ofrecía un cuadro del Servizio Straordinario/Extra Urban Service, Località/Destination, la lista de pueblos de la provincia a los que llegaba el autobús, de Agnano a Vicopisano, por orden alfabético. De Marina se saltaba a Mezzana. No existía Metato).


    Fueron dictadas órdenes para la estancia de Pound en Pisa: debían imponérsele las máximas medidas de seguridad con el fin de evitar el suicidio o la fuga. Llegó, le hicieron la foto carcelaria, lo encerraron en una jaula al aire libre, la primera en una fila de jaulas iguales. De día daba el sol en la jaula, de noche la iluminaba un foco. De día era muy caliente; de noche, muy fría. Mary Shelley también llegó a Pisa en mayo, pero en 1818, el año de Frankenstein, y llamó a la ciudad el nido de los pájaros cantores. Su marido, Percy, le escribió a su primo preferido para invitarlo a aquel paraíso de exiliados y refugio del paria, Pisa. Pero en invierno Mary le contó por carta a una amiga que le faltaban palabras para describir a los pisanos de 1820, bribones harapientos de pelo estropajoso, estudiantes de la universidad sin educación, mendigos innumerables, esclavos de las galeras con sus ropas amarillas y rojas y cargados de cadenas, mujeres que arrastraban batas sucias por la basura de las calles, feas. Hay que espantarlas con el sombrero, dijo la señora Shelley, esconderse bajo el sombrero de seda rosa para no verlas.

  


  El nido de Pound era una jaula de menos de dos metros cuadrados especial para prisioneros incorregibles. Le dieron un plato de aluminio. El tiempo lo marcaban la luz solar y eléctrica, el calor y el frío, las comidas, el paso polvoriento de los presos que iban a comer. Y al ritmo de los pasos sonaba en la memoria la música de los paraísos perdidos, restaurantes y salas de baile de París y Londres y Viena y Venecia y Milán y Bolzano, el Sirdar, el Boullier, Les Lilas, Dieudonné, La Rupe, Voisin, Pré Catalan, Armenonville, La Taverna, Schöners, Florian, Campari, Der Greif, los hoteles y los cafés en desaparición, y al sol volvió a arder el Hotel Windsor, en la Quinta Avenida, cerca del hotel de los tíos de Pound, y el Hotel Biron, en París, cerca de la casa de Natalie Barney, la que le regaló la radio en Rapallo. No tomaría más en el Café Wiener, cerrado, cerca del Museo Británico, café con nata, a la vienesa, mit Schlag, en Londres. No era el hundimiento del mundo, sino la desaparición. Nunca volvería al Lido Excelsior de Venecia a bromear con el congresista por Massachusetts Tinkham y la princesa de Polignac y el ministro de Finanzas Volpi. Oiría eternamente las conversaciones de los compañeros de jaula a propósito de la Biblia, el latín, la muerte, las putas, la guerra, la guerra por el progreso internacional. ¿El progreso? Mis cojones. Mala puta la muerte. La suerte no dura mucho, pero la muerte tampoco. Es sólo un momento. Y en el cielo ¿tengo yo algo que hacer? Vio crecer un trébol de cuatro hojas. Presidió un desfile de hormigas.


  
    Había en el campamento disciplinario 3600 presos, soldados del ejército de los Estados Unidos de América, negros casi todos. Había vigilantes con fusiles ametralladores y enfermeros para los locos. Muchos prisioneros eran patológicamente inútiles para la actividad militar, pero el nivel de sus neurosis, paranoias, esquizofrenias, desequilibrios e inadaptación alcanzaba tal grado que resultaba imposible licenciarlos sin provocar una situación de peligro público. Su destino más aconsejable había sido el batallón de castigo o el campo penitenciario. A los psicóticos se sumaban los criminales culpables de ausencia injustificada, deserción, impuntualidad impenitente, mal comportamiento frente al enemigo, mala conducta en general, desacato, desobediencia, robo, violación, homicidio. De vez en cuando se llevaban a uno para ahorcarlo, pero el DTC, Disciplinary Training Center, era un centro de rehabilitación y reeducación por el trabajo, catorce horas al día. La obediente extenuación en el trabajo inútil era la vía hacia la clemencia y la salvación. Eran sábados de resurrección todos los sábados. Todos los sábados se celebraba una ceremonia de redención y regreso al servicio activo. El cura hablaba. Desfilaba la tropa con caballos y banderas. De este calvario no bajaremos, cantaban los malditos de Dios y de los hombres, reclutas réprobos. El mal que hacemos nos sobrevive. El único preso civil era Pound, que miraba y oía desde su jaula para fieras.


    Le hicieron la foto reglamentaria, carcelaria, en mono de soldado. La fecharon: 26 de mayo de 1945. Ese día Pound miró a la cámara con ojos fieros, síntoma de una irritación destructora pero estéril, labios apretados y una larga, oblicua y profundaI de Ira e Indignación en la frente, entre ceja y ceja. Los ojos juzgaban la ignominia a la que el reo era sometido, ignominia que revertía sobre sus torturadores infames. El cuello, al aire, estaba viejo, enflaquecido, y el pelo parecía airado también, y más blancas las sienes y la barba que veinte días antes, cuando lo llevaron al mando del Counter Intelligence Corps en Génova.

  


  Cuando Lord Byron, por recomendación de los Shelley, llegó a Pisa en el otoño de 1821 y alquiló el Palazzo Lanfranchi en el paseo sobre el río Arno, quiso eternizar su paso por Pisa y encargó un busto al famoso escultor Bartolini, que había esculpido a Napoleón y a la familia Bonaparte, especialista en monumentos funerarios. El busto de Byron que esculpió Bartolini le pareció horrible a Byron. Bartolini lo había retratado con cara de viejo jesuita hiperidiotizado, dijo Byron, y llamó al criado para que escondiera el busto de Bartolini.


  Contaba a los pájaros en los alambres. Oía los gritos en la explanada de trabajo y el silbato del sargento instructor. Sonaban tambores sin voz inteligible, sólo ronquera retumbante. Ciudad del silencio llamó a Pisa Gabriele D’Annunzio, el que le regaló un broche-pájaro a Olga Rudge. Los centinelas llevaban fusiles automáticos Browning, y cascos, que no sirven para nada, sólo para dar valor a quien no lo tiene, dijo un preso. También servían de escupidera y de caldero. El coronel JohnL. Steele, jefe del DTC, Disciplinary Training Center, no estaba en Pisa cuando llegó Pound, el criminal de guerra, y Pound consideró un desaire que no lo recibiera el comandante en jefe de las instalaciones, pero las órdenes de Washington fueron estrictamente cumplidas. Lo metieron en una celda o jaula de la muerte, aislado, aunque la jaula estaba abierta a los elementos. Un centinela lo vigilaba en silencio: tenía prohibido devolverle o dirigirle la palabra al prisionero solitario. Había fugas en el campo, pero en masa. De las barracas de los locos alguna vez salía hacia la alambrada un pelotón de presos disparatados, juntos y a toda velocidad, y disparaban las torres y no escapaba nadie. Era imposible que Pound rompiera los barrotes de la jaula, a los que un especialista de los servicios técnicos soldó una rejilla y una plancha metálica para hacer más difícil cualquier intento de fuga, pero podía inventar alguna manera de matarse y eludir la acción de la justicia. Merecía un vigilante perpetuo bajo una luz perpetua. Cuando el sol se ponía, se encendía un foco, y el foco hacía la noche más negra y más honda. Las condiciones de vigilancia para evitar el suicidio eran al mismo tiempo una insistente invitación al suicidio.


  Escondía la cabeza bajo la manta, peligroso criminal entre criminales peligrosos. Así yacían los hombres en la pocilga de la diosa maga Circe, los compañeros de Odiseo. El veneno de Circe los convirtió en cerdos. Metió la cabeza bajo la manta, empequeñecido, como un pájaro. Vestía uniforme de faena, sin correa en los pantalones, sin cordones en las botas. Así te cambian los gestos, el modo de andar, aunque andes poco, un metro y ochenta centímetros de marcha siempre y otra vez, del sur al norte, del norte al sur de la jaula. Veía más allá de los barrotes cemento y tierra baldía. Tenía el aire y el sol en los ojos. No tenía cama, ni correa, ni cordones, ni contacto verbal con nadie, salvo con el capellán católico. Estaba a la espera de volar a Washington para sacar de su confusión al presidente Truman o ser juzgado. Tenía cincuenta y nueve años. Estaba esquelético, pero se lo comían los mosquitos de Pisa. Alguna vez gemía. Lo vieron leer a Confucio. Miraba el paisaje, boxeaba con su sombra, jugaba partidos de tenis imaginarios, otra vez con Hemingway en París, o con el farmacéutico de Rapallo, en el Club de Golf, todos los días, a las tres de la tarde, antes de su captura. Hemingway en París le enseñó boxeo. Se veía como Mussolini en la jaula de la leona, la foto dedicada a Olga Rudge. Alguien lo vio, un médico del campo, como una pantera en su jaula de circo, arriba y abajo. Ejercitaba los músculos faciales: era capaz de muecas extraordinarias. Se sentaba, y no paraba de hablar solo, y callaba por fin hasta lanzar un zumbido o rugido o murmullo o canto que no acababa nunca, nada articulado, ni palabras ni zumbidos, sonidos casi de ventrílocuo, como si un poder extraño le farfullase en el pecho un lenguaje no humano que le subía a la cabeza. Un guardián sintió lástima y le dio un toldo para que se protegiera del sol, del viento y de la lluvia en la húmeda llanura pisana. Las palabras en la cabeza tenían el orden del vuelo de los mosquitos. El sol de junio era violento, y, muy cerca del mar y a nivel del mar, de noche la neblina daba frío. A Shelley, de riñones débiles, un médico, una eminencia de la época, le recomendó el clima de Pisa, lejos de los inviernos extremos y los tórridos veranos florentinos. Pasaban sobre la jaula inocuas nubes estratiformes, no las nubes espléndidas de Rapallo y Zoagli, sólidas y suaves, fijas en el aire, escultóricas, que ni siquiera los bárbaros y sus aviones pudieron destruir. Las nubes de Pisa eran irregulares y de repente se convertían en un aguacero caprichoso. Una tarde estalló la tormenta, hubo rayos y truenos nocturnos en la segunda semana de junio, y el enjaulado soñó con máquinas de escribir hinchadas, tecleantes, deformes, toc, toc, toc. Le dieron dos mantas más, un libro, un misal de los Padres Paúles, revisado palabra a palabra y hoja a hoja por los servicios de contraespionaje. Le habían dejado un libro suyo, desde Génova, porque lo creyeron un libro santo, el libro de su religión, Confucio, con un nombre, Angelo Bussoli, escrito a mano en la primera página, y el diccionario de chino, y la semilla de eucalipto que recogió en el camino a Zoagli la mañana en que lo detuvieron dos partisanos.


  
    Dos semanas y media después de llegar al DTC, Disciplinary Training Center, el prisionero Pound se hundió, o se desintegró, desatados los cordones y la correa, sin corbata, y los guardias avisaron al puesto médico. Se cumplían veinte días de vida en la jaula cuando lo examinaron dos psiquiatras. El prisionero declaró haber sufrido un encantamiento la semana anterior, por el sol. No podía concentrarse. La jaula era estrecha, no tenía dónde meterse, y le daba miedo la puerta, el candado. Le preocupaba la posibilidad de olvidar algunos mensajes que quisiera transmitir. Sentía un agujero en lo alto de la cabeza. Por ahí se iba la memoria o se filtraba la amnesia. El capitán psiquiatra Fenner descubrió síntomas de agotamiento nervioso extremo, pero no vio al preso especialmente perturbado. No era un paranoico. No sufría alucinaciones. Sentía claustrofobia, ataques de pánico en la jaula de dos metros. Bajo las mantas sentía lo mismo que el mayordomo de Lord Byron en el palacio de Pisa, gran palacio, como para un regimiento, con mazmorras subterráneas y celdas excavadas en los muros, y lleno de fantasmas. El mayordomo sentía pánico a los fantasmas. Muy instruido, rogó que lo cambiaran de habitación, y luego rehusó ocupar su nueva habitación porque tenía aún más fantasmas que la otra, y los más extraordinarios ruidos, terroríficos para los criados e incómodos para los señores. Pero el preso Pound era amable, afable, cooperador, errático, de buena memoria a pesar del agujero en lo alto de la cabeza. Hablaba mucho. No hay muestras de psicosis, neurosis o psicopatía, dijeron los psiquiatras del campo de concentración de Pisa. Al capitán Baer le dijo lo que sentía: momentos de confusión, desesperación y angustia, y mucho cansancio, aunque en la jaula no podía moverse. Baer vio al viejo prisionero en peligro de derrumbarse. Recomendó el traslado urgente a América o a alguna institución más adecuada para la situación. El psiquiatra jefe mayor Weisdorf dio por terminados los reconocimientos proclamando que Pound estaba en excelentes condiciones físicas. Su discurso era errático, pero defendía con energía su carrera en la radio internacional. No había síntomas de psicosis en los ojos espantados, las cejas hacia lo alto, congeladas y espásticas, a causa del calor y la luz.


    Lo sacaron de la tumba de hierro el 18 de junio, un domingo, y, al cabo de tres días, poco a poco resucitó otra vez. Lo trasladaron a una tienda grande y piramidal, para oficiales delincuentes, en la zona de la enfermería. Fue un ascenso: ahora era un criminal aristócrata. Tenía tela metálica contra los mosquitos en las ventanas, y estaba rodeado de gráficos y mapas con manchas de café. Un olivo se alzaba frente a la tienda. Como un reflejo del agujero mental de Pound, la pirámide de lona se abría al cielo en el techo. Se veían mariposas, blancas en junio, y estrellas. La tienda era un observatorio astronómico. Besó la tierra después de dormir sobre cemento, bendita Italia.


    Se impuso un régimen de ejercicio diario. Del mango de una escoba hizo una raqueta de tenis, un taco de billar, un florete, un bate de béisbol. Bateó piedras pisanas. Fue en Metato mosquetero, campeón deportivo, avejentado, viejo. Pidió permiso para usar una máquina de escribir y consiguió una Remington Standard que por las noches no usaba nadie. Había empezado a escribir un canto en papel higiénico. Cada noche, después del toque de queda, la Remington Standard de la farmacia del DTC empezaba a fabricar versos de Pound, y Pound tecleaba impetuosamente y cantaba las palabras que iba tecleando. Las teclas golpeaban como mates en un partido de tenis, porque se aprende a escribir como se aprende a jugar al tenis, dijo un día. Dejó de teclear y oyó al grillo. Sé bienvenido, mi grillo, grillo mío, pero no cantes después del toque de queda, viola da gamba, Mozart, tecleó.


    El jueves 29 de junio había nubes sobre las montañas, cerrando el mundo. Y luego volvió el sol. El monte en forma de cono, donde se caza el lobo y por el que los pisanos no ven nunca Lucca, se transfiguró de pronto a ojos de Pound en el Taishan, la montaña sagrada de China. Las dos lomas a su izquierda se metamorfosearon también: eran los pechos de Helena de Troya. Volaban los pájaros avión con el pico abierto, devoramosquitos. El 2 de julio recibió un regalo de domingo: apareció en la tienda una cigarra de gran cabeza, ojos saltones, abdomen cónico y cuatro alas membranosas. Levantó un refugio con las alas, como el enjaulado hizo con su toldo, y cuando parecía más tranquila, dejó ver sus heridas: le faltaba el ala posterior derecha. Era un ser necesitado de afecto. Tenía un fulgor de esmeralda pálida, y Pound reconoció a la cigarra: era Titono, el héroe de la guerra de Troya, hijo del rey Laomedonte y marido de la Aurora.

  


  Se volvía viejo Titono, perdía la fuerza, lo transformaba el tiempo, lo desfiguraba, y su mujer lo dejó, lo encerró, y encerrado rugía o murmuraba o cantaba o zumbaba. No se sabía si quería hablar, callar o quejarse. La Aurora lo convirtió en cigarra. En la jaula comía pulpa de uva, color de los ojos del prisionero. Había sido en París cliente del restaurante La Cigale, La Cigarra, donde había pinturas de Manet. Aquel año Olga Rudge se tiñó de pelirroja y se hizo la permanente como, según Hoover, el jefe del FBI, hacían las mujeres de los gangsters.


  Le ponían gotas en los ojos por las tardes, y aunque los ojos mejoraban despacio, delirantemente volvían los viejos amigos de otros tiempos, entre los mosquitos entópticos que volaban dentro del ojo, cuando el ojo deja de ver el exterior y se ve a sí mismo: vasos y glóbulos sanguíneos y el humor vítreo que con los años se va secando. Está dentro del ojo lo que parece fuera, corpúsculos flotantes, moscas, arañas y amigos: fantasmas de Londres y París y Venecia y Rapallo y Roma. Vienen por el campo de Metato, inconscientes de su inconsistencia e irrealidad. No los borran las gotas en el ojo.


  Pound volvió a descubrir el furor verbal después de tres semanas de silencio forzado. Le habían quitado en la jaula la boca, la lengua, pero en la tienda para oficiales enfermos habló otra vez, irrefrenable: ofrecía adoctrinamiento a cuantos se atrevieron a acercarse al prisionero peligroso. Arengó al teniente coronel Steele, terrible jefe del campo, y a los psiquiatras, y a todo el cuerpo médico, y a los enfermeros, a propósito de la verdad de las finanzas y la política monetaria internacional. Les reveló la repugnante basura de la usura. Escribía cartas para los presos analfabetos, y sentía como un regalo que le permitieran hacerles ese regalo. Llevaba cinco años sin escribir versos en inglés. Se había ido de América en 1911 y sólo había vuelto para su gira fascista de la primavera de 1939. Pero en tres semanas de silencio forzoso en su confinamiento en la jaula, con la lengua robada, oyó el mundo a su alrededor, fragmentos de conversación en el inglés de los anchos Estados Unidos de América, y resonaron las voces recordadas, fundidas en las voces vivas de las jaulas: hablaron los muertos y los vivos perdidos, espectrales en su lejanía y tan próximos que los tenía dentro, resonando dentro de su cabeza. Oía muchas voces, amantes y amigos de hacía veinte o treinta años, heresiarcas persas del sigloIII, la voz de Mussolini antes de morir y ser colgado por los pies en la gasolinera de Milán como un ternero, Herodoto y Confucio, condotieros de alma artística y princesas renacentistas envenenadas por un cardenal, palabras de un libro de misa, el poeta criminal Villon, ladrón y Señor de las Baladas, y Catulo, y algún jefe de la policía fascista, y los presos del campo, el preso ahorcado, Odiseo, Dante, Cavalcanti, los trovadores de Provenza. Cada vez que hablamos sólo usamos palabras ya dichas por otros, lo sepamos o no. Tecleaba en la Remington Standard las palabras de otros y eran suyas. Soy Nadie. Nadie es mi nombre. Nadie me llaman mi madre y mi padre y todos mis compañeros. Soy Ninguno. Era Dante en el infierno, pero Metato era el paraíso, no castigo, sino resurrección y conciencia.


  
    La tienda olía a hierbabuena al levantarle los faldones, después de las lluvias de finales de junio. Vio un alucinado buey blanco en el camino de Pisa, ovejas negras en el campo de instrucción, otra vez nubes sobre los montes, cerdos viejos y gordos, asfixiados. Miraba el jardín de perales en la casa al pie de los montes. Seguía a las lagartijas que zigzagueaban para esconderse bajo una piedra, entre la hierba y el dondiego enano, cerca de la flor azul. Abrió una zanja alrededor de la tienda: que no entre el agua cuando llueva. Vigilaba a los gatos, indolentes y dormilones, pero estrategas eternos, siempre planificando nuevas operaciones. Uno quería robarle la semilla de eucalipto. Pound le puso nombre al gato: Ladro, Ladrón. Conocía bien a los gatos. En Rapallo y en Roma nunca faltó en sus bolsillos comida para los gatos de la calle. Hubo nueve millones de gatos en la Italia mussoliniana, poco amigos los gatos, oportunistas, solitarios, inútiles, cazadores de ratones. Sólo soportan a los seres humanos porque les dan comida. Un gato siente repugnancia por los seres humanos, imprevisibles como los locos. Los pájaros despreciaban el pan blanco. No hacen planes. Quieren lo inmediato, todas sus energías puestas en el instante. Vuelan con el pico abierto, tragando mosquitos. Pasó la golondrina, y era como las hojas del olivo, de dos colores, haz y envés, claro y oscuro, pecho blanco. Dile a mi amiga que la quiero, gritó Pound. La sombra del pico de la tienda en uno de los vientos marcaba la hora, como ese disco de cobre en el suelo del Duomo de Siena que se enciende de sol exactamente a mediodía. El viento silbaba en los cañaverales del río Serchio. La tierra seca se deshacía en polvo. El muchacho negro se echó en su carretilla, a la sombra, detrás de las letrinas. Lo has conseguido, chico, lo has conseguido, le dijo al blanco. Blanco, ¿hablas yugoslavo? El preso Pepitone, que tenía la boca grande, y se le abría de descaro o aburrimiento o rendición, desperdiciaba pasta de dientes, y Pound lo miraba, tumbado cerca de las basuras, leopardo junto al plato de agua. Se levantó, se enjabonó, vio en el espejo los ojos de pantera enjaulada, ojos color de carne de uva. Tomaba pastillas contra la falta de sueño, metenamina para orinar mejor.


    Imaginaba lo que no veía, Pisa al sur, la Torre de Pisa, y la torre del hambre del conde Ugolino, emparedado con sus hijos, que, a falta de pan, le pidieron a su padre que se los comiera, en la piazza dei Cavalieri di Santo Stefano, donde ahora ondeaba la bandera de los Estados Unidos de América. Y tecleaba en la Remington Standard, sobre la mesa que con un cajón de latas de carne le hizo el soldado Edwards en contra de las reglas del campo. No le digas a nadie que la mesa la he hecho yo, dijo el señor Edwards. Y hablaba con Edwards, Kernes, Green, Wilson y el guardián negro Whiteside, Mensajero de Dios, que lo sacó de la jaulatumba. Mamones, cabrones, fascistas, generales, hijos de la gran puttana, les daría por culo, dijo el guardián. Mussolini, ¡Presente!, dijo Pound, bendito Mussolini, mierda para los monopolistas, montón de hijos de puta, acabó con el comercio de esclavos en Abisinia, en Italia convirtió terrenos pantanosos en huertos y casas, amenazó al cerdo usurero, renunció a cobrar el salario de jefe de Estado, se lo había dicho a Pound en persona el ministro de Finanzas, Pellegrini. La historia no se entiende en veinte minutos. Pound era a veces muy locuaz, y a veces casi mudo. Reía sin control para de pronto ponerse tristísimo antes de volver a reír, pero, por alegre o irritado que pareciera, siempre estaba dispuesto a hacer alguna bufonada. No podía callar, como Lord Haw-Haw, que, felizmente huido de Hamburgo y Radio Alemania, salió al bosque a pasear y buscar leña, en Flensburg, a un paso de la frontera danesa, donde vivía, y encontró a dos ingleses, dos soldados, y, en la euforia de poder hablar la lengua materna, los arengó previniéndolos contra el peligro ruso. ¿Es usted Lord Haw-Haw?, le preguntó el soldado que tenía el oído más fino, antes de darle un tiro, detenerlo y encaminarlo hacia la horca.


    El 14 de julio se prendió fuego en una colina más allá del monte Taishan. El 24 de julio de 1945 colgaron a Till, Louis T. Till, por asesinato y violación. Había nubes sobre el monte Taishan. Llovió. Pound lloraba ante su tienda mientras se llenaba la zanja para la lluvia.


    Abundaban entre los oficiales del DTC los idiotas instruidos y eméritos, pero entre los presos, potencialmente idiotas, eran más los competentes, sabios y humildes. Parecían un cargamento de hijos de esclavos, negros, bautizados con el nombre de los primeros presidentes y los héroes de la independencia de los Estados Unidos, y eran el culo del cuartel, del ejército, decían los guardias, ni siquiera el culo del mundo. En el paraíso hecho pedazos, de olor a hierbabuena, los presos recibieron aquel día una salchicha inesperada y excelente. Era aquella soledad de prisioneros una especie de amistad, de afecto filial o fraternal, amor al prójimo por el placer de oír cómo habla, o así lo sintió él, que muchas veces daba la impresión de tomar al interlocutor como una pared muda contra la que lanzar sin piedad y repetitivo sus pensamientos como pelotas de tenis. El preso Bullington, tumbado, mirando al cielo, al sol, cantó un éxito de hacía veinte años, O sweet and lovely, O Lady, be good, y la pocilga se volvió salón de baile, catedral para la oración a Nuestra Señora. La Lady tenía tetas grandes y poderosas como los guantes de boxeo del campeón mundial de los pesos pesados, Joe Louis. El mundo era un campo de polvo y alambre de púas, y si el robo es la primera regla de todo gobierno, la economía política del campo revelaba en aquellas reuniones de sociedad un latrocinio a escala menor, fruto de la desaparición de algún camión lleno de cosas, o algún paquete de azúcar, chocolate, tabaco o benzedrina extra. El sargento mayor, el gran sargento, el Destripador, traficante de ron antes de la guerra, parecía dominar los secretos del universo. La codicia bancaria, la usura, es el motor de todas las guerras, dijo Pound. No, el porqué de la guerra es que hay demasiada gente, y cuando hay mucha no hay más remedio que matar a unos cuantos, el exceso de población exige matanzas periódicas, dijo el Destripador. Pound se enteró en las letrinas de que la guerra había acabado con la bomba atómica sobre Nagasaki.


    Iba Pound con el lápiz y un bloc rayado en el bolsillo, y con Confucio, cada vez más viejo el libro de la Commercial Press de Shanghái, desencuadernado, pegado con esparadrapo. Doblaba por la mitad el bloc, para que cupiera en el bolsillo del uniforme militar, y en la mitad derecha de la página escribía los versos, y en la mitad izquierda notas y correcciones. En una cara ponía sus cantos, y en la otra sus traducciones de Confucio, trabajo rápido en dos frentes. Usaba el cuaderno de modo que las rayas del papel cayeran verticalmente sobre los versos como los barrotes de una jaula. Escribió a la vista de los que iban a ser ahorcados, los que probarían en el cuello el peso del culo, que de su mal nadie se ría. Rogad a Dios que los quiera absolver. Si no fuéramos tontos, no estaríamos aquí, dijo el preso que nunca decía idioteces. Cuántas culpas cometen los hombres contra los dioses, y dicen que de los dioses vienen los males, pero por sus locos delitos sufren dolor, dijo Pound. Había sido joven y tonto, y ahora lloraba, rico en lágrimas, y ni siquiera era joven, ni tonto, Pound. La lagartija joven, de manchas de leopardo, cazó al bicho verde, enano como media hormiga. Los presos miraban poco a la cara, fríos y de repente emocionados, glaciales, dolidos, carcajeantes y convulsos. Sufrían paroxismos de alegría y pena, un aborrecimiento repentino e impasible, una hilaridad jadeante, sudorosa, atormentada, lacrimógena, y las lágrimas ya no eran de risa, sino de verdadero dolor, de pánico, y entonces se cubrían la cara con las manos como con una careta y resucitaban en un arrebato de risa, zarandeados por la tortura de reír, antes de caer en una nueva oscuridad impenetrable.


    Pound se hundía, y hundía las manos en los bolsillos, se balanceaba sobre los tacones y las puntas de los pies, botas sin cordones, ojos fijos en la puerta de una tienda. Una hoja de periódico le vino volando a los pies, de finales de junio. Oficiales del Servicio de Inteligencia han capturado a Karl Goedel, de cincuenta y tres años, responsable de los programas de Rita Zucca, alias Axis Sally, y cerebro de la sección de propaganda alemana en Italia. A Pound no lo nombraba el periódico, aunque Goedel había sido su jefe en Radio Milano.


    Un centinela filipino dirigía a gritos el aparcamiento de camiones y jeeps, y Pound estudiaba el léxico militar. Calculaba que el vocabulario básico del ejército constaba de cuarenta y ocho palabras. En el ejército los acentos locales se fundían, se aplanaban en una única voz rural, brutal, ni acento sudista ni nordista, acento militar homologado, homogéneo. Metato-Pisa, en el año XXIII del Esfuerzo Fascista, era una estación de turismo lingüístico. Pound oía la lengua pura y primigenia de los lavaderos y los desagües y las letrinas, y hacía como Giuseppe Verdi en Parma, ese día que paseaba por la piazza Grande del brazo de su diva predilecta, la soprano Stolz, y oyó al vendedor ambulante pregonar sus mercancías. Se libró del brazo de la diva, sacó un papel y apuntó las cuatro notas del pregón del vendedor. Ahora son cuatro notas de Verdi. Están en Aida, en la invocación de los sacerdotes, o así lo oyó Pound en Siena, de labios del compositor Barilli, el año de Judit Triunfante, la que decapitó al Duce.

  


  En Pisa, en el DTC, Pound cambió radicalmente sus métodos de trabajo: había en otro tiempo trabajado sobre las fuentes, saqueando libros y papeles en archivos y bibliotecas, ropavejero, revendedor o chatarrero de palabras, expoliando escritos ajenos para sus mosaicos de citas, pero, prisionero en Pisa, sólo tenía lo que oía y recordaba. Ahí venían por el campo de instrucción y castigo, pero en Francia, en el sur, en el verano de 1919, la esposa Dorothy y el amigo Eliot, cerca de Limoges. Compraban tarjetas postales. ¿Veremos otra vez, alguna vez, esos viejos caminos? Es posible, aunque nada parezca menos probable.


  
    Guten Morgen, Mein Herr, gritó el muchacho negro desde el pozo negro de los excrementos y las aguas inmundas, y silbó muy mal la canción de Lili Marleen, que tanto ponía Karl Goedel en Radio Milano. Saludó Pound a Jeffers, Lovell, Harley, Persha, Nadasky y Harbell. Walls le prestó una navaja de afeitar. Un médico le prestó los diarios del antiguo embajador en la Unión Soviética, Joseph E.Davies, Mission to Moscow. Volvía a leer Time Magazine, Newsweek, Stars & Stripes. En agosto crecían malas hierbas, ásperas, y amarilleaban y decaían los árboles, pero, de repente, el 11 de agosto, vio reverdecer los montes. Parecía septiembre. Maduraban las zarzamoras. Fuera de estación gritaba la alondra. Los guardianes iban y venían a caballo por la llanura seca. A finales de agosto recibió noticias de Salzburgo. Él había estado en Salzburgo, hacía exactamente diez años, en el festival de música, exactamente en el Goldene Rose Hotel, no lo olvidaba, en honor de Mozart, el compositor favorito de Mussolini. Pero, además de música de Mozart, oyó el Fidelio de Beethoven, dirigido por el repugnante Arturo Toscanini, estrella de la radio en Nueva York. Toscanini era un megalómano que se negaba a tocar himnos fascistas al principio de sus conciertos, cuando en la Scala de Milán aparecían en el palco los jerarcas mussolinianos, y había merecido que los camisas negras lo abofetearan un par de veces. Se negó a dirigir en la Bayreuth del wagneriano Hitler. En Salzburgo, en el momento en el que los esclavos de Fidelio se arrancan las cadenas y el público estallaba en vítores a Toscanini, Pound gritó en 1935: ¡Ese hombre tiene sífilis! Y ahora el Time Magazine le contaba el festival de Salzburgo de 1945, rescatado y desnazificado gracias al American Military Government, celebrado bajo el ojo vigilante del American Military Government. Los cascos blancos de la Policía Militar se reflejaban, dirigiendo el tráfico, en las limusinas de los generales. Al Festspielhaus fueron invitados unos cincuenta austriacos que, elegidos por el American Military Government, se presentaron en tristes y horripilantes trajes de noche, y encontraron sus butacas estrictamente separadas de las de los soldados americanos. Los soldados llenaban las dos terceras partes del auditorio. El concierto empezó con un discurso del general Mark Wayne Clark. Y entonces la orquesta del Mozarteum, que incluía a veintisiete músicos despedidos por los nazis, interpretó a Mozart, Johann Strauss y Lehár, uno de los compositores preferidos de Hitler. El general Clark era el conquistador de Nápoles y Salerno, doctor honoris causa por la Universidad de Nápoles cuando la ciudad aún olía a madera carbonizada. Clark, el musicómano de Salzburgo, había sido el ángel vengativo y exterminador de la Italia meridional, especialista en reducir pueblos a ruinas en unos minutos, o así lo vio uno de los soldados a sus órdenes, del Servicio de Inteligencia.


    Oía el relincho del caballo del guardián, los chillidos de los pájaros, el silbato que dirigía el trabajo forzoso, el paso militar de los presos, los gritos del sargento, marcando el paso, hot hole hep cat. Empezó a sonar el bombo de la banda. El preso Scott silbaba la canción de Lili Marleen, Goedel la ponía mucho en la radio de Milán, y Pound cantaba, wie einst, Lili Marleen, como antes, Lili. Goedel ahora estaría preso o muerto, y a corto plazo muerto estaría él, que todavía guardaba la hoja de periódico que a finales de junio anunció la captura de Goedel, su jefe de los días de Milán y la República de Salò. Todo se pierde en el momento y, cuando se repite, no es nunca lo mismo, como antes, wie einst, Lili Marleen. Aquel septiembre los verdes palidecían, y de noche hacía frío, y cada vez llegaba antes la noche, y el gato, Uñas Largas, organizaba su razia nocturna, a roer las galletas que guardaba Pound en la caja que fue de tocino, junto a Confucio, el misal de los Padres Paúles, el bloc con los versos y la semilla de eucalipto. ¿Por qué no venía a la hora de la carne, al mediodía, el gato? Y luego la noche se volvía negra y todos los ruidos se volvían un único silencio, el aire, los árboles, los pasos de un guardián, los cañaverales, el bisbiseo mental y vibrante de los fantasmas ávidos de vida y conversación. Y ya otra vez era de día. En la lona de la tienda se movían otra vez las sombras, como si esperaran para entrar a hablarle. El 14 de septiembre fue la gran tormenta. La mañana se llenó de nubes color de leche con ceniza, o de cinc sucio, como los cubos del campo de concentración. El viento sacudía las tiendas, vibraban los techos de los barracones. Nubes más negras aparecieron sobre las nubes, animales gigantes sobre el campo alambrado, y empezó la tempestad, el tremolar de la tormenta como un movimiento de tropas aerotransportadas, motores y aviones verdaderos en vuelo hacia el norte, fogonazos y explosiones que duran un minuto y silencio después de los truenos. A las nueve de la mañana parecía de noche. Se acordó Pound de James Joyce, cuando fue a verlo a Sirmione, al lago de Garda, en otra vida, y había truenos y relámpagos, que aterrorizaban a Joyce, y el inminente escritor irlandés llevaba cerca a su hijo Giorgio como pararrayos personal. Las luces de los coches eran más fantasmalmente amarillas esa mañana en el DTC, Disciplinary Training Center.


    El tiempo se perdía, agua de un grifo que gotea incluso cuando uno no lo ve, o no oye el goteo, o lo oye pero lo olvida en la rutina brutal del campo de instrucción. Volvía el sol, el aire soplaba suave al pie del monte Taishan, se sentía el mar cerca. De las ciénagas llegaba aire caliente. Los presos trabajaban y se regeneraban, esclavos aprendiendo esclavitud. El soldado Abner miraba la pala para ver si se movía sola o por el poder de la mente, telequinesia: la conciencia es energía. Los presos construían y reparaban las alambradas y los postes que protegían el DTC contra las fugas. Eso también lo había visto antes, en otro sitio, en una pared: los guardianes a caballo, los obreros que tendían alambres. Todo eso lo había visto ya, en otro tiempo. Lo había visto en una pintura de Francesco del Cossa, en Ferrara: jinetes que salen de cacería a caballo en la corte de Borso d’Este, en el sigloXV, y el duque Borso en la puerta del tribunal donde ha administrado justicia, los obreros que podan la vid como quien repara una alambrada, la matanza de patos, los perros perseguidores de liebres. Había visto su vida futura escrita en los frescos de Francesco del Cossa en el Palazzo Schifanoia de Ferrara, hacía muchos años. Estaba viendo su vida pasada e irredimible en los negros que saltaban obstáculos incansablemente en el campo de entrenamiento, y en los negros que levantaban postes y tendían alambre de púas en forma de horcas. Y aquella construcción de la alambrada del DTC era una operación de desguace de quienes eran o habían sido sus constructores, Green, Crawford, Williams la Reina, Blood y Slaughter. Llevaban el nombre escrito en el pecho y en la espalda del uniforme, y había uno que era exactamente igual que Henry Crowder, el pianista amante de Nancy Cunard, la amante de Pound en París. Estaban levantando un monumento a su vida de los últimos veinticinco años.


    Vio una araña que tejía su tela en una de las cuerdas de la tienda y la reconoció. Eres Aracné. Era Aracné, la campeona mundial del tejer y el bordar, la mortal que retó a la diosa Minerva, campeona del Olimpo, y perdió y se ahorcó y se convirtió en araña, pendiente de su hilo toda la eternidad, Aracné. Más allá de la alambrada una cerda parió nueve cerdos, y a Pound le pareció una duquesa en el Hotel Claridge. Se acercó a la alambrada, habló con la hermana de la pastora de cerdos. ¿Se portan bien estos americanos? Poco, dijo la hermana, poco, poco. ¿Peor que los alemanes? Igual, dijo. Luego la tierra se oscureció en todas las direcciones. Y al atardecer uno se ablanda, como el viajero que se despide de los amigos a esa hora en que la luz se va. No había luna. Su cuerpo no era su cuerpo, sino sólo un cuerpo que envejecía. Tarde, muy tarde te he conocido, tristeza, he sido duro como la juventud sesenta años. Recordó a los muertos, presentes, Alessandro Pavolini, secretario del partido, fascista ejemplar que pocas veces lo recibió en audiencia, presente; Fernando Mezzasoma, ministro de Propaganda en Salò, que lo recomendó a periódicos moribundos, presente; el francés Henriot, Philippe Henriot, estrella de la radio en París, colega de la propaganda radiofónica, presente. Se vendían a millares los discos de Henriot, el Goebbels galo, enemigo de la Resistencia y del general DeGaulle, maldecido y amenazado desde Londres, honrado por los alemanes, que lo hicieron nombrar secretario de Estado de Información y Propaganda, y por la Iglesia Católica Romana. El gordo cardenal arzobispo de París, Suhard, ofició los funerales de Estado en la catedral de Notre Dame cuando mataron a Henriot en su apartamento del Ministerio de Información, en París, nadie estaba a salvo. A las cinco y media de la mañana llamó la Milicia Nacional a la puerta, la policía, y eran partisanos en disfraz de milicianos y policías, más nerviosos que los que fueron a buscar a Pound en Sant’Ambrogio, y mataron a tiros a Henriot mientras su mujer se levantaba de la cama. ¡Presente! El sol caía sobre el campo, iluminaba la montaña, y Ezra Pound el viejo todavía doblaba las mantas. El gato iba y venía, lince sagrado, gato de Dionisio, mandado a despertar a presos y guardianes, el cabo Casey, los rebajados de servicio por enfermedad, Salazar, Scott, Polk, Tyler, Sweetland, ahora le toca a Napper, el siguiente en la lista es Bottom, no, Bottomly, en busca de la bendición de la belladona y los somníferos y las drogas que dan paz. Señor, ten piedad de todos nosotros, Kirie eleison. No he cometido ningún crimen, sólo, si acaso, una falta, leve, dijo Nelson, o Washington. Nadasky, Duett, McAllister, Comfort y Armstrong tenían servicio de cocina. Wiseman, Williams, Penrieth, Turner, Toth, Bankers, Seitz, Hildebrand, Cornelison, Zupp, Bufford y Bohon estaban de baja. Que alcancen la paz, que Dios los remedie, hombres sin fortuna y con un nombre en el porvenir por haber acompañado a Odiseo en el campo de concentración. En septiembre se abrían las granadas, las atravesaba la luz. Hubo caquis en octubre. No te enredes en las zarzas, gato, lince. El gato desaparecía en los olivos, despertaba el polvo de las hojas viejas. Pound había perdido la semilla de eucalipto que recogió en la cuesta que bajaba a Zoagli, la semilla con cara de gato o cruz de Malta. Siempre que había emprendido un viaje definitivo había llevado algo que luego voló. Llegó desde América a Gibraltar en 1908 con 80 dólares que ya no tenía. Se fue de Inglaterra en 1920 con una carta del gran Thomas Hardy, consejos que enseñaban a escribir mejor. ¿Dónde estaba la carta de Hardy? Se fue de Rapallo con la semilla de eucalipto recogida ante dos partisanos armados. ¿Dónde había ido a parar la semilla?


    Llegaron las tormentas y las lluvias de octubre. Los rayos se abrían como árboles fosfóricos y los árboles de Metato temblaban de frío, desnudos luminosos y azules. Y Dorothy Shakespear, la mujer de Pound, se presentó en Pisa, en el DTC, Disciplinary Training Center. En agosto había recibido permiso para visitar al preso y el 3 de octubre, domingo, apareció en Pisa haciendo autostop desde Rapallo. Encontró nieve después de Chiavari y Lavagna, en el Passo del Bracco. Se reunió media hora con Pound. Era necesario un abogado, una legión de abogados para liberarlo, para salvarlo de acabar como la araña que esperaba, tejiendo, en la tienda de campaña, Aracné, pendiente de una cuerda. Había que traer dinero de Inglaterra, Inglaterra en ruinas, vacío el patio de las carrozas, vendidos los cuadros para pagar impuestos. Sabe Dios qué queda de nuestro Londres, mi Londres, tu Londres. Los esposos volvían a encontrarse después de cinco meses de media vida. Dos domingos después, el día 17, las visitantes fueron Mary y Olga Rudge. Mary, menor de edad, hija reconocida del preso, con permiso para visitarlo, llevó como acompañante a Olga, su madre secreta. Viajaron a Pisa desde Rapallo en un jeep de soldados sudafricanos y en presencia de dos guardianes se reunieron treinta minutos con el preso Pound bajo una carpa. Había una mesa y tres sillas de hierro. Pound estaba viejo, viejísimo, gastado, o rendido, y tenía irritados los ojos, pero lo cuidaban bien, buenos médicos, dijo, y la tienda donde dormía era cómoda, en la enfermería, no era una jaula ya. Hablaba de una insolación, una jaula, un delirio probablemente, una exageración de prisionero.


    El 16 de noviembre de 1945 Pound fue trasladado a Washington para ser juzgado por traición, algo temido, y deseado, porque lo suyo no era un caso de traición, sino una confusión burocrática. Era de noche, estaba leyendo en la enfermería Mission to Moscow, del embajador Davies. Se abrió la puerta. Entraron dos tenientes. Dentro de una hora se iban a Washington. Pound devolvió Mission to Moscow. Dio las gracias a médicos y enfermeros. Desde la puerta de la enfermería, cadáver sonriente, se echó las manos al cuello como si fueran el nudo corredizo del verdugo.

  


  Recibió escolta armada desde Pisa al aeropuerto romano de Ciampino, y viajó en jeep, por la costa, un secuestro con la complicidad de la noche de frío y borrasca, una de las peores partes de toda la experiencia, dijo. No había sido difícil descender al infierno, pero sacar el pie del aire muerto era una empresa dura. No se arrepentía. Si había habido error, estaba en lo que había dejado de hacer, en la vacilación del miedo. Miraba cómo los limpiaparabrisas arrastraban el agua y eran vencidos por el agua. Oía el diluvio sobre la capota del jeep. Se durmió. A las cinco de la mañana del día 17 llegó al aeropuerto de Ciampino y conoció a Holder, teniente coronel Holder, a cargo de la operación de traslado. Holder clasificó inmediatamente al prisionero, un listo, un intelectual, raro y disparatado. Pound renegó de ser un fascista o un nazi. Era anticomunista, dijo, como si hubiera oído el último discurso radiofónico de su maestro, Lord Haw-Haw, el 30 de abril, hacía ya seis meses y medio, desde los estudios de Radio Alemania en Hamburgo, el mismo día en que se mató Hitler. Los ingleses estaban a las puertas de la ciudad mientras se producía el saqueo de los sótanos de Radio Alemania: redactores, locutores, electricistas, oficinistas, ujieres y técnicos de sonido bebían todo lo que encontraban, aguardientes y champagne Henkell Trocken de las fábricas Von Ribentropp. Y luego Lord Haw-Haw habló ante el micrófono con voz nasal y alcohólica, voz que se agrietaba y derrumbaba como las ruinas del IIIReich, áspera y arañante y apremiante, pero borrosa de alcohol, embarrada de alcohol, borracho, desafiante, sin disfraz el acento irlandés, como si Lord Haw-Haw, William Joyce, hubiera vuelto a la taberna en Galway, a su juventud, y decía que todo lo que deseaba era una relación beatífica entre Alemania e Inglaterra. Lo habían malinterpretado, no se sentía un traidor, sino víctima de una traición, traicionado por sus palabras, sus palabras lo habían traicionado, habían provocado un lamentable malentendido, todo había sido malentendido, hasta sus silencios, pensaba Pound, o William Joyce, las verdaderas intenciones de Alemania e Italia eran las mismas que las de los Estados Unidos de América, salvar al mundo de la amenaza roja de Rusia, arsenal de la judeocracia mundial desde 1919. Tenía Joyce sentido del humor: cuando lo llevaban a la horca vio cómo le temblaban las piernas y se rió de sí mismo.


  
    El avión a Washington hizo escala en Marsella, Lisboa y Santa María, en las Azores, donde falló un motor. Los viajeros se ducharon y descansaron. A las siete de la mañana del día 18 aterrizó un avión procedente de París. Holder pidió la inmediata liberación de los doce primeros asientos de la nave. El embajador en París de los Estados Unidos de América y su esposa cedieron sus plazas. A las ocho y media el nuevo avión de Pound, por fin en el asiento de un embajador, despegó de las Azores. El sol inundó el avión y Pound paseaba por el pasillo y emitía un zumbido, una salmodia de fantasmas. Comieron en las Bermudas a las cinco de la tarde. A las seis y media salieron hacia Washington. Llegaron al Bolling Air Field, en la orilla este del río Potomac, a las diez y media de la noche. Una multitud de periodistas esperaba a Pound el traidor. Y Pound les regañó por recibirlo ahora y no en 1939, cuando llegó en misión de paz. Era un sexagenario derrotado y decrépito, después de un vuelo que había durado más de media vida, en ropas militares, un capote y una chaqueta y una camiseta gris sucia y unos zapatos muy grandes, desatados, pero con sombrero, bastón y maletín de hombre de negocios o de diplomático. Fue transportado inmediatamente a la cárcel del Distrito de Columbia.


    ¿De qué acusaba el Gran Jurado a Pound?

  


  El Gran Jurado dijo que, en Roma, Italia, y otros lugares dentro del Reino de Italia, hasta el 3 de mayo de 1945, Ezra Pound, siendo ciudadano de los Estados Unidos de América, había violado el deber de fidelidad a los Estados Unidos de América, consciente, intencionada, voluntaria e ilegalmente, de un modo criminal, con felonía y traición, para adherirse a los enemigos de los Estados Unidos de América, dando a los enemigos de los Estados Unidos de América apoyo y sostén en los Estados Unidos de América y en otras partes.


  ¿Qué decía Pound?


  Pound dijo que durante treinta años había trabajado para intentar prevenir el principio de la guerra. Dijo que nunca fue propagandista del Eje RomaBerlín.


  
    El 23 de diciembre de 1945 el New York Herald Tribune publicó que Ezra Pound, el poeta americano de nacimiento acusado de traición, había sido declarado el día antes loco y mentalmente incapacitado para ser sometido a juicio. Se ordenó su internamiento en el St.Elizabeths Hospital para criminales locos. Era un irresponsable. Jamás podría ser juzgado por sus actos. Los fiscales protestaron: al salir de Pisa los psiquiatras habían encontrado sano a Pound, perfectamente cuerdo. Pero la foto de ingreso en el hospital de criminales presenta a un individuo herido, trastornado, de mirada vidriosa, acusadora y desesperada: un sonámbulo al que acaban de despertar, iracundo. Las cejas se levantan, el pelo se encrespa, blanco en una noche, las pupilas se dilatan de espanto y estupefacción. Había sufrido una explosión interior, roto, triturado, atomizado, descompuesto, diez años más viejo que seis meses antes. Pensaba en la posibilidad de ser enviado por el presidente Truman a China o a Rusia en misión de política económica.


    Frank L. Amprim, antiguo agente especial del FBI, ha renunciado al cargo para dedicarse a la abogacía en Wyndotte, Michigan, publicó a principios de 1946 el periódico local.

  


  XII. La evasión


  XII. LA EVASIÓN


  Viví en Pisa de junio a diciembre de 2009 porque en la terminal de salidas del aeropuerto de Málaga una amiga me ofreció su casa, un tercer piso de cuatro habitaciones, vacío, en un edificio de cuatro plantas, via Francesco Redi11, esquina con via Liguria.


  Pero cuando el 3 de junio llegué a Pisa, encontré la casa ocupada por otra amiga de mi amiga y me alojé en el Campus Praticelli, via Berchet40, Zona CNR, Centro Nazionale della Ricerca, en San Giuliano Terme. Tiene el Campus Praticelli una arquitectura acristalada de aeropuerto, dividida en seis módulos que se identifican por el color. En el módulo azul viví tres meses, mi Época Azul, en una suite, o así llamaban a aquella habitación para huéspedes distinguidos. San Giuliano Terme es un pueblo de la provincia de Pisa, pero al Campus Praticelli se llegaba a pie desde el centro de la capital siguiendo dos calles, la via Giuseppe Garibaldi y la via Volpi. Uno creía seguir en Pisa cuando llegaba a Praticelli, pero, aunque no lo supiera, estaba ya en otro sitio, en San Giuliano Terme.


  Bastaba dar unos pasos, cruzar una calle, y uno ya no estaba donde estuvo, y ni siquiera se había dado cuenta. Así que todos los días, en cuanto daba unos pasos y llegaba a la amplia y casi campestre via Volpi y las verjas del Centro Nazionale della Ricerca, me acordaba de lo que acababa de pasarme en Granada, donde había sido feliz unos meses y me había casado y una mañana me encontré en una situación inesperada: fui abandonado sin conciencia de haber hecho nada malo. Hubo una boda, una expulsión. Huí a Pisa. Y no a Pisa exactamente en un principio, sino a un pueblo de Pisa, San Giuliano Terme.


  No hubo expulsión, nadie me echó de mi casa en Granada, Reyes Católicos12. Mi mujer sólo me dijo que no quería verme más. Vivíamos entre dos casas y dos ciudades, la de mi mujer y la mía, con su hijo, íbamos y veníamos entre las dos casas, el colegio del niño en Málaga, los negocios de mi mujer, que vende y compra dinero. Ahora compra más que vende, el hundimiento económico es bueno para quien compra dinero. Yo iba y venía con mis dos ordenadores portátiles y el libro que traduzco (las palabras son mi negocio, trafico con palabras: uno de mis ordenadores portátiles es un banco de diccionarios en cinco lenguas), cien kilómetros poco más o menos entre Granada y Málaga, entre Cecilia y el hijo de Cecilia, mi mujer, y yo.


  El niño tiene ocho años y no me habla, pero tampoco me hablaba mucho su madre, que me quería, y algo me querría el niño, una parte de Cecilia, o Cecilia una parte del niño, un animal único el niño y Cecilia, una única criatura capaz de escindirse en dos organismos, los dos de la misma transparencia, filiformes, mirándome con una única expresión. Huía de Málaga cuando no podía soportar tan extraordinaria realidad o tan extraordinaria irrealidad doble, y entonces Cecilia venía a Granada si yo no volvía a Málaga. Y llegaban el sábado o el domingo a Granada, la madre y el hijo, que me llama J, sólo J, las pocas veces que me habla, y J o JN me llamaba su madre, que tampoco me hablaba mucho.


  
    No hubo una expulsión, se fue Cecilia, con su hijo, Eduardo, o Eddy, algunas veces. Había visto lo que tenía que hacer: quedarse sola. Quiero volver a estar sola, con mi hijo, dijo, no me llames, no me busques. Estábamos en mi casa, en Granada. A la mañana siguiente se fue, y se llevó a su hijo. La dejé sola. No la llamé. No es que Cecilia hubiera cambiado y por eso se fuera. Cecilia debía de haber percibido en mí una alteración, una transformación inaceptable. Me había visto algo (una mueca, un gesto, un cambio en la ropa, o en la voz) que no quería ver ni oír nunca más. No la llamé. No la busqué. Esperé que me llamara y me buscara. Acepté la soledad, como se acepta un destino militar, ni por elección, ni por necesidad. Mi soledad involuntaria la sentía como una confusión, un embotamiento, un anonadamiento, una liquidación, como si me desangrara sin sangre: no tenía sangre, no tenía peso, sólo mi soledad extrema, no despreciado, sólo ignorado, borrado. Una goma de borrar empezó por los pies, llegó al torso, a la cabeza, borró. Sólo me quedaba media cabeza. La usaba para traducir a cambio de dinero Los pesares del joven Werther.


    El mejor principio de novela de todos los que conozco es el de Los pesares del joven Werther, ocho palabras:

  


  Wie froh bin ich, dass ich weg bin!


  ¡Qué feliz soy ahora que me he ido!


  Tampoco es malo el de Goldfinger:


  James Bond, with two double bourbon inside him, sat in the final departure lounge of Miami Airport and thought about life and death.


  
    Yo estaba en la terminal de salidas del aeropuerto de Málaga, no tenía dos bourbons dobles en el cuerpo, ni siquiera pensaba en la vida ni en la muerte, sólo en Cecilia y en mi teléfono eternamente mudo, cuando una vieja amiga de la Universidad de Pisa, que ahora vivía en Málaga y acababa de encontrarme por casualidad ante una puerta de embarque, me ofreció su casa pisana, vacía, como si conociera o adivinara mi ansia de irme y desaparecer.


    Pero cuando quince días después, el 26 de abril, llamé a mi amiga de Pisa, había un problema: el piso ya estaba ocupado, y ocupado seguiría hasta septiembre. Había comprado ya un billete de avión barato por internet, y por internet busqué alojamiento porque mi decisión de disolverme en Pisa seis meses me parecía inevitable e irrevocable, aunque poco me hubiera costado perder mi billete barato, mucho menos en todo caso de lo que gasté en el Campus Praticelli (poco más de 3000 euros en tres meses), donde viví en Pisa de junio a septiembre a la espera de trasladarme al piso de mi amiga. Mi suite en la zona azul, de colores blancos y grises, tenía dos espacios, cocina y dormitorio con dos camas, una mesa para comer, cuatro sillas, una biblioteca, dos mesas de trabajo, dos lámparas de mesa, un único teléfono. Sólo usé una cama, siempre la misma, pero ocupé las dos mesas y me senté en las cuatro sillas. No entablé relaciones con ninguno de los estudiantes y profesores que llenaban el campus en junio y julio, tiempo de exámenes finales. Nunca pasaba nada, nada especial, salvo el rito de mis días infelices. Salía a los largos corredores vacíos a horas solitarias para ir a la lavandería, entraba en la zona estudiantil, donde las puertas y las paredes son de color amarillo, azul, naranja, morado, verde y rojo, y las únicas luces, de emergencia, toman el aire amarillento, azulado, naranja, lila, verdoso, rojizo, del color de los pabellones y las puertas de las habitaciones estudiantiles. Iba al centro de Pisa, salía por la puerta sur de mi pabellón azul, la de atrás, la que da a la ciudad y al aparcamiento de bicicletas, temprano, cuando todavía faltaban pocas bicicletas, y volvía cuando sólo quedaban en el aparcamiento bicicletas abandonadas de otros años, o cuando estaba otra vez lleno el aparcamiento, a medianoche. Lo que nunca había temido, mi soledad, era real ahora. Deambulaba por Pisa, anónimo, inaccesible, tropezando y tirando cosas, sordo y vacío, mientras junio se calentaba y el sol se volvía violento. Era alto el índice de rayos ultravioleta, o eso leí no sé dónde. Pasaban los aviones sobre el Campus Praticelli, muy bajos. El día 9 de junio oí en la radio que había habido un terremoto en Pisa, magnitud 3,2, no lo noté.


    Éstos eran los pesares de Werther que yo contaba en Pisa: en una pequeña ciudad de Alemania el joven Werther se pega un tiro. Motivos: su enamorada Charlotte, y el marido de Charlotte, y el embajador al que sirve Werther, no lo aguantan, a pesar de que Werther se considera una persona sensible y querida por todas las criaturas de buen corazón.


    Una semana después de aterrizar en Pisa llamé al novelista Carlo Trenti, de quien hacía cinco años había traducido la trilogía policiaca Gialla neve, más de novecientas páginas de asesinatos en la Segunda Guerra Mundial, frente oriental, en Rusia, camino de Stalingrado. Pero el teléfono móvil de Trenti estaba irraggiungibile, dijo una voz, inalcanzable, sin cobertura o apagado. No insistí.


    Esa noche, cuando no esperaba que me llamara nadie, aunque esperaba que el teléfono sonara alguna vez para salvarme, mi móvil sonó. Era Carlo Trenti, muy contento de oírme, de saber de mí. ¿Estaba en Pisa? ¿Desde cuándo y hasta cuándo? ¿Hasta final de noviembre? A primeros de diciembre me iría. ¿Por qué estaba en Pisa? Por casualidad, dije. Usted está siempre en todas partes por casualidad, dijo. O padece una falta de voluntad crónica y se deja llevar permanentemente por las casualidades, dijo Trenti, o posee una fuerza de voluntad arrolladora, imparable, capaz de imponer siempre su deseo en cuanto la casualidad le ofrece la ocasión.


    Va a pasar en Pisa de junio a noviembre, exactamente como el americano Ezra Pound, me dijo. Exactamente como el americano Ezra Pound, aunque Pound no estuviera en Pisa exactamente, sino en Metato, una aldea de Pisa, en un campo de prisioneros del ejército de los Estados Unidos de América, y no en una suite de campus universitario, sino en una jaula para animales peligrosos, dijo Trenti. Sé poco de Pound, no sé nada, le respondí.


    El novelista Carlo Trenti tiene una historia para todo: un momento legendario para cada momento trivial y pasajero. El momento presente más anodino siempre le trae a la memoria algún episodio pasado excepcional. En la imaginación de Trenti existe una simetría misteriosa entre la banalidad de nuestro presente y el heroico pasado ajeno. Yo iba a pasar seis meses en Pisa y, en la misma época del año, de junio a noviembre, seis meses había pasado Ezra Pound en Pisa, más de sesenta años antes. Esto le parecía a Trenti una casualidad memorable, aunque poco supiera yo de Pound. Pero sí, algo había leído acerca de Pound en el diario La Repubblica, no hacía mucho. Fui al montón de periódicos viejos de seis o siete días, sin tirar ni leer del todo, y La Repubblica del viernes 5 de junio de 2009 hablaba de Pound, no de Pound, de Casapound. La sede en Bolonia de Casapound, organización de extrema derecha, había sufrido un ataque. Habían intentado quemarla dos noches antes, el día 3, a las cinco de la mañana, el mismo día de mi llegada a Pisa precisamente. El portavoz de la organización y su novia, embarazada, se salvaron saltando por la ventana. La policía científica y la DIGOS, Divisione Investigazione Generali e Operazioni Speciali, detectaron junto a la puerta destruida, entre trozos del techo desprendidos por el calor, tela roja y una botella de plástico con gasolina. El atentado dejó tres víctimas, tres hámsters asfixiados en la jaula. Recorté la noticia en homenaje a Trenti y a su Pound, y al día siguiente pregunté en la recepción del campus dónde estaba Metato, la cárcel de Pound, pero nadie sabía de Metato con precisión, aunque todos decían que no estaba lejos.


    Fui a la estación de autobuses el 25 de junio. A las diez de la mañana tomé el autobús que llevaba a Metato. El 23 de junio había recibido por correo electrónico la historia de Pound, contada por Carlo Trenti, y un mensajero me trajo una edición bilingüe, en inglés e italiano, de los Pisan Cantos, la obra de Pound en el campo penitenciario, regalo de Federico Galetti, nombre real del novelista Carlo Trenti.

  


  
    La historia de Pound, según Trenti, empezaba así: Fu arrestato da due partigiani.


    Dos partisanos lo detuvieron.

  


  Metato estaba precisamente donde yo. Metato es una pedanía de San Giuliano Terme. El Campus Praticelli está en San Giuliano Terme, y yo estaba allí. Pound llegó a Pisa el 26 de mayo y yo llegué el 3 de junio, una semana más tarde, aunque sesenta y cuatro años después. Fui a Metato el 25 de junio. No trabajaba, no traducía Die Leiden des jungen Werther. Leía a Pound. Oía la radio, Radio Italia, sólo música italiana, decía la locutora. Si tú no llegas, io non esisto, non esisto, non esisto, decía la canción, pero yo existía más que nunca, nunca había tenido más conciencia de mí, duplicado: la despedida final y absoluta de mi mujer me había partido en dos. Nada esperaba, pues creía conocer a Cecilia, y estaba desesperado y a la vez seguía esperando un correo electrónico suyo, una llamada, un mensaje que, al mismo tiempo que era esperado, se sabía que jamás sería recibido. Me sentía expropiado, desposeído, y a la vez aquella soledad reconquistada sin esfuerzo me parecía en algún momento un don, libre por fin del deslumbramiento que me producía Cecilia, y limpio, como si hubieran apagado un foco ante los ojos de un interrogado por la policía. Era, como decía el joven Werther, das glänzende Elend, die Langeweile, la radiante miseria, el aburrimiento: die Langeweile, el Largo Momento, literalmente. No llegó nada de Cecilia, no sucedió lo imprevisible, pero recibí de Carlo Trenti la triste historia de Pound y pasé dos días con los Pisan Cantos y, lo confieso, vi en el modo de escribir de Pound una mente próxima a la mía, no diría yo triturada, invadida por multitud de palabras e imágenes sin cohesión, desligadas, sino sólo coherente con el estilo de mi mundo mental, verbal y visual, electrónico, digital: ráfagas de informaciones rápidas, rotas y confusas, por teléfono y otros tipos de pantallas y teclados. La forma de escribir de Pound coincidía con la forma de mi conciencia en aquel momento.


  
    Fui a Metato, no sabía qué buscaba. Mi autobús salió de via Gramsci, a espaldas del Hotel NH ICavalieri, frente a la estación de trenes, a las diez de la mañana. Crucé a la orilla norte del Arno por Ponte Solferino. Pasé Porta Nuova y piazza del Duomo, Campo dei Miracoli lo llamó Gabriele D’Annunzio, el hombre que le regaló a la amante de Pound un broche de plata con un pájaro. Seguí hacia el oeste, único viajero en el autobús, como si la gente se apartara a mi paso y huyera de mi radiante miseria amorosa, veinte días a solas conmigo. Me había acercado tanto a mí mismo que me encontraba en un punto incómodo e irreal, fantasmal, diría yo. Y entonces apareció Pound.


    En la plaza de la iglesia de Metato vi una lápida con las fotos y los nombres de los vecinos caídos en la Gran Guerra de 1914, Pecori, Matteucci, Conforti, Gargani, Evangelisti y veinte más, y, a la derecha de la iglesia, encontré la Casa del Popolo, que supuse villa y sede del difunto Partito Comunista. Tenía a su espalda un centro ecológico. La bandera del arco iris había sustituido a la roja con la hoz y el martillo. El centro ecológico era un bar desierto y lleno de luz, como el centro de Metato, pero en la terraza se sentaba un hombre de cierta edad, casi anciano o anciano, dedicado con gafas a la lectura de un periódico. Pedí una botella de agua a la camarera, muy joven y muy silenciosa, y bebí a solas porque la joven desapareció silenciosamente. En aquel pueblo pacífico no podía haber existido jamás un campo penitenciario del ejército de los Estados Unidos de América. Estudié al anciano de la terraza mientras me bebía mi agua como Bond se bebió sus bourbons dobles en el aeropuerto de Miami. El anciano tenía delante un vaso con algo de un color naranja industrial. No tenía aspecto de triste, pero tampoco de hablar mucho, boca cerrada, de contable que ajusta cuentas, apretada ante las noticias del mundo que le traía La Repubblica, tan concentrado que vislumbré un brillo de sudor en la frente y cierto temblor en la mano. Y entonces, como si aquel hombre se hubiera sometido a un entrenamiento telepático, experto en detectar que es observado y seguido, levantó la vista por encima de la montura de las gafas, fuertes, de pasta negra, autoritarias. Exigieron de los ojos y las cejas un esfuerzo similar al que realiza un caballo al saltar un obstáculo. Me miró intensamente, y la mirada fue tan larga que tuve tiempo de tomar la decisión de acercarme.

  


  Buenos días, ¿sabría usted dónde estuvo el campo de concentración de los americanos?


  No sintió sorpresa, ni prevención: sólo resignación por haber sido encontrado por fin para el interrogatorio. No contestó. Me señaló una silla. ¿Un campo americano?, dijo, y la entonación podía ser interrogativa o afirmativa, o ni interrogativa ni afirmativa, una exclamación de asombro, o sólo repetía mis palabras, me imitaba, me hacía burla.


  Aquí hubo dos campos, uno de concentración y otro de aviación, dijo por fin, y calló, y yo pregunté si podría indicarme dónde estaba el campo de concentración de los americanos, y si él lo había conocido.


  Sí, contestó.


  Ahora preguntó él: ¿Busca usted a un antepasado? ¿Viene usted de América? ¿No? ¿De dónde llegaba yo y para qué? De un lugar llamado Granada, por curiosidad, por turismo de guerra, dije. ¿Granada? ¿Turismo de guerra? ¡Por turismo de guerra! Questo è divertente!


  Yo tenía trece o catorce años, dijo, el campo de concentración era de negros y yo había visto pocos negros, así que me acuerdo bien. No había mucho que recordar, la alambrada, las torres de vigilancia, los camiones y los jeeps, barracones y tiendas de campaña, los negros, los soldados con casco y fusil ametrallador o pistola al cinto, la guerra. No devolvieron las bicicletas ni los mulos que había requisado un año antes la Deutsche Wehrmachtskommandantur.


  Repetí la pregunta de Pound a la hermana de la pastora de cerdos: ¿Se portaban bien los americanos? Bueno, los americanos no eran los alemanes, dijo. Los americanos eran amigos, ¿no?, dijo el hombre de Metato. No eran los alemanes, pero también tenían sus bombas, los americanos, continuó. ¿Bombas? Antes del campo de concentración estaba el campo de aviación, y había que pasar Pisa y los puentes sobre el Arno para conquistar la Liguria y seguir el avance hacia el norte, dijo, y movió el vaso hacia el oeste para dirigirlo rápidamente al norte como una división aerotransportada. Reconocí ese punto épico en el que el recordador deja que su memoria se disuelva en algo no vivido, sino oído, leído o visto en alguna parte, probablemente una película, y el hombre percibió el distanciamiento, la incredulidad en mis ojos decepcionados, y volvió inmediatamente a sí mismo.


  En el verano de 1944 yo tenía trece o catorce años, pero me acuerdo, no me lo ha tenido que contar nadie, los americanos bombardearon Pisa en los últimos días de agosto. Quemaron el Camposanto en piazza dei Miracoli. Reventaron tumbas. Salió volando la tierra del Gólgota, ya sabe usted, la que robaron los cruzados para los muertos de Pisa. El Camposanto medieval ardió, las pinturas de las paredes, los frescos maravillosos, figúrese, derretidos, carbonizados, consumidos, estampas bíblicas, el diluvio universal y el incendio de Sodoma, dijo, y parecía profetizar un futuro inmediato. Usted tendría que estar ahora mismo allí, suspiró, y me mandaba al cementerio, entre los fantasmas que escapaban de las criptas rotas, o bajo las bombas incendiarias de los americanos, o directamente a Sodoma. Pareció adivinar por dónde vagaba mi imaginación y especificó: Usted tendría que estar paseando ahora mismo por Campo dei Miracoli, no buscando un descampado.


  Perdóneme, me cansa hablar, vuelva usted a la plaza de la iglesia, dijo. Se había fijado antes en mí, me había visto llegar desde la iglesia. Doble a la izquierda la esquina de la casa que hay frente a la iglesia, dijo, siga hacia el oeste y encontrará la explanada donde estuvo el campo de concentración. Di fervorosamente las gracias. Vaya, vaya, ordenó, como si le urgiera deshacerse de mí, y oí crujir el periódico, y una especie de tableteo: golpes, contra las gafas, del borde superior del vaso que la mano temblorosa acercaba a los labios. Apartó el vaso. Vi temblar el líquido naranja.


  Antes que usted hubo un inglés aquí preguntando lo mismo, no hace mucho, dijo, sin levantar la voz, casi confidencialmente, y volvió a hundirse en su bebida.


  
    Emprendí mi camino con el sol a la espalda, siguiéndome el sol, me llevé el resto de mi botella de agua mineral, pagada, seguí un camino que no parecía conducir a ningún sitio, tan impreciso como el gesto de la mano que señaló hacia el oeste, huertas a la derecha, y tierras de rastrojos o en barbecho, y alguna casa a la izquierda. Busqué las sombras. La mía iba delante, más oblicua a cada paso. No se diría que el mar estaba cerca. Pensé que el hombre de Metato me había mandado a perderme. Me mojé la nuca otra vez. Los verdes amarilleaban y, a cien metros, de repente eran casi negros en una masa de árboles. La tierra tenía un marrón encendido. Entonces vi el monte Taishan y los pechos de Helena de Troya. Alcancé el río. Allí debía de estar el río, detrás de los cañaverales: se oía en el campo sin pájaros. O sólo era el aire en las cañas, no sé. Subí un talud, seguí hacia el suroeste una vereda sobre dos terraplenes, a mi izquierda los campos, a mi derecha el río Serchio, invisible, y, en mitad de la vereda, una cadena y dos mojones, como señalando el fin de una propiedad en el campo abierto. Y entonces vi a mis pies y a mi izquierda la explanada amarilla que supuse inmediatamente y sin ningún fundamento el DTC, Disciplinary Trainer Center. No había nada, pero yo vi las alambradas, el techo de los barracones encendido de sol, las tiendas de campaña al viento de la llanura, y oí el ruido de motores en Via Aurelia, el paso de los soldados, el silbato del sargento instructor, los tambores, los cascos de los caballos centinelas. De noche volverían aquellos que una vez pasaron por allí, pero ahora sólo oía el río o el aire en las cañas. Bajé por el talud, arranqué un puñado de tierra, hierbas, pajas y unas flores amarillas y frágiles, y todo lo comprimí en la botella de agua vacía. Y fui a buscar la parada de autobús como uno de aquellos cruzados que volvieron de Palestina cargados de tierra santa del monte Gólgota.


    El miércoles 2 de septiembre me mudé por fin a la casa sobre via Liguria y via Francesco Redi. Era una casa feliz, entre árboles, en la orilla norte del Arno, cerca de unos grandes almacenes de gadgets electrónicos, iPod, iPad, teléfonos, cámaras, ordenadores, discos, películas y videojuegos. Esperaba el contrato para traducir la nueva novela de Carlo Trenti, de la que ni siquiera existía el original. Aviones comerciales y cuatrimotores de transporte de tropas, C-130J, pasaban peligrosamente sobre los tejados. Yo esperaba cada día el cuatrimotor de la una de la tarde, y el de poco antes de las dos y media. Bebía cerveza Moretti, hacía fotos a los aviones en vuelo rasante. Podrían haberme tomado por un espía. El sábado 5 encontré en Pisa, en un puesto de libros viejos de la piazza di Santo Stefano, sin haberlo buscado, Missione a Mosca, de Joseph E.Davies. Era el libro que leía Pound cuando lo trasladaron a Washington. Me pareció una casualidad alarmante. ¿Me esperaba a mí? Davies se presentaba en la portada roja de Missione a Mosca como antiguo embajador de los Estados Unidos en Moscú. La editorial llevaba el nombre de Donatello de Luigi. La traducción era de Margherita Cerutti. Tres ediciones se sucedieron de diciembre de 1944 a junio y julio de 1945. El best-seller de la Ocupación Americana era la obra que Pound leía prisionero en Metato.


    Al día siguiente, 6 de septiembre, en el momento en que abren la Chiesa dei Cavalieri para la misa dominical del mediodía, volví a la piazza di Santo Stefano. Quería ver las banderas capturadas por los Cavalieri di Santo Stefano durante sus batallas navales en el Mediterráneo contra los turcos. Las banderas islámicas, trofeos en la iglesia de la Orden, son botín del combate. Vi una bandera con forma de largo cuchillo, de figuras ambiguas, dobles, porque pueden percibirse como dos cosas distintas según tomes el fondo por figura o la figura por fondo: lo que podrían ser dos caras de perfil en lo más alto de la bandera también es un cáliz que quizá sea la cúpula de una mezquita en posición invertida, en la cima la estrella y la media luna, o no una cúpula, sino un yelmo, fe y guerra a la vez. La historia de la bandera es también doble: pudo ser capturada cerca de la isla de Elba en el verano de 1675 o en las costas de Lampedusa más de cuarenta años antes. Y ahora yo encontraba en aquellas banderas ambiguas un signo de Pound, frenético fascista o espía inalcanzable por mucho que el tiempo durara, genio o criminal. Lo uno, visto bien, siempre es dos.


    Le escribí a Trenti. El 5 de septiembre, sábado, había encontrado en la plaza de los Caballeros el libro de Davies que leía Pound cuando se fue de Pisa. Trenti me invitó a visitarlo en Ferrara. Le conté que acababa de mudarme y, según su costumbre, me interrogó minuciosamente sobre mi nuevo domicilio en via Francesco Redi-via Liguria. Ahora vivía yo, como Pound, en un lugar llamado Liguria, y, como Pound, me dedicaba a traducir, dijo Trenti, dos motivos para que fuera cuanto antes a Ferrara. Pero no fui hasta que el joven Werther se pegó un tiro en la cabeza, sobre el ojo derecho, y, obedeciendo su última voluntad, lo enterramos con el frac azul y el chaleco amarillo que vestía cuando conoció a su Charlotte y que puso fatalmente de moda entre los jóvenes de su edad. Mi compromiso era entregar la traducción el martes 3 de noviembre, pero, contra mi costumbre y mis principios, me retrasé. Mandé Los pesares del joven Werther una semana después de lo acordado, el día 9, y el nuevo editor del Werther no se quejó: era un editor de best-sellers que había imaginado visionariamente la posibilidad de hacer negocio lanzando en forma de álbum ilustrado el primer best-seller auténtico, una novela que revolucionó la moda juvenil en 1775 y produjo una industria de souvenirs literarios, abanicos, vajillas, figurillas, joyas, canciones, juegos de salón, naipes, estampas, pistolas y suicidios. A mí me salvó la vida en Pisa. Werther y Pound me salvaron la vida, Goethe y Trenti. El día 5 de noviembre devolví, firmado, el contrato de traducción de la nueva novela de Carlo Trenti, que a principios del verano de 2010 sería lanzada simultáneamente en treinta y seis países. El compromiso incluía una cláusula de confidencialidad absoluta sobre cualquier aspecto relacionado con la novela, cuyo original se me entregaría el 23 de noviembre en un archivo digital encriptado. Y el 17 del mismo mes le llevé al novelista Trenti Missione a Mosca y una foto de la bandera conquistada en Elba o Lampedusa. A las diez de la mañana tomé el tren a Florencia, camino de Ferrara.


    Había empezado a cruzarme con seres de otro mundo desde la parada de autobuses de via Matteucci, donde esperó conmigo un individuo pelirrojo, fumador fervoroso vestido de negro y morado, predicador u organista del sigloXIX de apariencia austrohúngara, o disc-jockey electrónico en Berlín, Oslo o Reykjavik. Meditaba ensimismado en su humo y su ruido interior, empuñando una cartera de cuero negro. Se bajó del autobús, como yo, en la estación de trenes, tomó mi mismo tren, se sentó en mi mismo vagón, y con nosotros emprendió viaje un anciano de pelliza color dromedario y cuello de pelo de zorro, trampero de grandes bigotes amarillos y cabellera blanca. Del futuro llegaban senegaleses, cameruneses, rumanos y chinos, en movimiento permanente de un vagón a otro incluso cuando el tren corría ya hacia el noreste. Los chinos eran sedentarios, pero habladores compulsivos por teléfono. La mañana resplandecía sobre los árboles, otoñales en los campos verdes, y aparecían casas más allá de las vías, y ante una casa había un coche parado con las puertas abiertas, como abandonado hacía un minuto para un ajuste de cuentas en el bosque. Apareció a la izquierda un monte cortado como un pastel. En un alto depósito de agua lucía el escudo heráldico de la marca de motocicletas Piaggio. Todo era extraordinariamente normal.


    Llevaba conmigo a Davies y su Misión en Moscú. No soy un diplomático de carrera, soy abogado y hombre de negocios, hablo más como tal que como diplomático, decía el embajador, dueño de la vida influyente que Pound había imaginado y deseado para sí mismo. En el invierno de 1936, en vísperas del viaje a Rusia, Davies celebraba banquetes de despedida en los grandes hoteles neoyorquinos, el Ritz y el Mayflower, y lo honraban el Fiscal General y los más altos dignatarios gubernamentales, sin distinciones de partido, el ultramundo político, industrial y mercantil, el universo que Pound soñó encontrar en 1939, en su misión de paz mussoliniana. El 2 de enero Davies acudió a un almuerzo privado en la Casa Blanca con el presidente y la señora Roosevelt y toda la familia, y luego visitó al embajador ruso, Troianovski, y al embajador de Japón, Saito, compañero del club de golf Burning Tree. La velada fue agradabilísima, y Saito y Davies planearon la creación de un círculo internacional de clubes de golf Burning Tree como instrumento de pacificación del mundo. Partió para Moscú vía Berlín, donde el doctor Schacht, ministro de Finanzas, lo recibió en la Reichsbank. En Varsovia, el 17 de enero de 1937, fechó una nota a propósito del tren alemán que lo llevaba a Moscú. Estaba limpio, pero el vagón restaurante no pasaba de gris y desangelado, y el coche cama no era de los más cómodos. Davies consideró que el servicio ferroviario había empeorado con los nazis.


    El tren Pisa-Florencia se cruzó en Émpoli con un vagón tan exactamente igual al mío que me pareció un reflejo, un desdoblamiento del mío, y en ese vagón me pareció irme, alejarme, separarme de mí en dirección contraria. En Florencia tomé un tren a Bolonia. Eran trenes puntuales y frecuentes, pero estropeados, en decadencia, semejantes a la guantera de un coche que ha conocido más de dos o tres dueños.


    Moscú es una hermosa ciudad antigua, con un desarrollo moderno asombroso y mucha gente bien vestida, escribió Davies en su mesa del Palacio Spezzo, sede de la embajada de los Estados Unidos de América ante el Kremlin. El comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores, el señor Litvinov, se encontraba ausente, así que lo recibió en el Comisariado el primer secretario, Krestinski, hombrecillo miope y profesoral, repulsivo e indigno de confianza. El doctor Bunkley, médico de la embajada, le ofreció a Davies una lista de alimentos que debería evitar en las recepciones diplomáticas: productos lácteos, verduras crudas, verduras en lata que no procedan de los Estados Unidos de América, carnes poco cocidas, pescado y embutidos. Le recomendó llevar cierta provisión de víveres a todas partes. La embajada inglesa es la más segura, sanitariamente hablando, seguida de la francesa. Al embajador japonés, Schigennitsu, hombre muy hábil, le faltaba una pierna, perdida en Shanghái. Por las tardes Davies visitaba museos. En el Kremlin, ciudad maravillosa dentro de la ciudad, encontró al Hijo Pródigo de Rembrandt. Pero lo que más le entusiasmó fue la Galería Tretiakov y el nuevo realismo, pinturas inmensas, paisajes de campos y fábricas, soldados y campesinos y obreros metalúrgicos, Lenin, la nieve y la revolución, la industrialización de las remotas regiones de Rusia. El tiempo en Moscú era magnífico aquel enero de 1937. El espectáculo moscovita del momento era el juicio contra diecisiete sospechosos de alta traición y conjura trotskista para asesinar a Stalin y liquidar el partido, diecisiete jerarcas, ingenieros, intelectuales y aventureros comunistas. El embajador Davies asistía a las sesiones del tribunal militar en el palco reservado al Cuerpo Diplomático y tomaba cervezas con los enviados especiales. Si todo aquello era un montaje, lo había urdido un genio creador equiparable a Shakespeare, dijo Davies. El aire cortaba, pero no había viento en Moscú. Los árboles nevados brillaban al sol.


    En Bolonia llovía. En Ferrara llovía agua suave, sin peso ni sonido, pero el día nublado era luminoso, como si noviembre fuera mayo, y el pavimento de las calles duplicaba la luz gris del cielo, y las fachadas rojas parecían más rojas. La gente iba a pie y en bicicleta de una tienda a otra, de una oficina a otra oficina, a los cafés. Creí ver a Cecilia, en Bolonia, en la estación. Diría que no la he llamado por teléfono, pero miento, la he llamado cinco veces, o quizá seis, y no ha respondido. Pero su imperturbabilidad, inmutabilidad y silencio de piedra no prueban su miseria afectiva, sino la mía. Me avergüenzo, me juro siempre que nunca más la llamaré. No la llamaré nunca más. Sufriríamos mucho menos si no empleáramos tanto trabajo de la imaginación (Emsigkeit der Einbildungskraft) en reclamarle a la memoria los males pasados con tal de no soportar un presente insignificante. No lo digo yo. Se lo hago decir a mi joven Werther, aprovechándome de que soy su traductor por dinero y de que su vida es vida eterna y no la mía, tan temporal y tan mortal.


    El barón Steiger, enlace entre el Kremlin y el Cuerpo Diplomático, hombre misterioso, disfrutaba del aprecio de Davies, que alguna vez lo invitó a comer. Steiger le hablaba de relaciones internacionales, de la pacífica Finlandia y la arisca Polonia. ¿Un ataque alemán contra Rusia? Steiger no dudó: tendría consecuencias catastróficas para Alemania. ¿Qué pensaba de las depuraciones contra enemigos de Stalin y del partido? Steiger se encogió de hombros, se llevó el dedo a la nuca. En la cárcel Lubianka el director hace llamar al acusado, que, cuando se dirige a saludar al viejo camarada director, recibe un tiro en la nuca por los pasillos de la cárcel. Y una noche, poco tiempo después, la hija del embajador Davies, Emlen, y sus amigas, las señoritas Wells, Stanley y Richardson, invitadas por el barón Steiger, asistieron en el palco real al estreno de la última ópera moscovita. Poco después de medianoche bebían champagne en la sala de fiestas del Hotel Metropol. Dos hombres bien vestidos se acercaron a Steiger y le rogaron que los acompañara un momento. El barón se disculpó ante sus invitadas. Vuelvo enseguida, dijo. No volvió.


    No es necesario decir que escucho mucho más de lo que hablo, dijo Davies, que en sus visitas a los embajadores percibió que no tenían teléfono en su escritorio. Dentro del teléfono hay un micrófono de la policía siempre, le avisaron.


    La Alemania de Hitler invadió Austria anteayer, escribió Davies el 14 de marzo de 1938. Me parece que la paz europea será fascista, dijo por teléfono una voz que lo despertó de madrugada. Y Pound no leyó más. Cerró Mission to Moscow. Era la noche del 16 de noviembre de 1945. Lo trasladaban a Washington para juzgarlo por traición, una confusión burocrática. Lo escribió el joven Werther, o así se lo hago decir yo: los malentendidos (Missverständnisse) y la indolencia (Trägheit) producen más confusión en el mundo que la astucia (List) y la maldad (Bosheit). Missverständnisse, Trägheit, List, Bosheit, un problema cuádruple. Los supuestos errores no eran de Pound, sino de quienes lo perseguían, lo interrogaban, lo encarcelaban y pretendían juzgarlo. Hitler invadía Austria en Mission to Moscow cuando se abrió la puerta de la enfermería del DTC, Disciplinary Trainer Center, en Metato, Pisa. Le quedaba una hora antes de salir hacia Washington. Devolvió el libro de Davies, dio las gracias a todo el personal médico. Sabía cómo acababa la anexión de Austria, y el destino de los personajes principales, Hitler y los otros, Mussolini. Incluso había tenido tiempo de conocer la suerte del barón Steiger en Moscú, procesado y ejecutado por traidor y espía, pobre Steiger, y de toda la cúpula del Ejército Rojo, el Alto Comisario de la Marina y del Ejército, famosos paracaidistas, ingenieros aeronáuticos y ases de la aviación, todos hombres de aspecto fuerte y sano con uniformes impecables cubiertos de condecoraciones, el mariscal Voroshílov y el vicemariscal Tujachevski, procesados, condenados y ejecutados en un solo día con rapidez fulmínea. Y fusilado fue Krestinski, el hombrecillo miope y profesoral, repulsivo e indigno de confianza, que recibió a Davies en Moscú. Krestinski, comunista fervoroso, resultó un agente de los servicios secretos alemanes y japoneses. Stalin golpea con su característica prontitud, audacia y fuerza, robusto, simple, activo, con el genio de la organización y una paciencia oriental, un Mussolini georgiano, apreció Davies.


    En Ferrara me esperaba Carlo Trenti, en el bar del Palazzo Schifanoia, en via Scandiana, no lejos de su casa, que no me enseñó. Una casa es como una máquina de acuñar monedas, nos recorta e imprime según su molde, y Trenti no me enseñó su casa nueva en Ferrara. Yo conocí su casa de Bolonia, en via Stalingrado. Quizá vivía ahora más protegido después del éxito semimundial, literario y cinematográfico de su trilogía criminal Gialla neve. El bar, refugio o cobertizo para aperos de labranza en el jardín interior del palacio Schifanoia, era uno de esos sagrarios del tiempo donde la gente bebe y deja exvotos y recuerdos y papeles y fotos y figuras de terracota y medallas y un saxofón airosamente expuesto sobre una mesa que luego usaríamos para comer un poco de pasta y verduras. Llevaba el novelista una camisa de un azul industrial polvoriento o nublado como el día, y le había quedado un bucle en la corbata, bajo el esbelto nudo, que hacía parecer más largo el largo cuello del longilíneo Trenti. El cuello de la chaqueta gris marengo estaba levantado, por descuido o por una extraordinaria atención a cada detalle del vestuario. No, no hablaría de su nueva novela, ya en poder de su editorial, bajo secreto, me dijo, bajo secreto absoluto, como yo bien sabía. Era lo propio de una novela de crímenes y servicios de inteligencia, el silencio. Su único objetivo aquel mediodía era guiarme por el Salón de los Meses, por las pinturas que Pound vio transfigurarse en realidad en el DTC de Metato.

  


  Pero su intención esencial era llevarme a conocer a uno de los mayores y más secretos especialistas en Pound, el capitán de carabineros retirado Tommaso Manganaro, que había seguido a Pound en 1942 y 1943, había oído su voz durante horas, y había hecho un auténtico curso de idiomas con los discos de Pound. Lo había estudiado, personaje doble o triple, en su fisonomía, ropa, modo de andar, movimientos y voz. Manganaro había sido colaborador en Roma de un joven amigo de Pound, James Jesus Angleton. Manganaro ha sido un héroe del contraespionaje, dijo el novelista Trenti. Le pregunté si ese Manganaro había sido su informador durante la creación de la gran Gialla neve, que yo traduje como Negra nieve, por consejo final del propio señor Trenti, haciendo negro lo amarillo, il giallo. No. Trenti conocía a Manganaro del mundo de los seguros. A quien conocía Manganaro era a Federico Galetti, la antigua y genuina personalidad de Trenti. Carlo Trenti sólo es un seudónimo. Pasábamos por via Giudecca en taxi, ante el edificio majestuoso de las Assicurazioni Generali. Para Galetti, para Trenti, es un orgullo su vida real, su auténtica profesión, o eso dice, como ingeniero experto en prevención de incendios al servicio de una compañía aseguradora. El capitán Manganaro había dedicado la mayor parte de su vida civil a asuntos de investigaciones y vigilancia para Assicurazioni Generali, y ahora gastaba sus últimos días cerca del Hipódromo, a mitad de via Bologna y a poco camino del cementerio de San Luca. Una residencia geriátrica era su casa. Confieso que yo no había conocido hasta entonces un lugar semejante. En aquel paraíso, en la vida después de la vida, había televisión, televisiones, a toda voz, distintas emisoras y voces en compartimientos distintos. Señoras muy peinadas a la hora de la sobremesa miraban con tanta fijeza la pantalla que evidentemente no miraban lo que tenían ante los ojos, sino otra cosa que quizá no existía en aquel exacto momento. Personal vestido de médico o enfermero cruzaba la habitación y desaparecía. En algún sitio una puerta se abrió y se cerró con fuerza. Era una casa de salones amplios y sillones y sofás vencidos, de un mal gusto moderado y calmante, combinación de los viejos colores de la bandera de Italia, y muletas y sillas de ruedas. Las paredes ocre claro intensificaban la fantasmal comodidad doméstica. Era un lugar horroroso para pasar las tardes vacías.


  Manganaro nos acogió en un despacho. Quizá se lo habían cedido para que recibiera a Trenti, famoso novelista ferrarés. Sentado en un sillón, frente a un sofá, lucía con seriedad reglamentaria un traje invernal, espeso y azul, y una radiante corbata rosa: se apreciaba que había sido desde su juventud un individuo distinguido, de carácter, de mucha presencia. Trenti se inclinó ante Manganaro y se besaron el novelista y el espía. Me tendió el anciano la mano derecha, hacia abajo, como si esperara un beso en un anillo que no llevaba. Apreté la mano gris, fría y floja, de cerca de cien años. Usted es español, dijo, aunque ni siquiera me había oído hablar y parecía, por la forma de dirigir la mirada, no ver mucho. Sherlock Holmes había adivinado por el tacto de dónde llegaba yo. Trenti le ofreció a Manganaro un paquete de las librerías Feltrinelli y, conmigo, se sentó en el sofá. Ahora las manos del capitán no eran flojas. Anchas y fuertes, como sus orejas, abrieron el envoltorio, duro, y palparon el interior, como si exploraran profesionalmente el contenido de un maletín de dinero. Asomó entre los dedos un cartón de tabaco, Silk Cut. Asomó el cuello de una botella, vodka Bison polaco y amarillento, y volvió a sumergirse. El paquete se cerró otra vez. Silk Cut fumaba Xavier Flint, espía experto en matar, autor de cincuenta asesinatos y bebedor de Bison. Manganaro sonrió, y se quedó muy quieto, probablemente para no cargar más su viejo cansancio. Como usted quería, le he traído también las Confessiones de San Agustín, dijo Trenti. También Xavier Flint era un agente piadoso, católico, The Agent Pious, una novela de John Braine. La traduje hace tres años.


  Me ha costado mucho tiempo encontrarte, It’s taken me long enough to find you, ésa es la primera frase de El agente piadoso.


  
    Yo venía de lejos para saber de Pound, o así me presentó Trenti. Pound había sido el primer gran objetivo personal de Manganaro, que recordaba detalladamente el caso Pound, porque todavía lo desvelaba alguna noche. Pero usted también participó en el robo del código, el Black Code, que utilizaban los agregados militares de la embajada americana para comunicarse con el Alto Mando británico, dije yo. (No pude callarme, tengo una tendencia patológica a aparentar saber más de lo que sé). El caso Pound es el caso AngletonPound, continuó el capitán como si no me hubiera oído. ¿Sabe usted quién es Angleton?, me interrogó, aunque, como un comisario de policía, parecía tener ya la respuesta.


    Por una costumbre o un tic apoyaba como un trípode los dedos pulgar, índice y corazón de la mano derecha en el pómulo y la sien, y el ojo tomaba un aspecto oriental. La ceja se arqueaba hacia arriba y se formaba una cadena de tres pliegues en la frente, a la derecha de la ceja, para que el codo quedara en el aire, sin apoyo, como en un gesto de autoprotección. Angleton era un joven poeta, un joven Eliot, el nuevo Eliot, el futuro Eliot, dijo Manganaro. Discípulo de Pound, joven amigo de Pound, Angleton visitó a Pound en Rapallo y le hizo una foto que acabó en el archivo de los servicios secretos americanos en Roma. Pound lo vio en Yale, cuando fue a América en 1939, dijo Manganaro, y dejó descansar en la mano izquierda la mano que había sostenido la pequeña y vieja cabeza, más profunda que ancha, firme, blanca y bien peinada por un profesional para que el capitán recibiera a un extranjero a quien los ojillos policiales parecían haber identificado: yo era el enviado que el capitán esperaba desde hacía muchos años para transmitirle toda la información sobre el caso Pound.


    James Angleton, el jefe de los espías americanos en Italia, como usted sabe, iba a estar más tarde entre los cerebros fundadores de la CIA, un genio. No pudo ayudar a Pound en 1945, cuando su detención, pero seguramente se preocuparía de que lo trataran bien en Génova durante los interrogatorios, dijo el capitán Manganaro. No podía ayudarlo, ya sabe usted, se trataba de crímenes de guerra, de traición, delitos obscenamente públicos, ofensas radiofónicas a la patria y a su comandante en jefe, crímenes gritados a los cuatro vientos por el propio criminal. Es verdad que Angleton no trabajaba para el espionaje en los años de las principales transmisiones de Pound. Aterrizó en Italia en el otoño de 1944 y se encontró el caso Pound, uno entre los muchos que resolver, el único que no podía ser disimulado, enmascarado ni borrado: el propio Pound se obstinó en hacer pública su maldad, radiofónicamente, por los altavoces de todas las radios de América, casa por casa, donde habían querido oírlo. Había arruinado su reputación delirando por la radio. Había servido fielmente al enemigo. Sé que Angleton entró en una iglesia de Roma y rezó por Pound, lo sé porque yo trabajaba entonces para Jim Angleton, dijo Manganaro.


    Juré, jurábamos fidelidad al Rey y al Duce y en 1943 hubo que elegir entre el Rey y el Duce, entre los invasores angloamericanos y los invasores alemanes. Elegí al Rey y a los angloamericanos. Participé en la detención de Mussolini, para su protección. Yo pertenecía al SIM, Servizio Informazioni Militare, y colaboré con Angleton, agente del X-2, rama del contraespionaje de la OSS, Office of Strategic Services. Angleton era algo mayor que yo, mejor que yo. Se había educado en Londres y en Milán. Cuando lo vi por primera vez, en diciembre de 1944, Jim tenía veintisiete años y antes de cumplir los veinte ya era amigo de Pound. Era un hombre fenomenal, Angleton, y hablaba un buen italiano, milanés, porque su padre, el teniente coronel Angleton, había sido en Italia el hombre de la National Cash Register Company y presidente de la Cámara de Comercio Americana en Italia. Yo conocí al padre, Hugh Angleton, lo seguí en 1940 y 1941, dijo Manganaro. Me ordenaron seguirlo. Iba demasiado a via Veneto, como Pound, a Palazzo Margherita, la embajada americana. Se veía con el agregado naval, que era indudablemente un funcionario del espionaje. Y Hugh Angleton era un agente. Estaba en Roma en la primavera de 1941, cuando llegó al Hotel Excelsior de via Veneto el ministro japonés de Asuntos Exteriores, Matsuoka, que acababa de firmar la alianza BerlínRoma-Tokio. Y Pound también estaba entonces en Roma, una casualidad. Hugh Angleton y Pound pasaron aquellos días por via Veneto. Pound emitió entonces un programa misterioso: anunciaba explícitamente que en aquel preciso momento no veía posibilidades de plantear en ningún círculo oficial sus propuestas de paz para el Pacífico. ¡Y todavía no había guerra en el Pacífico! Y lanzó por el micrófono una propuesta disparatada: que los Estados Unidos cedieran la isla de Goan a Japón a cambio de trescientas películas en colores sobre los mejores dramas del teatro Noh. ¡Goan! ¡Trescientas películas en colores! ¿Qué quería decir en realidad? ¿Qué mensaje estaba mandando Pound a América? ¿Lo sabe usted? Hugh Angleton se fue de Roma un día antes del ataque a Pearl Harbor, otra casualidad. En el invierno de 1943 y 1944 colaboré con el teniente coronel Hugh Angleton. Mi tesis es que, en 1940 o 1941, Angleton padre pudo tratar con Pound, y en 1943, y en 1944. El hijo se alistó en el ejército el 19 de marzo de 1943. En agosto fue reclutado por la OSS, Office of Strategic Services, recomendado por su padre. Padre e hijo fueron interrogados por el FBI en enero de 1943, a propósito de Pound, poco antes de que el hijo se fuera a la guerra en Europa. ¿Qué dijo el padre? Que su hijo era amigo de Pound, admirador de Pound, muy inclinado hacia su poesía y sus teorías políticas. Era una manera de decir: Pound es de los nuestros, es mío, como mi hijo.


    El hijo, el teniente Angleton, se convirtió en Roma en jefe de su padre, y en mi jefe. Mandaba la unidad de contraespionaje de la OSS, el X-2. Era el miembro más joven del X-2. Limpiábamos la zona de agentes alemanes, informadores sembrados por el Sicherheitsdienst y el Militärisches Amt en su retirada hacia el norte. Localizábamos y neutralizábamos agentes nazis y fascistas. Angleton dominaba el arte de convertir agentes enemigos en agentes propios. No dormía, jugaba al póquer: estudiaba la ciencia del farol, el arte de engañar sin hacer trampas. Bebía, bailaba, bebía pero no se tambaleaba nunca, muy alto, muy delgado, muy correcto, zorro y lagarto, muy bien vestido con el uniforme y cuando se quitaba el uniforme. Una noche me dijo que creía en el vigoroso poder de la culpa, el vigoroso poder de la culpa, fíjese usted. Ese hombre, Jim, mi jefe, había conocido a Pound, mi obsesión en 1942 y 1943. Entonces yo tenía informes, Pound podía ser un espía, según los expertos en relaciones internacionales del Minculpop. Sin el menor prestigio político en los Estados Unidos de América, desequilibrado famoso, ¿de qué valían sus arengas como propaganda? Pero algún funcionario nuestro las mantenía. ¿Por qué? Porque teníamos enemigos infiltrados. Podían estar transmitiendo información cifrada dentro de las arengas absurdas de Pound. Así que Pound se convirtió en una manía mía, y aprendí su idioma oyéndolo. Hice que me deletrearan sus grabaciones, mil veces. Repetía sus pasos por Roma. Tomaba los trenes que Pound tomaba. Entraba en sus bares y en sus cines. Todo lo que sé, fíjese usted lo que le digo, lo aprendí estudiando a Pound.

  


  Aquel hombre de casi cien años parecía encenderse otra vez, angustiarse, agotarse, ahogarse en 1942 tras los pasos de Pound.


  
    Pero los criptógrafos del SIM no encontraban nada, dijo. Se desesperaban, estallaban en risotadas tan histéricas como la estupidez que acababa de soltar Pound en su alocución radiofónica, risotadas impropias de un criptógrafo, porque la criptografía es un arte marcial, serio. Y entonces Pound calló, dejó de hablar por la radio en el verano de 1942, como si le hubieran avisado de que yo iba a desenmascararlo y capturarlo y ponerlo ante el pelotón de ejecución. O simplemente probaba que no era nadie, Pound. Sus superiores habían descubierto que era sólo impotente, risible y absurdo. O los que lo manejaban se habían visto en peligro y lo habían hecho callar.


    Y luego Pound optó por los italianos que fueron fieles al juramento al Duce, y trabajó en Milán, desde donde podía ser más útil como agente doble, quizá, y yo empecé a colaborar con los americanos, dijo Manganaro.

  


  El capitán es también un héroe condecorado de la Resistencia y la Liberación, lo interrumpió el novelista Trenti con voz vibrante, pero Manganaro no pareció oírlo. Otra vez apoyaba la cabeza en tres dedos, en el brazo que se apoyaba en el aire. Parecía concentrarse en recordar, o en distinguir lo que debía ser recordado y lo que había que olvidar.


  
    Cuando conocí a Jim Angleton en el invierno de 1944, dijo Manganaro, le hablé del americano Pound, y así averigüé que Angleton se consideraba su amigo. ¿Era un agente doble Pound?, le pregunté al jefe del X-2 en Roma. Pound, me contestó Angleton, está acusado de traición y las órdenes son detenerlo y mandarlo a Washington. No respondió a mi pregunta. Pero nadie secuestró a Pound en 1944 o 1945, y no hubiera sido difícil localizarlo, narcotizarlo, hacerlo desaparecer, mandarlo a Washington. Se movía entre Rapallo y Milán, no paraba de lanzar basura desde Radio Milano. Así que deduje que seguía pasando información a través de las ondas. Tenía buen material a su alcance, los trenes, el movimiento de tropas, la moral de la gente, el estado de las comunicaciones, los puntos propicios para el sabotaje. Pero yo no sé nada, no puedo asegurarle nada, aclaró Manganaro. Lo que le digo no está probado, ni creo que nunca pueda probarse. Supongamos que Pound era simplemente un paranoico. Era un fascista convencido, de eso no dudo. Estaba enamorado del condottiero Mussolini. Estaba enamorado de las insignias y los uniformes y los brazos en alto y las botas de caballería y las arengas por los altavoces. Compró bonos del Estado Fascista por amor al Estado Fascista. Todo eso lo sé, dijo Manganaro, pero también, permítame recordárselo, professore, su única pasión había sido la paz, o así lo confesó Pound, y no parecía ser un hombre mentiroso, pero sí un agente doble, con unos y con otros.


    Manganaro no dejaba de aclarar y corregir, de aproximarse y separarse de la supuesta verdad, si la había, de poner y quitar y volver a poner palabras, hasta que de lo que iba diciendo no quedaba nada. La luz bajaba, cansada o miserable, y nadie encendía una lámpara. El despacho se estrechaba, los libros en los anaqueles de la librería parecían ahora más lejanos, reconcentrados y mudos, y más grande la pantalla del ordenador sobre la mesa. Los montones de papeles pesaban más. Pesaba la calefacción, impertinente. La cabeza de Manganaro se hacía más pequeña, buscaba más la guarida del cuello de la chaqueta y de la camisa. El reloj parecía más grande en la muñeca de Manganaro, más grande el nudo rosa de la corbata. Los zapatos de Manganaro, lo vi entonces, eran de un tamaño desmesurado.


    Pero, dijo Manganaro, supongamos que el especialista en agentes dobles, Angleton, contacta con Pound a finales de 1944. Supongamos que no era un agente doble, Pound, que no estaba todavía utilizando la radio para transmitir información cifrada. Que yo me equivoqué en 1942 y 1943. Pound es sólo un insensato y un traidor a su país. Lo espera la horca. Entonces llega Angleton y se ofrece a salvarlo. ¿Dónde lo encuentra? ¿Cuándo exactamente? ¿En qué circunstancias? Le ofrece salvar la vida a cambio de transmisiones en clave desde Milán, desde Salò, desde la Repubblica Sociale. Ha arruinado su reputación para siempre. Nunca será perdonado, le recuerda Angleton. No tendrá perdón lo que ha hecho, pero si acepta el ofrecimiento de su amigo y discípulo Angleton, en lo más íntimo sabrá que al final fue un héroe a costa de ser dos veces traidor, traidor a quienes le pagaban y traidor a su país, héroe dos veces. Y no lo ahorcarían. Angleton había explotado en su beneficio a Pound otras veces. No me faltan datos, dijo Manganaro, y ahora tenía en la mano un sobre, y del sobre salió una ligera baraja de papel blanco cortado amorosamente en fichas, escritas por las dos caras de arriba abajo y de extremo a extremo, sin espacio entre palabra y palabra, sin espacio apreciable entre línea y línea. Era evidente que para Manganaro aquella congregación de pulgas resultaba ilegible o directamente invisible, pero leyó.


    Estudiante en Yale, Angleton preparó a cambio de cien dólares una bibliografía sobre Pound, de quien consiguió además una colaboración para una revista que el mismo Angleton preparaba. Estudiante de leyes en Harvard, en Cambridge, Massachusetts, fue interrogado por el FBI acerca de su amigo Pound, y reconoció que su amigo, a quien admiraba, era un traidor y sostenía puntos de vista desquiciados acerca de los judíos y la banca internacional, pero también adelantó la solución que el caso iba a recibir dos años después: la incoherencia de los programas radiofónicos de Pound debía ser tenida en cuenta antes de juzgarlo por traición. Y todavía el joven Angleton no era un espía, ni siquiera un soldado, pero sí era ya hijo de su padre, el viejo Hugh Angleton, agente secreto.


    Creo que Jim Angleton tenía razón, dijo Manganaro con humildad, una modestia burocrática que usaba como armadura, aunque la voz era insistente, muy baja, a un volumen que obligaba al que quería oír a inclinarse ante la boca del hablante, en extremo silencio, para no perder el sentido de las palabras. Ni siquiera podía uno moverse, por miedo a que el roce de la ropa o un estremecimiento de los muebles borrara una sola de las frases de Manganaro. Angleton tenía razón, repitió, las arengas de Pound eran ejemplo de inconsistencia, incongruencia y desconexión lógica. No podían significar lo que parecían significar. Parecían no significar nada, pero podían significar mucho si uno sabía descifrarlas. Yo no supe, confesó Manganaro, y tampoco supieron los criptógrafos del SIM. Así que probablemente no significaban nada y Pound sólo era lo que parecía, un títere dogmático. Pero hay algo a lo que no puedo dejar de prestar atención, perdónenme, ésta ha sido una de las obsesiones de mi vida, dijo el capitán especializado en contraespionaje. Todavía me despierta de noche Pound, dijo. Es una deformación profesional. Uno en este trabajo siempre se pregunta si no ha sido engañado, manipulado, bloqueado, anulado por alguien más listo.

  


  Es mi angustia nocturna y diurna: he creído adivinar la verdad mil veces, pero quizá he sido engañado esas mil veces y mil más. Y ni siquiera me importa la cantidad: bastaría con haber sido engañado una vez. Es la angustia y el pavor de haber vivido toda mi vida en la irrealidad. Alguna noche, de pronto, todo lo he visto claro, y era esto: que lo que era claro hasta ese momento, es decir, lo que yo había creído verdadero… Manganaro se quedó con la boca abierta, pero vacía, o muda, muerta, como si hubiera visto el infierno pavoroso, e inmediatamente resucitó.


  Trabajé con el X-2, con Angleton en Roma, ya se lo he dicho, dijo, nada del otro mundo, tareas de carabinero, experto en funcionarios del Estado italiano. Un funcionario estaba jugándose a las cartas cargamentos de tabaco o carne o leche en polvo o cantidades de dinero imposibles, o frecuentaba nuevos amigos, y Angleton me mandaba a estudiar el ambiente. Entré en algunas casas, robé algún papel, vigilé las embajadas. Angleton creía en las mismas cosas que yo, Cristo, la autoridad, la verdad, pero se divertía más que yo. Decía que se iba a morir en Roma, tuberculoso, como el poeta Keats. Quería ser enterrado como Keats en Roma, tenía un gran sentido dramatúrgico, literario, y quizá por eso ascendió en Roma a jefe total del contraespionaje. Estaba bien relacionado en Roma, en Italia. Lo recibía la nobleza vaticana. Lo adulaban la Marina Real y la Casa Real. Yo le buscaba amigos en los partidos políticos, y bebíamos y comíamos. Nunca tuve contacto con Pound, ni con nadie que hubiera colaborado con Pound, si Pound era un agente doble, pero a Angleton algunas amigas y amigos muy próximos le llamaban Ezra, por Pound. Ezra. ¿Se da usted cuenta?


  
    El caso es éste: cuando el FBI interrogaba a Pound en Génova, ¿cuál fue la primera reacción de Pound? Quiso ponerle un telegrama al presidente Truman. ¿Lo recuerda? Algunos tomaron ese telegrama delirante como prueba de que Pound era un enfermo mental, un paranoico real o fingido. ¡Un telegrama a Truman! Aquí lo tengo, dijo Manganaro. Ruégole telegrafíeme términos mínimos justa paz Japón. Permítame negociar vía embajada japonesa recientemente acreditada ante Repubblica Sociale Italiana. Eso dice el telegrama. Pero quien deduzca del telegrama de Génova que Pound estaba loco, lo hace por ignorancia. Ni conoce que Pound rondaba el Hotel Excelsior en la primavera de 1941, ni conoce el caso Vessel.


    Seré breve, dijo Manganaro, cada vez con la voz más apagada, o escondida, cada vez más cerca de mí. Sentí el olor invernal del traje, el olor de la espuma de afeitar, un olor medicinal o alcohólico. Las arrugas de Manganaro eran ahora más hondas, subterráneas.

  


  Vessel era el nombre en clave de una fuente de información secreta sobre Japón y las posibilidades de negociar una paz separada con Tokio. En 1944 y 1945 había ministros en Tokio favorables a la paz. ¿Quiénes eran? Públicamente los aliados sólo aceptaban la rendición incondicional de los criminales de guerra. Pero conexiones vaticanas ultrasecretas trabajaban por el fin de la guerra en Oriente. Y un agente de la OSS, Office of Strategic Services, Vincent Scamporino, tenía acceso a los más altos niveles del Estado papal. Usted conoce a Scamporino, por supuesto, dijo Manganaro. Me miró intensamente. Scamporino, repetí, y no se sabía si yo preguntaba quién era Scamporino o proclamaba mi absoluta intimidad con el agente Vincent Scamporino. Trató con la mafia en Sicilia, trató con Pro Deo, los servicios de inteligencia vaticanos, seguía las relaciones diplomáticas del Papa de Roma con el mundo, continuó el capitán Manganaro, arrebatado otra vez por su estado de hipnosis histórico-policiaca. Vincent Scamporino recibió noticias de Tokio a través de sus fuentes vaticanas y las mandó directamente al presidente Roosevelt. Conocía los movimientos precisos del nuncio del papa en Tokio y del emperador de Japón. Había verdaderas posibilidades de poner fin a la guerra en el Pacífico. Pero todo era falso, mala información, irrealidad, lo que yo temo cada noche. Vessel era una mentira. La fuente de Scamporino era un embaucador: Scattolini. Yo conocía a Scattolini, lo visité en su apartamento romano en 1942. Escribía novelas pornográficas y números de cabaret, Scattolini, y conocía el programa diario de audiencias de Su Santidad PíoXII. Y tenía visiones, imaginación: veía y oía cada una de esas audiencias, que no había visto ni oído. Presumía de contar con informadores en el interior del Vaticano, mundo cerrado, secreto, misterioso, ya sabe usted: esos mundos inaccesibles fomentan las fabulaciones y la credulidad del público. Pero Scattolini no era un falsificador total. Había sido crítico de cine en L’Osservatore Romano, el periódico del Papa, y poseía una amplísima colección de sellos, tampones y papel con membrete de las oficinas vaticanas. Sus falsos documentos vaticanos estaban certificados por sellos absolutamente auténticos. Desde 1940 Scattolini vendía información a las embajadas alemana, japonesa, francesa, rusa y americana, y a las agencias de noticias, el Deutsches Nachrichtenbüro, DNB, y la japonesa Domei, las americanas UPI y AP. En 1942 estaba pasando información militar. Se vio con Hugh Angleton. Lo investigué. Me lo volví a encontrar en 1945, cuando vendía su imaginación a la OSS, informes del nuncio papal en Tokio, transcripción de telegramas entre la nunciatura y la Secretaría de Estado vaticana. Y entonces Scamporino descubrió que todo era una mascarada, una estafa. El joven Angleton acababa de llegar a Roma, hombre del X-2, la rama de contraespionaje de la OSS, y era visto con recelo por Scamporino y otros veteranos que empezaban a sentirse desplazados por el nuevo genio de la Inteligencia. Acusaron a Angleton de haber montado la fuente de información llamada Vessel para conquistar el centro de la Inteligencia aliada. He oído que yo, yo mismo, bajo amenaza de fusilamiento por espía fascista y alemán, traduje al italiano de la Santa Sede los documentos falsos que fabricaba Angleton en inglés. No es verdad. Muchas cosas no sé con certeza, pero de ésta casi puedo estar seguro. No es verdad que yo tradujera nada, pero tampoco es imposible que todo fuera un invento de Angleton. El contraespionaje es fundamentalmente uso de la irrealidad y la fabulación con fines prácticos, para producir efectos reales. Scattolini era rico en imaginación, ya se lo he dicho, pornógrafo de éxito, novelista como usted ahora, querido Galetti, o Trenti, como usted prefiera. No nos necesitaba ni a Angleton ni a mí. Pero el coronel Vincent Scamporino, que creía controlar los servicios de inteligencia en el Mediterráneo, no aguantaba al teniente Angleton, jefe del X-2 en Roma. Jim Angleton mandaba entonces hasta en su padre, el teniente coronel Hugh Angleton. El joven Angleton tenía acceso a secretos inalcanzables para Scamporino, más conexiones que Scamporino, de familia siciliana, como la familia Angleton era milanesa, el mísero sur contra el norte millonario, Sicilia contra Milán, resentimiento, ya sabe usted. Y Angleton estaba usando a su amigo y maestro Pound, que tenía contactos con la embajada japonesa en Salò. Esto concuerda con los informes que pasaba Scattolini, y que todos considerábamos fiables, sobre el Papa como intermediario de una paz con Japón que fuera algo mejor que una rendición incondicional. No sé cuándo ni cómo Jim Angleton contactó con Pound, pero me parece verosímil y muy probable, digámoslo así, como me parece verosímil y probable que Pound hubiera sido utilizado ocasionalmente entre 1941 y 1943 por amigos americanos, el viejo Hugh Angleton, por ejemplo, para mandar mensajes a América a través de las ondas. Mire, cuando Pound presenta al censor del campo de concentración de Pisa sus papeles, sus Cantos famosos, le entrega también una declaración explícita, literal: estos Cantos no contienen mensajes cifrados. Yo diría que Pound estaba familiarizado con los mensajes cifrados. Yo diría que no se separó nunca, ni en el campo de concentración, de su libro de claves, probablemente una edición bilingüe de Confucio. Es claro. Y la condición de Pound como agente al servicio de Angleton en Salò, es decir, al servicio de los Estados Unidos de América, explicaría el telegrama de Pound al presidente Truman. Ni siquiera esperaba Pound que cursaran el telegrama, porque Pound era en el fondo ingenuo como todos los fanáticos, pero no era un imbécil. Sólo quería que a Washington, al FBI y al Fiscal General llegara noticia del contenido de su telegrama supuestamente paranoico, imposible. Mandaba una señal al Fiscal General y al FBI: estoy trabajando para el Gobierno, el presidente lo sabe, ha debido recibir cumplida información de mis servicios ante la embajada japonesa. El telegrama contenía un mensaje que, a pesar de su claridad demencial, insensata y sin sentido, exigía ser descifrado. Era un criptograma porque decía exactamente lo que decía: que Pound había entrado en contacto con la embajada japonesa ante la Repubblica Sociale Italiana por orden de los servicios secretos de los Estados Unidos de América y que, por un malentendido o una confusión, había sido detenido cuando estaba a la espera de órdenes del jefe del X-2 en Roma, Angleton. Y le doy otro dato que confirma mi hipótesis: Vincent Scamporino trató en nombre de la OSS con el agente especial del FBI Amprim, que solicitaba ayuda en la caza de sus criminales de guerra. Y Scamporino, es decir, la OSS, Office of Strategic Services, se negó a favorecer las investigaciones sobre la policía secreta mussoliniana y sus conexiones americanas porque los nuevos contactos del servicio de inteligencia de los Estados Unidos en Italia desaconsejaban que Amprim recibiera información sobre ese asunto. Pero Scamporino le ofreció ayuda inmediata a Amprim para capturar a Pound, como si Pound fuera el único criminal de guerra peligroso. Pound era el hombre de Angleton, y Scamporino detestaba a Angleton. A quien Scamporino quería destruir era a Angleton, no a Pound.


  
    Y así acabó el trance hipnótico-histórico del capitán Manganaro, medio tragado por la oscuridad, mano temblorosa y agarrada al sobre de fichas ininteligiblemente manuscritas, boca abierta, ojos fijos en un punto que caía debajo de la mesa de despacho, punto horrible, según se deducía de la expresión desencajada, repentina, del capitán, traspuesto, como un viudo desamparado, como si acabara de descubrir que alguien muy próximo, muy digno de confianza, tan próximo y digno de confianza como su propio yo, le había mentido o, mucho peor, había conseguido engañarlo. La mano temblorosa devolvió el fichero portátil al bolsillo inferior de la americana, de gran capacidad, lo enterró maniáticamente, y alisó la tela hasta borrar toda huella, un acto de desaparición, y voló prensil al paquete de las librerías Feltrinelli, su tesoro de vodka, Silk Cut y San Agustín.


    Todo era complejo, doble y triple, me reconoció Trenti. Todo era complejo. Bebíamos vodka a la salud del capitán, nuestro confidente o informador, en un bar próximo a la estación de Ferrara, local anodino y liso como sus vitrinas de cristal, pero con un congelador donde el camarero, un polaco calvo que parecía acumular en sí todo el silencio y el vacío de su bar, guardaba tres sagradas botellas de vodka Bison, encargadas por Trenti. Pound era un héroe trágico, en todo caso, había hecho todo lo posible por perderse, había desaprovechado todas las ocasiones de salvación. Cuanto más aumentaba la certidumbre del hundimiento nazifascista, más nazi-fascista se exhibía. Una pasión cada vez más fuerte le había robado la fuerza de pensar y lo había llevado a la ruina. Y déjeme, por favor, que le cuente otra historia, dijo Trenti. Pound tuvo el mismo empeño en condenarse que su amigo el escultor de vanguardia Gaudier-Brzeska, el que esculpió la cabeza que presidía el comedor del Albergo Rapallo. Gaudier murió a los veintitrés años en la guerra de 1914, en Francia. Vivía en Londres, cerca de Pound, pero corrió a alistarse a la embajada francesa y fue el primero en presentarse y el primero en alistarse de entre los franceses de Londres. No quería perderse la guerra, el espectáculo. Le dieron un pasaporte que fue rechazado en la frontera, porque Gaudier-Brzeska estaba declarado prófugo: no se había incorporado a filas cuando burocráticamente le tocaba, cuando ni siquiera había guerra. Era un proscrito que ni tenía derecho a pasaporte. Entonces Gaudier-Brzeska cruzó la frontera ilegalmente, fue detenido por desertor, acabó en la cárcel de Calais. Se escapó de la cárcel. Como si quisiera escapar de la propia vida, aniquilarse, volvió a Londres y a la embajada, consiguió un pasaporte legal para volver a Francia y ser admitido en el ejército contra la voluntad de Francia y del ejército. Lo mataron el 5 de junio de 1915 en Neuville Saint Vaast, al mando de una patrulla de reconocimiento francesa. Una bala en el cerebro lo mató en el acto.


    Supongamos, continuó Trenti, que Pound hubiera sido un agente doble, al servicio de los Angleton, padre e hijo, es decir, al servicio de los Estados Unidos de América. Ni esto podía salvarlo: sus crímenes de guerra eran escandalosamente públicos. Pero, dijo Trenti, hay tres signos de que los Estados Unidos de América aceptaron su deuda con el patriota traidor Pound. No lo ahorcaron. Ni siquiera lo juzgaron. Lo declararon loco, es decir, más allá del juicio de los cuerdos. Su heroísmo trágico no se ceñía a la ley de la lógica: era excepcional. O ridículo. Y luego le dieron por sus Pisan Cantos, que, como usted sabe, empiezan con un réquiem por Mussolini, el premio Bollingen de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América, a Pound, el criminal de guerra, colaboracionista con el Eje BerlínTokio-Roma, el antisemita. No podían darle la Medalla de la Libertad como a Vincent Scamporino y le dieron un premio de poesía. Y luego James Jesus Angleton, el joven Angleton, otro patriota, el hombre de la CIA, el único que quizá conocía la verdad de Pound, hace testamento en 1949 y le deja a su amigo Pound una botella de buen licor, a bottle of good spirits. Pound fue un hombre de muchas máscaras, un escritor que nunca perseveró en ningún estilo fijo, y el fascismo fue otra de sus máscaras, individuo calidoscópico, dividido, lo dice Angleton, no yo, dijo Trenti. Yo sólo hablo de lo que no sé, dijo Trenti, de lo que puedo inventarme. Le voy a decir por qué me interesa todo esto, Pound. Usted sabe algo de mi vida. Ahora mismo estoy duplicado, o triplicado, soy novelista y soy ingeniero de prevención de incendios, soy dos, Carlo Trenti y Federico Galetti, y ya no sé cuál es mi seudónimo y cuál mi nombre, estoy entre dos casas, entre Bolonia y Ferrara, o entre tres, voy a Roma, vivo y no vivo con mi mujer. Estoy sufriendo una duplicación o una triplicación física, mental, sentimental, un estado de inseguridad, como el que baja a pie una escalera mecánica averiada, parada, no sé si la ha bajado usted alguna vez, una escalera mecánica parada. Es como las pinturas que hemos visto al mediodía en el Palazzo Schifanoia. Pound las veía en el campo de concentración, en Metato, y el campo de concentración se convertía en sus ojos en la corte del duque de Ferrara, los vigilantes a caballo eran paladines renacentistas que salían de caza un día del sigloXV, los condenados a trabajos forzados que clavaban postes en la tierra y tendían alambradas eran podadores de las felices viñas del duque, y Pound era un agente de los servicios secretos, un héroe, o así quiero verlo yo. Y usted me trae de Pisa esta bandera ambigua, dijo Trenti, sacando de entre las páginas de Missione a Mosca la foto que yo hice en la Chiesa dei Cavalieri di Santo Stefano, esta bandera, estas caras que son un cáliz que es una cúpula que es un yelmo. Pound es un espía y no es un espía, es las dos posibilidades. No hay que escoger como hay que escoger en la vida: o esto o lo otro. Es esto y lo otro. ¿Ha visto usted esa moneda en la vitrina del Palazzo Schifanoia, la cara triple del niño en la moneda, tres caras fundidas, tres bocas, tres narices, tres mentones, tres cabelleras siamesas, sólo cuatro ojos? Le estoy hablando de mí, dijo Trenti, y se puso en la cara las manos como una máscara, como él mismo me había contado que hacían los soldados del DTC, Disciplinary Training Center, en Metato.


    Volví a Pisa. Había decidido irme a finales de noviembre, pero aplacé el regreso a mi Gran Granada. No me esperaba nadie. Mi nuevo trabajo, la nueva novela criminal de Trenti, me llegaría el lunes 23 de noviembre, encriptada, bajo clave secreta, bajo juramento de confidencialidad total sobre título, contenido y extensión hasta su publicación en mayo de 2010. Mi contrato me comprometía a entregar la traducción en el plazo de noventa días. Al cabo de esos noventa días y de todos los nuevos asesinatos que Trenti hubiera querido imaginar me iría de Pisa. Y entonces, el lunes 23 de noviembre de 2009, no muy lejos de mi casa, cayó el cuatrimotor. ElC-103J, de la 46 Brigada Aérea de Pisa, despegaba del aeropuerto a las dos y cuarto de la tarde, cuando el ala derecha rozó los cables de la ferrovía. Se estrelló contra los rieles. Murieron en el acto un mayor, dos tenientes y dos sargentos, sus cinco tripulantes. El avión de transporte de tropas no voló aquel día sobre mi cabeza poco después de las dos y cuarto de la tarde. Oí en la radio por qué no había pasado el cuatrimotor, e inmediatamente, no sé por qué, compré un billete de avión. Y una semana después me fui de Pisa, cuando ya había recibido y desencriptado la novela de Trenti e incluso sabía que el asesino no era yo.
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