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    Eduardo Alibrandi murió; su primo, otro Eduardo, otro Alibrandi, vuelve a Granada para asistir al entierro y asomarse al recuerdo, escuchar a los muertos a los que no quiere oír. Palabras del ayer que no son suyas, porque el pasado es antojadizo y a nadie pertenece. Por eso cuando su hermana murió, él se convirtió en hijo único para no recurrir a la memoria incompleta del crimen anónimo, crimen sin razón que aún treinta años después sigue sin encontrar justicia ni la palabra delatora. Su hermana y Juan, su otro primo, robaron un coche. Poco después los encontraron, muertos y extraños.


    Nadie sabía de tal delito, y él tampoco lo dijo entonces; pero Eduardo, el otro Eduardo fallecido, le negó la existencia del robo. Y quizá tuviera razón.


    Eduardo, su primo, su hermano, espejo perfecto de su ser imperfecto, sabía decirlo todo de la forma justa y con el gesto impecable. Y tal vez a través de él, él vivía y sentía; se enamoró de Dominique porque Eduardo la amaba, y ella le amó porque amaba a Eduardo. Y él creía que había traicionado a Eduardo, pero al final era Eduardo quien le había traicionado a él, o eso decía, Pero los secretos nunca nos son revelados en esta vida, ni los culpables son siempre castigados. Y a veces es preferible guardar silencio, saber que no se sabe, aunque debamos transitar sin identidad por los múltiples caminos de la ambigüedad, renunciando a las respuestas que pueden volvernos por siempre miserables.
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    Ésta es la historia de mi vida,


    ésta es la diferencia entre mentira y verdad,


    pero B. decía que ambas palabras están muertas,


    ésta es la historia de mi vida.


    That’s the story of my life,


    VELVET UNDERGROUND

  


  A
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  Entonces volví a la ciudad a la que no volveré. No volveré, había dicho otras veces, y otra vez pasé la Fuente del Triunfo y entré en la Gran Vía de Colón y dejé atrás la casa de mi padre. Había llegado a una ciudad vacía: sólo vi a un único individuo en la puerta de la Delegación del Gobierno, un policía al sol de julio a las tres y media, extrañado de que yo apareciera allí, en el pasado, o en una ciudad donde aún no había ocurrido nada, sin habitantes ni historias. Si ahora alargara la mano, no podría tocar las cosas como toco el volante y la palanca de cambios de mi coche.


  Entré en la Gran Vía de Colón y vi la piedra y las verjas del Instituto Nacional de Enseñanza Media Padre Suárez: lo que ya vi una vez y no veré más, o no veré más con los mismos ojos. En el Padre Suárez estudié siete años y la última vez que lo pisé, en los últimos días de 1973, salté por una ventana: no quiero pasar por el control que la policía ha puesto en la puerta. En Madrid acaban de volar por los aires al almirante Carrero Blanco, jefe del Gobierno y lugarteniente de Franco. Y ahora, quince meses atrás, el 2 de septiembre de 1972, estoy con cien concursantes en un aula, el día que fui subcampeón en el torneo de mecanografía y vi la cara de Dominique y la nuca de mi primo: una cara mira hacia mí y otra mira hacia el fondo del almacén de las escobas. Veo piernas y brazos entrelazados, un animal bicéfalo en el cuarto de la lejía y las escobas y los cubos del Instituto Padre Suárez.
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  Fue un mensaje en el contestador automático, digamos que recibido a las 9 horas y 36 minutos, no me acuerdo. Sí me acuerdo de que había trabajado en el turno de noche, de diez de la noche a diez de la mañana, en julio, mes de muchos vuelos. Entonces los mensajes a las aeronaves pueden mezclarse (Separación Separación, Break Break, decimos para marcar la división entre los mensajes transmitidos a distintas aeronaves) y yo prefiero, entre el radar y la Torre, estar en el radar, porque en la Cueva del Radar siempre existe la misma luz inmóvil y oscura y yo casi no existo: sólo se mueven los puntos de luz en la pantalla circular y verde, aviones que aterrizan y despegan. Un avión es un punto y tres cifras, una voz en el auricular: número de código del vuelo, altura en pies, velocidad en nudos, una voz en mi oído (y muchas voces: Separación Separación, Break Break), entre cortinas, sólo el teléfono y la pantalla verde del radar, a la hora de Greenwich y no a la hora que marca mi reloj, en otro mundo. Guío como si no fuera yo, muchas veces en una lengua que tampoco es la mía, a los que se aventuran a llegar y a partir: otro me sustituirá y los aviones seguirán aterrizando y despegando, y cuantos más haya mayor será la tensión y la seguridad, porque está probado que los errores se multiplican en los minutos muertos del relevo en la Torre de Control y en las horas de poco tráfico. La voz parece menos mía cuantos más son los vuelos y más son en el auricular las voces de los que aterrizan y despegan.


  Oí en el contestador de mi casa la voz de mi madre. Llevo casi un año sin oír esa voz, que ahora dice que mi primo Eduardo, que juraba no haber sentido jamás dolor físico ni haber sufrido nunca un accidente de tráfico, Eduardo Alibrandi, el único hijo vivo del único hermano de mi padre, se mató en un coche, ayer, 7 de julio de 1999, miércoles. El entierro será esta tarde, a las seis, en Granada. No sé si es dolor este estremecimiento, o si es sólo cansancio de la noche de doce horas en la Torre y la Cueva, con sólo dos horas de sueño en el dormitorio de la Torre de Control: la inesperada y repentina muerte de mi primo no me parece un desastre accidental, sino una determinación del muerto, una decisión rápida y rotunda. Toda su vida fue una serie de decisiones rápidas y rotundas.


  Pero sé poco de la vida de mi primo: casi todo lo que sé de la vida de mi primo es mi vida, más que la vida de mi primo. Sé poco de mi familia, nada sé de los tres hermanos de mi madre que aún viven, nada sé de sus hijos, no sé si sus hijos tienen hijos. Nada saben ellos de mí, o eso creo. ¿Cómo puedes saber lo que los demás saben de ti?
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  Así empiezan las historias: un rey muere y un príncipe nace.
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  Llamar a mi madre por teléfono me causa siempre la misma aprensión, siempre el mismo remordimiento. Podría decirlo así: remordimiento por no haber llamado antes. Pero el remordimiento por no haber llamado antes no ayuda a llamar ahora, sino, al contrario, me impide llamar. Descolgar el teléfono y marcar el número de mi madre significa la misma angustia, la misma aprensión, la misma ansiedad de esperar a que descuelguen (un tiempo muy denso y pesado: como si se hubieran acumulado en cinco segundos todos los meses que llevo sin llamar), aunque no hay que esperar mucho, porque mi madre descuelga siempre como si estuviera sentada junto al teléfono, esperando la llamada, y, si deja que el teléfono suene cuatro veces, es para que nadie crea que está junto al teléfono, esperando. Y, en tensión, siempre dice:


  —Vaya, por fin.


  Lo dice como si llevara esperando tres horas, aunque espere desde hace dos años. Esta vez quizá sea verdad, quizá esperaba mi llamada desde hacía tres horas, pensando: Sé que estás ahí y no has querido descolgar el teléfono. Lo he hecho alguna vez: he oído su voz y he dejado que grabe su mensaje en el contestador automático. No nos vemos desde hace cinco o seis años, hablamos muy poco por teléfono. Aún reconozco su voz, como ella reconoce la mía, pero quizá no nos reconozcamos cuando nos encontremos: dos desconocidos íntimos. Nos citamos siempre para el mes que viene, y, fieles a nuestra palabra, un año después repetimos:


  —Nos veremos el mes que viene.
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  Mi mujer me dijo en voz muy baja, mientras yo preparaba una bolsa de viaje para asistir al entierro de mi primo:


  —Ahora verás a tu prima.


  —¿Mi prima?


  Dominique no es mi prima. Fue la mujer de mi primo. Mi mujer dice que alguna vez he dicho: Dominique es la única mujer, aparte de ti, claro, de la que me he enamorado. ¿Yo he dicho eso? Sí, recuerdo haberlo dicho, una broma en la cama, una tontería más (pensar y sentir estas cosas puede ser una estupidez, pero decirlas en voz alta, sentidas o no, es siempre una estupidez mayor): no me extrañaría que mi mujer lo recordara mientras mira cómo hago la maleta en el anonadamiento que la muerte imprevista parece haberle contagiado. (La muerte produce una contaminación: el muerto, según haya tenido más o menos contacto contigo, te infecta más o menos.) He pensado durante mucho tiempo que mi mujer creía que vi muy pocas veces a Dominique, pero yo no sé lo que sabe mi mujer. No sé si mi mujer tuvo contacto con mi primo: he creído siempre que no lo conocía. Podría preguntarle, igual que ella me pregunta si veré a Dominique: ¿Has visto a mi primo alguna vez? ¿Lo conociste?


  Cecilia me puede decir que nunca conoció a mi primo, como siempre había creído yo, o que lo conoció, da lo mismo. Yo no tendría pruebas de ninguna de las dos cosas, aunque mi primo dice que se conocieron. Mi primo está muerto y en sus últimos años disfrutó de cierto prestigio de chantajista o algo por el estilo. No he tenido mucha relación con mi primo en los últimos siete u ocho años, nunca he tenido mucha relación con su padre, que no tuvo mucha relación con mi padre: fueron hermanos, socios, coherederos de la fábrica de cerveza de mi abuelo paterno. Mi padre fue despojado de su parte en la fortuna familiar por su hermano y acabó siendo periodista y locutor de radio: vendió su parte en la fábrica de cerveza poco a poco, mientras escribía un guión de cine que nadie ha visto nunca, aunque yo he visto fotos de mi padre con Anthony Mann, Charlton Heston, Orson Welles y Nicholas Ray, que tiene un parche de goma negra en un ojo. ¿O es Anthony Mann el del parche de goma? Quizá sean fotomontajes. Como quien paga un despido, o un rescate, mi tío Juan le compró a mi padre su parte en la fábrica de cerveza Hijos de Eduardo Alibrandi, Sociedad Limitada. Líbranos de ti, dijo mi tío. Así se lo contó mi primo Eduardo a Dominique, aquel verano en que mis primos Eduardo y Juan volvieron a Granada y jugaban en las pistas de la Real Sociedad de Tenis.


  Allí los vi. Entonces, en 1972, mi padre y mi tío llevaban sin hablarse casi diez años: ni siquiera se buscaban para decirse a la cara lo que pensaban el uno del otro. Los Alibrandi nos abrazamos para repelernos, dijo una vez mi padre, que creía en la existencia de un ser mítico al que llamó los Alibrandi. Pero hubo un tiempo en que fue famosa la armonía y la alegría de los Alibrandi, antes de que mi padre se fuera a Madrid a vender cajas y cajas de Cerveza Nevada, la cerveza de los hermanos Alibrandi; íntegros entonces, con absoluta confianza inquebrantable en su unión feliz. Pero no sé si todo el mundo sabe tan poco de su familia como yo de la mía: mis parientes más próximos parecen haber urdido una conjura para confundirme, para que, sabiendo muchas cosas, sepa lo menos posible. Sé que mi abuelo huyó de Roma en 1925, o eso me han contado, y sé que mi padre huyó de mi tío en 1963, durante la celebración de mi cumpleaños, exactamente siete años después de mi nacimiento: la última fiesta de los Alibrandi unidos. Yo me acuerdo, pero soy de los que creen, sin haber recibido demasiadas pruebas, que la historia de sus padres es la historia que sus padres cuentan. Alguien, también, me ha contado esta historia: mi padre alejó a mi tío aceptando de mi tío un precio ridículo por su participación en la fábrica de cerveza, Cerveza Nevada, la mejor cerveza de España. Había un motivo: mi tío estaba conquistando a mi madre, invadiéndola, quizá ya la había invadido, conquistado y colonizado mientras mi padre escribía en Madrid un guión de cine que nadie ha visto nunca. Cuando mi padre volvió de Madrid después de pasear por el Imperio Romano y la Ciudad Prohibida de Pekín y el Fabuloso Mundo del Circo en platos cinematográficos de las afueras de Madrid, donde dilapidó la mitad de la fortuna familiar, según unos, y perdió definitivamente a mi madre, según otros, mi tío no le hablaba a mi padre, que siguió hablando con todo el mundo: mi padre nunca consideró a nadie digno de una pelea con mi padre. Fue especialista en halagar elegantemente y tuvo el don del cumplido: conquistaba a hombres y mujeres y jamás olvidó un nombre, acostumbrado a memorizar listas inacabables de jugadores de fútbol. Fue locutor de radio, periodista deportivo. Mi primo se parecía a mi padre, el expulsado a cambio de un dinero que duró poco, porque en el mundo de mi padre era poco dinero aquel dinero, aunque mi tío me dijo el día del entierro de mi padre:


  —Tu padre me sacó una fortuna por algo que no valía mucho.


  Si mi tío no se refería a mi madre cuando hablaba de algo que no valía mucho, la mitad de lo que no valía mucho se convirtió en algunas casas que reconozco en Granada y en otras que no he visto nunca y están en otras partes, todas patrimonio de mi tío: fue famosa la belleza de mi madre y la extraordinaria habilidad de mi tío Juan para los negocios seguros. Conozco las casas que nunca heredará mi primo, esa casa en la Gran Vía, donde yo viví. Ahora tiene los balcones cerrados, encogida y ennegrecida, desmoronándose, detrás de una valla publicitaria: EN RESTAURACIÓN, APARTAMENTOS DE LUJO. Quizá deba anotar el teléfono de la inmobiliaria o la constructora, llamar, comprar el pasado en restauración, rescatar algo de esa casa, ahora encogida y ennegrecida como mi tío, que siempre tuvo el convencimiento de que, sin su vigilancia, el mundo se derrumbaría inmediatamente: el movimiento de rotación de la tierra se detiene inmediatamente en el momento en que muere el corazón de mi tío, e inmediatamente todas las cosas salen despedidas por los aires, empujadas al vacío y deshechas por su propia inercia.
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  En el Hotel Gran Vía de Granada las habitaciones son amarillas y grises, de colores y tejidos estudiados químicamente para devorar todas las huellas: hay una ilusión de vida químicamente depurada, ahora vida vacía como el armario y los cajones del armario. Todos los hoteles se parecen, y, aprovechando los billetes free y los descuentos que me concede mi profesión, duermo en hoteles en cuanto puedo: me gusta viajar para volver a las mismas habitaciones científicamente amarillas y grises, infinitamente celestes y azules, vacíamente ocres y verdes, en Hamburgo o en Nápoles o en Viena, porque las horas en los hoteles parecen más vacías, para que llame a mi mujer y sólo me responda mi voz en el contestador automático. Si no hubiera venido aquí para asistir a la incineración de mi primo, ahora pensaría que mi mujer podría estar con mi primo.
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  En el bar del Hotel Gran Vía de Granada me miraba el camarero, y yo me sentía obligado a mirarlo, porque el pasado atrae y repele la mirada como la monstruosidad y la belleza. Lo había reconocido, lo vi hace muchos años en otro bar, sería en 1973 o 1974 o 1975, hace más de veinte años, y ahora: en el Hotel Gran Vía, en 1999, donde enjuaga y seca vasos y ordena botellas con solemnidad y seguridad (lleva más de veinte años haciendo lo mismo). Ahora los gestos tienen algo mecánico y sacerdotal, como si fueran parte de un sacrificio repetido siempre en memoria de algún ser o algún acontecimiento esenciales: levanta un vaso y lo mira a la luz y los gestos producen el efecto hipnótico de las cosas muchas veces repetidas, siempre en el mismo orden. Me parece de pronto un actor o un sacerdote o un analista de sangre disfrazado de camarero: una careta empolvada, arrugas marcadas con carboncillo, colorete en las mejillas y carmín en los labios, pelo teñido, gris piedra, muy corto, yo lo recordaba rizado, pero ahora es corto, muy corto, militar o higiénico, una moda de 1999.


  Ahora llevaba máscara y una mancha ocre en la sien, pero el cuerpo era el mismo, sometido a un cambio trabajoso (un trabajo de más de veinte años), aunque seguía pareciendo inmaduro aquel cuerpo, sin acabar de formar, escleroso y lejos de la plenitud. Nunca me había acordado de él en más de veinte años, y ahora, de pronto, lo recordaba con absoluta precisión: lo vi como había sido en el Bar Flores, más que como era. Las cosas perdidas aparecen repentinamente, inesperadamente, tras un largo período de ausencia, y, disfrazadas y desfiguradas, te miran fijamente y arquean las cejas en un saludo que puede no ser un saludo sino un signo de perplejidad. ¿Eres tú? Identificación de la aeronave en la Torre de Control: Encienda un faro de aterrizaje. Confirme moviendo los alerones o el timón de dirección o balanceando las alas. Confirme encendiendo y apagando faros de aterrizaje. Tú eres un Alibrandi, como el famoso locutor de 1970: la gente esperaba la noche para oír los secretos de las estrellas del fútbol en la voz del hombre casado con la mujer más bella, la locutora Alicia Vigo, reina de los concursos y las recaudaciones de dinero para los damnificados del terremoto y la inundación y para el niño mutilado que encontró una bomba enterrada desde la guerra en un descampado cerca de la Plaza de Gracia. Todos decían que mi madre era la mujer más bella de Granada aunque muy pocos la habían visto, sólo habían oído su voz. Era tan bella que tenía que esconderse. El camarero está pensando lo que va a decirme, quizá me pregunte si por fin hemos sabido algo sobre aquel crimen que marcó a los Alibrandi, víctimas y sospechosos, manchados por el dolor porque algo habrían hecho para merecer aquel dolor. No hace mucho alguien me lo preguntó en el aeropuerto de Barcelona. Quizá sólo me pregunte si mi primo y yo y la extranjera que iba con nosotros y nos abrazaba a los dos en el Bar Flores nos acostábamos juntos. El camarero ya está hablándome dentro de su cabeza aunque todavía no haya abierto la boca. Terminó de ordenar botellas, se volvió hacia la barra, dijo:


  —Yo lo conozco a usted. Nunca se me olvida una cara. He trabajado en la Cafetería Tánger, con don Manuel Pinto, y en Manila, con los hermanos Montes, y con don Ignacio en la Cervecería Bavaria, y en el Bar Clavel, y en el Hotel Meliá, y ahora estoy aquí, y jamás se me olvida la cara de un cliente. Usted era casi un niño, iba al Tánger. Usted era el hijo del locutor que era dueño de la fábrica de cerveza.


  No recuerdo haber estado jamás en una cafetería llamada Tánger, y tuve la sensación de que el camarero me confundía con otro, o estaba hablando de otra ciudad o de otro tiempo donde existían bares que yo no he conocido, por donde andaba alguien que era exactamente mi doble.


  —No —dije—. Yo lo veía a usted en el Bar Flores.


  —Nunca he trabajado allí.


  Sí, en una bocacalle cerca de Recogidas. Tres escalones por debajo de todo el mundo, en el sótano. Yo iba con mi primo y Dominique y sus amigos que hablaban de la revolución, y tú limpiabas maniáticamente la máquina de café, ensimismado en la máquina o intentando oír lo que hablábamos, porque en aquel tiempo todos éramos posibles agentes de la policía política. Había un billar eléctrico y una máquina de discos y el maillot de campeón de España del ciclista Joaquín Galera, dije, y el camarero insistió en que nos habíamos visto en la Cafetería Tánger, o quizá en el Bar Clavel, y repetía su lista de establecimientos como una larga contraseña o una oración: una fórmula mágica que nos devolvería el tiempo perdido, pero rectificado y mejorado. Y así hablábamos de vidas distintas y mundos distintos, mientras yo pensaba en una máquina de discos y en una canción, un día perfecto, sangría en el parque y animales en el zoo y una película antes de volver a casa, pero mentí:


  —Sí. Es verdad, fue en la Cafetería Tánger.


  Noto algo que debe parecerse al miedo del impostor a punto de ser descubierto, porque creo que el camarero me mira ahora con desconfianza, o quizá sólo me mire con el asombro y la incredulidad de que nos hayamos reconocido inmediatamente a pesar de los años pasados, o el asombro y la incredulidad de que hayan pasado casi treinta años desde que nos vimos en el Bar Flores.
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  Dejé el coche en el garaje del Hotel Gran Vía y pedí un taxi para ir a casa de mi madre.
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  Entonces mi madre vivía en una casa en la que yo sólo había estado una vez, la última vez que nos vimos, en 1994, cuando compré el piso, o, para ser más exacto, cuando mi madre compró el piso con el dinero que mi mujer y yo le prestamos. Es mío el piso. Quise regalárselo, pero mi madre se negó. Para defender su amor propio, supongo. Acordamos un alquiler simbólico ingresado mensualmente en una cuenta bancaria que se ha convertido en el medio de comunicación fundamental entre nosotros: compruebo el estado de la cuenta para ver si mi madre sigue bien, y jamás he dispuesto del dinero que ingresa: a pesar de lo que ella diga, yo lo considero suyo, o será suyo si alguna vez quiere utilizarlo.


  El taxi me dejó frente a una piscina cubierta. No estaba cuando construían la casa, pero ahora todos los días los bañistas repiten sus ejercicios como si los hubieran repetido siempre: hay en la piscina un movimiento eterno y purificador, insonoro y abstracto detrás de los cristales. Son evidentemente reales los nadadores, con gorros y gafas para el agua, aunque, casi incoloros, parecen reflejos en las paredes de cristal de la piscina, diluidos entre el reflejo de las ramas de los árboles de la calle Torre de los Siete Suelos: yo, por el ángulo de inclinación de las paredes de cristal, no estoy entre esos reflejos, o no me veo, cuando vuelvo a salir a la calle para cerciorarme del número de la casa, porque no recuerdo el portal ni el ascensor. Pienso en mi madre mientras el ascensor sube tres pisos, y cuando voy a llamar al timbre. No tengo que llamar: la puerta se abre y aparece mi madre. Me mira y, durante unos segundos, no está segura de que yo sea el que ella esperaba. Ya no tiene mi madre la cara que me acompañaba en el ascensor: el viaje ha durado cinco años.


  —Tú has sido puntual siempre —dijo—, y todavía reconozco tus pasos en el portal. ¡Qué bien estás!


  Nunca me has oído cruzar este portal, pensé cuando nos abrazábamos. Olía a laca de peluquería mi madre: habría ido a la peluquería para recibirme o para asistir al entierro de su sobrino. Se separó para verme mejor: Qué bien estás, dijo otra vez, con expresión de estar mirando a quien se hace pasar por quien no es. Todavía reconozco la voz de mi madre en esta voz desgastada, arrugada como las manos y los párpados. Déjame que te vea, dijo, y me empujaba, me separaba de ella, como alguna vez la vi alejar el periódico para leerlo mejor.


  Hay dos señoras sentadas en el comedor, y dos barajas en la mesa. El balcón está entornado, y hay en la persiana líneas de luz irreal y fosfórica. Vuelve a abrazarme mi madre, y las dos señoras se levantan con los ojos desmesuradamente abiertos. Ahora sonríen: Así que éste es tu hijo. Soy el hijo de la mujer más bella de Granada y me miran como mirarían las piernas de la mujer bellísima, la manos, los ojos legendarios, los labios y los dientes: no miraban mucho a mi madre los habitantes de la ciudad, casi nadie la había visto, la oían por la radio, la veían en sueños, decían que era la cara y las manos que aparecían en el anuncio del jabón Spring Glory y los ojos del rímel Arabie, alguien la vio una vez y difundió la leyenda de la mujer bellísima y sus ojos bellísimos. He oído que quien la veía sufría un estremecimiento y no se atrevía a mirarla más. Pero la veían por la calle y no sabían a quién estaban viendo: no era igual que la mujer de la foto en el baile anual de la Asociación de la Prensa, no se parecía a la belleza de las fotos en la Alhambra con Alain Delon y Clint Eastwood y Sergio Leone y mi padre. No era igual que la voz de la radio.


  También hablan como locutoras jubiladas las dos mujeres que me arrinconan contra los muebles de la casa antigua, más negros ahora que en mi memoria: ya estaban en la casa de la Gran Vía, y en la calle de San Jacinto, y en la Alcaicería, donde vivíamos en 1978, cuando me fui, fieles como esos muebles que van a parar a las casas de la playa para seguir viviendo después de muertos. Y aquí están la acuarela de la Puerta de la Justicia con la mano impresa en el mármol para parar el mal de ojo, y el óleo de los mirtos contra el muro encarnado, y los trofeos y las placas conmemorativas, la copa a la mejor locutora y al mejor programa del año y al mejor locutor de deportes (reliquias como el clavo que guarda la sangre y el espíritu de la mano divina y taladrada de Cristo), y un paquete de Chesterfield, el tabaco que fumaba mi padre, y ceniza y colillas con lápiz de labios en el mismo cenicero de cristal que estaba sobre la mesa de la casa de la Gran Vía, y de la casa de San Jacinto, y de la Alcaicería, y todavía queda humo en el aire. La señora rubia ceniza tanteaba con un pie descalzo en busca de un zapato volcado. Mi madre, mirándome, sin dejar de mirarme, alargó la mano (una quemadura: la marca que dejó una hoja de verdura hirviendo el día que saltó la tapa de la olla exprés) y apagó el televisor de treinta pulgadas, bajo un florero de claveles blancos y ramos verdes y olor de altar a la Virgen de Mayo. La luz que se filtraba por las persianas rebotaba ahora en las gafas de mi madre: un ser celestial de ojos refulgentes que miran con aire reprobador, mientras la voz dolorida, resentida, quejumbrosa, recita: Cinco años sin ver a su madre, sin apenas llamar para saber si está bien, si necesita algo su madre anciana. Este hijo mío. Quizá estaba recordando la fiesta de su jubilación: no fui, aunque me llamó por teléfono. Mandé flores al Restaurante Los Lebreles. Y ahora se ríe, porque está de broma: Mal hijo. Tenga usted hijos para esto, dice. Y se ríe. Y sus dos damas de honor se ríen. He visto a mi madre callar de dolor, pero nunca la he visto quejarse ante nadie. Quien se queja es rechazado, los desgraciados son apartados del mundo, no lo olvides, me dijo una vez.


  Alegría y determinación, alegría y energía acumuladas y ahorradas para hablar ante el micrófono de la radio: pasaba las horas en casa sin despegar los labios para poder hablar con alegría y determinación a sus queridos radioyentes. Mi madre tuvo el poder de volverme invisible. Alegría y determinación ante el micrófono: una euforia que ahora relaciono con la inconsciencia de los individuos que escapan a un accidente mortal y ansiosamente siguen viviendo, y que vuelvo a descubrir en la manera en que coge el bolso y levanta las cejas por encima de las gafas como una desquiciada.


  —Vamos, vamos. Tenemos que irnos, el entierro es a las seis. Llegamos tarde siempre.


  Mi madre atraviesa en silencio la casa, sale del comedor de la Gran Vía y cruza el pasillo de la casa de San Jacinto que acaba en el dormitorio de la Alcaicería antes de volver a esta habitación de la calle Torre de los Siete Suelos donde el tiempo parece atrasar, frenar, detenerse y precipitarse: las gafas le han cambiado de repente la forma de la nariz, de repente más grande y aplastada, o así la veo ahora, y más ancha es mi madre, y más pequeña, y también le ha cambiado la forma de los labios, que una vez fueron los mejores labios de Granada. No conozco a sus dos amigas, mayores que todas las amigas de mi madre que he conocido y me han besado. Se parece a su padre, pero es más guapo, dijo de mí la rubia ceniza, que era diabética y se estaba quedando ciega, según me dijo luego mi madre, y la rubia ceniza señaló con un vago cabeceo el portarretratos, las fotos de mi hermana y de mi padre (entonces, cuando hicieron la foto, mi padre era más joven que yo), fantasmas de las fotos de hacía veinte años.


  Ya estábamos en las escaleras.
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  Hablaba con autoridad, con la energía ahorrada durante horas y años de silencio, y la voz era todavía la voz radiofónica de locutora, pero con una nueva vibración, un temblor nuevo, como la cara nueva detrás de las gafas nuevas, la cara nueva muchos años más vieja, como aquella voz terminante: No nos deje usted en la puerta del crematorio, sino en la puerta antigua, ordenó al taxista, y el taxista miró por el espejo retrovisor y no encontró a la mujer más bella de Granada: sólo a una señora que hablaba como una radio de 1960. A la puerta de la capilla y el crematorio estarían llegando coches y coronas de flores y los crisantemos deprimidos de los funerales: un gran funeral y una gran multitud, el pueblo, los chóferes y los escoltas, los secretarios de los subsecretarios, los subsecretarios, la Abogacía y la Magistratura, el subdelegado del Gobierno nacional, el Ayuntamiento en pleno, diputados y consejeros del Gobierno regional, diputados y senadores y ministros de la Nación, el presidente y el jefe civil de la Casa del Rey, el Rey quizá, o el príncipe. Dominique. ¿Estará Dominique? Cuando me encuentre con Dominique le diré: Estoy, para lo que me necesites, en el Hotel Gran Vía de Colón.


  La segunda vez que vi a Dominique sólo vi un brazo, un hombro, el día del campeonato de mecanografía, el verano que cumplí dieciséis años: un largo brazo, una mano de dedos largos y finos, la mano que vi y toqué y besé después otros muchos días, y la muñeca, y el brazo. Otra vez veo aquel hombro desnudo en la puerta del aula donde van a dar la señal para empezar el campeonato de mecanografía: copiar todas las líneas que podamos en cinco minutos de una página de un Don Quijote abierto al azar: Y, diciendo esto, la tornó a abrazar y juntó su rostro con el suyo. Es el campeonato de mecanografía de Granada de 1972. Mi primo está entre los espectadores porque me ha llevado en el coche de su padre hasta el instituto. Hemos recorrido doscientos metros, ha sido un paseo absurdo en coche: sólo para transportar la máquina de escribir, la Hispano Olivetti Lettera22 de mi padre. Entonces le hacen una señal a mi primo desde la puerta, y cruza el aula en absoluto silencio, el juez de la prueba tiene el cronómetro en la mano, tiene una mano en alto, pero deja de mirar el cronómetro para mirar a mi primo que cruza entre las mesas, rozando máquinas de escribir, todos miramos a mi primo cuando un brazo aparece y una mano lo saca del aula, la mano de Dominique arrastra a mi primo, cuántas veces se ha repetido en mi memoria este arrebatamiento y el abrazo y el animal bicéfalo que vi en el cuarto de las escobas del Instituto Padre Suárez.


  Vamos, vamos, dijo mi madre, ayúdame a salir del taxi. Quería visitar la tumba de mi padre y mi hermana antes de las seis de la tarde, hora de la misa de corpore insepulto por el alma de mi primo. Aún no habían llegado muchos al cementerio: en la tarde luminosa, sobre los aparcamientos de cemento atestados de coches calientes y turistas visitantes de la Alhambra (mientras autocares multicolores, alemanes, belgas, holandeses, franceses, británicos y españoles descargaban a muchos que no sabían lo cerca que estaban los muertos eternos), bajo las acacias se reunían tres o cuatro grupos de tres o cuatro ancianos (quizá conocidos del padre del difunto) que temían llegar al cementerio definitivamente tarde si no se apresuraban: viejos que alguna vez trabajaron en la fábrica de cerveza de los Alibrandi, y viejos socios y viejos clientes de mi tío, y un taciturno y solitario fumador con gafas de sol, atónitos todos, pálidos y estupefactos, asombrados de que la muerte no los hubiera elegido a ellos. Y, ni solitario ni parte de ningún grupo, me pareció reconocer a Guillermo Blaque, el policía secreta amigo íntimo de mi padre y probable amante de mi madre: observa sin mirar a los ancianos que se distribuyen según la jerarquía secreta o explícita de la ciudad, como público y litigantes y reos y abogados que esperan la celebración de un juicio a las puertas del tribunal o la llegada de los matadores y las cuadrillas al patio de los caballos de la plaza de toros, todos expertos habitantes hieráticos de esa ciudad: anestesiados por la camisa de fuerza del calor, ahorrando movimientos que producen más calor, como, cuando el calor acabe, vivirán paralizados por el frío y momificados bajo capas y capas de ropa pesada.


  Vamos, dijo mi madre, sin mirar hacia el grupo, temiendo ser absorbida por unos ojos, por el gesto de una mano, por un grito irreverente. No vi a mis tíos, no vi a Dominique. No tenía miedo de verlos: de pronto tuve miedo de que me vieran a mí, de que vieran cómo me ha hecho el tiempo.


  Entramos en los patios antiguos del cementerio de San José: lápidas y cruces crecen lentamente en la tierra roja para irse hundiendo lentamente en la tierra que los alimenta, y hay ángeles tambaleantes bajo las alas de mármol, y un Sagrado Corazón del tamaño de un hombre real, rodeado de flores y cubos de plástico y mangueras negras, y un ruido de agua que fluye, entre muros que son un ajedrez de nichos, negros y grises y blancos y celestes, y coronas ajadas y floreros vacíos, y hierbas que son como hierros retorcidos y oxidados, y un olor de flores que nadie ha clasificado nunca. Me amoldo a los pasos de mi madre, a las seis de la tarde, en la luz ácida que se va endulzando, hecha de distintas capas de luz, acogedora y adormecedora como un jardín de sombra. Los pájaros avión chillaban erráticos en el día espléndido, y pasó una mujer que no parecía sufrir entre las tumbas, sino olvidarse, sonriente, adormilada, infectada de tiempo sin tiempo. Otra vez doy el primer paseo con mi madre después de una semana sin ir al instituto, encerrado en casa, recibiendo inyecciones de penicilina, hace treinta años. Y en la luz pura parecían duplicarse y multiplicarse los patios y las tumbas y los nichos, y una pareja que venía hacia nosotros me pareció que éramos nosotros en un espejo, mi madre y yo: un anciano y una mujer, casi una niña, que lo llevaba del brazo.


  Nunca voy al cementerio, no visito a los muertos: no tienen nada que decirme o no quiero oír lo que pueden decirme. Pienso poco en los muertos. (Pensaba en que quizá me encontraría con Dominique: la reconocería, aunque no sé si la cara que recuerdo es fruto de mi imaginación.) En los muertos pienso poco, porque pensar en ellos es como hablar de ellos en su ausencia, juzgarlos en su ausencia, a sus espaldas. Si puedo me mantengo lejos de sus tumbas: mirar sus tumbas es como mirarlos dormidos, indefensos en un sueño, a merced de mi memoria. Mientras avanzábamos por entre lápidas y muros de nichos por los caminos del cementerio de San José, entre los árboles, de un patio a otro patio, guiado por la mano de mi madre, podría haber cerrado los ojos y mi madre me hubiera llevado hasta mi tumba, hasta la tumba familiar.
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  No están enterrados mi padre y mi hermana en la misma tumba que mis abuelos paternos y mi tía Maravillas y mi primo Juan: cuando mi tío Juan expulsó a mi padre de la fábrica de cerveza, lo expulsó eternamente de la familia. Mi tío Juan me llamó por teléfono hace dos o tres años, antes de perder la cabeza: una voz de otro mundo, inmediatamente reconocida, aunque también había sido triturada y mal pegada por el tiempo. Quería visitarme, debía aclarar conmigo algún asunto. Conozco bien a tu padre, dijo, como si mi padre siguiera vivo después de la muerte. Supongo que jamás te habrá explicado nada, dijo mi tío. ¿Nada de qué?, dije yo. Hablaba de mi padre como si hubiera hablado con él aquella misma mañana, pero mi padre llevaba veinte años muerto. Si yo no pensaba ir a Granada, dijo mi tío, él viajaría a Málaga: acababa de comprar un coche nuevo. Era la voz de quien está ajustando las últimas cuentas, rematando los asuntos pendientes, corrigiendo definitivamente las mentiras que han de ser transformadas en verdad, enterrando los secretos que dejarán de ser secretos porque serán olvidados y no habrán existido nunca, despidiéndose: había comprado un coche nuevo. ¡La fábrica, la fábrica, a tu padre le di demasiado por algo que no valía mucho!, dijo de pronto, como si hubiera sufrido el asalto de una voz interior y suya, invencible, a la que no quería dejar hablar. No es esto lo que quería decir, dijo. Y colgó.


  Mi tío fue siempre un hombre drástico: mi primo Eduardo heredó esta característica de su padre. Pero lo que en mi tío era violento, era volátil en mi primo. Lo que en mi primo era gracia, en mi tío podría ser llamado brutalidad: drásticamente acabó con mi padre (una caja de zapatos llena de dinero sobre una cama, un papel firmado: líbrame de ti) y drásticamente colgó el teléfono, sin visitarme nunca en Málaga y sin volver a hablarme de la fábrica de cerveza (extinguido río de oro) y de los terribles pecados que habían condenado a mi padre. Cuando en el verano de 1972 mi tío volvió a Granada para asistir al funeral por su hijo menor y por mi hermana, drásticamente abrazó y volvió a dirigirle la palabra a mi padre. Vi a mis primos aquel verano en la piscina de Tenis (Real Sociedad de Tenis de Granada le llamaban también). Eran mayores que yo, más bajos que yo (mi tía es una mujer minúscula), y, a la vez que hablaban con un orgulloso descuido que provocaba la envidia general, pronunciaban muy bien todos los sonidos de todas las palabras. Tenían gestos y poses de tenistas y nadadores profesionales, vestidos para rodar una película en California, y hubo un deslumbramiento general en las pistas de tenis y en la pista de baile y en la piscina. Han llegado los Alibrandi, los auténticos Alibrandi. Me asombraba que todos miraran encandilados a mis primos, pero así era como yo los miraba también.


  Mi primo Eduardo era un año menor que su hermano, que era cuatro años mayor que yo. Quizá nos separaba la edad, y no las historias secretas de nuestra familia; la fortuna, perseverancia, astucia y buena suerte de su padre frente a la ruina, el encanto y la ineptitud incansable de mi padre, famoso favorito de todas las fiestas, arrebatador y vertiginoso, aunque tardara en arreglarse más que mi madre, que decía las poquísimas veces que lo acompañaba: Vamos, vamos, llegamos tarde siempre. Y célebre era la mala cabeza del locutor deportivo y escritor sin otro escrito que las crónicas de los partidos dominicales para los diarios Patria y Marca. Desde el estadio de Los Cármenes, Eduardo Alibrandi para todos ustedes: los leones de San Mamés disputan esta magnífica tarde de domingo dos puntos de diamante a los artistas balompédicos de la ciudad de la Alhambra. Para ustedes, a los pies de Sierra Nevada, Eduardo Alibrandi, transmitiendo en directo el encuentro de la decimonovena jornada de la Liga Nacional de Fútbol, Granada C. de F.-Atlético de Bilbao, choque vital para las aspiraciones granadinistas. (El fútbol puede ser vital: en mi profesión es famoso el caso del vuelo RO 254 de la Varig, entre Maraba y Belem, sobre la selva amazónica: el comandante y el copiloto oyen en la radio la retransmisión del partido Brasil-Chile, preliminares del Campeonato Mundial, 3 de septiembre de 1989, domingo. La aeronave vuela con piloto automático orientado sobre el rumbo 270 y el partido termina con el vibrante triunfo de Brasil, pero nunca, nunca se divisa el aeropuerto de Belem: el avión continúa sobrevolando la jungla infinita como si el Brasil-Chile no acabara jamás, con el piloto automático orientado sobre el rumbo 270, y no sobre el 027. Hay un error de 130 grados. 87 minutos después, sin combustible, los motores se paran y el avión se hunde en la selva amazónica: 90 minutos, duración reglamentaria de un partido de fútbol.) No me gustaba oír a mi padre: me daba vergüenza. Engolaba la voz para la cadena de emisoras del Movimiento del Generalísimo Franco, La Voz de Granada o Radio Juventud, como si todas las tardes de domingo se creyera la antena y la voz de la ciudad y la raza mientras aguantaba la risa y esperaba educadamente a la publicidad para apurar el vaso de ginebra. Quizá era la edad lo que le daba a mis dos primos ese aire de burla, ese fervor en sus movimientos y sus palabras: me animaban, adelante, al trampolín, vamos, vamos, tres largos en menos de sesenta segundos. Y yo recordaba: tengo cuatro o cinco años, y mi primo me dice: Vamos, ven, ya puedes saltar tres escalones, o cuatro, mira, yo salto cinco. Salté cinco con él, me rompí un labio. Me acuerdo de las gotas de sangre en los escalones, de cómo sentía que el labio se inflamaba.
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  Mejor sería que no hubieran vuelto a Granada, pensaba yo mientras mi madre me llevaba del brazo entre las tumbas. La mano de mi madre en mi brazo me transmitía su desolación: o me pesaba algo que nos transmitía a los dos aquella tierra roja, algo que quizá podría llamarse miedo, o pavor, y era incómodo y leve como un puñado de polvo. Si no hubieran vuelto a Granada, ahora mi primo Juan y mi hermana vivirían: no serían para siempre aquellos muchachos de veinte y diecisiete años, mi hermana siempre mayor que yo y para siempre una niña de diecisiete años.


  ¿Pienso en mi primo Eduardo con resentimiento? Sí, quizá ésta sea la palabra exacta y vergonzosa. No me invitó a su boda, pienso caprichosa y obsesivamente, de pronto. (¿Por qué se me mete ahora esto en la cabeza?) Tampoco yo lo invité a la mía, pero él ni siquiera conocía a mi mujer, que incluso pertenece a otra generación (es casi quince años más joven que yo), y yo sí conocía a Dominique, la conocía, y más, la conocía bien, mejor que mi primo. ¿No fue mi única amiga? Yo conocí lo que Dominique sentía verdaderamente ante mi primo y con mi primo. O así lo creía yo (rectifico inmediatamente mientras mi madre me lleva por el cementerio: no es momento de mentir). Mi primo Eduardo ha estrellado su coche contra un poste de la luz, y se ha matado y ha dejado sin luz a 11 300 almas, y yo lo estoy recordando ahora mismo no como lo vi la última vez, cuando ya se preparaba fervorosamente para estrellarse, sino como fue en 1973 y 1974, famoso estudiante rebelde, y en 1990 y 1991, cuando era abogado famoso para unos pocos felices, inolvidable persona. Siempre lo distinguió cierta manera de mirar (de estirar el cuello y echar hacia atrás la cabeza: como si estuviera cansado y se fuera a quedar dormido), mientras hombres y mujeres lo miraban arrobados, y yo mismo, iluminados por su fulgor. Podía hacer cualquier cosa que deseara, pero le faltaba tiempo para desear ninguna con la intensidad necesaria: todo le era concedido antes.


  Estar con él, cerca de él, oírlo y verlo era recibir un favor, una iluminación. Así era a los veinte años, en el verano de 1972, cuando yo lo miraba, hipnotizado, como vi luego a Dominique: movimientos justos y palabras justas, agilidad mental y muscular, extraordinario egoísmo puro, egoísmo feliz, tan grande que podía ser generosamente repartido, egoísmo para todos. Incluso era envidioso, pero con la envidia de los ases del deporte: su envidia consistía en un ansia de vencer siempre, y, hasta cuando se dejaba ganar por cansancio o coquetería de perdedor, demostraba que te estaba derrotando por abandono, su abandono. Pero tenía la generosidad de entretener a todos con alusiones al año que había pasado en una universidad de California: listas de campeones de tenis absolutamente desconocidos, nombres de golpes y jugadas hasta entonces inexistentes, comentarios sobre saltos desde el trampolín que exigían de su público imposibles torsiones del cuello, la cintura, los brazos y las piernas. Su vanidad halagaba a sus acompañantes porque participaban de ella, aunque quizá les tomara el pelo con aquel mundo que en el fondo le aburría: su universidad en California y sus campeones y técnicas tenísticas y natatorias probablemente no existían fuera de su imaginación, y quizá se burlaba sin fin y afectuosamente de nosotros y de la absurda Real Sociedad de Tenis. Su amabilidad era una forma de reconocernos insignificantes.


  Podríamos haberlo considerado un lunático, porque no hablaba, no vestía, no se comportaba como nosotros. He oído que, antes de Bach, los pianistas no usaban los pulgares en sus interpretaciones, pero, si los socios del Tenis no usaban todavía los pulgares, mi primo era un pianista de una época posterior a Bach. Tenía un don: la alegría, la alegría justificada de ser todo lo que era.
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  No era lo mismo su hermano mayor, mi primo Juan Alibrandi, aunque Eduardo y Juan tenían casi la misma edad, la misma cara, la misma estatura, la misma voz y las mismas ocurrencias: pasaban por gemelos. Acometían las mismas hazañas, pero Juan parecía lastimosamente empeñado en acometer concienzudamente lo que sólo era capaz de hacer con torpeza: los mismos movimientos que su hermano Eduardo. En los gestos más simples de Eduardo había algo de exhibición, músculos y nervios actuaban automáticamente, como si fueran fruto de un entrenamiento científico, coordinados por instinto, por la gracia de un dios, y el propio Eduardo se veía obligado a admirarse: a veces parecía admirado de estar exactamente en el mismo sitio que tú. No se hablaban los dos hermanos, ni se miraban, pero utilizaban las mismas palabras y los mismos ademanes, aunque Eduardo era más ronco y hablaba con más sentido: las mismas palabras tenían más sentido en sus labios, traducidas automáticamente a la lengua de la gracia, las mismas palabras dichas con las mismas inflexiones de voz. Cuanto decía mi primo Juan parecía una imitación de lo que había dicho Eduardo: la mala imitación desangelada del animador que copia la indumentaria y los gestos de su ídolo, estrella de cine o cantante, y, cuanto más fidedigna es su imitación y más igual es su indumentaria y el peinado y las poses, parece más absurdo y más ridículo el imitador. Los gestos se volvían más falsos: llegaban a parecer doloridos, dolorosos. La serenidad de Eduardo era indecisión en Juan, la matonería simpática era inseguridad brutal y atolondramiento desastroso. Si mi primo Eduardo sabía callar misteriosa y encantadoramente, Juan no sabía qué responder, y, si respondía, nunca quedaba contento con su réplica, y repetía las cosas una y otra vez, siempre menos inteligibles, hasta que nadie lo escuchaba. Era especialista en desastrosos partidos de tenis que no acababan nunca aunque Juan fuera ganando siempre angustiosamente: Juan o su adversario se torcían el pie un juego antes del final, la red se venía abajo, la pelota estallaba increíblemente en el aire, alguien resbalaba al borde de la piscina o dos coches chocaban al otro lado de los setos de la Real Sociedad de Tenis y todos corrían a ver la catástrofe, y el espectáculo tenístico acababa, sustituido por otro espectáculo más sustancial, los espectadores se entretenían o huían hacia otras emociones, todo inacabado, arruinado o sólo un eco de un movimiento mucho más brillante que había ocurrido o podría haber ocurrido en otro sitio y a otra hora, allí donde había estado su hermano Eduardo.


  Y, si los movimientos de Juan se anticipaban a los de su hermano (un salto de trampolín, sacar a bailar a la última y bellísima recién llegada al Tenis), Eduardo lo imitaba inmediatamente: sacaba a bailar a otra recién llegada horrorosa (entonces el Tenis se llenó de mujeres que iban y venían, hijas y esposas de socios, amigas de las hijas y las esposas, desconocidas que nunca habían aparecido por el Tenis y querían ver a Eduardo Alibrandi) o incluso sacaba a bailar al bestial Ruiz, que ahora es cardiocirujano especializado en microcirugía, y entonces la reunión se convertía en una burla, y cada paso de Juan era ridículo, falso, esforzado, anquilosado, dubitativo, risible o sólo despreciable, y había que mirar a otra parte para no ser testigo de tanto despropósito y movimiento a destiempo: risas en un funeral, lágrimas en el momento más animado de la fiesta. Pero inexplicablemente mi hermana había visto en mi primo Juan algo que la obligaba a mirarlo como yo miraba a Eduardo. Había una diferencia entre los dos hermanos: mi primo Eduardo era visiblemente feliz, y era imposible imaginar que su belleza había surgido de la fortaleza de su padre, de la pesada fealdad de su padre. Y esta fealdad rocosa era precisamente lo que yo veía en Juan, aunque mi hermana no lo percibiera: cuanto más torpe era Juan, más le gustaba. En mi casa fueron famosas las palizas que mi tío les había pegado a sus hijos, y, cuando yo veía a mi tío de lejos (antes de que se fueran a Madrid, a mis nueve o diez años), siempre pensaba con inocencia por qué no lo habían matado mis primos. Mi padre me pegó una vez, sólo una vez, no porque yo hubiera hecho nada especial, sino porque a él le había pasado algo especial aquel día (algo que lo había destrozado más de la cuenta), y me lanzó dos puñetazos. No lloré, pero oí cómo lloraba mi padre detrás de la puerta del cuarto de baño. Y, mientras sentía por mi padre una lástima vergonzosa y angustiosa y dolorosa, pensaba cómo podría matarlo, en la bañera, plaff, dejando caer la máquina de afeitar eléctrica cuando él estuviera dentro.


  14


  [image: ]


  Lo vi dos años antes de la muerte de mi primo Eduardo, vi a mi tío cuando bajaba por las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes de Málaga: así aparece el recuerdo menos esperado, bajando unas escaleras. Bajaba inmóvil, hacia la planta de aparcamientos, y yo subía. Nos cruzamos volando: movimientos automáticos que provocan una punzada inexplicable, la aparición de mi tío y mi tía, Señora de la Ceja Alzada. Y de repente sólo los vi a ellos, como si todos los habitantes de los almacenes hubieran desaparecido, planeta muerto, o no había nadie, porque eran poco más de las tres, esa hora de los cambios de turno cuando las inmensas extensiones del almacén quedan abandonadas a los maniquíes y las mercancías y la dormida música de fondo pesa como un cuerpo dormido. Aparecieron mi tía y mi tío, inquebrantables e inmortales, inmóviles y moviéndose en el aire, descendiendo, vestidos como huéspedes de un anticuado hotel de montaña en vacua temporada de verano sin nieve ni clientes. La cara antigua de mi tío (aquella cara perdida de vista hacía dos mil años) había sido sustituida por una máscara fija en la cabeza temblorosa, rígido mi tío y rígidamente vestido, pero el alma seguía siendo la misma, el alma que yo siempre había imaginado, con la misma ropa de los inviernos de entonces y la misma elegancia marcial, cinegética: mi tío tuvo habilidades para la cacería, en sus casas hubo cabezas de ciervo cortadas y cornamentas y perchas construidas con patas y pezuñas, y vivió en estado permanente de vigilancia y tensión, un estado que le daba cierta apariencia de feroz rigor mortis en vida y lo asemejaba a las fotos y los reportajes cinematográficos del generalísimo Franco cazador de ciervos o pescador del salmón o pintor de paisajes al óleo ante un caballete de campaña en los bosques de El Pardo. La ropa de mi tío en las escaleras mecánicas de los grandes almacenes parecía recién comprada, o intemporal, años y años protegida en un armario bien cerrado, como esa ropa que el día del ingreso dejan los internos de algunas instituciones en un depósito y recogen veinte años después: veinte años después vi a mi tío Juan del brazo de mi tía, que conservaba la misma cara de arena y la misma ceja alzada, aunque el resistente y maduro acné de entonces era ahora un acné arqueológico: estratos paleontológicos, cráteres y polvo lunar.


  ¿Me vieron? ¿Creció el temblor de la cabeza, se estremeció mi tío al verme? ¿Se debió la convulsión a una insuficiencia orgánica de dopamina? La garra de mi tía se aferró al brazo de mi tío: ¿un espasmo al ver al fantasma, al verme? He oído decir que me parezco a mi padre, que, según mi tío y mi tía, pasó la vida riéndose de mi tío y mi tía. El brazo derecho de mi tío se movió automáticamente: se quitaba el sombrero para saludar a un viejo conocido, yo. ¿Quién es ese que me recuerda a alguien? ¿Pero a quién me recuerda? ¿Soy yo mismo, hace treinta años?, pensó mi tío, y fue a quitarse el sombrero, pero no llevaba sombrero y el brazo no se movió, sólo tembló, y no me vio más, ojos fijos en nada, neutralizada por fin aquella mirada que nunca fue neutra: siempre aprobaba o desaprobaba con soberbia muda, hombre inescrutable y a la vez claro, transparente: la reverencia y el respeto con que muchos lo habían mirado se les había incrustado en la cara. Mi tío habla poco, porque toda discusión es una pérdida de tiempo: una palabra pide otra y dos palabras son el principio de una discusión, dice mi tío. (Hay quienes piensan que la madurez llega cuando aprendes a responder y hay quien piensa que llega cuando has aprendido a callar.) Siempre recuerdo a mi tío con aquel aire de satisfacción desilusionada o desilusión satisfecha, agriado, defraudado incluso cuando se reía, como si dijera: ¿De qué nos reímos, imbéciles? Y me alegré de que no me vieran en las escaleras mecánicas, o no me reconocieran, o no quisieran verme o reconocerme, o se negaran a saludarme. Me alegré y a la vez me dolió: ¿Por qué no me reconocéis?


  Mi tío en las escaleras mecánicas podría haber sido mi padre (se parecían mucho los dos hermanos), pero mi padre pasado por la muerte, veinte años después de muerto: uno de esos cuerpos que aparecen intactos en el ataúd, deshidratados, encogidos, solemnes, después de una vida de carcajadas y fiestas alcohólicas. Ante la tumba de mi padre y mi hermana, adonde me había conducido mi madre (que ahora, con los ojos cerrados, limpiaba enérgica y sonambúlicamente los cristales de las gafas), yo pensaba en mi tío, descendiendo hacia las profundidades en las escaleras mecánicas, siempre lejos, incluso cuando murieron juntos mi hermana Alicia y mi primo Juan, y mi padre y mi tío parecieron unirse, se abrazaron ante los féretros de sus hijos, e inmediatamente se separaron más. La proximidad de mi padre era funesta, pensó mi tío, y la proximidad de los hijos de mi padre: con mi hermana había muerto su primogénito. Entonces mi padre se separó de todos, y de sí mismo, enloquecido por la muerte de mi hermana, matado por la misma muerte: lo aniquiló la muerte de mi hermana, que lo despreciaba, que lo aborrecía. ¿Por qué? ¿Por qué? No lo puedo decir, es mejor que no te lo diga, me dijo mi hermana, y así arrojó sobre mi padre la mayor venganza: hubiera hecho mi padre lo que hubiera hecho, mi hermana lo condenó a que yo imaginara de él sin fin las cosas más horribles, y a mí me condenó a imaginarlas.
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  Vivimos días espléndidos aquel verano que mi hermana murió con mi primo Juan, el perfecto, mucho más perfecto que su hermano, aunque Juan fue demasiado guapo, sensiblemente guapo, falso, apático y de pronto estúpidamente impetuoso. No les contagiaba a sus amigos aquel tosco entusiasmo: les contagiaba su indecisión, pues era mezquino, con aquella cara limpia y una permanente expresión de estar buscando algo, o esperando algo, sin tiempo que perder, y la conciencia de que aquí y en este momento, contigo y conmigo, no va a encontrar nada. Aquella cara perfecta, casi lampiña, provocaba irritación, o me irritaba a mí, que lo miraba desde lejos. Su hermano era asimétrico (los dos ojos no eran exactamente del mismo tamaño ni del mismo color), sorprendente, y era capaz de arrastrar a todos al ruido, y de llevarse inmediatamente a cualquier mujer al silencio más oscuro: la hacía desaparecer como un Houdini, y él mismo desaparecía, y luego los dos aparecían soñolientos y luminosos. Juan quería imitar a su hermano pequeño, al que había explicado todas sus mañas como el mediocre entrenador de fútbol que instruye a un genio del balón.


  Yo miraba desde lejos a los mayores, y a mi hermana entre los mayores, y a mi primo Eduardo, que saludaba a todo el mundo como si conociera a todos desde hacía años, porque, mientras recibía invitaciones a cenas sin fin en fincas de las afueras y piscinas lejanas, cultivaba ya su teoría de los círculos de influencia y las amistades útiles, y llegaba al Tenis en un coche desvencijado e inmenso, alemán, con un individuo andrajoso y marcado por una cicatriz en la frente y al que le faltaba el labio superior: mi primo lo despedía con un beso a través de la ventanilla. Uno tenía que imaginarle muchas vidas a Eduardo, todas las vidas en las que había conocido a todos aquellos seres excepcionales que lo buscaban en el Tenis. Una vez me llevaba a mi casa en su coche y creí verlo pasar en un taxi, hacia alguna fiesta. Mi primo tuvo siempre la capacidad de vivir varias vidas y ser varios, incluso el que nadaba con nosotros, los niños de quince o dieciséis años, en la piscina, después de ganarle tres sets al subcampeón de España de tenis y tres horas antes de bailar con las hijas y la mujer del gobernador civil. Entonces yo lo admiraba tanto que desconfiaba de él: ¿hasta dónde podía atreverse? Me haría daño, me dejaría en ridículo, me abandonaría cuando no pudiera seguir su paso, siempre con aquella manera de torcer la boca, aquel rictus de malicia dichosa, como si hubiera tenido siempre la intención de no envejecer.


  Verano extraordinario de 1972, cuando miraba a mi primo y descubrí a las niñas del Tenis porque mi primo me dijo: Míralas: la frente, los pómulos, la nariz, las orejas, los dientes, las voces de las niñas que cuchichean al borde de la piscina, voces roncas después de nadar, ojos rojos y bañadores mojados, una gota de agua en la punta de la nariz, en los labios, en el lóbulo de la oreja, como un pendiente, agua en las pestañas de los ojos cerrados, caras y cuerpos movedizos: empiezan a formarse en mi memoria y se licúan y disuelven, o se endurecen, fijos como cartón de una foto, y se evaporan otra vez, la cara de mi hermana en la foto que todavía está en el salón de mi madre, y aquel muchacho que se comía las uñas y llevó a mi hermana al Tenis la primera vez, pelo largo y piernas largas y largas gabardinas en invierno, el frío y la lluvia parecían un decorado para que aquel muchacho anduviera por el Paseo de la Virgen con las manos en los bolsillos de la gabardina. ¿Cómo se llamaba? Luis Velasco: cuando me acercaba veía pomada sobre las espinillas. Mi hermana creció y Luis Velasco se volvió ridículamente infantil. Me acuerdo de los dos hermanos gordos que miraban hechizados a los dos hermanos Alibrandi, y se oía su respiración y el suelo temblaba cuando llegaban a la carrera: eran encarnados y se bañaban en camiseta para no quemarse más, espasmódicamente lentos. Se llamaban Taboada. Me acuerdo del tramposo José Ruiz, que nos ganaba siempre a los dados, dados de propaganda, Brandy Bobadilla103. Me acuerdo de Belén (la niña de la raqueta Dunlop, que jamás usaba, pues la prestaba a los campeones): tenía un anillo de plata y le daba vueltas con el pulgar, y flotaba haciéndose la muerta en la piscina, siempre con un tobillo torcido: tenía una luxación en el tobillo (me acuerdo de cómo pronunciaba Belén la palabra luxación, me acuerdo de los tendones tensos de los tobillos de Belén, de sus clavículas): tuvo secretos con mi hermana, hasta que mi hermana se enamoró de mi primo Juan y dejó de nadar con nosotros. Belén podía quitarse y ponerse con la punta de la lengua un colmillo postizo. Me acuerdo de mí, un año menor que el menor de todos: era como si hablaran en otra lengua que yo no entendía demasiado bien, debía estar en vilo para no perderme lo esencial, si lo esencial no era precisamente todo lo que me estaba perdiendo. No estoy allí, sólo miro, no conozco la sensación de quedarme sin aire corriendo tras la pelota de tenis, empuñando la raqueta, no sé jugar, ni siquiera estoy entre esos recién llegados que nunca dejan de ser recién llegados, equipados espléndidamente para el ejercicio del tenis, Fred Perry, Schlazenger, Adidas, Lacoste y Dunlop: esperan jugar con aquellos que se han quedado esperando al contrincante con el que se habían citado. Yo también miraba a ésos, a los que no jugaban y esperaban jugar: nadie quiere jugar al tenis con quien no sabe jugar al tenis, ni siquiera los Taboada, que prácticamente sólo jugaban entre ellos. Miro, nado lentamente, con miedo a ahogarme. Me seco al sol y sigo mirando, veo una tela de luz roja detrás de mis párpados cerrados, entreabro los ojos y a través de las pestañas mojadas veo huellas de pies mojados que no se evaporan en unos segundos, oigo mi respiración y miro esa realidad en la que no puedo intervenir, irreal: una visión. Aquella luz es ahora más resplandeciente.


  ¿Cómo llegué al Tenis? Yo no era socio, y mi hermana jamás me hubiera llevado. Fui porque lo pidió mi primo Juan: una manera absurda y torpe de halagar, engatusar y conquistar a mi hermana, que detestaba llevarme al Tenis. Pero me llevó. Eran los días de junio de 1972, y yo tenía quince años, cuando mi hermana aprovechaba las vacaciones de verano para trabajar en la Heladería Bib-Rambla, de seis de la mañana a dos de la tarde. Yo la recogía y la acompañaba al Tenis, tan lejos, en el extrarradio, en el Violón, frente al río seco y los terrenos donde instalaban la feria y la noria, donde después de la feria quedaron unos coches de choque que ya parecían invernales a principios del verano, Autochoques Nevada, una pista abandonada en el descampado amarillo y polvoriento, toldos sucios y altavoces sonando y coches inmóviles, vacíos, espectros por la pista cuando los rozaba o les empujaba el viento o el único coche en marcha, mientras los dos vigilantes de los coches de choque parecían concentrados en un plan misterioso, mirando hacia los garajes, los talleres de recauchutado de neumáticos, los locales de compraventa de chatarra y coches y motos de segunda mano, un laberinto de bidones y cubos de agua mezclada con petróleo y aceites, entre martillazos y chirridos de destornilladores y llaves inglesas y gases de tubos de escape de motos aceleradas en punto muerto, cables enredados en agua con arco iris de gasolina derramada. A finales de junio llovió, y las gotas estallaban contra la chapa de los coches y los depósitos de moto desmontados y vacíos y en los cubos y los bidones rebosantes de agua negra, y en el agua negra, en las lonas de la desvencijada pista de coches de choque que había permanecido después de que se fueran los demás feriantes, en la marquesina de un bar que se llamaba Deportes y en el techo del tranvía que llevaba a Armilla y pasaba por la puerta del Tenis, mi mundo de entonces.
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  Entonces llegó la tarde del 2 de julio de 1972: la luz pierde intensidad, luz de aluminio de las siete y media de la tarde. Fue un día voluble, o así lo recuerdo ahora: nubes sueltas que se movían y cambiaban el color de la mañana, como si hubieras sufrido un mareo y se te hubiera nublado la vista, nubes rápidas que estaban y no estaban. Llovió y no llovió, y parecía que no había llovido. Costaba respirar, y era más fuerte el rojo de las pistas del Tenis, y los verdes de las vallas que aislaban las pistas, y el verde de las sillas de los jueves. Y luego la tarde se aclaró, muy lenta, y los golpes de los brazos y las piernas contra el agua de la piscina sonaban más. Ocho brazos baten en el agua, cuatro brazos, dos brazos: sólo queda un bañista en el agua. Allí estoy mirando, el invisible. Oigo los pelotazos y raquetazos en la última pista de tenis, el ruido de las carreras por la pista de tierra: la pelota va botando y queda en el suelo, dormida, y todos se han ido, o Belén se ha ido ya, y los gordos Taboada se habían ido ya, desaparecían más que irse, se comunicaban telepáticamente entre sí, tal vez compartían una conciencia común, llegaban y se iban juntos, notabas que faltaba su respiración agoniosa. Mi hermana enjuagaba el bañador bajo la ducha y no sabía que iba a morir aquella tarde: el sol del rapidísimo verano le ha aclarado el pelo, y ahora mi hermana escurre el pelo, dobla la cabeza, lo aprieta entre las manos como si fuera una toalla empapada, veo el hueco de la nuca: mi hermana sola, junto al pie del olmo cortado. Estoy en la puerta del vestuario de hombres, esperando a mis primos. No me fijo en mi primo Juan. Miro a Eduardo, que se peina con la mano, abriendo los dedos como dientes de peine, arrugando la frente y pegando la barbilla al pecho: así lo vi aquel día u otros días, y así lo recuerdo, como si lo estuviera viendo el día que murió su hermano, Juan, del que recuerdo mucho menos.
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  Estuve mirando cómo el portero del Tenis, Coria, preparaba las pistas. Había junto a la casa del portero, hacia el este, en un camino a la espalda del Club Social, una máquina que trituraba ladrillos con terrible ruido. Del material triturado obtenía el portero del Tenis el polvo que esparcía con una pala sobre las pistas: rellenaba los hoyos, prensaba la tierra con un rulo de hormigón y regaba, Coria, el portero, sin vemos, solo con la tierra y sus máquinas y un perro que desapareció: Coria, con la cara desfigurada, como si, ahora que el sol se había ido o estaba a punto de irse, recibiera directamente en los ojos una luz con más filo: alguien que no cree en Dios ni en los santos y ve pasar una procesión de sagradas imágenes incandescentes, brazos y piernas desnudas, espaldas desnudas, cuellos fuertes y frágiles. ¿Estaba Belén? Se ha ido ya. Llovió, y la pista había quedado roja, muy roja, y recuerdo el olor del ladrillo picado y mojado. Entonces Coria pasa la máquina del yeso, repinta las líneas de la pista, aparta de un puntapié una manguera retorcida, mientras bebemos sangría con hielo en la barra al aire libre, que también está mojada. Acaba de llegar el camarero, que llega a las ocho. ¿Eran ya las ocho? Me acuerdo de que bebemos sangría, pero no me acuerdo de lo que dicen, mis primos y mi hermana. Yo no hablo, voy a cumplir dieciséis años, me gusta mirar a mi primo, que no me mira nunca. No mire usted a la cámara, dice el fotógrafo. Me separaba de mi primo y cerraba los ojos pensando en mi primo, pensaba en el día pasado y en el día siguiente, pensaba en Belén, me dormía, despertaba y pensaba en mi primo.


  Entonces salimos del Tenis y vimos el Seat 1430, blanco, ni demasiado nuevo ni demasiado limpio, polvoriento y manchado por las tres gotas de lluvia que habían caído, pacífico y silencioso como un coche bomba, en el arcén, bajo un árbol. Va a llover y hoy no tengo coche, os llevo a casa en éste, dijo mi primo Eduardo. ¿De quién es?, dijo mi hermana. De alguien que nos lo va a prestar, dijo Eduardo, y empezó a probar llaves en la cerradura del Seat 1430. No hagas más tonterías, dijo el hermano mayor. Yo no voy, dijo mi hermana. Vamos, sólo una vuelta, hasta Armilla, hasta el campo de aviación y volver, dijo Eduardo. Estábamos parados frente al coche, en el arcén de la carretera, oyendo la música de la pista de coches de choque: nos verían los dos vigilantes, que siempre miran de un modo desagradable, y se tumban entre lonas, y aúllan y lanzan alaridos o carcajadas, enloquecidos o adormilados o las dos cosas a la vez, sucios y escuálidos, y bailan con la mujer gorda que vende las fichas en la taquilla. ¿Cuántos años tienen? ¿Trece años? ¿Treinta? Miserables y orgullosos, aburridos, tan aburridos que parecen sentir dolor: beben botellines de cerveza sin dejar de conducir el único bólido violeta de los Autochoques Nevada, de pie en el parachoques de goma negra, fuera del bólido, fumando y bebiendo a la vez, sosteniendo en la misma mano el volante, el botellín y el cigarro, la otra mano en la barra que conecta el coche a la red eléctrica, y luego se tumban sobre los coches cubiertos con lonas, o llenan una palangana de tomate y cebolla picados, o ponen una bolsa de plástico en la cabeza del perro y miran cómo el perro se asfixia mientras lucha por arrancarse la bolsa con las patas, o eso contó Eduardo cuando dejamos de ver al perro del portero Coria. A veces nos llaman con la mano a los Taboada y a mí, para pegarnos o darnos fichas para los coches, quién sabe. Un día nos dieron un puñado de fichas. Mi primo los conoce, habla, fuma, se ríe con ellos.


  Oíamos la música de los coches de choque y el ruido de la máquina que trituraba ladrillos para las pistas de tenis, y nadie nos miraba porque no hay nadie, sólo dos bólidos solitarios que chocan contra bólidos vacíos que rebotan contra los bordes de la pista de Autochoques Nevada, pero todo parece estar pendiente de nosotros y del Seat 1430, o así lo sentía yo, o así lo recuerdo. De repente pasa un coche, mueve el aire, mueve mi camisa, me aparto instintivamente, un coche exactamente igual que el que tenemos delante, como si ya hubiéramos subido y nos alejáramos. Ya no está, ha desaparecido. Mi primo Eduardo le da una llave a su hermano. Prueba tú, ésta abre, dice. Eduardo siempre tuvo habilidad para que hicieras lo que él quería que hicieras y creyeras estar haciendo lo que tú querías hacer. Mi hermana no dice ni sí ni no, como quien se deja llevar sin saber muy bien lo que hace, pensando en algo suyo que no tiene nada que ver con nosotros. Yo me río, no sé por qué, me río. Mi primo tararea la canción que suena por los altavoces de los coches de choque y mira hacia los coches de choque mientras su hermano mete la llave en la cerradura del Seat 1430. Alguien aparecerá, nos gritará, llamará a la policía, pero nadie aparece, nadie nos detiene y subimos al coche blanco, primero mi primo Juan y mi hermana, en los asientos delanteros. Vamos, dice Juan, vamos. El coche está arrancado, hace demasiado ruido: motor y tubo de escape sucios, cansados, tapicería polvorienta, y yo, en el hundido asiento trasero, con mi primo Eduardo. Mi primo mira por la ventana, yo miro en la bandeja trasera un perro lobo de plástico que mueve la cabeza. El crucifijo de un rosario cuelga del espejo retrovisor. Desde la cancela del Tenis parece mirarnos el portero Coria.


  Así que dentro de aquel coche tengo miedo y a la vez siento algo que podría llamar protección (la proximidad de mi hermana y mi primo Eduardo, no de mi primo Juan, que no me gusta). Cuando, tres años después, atravesemos noche tras noche en el coche de Dominique el Camino de Ronda en carrera disparatada, recordaré aquel momento en el Seat 1430. ¿Nos estrellaremos? ¿Me dolerá morir? Estar dispuesto a estrellarme y a morir me da la impresión de ser invulnerable. Haber subido al Seat 1430 robado con mi primo Eduardo me da la impresión de estar corriendo un peligro, pero ser capaz de correr ese peligro me vuelve inmune, aunque no elimine el peligro.


  Me acuerdo de mi primo Juan, que busca dónde introducir la llave que quizá no arranque el coche. Yo deseo que lo arranque y deseo que no lo arranque: dos cosas opuestas se pueden desear a la vez. Juan gira la llave, reconcentrado, ensimismado y a la vez furtivo, impersonal, descentrado, como el ruido del motor de arranque, en vano, tres veces, ya, ya, y el coche se pone en marcha. Este coche está trucado, dice mi primo Juan. Mi primo tararea las canciones de los coches de choque, y mira por la ventanilla pensando en algo muy remoto, como mi hermana.


  —Espera, para —dice Eduardo.


  Abre la puerta en marcha, frena Juan, Eduardo salta del coche. Dominique, Dominique, grita, y hace señas hacia la puerta de la casa que linda con el Tenis, donde hay una mujer a la que no conozco. Ya no está. Ya no veo al portero del Tenis. Seguid vosotros, dice Eduardo, me quedo aquí. Y entonces digo.


  —Yo también me quedo.


  —¿Qué haces? —dice mi hermana, despierta por fin de su sueño sin cerrar los ojos.


  Pero el Seat se aleja por el arcén, y sale tortuosa y grotescamente a la calzada. El motor titubea como titubea el conductor: muy despacio se dirige hacia donde la calle se transforma definitivamente en carretera. Veo la cara de mi hermana que no volveré a ver: mira como si no entendiera que el coche se aleje.


  No vayas, quiero decirle. Quédate aquí.
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  Allí estoy, solo, frente a la puerta abierta del Tenis, mi primo no está, se ha esfumado, y me quedo mirando los coches de choque, los vigilantes de largas cabelleras que guardan la pista, tiznados como mecánicos o guerreros camuflados, y mueven los coches de pie sobre los parachoques de goma, inclinados sobre el volante. Echo a andar hacia el centro, pensando en los muchos amigos y amigas de mi primo, como si mi primo tuviera varias vidas: yo sólo tengo una y la dedico a mirar a mi primo y a pensar en mi primo. La tarde más significativa de mi vida, o así la veo ahora, parecía una tarde insignificante, en la que lo más significativo podía ser oír una voz autoritaria, una llamada.


  —¿Adónde va usted?


  Me vuelvo: ahí está el profesor Murcia, vicedirector del instituto, con camisa de color naranja, inofensivo, indefenso, alguien a quien se le podía hacer daño, cara redonda y rosa, rubicunda, apagada y pálida de repente, muy roja otra vez, organismo inestable, enfermo, encendido, otra vez apagado. Estoy con mi primo, digo, pero mi primo no aparece por ninguna parte. ¿Soy un embustero? No me ha escuchado el profesor. ¿Va usted hacia el centro?, dice. Lleva de la mano a un niño no más fuerte que él, no menos aterrorizado que el imponente profesor de filosofía, un hombre muy serio que me hablaba de usted y sólo usaba trajes grises y azules y corbatas de rayas de tonos apagados como la cara del profesor Murcia. ¿Cuál era el disfraz, la camisa chillona o los trajes taciturnos? ¿Qué hace usted por aquí?, dice en tono de bromear o de representar un papel, como se les habla a los idiotas.


  Acabo de robar un coche, tengo una vida que es mía y tú no conoces, eres ignorante, ridículo, lamentable, lo sospechaba y ahora lo sé, sudoroso e imberbe, infantil como el niño que me ha cogido la mano. ¿Vas hacia el centro? Y tengo que ir hacia el centro con el profesor Murcia, que habla del verano, del veraneo, del calor, de la lluvia. Debe ser tan culpable que tiene que parecer vergonzosamente inocente. Damos un paso y otro paso, hacia la Carrera de la Virgen, hacia Puerta Real, siempre siguiendo los torturantes pasos del niño, que me mira, no deja de mirarme, su mano pegajosa suda en mi mano, vuelve la cabeza hacia mí, va a tropezar. Cuidado, que te caes.
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  Mi madre se santigua, mira el reloj, falta un minuto para las seis, hora del funeral que precede a la incineración de mi primo, y yo leo otra vez la piedra gris:


  ALICIA ALIBRANDI VIGO (1955-1972), EDUARDO ALIBRANDI ORTEGA (1930-1977). Vamos, dice, o llegaremos tarde. Cogida de mi brazo me transmite su firmeza, y su firmeza es una especie de temblor, el temblor de un brazo firme que sostiene un peso demasiado grande. El esfuerzo impide hablar, y mi madre no habla: sin hablar apretamos el paso, en silencio avanzamos y avanzamos y nunca salimos de esta zona antigua del cementerio, de este vacío y este zumbido dentro de la cabeza. El dolor inexplicable duele más.


  Nadie sabe bien cómo ocurrió la muerte de mi hermana y mi primo Juan aquel día de julio de 1972, y no quiero pensar en mi hermana. Ahora me doy cuenta: el dolor no llega en el momento del golpe, no llega en la mañana de julio de 1972, cuando sabes que tu hermana está muerta en un descampado cerca de la Real Sociedad de Tenis. El dolor no cae de golpe: se reparte por todos los días de la vida. ¿Ha muerto mi hermana para siempre? El primer dolor es por el dolor que sabes que no te abandonará nunca, el dolor de no poder estar ya, ahora mismo, en otro tiempo sin dolor: como el dolor al recibir el anuncio de una enfermedad mortal y dolorosísima que está todavía en la primera fase. El dolor es una mutación: una metamorfosis de todo el organismo. Te miras al espejo y te asombras de seguir teniendo la misma cara: el dolor que sientes no se corresponde con tu verdadero dolor, que es inmensamente más grande. Y más tóxico. Con el dolor llega la inteligencia para soportarlo.


  Voy por el cementerio de Granada, mi madre se coge de mi brazo, no decimos una palabra, oímos nuestros pasos, los pasos laboriosos de mi madre, y un silencio nuevo: han desaparecido los pájaros avión. Estamos solos, donde nadie vive, y este silencio, este entumecimiento, esta indiferencia acorchada de ahora es parte de aquel dolor inacabable. (El dolor era un estado de confusión: fui invadido por un espía que me miraba sufrir mientras yo miraba resentido al espía que me observaba: ¿cómo puedes estar ahí fuera del dolor? Fue la primera vez que vi mi alma.) No digo nada, nada dice mi madre, sin hablar nos hemos perdido en la tarde incolora, fantasmal. Veo una mancha en la sien de mi madre (¿desde cuándo la tiene?), que inclina la cabeza para mirar el reloj. Ponte en este lado, dice, no oigo bien con el oído derecho. Salimos del patio, cruzamos un camino entre tumbas, entramos en otro patio que resulta ser el mismo patio, me lo dice una cruz caída, un nombre que se repite en un nicho, la trama de colores que forman los nichos en la pared al fondo. Estamos dando vueltas, digo. No vamos a llegar, dice mi madre. Nos parábamos, mirábamos a derecha e izquierda, volvíamos la cabeza, volvíamos sobre nuestros pasos, no había nadie, un perro escuálido que husmea entre las tumbas rotas, un alma reencarnada miserablemente o sólo un perro que busca su delicado banquete, y una puerta, no, algo menos, un agujero en el muro blanco, el agujero de una puerta que ya no existe, donde acaba el laberinto de muros con nichos y patios marcados con letras y números romanos. Salimos a la explanada ante el cementerio: sólo hay tres coches aparcados, silencio, un coche con matrícula del cuerpo diplomático. No ha llegado la multitud ni la Autoridad. Llega un taxi, alguien baja, lo conozco, me mira y parece no reconocerme, corre hacia la capilla del cementerio: ya debe de haber empezado el funeral, o quizá haya terminado ya. Mi madre dice:


  —Vamos, vamos, siempre llegamos tarde.


  Y entonces alguien nos saluda:


  —Qué alegría veros. —Y añade bajando la voz—: Ha venido al funeral la cónsul de Estados Unidos en Sevilla.


  Es el policía Blaque, disfrazado de sí mismo, como en 1972, cuando aparecía en mi casa y pensábamos que venía a revelar por fin el secreto de la muerte de mi hermana y mi primo.
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  ¿Quién encontró los cuerpos de mi hermana y mi primo en el descampado que había detrás del Tenis? ¿Qué vio? ¿Qué lo llevó hasta el descampado? Tantos me han dicho: Fui yo el primero que vio a tu hermana antes de que llegaran la policía y el juez de instrucción. ¿Quién llamó a la policía? Nadie me ha dicho: Yo llamé a la policía. Fui yo el primero que vio a tu hermana y a tu primo, dicen, y cierran los ojos, como si no quisieran verlos o quisieran quedarse solos con su visión y quisieran evitármela, en el patio que hay detrás del Tenis, donde está la máquina que muele los ladrillos.


  ¿Qué llevó al primer testigo hasta el descampado, en aquella calle que era una carretera? No existían todavía el Palacio de Congresos ni el Hotel Saray, sólo la carretera hacia Armilla y el campo de aviación y las playas. Era julio, la gente salía hacia la costa, pasarían coches por la carretera sin saber que a menos de cincuenta metros estaban matando o habían matado a mi hermana y mi primo. Alguien entró en el Bar Deportes. Hay que llamar a la policía, dijo, y el lugar se llenó de gente. Los que duermen en los cobertizos y los talleres abandonados, los empleados de los garajes y los cafés, los clientes, todos acudieron al descampado del Tenis, ante la casa del portero Coria, y había muchas huellas en todos las direcciones, porque se acercaban, retrocedían, volvían a acercarse al muchacho desnudo y con los brazos abiertos, mirando a la tierra, como si estuviera orientándose, adivinando dónde estaba el norte y el sur como en esos dibujos de las enciclopedias escolares (Si nos ponemos de cara al punto por donde sale el sol, es decir, al este, y abrimos los brazos en cruz, tendremos a la derecha el sur y a la izquierda el norte), igual que la muchacha, era una muchacha, sí, con la bolsa de plástico en la cabeza, al principio parecía otro muchacho, o era el muchacho el que parecía una muchacha: tenía el pelo demasiado largo, tenía vello en las piernas, sí, era un muchacho.


  Se hablaba mucho en Granada, ni siquiera callaban cuando me acercaba yo, cambiaban de tono, de palabras, pero no callaban. Qué tragedia, decían, y siempre aparecía alguien que los vio, o que conocía a alguien que los vio, y daba un detalle, la chiquilla había perdido un pendiente, una sandalia, llevaba puesta una sandalia, la otra sandalia no fue encontrada. Lo habían leído en el periódico. Los mataron en otro sitio y los llevaron allí, qué criminal ha podido hacer una cosa semejante. Nadie dejaba de pensar en aquellos dos cuerpos del descampado de la Real Sociedad de Tenis. Hacían conjeturas, urdían probables intrigas que terminaban en el descampado, querían explicar el misterio de la muerte.
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  No estaba mi padre cuando sonó el teléfono a poco más de las ocho y media de la mañana, mi madre acababa de salir para la emisora, yo me estaba preparando para ir a dase de mecanografía. Mi madre se había acostado a las dos, tenía que estar en la radio a las ocho menos cuarto: entonces hacía el programa Buenos días, Granada. La oí levantarse dos veces. Eran más de las tres cuando me llamó: ¿Dónde está tu hermana? No estaba en su cuarto, la cama seguía inquietantemente en orden, bien hecha. Estaba con el primo Juan, dije, y no dije nada del coche robado, y pasé la noche dando vueltas en la cama, la noche larga, me dormiría cuando volviera Alicia, me dormía y volvía a despertarme entre las sábanas arrugadas y sudadas. No me dormiré más, y volvía a dormirme y despertarme. La mala noche acabará cuando mi hermana vuelva, dije, pero mi hermana no volvió. A las seis de la mañana mi madre llamó a la Heladería Bib-Rambla, y a las siete. Mi hermana no estaba. Cuando llegue tu hermana, le dices que me llame inmediatamente a la emisora, Dios mío, Dios mío, decía mi madre. Era la primera vez que mi hermana desaparecía de aquella manera, sin avisar, sin llamar por teléfono. En cuanto se fue mi madre llamé a casa de mi primo: nadie descolgaba el teléfono, hasta que reconocí la voz de mi tía, soñolienta, y colgué. Eran más de las ocho y media cuando sonó el teléfono, parte de un sueño en la noche de malos sueños. Fue una noche de calor, y yo veía el 1430 blanco y el perro que movía la cabeza. Sonó el teléfono. Era el policía Blaque, mano derecha de tres gobernadores civiles sucesivos y amigo de mi padre: lo conocía desde los días de Madrid y el cine. Preguntó por mi madre, me preguntó si mi padre se alojaba en Madrid en el hotel de siempre, no dijo nada de mi hermana, pero pensé que la policía los había detenido con el coche robado. Dije que mi madre estaba en la radio, que mi padre estaba en Madrid en el hotel de siempre. A las nueve y media un coche de la policía recogió a mi madre en la emisora. A las doce alguien a quien no recuerdo, pero que me dio su nombre y dijo ser un buen amigo de mis padres, llamó y me dijo que mi hermana había sufrido un accidente muy grave. Estaba en el Hospital Clínico.


  Los policías y el juez de instrucción levantaban los cadáveres en el descampado, los policías buscaban a mi padre por un hotel de Madrid. Había ido a la presentación del trofeo de fútbol de verano Ciudad de la Alhambra y a colaborar en los fichajes futbolísticos de la pretemporada de 1972-1973: hacía propaganda de estrellas paraguayas, argentinas y uruguayas absolutamente desconocidas incluso en el fútbol de América y participaba en las comisiones por los traspasos. No estaba en el hotel donde había dicho que estaba, desde el que decía haber llamado por teléfono a mi madre. Cuando entró en el Hospital Clínico, acompañado por su amigo Blaque, mi padre parecía llegar de una larga fiesta o un largo velatorio en otra parte, peinado y lavado, hinchado, con los ojos acuosos de los que ya nunca se desprendió. Había una multitud, la radio no dejaba de transmitir la noticia del crimen, y todo el que acudía al Clínico se acercaba a la capilla ardiente de las víctimas: los familiares de todos los enfermos, las visitas a parturientas y operados de apendicitis (los pasillos y los patios y los jardines se llenaban de trajes veraniegos: como un baile), y los enfermos, macilentos individuos en pijama o albornoz con gomas conectadas a las venas, en sillas de ruedas y en camillas, y enfermeras y médicos de todas las secciones, desde cardiología a tocología, en el Clínico, frente a la plaza de toros. Una multitud se congregaba en la Avenida del Doctor Olóriz, hasta la Avenida de Madrid, y alguien se desmayó, y la policía empezó a despejar el lugar, me abrazaban, me zarandeaban, las señoras me miraban fijamente antes de estrujarme sollozantes, me arañaban los pendientes de las señoras sudorosas, me abrazaban hombres que lloraban y olían a sudor y cerveza a los que no había visto nunca. Llegó mi padre, se encontró con su hermano, con mi tía, se abrazaron como si hubieran estado juntos la noche anterior aunque llevaban años huyendo el uno del otro, sin hablarse jamás. Siguieron sin hablarse, porque apenas se hablaron entonces (uno miraba hacia dentro de sí mismo, otro hacia fuera, como si buscara una puerta o una ventana que atravesar para huir). Se oyeron sollozos, pero podían ser de cualquiera de los presentes y no precisamente de ninguno de los dos padres, los dos Alibrandi. Quizá el ataque estaba dirigido contra ellos, quizá provenía de alguien que deseaba herirlos en lo más hondo a través de sus hijos. Eran sus hijos los muertos. Mi madre había reconocido el cadáver de mi hermana, y decía la gente: Qué habrá visto la criatura, parece la Virgen de las Angustias, el forense es amigo de la familia, ha arreglado los cadáveres. La vi, embrutecida en una habitación, con mi tía, les ponían inyecciones en la vena, yo lo vi. Mi primo Eduardo me abrazó, llorando, llorando. Me mojó la cara, la camisa, me dijo al oído: No digas nada del Seat 1430, es por ellos, por tu hermana y mi hermano, no digas nada, dijo, y gemía, con los ojos muy rojos, muy rojo, húmedo. Me llenó la cara de lágrimas. Me miró una enfermera, vio mi cara llena de lágrimas de mi primo. Me dijo: No llores así, hijo mío. Y mi primo seguía llorando, gimiendo por los jardines del Hospital Clínico. No digas nada del coche robado.


  B
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  Mi padre era muy conocido, el cronista de fútbol, el locutor de radio, y mi madre, la locutora Alicia Vigo, presentadora de Discos Dedicados y del concurso infantil Alicia en el País de las Maravillas (primer premio: un viaje al zoo de Barcelona para ver al gorila albino Copito de Nieve) y del concurso para parejas de novios Noches de Luna de Miel y de las colectas para los damnificados del terremoto y la inundación. Pertenecíamos a una familia muy conocida en Granada, familia de industriales: nuestro compañero Eduardo Alibrandi, popular escritor y comentarista deportivo, locutor de La Voz de Granada y corresponsal del diario Marca, decían los periódicos al día siguiente, pertenece a la familia propietaria de Cervezas Nevada, granadinos de toda la vida, desde que el romano don Edoardo Alibrandi eligió Granada para instalarse en 1925. Aquí termina la historia de la familia, en mi abuelo Alibrandi, que llegó de Roma en 1925, o eso decía, y acabó fundando una fábrica de cerveza en Santa Fe (yo recuerdo a un anciano que murmura en una lengua extraña y con un cortaplumas parte piñones que nos da a un canario, a mi hermana y a mí). Los dos periódicos locales, Ideal y Patria, publicaban fotos de la casa en la Gran Vía, de la fábrica de cerveza en Santa Fe, de mi tío, mis padres, mi hermana y mi primo.


  En los bares próximos al Hospital Clínico y la Facultad de Medicina, la plaza de toros y el campo de fútbol, hacia el Triunfo y la Gran Vía, en los mercados, por Reyes Católicos, hacia Puerta Real y la calle Recogidas, cruzando el Camino de Ronda, en las piscinas Neptuno y Miami y en las salas de espera de los cines refrigerados, en las cafeterías, a la hora de los helados, en el Paseo de la Virgen y el Salón, donde están los kioscos que venden sangría, en las terrazas de los cafés, el Suizo de Puerta Real y la Cafetería Bib-Rambla de la Plaza Bib-Rambla, de noche, en los cines de verano, el Gran Capitán y el Albéniz, y en las terrazas de madrugada, en toda la ciudad se hablaba del terrible crimen de la Real Sociedad de Tenis, de los dos Alibrandi, esa familia está peleada, es un suicidio, hay un tiro en la cabeza del muchacho, detrás de la oreja, a la niña la asfixiaron, él la mató y luego se mató. Era la hora de los interrogatorios, las sospechas y las calumnias, había que inventar algo que tuviera sentido y señalara culpables, y pronto no había un alma que no supiera el secreto, y la ciudad hablaba todavía la mañana del 4 de julio de 1972, en la Plaza de Alonso Cano, ante la iglesia parroquial del Sagrario, donde se habían casado mis padres. La multitud se extendía por la calle Oficios, y hacia la Alcaicería (aquel día cerraron las tiendas de souvenirs para turistas), y hasta la Plaza de las Pasiegas, todos transmitiendo en voz baja las últimas novedades, mirando al representante del alcalde y al secretario del gobernador, al presidente y al entrenador y a los futbolistas del Granada Club de Fútbol. Hay gente muy importante en esta historia, se decía, nadie va a contar la verdad, nunca. Empezó el desfile de los pésames, todos me daban la mano, me abrazaban. Era un día magnífico, y pasó un avión, un reactor, un hilo de humo. Todo el mundo miró al cielo.
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  Entonces me fui con mis padres a la Sierra de la Alfaguara, donde, a unos diez kilómetros al norte de Granada, en un punto más alto que la ciudad, había un manantial y un bosque de pinos. Allí el policía Blaque había heredado de su abuelo el ingeniero inglés una casa que puso a disposición de mis padres: para que pasáramos la cuarentena del dolor. Recuerdo los días de La Alfaguara alucinadamente quietos, como las luciérnagas que aparecían de noche en los jardines. Han puesto en libertad a los sospechosos, no hay pruebas, decía Blaque, que todos los días llegaba con novedades: no había novedad. El comisario encargado del caso era un hombre eficaz e insistente, según Blaque, pero ni siquiera encontraba sospechosos: habían sido puestos en libertad los feriantes de la pista de coches de choque. Mi primo negó haberme hablado nunca de un perro y una capucha de plástico, cuando yo conté la historia del perro asfixiado con una bolsa de plástico en la cabeza. El periódico informó en primera página de la detención de dos feriantes sospechosos de los crímenes del Tenis, y desapareció la pista de Autochoques Nevada, por las detenciones o porque se fue hacia las ferias veraniegas en las ciudades dé la costa.


  Pero no había sospechosos en aquel crimen limpio, sin huellas o con tantas huellas que borraban toda huella útil, sólo existían las víctimas, y empezó a pensarse que las víctimas quizá fueran los culpables: se habían matado entre ellos, los Alibrandi aborrecen a la gente de su sangre, decían las voces apesadumbradas que tanto habían sonado en el funeral y el entierro. Pero ni siquiera existían pruebas que verificaran la hipótesis popular, y seguía esperándose una llamada de un laboratorio de Madrid, el descubrimiento del significado de un hilo o un pelo prendido en las uñas o el pelo de las víctimas y ahora almacenado en un tubo de ensayo, algún rastro en algún rincón del descampado del Tenis, junto a la máquina trituradora de ladrillos, o el descubrimiento del significado de que no existiera ningún rastro: la aparición de alguien que lo sabe todo y espera oculto en algún sitio de la ciudad. Pero no había nada ni había nadie. No sabemos nada, decía Blaque. Yo lo oía hablar con mi padre, en la terraza de La Alfaguara, y seguía lanzando una pelota de ping-pong contra la pared: se me había metido en la cabeza una canción que cantaba mi hermana. Decías tú ser sólo mía y ahora te vas. / No piensas y sé que algún día te arrepentirás. DeGranada venían a ver a mi madre: yo oía los coches que se acercaban por el camino, las voces en la habitación de las mujeres, la habitación de las mujeres silenciosas. Hablaban muy bajo las mujeres, como si no quisieran despertar a mi madre, que parecía dormida con los ojos abiertos. Los coches aparcaban en el pinar, y olía a pinos, gasolina y motor caliente. Los hombres abrazaban a mi padre, se oían sollozos y convulsivas palmadas en la espalda (entonces los hombres se saludaban así). Hablaban bajo el emparrado, y se oía la pelota de ping-pong: era molesto, era angustioso, era vergonzoso aquel ruido de la pelota blanca en la pared de detrás de la casa. Se iban, levantaban una polvareda roja, quedaba el Simca-Talbot de Blaque, el Simca verde como los postigos de la casa y la sombra de los pinos. Blaque hablaba con mi padre, yo golpeaba la pelota con la palma de la mano, muy cerca de la pared, golpes suaves, sigilosos, para oír a mi padre y a Blaque, bajo el emparrado, y oía a mi padre llorar, mientras acababan la botella de Johnnie Walker que Blaque había traído.


  Yo callaba. Me recogían los hijos de los veraneantes y me llevaban a la piscina del manantial. Se admiraban cuando de repente me reía amnésico por fin y helado en el agua helada de la piscina de Fuentegrande, tiritando, golpeando frenético el agua, riendo a carcajadas escalofriantes, nadando a crol sin saber nadar a crol, y se admiraban más cuando me quedaba traspuesto, bajo la luz, entre dos pinos, sin atreverme a respirar. Me trataban con mucha atención, como a algo sagrado: yo era algo sagrado, intocable, incomprensible, inaccesible. Yo era el dolor. Dejaban de buscarme. Allí estoy todavía, en aquel silencio hecho de confusión, mientras quería quedarme dormido, en el dormitorio entre dos habitaciones silenciosas y vacías frente a la habitación silenciosa y llena de muebles y cachivaches abandonados y armarios vacíos que olían a cosas guardadas durante mucho tiempo. El silencio era tan profundo que, sobre el ruido de los grillos, oía el roce de mi cabeza en la almohada y, medio en sueños, unos pasos y el ruido de alguien que llora: despertaba y estaba llorando, yo, y oía a Blaque que hablaba con mi padre todavía, a las tres de la mañana, como a las siete de la tarde, cuando yo vigilaba el desfile de las inmensas e insistentes y rojinegras hormigas de La Alfaguara.


  Mi padre y Blaque parecían hablar en secreto: sus palabras tenían el resplandor acústico de las palabras que parecen ser dichas en secreto y piden ser oídas, aunque Blaque hablaba con la soltura de quien aclara un problema mecánico, profesional. Hablaban del Tenis. Es como un castillo protegido por perros, dijo el policía Blaque, un mundo separado del resto del mundo y más ancho que el mundo en el que está contenido. La gente dice que es allí donde está el criminal, dijo el policía. Nosotros no sabemos nada. Nos llaman, nos llaman muchos, novias que encuentran raros a sus novios, tintorerías que reciben ropa manchada de tierra y sangre. Los delatores abundan. Llaman los que vieron a las víctimas aquella noche, y la noche anterior, en sitios distantes y próximos al Tenis: un baile en El Padul, una gasolinera en Chauchina, un bar en la carretera a Bailen, la estación de autobuses, una pelea en un local del Camino de la Zubia. Llaman los que vieron a las víctimas una semana antes del crimen y los que las vieron cuando llevaban muertos una semana: alguien los había visto vivos en Barcelona el 9 de julio, siete días después de morir, y dos horas antes de ahora mismo, pero nadie los vio el día 2 en un coche blanco, o el que los vio calló, salvo un niño, el hijo del profesor Murcia. El niño debe de haber tenido un sueño, una pesadilla, dijo Blaque.
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  Entonces, de noche, después de haber incinerado a mi primo Eduardo, volvieron las noches perdidas en La Alfaguara hacía tanto tiempo, el ruido de élitros y mosquitos y aire que mueve los pinares y el silencio de la noche habitada y vacía, en el Hotel Gran Vía de Colón. Hablé con mi mujer: había estado en el ginecólogo, y el niño, nuestro futuro hijo, seguía bien tres meses después de haber sido concebido. Mañana saldré temprano, dijo mi mujer. Tenía un cita con unos alemanes o unos holandeses, ya no sé. Compra y vende dinero mi mujer, y, cuando me despierto a las ocho y media de la mañana después de no haber dormido en toda la noche, la llamo al móvil, aunque el móvil, según mi mujer, sólo debe ser usado para asuntos profesionales. Una voz me dice que puedo grabar un mensaje, y cuelgo sin grabar ningún mensaje.
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  ¿A cuántos podría llamar en Granada? ¿A los cadáveres andantes de mis tíos, que estaban olvidando quiénes eran y olvidaron asistir a la cremación de su hijo, quizá olvidado ya antes de morir? ¿A mi madre? (Le dije a mi madre que volvería a Málaga al día siguiente, temprano, pero llegué al hotel y reservé la habitación para dos días más.) ¿A los conocidos del Instituto y la Facultad de Letras? ¿A los fantasmas del Tenis? ¿Qué ha sido de los Taboada, de Belén, de Velasco y su gabardina? Un fantasma me buscó a mí: me llamó al hotel, donde yo había ordenado que no me pasaran llamadas telefónicas. Blaque nos había acompañado en el funeral, viejo amigo de mi madre: no hubo nadie, sólo tres o cuatro sujetos insustanciales, en el funeral por Eduardo Alibrandi, que debería haber muerto tres años antes y hubiera sido despedido por una respetable multitud. Blaque me avisó en el cementerio:


  —Te llamaré al hotel.


  Llamó: había un aviso en recepción. ¿Qué quería Blaque? Llamé, pero a mi casa, a mi mujer, y oí mi voz en el contestador automático. Entonces busqué en la guía telefónica los apellidos del policía: Blaque Funes, Guillermo. Hacemos cosas que nos sorprenden a nosotros mismos: me había alegrado de no tener un número al que llamar a Blaque, y de repente buscaba un número al que llamarlo. En el cementerio me había dicho que le gustaría hablar conmigo antes de mi vuelta a Málaga: ¿todavía, sin yo saberlo, espero algo que dé sentido treinta años después a lo que no lo tiene? Algo que me cure el pesar (no se me ocurre otra palabra, pero no es exactamente pesar), esa enfermedad de la memoria, ese mal parecido a la vergüenza: es inflexible y más se siente cuanto menos se quiere sentirlo. Encontré a Blaque en la guía de teléfonos, un único Blaque, que seguía viviendo en la misma calle, en la misma casa donde yo había estado tres o cuatro veces.


  La conocía bien, de cuando él y mi padre volvieron a hacerse inseparables en La Alfaguara, como en los años de Madrid, memorables (no dejaban de recordar los años de Madrid: antiguos soldados que se reencuentran muchos años después de haber coincidido en el ejército y no pueden parar de hablar felizmente de un cuartel repulsivo, lo único que comparten en sus vidas, aunque creo que Blaque y mi padre también hubieran podido hablar de mi madre). En La Alfaguara empezó Blaque a enseñarme inglés, para entretenerme. En La Alfaguara mi madre se transfiguró (como cambia la cara de quien se está mareando y desmayando, pero sin fin, sin acabar de caer nunca), y me transfiguré, cambió mi cuerpo, se alargó, como mis manos, que también se ensancharon, no me gustan mis manos, mis dedos, mis uñas, y se ensanchó mi cara: empecé a dejar de ver la cara de mi hermana en mi cara. Alcancé un nuevo e imposible nivel de miedo, aunque no pudiera nombrar ninguna cosa real a la que atribuir mi miedo (lo único real era aquel miedo), y alcancé una nueva fealdad inadmisible, y el nuevo individuo necesitó una nueva lengua: me dio clases de inglés el policía, y aquellas palabras extrañas se convirtieron en una ventana por la que saltar y huir. Musitar palabras en la nueva lengua es una operación que significa: Déjame como fui, o hazme otro, pero no como ahora soy, a punto de ser aniquilado desde que mi hermana fue aniquilada. Decir las palabras nuevas que me enseñaba el policía era pronunciar la fórmula para no seguir siendo quien había llegado a ser. Aquellas palabras nuevas eran las palabras que había que pronunciar para sufrir una transformación: inglés verdadero y palabras inventadas, sólo mías, frente al ruido de las noches de grillos y confusión y viento inhóspito en los pinares, frente al silencioso ruido de la casa y las meditabundas termitas en la habitación de los muebles abandonados. Empecé a soñar en una lengua que no era la mía (luego supe que tampoco era exactamente inglés, y ya la he olvidado), y cuando empecé a soñar en aquella lengua vislumbré la salvación, como el enfermo que deja de delirar y empieza a dormir bien. Aquellas palabras eran mi música, mi catedral, mi cápsula interplanetaria, mi fuga. Me estaba matando, o me libré de matarme, al cambiar a aquella lengua que el policía me enseñaba para entretenerme o para no tener que entretener a mi padre, para sacarme de mi silencio o para no tener que entretener los sobrecogedores silencios de mi padre, comentarista radiofónico de fútbol.


  Luego, más de un año después, fui al piso de Blaque en la calle Príncipe, una casa de 1880 y casi inexistente o invisible entre la Plaza del Carmen y la de Bib-Rambla. Allí había un tocadiscos RCA, el mejor tocadiscos que yo había visto nunca. ¿Cuántas veces estuve en aquella habitación? Una vez, dos veces, tres. No volví. Eran las tardes de mi primer año en la Facultad de Filosofía y Letras. ¿Cuántos comunistas crees que hay en tu facultad? ¿Quiénes dirías tú que son los líderes? No digas nombres, no es eso, no eres un confidente, es curiosidad, yo no trabajo en esos asuntos, y además sé cómo os movéis, oigo por dónde andáis. Es por hablar. En esta ciudad todo se sabe. Anoche estuvisteis en el Bar Flores y en el Bar Dólar, por ejemplo. Blaque sabía más que yo, que había olvidado el Bar Dólar (o quizá fuera el local sin nombre donde había una máquina tragaperras que reproducía el circuito de las 24 Horas de Le Mans). No me digas nada, no me interesa, yo trabajo en una oficina. ¿Me estaba avisando de que, si me acercaba a los comunistas de la universidad, la policía se acercaría a mí? ¿Era él mi confidente? ¿Me revelaba los secretos de la policía? Había una tensión sexual (eso era) en aquellos interrogatorios que solían empezar en inglés: Prácticas de Conversación les llamaba Blaque. No me digas nada, decía, pero continuaba el interrogatorio, mientras oíamos jazz sinuoso y enredado de los años cincuenta (no me gustaba, no) y yo me quedaba mirando las fotos enmarcadas: una foto en un bar de Madrid con Ernest Hemingway y mi padre bajo una cabeza de toro disecada, otra foto de Hemingway y Blaque en posición de boxeadores con traje y corbata (Hemingway también lleva gorra), otra con Charlton Heston vestido de Cid Campeador, otra ante un micrófono de Radio Nacional, otra bajo un foco de estudio cinematográfico: Blaque había sido actor radiofónico, actor de cine y figurante en un programa de televisión llamado Escala en Hi-fi, donde movía los labios y posaba cantando mientras sonaba la voz de Elvis Presley o Engelbert Humperdinck o Tom Jones. E inmediatamente me rescataba Blaque del mundo ido y volvía a su interrogatorio, aunque ahora me cogía la mano y acercaba su cara lisa a mi cara y no me preguntaba por los líderes estudiantiles: ¿Entiendes la canción?, decía. My funny Valentine, sweet comic Valentine, Your looks are laughable, unphotographable. Y entonces Blaque parecía haber conservado en la cara para algún instante como aquél apéndices superados por la evolución de la especie, táctiles, prensiles, defensivos, una trompa o un cuerno. Un día tendrás que decírselo todo, incluso lo que no sabes, incluso lo que no sabes de ti mismo. Él lo adivinará.
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  No habían dado las nueve de la mañana, no había mucha gente en la Gran Vía, no había nadie, sólo la claridad y las sombras de las cosas, como en esas leyendas de ciudades deshabitadas tras la extinción general, o hundidas en lagos, ciudades que alguna vez, cuando las aguas están muy quietas y nadie mira, se dejan ver bajo el agua. Quizá la muerte sea esto: un lugar donde el mundo entero desaparece y uno se queda absolutamente solo. Pasó un autobús vacío y dejó un humo gris, y parecía que nunca había sucedido nada en este sitio. Entonces dio la hora el reloj de la catedral y la calle se llenó de turistas: iban hacia la Capilla Real, siguiendo al guía que llevaba una gran sombrilla rojiblanca propaganda de Coca-Cola, viajeros equipados con mapas, diccionarios, gafas de sol, cámaras, prismáticos, calculadoras para los cambios de moneda, mochilas y trípodes. Se arrodillaban, se tumbaban en el suelo, escalaban las verjas de la calle Oficios, se encaramaban unos sobre otros para fotografiar piedras y pináculos góticos, restos de historias que no eran su historia. Dejé atrás, entre andamios y lonas, destruido y en reconstrucción, el edificio del periódico donde trabajó mi padre. Dejé atrás la sacristía de la iglesia del Sagrario, donde fui bautizado y donde una vez se celebraron los funerales por mi hermana y por mi padre, todo vacío, desalojado, abandonado, mellado, desmoronándose sobre sí mismo. Un negro sacerdote cruzó el patio de la sacristía y fue tragado por aquel otro tiempo donde yo viví.


  Así que oí otra vez mis pasos en la Alcaicería, aún más estrecha y silenciosa que cuando vivimos en el primer piso del número uno, y salí a la Plaza de Bib-Rambla. Había sol en la fuente seca y en los tilos totalmente quietos y sobre las caras de los monstruos condenados a sostener con la cabeza la taza de la fuente como quien sostiene el tiempo, patéticamente desnudos y minúsculos, secos los caños, bajo un desamparado Neptuno con tridente. Era esto: la ciudad era más estrecha, más clara y común, como si no hubiera contigüidad entre esta plaza y la plaza que yo atravesé en otro tiempo u otro mundo, como si hubieran cambiado las casas por otras exactamente iguales aunque de distinto tamaño y distinto color (más encogidas aquí, en la realidad, porque la realidad es más exigua que la irrealidad), mientras, para demostrar que todo seguía idéntico a sí mismo (igual que el cielo acromático de siempre: azul sin saturación, lácteo), los camareros desplegaban con absoluta neutralidad sillas y mesas en la terraza de la Cafetería Bib-Rambla, como cuando trabajaba mi hermana en la caja registradora de la heladería.
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  Llamo a la puerta del segundo piso de la casa número 3 de la calle del Príncipe, sobre la tienda de biblias, devocionarios, imágenes y artículos religiosos (estuches con frascos y artilugios para ayudar a bien morir: la industria de la Buena Muerte), y detrás de la muerte hay música de trompeta, o es la música de fondo de la tienda de santos (Judas le llamaban al dueño, porque vendía a Cristo, o eso decía mi padre). Llamo y parece que no hubiera nadie, o nadie me oye, llamo otra vez, quizá me he confundido de puerta, no hay placa, no hay nombres en los buzones del portal, sólo hay una tarjeta sucia en uno de los buzones, y no es de Blaque. La casa puede estar deshabitada: ya no vive nadie en el mundo que dejé hace más de veinte años. Y entonces abre Blaque. Ahora me parece más viejo que en el cementerio, más bajo (quizá se ha cambiado de zapatos), algo hinchado y a la vez más delgado, momificado en una juventud monstruosa: se parece demasiado a sí mismo tal como fue, todavía con el pelo rubio, ondulado, y la nariz torcida y aguileña. Me abraza, como en el cementerio. Me mira, me abraza, me mira y vuele a abrazarme. Es como si abrazara a tu padre y es como si te abrazara a ti, dice, casi en un murmullo: su murmullo es coquetería. Esconde las palabras como se esconde una cara detrás de un abanico.


  Las acuarelas de su abuelo Blackwell, el ingeniero inglés, siguen por toda la casa, papeles manchados, oxidados, polvorientos: no las recordaba, o no son como yo las recordaba. Son más torpes, mucho más torpes, como si el pintor hubiera seguido retocándolas durante todo este tiempo pasado con una mano cada vez más inexperta y más anciana, borrando, diluyendo, emborronando, aguando y apagando los colores, desdibujando las líneas de los palacios y las torres de la Alhambra. Y sigue la música de trompeta: ¿debería reconocerla? ¿La oí otra vez aquí, en la casa del hombre guapo y siempre solo, el hombre que me enseñó mi primer inglés? Nosotros somos extranjeros, decían mi padre y el policía Blaque. No sabía mucho inglés Blaque, pero a mí me enseñó algo, me dio una lengua, me buscó una profesión, me prestó una atención que sólo me prestaba a mí, o eso creí entonces.


  Y otra vez estoy en su habitación: en el balcón encristalado y encortinado donde Blaque había hecho su cubículo, en la casa, la habitación y el balcón donde me daba aprensión entrar. Así que aquella gruta terrible de entonces era esto, sólo esto. ¿De dónde venía mi angustia? ¿De esta luz, no luz sino polvo de luz, una luz que podría ser fotografiada, la polvareda luminosa que el universo produce al deshacerse segundo a segundo en las sombras de un cuarto cerrado, todo cerrado para que no penetre el calor, como en la casa de mi padre? Entonces vi mejor a Blaque: se había vuelto frágil y un poco redondo, más resbaladizo, entre la brutalidad apacible de los despachos policiales y los paseos por los dos travesaños de la cruz de Granada, del Paseo de los Tristes a la calle Arabial, desde la Caleta al Paseo de la Bomba y la Avenida de Cervantes, rápido para mirar sin ser mirado y oír sin ser oído, de pisadas suaves que parecen no pesar. Quizá los gestos furtivos y fugaces habían contribuido a su juventud monstruosa y eterna, nunca en un mismo sitio ni una misma postura mucho tiempo, ahora recién afeitado y peinado, con una camisa crema de manga larga y los puños desabrochados, sin gemelos, deshilachados. Reconocí el reloj, el Omega de oro, las mismas agujas, el mismo segundero girando sobre los mismos segundos en la misma esfera amarillenta.


  —¿Quieres café? ¿Té? ¿Una copa?


  No esperó a que le respondiera. Sí, así solía moverse: indiferencia cortés, atención profesional o desatención fingida y sumo cuidado de las apariencias. Un actor. Salió de la habitación con pasos doloridos: se había puesto unos zapatos muy nuevos, veraniegos, unos mocasines demasiado estrechos. Y desde otra habitación seguía hablando: ahora sólo una voz. Ayer, en el cementerio, creí que había vuelto tu padre. Te has transformado en tu padre, dijo. Llaman a la puerta, abro y es tu padre, pero diez años más joven que el día de su muerte y veinte años más joven que yo, que era más joven que él.


  Volvió con una botella de vodka helado y dos copas, pero sólo llenó una copa, y la puso entre los dos, y no la tocó. Habían desaparecido las novelas de misterio que se metían por todas partes, en la mesa y en las sillas y bajo las sillas y los cojines del sofá, portadas chillonas de mujeres y hombres con angustia, una araña y un muerto y un chino, pistola y puñal, una papelina entre unos dedos que la deshacen sobre una copa de champán, o quizá no habían existido nunca y yo ponía en aquella habitación las novelas que llenaban el dormitorio de mi padre. Sólo había un diccionario de la Real Academia Española, una historia de la Segunda Guerra Mundial en cuatro tomos y, sobre uno de los tomos, una máquina de afeitar eléctrica Braun con el cable perdido entre novelas de Gabriel García Márquez encuadernadas para su venta con el periódico del día. Pero allí estaban los viejos discos, aunque no el viejo tocadiscos extraordinariamente moderno, ni el aparato Zenith donde por primera vez vi un partido de fútbol televisado. Había un Sony Trinitron, exactamente igual que el de mi madre. Había un ligero olor a azúcar quemado, o a insecticida, a algo dulzón e indecible, y cuatro bolsas de plástico negro en el suelo, basura, periódicos, todo lo que había recogido antes de que yo llegara a la casa. No había escondido las fotografías de sí mismo, fotos de estudio, posando, la mano en el mentón, los dedos delicadamente en las sienes, con gafas, con pipa, con mi padre, con mi madre, con Hemingway, con toreros, futbolistas, artistas de cine y de la canción, en tonos grises negros amarillos ocres sulfurosos, difuntos, indefensos, tocados por la muerte ya, mientras sonreían artísticamente o ponían ante la cámara un gesto solemne, inmortal y ridículo una vez muerto para siempre.


  —Aquel mundo tenía sus diversiones y compensaciones —dice de pronto—, pero en el fondo era un mundo tan triste que teníamos que estar alegres siempre. Era brutal, y teníamos que ser brutalmente felices, teníamos que ser suaves, sin ser blandos, ¿me entiendes? Pero entonces el mundo estaba bien hecho o por lo menos follábamos, sí, follábamos mucho. Qué rápido pasa el tiempo. ¿Te acuerdas de esta canción?


  Subió el volumen de la música con un mando a distancia que descubrió bajo un periódico, buscó una pipa quemada, sin fuego ni tabaco.


  —Sí, me acuerdo —dije.


  —No, no te acuerdas, no, pero la oíamos entonces, o la oí con tu padre.


  Se ríe estruendosamente y espectacularmente y no sé si yo también debo reír: no sé si se ríe de mí, si debo acompañarlo en sus risotadas. Está tenso, nervioso, como yo estaba cuando vine a verlo, dos, tres veces. No volví, y luego me dio clases de inglés en mi casa, y siguió interrogándome.


  —¿Para qué crees que te he pedido que vinieras? ¿Estás pensando que todavía puedo decirte algo que no sabes? No, no puedo. Esto es como el cine: se rompe la máquina a mitad de la película y se acabó: nadie sabe lo que pasa ni por qué ha pasado lo que pasó, ¿me entiendes? Ni siquiera han rodado el último rollo. —Chupa una pipa apagada, vacía, suspirante, la ha buscado para recibirme: actor que representa el papel de un detective romántico. Ahora veo una mancha amarilla en la sien: la mancha de un tinte capilar—. ¿Dices que estoy muy bien? Sí, bien muerto. Pero no fumo, no quiero morirme más, me considero suficientemente cadáver. ¿Puedo hacer algo para no morirme más? ¿Algo que no me cueste mucho? No fumo, me conformo con chupar esta pipa, no fumar es gratis y fumar produce más de treinta enfermedades diferentes, cerebrovasculares, pulmonares, cardiacas, cánceres en once órganos distintos. ¿Existen once órganos distintos? Lo he oído en la radio esta mañana. Se me ha ido el santo al cielo. Perdóname. Sólo quería verte porque voy a casarme con tu madre y me creo en la obligación de decírtelo personalmente.
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  Ha terminado el disco, y hay un momento de suspensión: silencio solemne en una capilla donde el aire está quieto y parece quieta la luz. ¿Qué esperamos? Es como si esperáramos a otra persona que no llega, sin la que no podría celebrarse la reunión. Eres tu padre, pero más guapo, dice Blaque, que quiere casarse con mi madre, y la mano se mueve, tantea la mesa, busca un encendedor (jamás permitía que nadie le diera fuego: superstición o miedo a un atentado: un encendedor asesino o un fósforo-proyectil), busca en el bolsillo de la camisa un paquete de tabaco que está en otro tiempo: la mano obedece a uno de esos recuerdos que, sin nuestro permiso, conservan nuestros músculos. Entonces suena el teléfono, pero no es el mismo timbre de hace muchos años. ¿Hay muchos comunistas en tu facultad? ¿Veis a quienes reparten pasquines? Yo sería comunista si tuviera tus años, un revolucionario sería, dice Blaque. Quien no es comunista a tu edad no tiene corazón. ¿Tú tienes corazón? ¿Conoces a Mata? ¿A Rubio? Los conocerás, claro, los conozco hasta yo. Suena el teléfono y, como entonces, no se levanta a coger el teléfono. No lo voy a coger, me dice, y toma la copa de vodka y se la bebe de un trago. Sé quién es, les conozco la voz sin necesidad de oírla, no llaman muchos aquí, sólo fantasmas, dice, y lanza una carcajada furibunda, escénica (ahora se burla del miedo para apaciguar el pánico). Tiene una risa de actor alcoholizado y cansado de representar muchas veces la misma obra en los escenarios más desprestigiados de la provincia. Yo pienso que quizá sea mi madre la que llama: quiere saber la cara que he puesto al recibir la noticia de su boda. Ya no suena el teléfono.


  —No tienes que decirme nada —dice—. Te veo la cara y sé lo que estás pensando. ¿Te acuerdas de cuando estudiábamos inglés y leíamos los Cuentos de la Alhambra? Yo soy un detector de mentiras: no tienes que contestar a mis preguntas, te miro el color de la cara, la humedad de los ojos y los labios, un detector de mentiras no oye las palabras, mide cambios en la respiración, el sudor, el pulso, alteraciones en la actividad del sistema nervioso, yo hablaba y tú reaccionabas, te creías que callabas y estabas hablando, yo me daba cuenta, como el detector, que sólo es el movimiento de una aguja sobre un papel que se mueve.


  29


  [image: ]


  Enhorabuena, adiós, me voy, ha sido un placer venir a verlo, digo, y Blaque reacciona, se asombra: cómo puedo despegarme tan rápidamente del detector de mentiras, arrancarme los sensores, escapar de su fuerza de gravedad. Me mira como el comediante que ve que alguien del público abandona el teatro en el punto más intenso de la función, hombre—imán, encantador, la alegría de los bares, el hermano gemelo, o más, el alma gemela de mi padre. Es policía, pero no es un canalla, oí decir una vez. Es demasiado guapo para ser policía, dijo otro. Es uno de esos hombres a los que los hijos de la casa llaman tío: conoce el orgullo y el placer y el privilegio de imponerse sobre ti y conquistarte (y exigirte un servilismo sincero que de pronto se transforma en resentimiento absoluto contra él y en vergüenza sólo tuya). Ojos de rayosX, sonrisa paralizada con pegamento, cara sudorosa, figura de cera que empieza a derretirse, una mueca que imita las muecas repetidas en las fotografías, las fotografías que odiaba mi padre, fotografías de estudio, cabeza ladeada, muy peinada con fijador, cara entre humo y ojos entornados, labios lujuriosos y brillantes muy pegados a un micrófono, maquillados y además retocados por el pincel del fotógrafo. ¿Te vas? Tienes cosas que hacer, claro. ¿Desde cuándo no volvías a Granada? ¿Has visto a tu prima, a Dominique? ¿Seguías viéndola?


  Nadie ha dicho que yo viera a mi prima habitualmente, pienso, pero la gente sabe de nosotros mucho más de lo que creemos, y a veces sabe de nosotros más que nosotros mismos.
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  En febrero de 1962 mi padre, que entonces tenía treinta y dos años, fue a Madrid a preparar el lanzamiento nacional de las Cervezas Nevada, y en Madrid conoció a Guillermo Blaque, policía adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores, traductor e intérprete en el séquito del productor de cine Samuel Bronston. Todo me lo ha contado Guillermo Blaque: jamás se habló en mi casa de aquel viaje a Madrid y el principio de la ruina, la historia de un guión para un película que iba a interpretar Charlton Heston, producida por Samuel Bronston. Nunca he creído que el guión existiera, aunque Blaque llegó a enseñarme una carpeta verde, nunca abierta, etiquetada en inglés: War of Grenada, by Edoardo Alibrandi & William Blackwell.  Pero siempre estuvo a punto de rodarse el guión de Alibrandi y Blackwell, según Blaque. Lo habían leído Anthony Mann, cuando hacía El Cid, y Nicholas Ray, en los días anteriores a 55 días en Pekín, y los dos hubieran querido dirigir aquel guión excelente, pero en aquel tiempo Samuel Bronston agotaba los fondos de DuPont, el rey del nailon y las industrias químicas, y esperaba dinero, la venta de los derechos de distribución de la película Rey de Reyes, cinco millones de dólares procedentes de la Metro Goldwyn Mayer, y el proyecto War of Grenada hubo de ser aplazado, y, cuando el dinero llegó, se necesitaba indudablemente más dinero para aquella película, indudablemente una superproducción. Blaque y mi padre aún esperaban en 1967 que la película se rodara, cuando Bronston se declaró en quiebra y mi padre llevaba cuatro años absolutamente arruinado.


  Pero existieron los días en el bar del Hotel Castellana Hilton. Y tres álbumes de fotos en casa de Blaque: yo los vi. Yo he visto los peinados y los gestos antiguos, las caras antiguas, la cara de mi padre cuando vendía en Madrid cajas y cajas de Cerveza Nevada y ríos de cerveza se convirtieron en ríos de dinero perdido que acababan en interminables conversaciones telefónicas con su hermano Juan. Había que convencer a Juan Alibrandi de la necesidad de seguir invirtiendo en aquella empresa industrial, comercial y publicitaria. Había que girar más dinero a Madrid, mantener la influencia sobre el Ministerio de Comercio y el Ministerio de Agricultura (regalos y sobres cerrados con cantidades injustificables: no podían, por supuesto, existir facturas ni recibos), conservar la impagable ayuda del inspector de policía José Guillermo Blaque Funes, funcionario adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores. Blaque propiciaba contactos y amistades en Madrid, esa ciudad burocrática que nunca he conocido demasiado bien: si voy, no salgo de su aeropuerto, pero alguien en el aeropuerto me dijo una vez que había visto mi raro apellido en un montón de cajas de cerveza polvorienta, de hacía cien años o cien siglos, en un cobertizo próximo a la Estación de Atocha: Cervezas Nevada, hijos de Eduardo Alibrandi. Serían las únicas cajas que vendió o intentó vender mi padre, imbebibles y abandonadas desde hacía casi cuarenta años en un almacén. Pero también he oído que vendió ríos de cerveza real, y fue mi tío el que lo mantuvo desterrado en Madrid durante más de un año, enviándole inexplicables e injustificables cantidades de dinero, y que mi padre volvió a Granada, a pesar de mi tío, porque le llegaron noticias: mi tío le estaba robando a mi madre, belleza local y antigua locutora, que había dejado la radio para casarse con mi padre y tener dos hijos: mi hermana y yo. La disolución de mi padre en Madrid no existió, sólo fue una leyenda inventada por el hermano supuestamente honrado y razonable, y estas fotos son engañosas: pianistas y vocalistas en bares americanos y locales nocturnos, la auténtica doble de Ava Gardner, el campeón catalán de boxeo militar, el futbolista marroquí, la bailarina lituana, el escritor americano Premio Nobel, mi padre y Blaque, guionistas de Samuel Bronston. ¿De dónde salió toda esta gente? ¿Quiénes eran? ¿Adónde fueron a parar? Mi padre había vendido con el pensamiento 100 000 litros de Cerveza Nevada, o eso he oído, y planeaba la invasión de los mercados de Portugal y el sur de Francia, y estaba a punto de venderle un guión de cine al productor Samuel Bronston.
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  El origen del guión para la película Guerra de Granada  o War of Grenada fue una idea del policía Guillermo Blaque, que en 1959 era considerado una especie de erudito moderno, un intelectual de la época: Dominique me ha dicho que Blaque buscó a mi padre para que se entrevistara con el profesor Hurtado, ilustre granadino que acababa de volver a España por primera vez en veinte años con permiso del régimen franquista. El profesor Hurtado aún no se había casado con la madre de Dominique y llevaba viviendo en Nueva York seis años, después de haber errado desde 1939 por Francia, Argentina, México y Puerto Rico: iba de paso hacia la Universidad de Aix-en-Provence. Blaque calculó que recibiría bien a un granadino que pidiera entrevistarse con él en el Hotel Avenida, su alojamiento en Madrid, para documentarse sobre un tal Hurtado de Mendoza y su libro de mil quinientos no sé cuántos Guerra de Granada antes de escribir un guión de cine (War of Grenada: capitanes cristianos y princesas moriscas rebeldes y cabezas cortadas y exhibidas en una jaula de hierro en el Arco de los Cuchillos de Granada). Éstos eran, según Dominique, los métodos policiacos de Blaque. Blaque: así lo llamó siempre mi padre, que en segunda visita al profesor se presentó en el Hotel Avenida con un amigo diplomático, granadino también y medio inglés, del Ministerio de Asuntos Exteriores, Blaque, Guillermo Blaque. No sé si mi padre y Blaque contribuyeron modélicamente a la idea que da Hurtado de aquel Madrid de 1960 en sus Diarios: villa de gente jabonosa, dura y acobardada a la vez, servil, víctima de un abatimiento perpetuo que se convierte en exaltación cuando hay que adular a uno más alto o doblegar a uno más bajo que uno, con una manera característica de encoger los hombros y alargar el cuello para encajar y golpear, todos levemente hinchados, intoxicados, en la ciudad con olor a alcohol y a clausura, donde resuenan sordamente el tono declamatorio de las voces y los silencios aterradores. El guión, según Dominique, fue sólo una idea de Blaque para acercarse al profesor, e interrogarlo, tres, cuatro, cinco tardes, lo bastante para que Hurtado recordara el apellido Alibrandi cuando volvió por fin a Granada en los últimos días de mayo de 1972, con su hijastra Dominique, y buscara en la guía el apellido Alibrandi, y no encontrara a mi padre, pero sí, por casualidad, a mis primos, recién llegados a la casa siempre vacía que sus padres mantenían en Granada. Y así mi primo Eduardo conoció al profesor Hurtado y a Dominique Bloch, y dos días después de haberla conocido la encontró en la puerta de Villa Mercedes, al lado del Tenis, y la llamó y dejó que Alicia y Juan se fueran solos, sin él y sin mí, en el Seat 1430 blanco.
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  Duermo mejor en los hoteles, y casi no tengo una cama que pueda decir que sea mi cama. Donde menos duermo es en la cama que hay en mi casa, en la casa y en la cama que comparto con Cecilia, y en ninguna cama duermo más de tres horas seguidas, ni siquiera en la cama que prefiero: mi cama en la Torre de Control del aeropuerto, que no es siempre la misma cama. Duermo bien en las camas aleatorias de los hoteles de mis viajes, y viajo siempre que puedo. Trabajo tres días seguidos y descanso cuatro, y parte de esos cuatro días los dedico a viajar con descuentos que convierten el viaje a Estocolmo o Milán en un viaje en autobús entre Málaga y Cádiz o Cádiz y Almería. Muchas veces despierto y creo estar en Bruselas, y mientras me ducho caigo en la cuenta de que no estoy en Bruselas, sino en Hamburgo, y cuando salgo a la calle me doy cuenta de que no estoy en Hamburgo, sino en Dublín.


  Y desde todas las ciudades llamaba a Dominique, si no me había acompañado. Ahora sé que estoy en Granada: veo a través de la ventana del Hotel Gran Vía de Colón las ventanas del edificio de la Seguridad Social, las oficinas vacías con las mesas llenas de expedientes y documentos, y no sé si llamar a mi madre y darle la enhorabuena por su próxima boda, o llamarla y recriminarle que no me contara que pensaba casarse precisamente con el mejor amigo de mi padre, o marcar el antiguo teléfono de Dominique y Eduardo, donde quizá encuentre a Dominique. Puede que sepa que estoy aquí, quizá en este momento espere que suene el teléfono. De pronto la veo (hace siete años que no la veo) convertida en una de esas inglesas un poco marchitas que me gustaban cuando llegué a Manchester, hace treinta años, huyendo de Dominique y Granada. Descuelgo el teléfono, marco el teléfono de mi casa, o mi mano marca sin esperar mi autorización. No estará Cecilia, habrá comido fuera, cerrando alguna venta de dinero o comprando dólares o libras. Podría llamarla al teléfono móvil, y la encontraría con algún cliente, y la presencia de los demás nos acercaría, porque la presencia de los demás nos hace más íntimos a Cecilia y a mí: cuando estamos con otros, hablamos más y nos reímos más que cuando nos quedamos solos ella y yo. Pero me ha dicho que no la llame al móvil salvo en caso de absoluta necesidad. El móvil es un instrumento de trabajo, dice Cecilia. ¿Descolgará el teléfono que tiene junto a la cama? Estoy viendo sus manos titubeantes, temblorosas de un frío que sólo ella nota, manos adolescentes en ese ligero temblor que envuelve a Cecilia como una palpitación o una fulguración.


  Estará dormida. Ha comido en algún restaurante, ha vuelto y se ha echado en la cama, y está fumando, su hachís, tres caladas al día, nada, sin tragar el humo, sólo pasándolo por la nariz y sólo tres o cinco caladas al día, para no perjudicar a nuestro futuro hijo, o liando todavía el cigarro, desmenuzando todavía el cigarro de Fortuna Light, tiene que ser Fortuna Light, jamás ninguna otra marca, muchas veces he ido a buscarle Fortuna Light por los bares nocturnos como hacía con los Chesterfield de mi padre, pero por fin sin miedo. (Mi miedo infantil: algo que me impide avanzar y algo que me empuja hacia adelante por las calles de la Pescadería, de noche, en 1968, a comprar en un bar dos paquetes de Chesterfield de contrabando. ¿También se echa de menos el miedo?) Cecilia está rozando los dedos índice y corazón con el pulgar para desprenderse de la última brizna de tabaco cuando ha sonado el teléfono, y ha levantado la barbilla (el gesto repentino realza la nariz armoniosa), ha vuelto la cabeza hacia el teléfono y ha cambiado de cara: hay cierta tensión en las aletas de la nariz, y el cuello parece aún más esbelto y más largo, y Cecilia resplandece, filiforme, piel delicada, delicada, con pecas ínfimas, casi inexistentes, mi Cecilia, como lavada y esterilizada, intachablemente limpia: una luz. O duerme la siesta, desnuda, boca arriba: veo la curva de los ojos cerrados y clavados imperturbablemente en el techo a través de los párpados finos como cáscara de huevo, casi translúcidos, y su expresión de astucia, su sonrisa dormida. Sé que me estás mirando, piensa. Tiene las piernas largas estiradas (todavía hay ceniza de hachís en el cenicero) y las manos en el vientre, sobre nuestro hijo levemente drogado, o en el pecho, o en los muslos, tocándose sin presión, la carne casi pellizcada por el aro de oro que lleva en la muñeca derecha, pero protegiéndose, cerciorándose durante el sueño de seguir existiendo, mi Cecilia, unidas monstruosamente en la mano izquierda las falanges de los dedos anular y corazón.


  Duerme, y yo la miro dormir. Muchas veces la he mirado mientras dormía, como ahora estoy viendo las oficinas vacías de la Seguridad Social donde los papeles tiemblan en las mesas y aún está el aire acondicionado encendido. Imagino a Cecilia dormir, porque mientras la veo dormir siento que estamos más unidos que nunca. Y entonces dice:


  —Sí.


  No es una voz con sueño la voz que me llega a través del hilo telefónico. Es una voz de negocios, estricta, bien timbrada, metálica y a la vez preparada para ablandarse como una flexible lámina de hojalata que se comba según las corrientes de aire, pero tensa: debe de estar esperando la llamada de un cliente. Toda su tensión está concentrada en sus compraventas de dinero, pues en lo demás escogió una vez, me escogió a mí, y no tiene dudas, no se equivocará más. Ha dicho Sí, con su voz más opaca, más decidida: no es la voz que le tiembla alguna vez cuando nos despedimos. Siempre nos despedimos para dos días, para cuatro, a lo sumo, pero alguna vez hemos estado a punto de llorar al despedirnos, y hemos llorado, aunque nos separábamos porque deseábamos separarnos, y sólo nos separábamos para un par de días. El corazón es confuso.
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  No sabía cuándo iba a volver a casa, a oír los aviones aterrizar y despegar, y ahora sé que volveré esta noche, o por lo menos eso es lo que le he dicho a Cecilia, mi mujer. Descansaré en este hotel, he dicho, y saldré cuando refresque, a las nueve, y a las diez estaré ahí. Ahora que me espera Cecilia tendré que volver, aunque estoy esperando: de repente estoy esperando, siete años después, como si hubiera vuelto la maldición de esperar. He pasado años esperando, he esperado en veinte ciudades distintas que descolgaran el teléfono en la casa del Paseo de la Bomba donde vivieron Dominique y mi primo, alerta para colgar si descolgaba mi primo, y he vivido esperando que Dominique me llamara, y he vivido temiendo que me llamara y apareciera para arrasar mi vida. He esperado que sonara mi teléfono y he esperado que descolgaran un teléfono. He querido curarme de esperar y he huido de esperar: he vendido mi plaza en los aeropuertos de La Coruña, Bilbao, Barcelona, Las Palmas, Granada y Sevilla, y la he permutado por una plaza en otra ciudad en la que seguí esperando y de la que también hui, he vendido mi plaza para huir de habitaciones donde llevaba esperando meses. He viajado para esperar en ciudades remotas una llamada que me llevaría inmediatamente a otra ciudad. He esperado en hoteles: veo por la mañana la televisión en un hotel de Valencia o Bruselas, con el volumen muy bajo para oír bien el teléfono, pero ya es de noche y el teléfono sigue mudo.


  Entonces imaginaba la casa que no había visto nunca: la casa de Dominique y mi primo. Pensaba: no quiero pensar en la vida invisible de Dominique y mi primo en las habitaciones invisibles que comparten. Pero las vi muchas veces, me las imaginé a partir de una foto de Dominique en la terraza, ante la puerta de cristales: entre cortinas blancas vi el sillón blanco y negro y las sillas dispuestas simétricamente, y una lámpara y un fulgor de televisión, y un paisaje o una marina absolutamente blanca, y la sombra de alguien que podría ser mi primo. Hacia el fondo los colores y las cosas se van volviendo indefinidos, hasta disolverse, pero he cruzado la habitación indefinida y disuelta, y, sin dejarme atrapar y entretener por el fulgor de la televisión, he subido las escaleras y llegado al dormitorio. Tiene cortinas blancas, las he visto desde el Paseo de la Bomba, de noche, he viajado de noche para ver esta casa sin ser visto. Yo conocía la casa sin haberla visto nunca por dentro.


  Puedo llamar ahora. Quizá ella espera también.
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  Ya no existía mi primo cuando volví con mis padres del escondite en La Alfaguara, porque mi primo vivía otra vez en Madrid. En septiembre estuvo en Granada, antes de volver a su universidad en California, y me acompañó al campeonato de mecanografía. No lo vi durante el curso 1972-1973, mi último año en el instituto. No vi a casi nadie aquel año porque mis padres desaparecieron. Fue una gran temporada deportiva para el Granada Club de Fútbol y para los periodistas que siguieron al equipo. Entonces mi padre bebía para seguir al equipo y bebía para soportar los periodos de inactividad cuando no seguía al equipo: no soportaba la infelicidad, y sentía lástima de sí mismo porque era absolutamente vano e infeliz desde la muerte de mi hermana, hacía casi un año, pero parecía divertirse como siempre, y su presencia seguía siendo motivo de euforia en las barras de la Cervecería Mónaco, el Bar Sevilla o el Restaurante Alcaicería: es que presentía su muerte, inminente, inmediata, y ése era el motivo preciso para dilatar la diversión aquella noche, quizá la última, antes de morir, aunque en su corazón esperaba vivir eternamente alguna noche más, algún año más de noches como aquélla, antes de derrumbarse cualquier día, como les pasa incluso a los más jóvenes (esta alusión a la juventud lo consolaba siempre). Había sido el hombre más feliz y ahora era el hombre más mortal del mundo, empeñado en no renunciar a su sentido del humor arruinado y delirante ni a su felicidad congénita, tan feliz que espantaba a los no tan sumamente felices. Sentía lástima de mi madre, y de mí, lo que acrecentaba su inacabable infelicidad: nos consideraba la parte más importante de su vida, es decir, de su infelicidad. Desaparecía mientras mi madre dormía, huía de la sombra de mi madre, y empezó a desaparecer de la emisora, donde estaba mi madre cuando no dormía. Mi madre se acostaba temprano para ir a la emisora temprano y se levantaba muy tarde cuando no tenía que ir a la emisora. El Valium y el Librium le cambiaron la voz, que ahora era una voz pastosa, como de labios muy pintados. Creo que los dos vivían aterrorizados e indefensos, como el que espera al asesino que vendrá a aniquilarlo. El pánico había paralizado a mi madre, y mi padre, muerto de miedo, no podía parar en ningún sitio. Empezó a bisbisear en algo que podía ser italiano y, cuando hablaba en voz alta (para pedir otro whisky, por ejemplo, en el Bar Sevilla), entonaba las palabras como si estuviera comentando un partido de fútbol ante los micrófonos de la radio.


  Yo veía a Dominique en aquellos tiempos: la veía, de lejos, con hombres que me recordaban vagamente a mi primo. Entonces me acercaba, y ni siquiera estaba seguro de que fuera Dominique, aquella que vi a la puerta de la casa junto al Tenis y, abrazada a mi primo, en el cuarto de las escobas del Instituto Padre Suárez: sabía que estaba viendo a alguien que iba a ser fundamental en mi vida si yo fuera capaz de incluirla en mi vida, y sabía instantáneamente que en aquel mismo instante estaba perdiendo lo fundamental. Yo quería ser parte de aquel animal bicéfalo del cuarto de las escobas, donde no estaría nunca. Si era Dominique la mujer que fumaba en la Plaza de la Universidad, no me reconocía, no reconocía al niño de quince o dieciséis años que bajó con mi primo de un coche blanco ni al que la miró fijamente desde la puerta del cuarto de las escobas, si es que entonces me vio. Cuando nos cruzábamos en el invierno de 1972-1973, parecía mirarme y fijarse en mí, quizá porque yo la miraba fijamente. Ahora la estoy viendo: mirándome por encima de las manos ahuecadas para proteger la llama de un encendedor. Me mira a los ojos, parece reconocerme, pero no, no es eso, mira un tizne en mi frente, un luminoso que se enciende y se apaga encima de mi cabeza, una inmensa y espesa nube sobre mí. Y yo pasaba de largo, huyendo, como si pudiera transparentarse a través de mi piel la impresión que me causaba verla.


  Entonces yo esperaba que el policía Blaque llegara un día no sólo para enseñarme inglés, sino para contarme la historia de la muerte de mi hermana: alguien, quizá Blaque, dotado de omnisciencia, como un novelista, conocería los hechos de principio a fin y daría sentido a aquella muerte. Blaque no me dio la explicación que yo esperaba, pero siguió enseñándome inglés, o aquella lengua inventada por Blaque a la que llamábamos inglés (cuando estudié inglés en la Facultad de Letras me sorprendió que se pareciera tan poco a nuestro inglés, mío y de Blaque). Blaque nunca me contó de principio a fin la historia de la muerte de mi hermana, pero me dio la llave para salir de aquel mundo donde mi hermana nunca dejaba de morir, mientras yo daba vueltas a la pista del Estadio de la Juventud y oía el paso de los trenes, entrenándome para correr una prueba de 1500 metros que no corrí jamás: atletismo contra la tristeza, por recomendación de un médico amigo de mi padre (Ortega se llamaba el médico, con consulta en la calle de Gracia, junto al Bar Libra). Aquel médico, Ortega, creía en el valor terapéutico de la actividad, aunque su única actividad consistía en oír las actividades de sus pacientes, hombre risueño y dichoso que había ido engordando en un sillón de cuero verde hasta alcanzar, sin moverse, ciento cincuenta kilos de peso. No podía moverse o no quería moverse y movían su sillón: una vez lo vi en la terraza del Bar Libra y oía la lista de productos que el camarero estaba dispuesto a servirle a la mayor velocidad posible para que los devorara el hombre feliz, sentado en el inmenso sillón de cuero verde, no sé cómo habría llegado hasta allí aquel sillón desde donde el médico oía el menú de aflicciones de los enfermos de tristeza con un rictus que sugería que aguantaba la risa (o las lágrimas, alguna emoción que no le estaba permitido compartir con el enfermo). Así oía hablar de mi tristeza, o de mi miedo.


  Miedo podría ser el nombre de mi sensación de aquellos días, aunque yo no supiera entonces de qué podía tener miedo, si no era miedo a que aquella sensación durara siempre, mientras daba vueltas a la pista roja del Estadio de la Juventud y pasaban los trenes: la línea de meta era la línea de salida y alcanzarla era partir otra vez hacia la línea de meta, una vuelta, dos vueltas, tres vueltas, y otra vez, dos tardes a la semana por recomendación del médico, las tardes que no oía el inglés de Blaque en la habitación desde donde veo las carteleras del cine, la habitación que fue de mi hermana y ahora es mía. Repito las palabras de Blaque, y, cuando me quedo solo, las sigo repitiendo como sigo viendo las manos ahuecadas de Dominique para proteger la llama del encendedor, la llama en la cara, una imagen sagrada para la que yo repito las palabras nuevas que sólo son mías, las voy dejando sobre la imagen, votos de peregrino, papeles con promesas, palabras como piernas y brazos y ojos de latón o plata, una bolsa de plástico que cubrió la cara de una muerta, una trenza cortada y un bastón, un coche blanco con un perro de plástico que mueve la cabeza en la bandeja trasera, palabras que ahora sólo significan Dominique.
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  Recuerdo el itinerario de aquellas tardes, martes y viernes, hacia el Estadio de la Juventud en el autobús número 11, línea de Circunvalación, itinerario Violón-Puerta Real, autobús incesante como la pista de atletismo. Me apeaba antes de llegar al puente sobre la estación de trenes, junto a los depósitos de la compañía de petróleos. Alguna noche cogeré un tren, pensaba. Y después del entrenamiento volvía andando a la Gran Vía, para pasar por la calle de Gran Capitán y llegar a San Jerónimo y la Plaza de la Universidad. Allí me desviaba hacia la calle de San Juan de Dios, porque la zona estaba ocupada por coches de la policía en los alrededores de la Facultad de Derecho, donde también se daban clases de Ciencias, y desde la calle de San Juan de Dios intentaba llegar a San Jerónimo, esquivando a los guardias con casco y envueltos en plásticos grises contra la lluvia, por los callejones de casas corrompidas, conventuales y herrumbrosas bajo el cielo petrificado, deformadas por la oscuridad, irreales. Nunca saldré de aquellos callejones donde olía a iglesia y parecías andar sobre agua sucia: oigo la lluvia y pasos pastosos que se desdoblan en el silencio como si me persiguiera a mí mismo por las calles Mano de Hierro y Niños Luchando y Tendillas de Santa Paula, peligrosamente desiertas, para llegar a la calle San Jerónimo, llena de policías y funerarias, y a la puerta del Café Montecarlo, donde vi una tarde a Dominique. Y por los callejones aceleraba el paso cuando veía a un guardia o dos paisanos con aspecto de policías secretas, echaba a correr, llegaba a perderme, entraba en calles que no conocía y que nunca más volveré a encontrar, calles torcidas y hundidas y tiznadas, y la súbita calle San Jerónimo otra vez, impulsado por algo que podría ser mi propio asombro ante lo que estaba haciendo: en la puerta del Café Montecarlo había visto a Dominique una tarde y esperaba verla siempre.
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  Ni siquiera tenía la certeza de que fuera Dominique aquella que vi una vez o dos o tres, quizá lo imagino, por la calle de San Jerónimo, cerca de la universidad. No tenía ninguna prueba de que la mujer del Café Montecarlo fuera la misma que llamó a mi primo desde la cancela de Villa Mercedes: Dominique, Dominique, grita mi primo, y hace señas hacia la cancela, donde hay una mujer a la que no conozco y que ya no está. Ahora está en la puerta del Café Montecarlo, o quizá no sea ella, ni siquiera estoy demasiado seguro de que la que vi la segunda vez en la calle de San Jerónimo sea la misma que vi la primera: yo estaba solo, nadie la vio conmigo, nadie podía compartir la palabra conmigo: Dominique, un nombre y un cuerpo que yo imaginaba cada noche y buscaba los martes y los viernes por los alrededores de la Plaza de la Universidad. Puesto que pensando en Dominique era menos infeliz, quizá Dominique fuera el nombre que yo le daba a una parte de mi dolor para separarlo de mi cuerpo y desprenderme de él.


  Y ahora es primavera, mayo o junio de 1973, las ocho y media de la tarde, todavía quedan vencejos sobre la Plaza de la Universidad, gritan, vuelan en zigzag por el cielo violáceo (así es el cielo aquí al atardecer), se lanzan contra la estatua de la Virgen Inmaculada, la rozan, se desdoblan en los cristales de la barbería y en los escaparates de la Librería Al-Ándalus y la Librería Europa, parece que se van a estrellar contra la pared y los cristales, y en los cristales veo al hombre y la mujer antes de mirarlos sin pudor, porque sé que no me ven, que miro desde otro mundo: una cerilla ilumina la cara de Dominique, se la acerca al cigarro uno que se parece a mi primo, ríen junto a la cabina telefónica, Dominique echa la cabeza hacia atrás para expulsar el humo hacia el cielo. Cierra los ojos. Los gestos se quedan fijos, como en una foto. Y en ese momento mi primo Eduardo dice:


  —¿Ese fantasma es mi primo?
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  Entonces yo deseaba de noche un pacto con un demonio o un dios para que me libraran de mis pensamientos que no eran yo y eran lo más mío: mis pensamientos que no me obedecían mientras intentaba dormirme en la habitación donde había dormido mi hermana. Me dolía aquella noche y me dolía el miedo a que la noche siguiente fuera exactamente igual que aquella noche, e iguales todas las noches que vendrían: así que cada noche me dolían todas las noches de mi vida futura. Y entonces aparecieron Dominique y mi primo, que había vuelto de California y huido de Madrid, así lo decía, o había sido desterrado por su padre a Granada, una ciudad mucho más tranquila, a pesar del jeep policial que veíamos desde el Café Montecarlo, aparcado más allá de la iglesia de los santos Justo y Pastor. Madrid era una ciudad peligrosa, estallaban bombas, había pistoleros en la calle que acosaban a los banqueros y a la policía, pistoleros de la policía, decía mi primo, las bombas las ponía la policía para poder perseguir a imaginarios terroristas o a terroristas reales pero pagados por el propio gobierno para justificar las operaciones de la policía política franquista. Así hablaba mi primo, que acababa de presentar en el Departamento de Derecho Político de la Facultad de Derecho una carta de recomendación de su profesor de sociología en California, con el que había colaborado en estudios de medición del prestigio y el honor.


  Dominique no me conocía, o no me reconocía, no recordaba haberme visto nunca, aunque más tarde me diría que se había fijado en mí antes de saber que yo era el primo de Eduardo. Pero ni siquiera estaba segura de que yo fuera yo el primer día que fue a recogerme, a mediados de julio, días después del funeral por mi hermana Alicia y mi primo Juan en la iglesia del Sagrario, en el primer aniversario de su muerte. Mis padres y mis tíos (mis tíos llegaron de Madrid para la ocasión) se reunieron en el silencio de la muerte, se abrazaron en silencio, y en el silencio de la muerte volvieron a separarse. En la iglesia Dominique acompañó a mi primo Eduardo: lo siguió como una novia oficial. Parecía bastante mayor que él, aunque sólo le llevaba un año: aquel pliegue suyo en los párpados inferiores le daba, en el clima funeral, el aspecto de una mujer de treinta años. Sólo tenía veinte: la edad que aparentaba a los treinta.


  Fue ella la que me invitó a ir a la casa, Villa Mercedes, que su familia había alquilado en el Paseo del Violón gracias al favor de mi tío Juan. Ahora la ocupaba ella, porque su padrastro viudo, el profesor Hurtado, había vuelto a Aix para pasar las vacaciones de verano. Podía ir a bañarme en la piscina, con Dominique y mi primo, si una piscina tan minúscula merecía llamarse piscina. Mi madre dijo: Le vendrá muy bien. Y mi madre y Dominique establecieron a la salida del funeral un acuerdo entre mujeres: Dominique me recogería en la puerta de mi casa, a las tres, todas las tardes, cuando saliera de la granja experimental donde trabajaba entonces, bióloga en prácticas. La granja experimental estaba en la carretera de Pinos Puente, en el manicomio, o así me lo contaba. Así era la vida de Dominique y mi primo: una fábula que incluía una granja experimental en un pabellón del manicomio (un establo de cerdos y un laboratorio de ratas), dedicada a la inseminación artificial y la venta de esperma de clase extra. Señalaba, como prueba, una bata blanca en el asiento trasero del coche con manchas de sangre y tonos cetrinos y ocres y una cartera de cuero de la que asomaba un guante de goma.
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  ¿Para qué me llevaron a la casa del Paseo del Violón, exactamente junto al Tenis, de donde partía el autobús número 11, línea de Circunvalación, Violón-Puerta Real, que usé durante el invierno para ir desde mi casa al Estadio de la Juventud? Yo me bañaba mientras comían Eduardo y Dominique, que luego desaparecían en el piso de arriba. Me dejaban en aquella piscina tan pequeña que quizá no debería ser llamada piscina (balsa la llamábamos), rey de la balsa y la casa y el tocadiscos y los discos de Dominique. Oíamos discos a través de la ventana abierta, desde la piscina, donde vi los pies largos de Dominique: los dedos parecían estirarse a cada paso, como si estuviera orgullosa de sus pies larguísimos. Casi todas las mujeres que he conocido encogen los pies y usan zapatos de talla inferior a la que necesitan, como se encogen en compañía de hombres más bajos que ellas (o siempre: acostumbradas a encogerse en compañía de hombres), pero Dominique andaba descalza por el filo de la piscina orgullosa de sus largos pies, que ahora pisan la galería llena de jazmines secos, a la sombra de un abeto gigante, y los jazmines crepitan cuando pasa Dominique. Aquellos pétalos muertos, entre los que surgía alguna vez un gorrión asfixiado por el sol, tenían un olor especial al que quizá contribuía el muerto gorrión: un olor parecido al armario siempre cerrado con llave del padrastro viudo de Dominique.


  Me quedaba solo bajo los árboles (ya no existe la casa, pero sí el abeto extraordinario, aislado entre el tráfico en una rotonda, frente al Palacio de Congresos), y poco a poco pasaba la hora de la siesta e iba entrando en la casa el ruido de los coches que se dirigían a las playas, los pelotazos en las pistas y las zambullidas en la piscina de la Real Sociedad de Tenis. La música de los coches de choque, que habían vuelto con el verano, empezaba a sonar hacia las seis de la tarde. Yo oía las horas en el reloj de la casa: a las seis daba once campanadas, doce a las siete, una campanada a las ocho, a su gusto. Estaba mal ajustado o marcaba el inicio del día cuando oía correr el agua de la ducha en el primer piso y del dormitorio bajaban risas y voces apenas audibles (voces de amantes que hablan demasiado cerca uno del otro). O cantaban: una canción que no era la que sonaba en el tocadiscos, encendido, pero bajo de volumen, para no despertar a los durmientes despiertos. Se oía más el roce de la aguja en el microsurco que la música que salía de los bailes. Los ruidos de la casa cambiaban con la intensidad de la luz, fugitivos los ruidos y la luz, la luz se debilitaba y crecía el ruido en las pistas de tenis y oía la máquina trituradora de ladrillos en el patio de la Real Sociedad de Tenis, donde todo seguía igual que un año antes. A las seis sonaba la sirena de los autos de choque y la música a través de los altavoces, y se oían menos los coches que iban a las playas, y, cuando la luz era más suave, Eduardo y Dominique bajaban del dormitorio con el pelo mojado y rasgos de haber dormido mucho o haberse duchado para despejarse después de mucho sin dormir. Entonces yo subía el volumen del tocadiscos que había estado sonando muy bajo, descorría todas las cortinas y levantaba todas las persianas de todas las ventanas abiertas, porque ya no podía entrar el sol, decía Dominique. Bajo el labio inferior de Dominique había un hueco lleno de sombra, sombra perenne, cuando la última luz solar inundaba aquella mezcla de muebles nuevos y viejos, las vitrinas destartaladas, porque la familia que había alquilado la casa se había llevado los objetos más valiosos (con el precio que obtenían de la casa antigua y sus muebles viejos pagaban una casa nueva en Puerta Real): habían dejado lo imprescindible para que el vacío no fuera absoluto, sino un vacío atestado e incómodo, pues antiguamente lo imprescindible era pesado y abrumador, inútil, maderas negras, cuadros tiznados, invisibles bajo el humo y el polvo (sólo recuerdo una imagen: un cazador dormido mientras un jabalí olisquea el zurrón), sillas tambaleantes devoradas por los mismos insectos que devoraban las puertas, las ventanas y el jardín, estuches con mechones de pelo y flores secas, extrañas pinzas de un laboratorio o un quirófano extraordinarios, cosas de las que no sabíamos exactamente su empleo o función, instrumentos de óptica y una manzana de piedra bajo una campana de vidrio, y, en medio de tantos objetos inexplicables o inservibles, una mesa y un sillón de oficina, un flexo, una máquina de escribir, un archivador, cajas llenas de libros y libros sin cajas en montones en el suelo y las sillas, un lector de microfilms, un proyector de diapositivas, un episcopio, periódicos y revistas que habían sido recortados, unas tijeras y unas pinzas y unos alicates, carpetas llenas de recortes, los materiales con que el profesor Hurtado elaboraba sus memorias, todo dejado como si el profesor fuera a volver de Francia en cualquier momento, un libro abierto sobre la mesa con las pastas hacia arriba, Guerra de Granada, y la capucha de plástico de la máquina de escribir, plástico de color plata, a la vez desinflado e hinchado como si ocultara una cabeza cortada: cubría a un pájaro disecado y negro, un resto de las otras vidas de aquella casa, que no tenían nada que ver con las vidas de los inquilinos recién llegados. Al pájaro le llamábamos Olimpya, la marca de la máquina de escribir, impresa en letras negras sobre el plástico plata de la funda.
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  La cámara recorre el escritorio, toda la habitación, y asciende por las escaleras, donde aparecen los pies de un hombre y una mujer muy jóvenes que bajan cantando, IfI ain’t got you, ain’t got faith, baby / you don’t know what it’s like / baby, you don’t know what it’s like / to love somebody, / to love somebody / the way I love you.


  La cámara retrocede ante los dos cantantes y se detiene: ahora bailan Dominique y Eduardo, y Dominique, sin dejar de bailar, alarga la mano y sube violentamente el volumen de la música, y con un gesto de la misma mano me invita a acercarme. Ven aquí. Dominique me echa el brazo por el hombro, me revuelve el pelo. Pero prefiero quedar fuera de campo, no verme, no hablar de mí. Bailaban. Tarareaban la canción. Hablaban en un lenguaje cifrado, o las palabras de siempre significaban otra cosa en sus labios. Se comunicaban sin palabras, tocándose, mirándose, sin mirarse, por el movimiento de una ceja, una arruga en la frente o una cara vacía. La música del tocadiscos se mezclaba con la música que llegaba de la pista de coches de choque y las primeras canciones en la terraza de la Real Sociedad de Tenis. Quien ahora pasara por el Paseo del Violón vería la casa donde empezaban a abrir todas las ventanas, y, si se acercaba a la verja, la piscina en la que flotaban los jazmines caídos y amarillentos, y sentiría el olor a caramelo y heces infantiles y lácteas de los frescos jazmines blancos, y oiría la música y, por las ventanas abiertas, nos vería bailar o vería bailar a Dominique y Eduardo mientras yo los miraba también. Yo no sabía que la vida pudiera ser así, como el mundo de las películas. No puedes entrar. Si quisieras tocarlo, sólo tocarías una pared o un puñado de luz.
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  Eran claras y aturdidas aquellas tardes de la inocencia, porque parecían un primer encuentro y, a la vez, desaparición y despedida: aún no había culpas ni cuentas que ajustar y pagar o cobrar, ni existía ninguna sensación de futuro inevitable, de duración en el tiempo forzoso. No había tiempo dejado atrás ni tiempo por delante, sólo una fiesta con música: la sensación de que el tiempo está parado mientras las horas vuelan con velocidad de moscas nerviosas (y los días vuelan aún más deprisa y parecen un único día fijo, en estado de hipnosis), y yo no sabía exactamente cómo había llegado hasta allí, donde no sentía la soledad ni el miedo, arrastrado por los gestos suaves y terminantes de mi primo, que no parecía moverse ni desear nada, aunque todo se movía y sucedía según su deseo. Era su espejo Dominique, y Eduardo era el espejo de Dominique, y yo miraba aquellos espejos y no podía verme: como en un cuento de fantasmas. O eran transparentes, Dominique y Eduardo: he estado en un bar y no he encontrado mi reflejo en el espejo del fondo, hasta que he visto que el espejo sólo era una cristalera translúcida que daba a otra sala del mismo bar donde no había nadie. Eran translúcidos, inocentes, Dominique y Eduardo, y el mundo de la casa polvorienta era claro como nadar y beber cerveza y oír música y ver el disco girar en el tocadiscos y volver a poner la misma canción para que el tiempo siguiera repitiéndose mientras bailábamos, otra vez la misma canción, y bailar y sorber la espuma de la cerveza antes de que se derrame. Me contagiaban aquella claridad, y aquella claridad me invadía, y yo, cada noche, me envolvía en mi cama, otra vez solo, en aquella claridad.
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  No, no siempre llegó Dominique a la puerta de mi casa, donde yo la esperaba a las tres de la tarde bajo los soportales del Cine Olimpia. El calor, 38 grados a la sombra, vaciaba la calle a esa hora deshabitada e irreal, y, absolutamente solo en la Gran Vía, me quedaba mirando las carteleras del Olimpia: un pingüino pintado que sostiene un rótulo (local refrigerado, refrigeración carrier), junto a un gato que toca el piano mientras un ratón corta las cuerdas del arpa con un arco de violín que es una sierra, y una mujer y un hombre abrazados (en la mano de la mujer hay un revólver, y el cañón roza la cara del hombre. El hombre y la mujer no se miran ni miran al espectador). Si pienso en aquellos días y cierro los ojos, veo ese cartel. Dominique no siempre llegaba a la cita, y yo, algunas tardes, cogía el autobús número once, vacío. No me miraba el conductor, olvidaba que llevaba a un pasajero y saltaba de miedo en su asiento cuando oía el timbre que pedía que se detuviera en la próxima parada (como si hubiera pulsado el timbre alguien que, después de muerto, sigue apeándose eternamente en la misma parada), frente a la casa del Paseo del Violón, adonde alguna vez fui y vi las ventanas cerradas, y volví más tarde y vi las ventanas abiertas y el tocadiscos en la ventana más grande, y tres bailarines en una habitación: Dominique, Eduardo y yo repetimos gestos que ya ocurren siempre, con frecuencia infinita. Y ahora veo salir a los bailarines, subir al Citroën de Dominique. Vamos a beber y reírnos a un bar del Paseo de los Tristes.


  No volvió más Dominique. En septiembre y octubre tuve una novia que se llamaba Angus, Angustias: era la menor de las seis hijas de uno de los conserjes del Instituto de Enseñanza Media Padre Suárez. Yo había ido a buscarla por última vez al instituto (sólo para despedirme para siempre, adiós, perdóname) el día que volaron al almirante Carrero: 20 de diciembre de 1973.
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  Volví a ver a Dominique en noviembre, o en diciembre, ella me descubrió entre trescientas o cuatrocientas personas en un pabellón lleno de humo y luz blanca de tubos fluorescentes, aunque era mediodía y el cielo azul blanco, acromático, parecía congelado en las altas ventanas que nuestra respiración iba empañando. El pabellón se disolvía en humo de tabaco y aire respirado, sin aire, bajo un encantamiento: el encantamiento del miedo, sitiados por la policía en el Hospital Real, vieja casa de sifilíticos y niños pobres en 1500, celda donde encerraron y azotaron a San Juan de Dios, nueva universidad. Alguien contaba silenciosamente los asistentes (un agente secreto de la policía o de los organizadores de aquel acontecimiento espontáneo) a la asamblea de estudiantes de primero y segundo de Letras, y más estudiantes, más, llegados de las facultades de Derecho, Ciencias y Medicina. La policía iba a asaltar el Hospital Real: sonaría un megáfono y una trompeta, profetizaban los estudiantes más sabios, y los funcionarios con casco, porra y escudo atravesarían las paredes y caerían sobre nosotros: atravesarían los muros marcados con las armas de los Católicos Reyes y el Emperador por la civilizadora puerta de piedra de Elvira y columnas corintias, bajo los reyes arrodillados y orantes ante la Virgen Santísima en mármol. Resistiríamos. Fingíamos fe en nuestros actos, que nos parecían heroicos porque fingíamos o sentíamos miedo: aquel miedo era un signo de que teníamos valor para estar allí.


  Nos había llevado allí la curiosidad, que es una emoción intensa y embaucadora, y descubríamos la emoción de la rebeldía, bendecidos por el prestigio brutal de la policía de Franco. Habían sido detenidos un estudiante y un profesor de la Facultad de Ciencias. Pedíamos su libertad. Discutíamos si desalojar o no desalojar, obedecer o desobedecer a la policía. Estábamos a punto de disolvernos en defensa de la libertad: la policía nos tenía sitiados. Seguía la discusión, pero no en la tarima de los oradores, sino entre todos nosotros, cuatrocientas voces mezcladas. Entonces subió a la tarima el estudiante de Derecho. Atención, compañeros: un acento distinto. ¿Quién es ése?, preguntó uno. Había llegado de Madrid, dijo otro. Había sido represaliado, expedientado, perseguido en Madrid. No reconocí la voz inmediatamente, aquel tartamudeo que no nacía de la inseguridad, sino del pensamiento certero y en marcha. No lo veía: yo estaba hundido entre tres compañeras que me habían llevado a la reunión, pero oía la voz del orador, firme y tranquila, y balbuceante, casi un tartamudeo. Todos callaron inmediatamente. Era una voz muy modulada, clara, serena, que crecía y se amplificaba en el silencio. Si nuestros compañeros de Ciencias estaban detenidos, todos estábamos detenidos. Y los que estábamos dispuestos a salir ordenadamente por la puerta de columnas corintias o enloquecidamente por cualquier ventana aplaudimos, aplaudimos, entusiasmadas víctimas voluntarias. No nos moveríamos del Hospital Real hasta que nuestros compañeros fueran puestos en libertad. Todos aplaudíamos, vitoreábamos a aquel orador que era incapaz de pronunciar las erres, una lengua de oro pero de punta poco vibradora, una voz que me recordaba otra voz. Todos queríamos estar detenidos con aquel compañero de voz apacible y tartamuda y tajante. Me levanté para ver la cara de la maravilla, y me taparon los ojos.


  Era una costumbre o un tic de Dominique: taparme los ojos. Entraba en la habitación, con los largos pies descalzos, y me tapaba los ojos mientras yo buscaba el disco que mi primo me había pedido que pusiera, y en el sótano del Bar Flores, en la calle del Águila, donde había una máquina de discos y mi primo echaba monedas y bailaba una canción muy pasada de moda que se llamaba Yellow River. No mires más a Eduardo, mírame a mí. Y dije: Dominique. Era Dominique, y era mi primo el extraordinario orador del Hospital Real. Mientras oíamos el discurso de mi primo, que entonces se llamaba Brandy el Americano (quizá porque había estudiado en América y era capaz de todo, menos de pronunciar su nombre, Eduardo, la barrera de su erre obstructora). Dominique ponía la mano en mi hombro, y el orador suave e inflexible nos explicaba la situación con la misma contundencia con que, hacía dos veranos, golpeaba la pelota en las pistas de la Real Sociedad de Tenis: las palabras parecían suavemente tartamudas a fuerza de ser inflexiblemente pensadas y ponderadas, y eran pronunciadas por fin con una especie de perfección automática, sin conciencia: el balbuceo era un tipo de fluidez desconocida hasta entonces. El orador se expresaba con una dificultad que reforzaba unas palabras elementales: parecía estar recogiendo y reelaborando el pensamiento de todos nosotros, incluso lo que estábamos a punto de pensar y no había llegado a tomar forma de lenguaje (incluso lo que no alcanzábamos a pensar ni a intuir), y nos lo devolvía con palabras tartamudas y resplandecientes. Lo seguía la multitud.


  43


  [image: ]


  Sígueme, me dijo, y lo seguí, aquel día y aquel año que trabajó en el Departamento de Derecho Político. Más volátil que nunca, no me hizo mucho caso durante aquel tiempo. Se decía que la policía podía capturarlo a cualquier hora del día o de la noche.


  44


  [image: ]


  Pero, si lo buscaba la policía, no lo buscaba en los bares, siempre los mismos, a los que me llevó aquel año, un bar sobre todos, el Bar Flores, a un nivel más bajo que el mundo en general: tres altos y anchos escalones por debajo del mundo. Vivía lejos de sus padres, de los que sólo hablaba para decir que no quería hablar de ellos puesto que ellos no querían hablar de él ni que les hablara. Mandaban dinero desde Madrid: Lo suficiente para que no les hable, decía mi primo, que no me explicó nunca el motivo de aquella maldición. No llamarlos, no escribirles, no hablarles: éste era el triple precepto que había de cumplir para recibir el dinero. Así lo contaba mi primo en aquellos bares y aquellas largas reuniones en voz baja. En los demás asuntos mi primo escuchaba, o fingía escuchar, el humilde maravilloso: mirabas al que hablaba pero con un ojo mirabas a Brandy, como si algún truco de la iluminación escénica lo envolviera en un fulgor invisible que atraía todas las atenciones, ser irreprochable, próximo a todos, inalcanzable, puro. No podía herir porque no podía ser herido, y prestaba a cualquier asunto una atención tan reconcentrada que alguna vez me pareció adormilamiento o desdén.


  Mi primo oía a todos (también a Dominique, que hablaba mucho, con su acento indefinible, francés de Aix o granadino de Puerta Real, el acento de su padrastro: las ces eran eses, pero las eses finales se esfumaban más de una vez; movía las manos sin moverlas: una mano cerrada podía resultar una mano inquieta, extender un dedo podía ser un gesto terminante), mi primo oía y de repente soltaba una palabra, una sola palabra incandescente, fundamental. La he olvidado. Hablaban de España, del mundo, del gobierno de España y del mundo, y yo era el más enardecido por aquellas palabras, el más crédulo, el más invisible. Yo andaba entre mi primo y sus amigos sin ser visto. Conozco la experiencia de la invisibilidad, lo que tanta gente ha deseado: estar oyendo y viendo sin ser oído ni ser visto. Y todos hablaban para mi primo como se reza a un dios y, mientras se perdían en divagaciones y operaciones mentales de carácter exploratorio, él elegía directamente la palabra precisa. Hablaba poco, pero para todos tenía la expresión adecuada que iban buscando sin dar con ella, y todos hablaban para él, para ganar su aprobación, incluso cuando aún no había llegado o ya se había ido. Yo entonces era invisible para todos y podía ver aquellas cosas y beber de los vasos de todos sin que ninguno me dirigiera la palabra. Una noche, cuando todos se han ido y el dueño del bar ha desconectado la máquina de discos y rellena de botellas las neveras vacías, mi primo me dice:


  —¿Tienes dinero?


  —¿Hay que pagar algo más?


  —No. Necesito que me prestes dinero.


  Es una broma, una manera de halagarme, de rescatarme, de devolverme visibilidad y realidad a cambio de una cantidad ridícula que debo pagar (mi primo es profesor, o investigador, o algo por el estilo, y dispone de muchísimo más dinero que yo), porque estoy perdido en sus reuniones y su palabrería, y no conozco a los amigos de mi primo, sólo a uno de Filosofía y Letras que jamás me ha saludado (es cuatro o cinco años mayor que yo) y ni siquiera me mira cuando habla, salvo si va a aventurar una hipótesis sobre el desarrollo de la futura historia del Movimiento Obrero Internacional que podría interesarle a la Brigada Político-Social de la policía, de la que quizá me considera un posible agente: uno acaba pareciéndose a ese extraño que los demás ven cuando lo miran, y yo entonces no era mirado o era mirado como un sospechoso.
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  Brandy, como entonces era llamado por todos, resultaba absolutamente directo: llegaba a la conclusión antes de que los demás hubieran empezado la cadena del razonamiento, solucionaba con una única e irrebatible frase problemas que nadie había alcanzado a plantear. No recuerdo las conclusiones ni los problemas, pero eran absolutamente esenciales, vitales, no sólo para nosotros, sino para las masas, extrañas entidades que protagonizaban aquellas discusiones en las que se demostraba inapelablemente la irresistible caída del gobierno y la toma del poder por nosotros, los clientes del Bar Flores. O quizá todas las operaciones de Brandy habían tenido un carácter exploratorio para llegar a aquel momento generoso de demostrarme su amistad pidiéndome un dinero ridículo (el que yo podía dar), o a aquel estado incesante de admiración: todos admiraban al compañero de viaje. Así le gustaba que lo llamaran, porque, entre comunistas (no burocráticamente filomoscovitas, por supuesto, sino más bien filopekín o filotrotski), no era comunista, aunque desearía tener valor para serlo, decía, declarándose propicio al histórico anarquismo ibérico y a la tradición radical del Partido Demócrata americano: sólo era un compañero de viaje, exactamente eso, incansable, buscando en el Citroën de Dominique bares que estaban cerrando toda la noche, por si llegaba la policía. Estamos cerrando, hemos cerrado, decían los camareros, y todos los conjurados y compañeros de viaje se iban yendo, y sólo quedaban mi primo y Dominique, y me decían:


  —Espera. No te vayas.


  No me hablaban, hablaban, ponían una mano en mi hombro, sin mirarme, mi hombro podía ser el respaldo de una silla, todavía siento la mano o la cabeza de Dominique en mi hombro, mientras hablan muy bajo, hablan tonterías poco memorables, se abrazan, yo los miro: así miro mis manos cuando se unen y entrelazan los dedos míos y lejanos al final de mis brazos. Se abrazaban y me abrazaban, y aquellos abrazos eran dolorosos, cuanto más abrazados estábamos más recordaba que yo no pertenecía a aquel animal doble, mientras el camarero limpiaba la máquina de café, maniáticamente frotaba los depósitos y las palancas cromadas, ensimismado en la máquina, o [sobre el estrépito del juke-box y el tintineo eléctrico de la máquina de bolas (siempre había algún autómata jugando)] intentando oír lo que hablábamos (en aquel tiempo todos éramos posibles agentes de la Brigada Político-Social, incluidos el camarero y yo), o sólo asombrado mientras recogía y lavaba nuestros últimos vasos: no era él el que hablaba de las insostenibles condiciones de vida de las clase obrera, sino el hijo del dueño del bar y los hijos de los industriales y de los policías y los jueces. En aquel grupo había dos hijos de comisarios de policía insignes, y uno que, quince años después, se revelaría como un implacable abogado del Ministerio del Interior, que, pagado con fondos más o menos secretos del Estado, defendería a altos funcionarios que se habían pagado a sí mismos y a sus policías con fondos secretos del Estado para montar una banda terrorista antiterrorista. En aquel tiempo, en 1973 y 1974, pocos eran los que no tenían familiares directos o indirectos en la policía, o familiares confidentes de la policía, y me figuro que muchos seguirían entonces y seguirán ahora en relación con la policía.
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  El coche que había estado lleno se iba quedando vacío, y por el Camino de Ronda vacío viajábamos a toda velocidad. Habíamos estado conferenciando como especialistas de la realidad y riendo a carcajadas en el Bar Kennedy, en el Mirian, en el Clavel, en las Bodegas Pastor, en el Saigón, en el París y en el Flores, y habíamos callado, y luego Dominique y mi primo habían discutido a voces sobre no sé exactamente qué cuestión, aunque el principio fue algo relacionado con la caja de cambios del Citroën o las características del asfalto en el Camino de Ronda o las diferencias fundamentales entre Marx y Engels, mientras yo no existía en el asiento trasero del Citroën, y, al entrar en el Paseo del Violón, el coche se sumergió en un silencio absoluto, mucho más poderoso y enloquecido que la verborrea de los bares. Pasamos de largo ante la casa de Dominique, y sólo se oía el motor, los cambios de marcha, los neumáticos rodando en el asfalto. Podíamos desviarnos y desestabilizarnos por una irregularidad en el suelo, o por esquivar a una rata o a un perro sonámbulos, y estrellarnos y matarnos, pero Dominique se reía sola, a las cuatro de la mañana. El ruido del aire contra el coche era mayor que el ruido del motor, como si en punto muerto nos deslizáramos por una pendiente: circulábamos por el liso, desierto y oscuro Paseo del Salón a 180 kilómetros por hora. Si te quieres matar, para antes y déjame aquí, dijo mi primo, a cien metros de su casa. Frenó Dominique, y el frenazo me lanzó hacia adelante, y, con el motor en ralentí, oí cómo mi corazón se contraía y se dilataba. No me dijo mi primo que lo siguiera y aquella noche no lo seguí. Otra vez lo había seguido y me bajé de un coche con él: trajo mala suerte.
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  Entonces, a las cuatro de la tarde, sonó el teléfono un día.


  —Ven —dijo Dominique.


  Así fueron aquellos días: aquella voz en mi oído, sólo en mi oído.


  
    —Ven —dijo Dominique.


    —Ven —dijo Dominique.


    —Ven —decía Dominique, y yo iba. Nunca le he preguntado a Dominique si mi primo conocía aquellas llamadas y aquellas visitas. No le pregunté si mi primo le había pedido que me llamara. No se lo pregunté a mi primo: no me hubiera contestado o hubiera contestado algo inexplicable, como cuando le pregunté si no pensaba nunca en aquel Seat 1430 blanco robado, en el que se fueron su hermano y mi hermana. ¿De qué me hablas?, dijo. No había existido ningún coche robado, no habíamos subido aquel día, al salir del Tenis, a ningún 1430 blanco. No sé si Hurtado, el padrastro de Dominique, comentó con mi primo la mutilación del pajarraco Olympia, aquella tarde, en abril o en mayo: aún había luz a las nueve de la noche y chillaban los vencejos, veloces y altos, zigzagueantes sobre el Violón (sólo se detienen para aferrarse a una pared o a una cornisa como yo me abrazaba a Dominique), bajábamos del cuarto de Dominique, Dominique y yo, mi primo la esperaba en el Bar Montecarlo, frente a la Facultad de Derecho, ya íbamos a salir de la casa, y me cogieron por la espalda, me besaron la nuca, me dieron la vuelta: vi los ojos de Dominique, siempre llenos de claridad aunque eran oscuros, bien abiertos, y vi los labios y el hueco de sombra bajo el labio inferior. Otra vez me besó en la boca Dominique, como acababa de besarme en el dormitorio, y retrocedí, empujado por los labios duros, tropecé con la mesa y cayó Olympia, el pájaro negro cubierto por la funda de la máquina de escribir como una capucha de verdugo.

  


  —¿Qué es eso?


  Oímos la voz del padrastro de Dominique, en el cuartucho, cocina o despensa donde ordenaba sus fichas.


  —Somos nosotros —dijo Dominique—. No te habíamos oído llegar.


  —Buenas tardes, Eduardo —dijo la voz mientras yo levantaba la funda de plástico y veía la pata partida y arrancada del pájaro Olympia, roto en la caída. El profesor me había confundido con mi primo, Eduardo. Así fui mi primo una vez, o quizá sólo fui yo, y lo sabía el padrastro de Dominique. Yo también soy Eduardo Alibrandi.
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  Cuántos fui aquella primavera de 1974, cuando tuve dos vidas, la que vivía con Dominique y la que vivía con Dominique y mi primo, o tres vidas, cuando era otro que pensaba en aquel que vivía dos vidas. El secreto que compartía con Dominique hacía que la quisiera mucho y pensara mucho en ella, y quería mucho a Eduardo, y pensaba en Eduardo, que no sabía y era parte de nuestro secreto. Y la felicidad era entonces lo normal: Eduardo desaparecía y me llamaba Dominique, o aparecía y Dominique no me llamaba, pero me importaba poco: sabía que volvería a llamarme y luego volvería a aparecer mi primo y yo sentiría aquella especie de nostalgia anticipada por nosotros tres que sentía cuando llevábamos mucho rato juntos, a medianoche, en el Bar Flores. Y era difícil ser dos al mismo tiempo, y tres, y cuatro, cuando una voz, mía, me aconsejaba: Pídele a Dominique que lo deje. Déjalos tú a los dos, añadía otra voz, no menos mía. Pero, cuando aquellas voces callaban y eran olvidadas, yo era feliz. Era tan feliz y tan fuerte que me fui a Manchester.
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  El policía Blaque me dio el dinero para el viaje, al final de mi primer año en la Facultad de Letras, y me buscó trabajo en un hotel de Manchester donde sólo me estaba permitido usar la ducha dos veces a la semana. Blaque había tenido la costumbre de prestar dinero a mi padre y quizá quería seguir practicándola conmigo. ¿Por qué me pagó el viaje a Manchester? No me lo pregunté entonces, o no quise pensar que Blaque saldaba una deuda (pero el pensamiento estaba allí, vergonzoso, merodeando entre los pensamientos verdaderamente míos): me pagaba por lo que le había dado en nuestras prácticas de conversación en inglés, ciertos nombres de bares y de personas, la descripción de un lugar o un individuo (hay, en la nueva lengua, que aprender a orientarse en la ciudad, y a designar y describir las partes del cuerpo humano). No quise pensar que me pagó como a un confidente, porque nunca fui un confidente, o así prefiero pensarlo ahora. O me pagó por presentarle a mi primo, mucho más valioso que yo, en la puerta de mi casa, frente al Cine Olimpia. Te conozco, le dijo Blaque, y conozco a tu padre. Y se ofreció a intercambiar inglés inglés por inglés de California. Puede que mi primo le fuera más útil que yo. Puede que la amistad de mi primo valiera mi destierro a Manchester: quizá Dominique mantenía informado a Eduardo de las aventuras de su primo (de mis aventuras con Dominique), y Eduardo se deshizo de mí utilizando a Blaque. Y ahora, cuando sé que Blaque va a casarse con mi madre, se me ocurre que quizá Blaque y mi madre acordaron un día de aquella primavera de 1974 mandarme a Manchester.


  Nunca había visto abrazarse a mi madre y a mi padre (abrazarse buscándose la boca estremecida, hubiera dicho mi propio padre, poético), sólo una vez creí estar a punto de verlos, en la primavera de 1974, cuando el Granada Club de Fútbol triunfaba en Primera División y mi padre recobraba por fin hasta el último gramo de honor perdido, defendiendo en la radio y los periódicos el honor del Granada. El equipo era acusado de ser una máquina criminal, una banda de argentinos y paraguayos y uruguayos rompetibias y mortíferos. Valor, Honor e Hispanidad fueron las palabras más pronunciadas por mi padre en aquel tiempo (yo lo oí en la radio de algún bar, donde los bebedores aplaudieron cuando mi padre rebatió las acusaciones vertidas contra el sucio y traumático Granada por el entrenador argentino Di Stéfano, el as holandés Cruyff y el médico jefe del Real Madrid). La voz heroica de mi padre en la radio se transformaba al entrar en contacto con la realidad (las barras de los bares constituían la realidad fundamental de mi padre) en una sucesión de interrupciones y palabras que empezaban y no terminaban, o terminaban antes de haber empezado, o se mezclaban unas con otras, monstruos de palabras, como criaturas compuestas con los miembros de varios animales distintos. Parecía que la frase iba a arrancar por fin, y entonces tosía mi padre, se aclaraba la voz para pronunciar la frase perfecta que nunca sería dicha, daba un trago al vaso, o pedía otro vaso, o encendía el cigarro, o abría angustiosamente un paquete nuevo, siempre Chesterfield, y fumaba, o se concentraba en aplastar el cigarro contra el cenicero. Era un hombre que no paraba de hablar y hablaba muy poco. No paraba de hablar, y a mi casa llegaba agotado para caer en el absoluto silencio insondable, una especie de coma con los ojos abiertos.


  Pero los hijos no ven a sus padres con los ojos con que los ve el mundo: lo que yo creía ineptitud incurable resultó brillantez. Andaba mi padre como el delantero centro que se dirige al punto de penalti para fusilar al portero, erguido para demostrarse a sí mismo que no estaba tan enfermo como había llegado a sospechar, y la falta de coordinación, producto de un sistema nervioso aniquilado, provocaba gestos involuntarios y terminantes y un susurro sabio, casi afásico [fueron famosas en 1976 sus geniales ocurrencias futbolísticas en la radio, cuando celebraba el imparable hundimiento del Granada Club de Fútbol en Segunda División con frases que en aquellos días de convulsión histórica (la muerte incesante del Caudillo Franco antes y después de morir) eran tomadas por secretos comentarios políticos de suprema sagacidad. Una noche de la primavera de 1977 fue llamado al Gobierno Civil: iban a nombrarlo jefe de prensa del partido gobernante en las primeras elecciones post-franquistas. Quizá la emoción (o la fiesta) que provocó aquel honor desencadenó el acontecimiento más decisivo de su vida: mi padre estaba muerto a la mañana siguiente, a los cuarenta y siete años].


  Yo lo oí, o me pareció oírlo, un día de la primavera de 1974, cuando llegué a mi casa y todavía no era de noche, una casualidad, porque yo procuraba desaparecer de mi casa durante todo el día, como mi padre y mi madre: vivíamos en la casa menos habitada del mundo. Algunas tardes iba a mi casa a aprender inglés, pero no aquel día, que no me había citado con Blaque. Y entonces oí a mi padre, la voz más ronca de mi padre. Vamos, ven, dijo. Y oí la respiración, o dos respiraciones, mi padre y mi madre en el cuarto de estar, y me quedé quieto, sin llegar a verlos, quieto en el pasillo, imaginándomelos abrazados y mezclados. Y mi padre dijo (sólo un susurro): Han llegado. ¿Han llegado? ¿Los fantasmas, los seres de otros mundos?, pensé. Y repitió: Han llegado. Me di media vuelta y salí sin ruido, sin querer hacer ruido. La puerta: cuidado al cerrar la puerta. Salí a la calle, alejándome de mi madre y de mi padre abrazados. Y entonces me llamó mi padre, que en aquel momento estaba frente a la casa, parado junto a la taquilla del Cine Olimpia.


  C
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  Acabé desterrado en Manchester, instalado en el último tramo de las escaleras de un hotel propiedad de un amigo de Blaque. (Pero ¿pueden guardar relación un susurro esquivo e involuntario oído en mayo de 1974 y un anuncio solemne de matrimonio entre dos ancianos hecho por un novio decrépito veinticinco años después?) Acabé en el Hotel Swan, en Swan Street, en el centro de Manchester, al este de la catedral y sobre la estación de autobuses, después de mi primer viaje lejos de casa, en el primer avión de mi vida, en la lejanía que sólo alcanzan los aviones. No estaba el Hotel Swan exactamente en la calle Swan, sino en una calle dentro de la calle, en un callejón oblicuo, inexistente y sin nombre, que subía hacia Cable Street. Quizá el hotel no se llamaba Swan por el nombre de la calle, sino por el señor Swann, propietario del hotel, amigo de Blaque o del padre de Blaque. Jamás vi claramente al amigo de Blaque, o del padre de Blaque, aunque lo visité en una habitación del último piso de su hotel, hasta donde subí en un ascensor forrado de terciopelo morado. Era tan lento aquel ascensor catafálquico que durante el viaje hasta la cuarta planta había tiempo para olvidar el irremediable miedo a caer y para sentir miedo a que el viaje se dilatara eternamente, infernalmente. Subí a lo más alto del Hotel Swan, pero vi muy poco al dueño de la casa: al fondo de una habitación, a oscuras, percibí un gigantesco bulto de oscuridad, un agujero negro, un olor, el golpeteo de un bastón o una bota espasmódica contra el parqué, el esporádico e imposible rugido de un imposible monstruo minúsculo, quizá el rumor de un atomizador de perfume, un ruido de labios despegándose y una lengua moviéndose dentro de la cavidad húmeda de una boca invisible, entre una dentadura postiza e inquieta, un río de frases susurradas. Vi de pronto el fulgor blanco de un diente, o pudo ser un ojo. No entendí una palabra, y, cuando iba a salir de aquella oscuridad, la voz dijo en perfecto español, espasmódico como la bota:


  —¿Has entendido?


  —Sí.


  —No. Mentiroso.


  El mentiroso miente, el mentiroso calla, el mentiroso es un canalla, canturreó la voz. Y entonces me rescató mi guía, la larga y levemente cilíndrica Lynn Swann, seguramente hija de Swann, pensé, el dueño del hotel. Lynn era una niña alta, blanda y blanquecina, con una inteligencia inferior a la que correspondía a su edad, dudosa edad, pues a veces parecía una mujer de cuarenta años con una mancha de carmín en un diente (pink cheap lipstick, así llamaba ella a su barra de labios), o sangre. Así era el día que me recibió disfrazada de niña disfrazada de esposa de obispo anglicano: rubia cabellera espesa y cejas finas, y aquella cara que no parecía acabada de hacer, cara infantil, amasable y moldeable, destinada a sufrir inminentes y profundos cambios. Lynn trabajaba maniáticamente para fijar sus rasgos movedizos con cosméticos, polvos y lápices perfiladores y barra de labios, y así me recibió, muy arreglada, quizá porque debía ver a su padre cuando me subiera al cuarto piso para presentármelo. La recuerdo absolutamente quieta detrás del mostrador de recepción del hotel, una estatua pintada que de pronto se puso en pie, más grande de lo que había podido imaginarme, y me absorbió y me empujó al ascensor terrorífico, sin tocarme, agitando los brazos como una actriz trágica, pero con una voz empalagosa y pegajosa de confitura (olía a confitura recién devorada o a aquella barata barra de labios), y, cuando calló (parecía prestar atención al motor del ascensor: como el enfermo que oye su corazón, temeroso de que se pare), frunció los labios como si acabara de meterse en la boca una cucharada de confitura de moras.


  —El señor Alibrandi, de Granada.


  Abrió la puerta de la habitación 402, me anunció como si lanzara una maldición, y me empujó a la oscuridad del monstruo.
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  En el Hotel Swan aprendí que Blaque me había enseñado un proyecto de idioma universal ideal que, perfeccionado por el inglés tullido y ortopédico de la Facultad de Letras, resultaba absolutamente incomprensible en Manchester. No importaba: me limité al lenguaje del tacto, ayudado por una bayeta y un cepillo. Limpié los pesados llaveros, 18 llaveros, del Hotel Swan, una pirámide truncada de bronce con tres estrellas en la base, pesados llaveros que acabarían desencajando las cerraduras y las puertas, resquebrajando las paredes, derrumbando el resquebrajado Hotel Swan. Y, después de los insensatos llaveros, me ocupé de teteras, jarras, ceniceros, fuentes, pasamanos y pomos, techos y paredes y suelos, sentado en un taburete cuartelario o subido a escaleras de mano o rodilla en tierra, aplicando jabón y cera sobre el parqué pisado inmediatamente por una escueta clientela de ingenieros y técnicos militares o paramilitares que dejaban huellas imborrables y no me vieron nunca o fingieron no verme. Y, sin haber llegado a verme ni dejar huellas (yo me había encargado de borrarlas), eran sustituidos por otros, que tampoco me veían. Todos se parecían lejanamente, y se parecían a los clientes antiguos que habían quedado para la eternidad en las fotos enmarcadas que llenaban una pared del salón. Yo conocía mejor a la clientela antigua que a la nueva: limpiaba todos los sábados marcos y cristales, un mosaico o un mausoleo de seres minúsculos, muchos seguramente muertos desde los años de la Guerra Mundial, fotografiados para siempre en uniforme militar de campaña o paseo o gala, en mangas de camisa y en esmoquin, en chaqueta bicolor de jockey en un hipódromo, con cazadora de cuero en el aeródromo, con el torso desnudo y una jarra de cerveza en la mano, o vacía la jarra, siguiendo todas las modas del vestir y la peluquería, de 1930 a 1970, fotos en el salón del hotel que seguía siendo exactamente igual a sí mismo, cientos de personajes diminutos en tonos amarillos que habían sido blancos, y negros desvaídos y manchados, o en colores Kodak todavía vivos, hombres y mujeres y niños y perros y gatos y un caballo a la puerta del Hotel Swan, incluso una especie de loro que miraba a la cámara con resolución, como enarcando una ceja inexistente, sacerdotes, soldados envueltos en correajes, con la gorra en la mano, o con casco, y mujeres en uniforme militar, o con flores, y enfermeras, y un hombre que resuelve un solitario, y una mujer con un zapato en la mano y un pie flotando a unos centímetros del suelo, apoyada sobre una sola pierna, una mujer bellísima a la que no veré en mi vida, y un grupo donde no todos tienen la misma expresión de felicidad levanta las copas en un brindis, y muchos brindis más, muchas noches, caras y ropas que ya sólo existen deshechas, muchos muy atentos al fotógrafo y algunos distraídos, y casi todos mirando a la cámara, suplicando respeto o acatamiento o benevolencia y piedad (salir bien en la foto), o con esa expresión de estar pensando en su vida, tan interesante, o abandonándose a la fatalidad de su cara, horrible cruz, individuos con gafas oscuras en habitaciones oscuras, y una foto de unas maletas apoyadas en el mostrador de recepción, y la foto de una cabeza de mujer en la almohada, dormida o muerta, y a todos se los había llevado la muerte o la vida, a cementerios o lugares ignorados por mí.


  Y, junto a un aeroplano, vi a Blaque, pero un Blaque más viejo que el Blaque que yo conocía, aunque la foto parecía hecha antes de que yo naciera. Debía de ser el padre de Blaque, sí, Blackwell, así estaba escrito con letra negra e inclinada, Blackwell, Jones y Swann en el Aeródromo, 1951. El señor Swann en 1951 no era todavía el agujero negro de la habitación 402. Incluso había una foto en la que aparecía un muchacho que podía ser yo, ante la puerta del Hotel Swan. Sí, podía ser yo, a punto de entrar en el hotel y coger el ascensor y llegar al último tramo de las escaleras del Hotel Swan, donde tuve mi dormitorio: un sofá que se convertía en cama plegable en el último rellano, un teléfono de pared para recibir órdenes a cualquier hora del día o de la noche, y un armario secreto. Mi armario era un escalón de madera que podía abrirse como un baúl.


  Lynn, gobernanta absoluta del Hotel Swan, no me había instalado en las escaleras porque me despreciara, sino porque desde el primer momento, a primera vista, había querido ser mi amiga. Así me lo explicó en mi sofá cama plegable del final de la escalera, porque el señor Swann la vigilaba (pasa gente de todas las clases por los hoteles, individuos indignos de la menor confianza, decía Lynn Swann, que conocía bien los hoteles), pero el señor Swann no podía subir escaleras, y el ascensor sólo llegaba a la última planta de habitaciones, donde el señor Swann tenía su dormitorio y su despacho.
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  Estoy limpiando todas las puertas del Hotel Swan, sus números de latón, procurando que el limpiametales no estropee la madera de la puerta. Es muy fuerte, ¿no ves cómo tienes las manos? Deja que te ponga pomada. Y limpio cerraduras y pomos, y Lynn me pone pomada en las manos con grietas. Y, cuando estén limpias todas las puertas numeradas, abrirás las puertas y limpiarás los pomos de otras puertas sin numerar que dan a otras puertas, a habitaciones dentro de habitaciones y pasillos que llevan a otros pasillos, limpiarás y limpiarás hasta la hora muerta del día, después de la cena temprana, cuando el apagamiento y el aburrimiento se parecen a los primeros síntomas de una enfermedad incurable, en Manchester, ciudad condenada de cielo de urea, bajo el que a veces he creído ver a mi primo: va solo, nunca está Dominique. Y entonces suena el teléfono que puede sonar a cualquier hora del día o de la noche si son necesarios mis servicios: no hay nada en el auricular, sí, una respiración, una voz, pasiva, pesada, pastosa como la barra de labios de Lynn Swann. ¿Estás despierto? ¿Puedo subir? Estoy en mi cama plegable al final de las escaleras, estoy quieto para creer que duermo, es mi manera de dormir desde hace dos años. ¿Estás despierto, Eduardo Alibrandi? ¿Puedo subir? Hay una interferencia, un rugido: imagino que el señor Swann está a la escucha, que hay una central telefónica secreta en la habitación fantasma. Cuelgo el teléfono sin contestar, pero el corazón de Lynn ya ha oído una respuesta.
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  El dormitorio de Lynn comunica por una puerta sin llave con el dormitorio del señor Swann, y está mandado que yo no entre en el dormitorio de Lynn, salvo para encerar el suelo o limpiar el pomo de la puerta que une los dos dormitorios. En el dormitorio del señor Swann ni siquiera debo entrar para encerar el suelo o limpiar pomos, y en el dormitorio de Lynn estoy armado con un extraordinario cepillo liso, sin cerdas y de mango largo inventado por la propia Lynn Swann para los suelos de madera: lo inventó en los tiempos en que ella se ocupaba de estas labores, cuando consiguió expulsar a la antigua señora Swann, que no era su madre, porque Lynn no es la hija del señor Swann, sino la cuarta esposa. Ahora lo sé. Ha buscado a un limpiador para evitar el peligro de que aparezca una quinta esposa. Y, en el último rellano de la escalera, me dice: Tú no sabes lo que es mi vida. Se ríe a carcajadas, y las carcajadas la obligan a taparse la boca con mis manos agrietadas, con mi boca. Unas carcajadas así cuentan la historia de una vida verdaderamente siniestra, y debemos tapar estas carcajadas para que no se mueva el hombre-bulto que emite sombra y nos sorprenda riéndonos a carcajadas hasta llorar.


  En el dormitorio de Lynn, entre capa y capa de cera al suelo, estoy a punto de abrir una carta, guardada por error bajo una caja de madera lacada de rojo, y abierta por error, una carta dirigida a mi nombre al Hotel Swan, con remite de Aix-en-Provence. Perdón, dice Lynn, perdón por el error y el descuido y el olvido. No ha podido ser leída, porque Lynn no sabe mi lengua: habrá sido olida, releído el nombre del remite, Dominique Bloch. Tu mujer española, gritaba Lynn (pero en voz muy baja: el simulacro silencioso de un grito) en mi lengua española, entre risotadas, tapándose la boca con la carta que otra vez acaba de arrebatarme de la mano. Mi primo se ha ido, ha vuelto a Estados Unidos, ahora está en Columbia, en Nueva York; Dominique está en Aix-en-Provence. Adiós, adiós, no se verán más los enamorados. Debería alegrarme, pero pienso que no volverán las carreras nocturnas en el coche de Dominique, ni los bailes en la casa de Violón, nunca más los tres juntos en los bares donde suenan discos.
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  Mi trabajo consiste en esperar y despedir aviones: aterrizan y despegan, llegan y se van. Recibo su mensaje a través del teléfono. Reciben y acatan mi mensaje sobre la dirección y velocidad del viento, la visibilidad, las condiciones de la superficie de aterrizaje, la eficacia y coeficiente de frenado notificados a la Torre de Control por distintos tipos de aeronaves, el alcance visual y el estado de la pista (húmeda o mojada, encharcada o inundada, limpia de nieve o con parches de nieve seca o nieve húmeda o compactada o fundente o con hielo o con hielo y nieve). Informo sobre las condiciones meteorológicas y sobre la presencia de aves o globos. No olvido nunca que un navegante comete, como media, siete errores por hora de vuelo. Doy autorización para el aterrizaje y el despegue. Dirijo el despegue, el aterrizaje, la rodadura en pista. Puedo parar el movimiento en el cielo y en la tierra, modificarlo desde la Torre de Control. Conozco la altura y velocidad de los aviones que se acercan, veo lo imprevisto y lo que figura en el plan de vuelo inviolable. Miro, y los aviones ascienden y descienden, aparecen en el círculo del radar y desaparecen. En la Torre de Control prefiero la Cueva del Radar, donde sólo veo la pantalla del radar, y los aviones sólo son puntos de luz que aparecen, duran un instante y son sustituidos por otros, que son lo mismo.
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  Acabó el verano de 1974 y no volví a Granada, me quedé esperando noticias que no llegaron, una carta de mi primo, o de Dominique. En la cama, al final de las escaleras del Hotel Swan, cerraba los ojos y volvía, contando los pasos, a la casa del Violón, paso a paso hasta quedarme dormido. Oigo los muebles estremecidos por el tiempo, los pasos en dieciocho habitaciones, alguien anda en el piso de abajo del Hotel Swan, alguien sube las escaleras y las escaleras crujen, el motor del ascensor se pone en marcha, pero no es esto lo que tengo dentro de los ojos cerrados: voy a pasos contados hacia la casa del Violón, estoy frente a la casa del Violón, adonde vuelvo cada noche para no sentir el cansancio y la obsesión de no dormir, y a través de la verja veo la piscina y la palmera y el extraordinario abeto, siento el olor corrupto de los frescos jazmines blancos, oigo la música y, por las ventanas abiertas, veo bailar a Dominique y Eduardo mientras yo subo el volumen del tocadiscos para que la música no desaparezca bajo la música de Autochoques Nevada, otra vez en la casa del Violón, a la que podré volver siempre, siempre igual a sí misma, como sus habitantes, porque no existe ni existimos. El descampado donde instalaban el Ferial ha sido asfaltado: hoy hay una especie de edificación recreativa (un incongruente lavadero colectivo sin fregaderos) y un monumento a la Constitución de 1978. No existe el tranvía que llegaba hasta Armilla, ni la Real Sociedad de Tenis, y de la casa del Violón sólo queda el abeto, protegido entre el tráfico, frente a la escalinata monumental y el mármol verde del nuevo Palacio de Congresos.
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  En el otoño de 1974 no me fui de la difunta Manchester, la ciudad más moribunda que he visto en mi vida: no he querido volver jamás. Nunca me he sentido más extranjero en ningún sitio: una impresión de pureza que no he vuelto a sentir, aunque la he buscado, en viajes y viajes y más viajes para volver inmediatamente al punto de partida, aprovechando todas las bonificaciones posibles que me corresponden por mi profesión. En vez de ir a Helsinki, ven a verme, me ha dicho mi madre alguna vez. Quizá huyo de ella: tenemos bastantes recuerdos en común. Cuando me llama por mi nombre, Eduardo, el tono que emplea me dice que se confunde: está llamando a mi padre, Eduardo, como si no le bastara compartir conmigo los recuerdos que compartimos y quisiera compartir y quisiera envejecerme, hacerme más suyo.


  En los días de Manchester me estaba quedando sin memoria. Era como haberme perdido. En los dos años que fui al colegio de los Hermanos Maristas, antes de empezar el bachillerato, bajaba por la calle de la Cárcel, cruzaba la Plaza de la Trinidad, me desviaba hacia la Plaza de los Lobos, retrasando un poco más el momento de llegar al colegio, entraba en callejuelas innombrables en las que anhelaba perderme y donde nunca me perdía. Y así seguía todos los domingo los canales y los muelles de Manchester, dejaba atrás Ordsall, hacia el oeste, hacia lo que me habían enseñado a llamar Eccles, siguiendo el canal abierto por los antepasados irlandeses de Lynn. Mi memoria en Manchester era la memoria de Lynn. Iba por la ciudad del pasado (Manchester en 1974 tenía un color anónimo: no sabría decir el nombre de aquel color, que me hacía pensar que estábamos en el pasado, donde olía a agua parada), y toda la ciudad era un monumento funerario a mi familia de entonces, es decir, a la familia de Lynn, sólo una colección de fotos: yo me parecía mucho a su sobrino Kevin Kavanagh. Entonces Lynn me hablaba de la vida de Kevin Kavanagh como si fuera mi vida.


  Me olvidaba de Lynn mientras limpiaba pomos y puertas y números de bronce, en la rutina irreal del limbo, y entre dos puertas me sorprendía Lynn, me empujaba hacia el armario descomunal, abría el armario, me sumergía entre la ropa, me abrazaba tanto que dejaba de sentir el olor a la ropa del ingeniero militar, y hasta el olor de Lynn: jam & pink cheap lipstick, confitura y barata barra de labios rosa. No encontraba familiaridad entre los brazos de Lynn, lo más extraño en aquella casa, aunque alguna vez fuéramos un solo cuerpo monstruoso y una sola mente, mi Lynn. No me cazaba entre dos puertas, coincidíamos, nos reuníamos entre dos puertas, me apretaba apresuradamente (nunca la vi bastante desnuda), como si temiera que su marido valetudinario nos detectara gracias a cámaras ocultas en alguna pantalla de su gabinete secreto, siempre me oprimía demasiado, siempre me molestaba un poco, me hacía daño, me asfixiaba, me conmovía, decidida y titubeante a la vez, un alud dudoso que se arrepiente de caer sobre ti en el mismo instante en que te aplasta: mientras no me deja huir se me escapa. No encontraba familiaridad, sino verdadero asombro, el prodigio de existir en los ojos de Lynn, ver en los ojos de Lynn al ser que yo no había esperado ser nunca, amante en Manchester de Lynn la irlandesa, Manchester y Lynn, dos fantasmas, o yo era el fantasma, el fantasma más feliz de mi vida.
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  Yo era entonces la vida que Lynn me inventó. Fui el exiliado, un agente antigubernamental huido de la España de Franco, y disfrutaba del prestigio de los criminales, un criminal muy joven, de sólo dieciocho años, es decir, una verdadera promesa de maldad pura y sorprendente. Lynn sentía verdadera adoración por Franco: sus antepasados no sólo habían construido los canales de navegación de Manchester sino que habían forjado la España Nueva, combatientes por el Papa en un batallón irlandés durante la guerra de 1936, Última Cruzada Católica. Lo habéis conseguido, dijo Lynn con voz sollozante un día helado de noviembre: Vuestro Caudillo ha muerto. Había muerto algo puro en algún lugar del mundo remoto. Quizá estimaba a Franco, sanguinario y apaciblemente estricto [un buen padre severo y educado en el catolicismo (como educados en el catolicismo fueron Hitler y Mussolini y Pétain y el austrohúngaro Horthy von Nagybánya, todos mártires) y protocanónigo de la Patriarcal Basílica Santa María la Mayor de Roma por designio de Su Santidad PíoXII], porque el señor Swann había pasado parte de su vida móvil en España, espiando al servicio de Inglaterra. Cuando Swann aún se movía, estuvo en España (pero fue en la Edad de Hierro, en los años de la guerra que destruyó Manchester) y tuvo un agente llamado Blackwell: el padre del hombre que me había enviado a Inglaterra. Blackwell fue guía turístico y espía, si merece ser denominado con tanto esplendor alguien que anota en los días de la Guerra Mundial los apellidos de los viajeros alemanes e italianos que se registran en hoteles y pensiones de Andalucía o utilizan los servicios de los coches de alquiler y las agencias de viajes y transportes, y, gracias a un extraordinario don de lenguas, provoca, oye y transcribe sus conversaciones. Con él colaboraba un tal Vigo, propietario de una agencia de transportes, es decir, de una sola camioneta. Las averiguaciones de Blackwell y Vigo alimentaban al servicio de información de Swann: así, muy lejos de mi casa, llegué a entender que mi abuelo materno, Ángel Vigo Espinosa, había sido amigo del padre de Blaque, y supuse que Blaque, antes de conocer a mi padre en Madrid, habría sido amigo de infancia y juventud de mi madre. Todos los míos, según Lynn, pertenecían al infierno antifranquista, como ese socio de su marido, Blackwell. No le dije a Lynn que el hijo del espía, Blaque, el hombre que me había mandado al Hotel Swan, era un agente de la policía franquista: su padre, hombre informado, había manejado sus influencias para colocarlo para toda la vida en lo mejor de la policía de Franco.


  Ahora te irás, ahora que vuestro Franco ha muerto, dijo Lynn, y entendí que quizá aquel dolor y aquellas lágrimas no eran por el generalísimo difunto, sino por mí, que me fui diez días después. Tan segura estaba de que me iría, que me obligó a irme: Me sacó el billete de avión, me llevó al aeropuerto de Ringway en un viaje desolador, muertos de frío (se atascaba la calefacción del coche), moqueantes, me pagó el doble de lo que me debía por mi trabajo durante la última quincena de noviembre: se sentía la heroína que sacrifica su vida para que el héroe se salve al final de la película. Pero no lloró, calló, como las silenciosas tortugas, que no emiten sonidos cuando sufren. Y entonces se desprendió la máscara de aquella cara que me había parecido infantil: los rasgos no estaban acabando de hacerse, sino que habían empezado a desmoronarse. Te quiero, dije, Lynn.
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  Así que otra vez estaba en Granada en las Navidades de 1975, días provisionales en los que nada parecía destinado a durar y lo que podía hacerse ahora mismo se dejaba para después del advenimiento del futuro. Todo iba a transmutarse después de la muerte de Franco: entonces el mundo era uno de esos negocios que esperan las medidas del nuevo propietario amenazados por las más insospechadas remodelaciones: quizá se limiten a raspar las paredes nuevas y ya decrépitas para que aparezcan los escombros antiguos, o a la pura demolición del establecimiento fundado en 1939, evidentemente disminuido, inválido, jubilado, agonizante y muerto (las cinco cosas a la vez, según desde donde lo mires, prismáticamente), aunque nadie niega que sería preferible existir en la muerte antes que no existir en absoluto, dijo mi padre, que vivía días de gloria después de que el Granada Club de Fútbol fichara para la temporada 1975-1976 a Muñoz, un entrenador pluricampeón de Europa con el Real Madrid.


  Mi padre viajaba por toda España con el Granada y se preparaba para viajar por Europa en la temporada siguiente, cuando el equipo conquistara el campeonato nacional. Por primera vez en su vida de comentarista deportivo mi padre recibía entrevistas, además de hacerlas: le preguntaban por las posibilidades del nuevo Granada (inmejorables, según mi padre, aunque el Granada descendiera a Segunda División en mayo de 1976, al final de una temporada funesta, vencido en su estadio en el último partido por aquel Real Madrid al que el propio entrenador del Granada había hecho en otro tiempo campeón europeo), le solicitaban referencias de los extraños jugadores extranjeros del equipo, de apellidos tan falsos o tan verdaderos que parecían inverosímiles (mi padre los conocía bien: era un profesional del tráfico de futbolistas), e incluso le daban ocasión de recordar que no había hecho una película con Samuel Bronston, aunque había estado a punto de hacerla. Nadie sabía quién era ese Bronston, pero alguna importancia debía haber tenido cuando había rodado una película con el cronista deportivo Eduardo Alibrandi.


  Vi pocas veces a mi padre en aquel tiempo, cuando, después de vivir quince meses en Inglaterra, simulaba haber olvidado mi lengua, o quizá había conseguido olvidarla por fin (Por favor, pásame el… los… la… ¿Cómo se dice?), y miraba Granada desde la distancia a la que había conseguido llegar: desde Manchester. Mi madre me encontraba por el pasillo de la casa y se sobrecogía: Dios mío, no me acordaba de que estabas aquí. O decía: ¿Quién hay ahí? O no decía nada: gritaba. Pensaba que la casa había sido invadida por un extraño. Mi madre no me reconocía cuando iba de mi cuarto al cuarto de baño y yo no reconocía la casa, porque mi padre había subarrendado ilegalmente el piso de la Gran Vía a una rama de la familia Vigo que se dedicaba a los hoteles: de aquella operación inmobiliaria nada sabía mi tío, el propietario, que, ablandado por la muerte de su hijo Juan y de mi hermana Alicia, había decidido alquilar el piso a mi padre, su dueño y ocupante hasta 1964. Trasladando nuestro domicilio a la calle Alcaicería mi padre culminó el arrasamiento de lo que fue nuestra vida familiar: sin mi hermana, sin mí, que ahora era un extraño que había llegado de lejos, sin mi madre, que intentaba entrar en comunicación con los espíritus, sin mi padre, que vivía en indisoluble comunicación consigo mismo y sus queridos radioyentes. Así que le escribí a Lynn Swann una postal, una Alhambra en sobre cerrado, anunciándole valientemente (sin miedo a que el marido inválido y celoso abriera la correspondencia de su esposa) que pedía volver junto a ella para besarla de nuevo y ser besado. Te quiero. Mi Lynn, mi Lynn Swann, espero una palabra tuya para volver a Manchester y abrazarte.


  59


  [image: ]


  Deberías volver a la facultad, dijo mi padre, y volví, aunque fui poco. No había hecho amigos, no soy un amigo fácil. He oído que soy demasiado independiente y los que me creen tímido se acercan y me encuentran descaradamente cortante; o soy tímido y me creen cortante, demasiado independiente, y no se acercan. Algunas mujeres tienen problemas para relacionarse conmigo, pero no tantos como la mayoría de los hombres. Yo mismo tengo una relación difícil conmigo, o con mi alma, lo diré así, mi alma, pues en Manchester encontré algo que podría ser llamado un alma. En un periódico de Manchester leí que los tribunales de Phoenix, Arizona, habían resuelto que los 250 000 dólares dejados en su testamento por James Kidd (desaparecido de repente en 1951 y jamás hallado) para la investigación de la inmortalidad del alma fueran entregados a la American Society for Psychical Research, sociedad a la que pensé comunicar mi descubrimiento del alma en Manchester, en brazos de Lynn, cuando Lynn me abrazaba y yo la abrazaba dentro del armario y a la vez estaba (o sentía estar) sentado en la habitación, como si fuera el señor Swann, frente al armario, mirándome, mirándonos: a aquel individuo sentado en un sillón de Manchester quizá debería llamarle mi alma. Yo abrazaba a aquella que se llamaba Lynn, y a la vez estaba a menos de dos metros mirando cómo Lynn y yo nos abrazábamos. Era mi alma, y el alma echaba a andar sin pedirme permiso, y entonces debía seguirla, y Lynn me llamaba: ¿Adónde vas?


  Volví a Granada, a las calles hipnotizadas bajo el día irreal de tanta luz, atravesadas por 250 000 habitantes solitarios y por manifestaciones de trescientas personas despreciadas por la mayoría de los 250 000 habitantes y amenazadas por falangistas y alféreces de Franco, y amenazadas, perseguidas, despreciadas e incluso escoltadas por la policía del nuevo rey. Recuerdo que en aquellos días los guardias perseguían o sólo despreciaban: mostraban cierta compresión indolente, parecida al desprecio armado y pacífico, o apaleaban con ejemplar aplicación, según las órdenes de sus altos mandos. Así demostraban que podían matar a cualquiera que se enfrentara a lo dispuesto por el Gobierno, que quizá dispusiera por fin algo parecido a lo que suplicaban los manifestantes: Amnistía y Libertad. Y entonces llegó la carta de Lynn, cuando ya me había olvidado de mi tarjeta de la Alhambra: una carta y una foto, la foto que me sacó a la puerta del Hotel Swan. Todavía habrá una copia en la pared de las fotos, donde están todos los que pasaron por el hotel, menos el hombre de la habitación negra, el rey del hotel. No lo vi, o lo vi poco, lo oí hablarme mucho de sus viejos colaboradores Vigo y Blackwell, es decir, de sí mismo, hinchado y sin firmeza ni dientes, como Manchester destruido y reconstruido, calvo, con una bota ortopédica, un ojo nulo y un batín de terciopelo púrpura: siempre fue mucho más perceptible cuando no era visto y sólo era una presencia amenazante. Seguramente fue el bello fotógrafo que hizo todas las fotos antes de caer en el agujero negro de la habitación 402.


  Allí estaré yo, en el muro de los fantasmas de Manchester, entre el hombre que juega un solitario y la mujer que tiene un zapato en la mano y un pie desnudo. Allí estoy para siempre, en Manchester, mirando a la cámara fotográfica de Lynn, como si Lynn y su cámara me parecieran lejanas y extraordinarias, como si me fuera alejando, como si ya se hubiera iniciado el proceso vertiginoso que decolora la foto, la amarillea, la abarquilla y la pulveriza. Rompí inmediatamente la foto: es algo de lo poco que he heredado de mi padre, el aborrecimiento de las fotografías. He visto en muchas casas álbumes y álbumes, cajas y cajas de fotos, incluso algunos sobres de radiografías, los esqueletos y los huesos junto a los trajes de boda y las tartas y las velas de los cumpleaños. Pero mi padre y mi madre han querido siempre desprenderse del pasado. Esto es lo que más han compartido: su horror al pasado. Sé muy poco del pasado verdadero de Alicia Vigo y Eduardo Alibrandi: mi madre (de la que un locutor, un suramericano que fue famoso, dijo que alguna vez pagaría lo guapa que era) desaparecía en el mismo instante en que aparecía una cámara. Decía que una locutora debe ser vista lo menos posible y ser sólo una voz y muchas caras: las caras que imagina el público. Tengo una foto suya, en traje de noche, con mi padre, que lleva esmoquin (me gusta mucho la mano de mi madre, fina, de huesos perceptibles, en el brazo de mi padre). Tengo otra foto: su foto de novia. No sé si mi madre sabe que tengo esas fotografías: mi madre rompió todas sus fotos cuando, después de la muerte de mi hermana, empezó a cumplirse la profecía del famoso locutor suramericano. He visto en casa de Blaque las fotos de mi padre durante los días de Madrid y Samuel Bronston, y una foto de mis padres en la que mi madre ocupa el centro y sólo aparece la mitad de mi padre, hombre de un solo ojo y una sola oreja pero con la nariz entera, y muchas más veces he visto en casa de mi madre, junto a la foto de mi hermana Alicia, la ampliación de las dos fotos sucesivas que aparecieron en la sección de Deportes del diario Patria a lo largo de los quince años en que mi padre publicó sus comentarios del partido de la semana. Creo que a mi padre le desagradaba verse en fotografías porque, fiel a sí mismo siempre, lo perturbaba aquel otro ser, fijado en fotografías, que había usurpado una versión todavía imperfecta e inacabada de su cara siempre perfecta.


  Rompí mi foto en el Hotel Swan (ya empezaba a darme miedo mirarla) y leí la carta de Lynn, palabras lacrimógenas. Espero que conserves esta foto siempre. Palabras rebuscadas y letra rebuscada, una letra que no era la letra de Lynn, sino una copia de la letra de Lynn hecha por la propia Lynn para mejorar trabajosamente los perfiles de las vocales y las consonantes, temblorosas y en alguna línea emborronadas por las lágrimas. Yo no entendía aquella carta: era evidente que Lynn había perdido la razón. Aquella carta era tan ridícula como Lynn cuando se arreglaba para llevar al visitante, yo, a Piccadilly o a las tiendas de Deansgate o a los cines de Oxford Street, pink cheap lipstick y rímel y rubia cabellera lacada, y se despedía de su marido y simulábamos salir y se quitaba los tacones y volvíamos, descalzos (Dios mío, voy a romperme las medias, tú enceras fatal el suelo, Teddy Alibrandi), descalzos y muy despacio, a una habitación al fondo de la planta baja. Era ahorradora Lynn, y era absurdo que fuéramos a un hotel teniendo un hotel su marido. Ahora la veo: boca pintada, mordiendo el bolígrafo, escribiéndome, inventando las palabras oídas en una película de la televisión. Nunca había imaginado que yo la quisiera tanto, dice Lynn Swann, pero no puede aceptarme. Rezaba a Nuestra Señora para que yo la comprendiera: me quería tanto como yo podía quererla, quizá más, porque las mujeres quieren más, decía, pero debía entregarse a la vejez del señor Swann, que, aunque no la quería (se lo había dicho más de una vez), le había dado mucho más de lo que dan los hombres enamorados. Debía sacrificarse (no decía si por su propio bien o por el bien del señor Swann, por el bien mío, en cualquier caso). Decía: Tu lugar está en tu país, donde siempre estará tu alma.


  Yo no entendí la carta, a la que juzgué una fantasía de una pobre mujer melancólica. No volví a recordar mi suplicante postal de la Alhambra hasta muchos años después. Así es la memoria: mi postal desapareció para que Lynn, que me rechazaba, se convirtiera en rechazada. Ni siquiera le contesté, y mi alma y yo quedamos a salvo.
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  En aquel tiempo, 1975 y 1976, mi alma reconocía por lo menos seis individuos que usaban mi cuerpo y mi mente y mi nombre, mientras yo traducía, por encargo de un profesor del Departamento de Filología Inglesa que a su vez había recibido el encargo de una editorial de Barcelona, panfletos de heterodoxos alemanes, checos, polacos y rusos que antes habían sido traducidos al inglés y antes habían vivido situaciones prodigiosamente idénticas a las que (cinco, cincuenta o cien años después) se vivían en Granada: las experiencias de aquellos extranjeros anunciaban nuestras experiencias y eran nuestra guía segura (aunque todos habían sido terriblemente derrotados) y la guía de muchos. Yo buscaba un manual de instrucciones para acoplar o fundir en uno a los seis individuos que usaban mi yo.


  Yo era el que se encontraba con mi madre, que me cogía la mano como en una sesión de espiritismo y me decía: Por qué te has ido tan lejos. Y no me hablaba de mi fuga a Manchester, sino de lo lejos que estaba allí, sentados los dos a la misma mesa. Y era el que soportaba el peso de mi padre [lo vi en el Bar Sevilla y el Mónaco y el Granada (mi padre cosmopolita) y en muchos más, y les decía a los camareros y a los clientes: Aquí está mi hijo, el exiliado de Manchuria]. Conmigo seguía hablando cuando me llamaba a su cuarto. ¿Qué hay?, decía, mirándome con una extrañeza absoluta. ¿Quién era aquel exiliado en Manchuria? ¿Qué pintaba en su vida? ¿Qué tenía que ver con él? Si encontraba respuestas, callaba: era un silencio que no invitaba a hablar sino a seguir callando y oyendo la respiración de mi padre, que llevaba pensando meses y años algo que tenía que contestarle a mi hermana cuando la viera.


  Yo era también el que traducía a pensadores anarquistas, y el que recorría los bares buscando antiguos conocidos que pudieran llevarme a antiguas conocidas, conocidos y conocidas que parecían no reconocerme o espantarse ante los profundos cambios que había sufrido en quince meses. Y era el que creía ver a Dominique. Y era el que observaba a estos seis individuos que usaban mi yo: los espiaba mientras me espiaban, me inmiscuía entre ellos, desconfiados y desleales y enemigos unos de otros, y procuraba encajarlos entre sí, como a vuelos que coinciden en la pantalla de radar de la Torre a una hora de mucho tráfico aéreo.


  Entonces Dominique me encontró en el Café Suizo, cuando yo procuraba no mirar a un grupo que se sentaba en las mesas del salón. Yo estaba en la barra. Los conocía y me conocían, habíamos recorrido juntos la cadena de los bares, unidos por mi primo. Eran gente de otras ciudades, que volverían pronto a sus casas y cambiarían de cara y vestimenta, y en el futuro no reconocerían como a un igual a casi nadie de aquel tiempo, ni siquiera a sí mismos. Pero entonces parecían tan iguales que, si aquel día en el Suizo se hubieran desnudado y hubieran amontonado y mezclado las ropas para inmediatamente intercambiarlas entre ellos, hubieran acabado vestidos con la ropa de otros pero igual que al principio (imposible indumentaria de tramperos de Montana contrabandistas en la Serranía de Ronda y el camino de Gibraltar), y a mí me hubiera pasado lo mismo si hubiera participado en el juego, todos desnudos en el salón del Café Suizo mientras los camareros con americana blanca y pajarita negra pasan con las bandejas de alpaca y los cubalibres y las copas de helado, bajo un techo de tartas blancas de yeso, cerca del piano blanco y eternamente cerrado y mudo. Otra vez oía, aunque desde lejos, muy lejos, a los viejos amigos y sus palabras revolucionarias coaguladas y escayoladas, anquilosadas como viejísimos aparatos ortopédicos encajados caprichosamente en la realidad (aparatos ortopédicos marcianos encajados a la fuerza en miembros de seres saturnianos) para corregir las deformaciones de la realidad a través del análisis concreto de la situación concreta y el momento histórico. La última convulsión en Camboya, el golpe de Estado en Argentina, la nueva constitución portuguesa, la muerte de la fundadora de la banda revolucionaria Baader-Meinhof en la cárcel de Stuttgart-Stammheim, o, más cerca, las huelgas obreras en Madrid, Barcelona o el País Vasco eran la realización de los vaticinios de mis semejantes en el Café Suizo de Granada, y los vaticinios jamás cumplidos constituían la prueba irrebatible de que mis semejantes habían acertado en el diagnóstico de la sinrazón del momento histórico concreto. Yo estaba absolutamente convencido.


  Uno, miope, tenía la costumbre de formar un anillo con el índice y el pulgar para aplicarlo al ojo como si fuera un monóculo, y así me miraba, y yo lo miraba. Y entonces dice algo a la que está a su lado que dice algo al que está a su lado que dice algo a la que está de espaldas, una con el pelo corto, muy corto, que vuelve la cara para verme. No la reconocí: ahora era más delgada, más dura, más fuerte. La veo otra vez, librándose de la mano que le coge la mano derecha, acercándose a mí, imitando el cansancio, o cansada, pelada y despeinada, no dejaré de verla nunca, y llega a la barra y me abraza, y es dura, Dominique, de huesos finos y duros como la mano de mi madre en traje de noche. Hace dos días que los camareros acaban de cambiar el esmoquin negro de invierno por la americana blanca, es primavera, otra vez hay vencejos en Puerta Real, sobre la Fuente de las Batallas.


  61


  [image: ]


  Siempre parecía llegar desde lejos, de Aix-en-Provence, Dominique, con la suerte envidiable de no tener padres, sólo aquel padrastro que parecía recién llegado siempre de Aix-en-Provence, grande, largo y lento, el profesor Hurtado, que sólo tenía un tema de conversación: las increíbles mujeres de Nueva York, donde había trabajado seis años. En Granada seguía las intrigas de la metamorfosis del Régimen muerto: como un antiguo secretario de ministro en un gobierno inexistente y en el exilio, que ha regresado para reconquistar el poder y repartirlo desde el palacete del Paseo del Violón. Futuros aspirantes a diputados y senadores y gobernadores civiles y alcaldes pasaban por la casa para que el profesor hasta entonces exiliado los bendijera, admitiéndolos en el nuevo Régimen aún inexistente, mientras Franco agonizaba sin fin y seguía agonizando aun después de muerto, un año después, cuando los partidos preparaban las listas para las primeras elecciones libres y consultaban a Hurtado y a su secretario, Eduardo Alibrandi, mi primo, experto en sociología aplicada, estudios de mercado, marketing, opinión pública y publicidad electoral. Entonces mi primo vivía en Madrid, cerca de la embajada de Estados Unidos, y viajaba a Granada el viernes o el sábado para volver a Madrid el domingo. [He oído que las elecciones de 1977 fueron fundamentales para el futuro de mi primo. Fueron fundamentales para mi padre: murió mientras dormía (o eso creen consoladoramente sus amigos), la noche que lo llamaron al Gobierno Civil para confiarle la jefatura de prensa del partido gubernamental: así alcanzó mi padre la cumbre de su carrera.]


  La corte que se fue formando alrededor del profesor Hurtado honraba a la única princesa de aquel mundo, Dominique Bloch, que siempre fue admirablemente única. Yo era entonces muchos personajes, había perdido el don de los días de Manchester, cuando era sólo uno o dos, casi único también. En Manchester yo era otro, alguien llegado de Granada y la Alhambra, y mi padre era escritor, no comentarista de fútbol en la emisora La Voz de Granada y el periódico Patria, emisora y periódico del Movimiento Nacional de Franco, Granada era la Alhambra, maravilla del mundo, mi padre era Washington Irving, o su heredero, y vivíamos bajo cielos celestes en un mundo celestial de campanadas de iglesia y turistas: una burbuja de cristal donde, si la agitabas, empezaba a caer nieve cálida atravesada por la luz. Mi familia era propietaria de una fábrica de cerveza. Yo era un exiliado en Manchester, un millonario huido que se había refugiado románticamente en el rellano de una escalera. Mi vergonzosa y dolorosa timidez, mi armadura de vergüenza y dolor, era educación elevada, saber estar, orgullo mundano. No existía hi hermana en Manchester, donde yo era hijo único y había sido siempre único. Así me vio Lynn. Lynn fue el encantamiento de ser otro, pues la mirada de Lynn me transformó en otro. Lynn fue la alegría de ser otro y la vergüenza de querer ser otro y fingir ser otro. Y volver a Granada fue el dolor de que la película acabe y se enciendan las luces y tengamos que salir del cine.


  La Granada verdaderamente mía fueron los cines adonde voy con mi hermana, el Cine Gran Vía, el Aliatar, el Granada, que se convirtió en discoteca, el Isabel la Católica, el muerto Príncipe, el Goya y el Olimpia demolidos, el Regio, que ardió, y todas las películas absorbentes y efímeras, y, después de la película, sentir que tengo la cara y la voz del héroe de la película. Entonces mi hermana se pinta la cara con las pinturas de mi madre y se pone las medias de cristal de mi madre (Cuidado, no las toques, puedes hacerles una rasa, me dice), y los tacones de mi madre, y la máscara le concede poderes sobrenaturales, de repente es una hermana que vivía muy lejos y ha llegado aquel día a mi casa, y yo no la había visto nunca, y aquella máscara cosmética es todas las caras de mi hermana, la cara real, la única cara: así la recuerdo mirándome a través del cristal del Seat 1430, en la puerta de la Real Sociedad de Tenis, antes de desaparecer. Con esta máscara me ve y oye mi voz de Paul Newman o Steve McQueen y soy el héroe. Y la película sigue hasta que oímos los pasos de mi madre, y mi hermana se mete en la cama, muy maquillada y con los tacones puestos (habrá mañana manchas en las sábanas), y se oculta bajo las sábanas. Mi madre nos apaga la luz y la película desaparece. Y un día mi hermana dice: Ya no quiero jugar más contigo. No sé cuánto hace que me han trasladado de cuarto por orden de mi hermana, a otro dormitorio desde el que no se ve la Gran Vía ni las carteleras del Cine Olimpia, y donde no están los premios escolares de mi hermana, los diplomas del colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón: un cuartucho parecido al último rellano de la escalera del Hotel Swan de Manchester. Pero ahora estoy hablando de Manchester con Dominique (se echa de menos lo lejano, incluso lo que de cerca fue difícil), en el Café Suizo de Granada, en abril o mayo de 1976. Tengo diecinueve años, y estoy hablando de Lynn, transformándola en otra como ella me transformó a mí, convirtiéndola en otra, renegando de su cuerpo real. O quizá la bendigo transformándola en ser maravilloso. Estoy describiendo su cara y su cuerpo. Acabo de ver a Romy Schneider en Ludwig, en la sesión de cinco a siete del Cine Aliatar, y Dominique me dice:


  —Esa Lynn, tu amiga, era Romy Schneider.


  Y aplasta el cigarro en el cenicero.


  Enciende otro cigarro. Ahora oímos el ruido de las puertas metálicas que se abren en la calle Albóndiga, frente a la Plaza de Campo Verde y el consulado de Alemania, oímos las voces y los pasos de los espectadores que salen de la sesión de las nueve de la noche en el Cine Aliatar: Dominique ha alquilado un piso sobre los Billares Granada, frente a la salida trasera del cine y cerca del Bar Suizo, y el balcón está entornado. Dominique se ríe, me cuenta cómo dejó a mi primo, que es demasiado perfecto. Mi primo, según Dominique, no tiene que conquistar a nadie, la gente se le entrega inmediatamente. Eduardo es volátil, un bailarín que cambia de pareja incesantemente, ágil, luminoso, perdido. No lo soporto, dice Dominique. Es demasiado transparente, no puede decirse que sea malo, porque no tiene dudas, y ser malo es eso: dudar y caer en la tentación y ser capaz de pedir perdón y de ser perdonado, pero Eduardo hace automáticamente lo que le dicta la voluntad, o la conciencia, no lo sé. Es perfecto. Eduardo me daba alegría aunque luego me doliera, dice Dominique, pero estaba más cansada de las amigas de Eduardo que de Eduardo. ¿Tenía amigas mi primo? Sí, mis amigas, es decir, sus amantes, dijo Dominique. Y se reía mientras hablaba y fumaba, mirando al techo. Ahora hace frío, y Dominique nos cubre con la sábana, y sus dedos son como pinzas para coger jeringas y tubos de ensayo. Entonces tenía veinticuatro o veinticinco años y trabajaba para una fundación de investigaciones científicas o algo así. Me imaginaba yendo a recogerla al laboratorio todos los días, y en la cama, bien ordenada nuestra ropa en el mismo armario y no como en aquel momento, olvidada, mezclada, por el suelo, y sentía una tibia felicidad anodina y rencorosa mientras pensábamos en mi primo.
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  Entonces, veintitrés años después, sonó el teléfono en mi habitación del Hotel Gran Vía. Mi mujer acaba de despertarse en nuestra casa, dice que ha sentido a nuestro hijo en su seno y quiere que yo lo sienta.


  —Óyelo.


  Parece que ha dejado el teléfono sobre la almohada.
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  Un día, cuando yo estaba destinado en el aeropuerto de Las Palmas, encontré una voz en mi contestador automático. Yo volvía del turno de noche, y había sido una noche de muchos vuelos (llegaban y partían turistas a miles, a cientos de miles, casi todos pensando en la muerte en el aterrizaje o el despegue, unidos en la muerte imaginada, inminente, posible, improbable), y todavía llevaba en el oído las voces de los aviones, y no reconocí la voz. Creo que había cambiado menos el timbre que el modo de respirar. Hay algo que transmuta las voces que vienen de otro tiempo: una especie de vacilación, la duda de si encontrarán bajo el nombre conocido e invariable a la persona que dejaron hace años. O quizá había cambiado el acento de Dominique. Acababa de casarse, siete u ocho años después de la última vez que habíamos hablado, e, inmediatamente después de la boda casi secreta, gracias a mi madre me localizó en Las Palmas. Nos hemos casado, dijo la voz de mujer. Y una voz de hombre me pidió perdón por robarme a Dominique. Ella te quiere a ti, lo sé, dijo mi primo. Era lo que les decía a todos sus amigos: hay dos que me lo han comentado. Me volverían a llamar, dijeron las voces sin nombre, y no dejaron ningún teléfono, ninguna dirección, ni volvieron a llamar.


  Luego estuve en el aeropuerto de Bilbao y en el aeropuerto de Sevilla. Todo el mundo conoce Sevilla y su río y sus naranjos y sus iglesias y sus torres y sus calles taciturnas y felices a la vez, y así era Sevilla en febrero de 1990, en mis últimos días en Sevilla, porque en el futuro trabajaré en el aeropuerto de Málaga. Tengo una casa en un lugar a doce kilómetros de Málaga, hacia el oeste, llamado Puerto Alb (el constructor es un francés: Albert Albisbeascoetxea), no aparece en los mapas, y yo también soy feliz y voy a casarme con la vendedora de dinero que me ha adelantado la cantidad para comprar la casa. La casa la ha buscado mi futura mujer: la había elegido para ella pero le resultaba demasiado cara y no se reconocía a sí misma como una buena cliente de sí misma, como una compradora de dinero fiable. No podía venderse a sí misma el dinero necesario para aquella casa (el dinero es la única mercancía que se vende hoy al precio más alto que se prevé que tendrá mañana), así que le propuse que se casara conmigo. Se rió mucho, pero me dijo que iba a pensarlo. Lo pensó y nos vamos a casar. Se lo cuento a mis primos, Eduardo y Dominique, en la cafetería del hotel de Sevilla donde me citaron a través del contestador automático. Me llamaron en el momento exacto, como si supieran que acababa mi turno de tres días seguidos en la Torre y empezaban mis cuatro días libres.


  Llegué tarde a nuestra cita en su hotel, pero ellos llegaron más tarde, cuando ya pensaba que me había equivocado de hotel o de hora o de día. Quizá habían estado esperando el momento oportuno para aparecer, la luz, la melodía que interpretaba el pianista, Strangers in the night. Aquí están los dos, más grandes que en mi recuerdo, más lejanos. No, no parecían estar lejos, sino muy cerca, muy cerca, pero daban la impresión de que si alargabas la mano no podrías tocarlos: movimientos perfectos, ropa perfecta, piel perfecta, perfecto esqueleto, dos cuarentones de treinta años que aparentan ser veinticinco. El camarero duda un segundo, no los ha visto llegar, va a cortarles el paso y tropezar y caer con la bandeja llena de copas, pero entonces, ante el advenimiento de los dos seres maravillosos, se ilumina la cara del camarero ahora paralizado y con la bandeja intacta mientras en el piso superior el brazo de un cliente está a punto de empujar una cartera que algún desaprensivo ha dejado sobre la baranda, y la cartera caerá sobre el anciano que sorbe tragos mezquinos de una copa transparente y acampanada como si le doliera beber, adelantando unos breves labios rojos, maquillados quizá, y entonces aparecen mis primos y una mano milagrosa retira la cartera, y el anciano se atreve a dar un gran trago que gloriosamente lo transfigura, y dos hombres que parecen discutir de negocios con hosca suavidad, manoteando sobre papeles desplegados encima de la mesa, tecleando en dos minúsculos ordenadores portátiles, de repente se cogen de la mano y se miran a los ojos, y los dedos desafinados del pianista empiezan a encajar en las notas y Strangers in the night se transforma prodigiosamente en la Fantasía de Do Mayor  de Schubert, El viajero.


  —¿No es exactamente igual que antes? —le pregunta Eduardo a Dominique, señalándome.


  Ellos no son iguales que antes, han mejorado, aunque siempre me parecieran inmejorables: antes eran una burla de lo que son ahora, una imitación apresurada e inexperta. ¿Eran entonces como los recuerdo? Ahora los recuerdo sabiendo algo de lo que pasó después, mientras se quitan los abrigos comprados en Milán y los guantes comprados en unos grandes almacenes del Paseo de la Virgen de Granada (veo las etiquetas, toco el interior de un guante, la parte que todavía está caliente por la mano de Dominique), y mi primo declara que me ve magnífico: sigo igual, exactamente igual que la última vez que nos vimos, ¿en 1979? ¿En 1980? ¿En 1981? ¿Cómo me ha ido en mi trabajo extraño? ¿Por cuántos sitios he pasado? Quiero contentarlo procurando contestar la catarata de preguntas, pero él mira al pianista, al viejo que bebe, a los dos negociantes repentinamente enamorados o hermanados, al camarero que prepara lo que hemos pedido, a la caja registradora, a la puerta del bar, y no deja de hacer preguntas nuevas antes de que yo termine de responder a las antiguas. ¿Cómo no me doy cuenta de que lo que yo diga es lo de menos? Lo importante son sus palabras llenas de fuerza y de atención hacia mí.
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  Así lo recuerdo, pero quizá no fue así, porque entonces yo no sabía lo que iba a pasar, ni siquiera conocía el pasado. Mi primo se casó en 1979 con una neoyorquina con la que había trabajado en Columbia en 1976, no tuvo hijos, hubo un divorcio. (Nunca he visto a la americana, pero oí su nombre breve y no lo he olvidado: Judy Wolff —mi primo se casó con ella porque se lo había prometido; cumplió la promesa e inmediatamente se divorció.) Eduardo Alibrandi cumplió su destino después de vivir años esquivándolo: se casó con Dominique, aunque no me contó cómo habían vuelto a encontrarse, si es que alguna vez se habían separado de verdad. Me hacía un favor confiándome sus cosas, la historia de su vida, y me parecía una desconsideración confiarle las mías. Ahora diría que tuvimos confianza el uno en el otro y nos lo confiamos todo, menos lo que más nos importaba. No me habló de los asuntos que lo habían llevado a Sevilla, sólo me dijo que ya habían sido resueltos y que Dominique lo había acompañado con el único propósito de verme. Sabían que estaba en Sevilla por aquel amigo de mi padre llamado Blaque, con el que se habían cruzado por casualidad el mismo día del viaje. Pero Dominique se ha ido ya a la habitación, porque está cansada, llevamos tres días dando vueltas por Sevilla, tres días duran menos que una conversación en la cafetería de un hotel, y bajamos la voz aunque estamos solos, quizá nos impresionan nuestras voces ahora que el pianista ha cerrado el piano y todo parece más oscuro y más quieto. Suenan nuestra voces como voces de extraños. Hemos estado bebiendo, y de repente nos transformamos: ahora hay algo en los ojos o en el rictus de la boca de mi primo Eduardo. Nos hemos quedado mortalmente mudos. Me acuerdo de tu hermana y de mi hermano, ha sido una obsesión estos años, digo de pronto. ¿Por qué hablo ahora de nuestros hermanos muertos? ¿Sé que mi primo no soporta el silencio, y menos el silencio quieto, sin movimiento de un sitio a otro con ese desgarbado modo de andar parecido al de cierto actor de los años cincuenta que se mató en un coche? Hemos estado juntos tres días, hemos agotado todas las conversaciones, y ahora toca hablar de lo único que tenemos verdaderamente en común, como si no hubiéramos pasado en común estos tres días de febrero, fríos, frágiles, fulgurantes. Parecía que nos iba a faltar el tiempo: tenía la impresión de que el tiempo no pasaba y a la vez pasaba tan rápido que era doloroso perderlo, pero con mi primo el tiempo es elástico, se dilata, o no hay tiempo, el día se une a la noche y la noche al día, sin sentir, tan suave como cambia la luz, y cada hora y su luz parecen definitivas e inacabables e inmutables. Yo los iba a guiar por Sevilla, pero ellos me guiaron a mí por calles que se transfiguraban a nuestro paso, y era fácil perderse, y nos perdíamos, pero aparecíamos en un lugar mejor que el que habíamos buscado. Alguna noche tomo una cápsula para pasar más vivo las horas en la Cueva del Radar o en la Torre, y entonces la luz es más luz, y las palabras de los pilotos a través del teléfono son muy limpias, de sonidos separados y puros, y el flujo de la sangre es limpio también y me llena de claridad, y no sé en lo que me estoy transformando ni si podré volver a ser quien era, a recordar quién era, quizá ya he cambiado muchas veces con mis cápsulas, y así sucedía por las calles de Sevilla, cuando me dejaban ante mi casa en la Plaza Nueva, y de repente despertaba y había dormido nueve horas seguidas, yo que jamás he podido dormir. Esas cápsulas, si se rompen sobre la lengua, dejan un fantasma de sabor, un sabor repulsivo, cuando los polvos blancos ya no están en la boca.


  Han pasado los años, casi veinte años, y dentro de poco habrá prescrito el crimen, me alegro de que me hables de esto, dice mi primo, como si hablara ante una cámara de televisión. He revisado el sumario, he pasado horas en el Juzgado de Instrucción, no sabes cuánto me ha costado, no sólo por los detalles del crimen: es que detesto los tribunales, y los detesto precisamente porque soy abogado y conozco la jerarquía, desde el juez al oficial del juzgado. Dentro de tres años habrá prescrito el crimen y alguien podrá decirnos: Yo los maté, y no podremos nada contra él. Si recuerdas algo, dímelo, me obsesiona el tema, es fundamental, dice mi primo.


  Le hablo del coche blanco, del Seat 1430, y vuelve a decirme que no existió ningún coche blanco, que nos despedimos los cuatro en la puerta del Tenis. ¿Es que no me acuerdo? Debe de ser como lo dice él, que ha revisado el sumario y quizá haya venido a Sevilla para interrogarme, quizá por eso Blaque (¿o fue mi madre?) le dio mi dirección. ¿Le ha ayudado el policía Blaque?, pregunto. ¿Blaque es policía?, se extraña mi primo, que no está en mi mundo: pasa el tiempo en las oficinas de su partido en Madrid, entre Granada y Madrid, resolviendo expedientes de empresas público-privadas, relaciones del partido con empresas que trabajan para el Estado en actos poco inteligibles para mí, dice mi primo cuando pregunto. ¿Un coche blanco? Ha leído mi brevísima declaración en el sumario, hace casi veinte años, sí, pero al día siguiente o a los dos días de los hechos, y no hablo de ningún coche blanco. ¿Por qué hablo ahora de un coche blanco cerca de veinte años después? ¿Puedo ahora recordar mejor cómo fueron las cosas, veinte años después? ¿Puedo recordar ahora, veinte años después, mejor que dos días después? Quiero decirle que no hablé del coche blanco hace veinte años porque él me pidió que no hablara de ningún coche. Habíamos robado el coche. ¿No se acuerda? No digo nada. Ni siquiera tenemos los mismos recuerdos: sus recuerdos son mejores que los míos.


  Estoy viendo a mi primo tal como fue en 1972. Él conoce mejor que yo las cosas, el pasado y el presente y el futuro: él vive un único instante infinito, él siempre es él, también esta última noche en Sevilla, en 1990: todavía no nos hemos quedado solos en la cafetería del hotel, todavía paseamos por la Plaza de la Catedral, Dominique entre los dos nos coge del brazo, todavía oigo nuestra risa y nuestros pasos en la plaza, en este momento sólo existimos nosotros y oímos otros pasos en otras calles, y otras risas, como si pudiéramos estar y ser felices en varios sitios a la vez. Dominique y Eduardo me hacen parte de la adoración que se tienen, no es una adoración vergonzosa para los testigos, sino un contacto invisible en una especie de presente perpetuo (aunque en el presente puede irrumpir lo menos esperado: lo sé por mi trabajo en la Torre de Control). Pero entonces yo me sentía en una especie de futuro perpetuo, pues mi presente era muy poco, y era inestable, incluso aquella noche en Sevilla. Yo esperaba el traslado a Málaga, instalarme en la casa nueva en Puerto Alb, la boda, y ellos vivían en un único instante pleno, siempre extraordinariamente igual a sí mismo.
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  Y otra vez desaparecieron. Yo pensaba en Dominique: ¿debería haberle pedido que nos casáramos cuando mi primo no existía? ¿Se hubiera reído de mí, presunto novio de veinte años? Pero nos vimos pocas veces, Dominique se fue a Francia, y a Madrid, con su padrastro senador, y en aquel tiempo yo andaba perdido, me dijo Dominique mucho más tarde. Había que dejarme en mi mundo perdido. Era tan educado con todos que parecía que me estaba riendo de todos, ¿no me daba cuenta?


  Pensaba en Dominique, pero sobre todo pensaba en mi primo. Habría vuelto a Sevilla más de una vez: se harían muchos negocios entonces, había una Exposición Universal. Yo no tenía pruebas de cuáles eran exactamente los trabajos de mi primo, pero podía seguirle el rastro en algún periódico y algún telediario, cerca de aquellas demoliciones y construcciones, excavadoras y grúas, hierros y hormigón que iban convirtiéndose en edificios con forma de imposible transatlántico circular y estructuras que surgían esquelética y masivamente del suelo o del agua como alas o tablas de surf acromegálicas. Leía el periódico que daba cuenta de la metamorfosis de Sevilla, que coincidía con la metamorfosis de mi vida: los albañiles acababan mi futura casa en Puerto Alb. Yo leía en los periódicos la crónica de aquellas obras y aquellas fiestas sevillanas y creía leer la vida de mi primo.


  —Debería haberme llamado Eduardo —dijo Dominique por teléfono un día—. No me ha llamado, no lo localizo, pero sé que está en Sevilla. Si te llama, dile que me llame.


  Era junio, se había retrasado mi traslado a Málaga. Debía estar en el aeropuerto de Málaga y seguía en el aeropuerto de Sevilla cuando me llamó Dominique. Recuerdo aquel tiempo como un único día o una sucesión de días lentos y mentirosos: llegaban y se iban los días, como si no fueran míos. Yo no era ya de Sevilla y aún no había aparecido en Málaga. Entonces, una tarde que iba a ser larguísima (todavía eran las tres y media) me llamó Dominique, una voz que sonaba en el silencio de una casa desolada, la casa donde vivía con Eduardo. ¿Dónde vivís ahora?, pregunté. Sí, conozco el sitio, dije. No habrás visto la casa, es nueva, no existía cuando tú estabas aquí, dijo Dominique. Se ve el río y el puente detrás de los jardines, y el campanario del Sagrado Corazón. Sería perfecta la casa si tu primo no fuera tan raro, dijo de pronto Dominique, y se echó a reír. ¿Sigue obsesionado con la muerte de su hermano?, dije. ¿Qué dices? No sé de lo que me hablas, dijo Dominique. Aquel asunto era fundamental en la vida de mi primo, pero Dominique no sabía de qué le estaba hablando.


  Colgó Dominique, y colgué, y sin el teléfono en la mano la tarde me pareció que sería aún más larga que antes, aunque habíamos hablado casi media hora sin que me diera cuenta. Ahora no hablaría con nadie, y hasta las diez de la noche no tenía que estar en la Torre del aeropuerto. Había quedado en llamar a Cecilia, mi futura mujer, a las siete, y faltaban tres horas para las siete. Podría llamarla ahora mismo, pero no llegué a descolgar: sonó el teléfono. Otra vez era Dominique, con la voz más firme, más segura: en el caso improbable de que me buscara mi primo o lo encontrara por casualidad, no debía decirle que Dominique me había llamado. Ni siquiera debía recordar que me había llamado. No tendría que haberme llamado, pero estaba cansada y me había llamado, sí, y me pedía perdón por las molestias, y la voz se iba ablandando como una de esas varillas de cristal que se acercan a una llama y se doblan y se hacen un nudo. Tenéis que invitarme a vuestra casa, dime cómo es, dije, para darle conversación a Dominique: así se hace con esa gente que se asoma a una torre con la decisión de lanzarse al vacío. Es blanca la casa, blanca y negra, los muebles son de madera oscura, caoba, y cristal, así es esta habitación, dijo. Hay un sofá blanco y negro. Hay un cuadro blanco, dijo.


  Había un cuadro blanco, como un espejo que reflejara una pared. Parecía sólo blanco, una única mancha blanca que se disolvía en la pared, el cuadro se convertía en pared o toda la pared se convertía en cuadro, pero estaba hecho de muchos blancos y según variaba la luz parecía distinto, como si el espejo hubiera sido puesto frente a otra pared nueva. Era que variaba la sombra de pintura acumulada en cada pincelada, me explicó Dominique. Habían inyectado unas gotas de pintura negra en el centro, no exactamente en el centro, un controlador aéreo diría que estaba inyectada a sus dos. Es nuestra manera de orientar al piloto que se acerca: hay un objeto a tus tres, es decir, donde estaría el 3 en un reloj situado frente a ti, o a tus once. En el sofá blanco y negro le explicaba a Dominique estas cosas que parecían interesarle. Estábamos en el sofá blanco y negro. No habíamos tenido tiempo de llegar a la cama.
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  No preparé equipaje, en cuanto me invitó a ir me puse en camino, sólo me entretuve para pedirle a un compañero que me sustituyera en el aeropuerto. Es una ley no escrita entre los controladores: no podemos negarnos si un compañero nos pide que lo sustituyamos, y es una ley no escrita que sólo se pide por algo verdaderamente inaplazable, esencial, y era esencial aquel viaje. En cuanto arranqué el coche entendí que con aquel viaje cambiaba todo, me convertía en otro, o terminaba mi metamorfosis: había llegado a ser lo que estaba destinado a ser. Me daba cuenta de que todos mis años habían pasado esperando esta llamada, aunque no supiera exactamente adonde conducía la llamada, para qué me llamaban exactamente, y ni siquiera lo supe después de que me llamaran muchas veces durante el verano, el otoño y el invierno de 1990-1991. A Cecilia le decía que aprovechaba billetes free para ir a Londres, o a Roma, o a Amsterdam, viajes de dos o cuatro horas y dos o tres días, pero las primeras veces siempre fui al ático en el Paseo de la Bomba, frente al río y el Sagrado Corazón. La primera vez no pensaba que hubiera una segunda vez, pero llegó la segunda y no pensaba en la tercera, aunque entonces mi vida era Dominique, y mi primo. Él sí hacía viajes más largos que los míos, y llamaba por teléfono a su casa desde las ciudades más imprevisibles, y me confortaban aquellas llamadas telefónicas: mi primo estaba lejos. A veces oía su risa y su voz si Dominique se despegaba el auricular de la oreja. Dominique hablaba con él como si yo no existiera, aunque estuviéramos en la misma cama: me dolía aquel no existir. Aquel dolor podría ser llamado celos.


  Y celos podría ser llamada la sensación de ver las fotos que había por la casa. Todas las fotos tienen algo doloroso si se las mira los minutos suficientes para que haga efecto su radiación venenosa: los cambios en el tiempo, el dolor del envejecimiento inoculado en la imagen de unos muchachos que usan ropas que ya no se llevan, y en los viejos peinados juveniles y en los maquillajes. Pero aquellas fotos excluían el pasado: pertenecían a la misma época feliz, tan reciente que estaba sucediendo todavía, eterna, y todos los que se acercaban a mi primo parecían intocablemente felices, como Dominique, y el Rey y el presidente que le estrechaban la mano a mi primo y se inclinaban ante él, y deslumbrantes desconocidos, en un barco, en una fiesta, en una plaza de toros, vestidos de etiqueta y deportivamente, a caballo, medio vestidos y medio desnudos. Y, junto a las fotos del presente perfecto y eterno, aparecían fotos del pasado lejanísimo y perfecto y eterno: los Alibrandi de 1900 en su villa de Roma. Mi primo había heredado el gusto de su padre por la historia familiar: teníamos una historia que no empezaba ni terminaba en nosotros, y aquella colección de fotos en marcos de plata era la prueba.
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  Nunca ha sido mi vida tan ordenada como entonces, si era mi vida, porque lo fundamental de aquella vida no dependía de mí, aunque quizá sean así todas las vidas: el núcleo está fuera. Ayudo a que los aviones aterricen y despeguen, y una máquina valiosísima y muchas vidas pasan por mis manos. Existe un plan de vuelo que no he trazado yo (ni los viajeros, que van a ciegas, confiados a las manos de muchos tan desconocidos como yo), aunque yo guíe al piloto en la llegada y en la partida. [—¿Está listo? —Listo. —Ruede a posición en pista. Esté listo para salida inmediata. O: —Circule alrededor aeródromo. Aproximación frustrada. Dé otra vuelta. Aproximación frustrada. Haga motor y al aire. Go around. Go around. Precaución estela turbulenta. Precaución chorro de reactor en la calle de rodaje. (La estela turbulenta de un Boeing757 puede dejar sin sustentación a una avioneta Cessna 172)]. El núcleo de las vidas de los viajeros está fuera de los viajeros, como el núcleo de mi vida estaba fuera de mí. Puedo contar mi vida sin hablar de mí, hablando del teléfono que suena a cualquier hora, o de la voz en el auricular o en el contestador automático (la voz conoce mis horarios y cuándo llegan mis días libres, pero llama a cualquier hora, en cuanto mi primo emprende uno de sus viajes, o incluso cuando, sin salir de Granada o Madrid, asiste a una reunión que se alargará hasta la noche. Y mi vida se acopla poco a poco a los horarios de los laboratorios donde trabaja Dominique Bloch entre Madrid y Granada).


  Entonces, al principio, teníamos la impresión de los amantes que han superado los primeros encuentros y se sienten invulnerables, como si el mundo exterior hubiera desaparecido o sólo existiera como parte de ellos mismos, pero mi coche no aparcaba en el garaje de la casa, sino en alguna calle lateral, sin tráfico, inexistente como el mundo que no éramos nosotros. Y el amante entraba en el garaje y subía en el montacargas, y durante el ascenso siempre volvía la sensación de que la vida, tal como era entonces, no podía durar: aquella vida era algo extraordinario muchas veces repetido, un dado que siempre cae por la misma cara. No podía durar, pero, antes de que nos separáramos otra vez, ya sabías que tenía que volver a suceder, y quizá por eso no maldecíamos el momento de separarnos: la próxima vez sería mejor. Siempre que me encontraba con Dominique me parecía un poco peor de como la recordaba, y poco a poco volvía a ser mejor que en mi memoria. Durante mucho tiempo he tenido una sensación de vivir esperando, e incluso cuando estaba con Dominique esperaba un momento en el que ella sería más verdaderamente ella.


  D
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  Entonces, entre las fotos de aquella época de plenitud (tiempos históricos de 1900 y 1990, el presente magnífico y la historia magnífica, una casa en Roma, señores y señoras impecable y noblemente vestidos en los jardines y salones de una villa romana), apareció la foto de un tiempo moribundo: los colores desvaídos y a la vez pobremente vivos de una foto de otro tiempo (los años setenta de 1990: se ve en el pelo y la camisa del fotografiado). Es un muchacho junto a un tocadiscos, y hay puesto un disco, y el muchacho no mira a la cámara sino al disco que gira. Aquella imagen de colores estropeados era la única foto mordida por el tiempo y contaminada por el tiempo entre todas aquellas fotos viejas, y aquel muchacho era yo, el único ser perecedero en aquella galería fotográfica, el único mortal. Le dije a Dominique:


  —¿Has puesto tú la foto?


  No. La había puesto mi primo. Así me convirtió en una presencia amenazante: no eran una señal de alarma las imágenes de mi primo, cerca de Dominique y cerca del Rey, saludado por el Rey más que saludando al Rey, y abrazando y besando a Dominique. Mi presencia fotográfica me daba inseguridad: aquel mutante a medio hacer o a medio destruir había aparecido de pronto en la casa como un aviso de mi primo. Sé que estás viéndote en esta foto, ahora mismo, parecía decirme la aparición, mi foto. Pero este vigilante que mi primo había puesto en su casa ni siquiera parecía mirarme (como un policía experto: sólo miraba un disco que giraba en un tocadiscos) y quizá tenía cómplices o colaboradores: individuos que me esperaban en el montacargas y me observaban con absoluta indiferencia, como al tablero de mandos o a la pared o al techo, señoras y señores, una niña, una señora que va quitándose el reloj y el anillo y los pendientes y los va echando en el bolso. Estoy muerta, dice. Y, sí, lleva demasiado maquillaje, quizá esté muerta, blanca.


  Yo recibía una llamada, porque Dominique conocía mis horarios y mis días de descanso (y mis horarios y mis días de descanso se acoplaban entonces ortopédicamente a los horarios y días de descanso de Dominique Bloch), y, si estaba en una reunión de amigos, me disculpaba «Tengo que salir, seguid vosotros la partida», tengo tres nueves, he pedido dos cartas, van a servírmelas, suena el teléfono, me voy de la partida. (Mi deseo de Dominique me infectaba a mí y a todos los que tenía alrededor: palidecían, desaparecían, para mí perdían todo interés, aburridos, insoportables, malsanos.) Entonces jugaba al póquer, ganaba y perdía, ni perdía ni ganaba mucho, pero la llamada telefónica me transformaba. La llamada me daba las palabras que me encantaban y me desprendían de todos los que me rodeaban: me concedía poderes para salir de la realidad. El viaje era una alucinación, Sevilla-Granada y Málaga-Granada, y en la carretera pensaba en mi primo misterioso, y sentía celos, pero sin mi primo misterioso no sentiría celos porque no existiría Dominique, pienso, y no entiendo bien lo que pienso. Y luego apareció la ansiedad, cuando descubrí mi foto en la casa: como si hubiera descubierto que me seguían.


  Entro a pie en el garaje y subo en el montacargas y oigo abrir las dos cerraduras de la puerta de servicio. Nos abrazamos antes de acabar de cerrar la puerta, nos besamos y, mientras nos besamos, empujamos la puerta y cenamos, y otra vez beso los labios tantas veces besados y muchas veces más no besados de Dominique, que me hace daño con los dientes y podría ser alguien asustado o dolorido o representando algo que tiene en la imaginación, y el abrazo parece una representación, algo que ocurre en la realidad pero no es exactamente real, quizá por eso cerraba los ojos Dominique, para ver mejor en su imaginación o en su alma, como yo nos veía en la cocina, desde una silla, o luego, viendo la televisión sin voz mientras me visto y Dominique cierra los ojos. No quiero ver cómo te vas, dijo, pero ahora creo que no nos dolía mucho el momento de separarnos. Creo que nos liberaba poder separamos. Nuestro vínculo más real era algo que nos faltaba, y, cuando nos encontrábamos, tardábamos sólo unas horas en darnos cuenta de que no podíamos encontrarlo juntos.
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  Pero probablemente no era así como yo veía las cosas entonces. Ahora las veo deformadas por lo que pasó después, que ha cambiado lo que pasó antes, o mi visión de lo que pasó. Quizá he heredado el gusto de mi familia por olvidar o inventar la historia de los Alibrandi, gente de antigua sangre, perdida como todo se perderá. Sé muy poco de mi familia y lo que sé podría ser mentira, tan mentira como las fotos romanas que había en casa de mi primo Eduardo. Mi tío las había traído de un viaje a Italia en busca de la casa natal de los Alibrandi, que alguna vez tuvieron un almacén en la Via delle Botteghe Oscure, en Roma. Yo también fui a Roma, y Dominique vino a Roma conmigo, y ni siquiera tuvimos que mentir: invité a Roma a los dos, a Dominique y Eduardo, en unas fechas en las que yo sabía por Dominique que mi primo no podría viajar a Roma. Pero a última hora Eduardo consiguió arreglar sus asuntos y dijo: Iré con vosotros.


  Yo tenía dos habitaciones reservadas en el Hotel Cesari, cerca de Piazza di Pietra, no muy lejos de Botteghe Oscure. Conoceremos a nuestros parientes romanos, dijo mi primo, al que su padre (ya tenía la mente nublada) dio unas señas nebulosas en Botteghe Oscure, donde perduraban los restos de los antiguos almacenes de los Alibrandi y algún tataranieto o biznieto de aquellos difuntos que seguían viviendo en la galería fotográfica de mi primo. Todo ha sido una trampa de Eduardo, nos ha engañado, imaginaba yo: sugirió ciertas fechas en las que le sería imposible viajar para que yo propusiera el viaje precisamente en esas fechas. Nos engañó. Mi primo viajaría a Roma. Y entonces se confirmaron sus neblinosos e intrincados compromisos y sus citas en alguna oficina del Gobierno o de su partido, y no pudo acompañamos. Y entonces pensé que nos había inquietado a propósito, antes de dejarnos viajar a Roma solos.


  Dominique pasó el viaje pendiente del teléfono, todo el viaje. Tengo que hablar con Eduardo, decía. Hablaba: conversaciones anodinas, que yo podía presenciar, en las que sobre todo me perturbaban y dolían los instantes en que Dominique guardaba silencio: cómo cambiaban las líneas de la frente, las cejas y la forma de los labios de Dominique (cada día se parecía más a la cara de treinta y nueve años que debería haber tenido hacía dos o tres años) mientras oía las palabras de su marido (la voz silenciosa que sólo está en el oído que se pega al auricular), cómo cerraba los ojos (qué imágenes habría detrás de los ojos cerrados), cómo la mano estrujaba un papel con el membrete y el monograma del Hotel Cesari o un dedo frotaba una vieja quemadura en la mesa. Sí, decía. Sí. Y colgaba. Entonces me miraba como si no me mirara a mí.


  No, no voy contigo a casa de vuestra familia, ve tú. Mañana, si quedáis en reuniros, te acompañaré, no me encuentro bien, decía Dominique, y así rechazaba esas actividades que buscan los amantes para descansar de sí mismos antes de seguir amándose y absorbiéndose con desesperación: la visita a un museo o al descendiente de algún antepasado. Dominique se quedó tras las ventanas cerradas del Hotel Cesari, aunque no las tocaba el sol antes del mediodía. ¿Qué le ha dicho Eduardo? No puedo vivir sin ti, me había dicho Dominique a mí a las seis de la mañana, y yo lo oí refugiado en aquel calor que daba luz, acercando los dedos a sus ojos cerrados, al arco de sus cejas, a las pestañas, a los hombros y las clavículas y la curva de las costillas, al miedo del corazón palpitante, un corazón lejano y misterioso como el miedo a morir. Y ahora la dejo durmiéndose, pensando en Eduardo. No nos dormiremos juntos esta vez después de tararear, sin luz, sin separar los labios, la misma canción durante unos segundos. Salgo solo hacia la Via delle Botteghe Oscure, frente a la iglesia de los Polacos. Quizá Dominique sabía lo que me esperaba allí.


  No me esperaba ningún gran almacén de bebidas, no hay rastro de ningún almacén de bebidas en la calle populosa de las Tiendas Oscuras. Bebidas: Ha sido el negocio de la familia siempre, decía mi tío, que ya entonces se dedicaba a la especulación inmobiliaria. En Botteghe Oscure no existe rastro de los Alibrandi, aunque me pareció ver el rótulo de una cervecería, o quizá sólo una pintada en la pared, no exactamente a la altura de la iglesia de los Polacos, entre la turba de polacos rubios con bigotes polacos casi nietzscheanos, y ojos enrojecidos, párpados irritados y chaquetas y cazadoras de cuero negro y arañado, una banda de leñadores que amenazaban con echarse a llorar en cualquier momento o se sentaban en el bordillo, haciéndose un hueco entre las filas de botellas de cerveza vacías, y dos autocares tan exhaustos como sus viajeros, manchados de polvo y humo negros y con fotos del papa polaco Wojtila en los cristales. Y, no frente a la iglesia, en el olor a humo de infierno y gasoil mal quemado, no exactamente a la altura de la iglesia, sino diez metros más arriba, hacia Piazza Venezia, vi unaA, y dos letras más, BR, o quizá BB, y, no exactamente bajo ese rótulo, sino frente a una parada de autobús (los negocios cambian de sitio), descubrí lo más parecido a una fábrica de bebidas: un almacén de botellas vacías, Coca-Cola y Birra Nastro Azzurro y Baffi d’Oro (Bigotes de Oro, más bigotes polacos) y Peroni, las cajas vacías llenaban el local, donde no se veía a nadie y había que moverse en los huecos del laberinto de cajas. Buon giorno, digo. Buon giorno: siento vibrar la lengua de mi abuelo paterno en mi boca, me late fuerte el corazón, conoceré a nuevos primos y primas, reconoceré en caras nuevas (retocadas por el tiempo: perfeccionadas) las caras señoriales que viven en los portarretratos de mi primo y llevan años muertas. Acababa de entrar en mi pasado.


  Apareció entre las cajas, genio de las botellas, y a pesar de la camisa gris de trabajo mostraba cierta elegancia natural, bien afeitado, bien peinado, con una mirada hipocondríaca y unos guantes de lona para no estropearse las manos al mover las cajas: una cara que pedía ser reconocida, encontrada en mi memoria. Era evidente la semejanza con mi cara, con la cara de mi primo, con mi padre, pero no era el dueño del local, el dueño del local estaba en el piso de arriba. Il signore Alibrandi? Alibrandi? Sí, Alibrandi. Mi semejante no entendía lo que yo había ido a buscar, así que me dio la espalda y subió entre las cajas, pisando cajas, llamando al Ingeniero. No vi al principio la retorcida escalera de hierro oculta entre las cajas en montaña, pero oí una conversación y vi asomarse entre cajas de cerveza Nastro Azzurro la cara que era casi igual que la mía. Me llamaba. Cuidado, cuidado con las botellas. Había tantas cajas en el laberinto de cajas de botellas, había tantas que sería difícil mover una sola caja, pero las cajas parecían apartarse a mi paso como las aguas del mar ante los israelitas que buscaban su tierra, y subí a donde me esperaba el descendiente de mis antepasados, el Ingeniero, alguien que existe con mi misma cara en un almacén de Roma, a la luz de los tubos fluorescentes, con un pañuelo azul que asoma del bolsillo de la chaqueta vacía, colgada en el respaldo de una silla, un hombre en mangas de camisa, con corbata y un alfiler en la corbata, una mosca de oro, y la corbata desaparecía bajo un incongruente peto de hule o goma. Mi hermano lejano me esperaba detrás de una mesa de despacho.


  Es evidente: somos tan parecidos que podríamos pasar por hermanos. Por la luz (los fluorescentes y un flexo sobre los albaranes rosa que llenan la mesa, confundidos con un inmenso periódico rosa, Gazzeta dello Sport), no puedo ver si tiene los ojos azules de los primogénitos de los Alibrandi, y la cara podría ser una careta, una máscara, una membrana de látex sobre la cara, fija, paralítica. Quizá es más alto que yo, más ancho, más moreno, el nieto o el biznieto del caballero a la puerta de la villa romana en esa foto que he visto muchas veces.


  Me señala la silla, pero en la silla está la chaqueta, elegante y azul, con el pañuelo un poco menos azul apareciendo alegremente en el bolsillo superior. Me rodean las cajas, una gruta excavada en cajas para colocar el escritorio y la silla, no sé cómo moverán, bajarán y subirán las cajas, tengo que preguntárselo a mi hermano romano, debe de haber un ascensor, no veo dónde termina la habitación, y mi hermano vuelve a señalarme la silla, y me siento por fin en el filo, procurando no aplastar el cuello de la chaqueta, y entonces me hace un gesto con las manos. Tiene desabrochados los puños de la camisa. Abre las manos, de vello rubio y venas y nudillos marcados, fuertes, para mover las cajas de botellas, aunque están limpias, manos de dentista: quizá me ofrece la casa, o me señala que está ocupado en aquel momento con todas aquellas botellas, o que no esconde nada, o que no tiene nada que darme si he llegado para pedir. Intento explicarle quién soy, qué busco. Alibrandi, repite, cuando digo Alibrandi. Me pregunta si hablo inglés, le digo que sí, me pregunta en inglés si no me importaría hablarle en inglés. Le digo en inglés que el italiano era el idioma de mi abuelo, que soy un Alibrandi.


  Está encantado de conocerme, soy el primer Alibrandi que ha visto en su vida. Le gusta mucho España, conoce Barcelona, Zaragoza, Valencia, Sevilla, Málaga y Madrid. Presenció el campeonato del mundo de fútbol de 1982, conquistado por Italia. Se levanta, y un ruido metálico lo sigue cuando pasa a través de las cajas de botellas como si anduviera sobre las aguas, y algo se mueve y tintinea en el bolsillo, demasiado sordo y ruidoso para ser unas monedas o unas llaves. El flexo desprende un olor a cable quemado, a leche cocida. Quizá el olor llegue de otra habitación, a través de una puerta escondida entre las botellas: oigo ruidos en un plato, un tenedor y un cuchillo sobre un plato. Le pregunto si conoce a algún Alibrandi: tenían un almacén de bebidas en esta calle, Botteghe Oscure, aquí mismo, frente a la iglesia de los Polacos. Pero no hay ningún otro almacén de bebidas, dice el hombre que ya no será de mi sangre: lo conocería si lo hubiera o lo hubiera habido en los últimos años. Su inglés tiene un acento arrastrado, las vocales se alargan desdeñosamente, como si las palabras se resistieran a terminar, pero las tes son duras, es un inglés rimbombante, como si el hombre de la mosca de oro diera rodeos para usar todas las palabras que conoce, las más ampulosas, o merodeara por el diccionario mental buscando palabras que no encuentra: cuando nos faltan palabras para decir lo que queremos decir, nos sobran las palabras, encontramos muchas más palabras que las que buscábamos, pero son palabras menos valiosas, como los billetes de banco en el Berlín de 1920, donde diez millones de marcos no valían para comprar leña sino para encender una hoguera y calentarse. Hablaba oyéndose mi antiguo hermano, aprobándose, complaciéndose. Ah, discúlpeme, la chaqueta, dice, y cierra un archivador que acaba de aparecer entre las cajas, y me levanto para que coja la chaqueta, y la coge, y comprueba con una arruga en la frente si le he hecho algún daño al cuello, y la cuelga en una percha donde hay un abrigo, una bufanda, un sombrero, un paraguas, un bastón, entre las cajas, aunque yo no la hubiera visto.


  Me ofrece un álbum de fotos tamaño postal, de cartón amarillo, Kodak. Mire, es en España. 1982: hombres y mujeres jóvenes con la camiseta azul de la selección italiana en un descampado, en una sala del aeropuerto que reconozco inmediatamente (Valencia), en una calle que pueden estar en cualquier parte, o ante un muro y un portal, que, según el Ingeniero, es Madrid. E identifico en la foto al Ingeniero, mucho más joven, aunque entonces sólo era diez años más joven, o quizá lo avejente la ropa de diez años después. Pero entonces me dice: Éste soy yo, aunque no lo parezca. Y me señala a un individuo muy distinto del Ingeniero que yo he identificado en la fotografía, irreconocible, con una cicatriz que une como una línea discontinua la comisura del ojo derecho y la comisura de la boca y divide la ceja derecha en dos. Hay algunas fotos repetidas, digo, y busco en la cara de mi hermano fallido los restos de la cicatriz de la foto. Es una cara reconstruida, de piel falsa fabricada por la cirugía, material para una película de horror: media cara parece estar rejuveneciendo y media cara parece envejecer sin cesar, lentamente. El Ingeniero busca algo en el bolsillo del peto de hule, y otra vez suenan la sonaja o las llaves, y saca una caja de pastillas de regaliz, y me ofrece una con gestos demasiado cortantes, terminantes, precisos. No, gracias. Deja la caja sobre la mesa, se arrepiente, y la mano que descansa sobre los albaranes y el periódico rosa vuelve a ser terminante y la caja vuelve a sonar al caer al bolsillo. Se señala con el dedo en una foto, se ríe. Le pregunto si no le importaría regalarme una foto.


  En absoluto, en absoluto, aunque intentaré buscar una más agradable, y guarda la foto de la cicatriz bajo otras fotos. Parece que le halaga mi petición. Tiene una risa aguda, impresionante. Quizá trabaje en este negocio alguien que se llame Alibrandi, le sugiero. No: el señor que me ha recibido se llama Russo. Y no hay nadie más. Procuro volver a oír el tenedor y el cuchillo en el plato, pero no oigo nada: silencio, nadie mueve una caja, las botellas esperan en sus cajas, disolviéndose hacia el fondo de la habitación sin fondo, sin ventanas, silenciosa. El Ingeniero coge la guía de teléfonos, y oigo pasar las primeras páginas: busca el apellido Alibrandi, que aparece sesenta y tres veces. Llama: una vez responde un contestador automático, otra vez contesta una señora. El Ingeniero dice su nombre a la señora: la voz es ahora suave, persuasiva. Tiene en su oficina a un señor de España que dice llamarse Alibrandi, ¿puede decirle a la señora si hay algún antepasado en su familia que hubiera emigrado a España en 1925? No: ningún Alibrandi que conozca la señora emigró a España. Grazie tante. Hay sesenta y tres Alibrandi en la guía, repite. ¿Va usted a llamarlos a todos? Ninguno de los Alibrandi vive en la Via delle Botteghe Oscure. Debería poner un anuncio en un periódico, me aconseja. Yo pienso en mi tío, Juan Alibrandi, y su almacén de bebidas en Botteghe Oscure. ¿Dónde conseguiría las fotos de los antepasados, coleccionadas morbosamente como retratos de futbolistas o artistas de cine o cantantes? ¿Heredó su respeto por la verdad de alguien que llegó a Granada en 1925 y dijo llamarse Alibrandi y llegar de Roma? ¿De quién tomaría aquel nombre, Alibrandi, Edoardo Alibrandi?


  —Siento no haber encontrado a sus antepasados, pero cuente conmigo si puedo ayudarle en algo más —dice el Ingeniero.


  Le pido que me dedique la foto, le digo en inglés lo que quisiera que escribiera en italiano: Per i miei cugini Edoardo e Dominique Alibrandi, Edoardo Alibrandi. Roma, 1992.


  El Ingeniero vuelve a reír, agudo, impresionante, y me pide permiso, si quiero la dedicatoria, para cambiar la foto: elige la foto de alguien intacto, sin cicatriz, uno bellísimo que insultantemente no es él, aunque vistió la misma camiseta de fútbol y estuvo en los mismos sitios que él hace diez años. Y haber elegido al extraño para que sea el romano Edoardo Alibrandi, primo de los Alibrandi de España, le provoca una nueva risotada: como si se sintiera libre y feliz, siendo para siempre otro (con otra cara y otro nombre) en la foto donde estampa su firma.
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  Fue en el aeropuerto de Málaga, a la vuelta de Roma, la primera vez (la segunda vez fue mucho más inolvidable) que mi primo me preguntó alegremente si me había acostado con Dominique. Entonces mis labios y los de Dominique tendían a unirse sin pedirnos permiso, como si estuviéramos dormidos: quizá se habían buscado al bajar del avión o en la pista de aterrizaje o al salir de recoger los equipajes. Yo quería a Dominique, era mi vida o lo fundamental de mi vida, pero no la quería especialmente en aquel momento. En aquel momento deseaba salir cuanto antes de aquel momento: no estar tomando un café con mis primos en la cafetería, no mirar cómo Dominique se va al cuarto de baño y me deja con Eduardo, que sostiene entre dos dedos la foto de Alibrandi de Roma, moviendo la foto como si quisiera que se secara, recién revelada, o como si fuera un prospecto publicitario que está a punto de caer a la papelera, o la lista de los aperitivos despreciados, y me mira, ojillos entornados, muy abiertos después y otra vez entornados, cada ojo levemente distinto, animalescos gestos suaves y ojos muy finos o muy perdidos, erráticos, miopes, tensas las aletas de la nariz. Entorna otra vez los ojos para enfocar el cuerpo de una turista entre turistas desorientados que no parecen mirar a ninguna parte, trasnochadores derrotados a mediodía que, cerca de mi primo, se convierten en un cuerpo de baile que escolta a la estrella (mi primo extraviado y cansado) con impecables pasos de baile que simulan extravío y cansancio. Y, entre los turistas, tengo la impresión de no existir, o existir en otra realidad. Era un día de septiembre, nublado y sin lluvia, después de un agosto sin ninguna de esas tormentas que llegan en los últimos días del mes: el aire era ocre, gris, verde pálido, adormilado y neutro, el aire de los aeropuertos, tan parecidos a los hoteles. Los turistas recorrían sonámbulos un pasillo, hipnotizados con orden de moverse enérgicamente y dar gritos y saltar, y bombones helados derretidos en la mano y máquinas de fotos con la película gastada, maltratados por el viaje y el clima desconocidos. Deja mi primo de mirarlos y mira al techo, como si sonriera en sueños, como si estuviera oyendo una voz que sólo él oye, orejas tiesas y delicadas, infantiles, doradas de vello rubio, o pensando algo que no se puede decir en voz alta, moviendo los labios en un susurro inaudible, y de pronto me mira y dice:


  —¿No te has acostado con ella?


  Dominique viene hacia nosotros, y yo muevo la cabeza, no sé si negando haberme acostado con ella o queriendo decir que no entiendo cómo se pueden decir cosas así, y, mientras niego con la cabeza, sonrío, por la indignación, o como un cómplice en la broma. Pero no hablé. Y mi primo dijo, en voz muy baja, como para sí mismo: Yo me la hubiera follado. Y entonces estoy follando en la habitación del Hotel Cesari y en la cama blanca de Eduardo y Dominique, o estamos abrazados y hablando de mi primo. Y tengo la impresión de que mi primo está pensando lo mismo que yo mientras Dominique se acerca a nosotros: quizá mi primo lo sabe todo, sabe más que yo, porque yo no sé si mi primo lo sabe todo. Sabrá lo que Dominique cuenta de mí, porque Dominique se lo cuenta todo a mi primo. Me veo en el dormitorio y estoy olvidando alguna cosa absurda en el dormitorio, un periódico de Málaga, perdiendo algo que será encontrado por mi primo, algo que es mío indiscutiblemente: un pase de acceso a la Torre de Control del aeropuerto, una carta del banco que llevaba doblada y olvidada en el bolsillo, una alianza con un nombre, Cecilia. Y he dejado mis huellas en el cristal de los marcos de las fotografías, en mi foto. (¿Por qué ha aparecido mi foto en la vitrina, esos ojos míos que evitan mirarme, sorprendidos o avergonzados de encontrarme aquí?) He cambiado de sitio estas fotos que mi primo había ordenado meticulosamente, o a través de la mirilla de la puerta el vecino de planta me ha visto entrar en el ático de mis primos. Tienes en tu casa a tu hermano, a alguien que se te parece, algo menor que tú, le ha dicho a mi primo el vecino, o un detective privado. O ha sido él quien me ha visto en su casa: ahora recuerdo que me parece oír una llave en la cerradura, y cómo se abre la puerta de la casa, y unos pasos que se interrumpen. El que entraba debe de haber notado algo que no es normal, y ha retrocedido, y vuelve a salir para no ver ni saber más. O en el montacargas me ha descubierto aquel hombre muy alto que me miraba desde arriba después de preguntarme cuál era mi piso: El tercero, digo, aunque voy al ático. Y él dice: Yo también voy al tercero, ¿a quién busca usted? O Dominique ha hablado desde Roma, por teléfono, desde el Hotel Cesari, mientras yo la miro desde la cama y contesta: Sí, No, Algunas veces, Normal, Sí. Contesta a cada pregunta de mi primo y las respuestas anodinas van confirmando todas las sospechas de mi primo. Ya se acerca Dominique en el aeropuerto de Málaga, parece muy feliz de vernos juntos, sonriendo juntos, mirándonos y mirándola. Creo que los dos se acercaban a mí como a un espejo, pero un espejo que nos mira con curiosidad, con interés. Quizá yo les servía para darse cuenta de hasta qué punto se necesitaban.
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  Cuanto más resplandecía, para mí era más invisible mi primo, aunque seguí su rastro en aquellos 1991 y 1992, cuando Eduardo asistía a inauguraciones de palacios espectaculares y autovías que desaparecerían o se hundirían o se resquebrajarían en unos años o en meses: vi su foto en los periódicos, siempre en segundo plano o en tercer plano, casi invisible. Está desapareciendo en ese mundo, me decía Dominique. Ya era mucho más rico que su padre, pero jamás fue nombrado en las crónicas sobre los negocios políticos de aquel tiempo. Leí su nombre en la sección de decoración del suplemento dominical de un periódico, y en una foto del reportaje vi mi foto entre las fotos que adornaban su ático en el Paseo de la Bomba de Granada. En el catálogo de una exposición de Fortuny encontré un óleo minúsculo que pertenecía a la colección de Eduardo Alibrandi. ¿Existía esa colección? Tenía una leyenda, Eduardo Alibrandi, perteneciente a una familia de industriales romanos, establecidos en Granada después de exiliarse en 1925 de la Italia de Mussolini. Dirigente estudiantil contra Franco, formado en Estados Unidos, Eduardo Alibrandi es hoy un abogado prestigioso, amigo y confidente de altas personalidades de la vida pública.


  No sé si mi abuelo Edoardo huyó de Mussolini, jamás le oí pronunciar la palabra Mussolini. Le oí pocas palabras: una canción entre dientes, un susurro, mientras picaba piñones para los pájaros (tan de otro mundo como los pájaros) y para mí, su nieto. Jamás oí hablar del otro viejo Alibrandi llegado a Granada en 1925, lo mataron en la guerra, o desapareció, Giovanni Alibrandi. Silencio, silencio: no se habla de Giovanni Alibrandi. Blaque me habló de él: tocaba el piano, fue amigo de Falla y de los amigos de Falla, y el padre de Blaque, guía de turistas, lo vio una vez en un salón de baile que se llamó Rey Boabdil: dos gitanas bailan, zarcillos y collares y brazaletes de madera pintada verdes y azules, ojos pintados de negro y azul y labios rojos. Una es una francesa que hizo películas en Madrid, París y Berlín, donde desapareció para siempre en 1945, y otra canta encima del piano, arrebatada, una canción de llorar con el corazón roto, y en el arrebato se le cae el moño postizo, y se ríe a carcajadas. Es Giovanni Alibrandi, y la francesa, como tantas, lo está besando en la boca.


  Yo he tratado de reconocer a este Giovanni Alibrandi en las fotos que hay en la vitrina de Dominique y Eduardo. Ellos me lo han señalado: Es el hermano del abuelo, Giovanni, el menor de los dos hermanos, caballero con bigote y afeitada barbilla, bien vestido, elegante y oscuro, con un sombrero en la mano y una respetuosa sonrisa de estadista y estudio fotográfico, los labios casi dejan ver el fulgor blanco de la dentadura ideal, sobre el mentón geométrico como un paralelogramo y la corbata impolutamente anudada. Parece muy ágil, entre pesados cortinajes. Diría que es muy igual a mi primo Eduardo si no supiera que esta mínima galería fotográfica es falsa, si se puede decir que son falsos estos seres reales y desconocidos. Quizá mi tío, o mi propio primo, buscó modelos que se parecieran a él y a sus hijos, que quizá se fueron pareciendo con los años a estas fotos, a fuerza de mirarse en ellas.


  He visto publicada esta foto de Giovanni Alibrandi en el suplemento dominical de una revista, y en el mismo suplemento he leído la carta de un anciano que negaba que la cara de la foto fuera la de Giovanni Alibrandi, su amigo de la juventud. Fue una imprudencia de mi primo dar a los periodistas aquella foto que algún superviviente de los años treinta podía descubrir como falsa, o equivocada, porque el tiempo mezcla los cajones, las caras, las historias. Pero mi primo acababa creyendo las historias que contaba, y seguramente había olvidado que aquellas fotos eran falsas o siempre las creyó verdaderas. Dominique y yo hablábamos de eso, cuando conseguíamos desprendernos de la luz invisible, casi visible, palpable, que nos unía y anudaba en los hoteles, aquel año de viajes cortos y rápidos, agotados todos mis bonos y descuentos para billetes de avión, y agotado mi dinero, porque Dominique pensaba que Eduardo nos perseguía, cada vez más cerca, y no bastaba con ir a Córdoba, a Sevilla, a Valencia, a Barcelona: mi primo, que se pasó la vida desapareciendo, podía aparecer, y había que ir más lejos, a París, a Amsterdam o a Berlín, donde también podía aparecer. Nos perseguía Eduardo. Era de lo único que hablábamos, de Eduardo, que nos perseguía, y allí estaba, en la habitación del Hotel Cesari de Roma o del Hotel Opera de Hamburgo, si no lo veíamos en la Rue de Hollande en Tánger o en Bargate Street de Southampton. Eduardo es inocente, sin dudas, sin vacilaciones, instintivo, automáticamente perfecto, decía Dominique. Por instinto y automáticamente hacía siempre lo que debía hacer para resplandecer. Aparecería, nos descubriría, e instintiva y automáticamente se pegaría un tiro. O eso decía Dominique.


  —¿Tiene pistola?


  —No —dijo Dominique—, es sólo una manera de hablar.
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  En aquellos días de 1992 yo tenía la vida de mi primo en mis manos, o así lo pensaba, como tenía la vida de los doscientos pasajeros de un Jumbo. Mi voz guía desde la Cueva del Radar o desde la Torre el despegue, el aterrizaje y las maniobras de rodadura en pista, y así creí guiar a Dominique en aquel tiempo, cuando Dominique me buscaba para pensar en mi primo, para hablar de mi primo con su voz ronca (aquella ronquera parecía hecha para meditar en voz alta o para hablar ante un confesionario), me buscaba para sentirlo cerca en Turín o en Edimburgo, en una habitación de hotel que probablemente no veríamos nunca más. Todos los hoteles eran la misma habitación, los mismos materiales hechos para devorar todas las huellas, un ruido de grifos y conversaciones en habitaciones que duplican exactamente la nuestra, pasos que se acercan o se alejan y no son nadie, sólo ruido de pasos: se acercan y pasan, o se han detenido, sin llegar, y ya suenan en la memoria o en el próximo hotel. Recuerdo menos las ciudades que los hoteles, los nombres de los hoteles. En todos los hoteles nos esperaba mi primo, porque en todos hablábamos de mi primo. (¿Sólo me hablaba de mí Dominique para conquistarme? No, sólo me hablaba de mi primo.)
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  ¿Cuánto duró aquel encantamiento? Recibo una llamada telefónica y se produce un encantamiento, un afantasmamiento: soy un fantasma que se mueve según los deseos de quien me conjura. Y un día dejó de sonar el teléfono, no llamó más Dominique, aunque mi primo apareció tres, cuatro o cinco veces más, no estoy seguro, en el aeropuerto de Málaga: iba o volvía de sus viajes y me buscaba en la Torre. Los días más felices y los más arrebatados resultaron ser desastrosos: me demolieron, me dejaron sin cara. Evitaba mirarme al espejo o me miraba al espejo y no me reconocía, máscara en la que se mezclaban trozos que no debían ir juntos, entre el dolor de haber sido abandonado y el alivio de haber sido desencantado.


  ¿Fueron cómplices, frente a mí, Dominique y mi primo, que, cuando se rozaban y se miraban, usaban ante mí un idioma que no era el mío, el mismo idioma que Dominique seguía usando cuando me rozaba y me miraba a mí porque mi primo se había ido? Algunas veces hablaban y discutían y se insultaban como si hubieran olvidado mi presencia, y yo envidiaba aquella tortura y aquel rencor: hablan a gritos mientras llueve abrumadoramente en la calle Larios de Málaga y hay luz en las ventanas de las casas cálidas y secas, corren, se persiguen, se gritan bajo el agua, nunca pasa un taxi, y yo soy el espectador. La angustia de Dominique por mi primo hablaba de su amor por mi primo: una conversación inacabable que recorría Granada en voz baja, pero lo suficientemente alta para que la captaran los oídos de Dominique, trataba de las mujeres de mi primo, aunque mezclaba demasiadas noticias contradictorias para no ser una leyenda increíble, como esas apariciones de criminales famosos a quienes creen ver muchos testigos en muchos sitios a la vez. Mi primo era una persona obsesionante para quien lo conocía: siempre parecía que estabas a punto de conquistarlo para siempre, y que, si lo conquistabas, siempre te sería fiel, útilmente fiel. Lo veías y deseabas verlo al día siguiente. Tenía una especie de fosforescencia de televisor en los ojos, fulgor de hogar, esa luz absorbente y cambiante de los televisores. Querías volver a verlo para acabar de conquistarlo: él te había conquistado mientras tú creías estar a punto de conquistarlo. O así lo veía Dominique, que se había dado cuenta de que todas las conquistas contradictorias de mi primo no eran leyendas: había varias mujeres al mismo tiempo, había huellas de distintos tonos de carmín en una misma camisa, servilletas de papel con distintos teléfonos, encendedores de oro exactamente iguales pero con fechas distintas, distintas voces al teléfono, distintos silencios al otro lado de la línea telefónica alguna vez que ella descolgaba.


  Me abrazaba Dominique, y en aquel abrazo había algo de fatalidad, como si tuviera que abrazarme porque cada día estaba más destrozada por el amor de Eduardo: que me abrazara a mí era más bien una prueba de cuánto quería a Eduardo. Se había quebrado y tenía que abrazarse a mí, que en el fondo la espantaba porque aquella situación era espantosa. La he visto llorar dormida, y le he limpiado las lágrimas mientras dormía y yo buscaba canales en la televisión para pasar la noche, con el volumen muy bajo para no despertarla.
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  Un día me dice Dominique:


  —Puedo dejarlo, puedo dejar a tu primo. Podríamos vivir con más sensatez.


  Sí, fue el Domingo de Resurrección de 1992, en un hotel a tres kilómetros del aeropuerto de Málaga, aunque se supone que estoy haciendo horas extraordinarias en la Torre de Control: ahora tengo que mentir más, porque vivo desde hace menos de un mes con la Vendedora de Dinero. Puede que nos casemos antes de que acabe el año. Dominique lo sabe, y se finge dolida: se ríe de mí. Mi futuro esposo de otra, me llama. ¿Tú también me lo contarás todo cuando tu mujer te engañe?


  Aquella noche llegaba mi primo a Málaga. ¿Llegaba de Bilbao? ¿De Barcelona? Dominique y él tenían una habitación reservada en el Hotel Málaga Palacio, cenaríamos juntos: mi futura mujer y yo con Dominique y su futuro abandonado, mi primo. Podía dejarlo, podríamos vivir, ella y yo, todos, con más sensatez. Nos veíamos los tres pocas veces, los cuatro no nos habíamos visto nunca, iba a ser la primera vez. Así que llegué a la casa que había buscado para mí la Vendedora de Dinero: acababa de recoger a mi primo en el aeropuerto. Dominique tiene que estar ya en Málaga, en el hotel, dijo mi primo. (Sí: habría ido de un hotel de Málaga a otro hotel de Málaga.) ¿Te ha llamado?, preguntó mi primo. No, no me había llamado. No podía haberme llamado porque pasamos el día en la misma habitación, en un hotel, aunque yo estaba en la Torre o en la Cueva del Radar del aeropuerto y Dominique estaría en algún punto del trayecto entre Granada y Málaga, o incluso en el Hotel Málaga Palacio: la infidelidad es el don de la ubicuidad o una sensación de desdoblamiento, de multiplicación, como esas imágenes fotográficas de Eadweard Muybridge que descomponen los movimientos animales y humanos en posiciones sucesivas, aunque en la infidelidad las posiciones son contradictorias entre sí y simultáneas. Eadweard el Fotógrafo huyó a Guatemala después de matar al amante de su mujer.


  Mi primo bajó del avión más extraordinario que nunca, en sus días de mayor éxito, inmediatamente antes de que su negocio empezara a torcerse y los periódicos difundieran la detención del algún prestigioso comisionista y traficante de contratas para obras privado-públicas. Nadie pronunció su nombre en voz alta, pero Eduardo Alibrandi desapareció del último plano de las fotos de prensa. Se le citó a declarar durante la instrucción de dos sumarios judiciales y, bajo juramento, parece que mintió ostentosamente sin declarar, pues dijo no recordar o saber nada (¿qué diferencia hay entre saber y recordar?) de los hechos sobre los que fue interrogado. Y, siete años después, aunque aún seguía vivo, no existía para casi nadie cuando por fin un delator lo implicó en un asunto penal insignificante: un caso de soborno en la contratación de la vigilancia de un cementerio y un vertedero de basuras en dos ayuntamientos de la provincia de Granada (detritus y corrupción), como si la carrera de mi primo se hubiera dirigido desde el principio a ese punto esencial, a lo más perdurable y humano, lo que sobra de vivir, lo metafísico, nuestras uñas, pelos, piel y dientes, la basura, y el resto supremo y final, el cementerio: como si la carrera de Eduardo Alibrandi hubiera sido un viaje hada la esencia del mundo. Pero, siete años antes, todavía estaba en Málaga, esplendoroso, recién aterrizado del vuelo de Bilbao o Vitoria, no me acuerdo, ni me acuerdo de qué explicación me dio sobre aquel viaje de trabajo en plenas vacaciones de Semana Santa. Tenía algo que me recordaba a mi padre: aquella apariencia de estar pensando en varias cosas a la vez, desdeñoso y cariñoso en el mismo gesto, aquellos gestos abandonados, cansados antes de ser rematados, signo de una fortaleza inagotable, pero tan generosa que parece estar a punto de alcanzar su límite al siguiente paso. Mi padre y mi primo hicieron siempre lo que quisieron, con voluntad de hierro, mientras los más sensatos los acusaban de haber perdido la voluntad. Y mi primo ladeaba el cuello y sonreía y se tocaba el lóbulo de la oreja de una forma que parecía copiada de mi padre, el comentarista de fútbol. Cuando lo encontré en el aeropuerto, se tocaba el lóbulo de la oreja y se reía con dos azafatas: los tres parecían haber hecho una amistad de años en una hora de vuelo.


  Mi primo iba a conocer a mi futura mujer, para la que elegí la ropa que se pondría aquella noche. Y con el vestido elegido por mí la estaba viendo mientras conducía hacia la casa. Quería imaginarme cómo la verían los ojos de mi primo. Puedo imaginármela, dijo entonces mi primo, como un vidente, como si me adivinara el pensamiento. La he visto en tus ojos: el cuello, la piel delicada, tiene pecas ínfimas, casi inexistentes, es casi filiforme, es una luz tu Cecilia, cuerpo como no tocado nunca, parece que en los omoplatos le van a nacer alas de libélula, y tiene un aro de oro en la muñeca y algo especial en los dedos, dijo mi primo, como si hubiera visto a Cecilia. ¿Se espantaría cuando viera aquellos dos dedos, corazón e índice, unidos monstruosamente por la falange, dedos siameses? Están fotografiados en más de un prestigioso manual de medicina. Cecilia no se parece a Dominique, pero quizá sea mejor que Dominique, pensaba yo, mientras llamaba al timbre y a la vez metía la llave en la cerradura de nuestra casa.


  Pero nadie salió a la puerta, ni siquiera había luz dentro de la casa. Era evidente que la casa estaba vacía y era evidente que la casa había sufrido una transmutación aunque todo siguiera aparentemente y monstruosamente igual a sí mismo. Vacía estaba la parte del armario donde mi futura mujer había guardado su ropa, y habían desaparecido las brochas, los lápices, los estuches y cajas y frascos de perfumes y lociones y cosméticos que tanto me gustaba mirar y tocar. Aquel vacío y aquella transmutación se produjeron también en mi interior en cuanto me di cuenta de que mi mujer me había abandonado antes de convertirse en mi esposa. Busqué una nota, algo escrito en los espejos con barra de labios como en una película, un papel bajo la almohada o en la repisa del cuarto de baño, pero no encontré ni una palabra de despedida o explicación, sólo una factura de la tintorería.


  La cogí, la doblé, como si fuera la nota que no había llegado a dejar mi Vendedora de Dinero. Me preguntaba si era una buena o mala señal el hecho de que no me hubiera dejado ni una palabra. Quizá pensaba hablar personalmente conmigo, quizá se negaba a dirigirme la palabra aunque fuera por escrito, o bien me decía sin necesidad de palabras que la buscara inmediatamente para pedirle una explicación, una explicación que ella iba tramando mientras conducía su Volkswagen, que no estaba en el garaje. Me la imaginaba al volante de su Volkswagen, en fuga, a toda velocidad, y me acercaba con pasos muy medidos a la habitación donde mi primo me esperaba: pasos de quien se esconde y teme ser descubierto o pasos de quien se dispone a dar una mala noticia: Dije:


  —No podemos cenar juntos. La madre de Cecilia se está muriendo.
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  En cuanto me cercioré de que se había esfumado mi futura mujer, me arrepentí de mi fuga de dos días con Dominique, seguramente descubierta. Cecilia habría ido al aeropuerto, no habría hecho caso de la voz que decía desde la Torre: No puede ponerse ahora, te llamará en cuanto le sea posible. Y la voz de mi cómplice en la Torre de Control me buscaría en el hotel donde yo me abrazaba a Dominique: Cecilia acaba de llamarte, atención. Son extraordinarias las fabulaciones y los montajes de los amantes traicioneros. Cecilia habría comprobado que yo me había esfumado y había decidido esfumarse. Casi me arrepentía de haberme perdido con Dominique en un hotel a menos de dos kilómetros de mi casa: ya echaba de menos las manos titubeantes de Cecilia, adolescentes, y aquellas reuniones con sus amigos los agentes inmobiliarios y los prestamistas y los contratistas de obras. Ella y yo nos sentíamos más cerca en compañía de aquellos amigos, y nos cogíamos de la mano, unidos como las manos, sin hablar, parte del mismo cuerpo. Nos gustaba vivir entre los demás, nos extenuábamos con los demás algunas largas noches de fin de semana, pocas pero inolvidables, mi trabajo me impedía ser fiel a ningún tipo de reunión fija, y nos dormíamos agotados cuando nos quedábamos solos. Cecilia no sabía nada de mí, o casi nada (sabía que yo controlaba la llegada y la salida de los aviones que sobrevolaban nuestra casa, los oíamos juntos a pesar de los cristales dobles, o sólo era una vibración), y yo era absolutamente inocente cuando estaba con ella, que no sabía nada de mi familia ni de mí. Sabía que me llamaba Alibrandi porque mi abuelo era italiano, que me había hecho controlador aéreo porque lo había sugerido un amigo de mi padre (era más bien un amigo de mi madre, pero entonces ni siquiera yo lo sabía), y había aprendido inglés porque el mismo amigo de mi madre o de mi padre me había mandado a Inglaterra: ésa era la historia de mi vida, dos o tres falsificaciones, una novia en Manchester, una hermandad con mi primo y su mujer. Mi hermana no había existido. Yo era hijo único, me gustaba viajar, tengo una condición fugitiva, terminaba mi turno en el aeropuerto y me subía a un avión, una enfermedad incomprensible, decía Cecilia, que odiaba los aviones y los largos desplazamientos, viajes sin objeto por un irresistible impulso inútil. ¿Qué has hecho en el viaje?, me preguntaba Cecilia. No me acordaba, o había hecho tan pocas cosas que eran incontables: yo era un viajero patológico, pensaba Cecilia, un vagabundo con trabajo fijo, dinero y documentación. Es el deseo inagotable y patológico de estar en otro sitio, siempre crees que es mejor estar en un sitio distinto del que estás, me decía Cecilia, en la misma cama que yo, mientras esperábamos el sueño. Y, cuando despertaba, Cecilia había olvidado todo lo que me había dicho antes de dormirse.


  Me soportaba mientras mis viajes no tenían objeto, pero había descubierto el objeto de mis viajes y me había abandonado inmediatamente, o eso pensaba yo: siempre he tendido a considerarme el centro del mundo. No podía imaginar que Cecilia hubiera preferido a uno de sus agentes inmobiliarios o prestamistas o contratistas o prestatarios menos volátil que yo. Incluso, sintiéndome el núcleo de todas las vidas, vi inmediatamente las ventajas de que me hubiera abandonado aquella noche: cenarían solos Dominique y mi primo, y hablarían por fin con absoluta franqueza. Puedo dejarlo, me había dicho Dominique, que ahora le estaría dando la noticia a mi primo: Estás siendo dejado, abandonado, abandonados los dos el mismo día, mi primo y yo, hermanos gemelos, como mi primo y Dominique habían nacido el mismo día y el mismo mes de distintos años, o eso decían, seguramente otra de sus fabulaciones. Pero no éramos exactamente hermanos iguales: en el momento en que mi primo renunciaba a comer el segundo plato (la mala noticia le había quitado absolutamente el apetito, lo había destruido) porque nadie destruido puede comer (todo su esfuerzo se centra en respirar sin asfixiarse), en el momento en que mi primo luchaba por respirar, yo estaba siendo aceptado por Dominique, aunque Dominique tuviera la delicadeza de no nombrarme en aquel desdichado momento. Teníamos que demoler a mi primo para levantarnos nosotros.
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  No sé si hablaron de mí en aquella cena, no sé si hubo cena o directamente fueron a la cama, no sé si hubo cama, nunca los vi en la cama: nunca Dominique, en sus historias, me hizo verlo en la cama con ella, pero sí con otras mujeres. Era repugnante mi primo, decía Dominique, era mentiroso, porque decía quererla. Dice que sólo se fía de mí, decía Dominique, con la voz tensa, casi quebrándose. Sólo se fía de mí, repetía, emocionada, y no me dolía la emoción, sino la envidia, los celos: mi primo nunca me había dicho que se fiara de mí, aunque yo conociera sus aventuras a través de Dominique. Puedo decir que fue un individuo banal y vacío, siempre dispuesto a devorar la confianza y el afecto de cualquiera que se le acercara. Tenía una especie de belleza angustiosa, de ansiedad, que no he visto en nadie más, y, aunque podías copiarle los aspavientos y los gestos, nunca te contagiaba su ansiedad: te robaba tu ansiedad, te rendía, te pacificaba como a una ciudad conquistada, y entonces querías que viera tu deslumbramiento. Así hablábamos de mi primo: lo declarábamos vacío y banal, es decir, maravilloso, y la fosforescencia de nombrarlo se unía al fulgor de entrelazamos y confundimos y ser un animal monstruoso. Dominique sentía a mi primo a través de mí, o así lo intuía yo cuando Dominique se dormía, y entonces me desligaba, me separaba, y la miraba en su sueño, veía cómo apretaba los ojos y los labios para que no se le escaparan los sueños, parecía decir algo y yo pegaba el oído a su boca, que volvía a ser sólo suya, como el sueño. Parecía decir algo, alguno de los secretos que no me decía: podía confiar en mí, me lo había dicho, pero no confiaba lo suficiente para decirme quién era yo en sus historias. Quizá se lo dijo a mi primo cuando se encontraron en el Hotel Málaga Palacio. Quizá me veían como a una de esas sustancias inocuas e inactivas que se añaden a la mezcla de dos productos farmacológicos para dar color o sabor. Quizá entre los dos decidieron que no era necesario llamarme más y no me llamaron más, aunque yo llamé a Dominique muchas veces. Y no nos vimos más.
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  O sí, nos vimos, pero también me cuesta contarme a mí lo que no le contaría a nadie. ¿Por qué tenemos que decirnos a nosotros mismos lo que jamás diríamos a un extraño? Es la vergüenza de los últimos meses, cuando yo era un perseguidor. Entonces le daba vueltas a lo que había hecho y dicho (y a lo que no había dicho ni hecho) para ser rotundamente olvidado por Dominique: ¿Por qué no me llamaba? Buscaba en las cajas negras de la memoria, pero la memoria sana y equilibrada no es como las cajas negras de un avión (ni siquiera son negras: son anaranjadas, casi fosfóricas), que resisten abismales caídas y el fuego de 4000 litros de combustible: la memoria sana y equilibrada es maleable y se amolda sin querer a lo que queremos saber y queremos ser en el presente. Pero mi memoria ya no es sana ni equilibrada y me acuerdo de mí en aquel último año, cuando fui un espía o un indigno perseguidor de quien fui una vez, y volví a la ciudad adonde me juraba no volver más.


  Desde el asiento del copiloto me enfocaba mi alma: un travelling sin fin hasta Granada filmado por una cámara no objetiva, sino subjetiva, juzgadora y condenadora, agitada en las manos de cameraman, hasta el edificio del Paseo de la Bomba, donde en zoom enfocaba el ático de Eduardo y Dominique. No volveré más a esta ciudad, decía, la ciudad idónea para estos amores (en hoteles de las afueras o de las calles más sigilosas), amores vigilados por mil ojos, visiones en los cristales de los escaparates mientras zigzaguea en las paredes de las cajas el reflejo de los espejos retrovisores de los coches y las motocicletas, calles estrechas y enredadas en las que inevitablemente hay que tropezar con alguno con quien no se quiere tropezar. Mi primo descolgaba el teléfono: Sí, tenemos que vernos, en Málaga o aquí, desde luego, la semana que viene. Dominique no está. O descolgaba el teléfono Dominique, y me saludaba, qué alegría oírte, qué risa, le digo a tu primo que se ponga. No, espera, decía yo. Y oía la voz feliz de mi primo. ¿No sabía nada mi primo? ¿Estaba aguantando la risa y lo sabía todo? Entonces era su tiempo de máximo esplendor. Tengo mucho trabajo, decía. Okey, nos veremos pronto, venga. ¿Se había enamorado de Dominique cuando supo que Dominique iba a dejarlo por mí? Me hablaba con demasiado afecto, como si tuviera que agradecerme algo, un favor: quizá me quería por haberle hecho ver que quería a Dominique. La Dominique que hablaba por teléfono era una actriz que representaba el papel de Dominique, o mi primo imitando su voz: sabe imitar voces, a mí mismo me imita bastante bien. Te quiero, dice con mi voz en el oído de Dominique: son cosas que imagino cuando conduzco hacia Granada y mi alma me mira desde el asiento del copiloto. En Málaga me espera mi mujer, nos hemos casado, la convencí para que volviera a casa y se casara conmigo. Volví del aeropuerto, era verano, día de vuelos innumerables (cientos de miles de turistas), me duraba en la oreja el zumbido de las comunicaciones, las voces de los pilotos, y Cecilia me esperaba, de pie, frente a la puerta, después de tres meses de desaparición: había oído la llave en la cerradura. Me miró con ojos de ajustar cuentas, ojos doloridos y amenazadores. Ha vuelto para destruirme, pensé, ha estado tres meses sopesando y calculando mi exacta maldad y ha vuelto para destruirme, concentrada como quien va a disparar un puñetazo, sombría de pesadumbre, con un papel en la mano. De repente entiendo qué es ese papel: las palabras que he estado poniendo una detrás de otra para llamar a Dominique por última vez y decirle que la quiero a pesar de que Él exista. Por favor, podemos ser sensatos, vivir juntos, tú me lo has dicho.


  Y ahora aquel papel estaba en manos de Cecilia, el papel que yo había escrito ensayando las palabras que diría si Dominique descolgaba el teléfono (colgué inmediatamente alguna vez que mi primo cogió el teléfono, y alguna vez oí cómo mi primo susurraba, fingiendo que tapaba el micro: Es tu silencioso amante. ¿Había entonces otros silenciosos amantes?). El papel está en la mano monstruosa de Cecilia, angustiosamente unidos por la falange los dedos corazón e índice, y quiero reaccionar, es mi profesión, resolver estos problemas súbitos: el Boeing757 se cruza con las dos avionetas fumigadoras, vamos, reacciona. Por favor, es hora de decir la verdad, no quiero hacerte más daño, voy a decir toda la verdad, digo, y Cecilia dice: Gracias, ya no hay Él, perdóname, no sabía que me querías así. Y me abraza y me besa y me llena la cara de lágrimas. Yo creía que me había dejado porque existía Ella, siempre me he creído el núcleo del mundo. Seguramente jamás hablaron Eduardo y Dominique de mí, jamás Eduardo vio cómo yo quería a Dominique, Eduardo me encontró y me dejó por casualidad y accidente, y jamás Dominique vio cómo yo quería a Dominique, y por casualidad y accidente me encontró y me dejó.
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  Me casé y seguí esperando que llamara Dominique. Me miraba al espejo: podía ser querido, era serio, llegaba puntual a la Torre de Control, guiaba a los aviones y los pilotos confiaban en mi palabra, gracias a mí cientos y miles de personas despegan y aterrizan y ruedan por la pista sin peligro a pesar de todos los accidentes meteorológicos. He imaginado tantas veces que sonaba el teléfono y nos veíamos en el Hotel Los Naranjos o en el Hotel Zubia; he recordado tantas veces, que empiezo a recordar cosas que jamás había recordado: la curiosidad, la tensión sexual mientras espero, la aparición de Dominique, que siempre me desilusionaba un poco: Dominique no es nunca exactamente como la imaginaba. Y aquella desilusión me conmovía y era olvidada muy pronto. Pero en la primavera de 1999 no esperaba que me llamara más. Ya no decía: Quiero a Dominique desde 1972, han pasado casi treinta años, Dominique es la historia de mi vida, o quizá sea mi primo la historia de mi vida. Y entonces mi primo me llamó. ¿Sigues pareciéndole a tu madre? Sí, a tu madre, dijo. Tu madre es una de las mujeres más guapas de Granada, ¿no? A mi primo le recordaba una actriz sueca famosa, pero yo no recordé en ese momento a ninguna actriz sueca. Mi padre se la quiso follar, dijo mi primo brutalmente, y vi a mi tío, un viejo borracho decrépito, persiguiendo a mi madre, una niña, como mi hermana, o estaba borracho mi primo. Fue un mes antes de morir: a finales de mayo de 1999. Bebía mucho entonces, dijo el policía Blaque. ¿Crees que no hablo en serio? ¿No me crees? Hay quien no respeta ni a su hermano, dijo mi primo. Quizá hablaba de mí: me había visto o me había oído con su mujer un día de junio de 1992, estamos en su cama, oímos la llave en la cerradura, sus pasos, no es un hotel pero tengo una sensación de hotel por la tarde, es su dormitorio y su cama, atención, alerta, silencio, silencio, más silencio en el silencio, ni respirar, oímos caer las llaves en el cenicero, y unos pasos. Dominique salta de la cama: Vamos, métete en el cuarto de baño, es Eduardo, escóndete, al cuarto de baño, y se mete un vestido por la cabeza y vuelve a echarse en la cama, sin bragas sin sujetador sin medias. Recuerdo la cremallera bajada del vestido, recuerdo la sensación de sentirla sólo a ella, y a mí en ella, y no sentir nada más: no sentir el tiempo ni el peso de mi propio cuerpo, no sentir nada, sentir esos pasos, oír correr una silla, mover un periódico, poner la televisión, cambiar de canal, apagar la televisión. Estoy en el cuarto de baño: si ahora saliera, si atravesara el dormitorio, y una habitación más, y el pasillo, la cocina y la puerta de servicio, quizá no me encontraría con mi primo. Imagino el encuentro, imagino qué se puede decir en estos casos, me cubriré con la toalla o el albornoz, su albornoz. No. Me visto desordenadamente: ahora estoy desordenadamente vestido, me miro en el espejo del lavabo. Tengo la cara marcada por las sábanas, estoy mal peinado, hay algo en mis ojos y mi boca que diría la verdad, así que estoy en el cuarto de baño, de pie, ante el espejo, pensando que sobre la mesa de noche me he dejado un billetero, la documentación, las tarjetas de crédito. Abro la puerta, cuidado. Ha desaparecido Dominique, ya no está en la cama. Me había dormido, dice Dominique, pero no oigo ninguna otra voz. Ven, oigo ahora. Es Eduardo, y vuelvo inmediatamente al cuarto de baño, cierro la puerta, echo el seguro, vuelvo a verme en el espejo, intento someter la cara a un proceso de normalización, de dignificación. Podría haberme quedado fuera, en el dormitorio: He llegado de Málaga, le diría a mi primo. Tú mismo me has invitado al concierto de esta noche en el Palacio de CarlosV, en la Alhambra, y me has ofrecido una cama en tu casa después de tres meses de no llamarme y colgarme el teléfono. Es que he llegado antes de tiempo y necesitaba un esparadrapo y estoy en el cuarto de baño, diría. Uno imagina hacer lo que ya no puede ser hecho. Ahora no estoy en el dormitorio: estoy encerrado indecorosamente en el cuarto de baño y oigo las voces, las pisadas. Aquí están. Quiero darme una ducha, dice Eduardo, y miro la ducha vacía, la ventana, el cristal esmerilado de la ventana (las cosas son mucho más nítidas y visibles y reales en situaciones como ésta). Quizá podría salir por la ventana, y abro la ventana. Es un cuarto piso, pero bastaría saltar un metro para alcanzar la terraza que hay a la izquierda, o adherirme a la pared, Hombre-Araña. Vuelvo a mirarme al espejo, cierro los ojos, aguanto la respiración, como si así pudiera desaparecer. Espera, quiero enseñarte una cosa, dice Dominique, sin temblor en la voz, risueña. Quizá se han puesto de acuerdo en el salón: quizá mi primo sabe que su primo se ha encerrado a sí mismo en el cuarto de baño. No, deja que me duche antes, dice mi primo. Y una mano intenta abrir la puerta, forcejea, pero el picaporte no gira. No abre, dice mi primo. Ha debido cerrarse la puerta con el seguro echado, dice Dominique. Dame una horquilla o una aguja que abra la puerta, dice mi primo. ¿Dónde estaba entonces mi alma? Entonces yo era sólo yo: el que intentaba reunir y ordenar las palabras que va a decirle a mi primo. Estoy inventando la historia que le voy a contar. Imagino una lucha, quizá deba pegar primero yo, en el momento de la sorpresa al abrir la puerta, un puñetazo (cerrar el puño y lanzarlo) o un cabezazo, en la nariz (las lágrimas impedirían que el atacado viera al atacante), quizá deba golpear antes de que le dé tiempo a comprender y ver mi cara. Ayúdame a buscar un alfiler, aquí, dice Dominique. Ven. Capto un ruido de manos que revuelven anillos o pulseras o cadenas, un ruido de respiración, el ruido de la cremallera que vuelve a ser abierta, un ruido—rugido, áspero, repentino, tengo que soportar este ruido, el ruido puede doler, trepanación, taladramiento, amenaza de astillas de una madera recién cortada. Era lo que una vez deseaste, hombre invisible en el dormitorio del rey y la reina. Aquí estás. Siento los pensamientos de Dominique penetrando en mi cabeza, transmitiéndome telepáticamente, poseyéndome: Vamos, abre la puerta, dice este pensamiento posesivo. ¿Lo ves de espaldas, sobre mí, contra la cortina, abrazándome, hundiéndose en mi boca, levantándome el vestido con la mano derecha, ahora? Ahora, sal despacio, con los zapatos en la mano, sin respirar, y así salgo, y el dolor me sigue, huyo, cierro los ojos, los abro, y mi primo me espera al final del pasillo, o sólo soy yo, en el espejo.
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  En aquel tiempo, cuando lo buscaban los que querían hacer negocios y le confiaban su dinero, ni primo podía hacer cualquier cosa que deseara, aunque él personalmente no pareciera desear nada para sí mismo. Lo buscaban los mejores ancianos de la ciudad, que descubrían en él a un hijo mejor que sus hijos, y los amigos de la juventud, pues fue siempre especialista en cultivar y estrechar las buenas amistades antiguas, consejero a muy elevado precio. No es nada lo que no deja ganancia, dijo un día. Mi primo recaudaba ganancias para los que se le acercaban: me sugirió inversiones y gané dinero. Él ganaba dinero y compró una casa, y quizá me llamó a Granada para que viera la casa, más que para oír el concierto de una orquesta checa en el Palacio de CarlosV. Y, a medianoche, después del concierto, estábamos en la casa recién comprada, una construcción de 1920 o 1930 invisible desde el exterior. A pesar de su blancura desaparecía en las terrazas de la colina roja, entre cipreses: un prisma y un cubo blancos con postigos verdes, más muro que casa, impenetrable, al oeste del Hotel Alhambra Palace y sobre el Campo del Príncipe. Allí estábamos, Dominique y mi primo, uno de sus socios abogados (su amigo de siempre desde hada tres años), un ingeniero—​catedrático—​senador que meditaba sobre la tierra en la que se alzaba la casa y desmoronaba entre los dedos un puñado de barro (tierra privilegiada de la colina de la Alhambra, cuarzo, mica y arcilla), una diputada y su marido, un teólogo y su joven esposa, y, absolutamente de incógnito, un doble del ministro de Cultura de España. Era una noche del festival de música internacional, y hablábamos de música en el jardín de cipreses y arrayanes, y el doble del ministro disertaba sobre la música del agua en la Alhambra e intentaba encender un habano llegado en valija diplomática a Madrid desde La Habana, y el agua fluía y llenaba la alberca, y el ingeniero amasaba su barro con la constancia con que fluía el agua, y mi primo daba nombre a las estrellas, guía de la bóveda celeste, inventor de estrellas, un farsante al que nadie impugnó. ¿Se estaba burlando siempre de todos?


  La casa recién comprada temblaba en el agua de la alberca que seguía llenándose, y dos camareros servían una cena de medianoche y volvían a llenarnos las copas (camareros y copas y bebidas y aperitivos enviados por un hotel), y la casa parecía cerrada y abandonada y asaltada por una banda de extraviados, viajeros de un tren de lujo que descarriló durante la celebración de una fiesta. Éramos tres parejas y tres hombres solos, y yo era el más solo de los tres, pues el doble del ministro iba escoltado por el catedrático-​ingeniero-​senador, la diputada, el teólogo, mi primo y su socio (además de por un chófer y dos guardaespaldas que se escondían en alguna parte con auriculares en las orejas y eran réplicas perfectas del chófer y los guardaespaldas del ministro original), y el ingeniero-​catedrático-​senador había encontrado un puñado de tierra al que dedicarle la noche y quizá el resto de su vida (cada vez miraba la tierra con mayor atención y aprecio). Yo estaba absolutamente solo, más lejos que nunca de Dominique y mi primo, a solas con la imagen de mí mismo que había visto nueve horas antes al final del pasillo, en un espejo, en el ático del Paseo de la Bomba, mal vestido entonces y mal vestido ahora, aunque ahora por lo menos llevara puestos los zapatos. Quizá Dominique estuviera tan sola como yo: había envejecido en nueve horas y miraba a Eduardo de una manera nueva, científica, o llevaba envejecida y mirándolo así años y yo no me había dado cuenta hasta entonces, mientras una violonchelista rusa, contratada por mi primo para amenizar la velada, tocaba una música que me recordaba los ruidos de los hoteles, pasos y llaves y susurros y grifos y voces de seres invisibles que oyen otros seres invisibles. Miraba Dominique a mi primo mientras mi primo miraba a la violonchelista carnosamente delgada, nada vulnerable, rotundamente sentada sobre una silla de terciopelo rojo que alguien había hecho traer desde la sala de ceremonias del Ayuntamiento. Parecía tener una fortaleza de cuerda de violonchelo en tensión, vestida de blanco y negro, piel láctea y pelo negro como una capucha de hule, y labios pintados y un lunar postizo sobre la boca, a la derecha de la nariz: hay algo procaz en la forma en que se encaja el violonchelo entre las piernas y frota las cuerdas con el arco, la cabeza baja, muy alta cuando miraba a mi primo y mi primo inventaba los nombres de los puntos más luminosos del cielo, y el teólogo de ojos de científico anunciaba que la física nuclear demuestra la existencia de Dios, y la mano del teólogo está en la mano de su mujer muy joven, que mira extasiada la boca teologal que disfruta hablando de Dios y modula perfectamente las palabras, uniendo, abocinando, tensando y separando los labios succionadores entre los que aparece una lengua lamedora y mojada, viva, aunque el Big-Bang y los espacios infinitos divinos no provocaban recogimiento sino que acababan en risotadas eternas. (El hecho de que un individuo así pudiera tener razón ponía de manifiesto el estado del mundo.) Entonces el doble del ministro quiso subrayar la importancia de que la modernización y racionalización hubieran alcanzado los campos difusos de la teología, y las frases y las risas sin fin corrieron como una cadena de bicicleta con vaselina, palabras intercambiables de una boca a otra, alimentadas de su propio flujo nocturno: crecen, proliferan, copulan palabras con palabras, se multiplican siempre repetidas, una única frase que entra y sale de todos estos cuerpos en una hipnosis de frases hechas barajadas sobre un fondo de violonchelo. Y entonces se produce un acto de magia: un reloj envuelto en un pañuelo sobre el que cae una, dos, tres, cuatro, cinco veces un martillo que destroza el reloj con estrépito de maquinaria aplastada, triturada, y el pañuelo se abre y el reloj está intacto. Y otra vez estamos en los cafés de 1974, en el Dólar y en el Flores, y reconozco a uno que frecuentaba aquellas reuniones en el Flores y en el Dólar: sigue siendo un especialista de las frases hechas, ahora entre nuevos camaradas (¿o somos los mismos?), levanta las cejas, la nariz se cierne sobre la boca que asciende hacia la nariz, los carrillos suben y alteran la forma de los labios, que parecen sonrientes, aunque las comisuras no suben sino que bajan, antes de que el doble del ministro diga una sola palabra y lance una gran risotada que todos codean. Todos manejan las cejas y la boca con indolencia y autoridad, entre autoritarias bocanadas de humo indolente. Y la cordialidad y la liviandad y la amabilidad formaban una armadura: los dientes resplandecían voraces como cristales rotos sobre un muro, bajo labios blandos como fosos de agua al pie de una fortaleza. Y mi primo guiaba todas las conversaciones, que nacían y morían a preguntas del doble del ministro, que ya ni estaba: se había volatilizado en un coche blindado y negro. Mi primo vivificaba la reunión, y desaparecía, y la conversación seguía viva, sin el ministro, sin la diputada, sin mi primo, sin la violonchelista.


  Dominique, me voy a ir, digo. Son las tres de la madrugada, tengo que volver a Málaga esta misma noche. La joven esposa del teólogo me mira respetuosamente: mi primo ha sabido usarme en la reunión, aunque yo sólo haya guardado silencio. Ha hablado de mi alta responsabilidad (corroborada inmediatamente por el doble del ministro): soy controlador aéreo, soy peligroso, porque puedo paralizar un aeropuerto y una ciudad y causar catástrofes, pero soy santo, jamás miento en mi trabajo, ni siquiera digo medias verdades, ni busco querellas ni hago juramentos en falso. Es santo el controlador aéreo, dijo el ministro y fue bendecido inmediatamente por el teólogo. Y es más que mi primo, es mi hermano, y además quiere a mi mujer más que yo, dijo mi primo, y nos reímos todos, ahora más cerca en la galería, porque hace un viento que atraviesa las ramas y los setos y provoca un ruido de ratones o abejorros y cigarras, y las sombras de los cipreses se mueven sobre la casa atravesada por el viento, poseída, vacía, sin nada, sentados en las sillas que llegaron de un hotel, con vasos marcados con el monograma del hotel, como vasos robados. La noche nos ha desfigurado la cara: caretas de cerdos, zorros y perros domados por la música del violonchelo. Sí, dijo mi primo, somos más que primos, hermanos, y además quiere a mi mujer más que yo. Todos reímos, también Dominique y yo, y el marido de la diputada, humeante y pesarosamente pesado, como si ser ancho y pesado fuera una penitencia feliz y redonda como su puro de Cuba.
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  Entonces pasaron siete años y mi primo fue a buscarme al aeropuerto dos o tres días antes de morir. (¿Qué sentido tiene vivir después de haber sido el magnífico Eduardo Alibrandi?) Lo vi desde una ventana de la planta baja de la Torre, oí mi nombre, oí voces y al principio no lo reconocí, quizá porque no se había afeitado y tenía el pelo demasiado corto, un ser sin forma o enmascarado, desencajado, como si ya hubiera entrado en la mutación de la muerte o como si de pronto se hubiera visto a sí mismo estrellado ya contra el poste de la luz, en mangas de camisa, hablando en voz demasiado alta con los guardias de seguridad: Alibrandi, repite, Alibrandi. Llaman a la Torre, cojo el teléfono. Digo:


  —No estoy.


  Sé que estás ahí, grita hacia la Torre. Sé que estás ahí, grita al otro lado de la verja. Se montó en el taxi que lo esperaba y sentí alegría de que se fuera, dolor de no haberlo podido retener, no entonces, en aquel momento, sino como fue, como había sido cuando todavía era él. Ahora recuerdo a su hermano, mi primo Juan: era mucho mejor.
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  Aquí estoy, llamo por teléfono a casa de Dominique y Eduardo desde el aeropuerto de Granada, donde espero a mi primo, tal como habíamos quedado, aunque mi primo está en su casa desde hace cuatro horas, qué sorpresa. Lo esperábamos a las siete, pero pudo adelantar el vuelo y llegó a las tres. Ya está felizmente en su casa, donde, hace cuatro horas, entró en el dormitorio: es su dormitorio, pero somos Dominique y yo los que hemos deshecho la cama unos minutos antes de que tenga que verlos, a Dominique y a mi primo, abrazados contra las cortinas entreabiertas. Hay sol en el pelo y la espalda de mi primo y en las manos de Dominique, que lo abraza para que no pueda volverse y verme. Vamos, vete, me transmite telepáticamente Dominique, y cierra los ojos cuando mi primo le besa el cuello, pero los abre, para ver si me voy. No debería estar Eduardo allí, sino a mil kilómetros: nos habíamos citado a las siete, en el aeropuerto. Estoy invitado a un concierto en el Palacio de CarlosV.


  Es la última vez que veré a Dominique y la única vez que pisaré su nueva casa. Estamos en el jardín de cipreses y mirtos, oyendo a la violonchelista rusa, bajo una luna corroída por nubes veraniegas, una luna agujereada, apolillada. La violonchelista mueve el arco sobre las cuerdas con un rictus de gusto amargo en la boca, y la luna se deshace y se reconstruye mientras vienen y van los dos camareros y las nubes de julio y el arco de la violonchelista. Y la música es un ruido de pasos y susurros que van y vienen y desaparecen, música rugosa y harinosa como esta luna, y el ingeniero con peinado de niño urbanizado diserta sobre el sentido constructivista de la música de Johann Sebastian Bach encantado por la música de sus palabras. Y ¿qué decir de los silencios de Bach?, dice el ministro: el silencio en la música es fundamental como los espacios vacíos que entre muro y muro componen esta casa, dice. El ministro levanta la mano, la abre en el aire, parece santificar el aire con la mano franca y abierta, ofrecida limpia a su auditorio, y vuelve a cerrarla como si hubiera atrapado en el aire una idea valiosísima (el ministro siente veneración por sus manos: las levanta, las abre y las cierra, y sobre todo las acaricia: las dos manos del ministro se acarician, se acarician sin fin, una a la otra, enamoradas una de la otra mientras la cara se contrae, se repliega sobre el pecho como se cierran las manos). El teólogo prefiere hablar de los labios delicados y firmemente cerrados de la violonchelista y de las piernas abiertas de la violonchelista, del vigor y la disciplina con que pone los dedos en las cuerdas y maneja el arco. Reímos a carcajadas (carcajadas incomprensibles para mí, lo que para mí las hace más escandalosas), y la diputada simula un gesto de fastidio, como si hubiera oído alguna palabra inconveniente. Entonces la violonchelista abre mucho los ojos bajo las cejas rotundamente enarcadas, el mentón varonil se separa de la pechera blanca de seda, brillan los labios pintados en la cara empolvada, de pigmentación debilísima, el lunar postizo se agranda sobre el labio, termina la pieza rotundamente. Se levanta de su silla de terciopelo la artista rusa, inicia e interrumpe inmediatamente una reverencia, y el círculo de los invitados se da cuenta de que no hay música como un sonámbulo que camina sobre el agua y despierta, comprueba que camina sobre el agua y se hunde. Nos miramos sorprendidos por el silencio absoluto, desprotegidos, sin la red del violonchelo granuloso, en un silencio de agua, aire, grillos y moscas invisibles, y aplaudimos para espantar el silencio mientras la violonchelista con su instrumento se dirige al interior de la casa. La conversación se reanuda: la diputada, conmocionada por la música o con los ojos irritados por las lentillas, elogia la calidad de la violonchelista. Estos estudiantes están muy preparados, sentencia el doble del ministro, que cita una cadena de acontecimientos musicales europeos y bolsas de estudio para músicos jóvenes, propiciada por el grupo europeo de su partido. Entonces vuelve la música, ahora desde dentro de la casa, más delicada y a la vez más enérgica, lejana: la artista está tocando para sí misma, miramos hacia la casa traspasada por la música excepcional, hacia el balcón abierto, y las frases musicales se encadenan con la frase única del ministro y la diputada y el ingeniero y el abogado y el economista y el teólogo, levemente despeinados, arrugados, bebidos. Las arrugas de la ropa y de la carne tienen una vida propia nocturna. Admiro a mi primo, que dirige el conjunto de ingenios, aunque esta noche los ojos de Dominique parecen juzgarlo y condenarlo y, más aún, despreciarlo. ¿Una mirada nueva? No: parecía antigua, cansada, con un cansancio más de años que de meses. Mi primo derrocha un entusiasmo neutral, y sólo interviene para sugerir generosamente un matiz que mejora la perorata de los contertulios, halagándolos. Si alguien le hubiera confiado que pensaba matarse esa misma noche, mi primo le hubiera sugerido la mejor manera, la más brillante, atendiendo a la profesión y el carácter del suicida.


  El ministro se inclinó sobre la oreja de Dominique como el hambriento que mete la cabeza en un frigorífico lleno (sabía inclinarse admirablemente sobre el oído de quien tenía más cerca, en un gesto de confianza o de puro dominio: Tienes que tragarte mi voz), Dominique hizo un gesto de asentimiento que consistió en permanecer impasible, e inmediatamente el ministro, alcanzados sus objetivos, se despidió de todos y se volatilizó en el aire entre un ruido de motores potentes, y mi primo subió a liquidar con la violonchelista: pagarle, preguntarle si quiere un taxi que la lleve al hotel y si acepta beber una copa con nosotros antes de irse. La música, que llega ahora desde un balcón del primer piso, ha conquistado el jardín desde que el ministro lo abandonó, y bajamos la voz para que el violonchelo todavía poderoso nos una como un hilo en un anillo de conspiradores. Ahora el ingeniero—​catedrático—​senador recuerda la primera vez que llegó a Granada, hace veinte años: recuerda al padrastro de Dominique, el viejo profesor Hurtado, el senador, en su casa del Paseo del Violón, cita de conspiradores contra Franco. En las reuniones clandestinas oíamos las pelotas de tenis de unas pistas que había por allí cerca y los altavoces de los feriantes. Hubo frente a la casa una barraca con la ejecución de Caryl Chessman y la gran fuga de la penitenciaría de San Quintín y el espectáculo de las Hermanas Colombinas, las mujeres más gordas del mundo, recordó el ingeniero, una perorata repetida muchas veces antes, ya sin memoria real. Existe la delectación de nombrar los nombres del pasado, tan pegajosos: no se despegan de la lengua que se atreve a rozarlos.


  Así que voy a buscar a mi primo dentro de la casa mientras la reunión reconstruye la reconstrucción de España: me lo imagino deslumbrado frente a la violonchelista que toca sólo para él, iluminada por él, mirándolo mientras toca mejor que en ningún otro momento de la noche. Subo las escaleras, me acerco a la música incesante, entro en la casa sin hacer ruido: en el salón vacío y con una luz desnuda encendida en el techo sólo hay, en el suelo, una cabeza de jabalí con el cristal de los ojos empañado. Me asomo a la siguiente habitación, iluminada por la luz del salón vecino, con cuidado, para no perturbar la música perfecta, y veo a la violonchelista ensimismada, entregada: empolvada cara sin expresión de quien sufre un profundo trance hipnótico. El lunar postizo se le ha corrido, ahora lo tiene en una aleta de la nariz, no me ve porque tiene los ojos cerrados, mientras abraza a mi primo y la música no cesa, el violonchelo abandonado contra la pared, vibrante de la música que surge del magnetófono japonés portátil junto a la funda del violonchelo, en el suelo, como la cabeza del jabalí, y un zapato. El otro zapato lo tiene puesto la artista: las bragas blancas están enredadas en el tacón. Llegan del jardín risas fragorosas.


  Ahora, muchos años antes, voy en coche por el Camino de Ronda, estoy medio dormido, vamos a toda velocidad, no veo a mi primo cuando pasamos por la gasolinera o la estación de autobuses y las luces del luminoso iluminan el interior del coche: veo las bragas de Dominique en la palanca de cambios. Estate quieto, nos vamos a matar, dice Dominique, que no puede hablar, le falta el aire. Me ha despertado el chasquido del elástico de las bragas en la carne de Dominique, la respiración de Dominique y el silencio laborioso de Eduardo. La imaginación produce fantasmas después de un turno de doce horas en la Torre de Control, el viaje a Granada, el encuentro con Dominique en la cama, la llegada de Eduardo, la fuga, una hora de sueño después de un día sin sueño, el concierto en el palacio renacentista, los tambores y las trompetas todavía dentro de la cabeza como una alucinación sonora, la velada con el doble del ministro. La imaginación crea fantasmas: mi primo y la violonchelista abrazados. Retrocedo hacia la sala donde está la cabeza de jabalí disecada, tropiezo, alguien está conmigo, mirando: Dominique.
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  Voy a dejar a Eduardo, me dijo Dominique. Si me movía del aeropuerto daba instrucciones sobre dónde podía encontrarme Dominique: dónde estaré y a qué hora volveré. Alguna vez salía a buscarla para escapar de la espera inacabable. (El vuelo 052 de Avianca, Bogotá-Nueva York, entra en el circuito de tránsito del aeropuerto Kennedy a las diez de la noche entre cien aeronaves más que llegan o parten. El control aéreo demora el aterrizaje del 052. Circule alrededor aeródromo. Make another Circuit. Make another Circuit. Quince minutos de espera, treinta minutos, cincuenta minutos, dos horas, el olvido. El avión cae al norte de Long Island.) Y un día Dominique me dijo: Voy a dejarlo. Pero el que fui dejado fui yo, la primera y única vez que Cecilia se fue. Yo creía más sólida mi unión con Cecilia: la necesitaba para soportar la permanente novedad de Dominique, siempre sobrecogido por la sorpresa de encontrar a Dominique. Un foco sobre la cara en plena oscuridad, un gong en el absoluto silencio, un golpe en la frente cuando vas a oscuras por una calle que crees vacía: Aquí estoy.


  83


  [image: ]


  Es extraordinaria Cecilia, vendedora y compradora de dinero, como su padre, la menor de seis hermanas y un hermano, ha hecho estudios (no demasiado superiores) en Estados Unidos y Suiza, y sigue una alimentación extraordinaria, verduras y verduras, fruta con fruta, yogur con yogur y una cucharada de su inverosímil miel sin azúcar, que come con una extraordinaria dedicación al acto de comer y absolutamente en contra de la comida, fumadora de hachís. Antes de que me abandonara, mi miedo no era a ser abandonado, sino a que se le cayera el cigarro y prendiera el colchón y lo transformara en una chimenea, un homo, una hoguera para Cecilia y nuestra casa. No me preguntes, me dijo cuando volvió tres meses después de haberme abandonado. Estoy cansada, no preguntes ahora. No preguntaré, no puedo hablar: Cecilia llevaba tres meses perdida y Dominique llevaba tres meses sin llamarme y sin contestar a mis llamadas, o colgando cuando oía mi voz. Tengo ganas de decirle a Cecilia: Espero una llamada que me lleve a otro sitio, que me transforme, espero ser otro, una palabra de Dominique y estaré curado de ser quien soy, otra vez, ya me curó hace veinte años. No lo olvido. Olvidarás con el tiempo, me han dicho siempre. No olvidaré que Dominique me libró de un dolor solitario que era un caso de posesión. Dominique fue la alegría al final de un laberinto de calles negras que se llamaban Gran Capitán, San Juan de Dios, San Jerónimo, Niños Luchando, Santa Paula, San Jerónimo: Dominique era la alegría de entender incluso aquel mundo oscuro. Tampoco le he dicho esto a Cecilia, que acaba de volver de otro mundo y dice: No preguntes de dónde vengo. Así me pone un dedo en los labios. Calla, estamos bien así. Voy a decirle a Cecilia: Estoy esperando que venga Dominique a salvarme, lo llevo esperando prácticamente toda mi vida, desde hace quince años, veinte años. Esta espera ha sido mi vida. Mi vida ha sido esto: ropa tirada por las escaleras, una camisa en el suelo del dormitorio, los pantalones al pie de la cama y tapando los zapatos, la camisa en el sillón y los pantalones sobre una silla, la chaqueta y los pantalones sobre una silla, la chaqueta en el respaldo y los pantalones bien doblados, la camisa en una percha y la chaqueta y los pantalones en otra percha, perfectamente en orden, toda mi vida hasta ser capaz de dejar la ropa perfectamente ordenada antes de meterme en la cama con Dominique. Pero no digo nada porque Cecilia calla y así dice: Calla también tú, y así estaremos a salvo. Callo y vuelvo a mentir sin mentir.
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  También Cecilia fue invitada al concierto en Granada, ella y yo, es verdad: una idea de mi primo, que, cuando me llamó sorprendentemente por teléfono, parecía sentir una devoción desmesurada por Cecilia sin haber llegado a conocerla. Mi primo me propone varias fechas del Festival Internacional de Música y Danza de Granada, me manda un fax con el programa de conciertos. ¿Qué día prefiero? No miro el programa: consulto la agenda de Cecilia, busco su día más desahogado para no elegirlo y opto por el día con más citas fijadas y subrayadas en rojo. Éste es el día: un viernes de finales de junio de 1992. Sugiero ese día, inmediatamente aceptado por mi primo: lamentablemente Cecilia tiene que atender ese día compromisos ineludibles, y afortunadamente ese mismo día, a las siete de la tarde, vuelve mi primo de uno de sus viajes misteriosos. ¿Podré ver a Dominique antes de las siete de la tarde?


  ¿Cómo fue el concierto?, dirá Cecilia. Emocionante: el Juego de las Parejas de Béla Bartók, un tambor militar y dos fagots, dos oboes, dos clarinetes, dos flautas, dos trompetas, el tambor militar. ¿Y después del concierto? Le cuento que vi al ministro, le cuento la aventura con la violonchelista. Cecilia no se ríe: fuma pensativamente, sólo tres caladas, como una china. No le cuento mi aventura: voy con los zapatos en la mano camino de la puerta, en el dormitorio que quizá será mío dentro de unos meses. Quizá Dominique, mi prima hasta ahora, haya decidido abandonar a su esposo infiel. Es un hijo de puta, me decía mientras cruzábamos la sala del jabalí decapitado en la casa de la Alhambra, huyendo, nosotros: no podían huir mi primo y la violonchelista en la posición en que habían sido encontrados.


  85


  [image: ]


  Vi a mi primo dos semanas antes de su muerte, no se lo he dicho a nadie, procuro no decírmelo a mí, o decírmelo las menos veces posibles: calla, olvídalo, no pienses en eso. No puede uno recordar el nombre de una calle o de un conocido o la música de una canción cuando uno quiere: parece como si el empeño de recordar sirviera para olvidar, pero el empeño de olvidar vuelve más vivos los recuerdos. Entonces los recuerdos son como esos instantes horribles en que uno ve las cosas más claras que nunca, más próximas y a la vez más extrañas, más reales: así las vi yo, encerrado en el cuarto de baño, hace ya siete u ocho años, la mancha de jabón en el grifo, el monograma de la marca en la pastilla de jabón, mis ojos en el espejo, mi cara deformada en el metal del grifo, un pelo en un cepillo, la loza blanca del lavabo. Incluso veía nítidamente lo que no podía ver porque estaba al otro lado de la puerta: la mano de mi primo en el picaporte, intentando abrir. Entonces las cosas son más ellas mismas, más en su esencia, más poderosas que tú en ese preciso momento desencajado.


  Vi a mi primo, lo que quedaba de mi primo dos semanas antes de que se estrellara: era más que lo que había sido, más grande, se había deshecho creciendo. Parecía consciente de haber disminuido, se movía con mayor violencia para hacerse notar, sus gestos agitaban el aire, la voz era más estridente. Ya no balbuceaba. Atención, estoy aquí, no me piséis. Lo vi en el aeropuerto de Granada, aunque procuro no acercarme a Granada, no volveré nunca a esa ciudad, lo digo, lo repito. Eran las nueve de la mañana, acababan de abrir el aeropuerto (es un aeropuerto que abre a las ocho y media y cierra a medianoche) y yo llegaba desde Barcelona, con una amiga, Bess, que trabaja para KLM (es campeona absoluta de esquí del personal de KLM). Iba a alquilar un coche para volver a Málaga, porque quería comer con Cecilia, amor mío. Entonces me tocan, como si llamaran a una puerta, en la cabeza, toc-toc. ¿Una broma de mi amiga Bess? No. ¿Quién es éste, ojos de pájaro, pájaro de ojos azules, cara en proceso de desintegración, de desplumamiento y desplome, de explosión que pide ser mirada: algo terrible y a la vez deseable, que atrae los ojos, como la belleza y la muerte? Dios mío, es mi primo, Eduardo.


  No pensé en cómo había sido: no podía encontrar su cara, su cuerpo, todo él, no podía encontrarlo en aquella figura mutante (no había acabado la mutación, la monstrualización estaba sólo en sus inicios). En mi memoria encontré a mi primo Juan, el hermano inmutable del mutante, fijado para siempre por la muerte cuando tenía veinte años, belleza salvada, Juan, tan perfecto, aunque Eduardo fue una vez casi igual: a Eduardo le sobró perfección para ser exactamente igual a Juan. Quise alejarme, porque intuía algo contagioso en el mutante, bajo el disfraz, bajo el buen traje y la excelente corbata a las nueve de la mañana, los zapatos impecables e ingleses luminosos de betún, el reloj de acero, un sello de oro en el dedo meñique de la mano izquierda, el escudo de armas de los Alibrandi.


  Bess miraba aquel anillo: ya era súbdita del rey de los mutantes, que caballerosamente se ofreció a llevarla a su hotel, el Hotel Meliá Granada. A mí me enseñaría su nueva casa nueva. No, tengo que volver a Málaga, Cecilia me espera, dije. Llámala, usa mi móvil. No, estará en alguna reunión, contesté, pero contesté en el asiento trasero del coche: no sé cómo mi primo nos había arrastrado gentilmente al coche, empujándome con delicadeza inflexible. Ya íbamos en el coche, y yo iba humillantemente en el coche, aplastado humillantemente en el estrechísimo asiento trasero de aquel coche hundido en la tierra, bajísimo, prototipo rapidísimo por la autovía, y por las calles, y al salir del aparcamiento del Hotel Meliá Granada, ahora hacia la casa nueva. Teníamos prisa: mi primo había quedado en recoger a Bess en el hotel una hora más tarde.


  Había comprado una casa nueva. Pleiteaba incesantemente para recuperar las casas que había compartido con Dominique, hablaba con pasión de los últimos lazos que lo unían a Dominique, pleitos y jueces y abogados, quería disponer de los bienes de sus padres, luchaba por que su padre y su madre fueran declarados incapaces. Ésta es mi profesión ahora, pleitear por mis bienes, dijo. Su nueva casa era una casa inmensa, porque no terminaba de sentirse cómodo en ninguna casa, y tenía que mudarse. Seguía un proceso inverso al que había seguido mi padre, que, conforme menguaba en salud y fortuna, vio menguar su casa, su piso, el subterráneo de la calle de San Jacinto y la casa de la Alcaicería con su portal ciego y anémico: mi primo había ido de una casa más grande a otra casa más grande, hasta llegar a la casa inmensa de cancela inmensa e inmenso jardín de hayas inmensas, ficus y magnolios, rosas blancas y bancos y pérgolas blancos con la pintura todavía fresca, y, dentro de la casa, un inmenso ejército de maletas y baúles abiertos con los trajes en bolsas de plástico, la impedimenta de una compañía de opereta, carteras de hebillas, castillos de cajas de zapatos, pilas de camisas recién llegadas de una lavandería, la cocina con las ventanas, el horno, el frigorífico y el microondas abiertos, los gorriones en la mesa picoteaban migas de pan y restos de una pizza seca en la que sólo faltaba un bocado, por las puertas y las ventanas abiertas el aire entraba y arrastraba papeles y hojas de periódico mientras mi primo me enseñaba la casa, los muebles nuevos, un piano de cola y un contrabajo, los indescifrables aparatos electrónicos, innumerables teléfonos que no sonaban. Quería disponer de los bienes de sus padres porque habían perdido la cabeza: no sabían quiénes eran ellos mismos ni lo que era una llave o una cuchara. No lo reconocían o lo confundían con su hermano que había muerto hacía treinta años. Yo tampoco lo reconocía, pero jamás lo hubiera confundido con su hermano muerto.


  Nunca lo había visto tan solo, el habitante monstruoso de la casa monstruosa, entre aquel ejército de trajes vacíos y habitaciones atestadas de muebles con las etiquetas todavía colgando de la llave de un cajón vacío, entre aquella abundancia que oprimía el corazón como la miseria: polvorientas cosas extremadamente nuevas y en flamante ruina sin haber sido usadas, maderas con brillo que parecen fruto del desgaste y huelen a barnices. Un silencio misterioso sale de las habitaciones que vamos dejando atrás, como trampas, como si alguien hubiera bajado la voz al oír que nos acercábamos, pero es evidente que nadie podría haber entrado en habitaciones tan atestadas. Nunca lo había visto tan solo, quizá por eso se agarraba imperiosamente y amorosamente a mi brazo, revelándome lo que los años hacen con las personas y con las cosas: la explosión del cuerpo, la explosión del alma, la multiplicación de las células en un organismo canceroso. Aquella casa lo devoraba, era parte de su desfiguración general: me señalaba pantallas de ordenador con líneas que se convertían en conos que se convertían en infinitas esferas y cubos y olas que se sucedían sin fin, y máquinas imposibles que escupían papel que inmediatamente era tragado por otro orificio de la máquina para ser triturado, y no paraba de repetir palabras trituradas sobre Dominique, sobre un acuerdo favorable a los intereses de los dos. No quiero nuestra casa de la Alhambra, quiero que sea subastada y dividido el dinero entre nosotros a partes iguales. Decía Nosotros y le temblaba la voz, y me miraba con los ojos de pájaro, pájaro monstruosamente expandido y desplumado y embutido en un traje pardo, en la habitación más vacía de la casa: un sillón, una silla, una mesa, un ordenador (en la pantalla líneas ondulantes que se convertían en conos y esferas y lumínicas olas sin fin), una biblioteca sin libros, las fotos de los Alibrandi, quizá no fueran ya las mismas, o yo no las recordaba así. Estaba mi foto, la que hubo en el ático del Paseo de la Bomba, pero en blanco y negro, aunque yo la recordara en colores: un niño, junto a un tocadiscos, nos miraba asombrado de ver en qué nos habíamos convertido mi primo y yo, como si ya supiera que íbamos a traicionarlo. Era en colores la foto de una mujer: se parecía a Cecilia, me pareció Cecilia. Me molestó aquella foto, aunque no podía ser de Cecilia, porque mi primo ni siquiera conocía a Cecilia.


  No había fotos de Dominique: Dominique era una sucesión de datos jurídicos. Como si hablara del pelo, los ojos, los labios, las piernas, las rodillas y los tobillos, huesos y huecos, las orejas, la piel de Dominique, mi primo pronunciaba las palabras usufructo, proindiviso, separación de bienes y divorcio. Dominique es mi vida, dijo, aunque sea como si estuviera muerta, desde que se fue. ¿Cuándo se fue? Yo había recibido noticias lejanas, algo me dijo mi madre. Así que era verdad: Dominique iba a dejar a mi primo, pero no por mí. ¿Es que me vio mirando cómo se abrazaban mi primo y la violonchelista y me reconoció? ¿Vio quién era el que decía quererla, el que miraba? Huyó, me alejó, huyó del amante que vivía de mirar, monstruo que se alimenta de vidas y amores ajenos como aquel monstruo que se alimentaba del miedo de sus víctimas. El monstruo que se alimenta del amor de sus víctimas. Del amor que sus víctimas sienten por quien no es el monstruo.
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  En cuanto oí noticias en 1993 de que Dominique había dejado a Eduardo, llamé a Dominique, temiendo que me confirmara la noticia feliz y me dijera: Te estoy esperando, deja tú a tu Cecilia, cámbialo todo, nos quedamos solos tú y yo. Me daba miedo quedarme a solas con Dominique y con mi alma, yo solo. Pero jamás hablé con Dominique, jamás hubo una nueva llamada de Dominique: como si no hubiera sido verdad todo lo vivido, toda mi memoria. Se ha equivocado de número, aquí no hay ninguna Dominique, me dijo una vez Dominique en 1993. Y una vez descolgó mi primo: Dominique no está y además no quiere hablar contigo. No te entiendo, dije yo. ¿No me entiendes? Dominique dice que sí me entiendes.


  Así fue, y jamás recibí una explicación. Iba a dejar a mi primo, pero no iba a dejarlo por mí. A mí me dejó Cecilia una vez: se fue con uno con quien, si hubiera sido aceptada, se hubiera quedado para siempre desde el primer minuto. Ni siquiera era un viejo amigo, uno de esos que salen en sus fotos en la universidad suiza y escapan un día de la foto y aparecen en un café o en la calle: el pasado que no termina nunca porque vive dentro, escondido dentro de nosotros, clandestino, esperando ser activado por una contraseña, una palabra, un olor, un sabor, una visión, el tacto de una toalla, el timbre del teléfono. Fue hace siete años, aquel domingo de Resurrección, duró tres meses la fuga de Cecilia.
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  Te pido que recuerdes, piensa bien antes de contestarme, no tengo prisa, me dice mi primo, otra vez dentro del coche ancho y largo y muy bajo, a ras de tierra. Esa puerta está mal cerrada, dice. Abro la puerta, vuelvo a cerrarla. Ahora está bien, dice mi primo: el carcelero que comprueba las cerraduras del calabozo. Dirige la vista al frente con cara de guerrero que contempla el campo de batalla, o es la cara del verdugo con sombrero de copa que no va a descargar un hacha sobre un cuello afeitado, sino a apretar el interruptor que mueve los émbolos de cinco jeringas venenosas, aunque sólo va a devolverme al aeropuerto donde me espera un coche alquilado que me llevará a Málaga. No tiene prisa, circula a 160 kilómetros por hora por la autovía de circunvalación, y se desvía, entra en el Camino de Ronda, sortea coches, un autobús se le cruza, gira hacia la derecha, hacia Pedro Antonio de Alarcón, se salta dos semáforos, esquiva dos coches, sube a la acera. ¿Qué haces? ¿Quieres que nos matemos? Ha frenado. Estoy a punto de atravesar el parabrisas después de romperme la cabeza contra el cristal. Esperamos ante un semáforo en rojo. Ahora me habla de sus últimos meses con Dominique: Los mejores días de mi vida, dice, vivía para mí, me había hecho creer que era único y valioso como las cosas que son únicas, insustituibles, y entonces me recitó la lista de todos mis amigos con los que se había acostado. Recitó una lista de nombres como quien confiesa en una comisaría para acabar con una larga tortura. Recitó la lista de todos mis amigos: de mis mejores amigos, por lo menos, dijo Eduardo.


  Me dolía conocer la vida de Dominique, todavía no sé si fue dolor por mi primo o por mí mismo, porque, cuando dos personas están abrazadas durante mucho tiempo, empiezan a confundir el tacto, no saben si tocan su propia carne o la carne abrazada, si la mano que sienten es la propia o la del otro. Piensa antes de responderme, dice mi primo, y vuelve a arrancar el coche, salta por los aires una jaula de conejos, una grúa se atraviesa en la calle, pero prodigiosamente pasamos bajo los hierros cuando creo que voy a perder la cabeza. Vamos, dime. Estás loco, digo, vas a matarnos. Y de repente estamos cruzando la Avenida de la Constitución, una mujer nos esquiva y se derrumba, esquivamos una ambulancia a la que suben una camilla, y un coche fúnebre con un féretro y coronas. Todos los policías han desaparecido, nadie nos detiene. Contéstame, insiste en su interrogatorio bajo tortura, presión física moderada sobre los sospechosos, le llaman en Israel, el dolor de presentir el dolor que sentiré cuando el salpicadero se parta al incrustarse en mi pecho, y el espejo retrovisor se me incruste en la frente, y se partan las piernas y la columna vertebral, y un encendedor de plata que va y viene por el salpicadero me taladre un ojo como un proyectil. Frena, por favor. Estamos en el Triunfo. Está llorando, o sudando, o licuándose, deshaciéndose, evaporándose: siento una punzada, me duele verlo tan humillado. Porque no me está humillando: lo estoy humillando. Yo lo he forzado a llegar a este punto. Ahora se resquebrajará y saldrá de su interior (entre la horrible masa amasada en gimnasio que ahora es) su ser verdadero.


  Pero insiste en ser lamentable, casi repulsivo. Me recitó la lista de todos mis amigos, y me hubiera gustado preguntarles, porque yo no he traicionado a nadie nunca, a nadie, dice el caballero de la Tabla Redonda, honor y valor y verdad. No puedo preguntarle a nadie, no quiero ofender a nadie, sólo puedo preguntártelo a ti, porque sólo te he traicionado a ti, yo sí me he acostado con Cecilia, llevo acostándome con ella desde 1992, desde el Domingo de Resurrección de 1992: la conocí en tu casa mientras tú me esperabas en el aeropuerto. Siempre te has equivocado de hora y sitio en las citas, dice mi primo, y ahora parece que se está riendo.


  Un matrimonio de cierta edad, hombre y mujer muy cortos, anchos, como homúnculos jorobados, o sólo agachados, contorsionándose para ver dentro del coche, miran a dos hombres que lloran dentro de un deportivo.
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  No sé qué pregunta se haría mi primo en su última carrera final antes de estrellarse contra el poste de la luz y dejar sin luz a 11 300 almas. No puede decírmelo Blaque, que alguna historia me contó de mi casa. Yo creía no saber casi nada de la vida de mi familia, pero tampoco sé casi nada de mi vida. Creía que Cecilia nunca conoció a mi primo, y ahora estoy casi seguro de que pensó dejarme la primera vez que lo vio y se acostó con él. Y quizá nunca más volvió a pensarlo, pero, según mi primo, siguió acostándose. ¿Hasta cuándo exactamente? ¿Cuántas veces? ¿Dónde? No pregunté nada, salí del coche, arrastrándome: era una humillación subir y bajar de aquel coche. Estás loco, dije, y preferí pensar que mi primo había perdido la razón por Dominique, en el mismo momento en que empecé a pensar que también Dominique conocía la relación de mi primo y Cecilia. Nunca he traicionado a nadie, salvo a ti, me había dicho. ¿Le contaba a Dominique sus aventuras, las aventuras que Dominique me contaba a mí? ¿También le contaba sus aventuras a Cecilia? Muchos le cuentan sus aventuras a Cecilia: le confían su dinero, su alma, su última voluntad de dividir cantidades entre cónyuges y amantes de quienes nadie tiene noticias, hijos reconocidos e hijos secretos. También yo tengo que hablar con Cecilia, me dije. Pero entonces tendría que contarle que vi a mi primo en Granada, explicarle qué hacía yo en Granada con Bess, de KLM (y probablemente mi primo, si es verdad que la veía, ya le habría contado lo que me confesó en Granada). Y además el silencio de Cecilia dice: Calla, deja que sigamos viviendo como vivimos ahora, no seas sórdido, no seas familiar, las familias deben callar mucho para no ser un poco sórdidas. Los ojos limpios de Cecilia actúan como una mano puesta sobre mis labios. ¿Puedo contarle mi vida? No. Tengo que pedirle a ella que me la cuente, mi vida, mi vida.


  NOTA DEL AUTOR
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  Quiero agradecerles a Arancha Morazo y Miguel Hidalgo su amistosa y atenta información sobre el control de vuelos y la Torre. Estoy en deuda con María José Navarro, Rafael Torres, María Torres y Carlos Torres (autor del logotipo de Cervezas Nevada), que me ofrecieron su hospitalidad mientras escribía en Granada El alma del controlador aéreo, en el verano de 1999. Rafael Torres me describió cómo era el interior de la Real Sociedad de Tenis en 1972 y Carlos Torres me permitió ver el logotipo de Cervezas Nevada: tengo que volver a darles las gracias.


  Algunos datos sobre el Granada C. F. han sido tomados del libro de Ramón Ramos Adiós a Los Cármenes  (Gomares, Granada, 1995). Gracias.


  También agradezco la compañía de los compositores e intérpretes de la música que aparece en la novela, especialmente por una canción de El Hombre Gancho.


  Los personajes y lugares reales que aparecen en El alma del controlador aéreo sólo son personajes y lugares imaginarios.


  J. N.
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    Justo Navarro (Granada, España, 1953) es un escritor, traductor y periodista español.


    En 1975 se licenció por la Universidad natal en Filología Románica. Relacionado con la poesía española contemporánea, ha escrito dos libros de poemas, además de varias novelas. Es colaborador ocasional de diarios como El País, y traductor de autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T.S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, y Virginia Woolf. Colaboró en el guion de la ópera basada en Don Quijote de la Mancha que La Fura dels Baus estrenó en 2000 en el Liceo de Barcelona.


    Navarro ganó en 1986 el Premio de la Crítica de poesía castellana por Un aviador prevé su muerte. En 1990 también ganó con Accidentes íntimos el Premio Herralde de Novela, concedido por la Editorial Anagrama a una novela inédita en lengua castellana. Desde 2003 es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.
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