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    Hi ha moments a la vida en què l’única manera de salvar-te és morint o matant. Amb aquesta frase implacable i contundent comença la nova novel·la de Julia Navarro, una història inoblidable protagonitzada pel jueu Samuel Zucker, que al final del segle XIX arriba a Jerusalem fugint de la Rússia dels tsars, i els Ziad, una família musulmana que li vendrà una part de les seves terres i l’acollirà amb amor a la nova terra promesa.


    Entre en Zucker i l’Ahmed Ziad naixerà una amistat que es mantindrà sòlida i indestructible generació rere generació, aliena als conflictes religiosos, a la traïció i a la intolerància, a la violència i a la venjança que s’han anat covant en un territori marcat pel dolor i la mort, però també per l’amor i les ganes de viure.


    «Els personatges d’aquesta novel·la viuen amb mi, m’han ensenyat molt, formen part ja de la meva història personal». Julia Navarro
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    Per a l’Alex,

    que cada dia em regala la seva alegria.

    I per a en Fermín, sempre.

  


  Agraïments


  A tots els amics que m’han acompanyat al llarg de la meva vida. En aquesta ocasió, especialment a en Jesús, la seva amistat és ferma com una roca. Sempre positiu, bona persona i lleial.


  Gràcies a tots els qui des de Random House Mondadori fan possible que aquesta novel·la arribi a les vostres mans, i a la Virginia Fernández, per la seva paciència.


  1

  

  Jerusalem, època actual


  «Hi ha moments a la vida en què l’única manera de salvar-te és morint o matant». Aquesta frase de Mohamed Ziad l’havia turmentat des del mateix instant que l’havia sentit de llavis del seu fill Wadi Ziad. No podia deixar de pensar en aquestes paraules mentre conduïa sota el sol implacable que rostia les pedres del camí. Eren del mateix color daurat de les cases que s’apinyaven a la nova ciutat de Jerusalem, construïdes amb aquelles pedres enganyosament suaus però dures com les roques de les pedreres d’on les havien arrencat.


  Conduïa lentament, deixant vagar la mirada per l’horitzó, on es veien les muntanyes de Judea com si fossin molt a prop.


  Sí, anava a poc a poc, malgrat que tenia pressa, però necessitava assaborir aquells instants de silenci per evitar que les emocions la dominessin. Dues hores abans no sabia que emprendria el camí que la portaria al seu destí. I no era que no estigués preparada. Ho estava. Però a ella, que li agradava planificar fins a l’últim detall de la seva vida, l’havia sorprès la facilitat amb què en Joël havia aconseguit la cita. No li havia costat ni una dotzena de paraules.


  —Ja està, et rebrà a migdia.


  —Tan aviat?


  —Són les deu, tens temps de sobres, no és gaire lluny. T’ho ensenyaré al mapa, no és pas complicat de trobar.


  —Coneixes bé el lloc?


  —Sí, i a ells també els conec. L’última vegada que hi vaig anar va ser ara fa tres setmanes, amb els d’Acció per la Pau.


  —No sé com es refien de tu.


  —I per què no se n’han de refiar? Sóc francès, tinc bons contactes i les ànimes càndides de les ONG necessiten qui els orienti en els embolics burocràtics d’Israel, els cal algú que tramiti els permisos per travessar a Gaza i Cisjordània, que aconsegueixi alguna entrevista amb un ministre o altre perquè puguin protestar per les condicions en què viuen els palestins; els proporciono camions a bon preu per traslladar l’ajut humanitari a un altre lloc… La meva organització fa una bona feina. Tu en pots donar fe.


  —Sí, vius dels bons sentiments de la resta del món.


  —Visc de prestar un servei als qui viuen de la mala consciència dels altres. No et queixis, no fa ni un mes que us vau posar en contacte amb nosaltres, i en aquest temps t’he aconseguit cites amb dos ministres, amb parlamentaris de tots els grups, amb el secretari de la Histadrut, facilitats per entrar als Territoris, t’has pogut entrevistar amb una pila de palestins… Fa quatre dies que ets aquí i ja has complert la meitat del programa que tenies previst.


  En Joël va mirar fastiguejat la dona. No li queia bé. D’ençà que l’havia anat a buscar a l’aeroport, feia quatre dies, li havia anat notant la tensió, la incomoditat. El molestava la distància que posava entre ells i la insistència amb què li demanava que li digués senyora Miller.


  Ella li va aguantar la mirada. Tenia raó. Havia complert. D’altres ONG utilitzaven també els seus serveis. No hi havia res que en Joël no pogués aconseguir des d’aquella oficina, des d’on s’albirava, a la llunyania, la Ciutat Vella de Jerusalem. Treballaven amb ell la seva dona, que era israeliana, i quatre joves més. Dirigia una empresa de serveis molt apreciada per les ONG.


  —Et diré una cosa d’aquest home: és una llegenda —va dir en Joël.


  —M’hauria estimat més parlar amb el seu fill, és el que et vaig demanar.


  —Però està de viatge als Estats Units, convidat per la Universitat de Columbia per participar en un seminari, i quan torni ja te n’hauràs anat. No tens el fill, però tens el pare, ja em pots creure si et dic que hi guanyes, amb el canvi. És un vell formidable. Té una història…


  —Tant el coneixes?


  —De vegades, els del ministeri li envien gent com tu. És un colomí, tot el contrari que el seu fill.


  —Precisament per això m’interessa parlar amb l’Aaron Zucker, perquè és un dels principals líders de la política d’assentaments.


  —Esclar, però el pare és més interessant —va insistir en Joël.


  Es van quedar en silenci per evitar una d’aquelles discussions absurdes en què sovint s’embrancaven. No havien congeniat. Ell la trobava exigent; ella només li veia el cinisme.


  I ja s’havia posat en camí. Cada vegada estava més tensa. Havia encès un cigarret i n’aspirava el fum amb fruïció, amb la mirada fixa en aquella terra ondulada on, a banda i banda de la carretera, s’enfilaven uns quants edificis moderns i aparentment funcionals. No hi havia cabres, va pensar deixant-se endur per la imatge bíblica, però per què n’hi havia d’haver? A les cabres no els quedava lloc al costat d’aquelles moles d’acer i vidre que eren la insígnia de la prosperitat de l’Israel modern.


  Al cap d’uns minuts va sortir de l’autopista i va enfilar una carretera que anava cap a un grup de cases situades damunt d’un turó. Va aparcar el cotxe davant d’un edifici de pedra de tres plantes, idèntic a d’altres que s’alçaven damunt d’un terreny rocós des d’on els dies clars es veien les muralles de la Ciutat Vella.


  Va apagar el cigarret al cendrer del cotxe i va respirar fondo.


  Allò semblava una urbanització burgesa com tantes altres. Cases d’uns quants pisos, envoltades de jardins amb gronxadors i tobogans per a criatures, i cotxes alineats al costat d’unes voreres impol·lutes. S’hi respirava tranquil·litat, seguretat. No li costava d’imaginar-se com eren les famílies que vivien en aquelles cases, tot i que sabia com havia estat aquell lloc dècades enrere. Li ho havien explicat uns vells palestins amb la mirada perduda en els records d’aquells dies en què els qui vivien en aquell tros de terra eren ells, perquè encara no hi havien arribat els altres, els jueus.


  Va pujar l’escala. Tan bon punt va tocar el timbre, la porta es va obrir. Una dona jove, que no devia tenir ni trenta anys, la va rebre somrient. Duia roba informal: texans, una samarreta ampla i vambes. Tenia un aspecte com el de tantes altres joves, però hauria destacat entre milers pel seu somriure franc i la mirada carregada de bondat.


  —Passi, l’estàvem esperant. Vostè és la senyora Miller, oi?


  —Això mateix.


  —Sóc la Hanna, la filla de l’Aaron Zucker. Em sap greu que el meu pare estigui de viatge, però com que al ministeri van insistir tant, l’atendrà el meu avi.


  Del minúscul rebedor van passar a una sala àmplia i lluminosa.


  —Segui, avisaré el meu avi.


  —No cal, ja vinc. Sóc l’Ezequiel Zucker —va dir una veu procedent de l’interior de la casa. Al cap d’un instant va aparèixer un home.


  La senyora Miller li va clavar la mirada. Era alt, tenia els cabells blancs, els ulls grisos i, malgrat l’edat que se li podia suposar, semblava àgil.


  Li va estrènyer la mà amb força i la va convidar a seure.


  —De manera que volia veure el meu fill…


  —En realitat, els volia conèixer tots dos, però sobretot el seu fill, ja que és un dels principals impulsors de la política d’assentaments…


  —Sí, i és tan convincent que el ministeri li envia els visitants més crítics perquè els expliqui la política d’assentaments. Bé, doncs, digui’m, senyora Miller…


  —Avi —el va interrompre la Hanna—, si no et fa res, me’n vaig. Tinc una reunió a la universitat. En Jonàs està a punt d’anar-se’n…


  —No t’amoïnis, ja m’espavilaré sol.


  —Per quant temps n’hi haurà? —va preguntar la Hanna a la senyora Miller.


  —Intentaré que no es cansi… Una hora… una mica més potser… —va respondre la dona.


  —No tenim cap pressa —va dir l’ancià—, a la meva edat, el temps no compta.


  Es van quedar sols i l’home va notar la tensió de la dona. Li va oferir un te, però ella el va rebutjar.


  —Així que vostè treballa per a una d’aquestes ONG subvencionades per la Unió Europea.


  —Treballo per a Refugiats, una organització que estudia sobre el terreny els problemes de la població desplaçada a causa de conflictes bèl·lics, catàstrofes naturals… Intentem avaluar l’estat dels desplaçats i si les causes que han provocat el conflicte estan en vies de solució o quant poden durar els desplaçaments. Si ho creiem convenient, instem els organismes internacionals a adoptar mesures per pal·liar el patiment dels desplaçats… Els nostres estudis són rigorosos i per això rebem ajuda d’institucions comunitàries.


  —Sí, conec els informes de Refugiats sobre Israel. Sempre crítics.


  —No es tracta d’opinions, sinó de realitats, i la realitat és que des del 1948 milers de palestins han hagut d’abandonar la llar, s’han vist desposseïts de les seves cases i de les seves terres. Estem avaluant la política d’assentaments, que encara provoca més desplaçats. On som ara, aquí en aquest turó, hi havia hagut un llogaret palestí del qual no queda res. Sap què se n’ha fet, dels habitants d’aquell poblet? On són ara? Com sobreviuen? Podran tornar algun dia al lloc on van néixer? Què en sap, vostè, del patiment d’aquesta gent?


  Immediatament es va penedir de les últimes paraules que havia pronunciat. Aquell no era el camí. No podia mostrar tan obertament els seus sentiments. Havia d’intentar mantenir una actitud més neutral. No de complaença, però tampoc d’animadversió.


  Es va mossegar el llavi inferior mentre esperava la resposta de l’home.


  —Com es diu? —va preguntar ell.


  —Perdó?


  —Li pregunto el seu nom. Em sembla encarcarat dir-li senyora Miller. Vostè em pot dir Ezequiel.


  —Doncs… No sé si és correcte… Procurem no confraternitzar quan treballem…


  —No tinc intenció de confraternitzar amb vostè, però sí que ens diguem pels nostres noms. Vaja, que no som a Buckingham Palace! Vostè és a casa meva, és la meva convidada i li demano que em digui Ezequiel.


  Aquell home la desconcertava. No li volia dir com es deia i per descomptat no tenia intenció d’anomenar-lo Ezequiel, però si l’home decidia tallar la conversa… llavors hauria desaprofitat la millor oportunitat de la seva vida de tirar endavant allò que tant la turmentava.


  —Marian.


  —Marian? Vaja…


  —És un nom corrent.


  —No es disculpi per dir-se Marian.


  Va sentir ràbia. Ell tenia raó, s’estava disculpant pel seu nom i sense cap motiu.


  —Si li sembla bé, li donaré el qüestionari que porto preparat i que servirà de base per a l’informe que he de redactar.


  —Suposo que parlarà amb més persones…


  —Sí, tinc una llarga llista d’entrevistes: funcionaris, diputats, diplomàtics, membres d’altres ONG, organitzacions religioses, periodistes…


  —I palestins. Suposo que també hi parlarà.


  —Naturalment. Ja ho he fet. Ells són el motiu del meu treball. Abans de venir a Israel he estat a Jordània i he tingut l’oportunitat de parlar amb molts palestins que van haver de fugir després de cada guerra.


  —Vostè em preguntava pel patiment dels desplaçats… Bé, jo n’hi podria parlar durant hores, dies, setmanes senceres, de patiment.


  Costava de creure que aquell home alt i fort, que malgrat l’edat traspuava confiança en si mateix, amb aquella mirada d’un gris acerat que denotava que tenia una gran pau interior, sabés de veritat el que era el patiment aliè. No li negava pas que hagués pogut patir, però això no implicava que fos capaç de sentir el dolor dels altres.


  —Com sap que aquí hi va haver un poblet àrab? —va preguntar de sobte, copsant el desconcert d’ella.


  —A la meva organització tenim informació detallada de tots i cadascun dels pobles i poblets de Palestina, fins i tot dels que ja no existeixen d’ençà de l’ocupació.


  —Ocupació?


  —Sí, des que van arribar els primers emigrants jueus fins a la proclamació de l’Estat d’Israel, a més de tot el que ha passat posteriorment.


  —Què és el que vol saber?


  —Vull que em parli de la política d’ocupació, dels assentaments il·legals, de les condicions de vida dels palestins que veuen com els enderroquen les cases per accions de venjança…, que em digui per què continuen establint assentaments en llocs que no els pertanyen… De tot això és del que pretenia parlar amb el seu fill. Sé que Aaron Zucker és un dels més ferms defensors de la política d’assentaments, els seus articles i conferències l’han fet famós.


  —El meu fill és un home honrat, va ser un militar valent quan va servir a l’exèrcit i sempre s’ha destacat per dir en veu alta el que pensa, sense importar-li les conseqüències. És més senzill lamentar-se de la política d’assentaments, fins i tot no obrir boca, i fer-hi costat interiorment. A la meva família ens estimem més donar la cara.


  —Per això sóc aquí, per això els del Ministeri d’Assumptes Exteriors m’han enviat per parlar amb el seu fill. És un dels líders socials d’Israel.


  —Vostè creu que els qui defensen els assentaments són gairebé uns monstres.


  La Marian va arronsar les espatlles. No li volia dir que era efectivament el que en pensava. L’entrevista no anava pel camí que s’havia marcat.


  —Li diré el que jo penso: no sóc partidari que es construeixin nous assentaments. Defenso el dret dels palestins a tenir un Estat propi.


  —Esclar, però el seu fill Aaron pensa tot el contrari.


  —Però és amb mi amb qui està parlant. I no em miri com si fos un vellet ingenu, no en tinc res, d’ingenu.


  Es va obrir la porta de la sala i va aparèixer un jove alt, vestit de soldat, amb un subfusell penjat a l’espatlla. La Marian es va alarmar.


  —És el meu nét, en Jonàs.


  —Així que vostè és de l’ONG… Perdoni, però no he pogut evitar de sentir les seves últimes paraules. M’agradaria donar-li la meva opinió, si el meu avi m’ho permet.


  —En Jonàs és fill de l’Aaron —va explicar l’Ezequiel Zucker a la Marian.


  —La política d’assentaments no és un caprici, es tracta de la nostra seguretat. Miri’s el mapa d’Israel, fixi’s en les nostres fronteres… Els assentaments formen part del front on ens veiem obligats a lluitar —va afirmar en Jonàs amb tanta convicció que va molestar la Marian; instintivament va rebutjar aquell jove.


  —Lluiten contra dones i criatures? Quina glòria hi ha a enderrocar les cases on malviuen les famílies palestines? —va preguntar la Marian.


  —Ens hem de deixar matar? Les pedres fereixen. I en aquests llogarets on sembla que hi viuen plàcides famílies també hi ha terroristes.


  —Terroristes? Vostè anomena terrorista a qui defensa el dret a viure al poble on ha nascut? A més, la política d’assentaments tan sols busca quedar-se un territori que no pertany a Israel. Les resolucions de les Nacions Unides sobre les fronteres són prou clares. Però el seu país aplica una política de fets consumats. Construeixen assentaments en zones on viuen els palestins, els assetgen, els fan la vida impossible, fins a aconseguir que se’n vagin.


  —Vostè és una dona apassionada, no sé per què es molesta a venir aquí per redactar un informe. És evident que té les coses clares, res del que li pugui dir el meu avi o el meu pare li farà canviar la manera de pensar, oi?


  —Tinc l’obligació d’escoltar totes les parts.


  —Mira de cobrir un tràmit, res més.


  —Prou, Jonàs, deixem que la senyora Miller faci la seva feina. —El to de veu de l’Ezequiel Zucker denegava una nova resposta del seu nét.


  —D’acord, ja me’n vaig. —El jove va sortir sense dir adéu.


  La Marian va llegir en els ulls grisos de l’Ezequiel Zucker que estava a punt de donar per acabada la conversa que ella no havia sabut portar. Però no se’n podia anar. Encara no.


  —Em sembla que acceptaré el te que m’ha ofert.


  Aleshores va ser ell el qui va semblar desconcertat. No tenia ganes de continuar parlant amb aquella dona, però tampoc no volia ser mal educat.


  Quan va tornar amb el te, la va trobar mirant pels finestrals. No era una dona guapa, però sí atractiva. Era d’estatura mitjana, prima, cabells negres, que duia recollits. Va calcular que feia temps que n’havia fet quaranta, que estava més a prop dels cinquanta. La notava desassossegada i aquell desassossec li va semblar encomanadís.


  —En aquella direcció hi ha Jerusalem —li va dir mentre deixava la safata del te damunt d’una tauleta baixa.


  —Ja ho sé —va respondre la Marian.


  S’esforçava a somriure, però ell ja no semblava disposat a conversar.


  —Fa un moment m’ha dit que podria parlar durant setmanes de patiment…


  —Sí, ho podria fer —va respondre ell secament.


  —Vostè d’on és, Ezequiel? Quin és el seu país d’origen?


  —Sóc israelià. Aquesta és la meva pàtria.


  —M’imagino que per a un jueu el més important és sentir que té una pàtria —va dir ella sense fer cas del to distant de l’home.


  —La nostra pàtria, sí. Ningú no ens l’ha regalat. Hi teníem dret. I no he vingut d’enlloc. Vaig néixer aquí.


  —A Palestina?


  —Sí, a Israel. La sorprèn?


  —No…


  —De fet, els meus pares eren russos, i els meus avantpassats, polonesos. Hi ha molts russos d’origen polonès; ja sap que Polònia sempre ha estat al punt de mira dels russos, i cada cop que aquests es quedaven amb un tros de terra polonesa, els jueus polonesos passaven a ser russos. La vida dels jueus no era fàcil a Rússia. No ho era enlloc d’Europa, tot i que la Revolució francesa hagués capgirat una mica la situació. Les tropes de Napoleó portaven la idea de la llibertat arreu on van anar, però aquestes idees van topar amb la Rússia dels tsars. De manera que a l’Europa Occidental les nostres condicions de vida van canviar i molts jueus es van convertir en homes preeminents i polítics importants, però a Rússia no va pas anar així.


  —Per què?


  —El tsar i els seus governs eren profundament reaccionaris i temorosos de tot el que els semblava diferent. I per això feien viure els jueus a les anomenades «zones de residència», situades en ciutats del sud de Rússia, a Polònia, Lituània, Ucraïna, que llavors formaven part de l’imperi rus. Ni tan sols va pesar en l’ànim de la cort russa la lleialtat dels jueus quan Napoleó va envair el país. Caterina no ens volia, en realitat costa de trobar un tsar o una tsarina que ens hagués volgut com a súbdits.


  —Vol dir Caterina la Gran.


  —Sí, esclar. Va fer tot el possible per expulsar-nos.


  —Però no ho va aconseguir…


  —No, no ho va aconseguir; es va haver de conformar aprovant mesures que restringissin les activitats dels jueus. No n’hi havia gaires, de jueus que visquessin dignament en aquella època: alguns comerciants, prestadors, metges… Sí, n’hi va haver que van aconseguir permisos especials i van arribar a viure gairebé com a ciutadans normals. Ha sentit a parlar dels pogroms?


  —Evidentment que sé què van ser els pogroms.


  —El 1881 es va produir un atemptat contra el tsar Alexandre II i, entre els participants en el complot, hi havia una dona, jueva, Gesia Gelfman. En realitat, la seva participació no va ser rellevant, però va servir d’excusa perquè es desencadenés una violència salvatge contra els jueus de tot l'imperi. Aquell pogrom va començar a Elisabetgrad i es va estendre a Minsk, Odessa, Balti… Van assassinar milers de jueus. Al cap d'un any, molts dels qui van sobreviure van haver d'abandonar tot el que tenien perquè el nou tsar, Alexandre III, va signar una ordre d’expulsió.


  —La seva família va patir aquells pogroms?


  —Li interessa saber-ho?


  —Sí —va murmurar ella. Necessitava que aquell home es relaxés. Ella també havia de fer-ho.


  —Si té temps per sentir la història…


  —Podria ser una manera d’entendre més bé les coses.


  2

  

  Sant Petersburg - París


  El meu avi patern era comerciant de pells, com ho havia estat també el seu pare, Simó. Viatjaven per Europa venent pells russes als pellissers, que en feien abrics sofisticats per a les seves clientes riques. A França, hi tenien els millors clients. A París, en Simó tenia un amic pellaire, monsieur Elies. Quan en Simó va morir, el meu avi Isaac va continuar el negoci i el va ampliar. Solia canviar part de la mercaderia per aquells abrics ja confeccionats, que després venia a la cort de Sant Petersburg. A les aristòcrates russes, els agradava tot el que arribava de París.


  La meva àvia Esther era francesa, filla de monsieur Elies, que, per molt que s’hi va oposar, no va poder impedir que el jove Isaac se li endugués la nena. Monsieur Elies havia quedat vidu i l’Esther era l’única filla que tenia. L’Isaac i l’Esther es van casar a París i després es van traslladar a un poble de prop de Varsòvia, a la casa on l’Isaac vivia amb la seva mare vídua, la Sofia. Van tenir tres fills, en Samuel, l’Anna i en Friede, el més petit. Tots tres es portaven un any de diferència. Monsieur Elies sempre es lamentava de tenir la filla i els néts lluny, i quan en Samuel, el meu pare, va fer deu anys, el meu avi Isaac va decidir portar-lo a França perquè conegués el seu avi. En Samuel no tenia gaire salut i la seva mare se’n va separar plena d’aprensió. Sabia que per a monsieur Elies seria un regal conèixer el nét gran, però no estava segura de si en Samuel seria capaç d’aguantar tots els inconvenients d’un viatge tan llarg.


  —No t’hi amoïnis, el nostre Samuel ja és gairebé un home —la va consolar la sogra—, i l’Isaac el sabrà cuidar.


  —Sobretot procura que no es refredi i, si té febre, us quedeu en algun hostal i li dónes aquest xarop, així s’alleujarà —va insistir l’Esther.


  —Sabré cuidar el nostre fill, tu ocupa’t dels altres, no els perdis de vista, sobretot en Friede; aquest nano és massa inquiet. Me’n vaig tranquil sabent que no esteu sols, que tens el suport de la mare.


  A l’Isaac, l’havia tranquil·litzat que l’Esther s’avingués amb la seva mare. La Sofia era una dona de caràcter, però s’havia rendit davant la bondat de l’Esther. Jove i sogra semblaven mare i filla.


  Al cap d’unes quantes setmanes de viatge, l’Isaac i en Samuel van arribar a París, on van rebre notícies dels aldarulls que hi havia a tot Rússia.


  —Han assassinat el tsar. He sentit a dir que hi ha jueus implicats en la conspiració —va anunciar monsieur Elies.


  —No pot ser! El tsar ha millorat les condicions de vida de la nostra comunitat. Què hi guanyaríem, els jueus, amb la seva mort? —va respondre l’Isaac.


  —Sembla que n’hi ha que es prenen la justícia pel seu compte i han atacat algun poble jueu de la zona de residència… —va afegir monsieur Elies.


  —És l’excusa que necessitaven tots els qui s’oposaven a la política del tsar respecte als jueus. Espero que s’imposi la raó i la veritat.


  —És terrible que a Rússia no es permeti que els jueus surtin de les zones de residència —es va lamentar monsieur Elies—. Si més no a França podem viure a les ciutats, i aquí mateix, al cor de París.


  —La idea maleïda de les zones de residència la devem a la tsarina Caterina. Els consellers de Caterina la Gran van voler tallar les ales als nostres artesans i mercaders. Però hi ha molts jueus que viuen a Sant Petersburg mateix. Els calen permisos especials, però els poden aconseguir —va explicar l’Isaac.


  —Sí, però no n’hi ha pas per a tothom —va replicar monsieur Elies—. Encara sort que teniu la casa no gaire lluny de Varsòvia. Patiria per vosaltres si visquéssiu a Moscou o a Sant Petersburg.


  No podien dissimular la preocupació que els aclaparava. Les notícies que arribaven des de Rússia eren tan confuses que temien pel que pogués passar a la família.


  —En Samuel i jo ens en tornarem aviat. No estaré tranquil fins que no vegi la dona i els fills. Sé que la mare se’n cuida, però no els puc deixar més temps sols.


  —Jo tampoc no reposaré fins que no sàpiga que hi has arribat i rebi notícies teves que tothom està bé. Te n’has d’anar de seguida.


  Al cap de dos dies els va anar a veure un vell amic de monsieur Elies, un home ben relacionat a la cort.


  —No us en podeu pas tornar. Estan matant centenars de jueus. Els aldarulls van començar a Elisabetgrad, però s’han estès arreu de Rússia —va explicar el visitant.


  La situació feia patir monsieur Elies.


  —Potser és perillós que us en torneu… —va dir sense gaire convenciment, perquè al fons del seu cor es delia per saber com més aviat millor que la seva estimada filla Esther i els seus néts no corrien cap perill.


  —No ens podem pas quedar aquí, me n’hi haig d’anar. La dona i els fills potser em necessiten —va respondre l’Isaac sense vacil·lar.


  —Potser m’hauries de deixar en Samuel. No para de tossir i hi ha dies que la febre el deixa prostrat al llit.


  —Ja ho sé, però no el puc pas deixar. L’Esther no m’ho perdonaria. Estima tots els nostres fills igual, però la poca salut d’en Samuel l’ha fet patir molt. Si no tornem junts, es pensarà que li ha passat alguna cosa.


  —Conec la meva filla, sé que s’estimaria més que en Samuel es quedés aquí, en un lloc segur.


  Monsieur Elies no va poder convèncer l’avi Isaac, que, de seguida que va poder, es va posar en camí. Amb en Samuel van viatjar amb un cotxe de posta tirat per bons cavalls, juntament amb dos comerciants més que tenien com a destinació Varsòvia i que, alarmats com ells, se’n tornaven a casa.


  —La mare està bé, pare? I en Friede i l’Anna? No els deu haver passat res, oi? —En Samuel no parava de preguntar al seu pare per la seva mare i els seus germans.


  El viatge se’ls va fer etern. Amb prou feines aconseguien dormir de nit en aquells hostals on, com que eren jueus, no sempre eren ben rebuts. Fins i tot van haver de dormir algunes nits al ras perquè ningú no els volia donar allotjament.


  —En què som diferents? —va preguntar en Samuel una nit al seu pare mentre descansaven l’un al costat de l’altre en un llit estret d’una fonda miserable, a Alemanya.


  —Tu trobes que som diferents? —li va respondre el bon jan de l’Isaac.


  —Jo em veig com tothom, però sé que els altres no ens veuen com ells i no sé per què. No entenc per què hi ha nens que no volen jugar amb nosaltres ni per què no anem més sovint a la ciutat. A més, quan ho fem, sembla que la mare i vós tingueu por. Caminem amb el cap cot, com si així no ens haguessin de veure o no molestéssim tant. Per això crec que som diferents; tenim alguna cosa que no agrada als altres, però no sé què és, i us ho pregunto per saber-ho.


  —No som diferents, Samuel, són els altres que s’entesten a veure’ns diferents.


  —Però creuen que ser jueu és una cosa dolenta… —va gosar dir en Samuel—. Diuen que vam matar el profeta Jesús.


  —Jesús era jueu.


  —Per què el vam matar?


  —No el vam pas matar, i no t’hi amoïnis, ser jueu no és dolent, com tampoc no ho és ser cristià o musulmà. No hi has de pensar, en aquestes coses. Quan siguis gran ho entendràs. Ara dorm, que demà sortirem a primera hora.


  —Quan arribarem a Varsòvia?


  —Amb una mica de sort, d’aquí a cinc o sis dies. Varsòvia t’agrada més que París?


  —Només vull saber quant falta per arribar a casa, trobo a faltar la mare.


  Quan van arribar a Varsòvia van haver de buscar lloc a casa d’en Gabriel, un cosí llunyà de l’Isaac. En Samuel tossia, tenia febre i convulsions, i a tot plegat s’hi sumava l’esgotament d’un viatge tan llarg.


  El meu pare va haver de fer llit uns quants dies malgrat la impaciència de l’avi Isaac.


  —Tingues calma, el teu fill no està en condicions de viatjar. El pots deixar aquí amb nosaltres, la meva dona el cuidarà; ja el vindràs a buscar quan estiguis segur que la teva família està bé, només ets a una jornada de viatge —va insistir el seu cosí.


  Però el meu avi no volia ni sentir a parlar de deixar el seu fill a Varsòvia, menys encara sent tan a prop de casa.


  A l’últim van emprendre el viatge, tot i que en Samuel estava molt feble i que la tos no li havia desaparegut del tot.


  —Ser jueu deu ser molt dolent —va insistir en Samuel, lluitant contra la febre.


  —No, fill, no ho és. T’has de sentir orgullós del que ets. La maldat no rau en nosaltres, sinó en els qui es neguen a veure’ns com a éssers humans.


  L’avi Isaac era un home il·lustrat, seguidor de les idees de Moses Mendelssohn, un filòsof alemany que el segle anterior havia engegat un moviment anomenat Haskalà, que vol dir «il·lustració», que proposava que els jueus fessin seva la cultura europea. Mendelssohn va traduir la Bíblia a l’alemany i es va oposar als corrents més ortodoxos del judaisme. Defensava que ser jueu no era incompatible amb sentir-se alemany i va convidar la seva comunitat a integrar-se plenament a les societats a què pertanyien. Guiat per aquestes idees, el meu avi mirava de convèncer la seva comunitat que el fet de ser jueu no era incompatible amb sentir-se profundament rus. Encara que hi havia sectors ortodoxos que rebutjaven una assimilació d’aquesta mena, no deixaven de sentir-se russos i no concebien viure en cap altre lloc que no fos Rússia. Es tractava, deia l’avi, de no tancar-nos en nosaltres mateixos, sinó d’obrir-nos als altres, de conèixer i de ser coneguts. Així educava els seus fills i així pretenia viure, però la Rússia que va trobar a la tornada de París menystenia, per no dir alguna cosa encara pitjor, els jueus.


  Van arribar cap al tard, amb la pols del camí enganxada a la roba i a la pell. Amb el pas del temps, el poblat, el shtetl, havia anat creixent no gaire lluny d’un poble de gentils, i la convivència entre els jueus i els qui no ho eren sempre havia estat impregnada de desconfiança i d’un odi subtil que de tant en tant esclatava en forma de ràbia. Tots els patiments de les famílies gentils sempre trobaven un culpable en la comunitat jueva, com si fos impossible de raonar que la causa de les seves misèries tenia a veure amb la cobdícia i la política dels tsars que els havien arrabassat les terres.


  Quan van arribar al barri on vivien, als afores del poble, van tenir un ensurt. Semblava que un incendi l’hagués assolat. El sutge empastifava els murs de les cases. L’avi va dir al cotxer que s’afanyés, malgrat que li començava a fer basarda arribar a casa.


  Els vidres de les finestres de casa seva estaven trencats i una fortor espessa de fum i de tragèdia els va escometre tan bon punt van baixar del carruatge.


  —Voleu que us esperi? —va preguntar el cotxer.


  —No, aneu-vos-en —va respondre l’Isaac.


  Uns veïns els van sortir al pas. Aquells rostres funestos presagiaven el pitjor.


  —Isaac, amic… —En Moisès, un veí que es recolzava amb penes i treballs en un bastó, estirava l’avi del braç perquè no entrés a les restes del que havia estat casa seva.


  —Què ha passat? On és la meva dona? I els meus fills? I la meva mare? Què ha passat a casa meva?


  —Ha estat horrible… horrible —mussitava una dona, que es cobria amb un mantell que la tapava de cap a peus.


  —Què ha passat? —va insistir l’avi.


  —La teva dona i els teus fills… han mort…, els han assassinat. A la teva mare també. No han estat pas els únics. Aquella gentalla s’ha acarnissat amb tots els nostres. Em sap molt de greu… —va explicar el veí, que encara mirava d’impedir-li que hi entrés.


  L’Isaac se’n va desfer.


  —Vine a casa, allà t’explicaré què ha passat, podreu reposar. La dona us farà menjar.


  Però l’Isaac i en Samuel van arrencar a córrer cap a casa seva. No volien sentir el que els deien. Van empènyer la porta, delerosos de trobar la família: l’Esther, que els rebés amb els braços oberts; l’Anna, que els preguntés si li portaven algun regal de París; el petit Friede, saltant al voltant seu; la Sofia, remenant a la cuina per preparar-los alguna cosa per menjar. Però a la casa regnava el silenci. Un silenci ominós trencat pel miol llunyà d’un gat i pel cruixit de les restes de vaixella escampada per terra en trepitjar-les. Algú havia arrencat les portes de l’armari raconer, i la butaca on l’Isaac solia seure a fumar després d’una llarga jornada de treball jeia cap per avall ensenyant els budells de molles. Els llibres de l’Isaac, els que havia heretat del seu pare i del seu avi, els que ell mateix havia anat comprant en els seus viatges, havien estat arrencats de la biblioteca, trepitjats, i hi havia fulls escampats per tots els racons.


  L’habitació on havia viscut tants anys amb l’Esther, on havien nascut els seus fills, semblava un camp de batalla després que l’enemic s’hagués enfereït amb tots els mobles i altres efectes.


  En Samuel havia entrat a l’habitació que compartia amb el petit Friede i va veure que ho havien destruït tot. «On és el cavall de fusta?», pensava el nen, que tot d’una va trobar a faltar aquella joguina que l’avi li havia fet amb les seves mans i sobre la qual tantes vegades havia vist enfilat en Friede.


  L’Isaac va passar el braç per l’espatlla del seu fill i el va estrènyer fort, mirant d’alleujar la desesperació reflectida al rostre del nen.


  El dormitori que l’Anna compartia amb l’àvia Sofia tampoc no s’havia salvat de l’atac salvatge. Hi havia vestits de la nena trepitjats, escampats arreu, i d’altres havien desaparegut.


  El veí els havia seguit i esperava en silenci que expressessin el dolor que sentien.


  —Suposo que t’has assabentat de l’assassinat del tsar. Un grup terrorista li va llevar la vida i en aquell grup hi havia una dona jueva. Pel que sembla, no hi va tenir una participació important, però el cas és que coneixia els terroristes. Ja saps que els diaris feia mesos que denunciaven que els jueus som un perill. L’atemptat els ho ha confirmat —va explicar l’home, amb la veu sufocada de l’emoció.


  —Però què hi té a veure, la meva família, amb tot això? On són? —va preguntar l’Isaac amb la veu decandida a causa del dolor.


  —Al diari van dir que els jueus havien participat en l’assassinat del tsar. Al Nóvoie Vremia ens van acusar de ser-ne els responsables. Això va encendre els ànims de la gent i van començar els atacs a moltes ciutats. Primer hi va haver algun incident aïllat, algun jueu maltractat, però després… van calar foc a moltes cases, van assaltar els negocis, van apallissar jueus fossin on fossin.


  Les autoritats asseguren que han estat accions dutes a terme per bons ciutadans que s’han esbravat pel dolor causat per la mort del tsar. En realitat, la policia ha estat impassible davant dels atacs contra les nostres cases i la nostra gent, i hi ha participat. S’hi han rabejat amb una crueltat extrema. Han mort molts dels nostres. Tots hem tingut pèrdues.


  —I la mare…? On són els meus germans, i l’àvia Sofia? —va preguntar el petit Samuel, suplicant una resposta.


  —El dia que van començar els aldarulls, la teva mare i els dos petits havien anat al mercat. També hi eren la meva dona i altres veïnes, amb la mainada agafada de la mà… Qui podia sospitar el que succeiria…?


  —Què va passar? —el va instar a prosseguir l’Isaac.


  —Al mercat, un grup de dones van començar a insultar-les. Les tractaven d’assassines per la mort del tsar. Allò que havia començat amb crits i insults es va transformar en agressions. Una dona va llançar una patata a la cara de la teva filla Anna… Altres van fer el mateix i els van començar a tirar escombraries i verdura podrida… L’Anna no va poder suportar la humiliació, va recollir les patates de terra i es va disposar a llançar-les contra el grup que les insultava. L’Esther, la teva dona, va agafar l’Anna pel braç per demanar-li que no respongués a la provocació. Les nostres dones es van espantar i van decidir tornar-se’n cap al barri; corrien cames ajudeu-me, amb la multitud que les encalçava. Les criatures queien, amb prou feines les podien seguir, i elles maldaven per dur a coll els més petits, per protegir-los dels cops i dels insults dels atacants. N’hi va haver que van caure a terra i les van trepitjar, altres van arribar fins aquí, però no hi va haver res a fer. No sé d’on els havien tret, però alguns dels que les perseguien portaven pals i van començar a colpejar tots aquells amb qui es topaven al seu pas. Llançaven pedres als vidres de les nostres cases, feien caure les portes, treien al carrer els qui s’hi resguardaven i els apallissaven fins a fer-los perdre els sentits. A la meva dona li van trencar un braç i li van clavar un cop a la templa que li va fer perdre el coneixement. Ara té mareigs i se li enterboleix la vista. A mi, com podeu veure, em van trencar una cama, per això vaig amb bastó, i vaig tenir sort perquè, a banda d’això, només em van trencar sis costelles. Em costa de moure’m, però he salvat la vida.


  »La turba va començar a desvalisar-nos les cases, a destrossar tot el que no s’enduia. No eren persones, semblaven bèsties mancades de qualsevol mena d’humanitat. Ni tan sols es van commoure amb els crits de terror de la mainada, amb les súpliques de les mares.


  »La policia s’hi va acostar, però no va intervenir-hi. Per molt que demanéssim ajut, es miraven satisfets el que passava.


  —On és la mare? —va cridar en Samuel.


  L’home es va retorçar les mans en un gest de desesperació.


  —Es va enfrontar a aquells salvatges. Un grup d’homes va entrar a casa vostra seguint l’Anna, a qui increpaven per haver gosat enfrontar-se a les seves dones al mercat. Un d’aquells homes la va agafar, però l’Esther va defensar la seva filla com una lloba, mossegant i esgarrapant l’agressor. L’àvia Sofia mirava de protegir en Friede, algú li va clavar un cop de bastó que la va deixar inconscient… No sé com va anar, però van tirar un canelobre a terra i el foc no va arrasar tan sols casa teva, sinó que es va estendre a les cases dels vostres veïns… Fins moltes hores després no vam poder apagar l’incendi. Vam trobar les despulles de la vostra família entre les brases. Els vam enterrar al cementiri.


  Tan intensos eren el dolor i la commoció que els va produir el relat del veí, que en aquell moment no van vessar ni una sola llàgrima. En Samuel es va aferrar amb força a la mà del seu pare, s’hi va recolzar i es va aguantar les nàusees.


  No es podien moure ni dir res, sentien que els havien arrencat l’ànima.


  L’home es va esperar uns instants perquè encaixessin el dolor que els inundava. Després es va acostar altre cop a l’Isaac i el va estirar amb suavitat.


  —No us podeu pas quedar aquí. Heu de descansar. Us ofereixo un llit al que queda de casa meva.


  Per més que la dona del veí va insistir-hi, no van poder menjar res. Tampoc no tenien ànims per sentir més detalls de la barbàrie. La dona els va acompanyar a una habitació i els va deixar una safata amb un parell de bols de llet.


  —Això us ajudarà a reposar. Demà serà un altre dia. Haureu de tenir forces per tornar a començar.


  Estaven esgotats pel viatge, però aquella nit amb prou feines van poder aclucar l’ull. L’Isaac sentia que el seu fill es regirava i ell tampoc no trobava la manera d’acomodar-se al llit que compartien.


  Encara no s’havia fet de dia quan l’Isaac es va adonar que el seu fill el mirava fixament.


  —És dolent ser jueu. Per això han mort la mare, l’Anna, en Friede i l’àvia. Jo no vull ser jueu, ni vull que ho sigueu vós; si ho som, ens mataran. Pare, com es pot deixar de ser jueu? Què podem fer per deixar de ser jueus i que els altres ho sàpiguen?


  L’Isaac va abraçar en Samuel i es va posar a plorar. El nen mirava d’eixugar-li les llàgrimes, però era inútil. Ell també volia plorar, barrejar les llàgrimes amb les del seu pare, però no podia. Estava massa trastornat.


  El sol ja estava ben alt quan van sentir uns cops suaus a la porta. La veïna que els havia acollit tan amablement els va preguntar si necessitaven alguna cosa i si volien baixar a esmorzar. En Samuel va dir al seu pare que tenia gana.


  Es van llevar i es van rentar abans de reunir-se amb la família.


  —Us acompanyaré al cementiri —es va oferir la dona—. Suposo que voleu saber on els hem enterrat.


  —I el teu home?


  —Ha anat a la impremta, ha de continuar treballant.


  —L’amo de la impremta li dóna feina malgrat tot?


  —Fa com aquell qui no sap què ha passat; en Moisès és un bon impressor, i a més li paga poc.


  —Perquè és jueu, no? —va dir el noi.


  —Com? —va preguntar la dona.


  —Que si li paga poc perquè és jueu. Potser si deixés de ser jueu li pagaria més —va insistir en Samuel.


  —Calla, fill, calla! No ho diguis, això —li va demanar l’Isaac.


  La dona es va mirar en Samuel, li va acariciar els cabells i després va mussitar:


  —Tens raó, sí, és això, i malgrat tot hem d’estar contents. Som vius i tenim menjar.


  En acostar-se a la tomba on havien dipositat els cossos calcinats de l’Esther, l’Anna i en Friede, els va venir fred.


  L’Isaac va agafar un grapat d’aquella terra que cobria els cossos estimats i la va estrènyer fort fins que la va deixar escapar entre els dits.


  —Estan junts? —va voler saber en Samuel.


  —Sí, vam pensar que valia més que estiguessin junts —es va excusar la dona.


  —És el que haurien volgut, és el que voldria jo —va fer l’Isaac.


  —A nosaltres també ens enterraran aquí quan ens matin? —va preguntar en Samuel amb una espurna de terror a la veu.


  —Ningú no ens matarà! Per l’amor de Déu, fill, no diguis aquestes coses! Tu viuràs, i tant que viuràs. És el que volia la mare.


  —És una criatura i la pèrdua és molt dolorosa —va intervenir la dona, compadint-se d’en Samuel.


  —Però ell viurà, ningú no li farà mal. L’Esther no m’ho perdonaria. —L’Isaac es va posar a plorar abraçant el seu fill.


  La dona va recular uns passos i els va deixar sols. Ella també havia plorat fins a quedar extenuada. Sentia que el dolor de l’Isaac i d’en Samuel era el seu.


  —Ens voldríem quedar sols —li va demanar l’Isaac.


  La dona va fer que sí amb el cap, va fer un petó a en Samuel i se’n va anar.


  Ella també buscava la solitud quan hi anava a plorar els seus.


  L’Isaac es va asseure al caire de la tomba, amanyagant la terra aspra, com si es tractés dels rostres de la seva dona i dels dos fills. En Samuel es va fer un xic enllà i també es va asseure a terra, contemplant el seu pare i aquell túmul sota del qual jeien per a l’eternitat l’àvia, la mare i els germans.


  Sabia que, tot i estar en silenci, el seu pare murmurava una pregària. Però què li podia dir, a Déu, es preguntava. Potser la culpa era d’ells, per no haver estat a casa per evitar que matessin la seva família. Si aquell dia haguessin estat allà sí que haurien pogut demanar a Déu que hi fes alguna cosa, però ara?


  Al cap d’una bona estona, en Samuel va dir que tenia mal de cap, i per por que es tornés a posar malalt, van decidir tornar-se’n.


  Van passar la resta del dia regirant el que quedava del que havia estat casa seva.


  En Samuel va trobar les tapes i alguns fulls solts de la Bíblia familiar. Amb compte, va mirar d’anar col·locant les pàgines d’una en una, conscient que per al seu pare era important aquell llibre vell que abans havia estat del seu avi, que l’havia rebut del seu pare, i ell del seu fins a unes quantes generacions enrere.


  L’Isaac, per la seva banda, havia trobat un parell de mocadors brodats per l’Esther, intactes. Les arracades i l’anell de la seva dona havien desaparegut de la capsa on els guardava, però va trobar el seu didal i també el de la Sofia.


  Hi havia un parell de llibres que conservaven totes les pàgines. També van rescatar les restes d’un quadre en què apareixia dibuixat el rostre somrient de l’Esther. Havia estat el regal de casament d’un amic de la família aficionat a la pintura. Aquell home havia copsat amb fidelitat la delicada bellesa de la seva dona, els ulls castanys amb reflexos verdosos, els cabells d’un ros fosc, la pell blanca, quasi transparent.


  L’Isaac va estar a punt de posar-se a plorar, però va evitar de fer-ho davant d’en Samuel. No volia que el seu fill el veiés derrotat, de manera que va respirar fondo i es va empassar les llàgrimes mentre netejava el que quedava del quadre amb un mocador. Després va continuar buscant alguna cosa que hagués quedat intacta i que els pogués ser útil o almenys servir-los de record.


  —Pare, aquí hi ha la vostra Bíblia. —En Samuel li va allargar el llibre amb compte—. Hi havia molts fulls solts, però em sembla que els he aplegat tots.


  —Gràcies, fill, algun dia aquesta Bíblia serà teva.


  —No la vull —va respondre en Samuel, però se’n va penedir a l’acte.


  Es van quedar en silenci. L’Isaac, sorprès per les paraules del seu fill; en Samuel, pensant com podia explicar al seu pare per què no volia aquell llibre.


  —Me la va donar el meu pare; a ell la hi havia donat el seu i jo te la donaré a tu. Espero que quan arribi el dia no la rebutjaràs.


  —No vull el llibre dels jueus perquè no vull ser jueu —va respondre el nen amb sinceritat.


  —Samuel, fill, els homes no triem el que som, ens hi trobem. Tu no has pas triat de ser jueu, jo tampoc, però és el que som i això no ho podem canviar.


  —Sí, i tant que ho podem fer. Podem deixar de ser-ho, ho direm a tothom i ens deixaran en pau. Si som jueus, ens mataran.


  —Fill… —L’Isaac va abraçar en Samuel i es va posar a plorar. Van estar abraçats fins que ja no els quedaven llàgrimes.


  A l’Isaac li feia molt de mal l’angoixa del seu fill, comprenia aquella desesperació i veia que per al nen el fet de ser jueu s’havia convertit en sinònim de mort i destrucció. No li retreia pas que es volgués desprendre del que considerava la causa de la mort de la família.


  Van continuar regirant les restes de casa seva. Quan van acabar d’escodrinyar-ne l’interior es van acostar al que quedava del cobert que havia fet de magatzem per a les pells. No hi havia res. Abans d’anar-se’n cap a França havia triat el millor gènere per vendre, però havia deixat altres peces per comerciar-hi més endavant. La gent se les havia endut.


  L’havien desposseït de tot el que tenia. De la mare, la dona, els fills, la casa, el negoci. Per què? Per què Déu s’hi rabejava d’aquella manera? Quin mal havien fet? Es va mossegar els llavis perquè no se li escapés un gemec. Tot aquell mal que els havien fet era només per ser jueus? Però no es podia deixar vèncer pel dolor. En Samuel era al seu costat, ben quiet, aferrat a la seva mà, contemplant el poc que quedava dret al cobert.


  «Si més no, em queda un fill», va pensar. Va estrènyer encara més la mà d’en Samuel. Sí, li quedava un fill. Almenys tenia en Samuel, i la presència del fill seria la força per continuar vivint.


  Quan van tornar a casa dels veïns estaven exhausts.


  —Què fareu? —els va preguntar en Moisès, l’home que els havia acollit tan desinteressadament.


  —Començar de cap i de nou —va respondre l’Isaac.


  —Us quedareu aquí? —va voler saber el veí.


  —No ho sé, n’haig de parlar amb en Samuel. Potser valdria més que ens n’anéssim a una altra ciutat…


  —Esclar. Cada dia, quan surto al carrer, penso que en qualsevol moment als meus fills i als meus néts els pot passar el mateix… De vegades el dolor és tan intens que sento la necessitat de fugir, però on podríem anar? Nosaltres som vells i, malgrat totes les desgràcies, conservo la feina d’impressor. Amb el que em paguen, la dona i jo ens en podem sortir. Nosaltres no podem fugir, la vellesa ens encadena a aquest lloc.


  L’Isaac va agrair a en Moisès el que feia per ells.


  —No m’ho agraeixis, saps que la meva dona era amiga de la teva mare. Ha plorat tant la mort de la Sofia com la de la nostra família. No fem res que no ens dicti el cor. No és que tinguem gaires coses, però el que tenim és vostre, casa nostra és casa vostra, quedeu-vos-hi tot el temps que us calgui.


  Aquella nit, l’Isaac va preguntar a en Samuel si volia que reconstruïssin la casa.


  —La podem tornar a aixecar. Ens caldrà temps, però ho podem fer. Tinc uns quants diners, a París em van pagar bé les pells que hi vaig dur per vendre. Què te’n sembla?


  En Samuel es va quedar en silenci. No sabia què respondre. Enyorava casa seva, però l’enyorança era alguna cosa més que quatre parets. Casa seva era l’àvia, la mare, els germans; si no podia estar amb ells, tant li feia on anessin a viure.


  —No vols viure aquí? —li va preguntar el seu pare.


  —No ho sé… Jo… Jo vull estar amb la mare. —I es va posar a plorar.


  —Jo també —va mussitar l’Isaac—, jo també, fill, però hem d’acceptar que ja no hi és. Sé que no és fàcil resignar-se, a mi també em costa. Jo també he perdut la meva mare… l’àvia Sofia.


  —Ens en podem anar? —va preguntar en Samuel.


  —Anar-nos-en? On t’agradaria que ens n’anéssim?


  —No ho sé, a una altra banda, potser amb l’avi Elies…


  —A París? Em vas dir que no t’agradava gaire.


  —Però era perquè trobava a faltar la mare. També ens en podem anar a Varsòvia amb el cosí Gabriel.


  L’Isaac va entendre que al seu fill li calia una família, que només amb ell no n’hi havia prou per apaivagar-li el dolor.


  —Ja hi pensarem. Estic segur que l’avi Elies ens acolliria de grat, igual que en Gabriel, però hem de pensar de què viurem, no ens podem pas convertir en una càrrega per a la família.


  —No podeu vendre pells?


  —Sí, però per fer-ho hem de viure aquí. És a Rússia on hi ha les millors pells, les que volen les dames de París i Londres.


  —I no podríeu fer una altra cosa?


  —L’únic ofici que sé és aquest, el que em va ensenyar el meu pare i el que jo t’ensenyaré a tu. Comprar i vendre. Comprar aquí i vendre allà on no tenen el que els oferim nosaltres. Per això cada any porto les pells a París, a Londres, a Berlín… Som comerciants, Samuel. Potser ens en podríem anar a una altra ciutat. Què et sembla Sant Petersburg?


  —Ens hi deixaran viure? Aconseguireu el permís?


  —Podria ser, Samuel, almenys ho podríem intentar. A la cort sempre els agrada la moda de París, i en els baguls portem una colla de peces confeccionades pel teu avi Elies. No seria la primera vegada que vendríem pells a les grans dames de Moscou i de Sant Petersburg.


  —I jo què faria?


  —Estudiar, has d’estudiar; tan sols el saber t’ajudarà a fer-te un futur.


  —Jo només vull estar amb vós, potser em podríeu ensenyar a ser un bon comerciant…


  —Te n’ensenyaré, i tant que ho faré, però un cop hagis acabat d’estudiar i si és això el que vols. Encara és aviat perquè sàpigues el que vols fer.


  —Sé que no vull ser prestador. Tothom odia els prestadors.


  —Sí, sobretot els que tenen un deute que de vegades no volen saldar.


  —Jo també odio els prestadors. He sentit a dir que arruïnen la gent.


  —Són els poderosos els qui solen abominar de qui els presta els diners.


  —Sí, però així i tot no vull ser prestador. És una cosa lletja.


  L’endemà al matí, l’Isaac va parlar amb en Moisès i amb la seva dona.


  —Ens n’anirem d’aquí a uns dies. Miraré de provar sort a Sant Petersburg. El meu pare hi tenia un amic que es dedica a la química, i els seus remeis són molt apreciats pels aristòcrates de la cort imperial. Li demanaré que m’ajudi a obtenir un permís de residència a la ciutat.


  —Te’n vas d’aquí? Però si encara et queda el terreny de la casa i tens la família al cementiri… —es va lamentar la dona.


  —Sempre els portarem al cor. Però ara haig de pensar en en Samuel. Per a ell és difícil de continuar al lloc on abans tenia una família, una àvia, una mare, uns germans, i on ara no té res. Haig de donar una oportunitat al meu fill. Jo sento que la vida se m’ha acabat, però ell té deu anys i tota una vida per davant. Ni l’un ni l’altre no oblidarem mai els nostres, però haig d’ajudar el meu fill a superar el dolor que el rosega. Si ens quedem aquí serà més difícil. Tot li recorda la seva mare.


  —Ho entenc perfectament —va dir en Moisès—. Jo, al teu lloc, faria el mateix. Ja t’ho vaig dir, disposa de casa nostra el temps que et calgui. Vols que m’encarregui de buscar un comprador per al solar on tenies la casa?


  —No, aquest tros de terra no el vull pas vendre. Serà per a en Samuel, potser algun dia hi voldrà tornar, qui ho sap. Però sí que et demano que et facis càrrec del terreny i, si vols, llaura’l. Et signaré un permís perquè en disposis fins al dia que en Samuel el vingui a reclamar.


  Al cap d’una setmana, l’Isaac i en Samuel van deixar el poble en un carro tirat per dues mules. Hi portaven els baguls amb les peces que havien vingut de París. A més, l’Isaac s’havia guardat, a dins de la camisa i enganxada al cos, una bossa de cuiro amb els únics diners que li quedaven.


  La dona d’en Moisès els va donar un cistell amb queviures.


  —No és gaire cosa, però almenys no passareu gana pel camí.


  Feia fred i l’aire era humit. A la nit havia plogut. Van sortir en silenci, conscients que passarien pel costat del cementiri. L’Isaac no volia mirar cap on reposaven els seus. Sense dirigir-los la mirada i sense paraules, es va acomiadar de la seva mare, de la seva dona, de l’Anna i d’en Friede. Ell va poder contenir les llàgrimes, però en Samuel va esclafir a plorar. No el va intentar consolar, no podia, no hauria trobat les paraules.


  Al cap d’una estona, en Samuel se li va arraulir al costat i es va adormir. El va tapar amb la flassada folrada de pell. Al cel va resplendir un llampec seguit d’un tro. Tornava a ploure.


  Va ser un viatge llarg i dur; l’Isaac amb prou feines es va permetre un descans. Procurava que el seu fill estigués resguardat de la pluja i, al carro, hi havia muntat una mena de llit perquè estigués còmode.


  Moltes nits dormien l’un al costat de l’altre a sopluig de la vela perquè no gosaven demanar sostre als hostals que trobaven pel camí. L’odi envers els jueus era més palès que mai i el nou tsar, Alexandre III, emparava els pogroms, que s’havien estès arreu de l’imperi. Els diaris més reaccionaris justificaven aquelles persecucions als jueus com a moviments espontanis d’indignació de la població. Però, indignació, de què?, per què?, es preguntava l’Isaac, i sempre arribava a la mateixa conclusió: «No senten que siguem russos, sinó que ens veuen com un cos estrany que, a més, els disputa la feina». També pensava que els jueus s’havien de sentir russos en primer lloc i després jueus, i no a l’inrevés, i que sobretot s’havien de comportar com a russos.


  De camí cap a Sant Petersburg, un munt de vegades es va preguntar com el rebria en Gustav Goldanski, l’amic del seu pare. Podia ser que no en volgués saber res, d’ells. Al capdavall, amb prou feines el coneixia i, pel que havia sentit a dir al seu pare, aquell vell amic no s’havia convertit al cristianisme però no es volia comportar com un jueu. Potser no els voldria rebre o se sentiria incòmode davant del compromís d’haver-ho de fer.


  Però tots aquells dubtes se’ls guardava dins seu, no volia afegir incertesa al dolor d’en Samuel.


  Parlaven de Sant Petersburg com el final d’un camí on trobarien l’assossec que tots dos necessitaven i, sobretot, l’oportunitat de començar de cap i de nou.


  Hi van arribar a mig matí d’un dia ventós de tardor.


  No els va costar gaire de trobar la casa d’en Gustav Goldanski. Era al cor de la ciutat, en un edifici elegant amb una gran porta que flanquejaven dos servents. Els van mirar amb cara de suficiència, preguntant-se com era que un home així, de barba mal afaitada, i un vailet que no parava de tossir gosaven demanar que el seu senyor els rebés tot d’una.


  Un dels criats els va retenir a la porta, l’altre va anar a comunicar al senyor aquella visita tan estranya.


  L’estona que van haver d’esperar, a l’Isaac se li va fer eterna. En Samuel semblava espantat.


  —El meu senyor els rebrà —els va anunciar l’home, sorprès que la cosa hagués anat així.


  L’altre criat, que també s’havia quedat parat de veure que aquell home estrany que venia amb un vailet pogués conèixer el seu senyor, es va fer càrrec de les mules i del carro.


  En Samuel mirava al seu voltant sorprès del luxe d’aquella casa. Les cadires entapissades amb brocats de seda, els canelobres daurats, relluents, les espesses cortines, els mobles tallats amb tanta delicadesa. Tot era nou per a ell i tan fastuós que li semblava irreal.


  Es van esperar una bona estona en una sala de parets entapissades amb seda blava i un fresc al sostre en el qual hi havia unes nimfes que es pentinaven a la vora d’un llac d’aigües cristal·lines. En Gustav Goldanski ja havia superat l’edat madura i s’atansava a la vellesa. Tenia els cabells blancs com la neu i els ulls blaus, d’un blau apagat pel pas del temps. Sense ser gaire alt ni gaire prim, tenia certa planta. «És un pèl més jove del que seria el meu pare si visqués», va pensar l’Isaac.


  —Vaja, no esperava pas la visita del fill d’en Simó Zucker. Feia temps que no ens vèiem. Us recordo d’alguna vegada que vau acompanyar el vostre pare a Sant Petersburg. Una bona persona, en Simó. Ja sé que es va morir, vaig enviar una carta de condol a la vostra mare… El vostre pare i jo ens vam conèixer en un viatge. No sé si us ho havia explicat…


  —Sé que us vau conèixer en un camí poc transitat, no gaire lluny de Varsòvia. Havíeu tingut un revés, el carruatge se us havia quedat encallat a la neu, i el meu pare, que feia el mateix camí, us va ajudar a desencallar-lo.


  —Justament! Jo tornava de Varsòvia, de veure la meva mare. Era hivern i els camins eren pistes de gel i neu. Les rodes del carruatge s’hi van enfonsar i un dels cavalls es va trencar una pota. Vam tenir sort que el teu pare fes el mateix camí i ens ajudés; altrament ens hauríem mort de fred. Li vaig oferir hospitalitat per si algun dia venia a Sant Petersburg. Tot i que mai no va voler allotjar-se a casa meva, sí que em va venir a veure en alguna ocasió i vam fer una bona amistat. Érem molt diferents, teníem interessos dissemblants, però tots dos pensàvem que l’única manera de posar fi a la maledicció que ens persegueix als jueus era assimilar-nos a la societat on ens tocava viure, encara que el vostre pare creia que el fet de sentir-se rus no tenia res a veure amb la religió.


  —Sí, el meu pare em va inculcar aquesta mateixa idea, tot i que de vegades no depèn de nosaltres, sinó dels altres.


  —Creieu que fem prou coses? Jo crec que no… Però, perdoneu-me, encara no us he preguntat el motiu de la vostra visita. Aquest nen és fill vostre?


  Per indicació de l’Isaac, en Samuel va allargar la mà cap aquell home, que, en encaixar, li va somriure.


  —És el meu fill Samuel, el meu únic fill. He perdut tota la família —va explicar l’Isaac amb un deix d’emoció a la veu.


  En Goldanski va observar pare i fill abans de preguntar què havia passat.


  —A causa d’alguna epidèmia?


  —L’odi i la desraó fan el mateix efecte que les epidèmies. L’assassinat del tsar Alexandre II ha portat la desgràcia als jueus de l’imperi. Vós ja deveu saber que s’han produït atacs violents contra la nostra comunitat, sobretot a les zones de residència, però també a Moscou i Varsòvia, i sobretot als shtetl, on els jueus estem assentats i ens guanyem la vida amb el nostre treball i esforç.


  —Ja ho sé, ja ho sé… Des de l’abril fins ben passat l’estiu ens han anat arribant notícies terribles dels atacs als jueus. Fa temps que vaig abandonar la religió dels meus avantpassats; no és que m’hagi fet cristià, però tampoc no segueixo les lleis de Moisès. Així i tot, he fet el que he pogut perquè les autoritats impedissin els aldarulls, encara que no sempre han atès les meves súpliques. Què li ha passat, a la vostra família?


  —Casa meva ja no existeix, la va cremar la turba enfurismada, i la meva mare, la meva dona i els meus dos fills petits van sucumbir en l’incendi.


  —Sí que em sap greu. Us planyo sincerament.


  —He perdut tot el que tenia, fora de dos baguls amb peces d’abric que havia portat de París i els diners de les vendes de pells que vaig fer en l’últim viatge. És el que tinc per començar de nou. Però sobretot tinc en Samuel. És la meva única raó per continuar vivint.


  —Què puc fer?


  —No conec ningú a Sant Petersburg, però aquí és on pretenc iniciar la nova vida i gosaria demanar-vos consell. M’agradaria que guiéssiu els nostres primers passos per la capital imperial.


  —Teniu lloc on allotjar-vos?


  —No, la veritat és que tot just acabem d’arribar. Tenim l’equipatge al carro que he deixat en mans dels vostres servents.


  —Conec una vídua que potser us podria donar estatge. És una dona que es guanya la vida llogant un parell d’habitacions, normalment a estudiants. No hi trobareu luxes, però la casa és còmoda, i la dona, de confiança. El seu marit em va fer d’ajudant uns anys. El pobre es va morir d’un atac de cor. Us faré una nota per a ella, si té alguna habitació lliure, segur que us la llogarà i no us cobrarà gaire.


  —Us ho agraeixo, ens cal un sostre i poder reposar una mica. Fa molts dies que dormim a la serena, i tal com veieu, el meu fill no para de tossir.


  —No sóc metge, sóc químic convertit en apotecari, però he dedicat bona part de la meva vida a elaborar remeis i aquesta tos no presagia res de bo… Us donaré un dels meus xarops, ja veureu com l’alleujarà.


  —Us ho agraeixo.


  —I què més puc fer?


  —Sou un home important, coneixeu molta gent a la cort. Si poguéssiu aconseguir que veiessin les peces que he portat de París… Són abrics i jaquetes de pell confeccionats al gust parisenc. Potser poden interessar alguna dama…


  —Ho faré per l’amistat que m’unia al vostre pare. En parlaré amb la meva dona, ella trobarà la millor manera de mostrar els abrics a les dames de Sant Petersburg. Ara espereu-vos un moment mentre us escric la nota per a la vídua de qui us he parlat.


  La Raïssa Kórlov els va rebre amb fredor fins que va llegir la nota signada per en Gustav Goldanski; llavors els va somriure confiada i els va convidar a passar a una sala ben caldejada pel foc que crepitava en una àmplia llar.


  —De manera que veniu recomanat pel professor Goldanski… No podríeu portar unes referències més bones, però ara mateix no us puc allotjar. Tinc una habitació llogada a un jove que estudia a la universitat i l’altra està ocupada per la meva germana, que s’ha quedat vídua i l’he acollit a casa. És més gran que jo i, pobreta, no té ningú més al món. No va poder tenir fills, i jo tampoc no n’he tingut. Per a mi és un inconvenient perquè perdo els diners del lloguer, però què hi puc fer? No seria bona cristiana si la deixés desprotegida. A més, em fa companyia. Jo també em vaig quedar vídua i sempre és millor compartir el que es té amb algú de la família.


  Un rictus de desesperança es va dibuixar al rostre de l’Isaac. El preocupava la tos d’en Samuel, recordava que en Goldanski li havia insistit que el nen necessitava descans i escalfor, a més del flascó de xarop i les pastilles que li havia donat.


  —En aquest cas, no em podria recomanar algun lloc on pogués trobar allotjament per a mi i per al meu fill?


  —No ho sé… No conec ningú de confiança… De cases, n’hi ha, però no goso recomanar-n’hi cap. Potser… El cas és que en tinc una altra, d’habitació, però és molt petita, n’hi dic la cambra dels mals endreços, mai no l’he llogat…


  —Sisplau! —va suplicar l’Isaac.


  —És molt petita, com us he dit, i m’hauríeu d’ajudar a treure’n algunes coses. Caldria netejar-la i arranjar-la perquè hi cabéssiu tots dos… No ho sé…


  —Us ajudaré a treure el que calgui i fer tot el que disposeu. El meu fill està esgotat. Hem fet un viatge molt llarg. El professor Goldanski ens ha assegurat que amb vostè estaríem com a casa.


  —El professor sempre m’afalaga. Doncs bé, us ensenyaré la cambra i decidireu si us hi voleu quedar. Si és que sí, m’haureu de donar temps per arreglar-la. I aquest nen, que es quedi aquí. Li portaré alguna cosa per beure, així es refarà.


  L’Isaac va ajudar la vídua Kórlov a treure de la cambra uns quants mobles desballestats. La dona es va escarrassar amb la neteja i en dues hores escasses va tenir l’habitació a punt.


  L’estança era tan petita com ja els havia advertit la vídua. El llit ocupava quasi tot l’espai. Un armari i una taula amb una cadira completaven el mobiliari. L’Isaac li va pagar el preu que havien acordat. Dos mesos per endavant.


  —És massa petita —va dir la vídua, desitjosa de sentir que l’Isaac digués el contrari, ja que aquells diners inesperats, que sabia que eren excessius per aquella habitació, li anirien prou bé.


  —Hi estarem bé, l’hi asseguro —va respondre l’Isaac.


  La vídua els va ensenyar una cambra encara més petita que feia de lavabo comú.


  —El meu home l’obsessionava la higiene, el professor Goldanski li va ensenyar que moltes malalties eren fruit de la brutícia, per això va disposar que a casa nostra tinguéssim aquesta cambra per poder-nos banyar. Suposo que es voldran rentar una mica després d’un viatge tan llarg… Això sí, res de malgastar l’aigua.


  L’Isaac va respirar tranquil quan a la fi en Samuel va ser al llit ben tapat. El nen estava defallit i no parava d’estossegar.


  La vídua Kórlov s’havia mostrat compassiva: havia servit un bol de llet i un tros de pastís a en Samuel i havia convidat l’Isaac a un te.


  Es va estirar al llit al costat del seu fill i tots dos es van adormir profundament. Ja fosquejava quan els van despertar un cops a la porta.


  —Senyor Zucker… esteu despert?


  —Sí, sí, ja va.


  —Us espero a la sala.


  L’Isaac es va llevar de cop, preocupat per l’aspecte de la seva roba, arrugada, ja que s’havia adormit vestit. A la sala l’esperaven la Raïssa Kórlov i una altra dona molt gran.


  —Aquesta és la meva germana Alina. Ja li he explicat que ha vingut recomanat pel professor Goldanski.


  —Senyora… —L’Isaac es va inclinar allargant la mà a l’Alina.


  Totes dues germanes s’assemblaven. La Raïssa era més jove, es devia acostar als cinquanta, mentre que l’Alina feia temps que havia passat la seixantena, o això va calcular l’Isaac. Però l’una i l’altra tenien la mateixa mirada verdosa, la corba de la cara carrada, i eren ferrenyes i altes, molt altes.


  La Raïssa li va lliurar un sobre.


  —L’acaba de portar un criat del professor Goldanski.


  —Gràcies. —L’Isaac no sabia què havia de fer davant la mirada inquisitiva d’aquelles dues dones.


  —He parlat amb la meva germana —va dir la Raïssa com si l’Alina no fos allà— i ens hem preguntat com cuidareu el vostre fill… En fi, si voleu podríem ajustar el preu perquè tots dos mengéssiu aquí. Per a nosaltres serà una feina afegida, però…


  —Oh! L’hi agraeixo molt. Res no ens convindria tant.


  —La seva esposa s’ha mort, oi? —va preguntar l’Alina mentre la Raïssa s’estirava la faldilla.


  —Ja t’he dit que això és el que el professor Goldanski m’ha escrit a la nota de recomanació… —la va interrompre la Raïssa.


  L’Isaac no tenia cap desig de satisfer la curiositat d’aquelles dues dones, però sabia que no tenia cap altra opció.


  —La meva família va morir en un incendi. La meva dona, els meus fills, la meva mare… En Samuel i jo érem de viatge… No podíem continuar vivint allà on va passar tot. Per això hem vingut a Sant Petersburg; volem emprendre una nova vida i vostès són molt amables d’acollir-nos amb tanta generositat.


  —Quina tragèdia! Em sap molt de greu! —va exclamar l’Alina, i realment semblava sincera.


  —Pobra criatura! —es va lamentar la Raïssa—. Perdre una mare és el pitjor que pot passar a un nen.


  —Sí, i tant. A més, en Samuel està feble i, malgrat que jo procuro cuidar-lo com cal, troba molt a faltar la seva mare.


  —Així, doncs, li convé la nostra oferta?


  —I tant que sí! Diguin-me quants rubles ens costaria la manutenció.


  Van tancar un acord satisfactori per a totes dues parts, encara que els diners de l’Isaac anaven minvant més de pressa del que havia previst. Però en algun lloc havien de menjar i sempre serien millors els àpats d’aquella casa que els d’altres llocs.


  Es va sotmetre a les preguntes tafaneres de les dues dones i de seguida que va poder va demanar permís per retirar-se. Estava impacient per llegir el missatge del professor Goldanski.


  En Samuel s’havia despertat i li va somriure.


  —Que bé que he dormit! Estic molt millor.


  L’Isaac li va posar la mà al front; semblava que li havia baixat la febre.


  —T’has d’arreglar una mica, que aquest vespre soparem amb la senyora Kórlov i la seva germana. M’han dit que tenen preparada una sopa molt bona, se’t posarà bé.


  Va obrir el sobre, impacient, i va llegir la missiva:


  «He parlat amb la meva esposa. Mirarà d’ajudar-vos. Veniu-nos a veure dijous a l’hora del te i porteu els abrics que m’heu dit. Podria ser que alguna de les amigues de la meva esposa hi tingui interès».


  Era dilluns, faltaven tres dies per a la cita, hauria de treure els abrics del bagul, airejar-los i arreglar els desperfectes que hi pogués haver després d’un viatge tan llarg. La seva sort depenia del tot d’aquells abrics, suposant que les dames de Sant Petersburg s’hi interessessin.


  L’Isaac va pensar que els dies que faltaven per anar a veure els Goldanski se li farien eterns, però la Raïssa Kórlov es va entossudir a ensenyar-los la ciutat, tot i que en Samuel encara no s’havia refet del tot.


  —Respirar aire pur no li farà cap mal. Això sí, ben abrigat —insistia la vídua abans d’arrossegar-los a un dels seus interminables passeigs.


  Pare i fill van quedar admirats davant del Palau d’Hivern. També els va sorprendre la bellesa d’alguns carrers, que els recordaven París.


  La vídua Kórlov s’enorgullia de la seva ciutat i presumia de l’alegria dels seus habitants.


  —L’ànima de la ciutat són els estudiants, omplen de rialles les tavernes i els carrers. N’hi ha que els consideren cercabregues, però jo puc assegurar que són bons llogaters i que paguen amb puntualitat. En deu anys, només n’he hagut de fer fora un de casa meva.


  L’altre estadant de la casa era un jove seriós, de gest adust, que es passava el dia a la universitat o tancat a l’habitació, estudiant. No era gaire parlaire, però es mostrava cortès. La vídua Kórlov els havia explicat que el jove Andrei era fill d’un ferrer que sacrificava l’escassa fortuna que tenia per donar una carrera al seu primogènit.


  Les dues vídues el tractaven amb afecte, com també ho feien amb el pare i el fill Zucker; totes dues feien el possible perquè els seus inquilins se sentissin com a casa seva.


  La Raïssa i la seva germana Alina també van ajudar l’Isaac a penjar els abrics i airejar-los; fins i tot l’Alina es va oferir a sargir un parell de folres que s’havien descosit.


  —Us serà més fàcil portar-los amb aquests penjadors, perquè si els torneu a ficar al bagul s’arrugaran i faran pudor de resclosit —li va explicar l’Alina.


  Amb l’ajuda d’en Samuel, va col·locar els abrics i les jaquetes al carro. La vídua Kórlov li va deixar uns llençols vells per tapar la mercaderia; volia evitar que se li taqués i no despertar la cobdícia dels lladres.


  Finalment, a les quatre en punt de la tarda d’aquell dijous d’hivern rus, acompanyat d’en Samuel, es va presentar a l’elegant mansió dels Goldanski.


  En aquella ocasió, els servents no el van rebre amb desconfiança. Tenien ordres del seu amo de fer-los passar de seguida.


  Mentre s’esperaven en una sala que comparegués el professor Goldanski, l’Isaac, nerviós, anava passant els dits per algunes de les pells que havia col·locat a les cadires de l’estança.


  El cor li va començar a bategar amb més força quan va aparèixer en Goldanski, seguit d’una dona més jove que ell.


  —La meva esposa, la comtessa Iekaterina.


  Pare i fill li van fer una profunda reverència, impressionats pel títol i, sobretot, pel posat elegant de la dona.


  «Té la pell com la porcellana —va pensar l’Isaac, admirant el cutis blanquíssim de la comtessa—. I la figura d’una joveneta».


  —Vaig conèixer el vostre pare. Sempre va ser ben rebut a casa nostra, i vós també ho sou. Aquest nen és el vostre fill?


  —Sí, comtessa… Samuel, saluda la comtessa.


  En Samuel va intentar fer una reverència maldestra, però la comtessa el va agafar per la mà i el va obligar a posar-se dret.


  —Tens l’edat del meu nét. Algun dia hauries de venir a jugar amb ell.


  —Bé, estimada, mira’t les peces del nostre amic Isaac abans de fer passar les teves amigues.


  L’Isaac es va aguantar la respiració fins que la comtessa les va acabar d’examinar, peça per peça.


  —Hi ha abrics molt bonics, em penso que me’n compraré algun. Segur que a les dames que ara mateix s’esperen, expectants, també els agradaran.


  Al cap d’uns minuts van entrar a la sala les amigues de la comtessa. Totes anaven vestides amb elegància i xerraven despreocupades, deleroses de veure les meravelles que els havia anunciat la comtessa Iekaterina.


  La tarda no hauria pogut ser més profitosa. Van tornar a la dispesa de les vídues sense ni una sola peça. La comtessa i les seves amigues els les havien comprat totes i li havien demanat que portés més abrics de París.


  Fins i tot teles, puntes o algun vestit, havien suggerit les senyores, admiradores ansioses de la moda de la capital francesa.


  De tornada a casa, l’Isaac va comprar flors per a les vídues. Aquella nit van ser més generoses a l’hora de servir les racions del sopar.


  No els semblava pas que Sant Petersburg els fos hostil, tot i que els diaris continuaven publicant articles contra els jueus. Però tant l’Isaac com en Samuel sentien certa tranquil·litat en no haver d’enfrontar-se permanentment al record de la desgràcia que els havia caigut al damunt. Si s’haguessin quedat al shtetl de prop de Varsòvia, no haurien pogut redreçar les seves vides.


  No, no podien oblidar la Sofia, ni l’Esther, ni la rebel Anna, ni el petit Friede, però si més no a Sant Petersburg hi havia moments que deixaven de pensar-hi i això els permetia de sobreviure.


  Amb la venda dels abrics, l’Isaac pensava comprar més pells per portar a París, i no sols per vendre-les, sinó també perquè monsieur Elies li confeccionés noves peces per tornar a Sant Petersburg. També volia invertir en teles. Si les coses anaven bé, en Samuel podria arribar a estudiar a la universitat. Estava segur que el professor Goldanski el recomanaria, ja que a les universitats hi havia una quota per a l’admissió de jueus. La Universitat de Sant Petersburg permetia un tres per cent d’alumnes jueus. Però Goldanski s’havia fet un nom entre les famílies il·lustres. Havia dedicat els seus coneixements de química i de botànica a l’elaboració de medecines. Això li havia fet guanyar-se l’animadversió d’alguns apotecaris, però els seus beuratges eren tan eficaços que el seu saber era respectat fins i tot a la cort, alguns membres de la qual havien insistit que el cèlebre químic pogués deixar constància dels seus coneixements a la universitat, on el convidaven amb certa assiduïtat; d’aquí que molts l’anomenessin professor.


  Els dies passaven i la vida de l’Isaac i en Samuel era cada vegada més tranquil·la. No desitjaven més del que tenien. Les vídues Kórlov els cuidaven amb afecte i en Samuel semblava que s’havia recuperat del tot gràcies al menjar de la Raïssa i els xarops del professor Goldanski, a qui anaven a veure de tant en tant.


  —De manera que aneu a la sinagoga…


  —Sí, professor, vull que el meu fill no oblidi qui som.


  —Em pensava que estàvem d’acord que el millor per als jueus és ser del lloc on vivim. En el nostre cas, russos.


  —I així és com penso, però per ser russos hem de deixar de creure en el nostre Déu? Hem de renunciar als nostres llibres? Hem de renunciar a somiar que l’any que ve serem a Jerusalem? Abans creia que per ser bons russos havíem de renunciar a tot això, però ara penso que podem ser russos i jueus sense trair la nostra pàtria ni el nostre Déu.


  —Somnis, paraules, llibres! Isaac, la vida és molt curta, no dóna per a gaire. No cal exhibir les creences. Fixeu-vos en mi… Vaig néixer a Varsòvia i, si no hagués estat per la tenacitat del meu pare, no hauria passat de fer potingues a l’apotecaria… Vaig venir a Sant Petersburg, vaig estudiar, em vaig obrir camí, després vaig conèixer la comtessa, m’hi vaig casar i sóc ric. Us penseu que hauria pogut tenir una esposa com la comtessa si m’hagués entestat a ser jueu i prou? Ella va ser molt valenta d’enfrontar-se a la família per casar-se amb mi. El mínim que he pogut fer per ella és comportar-me com espera que ho faci.


  —I no esperava que un jueu fos jueu? —Tan bon punt va haver fet la pregunta, se’n va penedir. Havia estat una impertinència que el professor, el seu benefactor, no es mereixia.


  En Gustav Goldanski se’l va mirar de fit a fit abans de respondre. La brillantor dels ulls mostrava que estava molest, però el to de la veu no va reflectir cap mena d’emoció.


  —El que esperava era que no fos diferent o que, si més no, no portés la diferència al punt de fer impossible la vida que tenim. Sóc rus, em sento rus, penso en rus, ploro en rus, m’emociono en rus, estimo en rus. Fa temps que vaig oblidar la llengua familiar, aquelles paraules que només servien per entendre’ns entre nosaltres, els jueus. Porto Déu al cor i li demano que es mostri misericordiós amb mi, però no l’honro pas més per recitar determinades pregàries o per guardar el sàbat.


  —La llei de Déu és sagrada —va gosar replicar l’Isaac.


  —No estic segur que Déu hagi donat instruccions sobre tantes petites coses fins a organitzar cada hora de les nostres vides. Em sembla que n’espera una altra cosa, de nosaltres. És més difícil fer el bé, mostrar-se generós amb qui no té res, sentir pietat pels qui pateixen, ajudar els qui ho necessiten… Així és com intento honrar Déu, i no us diré pas que ho aconsegueixi sempre, sóc un home i prou.


  —No vull que el meu fill creixi sense saber qui és —va respondre l’Isaac.


  —El vostre fill és qui és perquè ja és, i no és altra cosa que el que sent al cor. No, no us confongueu, no crec que calgui renunciar a ser jueu per ser rus, el que passa és que encara no hem estat capaços de trobar la manera de ser totes dues coses alhora sense que una part no desconfiï de l’altra. Jo he fet les meves renúncies, potser vós aconseguireu la síntesi. Tant de bo.


  Es van fer bons amics. I era rara la setmana que l’Isaac no es reunia amb el professor. Li agradava de parlar-hi, discutir-hi, especular-hi.


  En alguna ocasió, la comtessa Iekaterina convidava en Samuel a compartir els jocs amb el seu nét. En Samuel es va avenir de seguida amb en Konstantín, que tenia un caràcter obert i generós com el seu avi.


  En Gustav Goldanski i la comtessa Iekaterina havien tingut un sol fill, en Borís, home dedicat a la diplomàcia en nom del tsar. S’havia casat amb la Gertrude, una noble alemanya, i havien donat dos néts als seus pares, en Konstantín, el gran, i la Kàtia, la petita. Formaven una família feliç fins que la mala sort va barrar el pas d’en Borís i la Gertrude quan participaven en una cursa de trineus. Van tenir un accident; la Gertrude va morir a l’acte, i en Borís uns dies després, i van deixar orfes en Konstantín i la Kàtia, que des d’aleshores vivien amb els avis.


  En Samuel admirava el professor Goldanski. Volia ser com ell, arribar a la seva posició, però sobretot tenir la valentia de trencar amb el judaisme. L’Isaac entreveia que per al seu fill tenien més valor les opinions del professor que les seves. Li dolia, però no li manifestava la seva contrarietat, i en el fons de l’ànima el comprenia. Era impossible no admirar un home que ho devia tot al seu talent i la seva intel·ligència i que no havia fet mai mal al proïsme. No, no podia culpar el professor Goldanski de l’admiració que li tenia el seu fill. Tampoc no podia culpar en Samuel de les seves ganes de trencar amb la religió dels avantpassats. El nen havia perdut la mare i els germans perquè eren jueus i des de molt petit havia sentit que l’altra gent considerava els jueus uns éssers perniciosos que calia tenir apartats. En Samuel anhelava ser com els altres, i això era el que la bona persona de Gustav Goldanski havia aconseguit: ser només rus.


  Tal vegada guiat per aquesta admiració pel professor Goldanski i per l’amistat que l’unia a en Konstantín, en Samuel somiava de poder esquivar el destí. Sabia que, tot i que el seu pare estava entestat a fer-lo anar a la universitat, el més fàcil per a ell seria continuar el negoci familiar i convertir-se en tractant de pells.


  Quan tot just feia un any de l’assassinat del tsar Alexandre II, el seu successor, Alexandre III, va promulgar els Reglaments Provisionals, un conjunt de regles encaminades a empitjorar encara més la situació dels jueus a l’imperi rus. Això va provocar que molts jueus es comencessin a plantejar d’emigrar. N’hi va haver que van agafar el rumb dels Estats Units, altres van anar a Anglaterra, i molts més, a Palestina, però aquest no era el cas de l’Isaac, que de mica en mica s’anava defensant amb el negoci de les pells.


  —Si jo fos jueu me n’aniria d’aquí. —L’afirmació de l’Andrei va sorprendre tant les vídues Kórlov com l’Isaac i en Samuel.


  Les Kórlov i els seus hostes compartien el dinar del diumenge. L’Alina havia comentat que una família de jueus que ella coneixia havia venut totes les pertinences per anar-se’n als Estats Units, quan l’Andrei, que sempre es comportava amb cautela, va fer aquesta afirmació tot engolint el guisat de carn que havia preparat la Raïssa.


  —Per què? —va voler saber l’Alina.


  —Perquè aquí no els vol ningú; els russos no som ciutadans, però ells… encara ho són menys que nosaltres —va afirmar l’Andrei.


  —Andrei! Com pots dir aquestes coses? Si et sentís algú… —li va recriminar la Raïssa.


  —Ui! Ja me’n cuido prou, de no dir el que no haig de dir, però em sorprèn que el senyor Isaac, que és tan bona persona, es conformi amb arreplegar les engrunes que rep del nostre imperi —va respondre passant la mirada de l’Isaac a en Samuel.


  —Mare meva! No diguis aquestes coses! —La Raïssa semblava que s’havia espantat.


  —Disculpeu, senyora Kórlov, teniu raó, no hauria d’haver dit res —es va excusar l’Andrei.


  —I per què no? A mi sí que m’interessa de conèixer la teva opinió —va intervenir l’Alina Kórlov.


  —Només faltaves tu, germana! Hi ha coses de què no s’ha de parlar, i entre elles, criticar el nostre govern. No permetré que ningú digui res inconvenient —va saltar la Raïssa, enfadada.


  —A nosaltres no ens molesten les opinions de l’Andrei —va afirmar l’Isaac, intentant mostrar-se conciliador.


  —A qui li molestaria és al mateix tsar, si et sentís. No vull que ningú parli de política en aquesta casa. Et tenia per una persona prudent —va dir la Raïssa mirant fixament l’Andrei.


  —Em sap greu d’haver-vos disgustat, no tornarà a passar.


  L’Andrei es va disculpar i va demanar permís a la Raïssa per aixecar-se de taula i retirar-se a la seva habitació a estudiar.


  La vídua Kórlov l’hi va donar amb un mal humor evident.


  —No hauries d’introduir temes de conversa que suscitin problemes, Alina —va dir la Raïssa mirant-se la seva germana gran.


  —És que ni tan sols podem parlar amb confiança entre les parets d’aquesta casa? La policia secreta, l’Okhrana, no té cap orella aquí —va respondre l’Alina.


  —L’Okhrana té orelles arreu. Prou que ens signifiquem tenint hostes jueus —va respondre la Raïssa sense adonar-se del rictus d’amargor que aflorava al rostre d’en Samuel.


  L’Isaac restava en silenci mentre les germanes discutien. Tenia por que la conversa no derivés cap a camins que poguessin ser perjudicials per al seu fill i per a ell mateix. Els darrers dies havia notat que la Raïssa estava més nerviosa. Els Reglaments Provisionals decretats pel govern del tsar Alexandre III havien fet minvar els ja escassos drets dels jueus, als quals en aquells moments es podia expulsar del lloc de residència sense cap motiu. D’altra banda, els posaven més traves per accedir a l’educació a les universitats i fins se’ls prohibia l’exercici d’algunes professions. Però, malgrat tot, l’Isaac se sentia segur sota la protecció d’en Gustav Goldanski i s’estimava més no fer-se veure massa i anar sobrevivint.


  Aquella nit, quan tornaven a l’habitació, en Samuel va preguntar al seu pare si ells també se n’anirien als Estats Units.


  —Nosaltres no, ja estem bé tal com estem. Com m’hi podria guanyar la vida, allà?


  —Però l’Andrei ha dit que els jueus cada dia valem menys. Jo també he sentit a dir que el tsar ens odia, i alguns companys de l’escola murmuren sobre el que passa… Pare, per què no deixem de ser jueus d’una vegada per totes?


  L’Isaac va explicar un cop més al seu fill que els indignes eren els qui els perseguien per ser jueus i que havia d’aprendre a respectar el dret de cada home a creure en el seu Déu i dir les oracions com li havien ensenyat a fer els seus pares.


  —A la teva mare no li agradaria de sentir-te parlar així. Has oblidat tot el que et va ensenyar?


  —La van matar per ser jueva —va respondre en Samuel, intentant contenir les llàgrimes.


  El seu pare no va respondre, el va abraçar fort, li va acariciar els cabells i després li va dir que es fiqués al llit, però en Samuel no podia dormir.


  —Als Estats Units també hi fa fred, també necessiten pells com aquí. Els en podríeu vendre.


  —No és tan fàcil. Desconec com funciona allà el negoci de les pells. Tampoc no hi coneixem ningú. No, no hi anirem; no t’exposaré pas a més calamitats. És veritat que a Rússia gairebé no ens toleren, als jueus, però almenys nosaltres hem trobat l’empara del professor Goldanski i ara les coses ens van bé, no ens podem queixar. L’únic que hem de fer és mostrar-nos prudents i no fer-nos veure.


  —Pare, teniu por?


  L’Isaac no va saber què respondre davant la pregunta d’en Samuel. Sí, tenia por. Por del desconegut, por de no poder protegir el seu fill. Encara tenia edat per emprendre una nova vida, era a la meitat de la trentena, però no es volia arriscar.


  —Quan siguis gran entendràs que quedar-nos aquí va ser una bona decisió. Som russos, Samuel, i enyoraríem la pàtria.


  —Som jueus, vet aquí el que som, així és com ens veuen els altres.


  —Som russos, parlem, sentim i patim com els russos.


  —Però no resem com els russos, i vós mateix, pare, us entossudiu que no haig d’oblidar el jiddisch i m’obligueu a anar a la sinagoga perquè el rabí m’ensenyi hebreu —va replicar en Samuel.


  —Sí, i també t’insisteixo que aprofitis les classes d’anglès i d’alemany. Algun dia, Samuel, a ningú no li preguntaran en què creu o a qui resa, i tots els homes serem iguals.


  —I això quan serà?


  —Algun dia…, ja ho veuràs.


  —Això és el que diu l’avi Elies.


  —I té raó. Ara dorm.


  Van anar trampejant els anys amb la protecció d’en Gustav Goldanski.


  L’Isaac viatjava un cop l’any a París, tan bon punt treia el nas la primavera. Sempre acompanyat d’en Samuel, per complaure l’avi Elies.


  L’home no s’havia recuperat de la pèrdua de la seva filla Esther i suplicava a l’Isaac que es quedessin a viure a París amb ell, però l’Isaac sempre rebutjava l’oferta del seu sogre.


  —I de què viuríem? No, no seria just convertir-nos en una càrrega per a vós. Cada home s’ha de forjar el seu destí, i el nostre és a Rússia, som russos, aquí seríem estrangers.


  —Però a Rússia també som estrangers —responia en Samuel—. Allà som menys que res.


  No era que en Samuel volgués deixar Sant Petersburg. Havia arribat a estimar més aquella ciutat que cap altre lloc del món, però tenia els somnis farcits de malsons, sobresalts, de por, del rostre de la seva mare ensangonat, dels seus germans cridant. De manera que tenia el cor dividit entre el desig d’emular en Gustav Goldanski i el de respirar la tranquil·litat de París, a recer del seu avi Elies. També fantasiejava amb els Estats Units. Un dels seus millors amics havia emigrat amb la família a aquell país llunyà.


  Durant aquells viatges a França va començar a prendre consciència de les idees de Karl Marx i de les d’un rus preeminent, Mikhaïl Bakunin; tots dos ja eren morts, però havien sembrat les seves idees per tot Europa.


  L’Elies li deixava els escrits d’aquells homes, i no era res d’estrany veure amics del seu avi embrancats en llargues discussions a la rebotiga del taller. Els uns defensaven les idees de Karl Marx, d’altres es declaraven partidaris fervents de Bakunin, i si bé tots defensaven la igualtat, per la violència de les seves dissensions saltava a la vista que tenien posicions irreconciliables. I allà, en aquella rebotiga, en Samuel va anar rebent una inopinada educació política entorn del socialisme i l’anarquisme.


  Amb el pas del temps va arribar a comprendre que tant el seu avi com el seu pare simpatitzaven amb Marx, encara que procuraven mantenir les idees amagades als ulls dels altres.


  Aquells estius a ca l’avi també li van servir per no oblidar el francès, la llengua de la seva mare. També a París es va enamorar per primer cop quan amb prou feines havia fet setze anys. La Brigitte portava dues trenes llargues del color del blat i tenia uns ulls castanys immensos que el deixaven paralitzat quan el miraven. Treballava a la fleca del seu pare, a una cantonada del taller de l’avi Elies. En Samuel sempre es volia encarregar de comprar el pa.


  Un taulell de llautó el separava de la Brigitte, a qui observava a tocar del forn amb les galtes tenyides de farina.


  Mai no intercanviaven res més que somriures, però en Samuel notava que cada cop que la veia se li accelerava el cor.


  Tanmateix no va pas ser només ell qui es va enamorar. Una tarda que l’avi Elies li va demanar que l’acompanyés a portar uns abrics a la dona d’un advocat que vivia a la riba dreta del Sena, es van topar inesperadament amb l’Isaac. Anava amb una dona de mitjana edat amb qui semblava que compartia una gran intimitat, ja que anaven de bracet. Parlaven i reien, semblaven feliços, però el gest de l’Isaac va canviar bruscament en trobar-se de cara amb el seu fill i el sogre, que el feien visitant uns clients.


  Davant la mirada inquisitiva de l’Elies i la sorpresa d’en Samuel, l’Isaac no va poder dissimular el nerviosisme.


  —Samuel!


  —Hola, pare…


  —Isaac… —va murmurar l’avi Elies.


  Després d’uns segons de silenci, la dona va començar a parlar.


  —De manera que tu ets en Samuel. Tenia moltes ganes de coneixe’t, el teu pare sempre parla de tu. Està molt orgullós de tant com estudies. Diu que arribaràs molt lluny. I suposo que vós sou monsieur Elies. Un honor saludar-vos. Sé que, a més de ser el millor pelleter de París, sou una bona persona.


  La dona els va somriure i tant en Samuel com l’avi Elies van quedar desarmats davant aquell somriure tan franc.


  —I vós sou… —va començar a preguntar l’avi Elies.


  —La Marie Dupont, sóc modista, treballo per a la botiga de monsieur Martel, que és on vaig conèixer l’Isaac.


  La Marie no era guapa, però tenia un rostre agradable. Te l’havies de mirar dues vegades per trobar-la atractiva, ja que a primera vista, aquells cabells castanys, els ulls també castanys i la figura més aviat grassoneta no eren cap reclam. Xerrant xerrant, va aconseguir que els homes s’assosseguessin.


  Quan l’Elies es va excusar dient que se n’havia d’anar a lliurar els abrics que duia, la Marie els va proposar d’acompanyar-los, i així tots quatre es van passar bona part de la tarda recorrent París. En arribar l’hora d’acomiadar-se, els va tornar a sorprendre en convidar-los a berenar diumenge a la tarda.


  —Visc amb la meva mare al Marais, la nostra casa és humil, però ningú no fa els pastissos de poma com ella.


  No es van pas comprometre a anar-hi, però tampoc no van refusar la invitació. Així que la Marie se’n va haver anat, l’Isaac va mirar d’explicar-se davant del sogre i el fill.


  —La Marie és una bona amiga, res més.


  —Jo no t’he preguntat res —va respondre l’avi Elies sense amagar més l’enuig.


  Quan a la fi van arribar a casa, l’Elies es va tancar a l’habitació i no en va voler sortir per sopar. L’Isaac i en Samuel van menjar sols, de primer en silenci.


  —Pare, per què s’ha enfadat l’avi?


  —Per la Marie, suposo —va respondre l’Isaac amb sinceritat.


  —És… és… d’això… Us hi casareu?


  —No em casaré amb ningú. El que he dit és veritat, la Marie és una bona amiga i prou.


  —Però anàveu de bracet —va respondre en Samuel.


  —Sí, tens raó, però això no vol dir que ens hàgim de casar. Quan siguis gran ho entendràs.


  A en Samuel l’irritava aquesta mania del seu pare quan li deia que només en el futur podria entendre les coses del present, i per això va gosar replicar:


  —Ho vull entendre ara.


  —Encara ets molt jove —va respondre l’Isaac, tancant la conversa.


  Van passar els dies i l’Elies gairebé no dirigia la paraula a l’Isaac. En Samuel es va començar a sentir angoixat per la incomoditat que separava el seu pare i el seu avi. Durant el sopar del sàbat, en Samuel es va atrevir a preguntar què els passava, però cap dels dos no va respondre.


  —Ja no m’agrada ser a París —va dir de sobte.


  —No t’agrada? I això des de quan? —va preguntar l’Elies.


  —D’ençà que el pare i vós esteu enfadats. Quasi no us parleu. Tots tres estem tristos. Me’n vull tornar a Sant Petersburg.


  —Sí, val més que ho fem així. De fet, estic a punt d’enllestir la feina aquí i l’estiu s’està acabant —va afirmar l’Isaac.


  Es van quedar en silenci, sense ganes d’acabar el sopar. Estaven a punt d’aixecar-se de taula quan l’Elies els va fer un gest amb la mà.


  —En Samuel té raó, val més que siguem sincers. Sé que no tinc dret a ficar-me en la teva vida, encara ets jove, però el record de l’Esther m’enterboleix la raó. Era la meva filla, la meva única filla, i mai no em refaré de la seva pèrdua.


  —L’Esther era la meva esposa, la mare d’en Samuel. Que us penseu que me n’he oblidat? No hi ha un sol dia que no resi a Déu per ella i sé que ens trobarem a l’eternitat. Mai no la trairia, mai.


  —Avi, per què no veieu bé que la Marie anés de bracet del pare? A mi m’és igual, sé que per això no ha deixat d’estimar la mare. El pare sempre estimarà la mare, als meus germans i a mi, sempre. Ningú no pot substituir la mare, ningú. El pare no ho faria mai.


  —És veritat —va assegurar l’Isaac.


  —Em sap greu d’haver provocat aquest malestar… Sé que no tinc dret a fer-te cap retret, però quan vaig veure aquella dona de bracet amb tu va ser… va ser com si traïssis l’Esther.


  —Però no ho feia. Passejava amb una amiga i prou. No mentiré pas respecte de la Marie. És una bona dona, amable i sincera, a qui la vida ha maltractat. El seu pare es va posar malalt quan ella era petita i el va haver de cuidar, i també es va haver d’encarregar del seu germà mentre la seva mare guanyava el pa per a tota la família. Per desgràcia, el seu germà va contraure les febres i va morir uns mesos abans que el seu pare. No ha volgut abandonar la seva mare i ha rebutjat uns quants pretendents. Es guanya la vida honradament, cosint, i la seva mare fa pastissos i els ven al barri. No se li pot retreure res, ni a mi tampoc. És veritat que de tant en tant busquem temps per anar a passejar i parlem de les nostres desgràcies, del que la vida ens ha donat, però tots dos sabem que no compartirem cap futur; la meva vida és a Sant Petersburg, la seva, a París, però així i tot gaudim del temps que passem junts. Ens n’hem d’avergonyir?


  —Esclar que no! —va exclamar en Samuel abans que respongués el seu avi.


  —Tens raó. De vegades el mal és als ulls del que mira i no pas en allò que veu. Perdona’m, perdona’m tu també, Samuel.


  L’endemà, en Samuel va dir que volia anar a ca la Marie per tastar el pastís de poma que els havia promès. L’Elies es va disculpar de no acompanyar-los, però en acomiadar-los els va desitjar que passessin una bona tarda.


  La mansarda que la Marie compartia amb la seva mare a la plaça dels Vosges era petita, però estava neta i ordenada, i hi feia olor de pomes.


  Totes dues dones es van desviure perquè l’Isaac i en Samuel es trobessin com a casa. Cap al tard, pare i fill es van acomiadar prometent que tornarien.


  Quan l’Elies els va rebre es va interessar per com havia anat el berenar, i en Samuel es va quedar tranquil de veure que el seu avi es comportava com sempre.


  Amb el temps, ell mateix va arribar a apreciar la Marie, a qui veien cada estiu, i fins i tot l’avi Elies va acabar acceptant de bon grat aquella dona que no buscava més del que li podien donar. Tanmateix, en Samuel va sospitar sempre que a l’avi se li havien ensorrat les defenses quan va saber que la Marie sabia llegir, i no tan sols això, sinó que també manifestava simpatia per aquells que defensaven l’emancipació dels qui, com ella, no tenien res. D’altra banda, l’avi Elies apreciava les peces que la Marie cosia amb tanta delicadesa per a la botiga de monsieur Martel.


  Quan l’estiu estava a punt d’acabar-se, l’Isaac i en Samuel van tornar a Sant Petersburg carregats de baguls amb els abrics de l’avi Elies i amb una colla de vestits i altres peces femenines cosides per la Marie. L’Isaac estava segur que, amb l’ajuda de la comtessa Iekaterina, les vendria a bon preu entre les dames de la cor del tsar.


  Ni l’Isaac ni en Samuel no havien sentit la necessitat de buscar un altre allotjament fora de ca la vídua Kórlov, malgrat que l’habitació fos tan petita. Tant la Raïssa com la seva germana Alina els tractaven com si fossin de la família.


  Un dia a la Raïssa se li va ocórrer de baixar de les golfes dos llits vells, encara en bon estat, per substituir el que fins aleshores havien compartit pare i fill.


  —És hora que en Samuel tingui el seu llit —va dir, i va demanar a l’Isaac que l’acompanyés a les golfes.


  També va ser idea de l’Alina que el noi estudiés a la sala, que sempre era buida fins a l’hora de sopar, ja que totes dues dones s’estimaven més l’escalfor que hi havia a la cuina.


  —Quan l’Andrei se’n vagi, podreu canviar d’habitació —els va prometre la Raïssa.


  Però l’Andrei no semblava pas disposat a deixar la casa. Estava acabant els estudis de botànica i es guanyava alguns diners ajudant a la biblioteca de la universitat les estones lliures. Li pagaven poc, amb prou feines per poder-se mantenir i no dependre del seu pare, que estava tan orgullós del seu fill.


  En Samuel simpatitzava amb l’Andrei, i quan ningú no els sentia, parlaven de política. No va trigar a descobrir que l’universitari era un fidel seguidor de les teories marxistes, tot i que no va gosar dir-li que ell també havia llegit el Manifest comunista.


  L’Isaac li havia exigit prudència i li havia demanat que no deixés entreveure les seves idees polítiques.


  —Vés amb compte, recorda que van matar ta mare perquè van acusar els jueus d’estar darrere l’assassinat del tsar Alexandre.


  Però en Samuel no era tan prudent com li hagués agradat a l’Isaac, i al cap de poc d’entrar a la universitat per estudiar química va començar a freqüentar altres estudiants que, com ell, somiaven un món sense classes socials.


  Gràcies a en Gustav Goldanski en Samuel va poder ingressar a la universitat. Es volia fer apotecari, però el professor Goldanski el va convèncer perquè estudiés química.


  —Si ets químic, també seràs farmacèutic, però si només ets farmacèutic, no seràs químic i qui sap el que et pot portar la vida —li va dir.


  Així doncs, va seguir el seu consell i es va mostrar disposat a fer-se químic. Era l’única carrera que volia fer, motivat per la gran admiració que sentia pel seu benefactor. El professor, retirat i tot, es continuava encarregant de l’elaboració de medecines per a alguns dels seus amics més íntims. En alguna ocasió, el seu nét Konstantín i en Samuel l’havien ajudat al laboratori que tenia en unes dependències annexes a la seva mansió. A en Samuel el fascinava veure com el professor posava les plantes a macerar, com les barrejava amb uns líquids que a ell li semblaven gairebé màgics i obtenia uns destil·lats que després convertia en xarops o en pastilles amb què s’alleujaven els mals. En Konstantín no sentia gaire interès per aquesta activitat del seu avi i es limitava a ajudar-lo en el que li demanava i prou; en Samuel, en canvi, no parava de fer-li preguntes, fascinat davant del fet que aquells destil·lats servissin per curar.


  —Sempre m’han interessat els compostos curatius. Els metges diagnostiquen, però després calen medecines per alleujar la malaltia. Em podia haver dedicat a altres branques de la química, sens dubte més profitoses per a la meva fortuna, però em fascinaven els resultats que es poden obtenir de l’aliança de la química amb la botànica. No he deixat d’experimentar ni un sol dia de la meva vida, queden tantes coses per descobrir…


  De seguida que podia, en Konstantín s’escapava del laboratori del seu avi, però en Samuel s’hi quedava amb el professor i es passava hores escoltant-lo; el temps sempre se li feia curt.


  El seu pare també es mostrava agraït amb el vell professor.


  —No sé com agrair-vos el que heu fet per nosaltres. Mil anys que visqués no serien suficients per pagar el deute que tinc amb vós i la vostra família —deia l’Isaac al seu benefactor.


  —Saps què? Fer el bé als altres sobretot fa bé a un mateix. A mi em permet de pensar que el dia que comparegui davant Déu, ell em perdonarà totes les faltes a compte del que jo hagi pogut fer de bé als altres.


  —Sé que feu el que us dicta el cor.


  —Més que res el que em fa fer el meu nét Konstantín. Mai no em perdonaria que no pogués compartir la universitat amb el seu millor amic, el teu fill. Ja ho veuràs, seran homes de profit. No negaré pas que m’hauria agradat que el meu nét hagués seguit els meus passos, però ell s’estima més dedicar-se a la diplomàcia, com el seu pare, el meu estimat Borís. De manera que em satisfà de poder transmetre al teu fill alguns dels coneixements que he adquirit al llarg de la vida. I el noi té talent, t’ho asseguro. És audaç a l’hora d’experimentar.


  »Qui sap, fins pot ser que algun dia siguem parents, Isaac. T’has fixat en la brillantor dels ulls de la meva néta Kàtia quan ens ve a veure en Samuel?


  —No goso somiar. Dono gràcies al Totpoderós de tenir-vos com a amic. Heu fet més que el que un pare fa per un fill.


  En Gustav Goldanski es va morir l’hivern que en Samuel va entrar a la universitat. El vell professor no va poder vèncer una pneumònia que ell mateix es va intentar curar. Per a l’Isaac va ser com perdre un pare.


  —No sé què farem sense ell —va murmurar a l’enterrament, lluitant per no vessar més llàgrimes.


  —L’hi devem tot —va respondre el jove Samuel, que també sentia un buit insuportable.


  Durant els dies que van seguir a la mort d’en Gustav Goldanski, en Samuel es va passar moltes hores amb en Konstantín. El seu amic s’havia convertit en cap de la família Goldanski, encara que amb la presència i el consell de la seva àvia, la comtessa Iekaterina.


  —No canvia res. Seràs diplomàtic al servei de Rússia i del tsar, és el millor homenatge que pots retre al teu pare i al teu avi. I tu, Samuel, no t’has de preocupar de res, pots comptar amb la meva protecció, que és el que hauria volgut el meu espòs.


  Tant en Konstantín com en Samuel es van sentir orfes. Tots dos havien tingut en Gustav Goldanski com a exemple i consideraven que no hi havia hagut cap home millor que ell. Durant uns quants mesos van guardar el dol i gairebé no sortien de casa, però després van començar a ampliar el cercle d’amics. Va ser una sorpresa conèixer joves que defensaven idees encaminades a posar fi al règim. No és pas que no estiguessin d’acord que a Rússia li calia un govern menys opressiu, però mai no s’haurien imaginat que una revolució hagués de posar fi a la monarquia i tot.


  En Samuel sentia una mena de fascinació per les idees socialistes, però es guardava prou de manifestar-ho i defugia la relació amb altres joves que es decantaven per les teories de Mikhaïl Bakunin. Això sí, tant en Konstantín com ell llegien tots els llibres prohibits que els queien a les mans, però la seva rebel·lia no passava d’aquí.


  —Bakunin fa un pas més que Marx —argumentava en Konstantín a en Samuel— i defensa com a necessària la supressió de l’Estat. Mentre hi hagi Estat, no hi haurà llibertat. A tu què et sembla?


  En Samuel rebutjava el bakuninisme. Defensava un Estat amb ordre.


  —Les idees de Bakunin no arribaran a reeixir, si ho fessin provocarien el caos. El poble vol que les coses canviïn, però necessita una direcció.


  El sorprenia que en Konstantín defensés la necessitat d’un canvi, que el commogués la pobresa dels camperols i que s’indignés per la manca de llibertat.


  No tenia clar què pensaria si fos a la pell del nét Goldanski…, si hagués d’heretar nom i fortuna, posició social.


  —T’adones que si algun dia triomfava el socialisme et quedaries sense herència?


  —Aleshores hauria de demostrar la meva vàlua. De vegades penso que no és just que alguns tinguem tant i d’altres tinguin tan poc. El que ha guanyat el meu avi amb el seu esforç no hauria de ser meu. A més, tenim massa coses. Creus que ens cal tot el que posseïm? No, esclar que no. Tu comparteixes una habitació amb el teu pare on a penes us podeu moure; jo visc en un palau amb vista al mar. La Raïssa Kórlov, tan bona dona, t’apedaça les camises; jo mai no he dut una peça amb pedaços. Per què he de tenir més que tu? Què he fet per merèixer-ho? Som iguals, hauríem de viure de la mateixa manera i hauríem de tenir les mateixes coses.


  —Sí, és el que defensa Marx, però no deixa de ser una utopia —va respondre en Samuel, admirant la qualitat humana del seu amic.


  —El cas és que, encara que ho volgués fer, no podria renunciar al que tinc. La meva àvia no m’ho perdonaria i, a més, sóc responsable de la meva germana Kàtia. En realitat, només puc desitjar que el tsar s’adoni que ha de fer canvis en benefici del poble, un poble que l’adora i li és lleial.


  Malgrat les seves paraules, en Konstantín era un súbdit fidel del tsar i no deixava d’actuar i de comportar-se com l’aristòcrata que era, encara que no fos immune a les noves idees que s’havien anat infiltrant a Rússia.


  Entre els amics d’en Samuel hi havia també un altre jove jueu, en Josuè Silvermann, a qui havia conegut poc després d’arribar a Sant Petersburg. L’avi d’en Josuè era rabí i s’encarregava d’ensenyar-li hebreu. L’Isaac s’havia entestat que el seu fill no oblidés que era jueu, de manera que cada setmana anaven a cal rabí, on havia acabat intimant amb el nét, en Josuè.


  La família Silvermann, com els Goldanski i l’Isaac i en Samuel Zucker, procedia del tsarat de Polònia, tot i que feia unes dècades que s’havien assentat a Sant Petersburg.


  Al contrari que en Konstantín i en Samuel, el jove Josuè era més religiós i intentava complir amb rigor els preceptes del judaisme.


  —Si no anés a la sinagoga, ofendria el meu avi —es disculpava amb els seus amics.


  Però malgrat la seva religiositat, en Josuè compartia amb la colla l’anhel d’un canvi profund a Rússia, encara que rebutgés tant les idees de Bakunin com les de Marx.


  —Sonen bé les idees del socialisme, però on ens portaran? Em fa por veure alguns dels nostres amics que es manifesten sense mostrar que tinguin cap mena de dubte. No ho sé, però de vegades hi percebo l’ardor del fanatisme.


  —I de què s’hauria de dubtar? —va preguntar en Samuel a en Josuè—. Que potser tu dubtes de les coses en què creus?


  —De l’únic que no dubto és de Déu —va respondre en Josuè.


  —Però si no t’apartes de cap dels preceptes de la nostra religió, ni tan sols dels més absurds! D’això, jo en dic fanatisme —li va retreure en Samuel.


  —Deixem de banda les coses de Déu. Escolta, que t’has fet socialista? —li preguntava en Josuè.


  —Trobo que hi ha molta raó en el que defensen —va dir en Samuel.


  Solia ser en Konstantín qui posava pau entre en Josuè i en Samuel.


  Tots tres eren inseparables, però malgrat tot tampoc no coincidien en les seves preferències acadèmiques: en Samuel havia optat per fer-se químic; en Konstantín, diplomàtic, i en Josuè estudiava botànica per no decebre el seu avi. Tot i així, sempre trobaven temps per estar junts, cosa que satisfeia l’Isaac, convençut que el nét del rabí acabaria inculcant algun sentiment religiós a en Samuel.


  L’Isaac es preocupava quan en Samuel li explicava les converses amb els seus amics. Ell també somiava una societat sense classes, però li feia por fer un sol pas per aconseguir-la. Havia perdut massa coses, la mare, la dona i dos fills, per arriscar-se a perdre en Samuel.


  Una tarda, en sortir de la universitat, en Samuel es va trobar l’Andrei que anava amb un altre home.


  —És el meu amic, en Dimitri Sókolov —va dir l’Andrei a tall de presentació.


  A en Samuel, la cara d’aquell home li sonava. Era alt i gros, tenia una barba espessa, esquitxada de blanc, i els cabells gairebé grisos. El seu aspecte resultava imponent i els seus ulls semblaven capaços de perforar l’ànima de qui tingués al davant.


  —El deus haver vist a la universitat.


  —Sí, i tant que sé qui és, n’he sentit a parlar. —En Samuel va recordar que en Sókolov, de fet, no era professor, sinó el més antic dels ajudants del bibliotecari, però tenia un gran predicament entre alguns dels joves que gosaven defensar que Rússia necessitava una revolució. Sabia que en Sókolov també era jueu i que, malgrat que feia temps que havia trencat amb la religió, s’envoltava dels pocs estudiants jueus que hi havia a la universitat. Per un moment li va estranyar que l’Andrei fos amic d’en Sókolov, però no va dir res.


  —Jo també sé qui ets tu —va dir en Sókolov, cosa que el va desconcertar.


  —Jo no sóc ningú…


  —A la universitat hi ha molts ulls i moltes orelles, no tan sols els de l’Okhrana… A més del nostre amic comú, l’Andrei, n’hi ha d’altres que m’han parlat de tu. Diuen que ets un jove valent, amb ganes de canviar les coses, encara que n’hi ha que pensen que ets massa caut i això no ens convé.


  —Convenir? A qui no li convé que jo sigui com sóc?


  —L’Andrei m’ha dit que simpatitzes amb nosaltres.


  —Amb qui? —va preguntar en Samuel, desconfiant del gir de la conversa.


  —Som molts, més dels que et penses, els que volem canviar les coses. Rússia s’està morint. Els aristòcrates mantenen el nostre país en el passat. No som res més que serfs en un país de serfs. No trobes que ha arribat el moment de fer-hi alguna cosa?


  En Samuel no sabia si deixar-se portar per l’entusiasme que sentia en aquell moment o per la prudència que tantes vegades li aconsellava el seu pare. Va optar per guardar silenci.


  —He assegurat a en Sókolov que podem confiar en tu. Si ens vols acompanyar… Anem a una reunió amb altres camarades. Alguns ja els coneixes…, però la decisió és teva. Si hi véns, no hi haurà marxa enrere, no podem admetre entre nosaltres ningú que no estigui segur de compartir els nostres ideals.


  —No m’heu trobat per casualitat…


  —No, ha estat cosa meva. Fa temps que insisteixo a en Sókolov que et deixi venir amb nosaltres. Sé com penses, hem parlat molt del que Rússia necessita. Això no pot durar eternament, o estàs amb nosaltres o contra nosaltres.


  —L’Andrei respon de tu. Estàs preparat? —va preguntar en Sókolov.


  —No ho sé… No sé què s’espera de mi, què haig de fer…


  —Ja ho aniràs veient si t’ajuntes a la nostra causa. Només has de tenir clar que ens hi juguem la vida en el cas de caure en mans de l’Okhrana… Però no creus que val la pena arriscar-se per la llibertat i la justícia? —El rostre d’en Sókolov havia agafat un caire vermellenc, com si li cremés la pell.


  —Vinc amb vosaltres.


  D’ençà d’aquella tarda, en Samuel va formar part del grup d’en Sókolov, que centrava l’activitat en grans debats sobre els drets dels camperols, dels treballadors, dels jueus. En alguna ocasió, en Samuel mantenia agres discussions amb els qui defensaven la necessitat de passar a l’acció. Es negava en rodó a admetre res que tingués a veure amb la violència.


  —Tots serem iguals. No hi haurà diferències entre els homes —sentia que repetia en Sókolov en aquelles reunions. I de totes les promeses, la d’abolir la religió era la que l’entusiasmava més.


  Continuava sense resignar-se a ser jueu, a dur aquella càrrega que li semblava excessivament pesada perquè els altres el feien sentir diferent. Veia l’oportunitat que a la nova societat que tots plegats construirien cap home no fos diferent d’un altre home. Els jueus podrien viure com els cristians, i a uns i altres se’ls comminaria a ser lliures, traient-se del damunt la religió, que l’únic que feia era obnubilar la raó dels homes.


  Va explicar a en Konstantín i en Josuè que s’havia fet del grup d’en Sókolov i els va convidar a ajuntar-s’hi.


  —Tu ets mig jueu i també vols que les coses canviïn —va dir a en Konstantín per mirar de convèncer-lo.


  —És veritat, però sou uns ingenus si us penseu que les idees de Marx o de Bakunin poden triomfar a Rússia. A més, d’aquests teus nous amics, n’hi ha que no m’agraden perquè parlen com fanàtics.


  —Fanàtics? —En Samuel va canviar d’estratègia—: Josuè, tu coneixes l’Andrei, ara es guanya la vida fent classes de repàs a estudiants que van endarrerits. Tu el trobes fanàtic?


  —Jo amb prou feines l’he tractat, fora de quan ens hem vist a casa teva. No tinc cap opinió d’ell —va respondre en Josuè.


  —A en Sókolov li agradaria conèixer-vos —va insistir en Samuel.


  —Amic meu, una cosa és discutir sobre idees i l’altra convertir-nos en conspiradors. Jo no m’ho puc permetre. Deixem-ho així. —El to de veu d’en Konstantín va ser categòric.


  —Si a Rússia hi ha una revolució serà perquè marxistes i bakuninistes lluitaran perquè sigui així. Nosaltres podem influir per imitar Alemanya, fins i tot la Gran Bretanya. Deixem que els russos decideixin el seu destí. Esclar que hem de ser prudents, però Rússia, en el futur, necessitarà homes com vosaltres —va insistir en Samuel.


  —Tinc responsabilitats envers la meva família. No puc córrer riscos. I tu hauries d’anar amb compte, no crec que a l’Okhrana tant li faci que hi hagi un grup de jueus que es reuneix per discutir la manera de canviar Rússia —li va advertir en Konstantín.


  —Però… jo en qui confio més és en vosaltres.


  —Escolta’m, si em faig dels vostres, serà en Sókolov qui t’alertarà sobre mi. Als seus ulls sempre seré un aristòcrata. Salvem la nostra amistat forjada en la infantesa. Tots dos volem el millor per a l’altre. Deixem-ho així.


  Tampoc no va poder convèncer en Josuè Silvermann. El nét del rabí també va ser contundent.


  —No, amic meu, no comptis que em faci del grup d’en Sókolov. Tot i que simpatitzo amb algunes de les idees socialistes, detesto el fanatisme i…, en fi, no em puc permetre de convertir-me en un conspirador. A més, em sembla perillós que al grup hi hagi tants jueus. Un dia d’aquests us acusaran de conspirar contra el tsar. De fet, per culpa vostra ens acusaran a tots els jueus. Pensa-hi.


  —Però com pots dir-ho, això! No entenc que et costi tant de col·laborar amb en Sókolov quan jo mateix t’he sentit criticar la situació actual —es va lamentar en Samuel.


  —No m’agrada la gent que envolta en Sókolov. Ell i els seus pretenen fer de la revolució una religió, i jo, com tu, ja en tinc una.


  En Konstantín i en Josuè tenien raó. Quan en Sókolov va saber que ni l’un ni l’altre no es volien fer del grup va començar a sembrar desconfiança en en Samuel envers els seus amics.


  —Els burgesos no volen que res canviï, per què ho haurien de voler? Maleeixen els partits i qualsevol organització que no sigui la monarquia. Tenen por de perdre els privilegis. Pensen que els russos estem disposats a deixar de ser el que som. Volem ser homes lliures, volem una societat sense classes, volem que se’ns deixi de tractar com a empestats pel fet de ser jueus, volem justícia —va clamar en Sókolov.


  —El meu amic Josuè Silvermann no és un burgès —responia en Samuel.


  —El seu avi és un jueu tolerat, i ell i la seva família estan agraïts al tsar, de la mateixa manera que els gossos agraeixen a l’amo que els llenci un os. Dius que en Josuè Silvermann simpatitza amb el socialisme, però no hi ha socialisme sense compromís.


  En Samuel i l’Andrei passaven moltes hores junts. Al vespre, quan tornaven de les seves ocupacions i es trobaven a ca la vídua Kórlov, se solien tancar a l’habitació de l’Andrei i allà redactaven fulls de mà, llegien llibres prohibits i preparaven les reunions clandestines que se celebraven cada setmana.


  A les vídues Kórlov no els sorprenia que es tanquessin a l’habitació de l’Andrei, ja que en Samuel els havia explicat que, com que el jove era botànic, l’ajudava a preparar la tesi. Però aquella excusa no acabava de convèncer l’Isaac, que als ulls del seu fill veia una espurna de passió i d’impaciència que no hi havia vist mai. Fins i tot, l’estiu anterior, s’havia negat a acompanyar-lo a París. L’Isaac li havia recordat que el seu avi Elies ja era molt vell i que qualsevol dia podia caure malalt. En Samuel, però, s’havia mostrat inflexible; aquell estiu del 1893 no acompanyaria l’Isaac.


  A banda de la passió que sentia per la política, en Samuel s’havia enamorat profundament d’una jove que li havia presentat en Konstantín.


  La Irina Kuznétsova tenia uns quants anys més que en Samuel, s’acostava a la trentena i era la professora de piano de la Kàtia, la germana d’en Konstantín.


  No era habitual que fos una dona qui fes classes de piano, però el pare de la Irina havia estat un reconegut professor de música fins que uns anys abans, víctima d’una hemiplegia, s’havia vist obligat a quedar-se a casa. La Irina, a qui el pare havia ensenyat tot el que sabia, havia convençut la comtessa Iekaterina perquè li permetés de substituir el seu pare a les classes de la Kàtia. De primer, la comtessa no n’estava gaire convençuda, de deixar l’educació de la néta en mans d’aquella jove, que li semblava massa arrogant, però havia acabat per cedir als arguments del seu nét Konstantín.


  —Però àvia, la Irina sembla una bona noia i, si més no, tenim la seguretat que sap tocar el piano. La Kàtia és massa impacient per a la música, potser l’exemple de la Irina vencerà les seves resistències.


  En realitat, en Konstantín pretenia ajudar el vell mestre de música i la seva família. Tant li feia si la Kàtia n’aprenia o no, ja que sabia que la seva germana no tenia ni talent ni disposició per al piano, per més que la seva àvia s’entestés a no admetre-ho. També pesava en el seu ànim la bellesa de la Irina, aquella noia d’estatura mitjana, prima, rossa i amb uns ulls blaus immensos, preciosa, i ella ho sabia més bé que ningú.


  D’ençà que el seu pare estava malalt, havia assumit les càrregues familiars i abans d’arribar a cals Goldanski havia passat per experiències que l’havien marcada per sempre. La mare era una bona dona, però massa somiadora. Ho era fins al punt que, quan la Irina era petita, li assegurava que gràcies a la seva bellesa es convertiria en aristòcrata.


  —Ja ho veuràs, els comtes i els ducs es batran en duel per tu. Al teu pare i a mi ens costarà decidir amb qui et casem.


  Convençuda que la bellesa de la seva filla li obriria les portes de la cort, havia insistit al seu marit perquè la Irina rebés la millor educació que li poguessin donar. El seu pare es va adonar de seguida que la noia tenia bona oïda i una sensibilitat especial per tocar el piano, de manera que li va ensenyar tot el que sabia fins que va estar convençut que l’havia superat.


  Però els comtes i els ducs no s’apilotaven a la porta de cals Kuznétsov; de fet, ni tan sols tenien notícia de l’existència de la Irina. Quan va fer disset anys, el seu pare li va proposar que cuidés les filles d’un comte a les quals feia classes un parell de dies a la setmana.


  —La comtessa m’ha preguntat si conec alguna jove de confiança que tingui maneres. Busca algú que acompanyi les seves filles. Ja te n’he parlat, són dues nenes precioses i molt educades. La gran té vuit anys, la petita, cinc, i estan molt aferrades a la institutriu, però ara ella els ha de deixar un temps per anar-se’n a Alemanya a atendre la seva mare, que està malalta. Serà cosa de dos o tres mesos. Què te’n sembla?


  La mare de la Irina hi va donar el vistiplau. Aquell podia ser el primer pas perquè la societat de Sant Petersburg conegués la seva filla; a més, això d’acompanyar unes nenes era una feina respectable.


  La Irina se’n va anar a cals comtes Nóvikov confiada que aquell era el primer graó de l’escala del futur fantàstic que li havia promès la seva mare.


  La comtessa, quan la va veure, no va pas semblar gaire contenta, i des del primer moment la va tractar com si fos una minyona. No tan sols s’havia de cuidar de les nenes, sinó que també s’havia de fer càrrec de la seva roba, rentar i planxar els vestits, fer-los la toaleta i pentinar-les. Les havia d’acompanyar a les sortides que feien, naturalment, però mentre les nenes juguessin a les cases on havien estat convidades, ella s’esperaria a les dependències del servei. Les havia de tractar de comtesses i guardar-se molt de disgustar-les.


  La Irina no estava preparada perquè la tractessin com una minyona, i encara menys per servir de diversió de l’amo de la casa, el comte Nóvikov.


  Quan la hi van presentar, la Irina es va espantar. Li va fer basarda el que va veure dins la mirada d’aquell home.


  Una tarda que la comtessa Nóvikov havia sortit a fer unes visites, la Irina es va quedar parada de veure que l’amo de la casa arribava d’improvís. La va fer cridar i ella s’hi va presentar de seguida, però li suaven les mans de la por que tenia.


  En Nóvikov se la va endur a l’habitació i allà li va ordenar que es despullés. Ella s’hi va resistir, però no hi va poder fer res. Aquell home semblava fora de si: li va arrencar la roba amb violència i la va violar. Va ser el primer cop, perquè el comte s’ho va prendre per costum.


  Al cap de dos mesos, la jove es va adonar que el cos li canviava. Ja no sagnava cada vint-i-vuit dies, tenia els pits inflats i nàusees cada matí. Quan ho va dir al comte, l’home la va colpejar.


  —Desgraciada! Que no saps què has de fer per evitar un embaràs? Ets una estúpida!


  L’endemà li va donar una adreça, i li va ordenar que hi anés diumenge quan sortís de missa.


  —Demanaràs permís a la meva esposa per anar a veure els teus pares. Però aniràs a aquesta casa. Allà sabran què han de fer amb tu. Té, dóna aquests rubles a qui t’atengui. Ah!, i ni una paraula a ningú.


  La Irina no gosava pensar què passaria en aquella casa on havia d’anar diumenge.


  Encara li feien mal les entranyes quan recordava la dona que li va obrir la porta, la va fer estirar a la taula de la cuina, li va ordenar que es tragués la roba interior i, quan va protestar, li va clavar una bufetada. Tot seguit la va obligar a quedar-se quieta i la va lligar de mans i peus a uns ganxos que hi havia a les vores de la taula, sense que ella s’hi pogués resistir. El que va succeir llavors va ser la causa dels seus pitjors malsons. La dona li va arrencar el fill que duia a les entranyes. No sabia si havia de sentir alleujament perquè s’havia alliberat del fill d’aquell home que odiava o si, al contrari, havia de demanar perdó a Déu per no haver estat capaç d’evitar que la violessin.


  Quan al cap d’uns mesos la institutriu de la família va tornar, la Irina se’n va poder anar a casa seva, però ja no era la mateixa. Va prohibir a la seva mare que ni tan sols murmurés que algun dia es casaria amb un aristòcrata.


  —Mai! Em sentiu?, mai!


  —Però, filla, què passa…?


  No va explicar a la seva mare que l’havien violat ni que havia avortat. Tampoc no li va explicar les moltes humiliacions que havia patit durant aquells mesos que li havien semblat eterns. Per molt que la seva mare insistís a saber quants comtes i ducs havia conegut, la Irina es va aferrar al silenci. Podia haver respost que havia arribat a conèixer molt bé un sol comte, tan bé que de nit es despertava amb l’olor salada de la seva pell i sentint la pudor de vi de l’alè que se li escampava per la boca.


  Els amics aristòcrates dels Nóvikov, tot just els havia vist de lluny. Les minyones, per més distingides que fossin, no es barrejaven amb els aristòcrates. Què en sabia, la seva mare, de comtes i ducs? Com es podia haver pensat que es fixarien en ella? Gairebé donava gràcies a Déu de no haver conegut més comtes.


  Poc després, el seu pare li va trobar una altra feina, aquest cop de minyona a casa d’un violinista vidu amb un fill que acabava de fer un any. Se li havia mort la dona de part, els sogres s’havien fet càrrec del nen, però ara l’àvia també s’havia mort i el violinista no sabia què fer amb el petit.


  —És un bon home i un gran violinista. Treballem junts i hi confio del tot.


  La mare de la Irina es va discutir amb el seu home. No li semblava decent que la seva filla se n’anés a treballar a casa d’un vidu que, a més, era jueu. La gent podia pensar qualsevol cosa i la seva reputació quedaria compromesa. Però a la Irina tant li feia. Sabia que no tenia reputació i que per això no es casaria mai.


  —Jo confio en la nostra filla, ella mai no faria res de què s’hagués d’avergonyir. D’altra banda, a la casa, no hi ha pas de dormir, només ha de cuidar el nen de dia.


  En Iuri Vassíliev era un reconegut violinista que en unes quantes ocasions havia actuat a la cort. Tenia tant de talent que els qui l’escoltaven oblidaven que era jueu. A més, feia molts anys que havia optat per l’assimilació i s’havia canviat el cognom perquè semblés més rus i no tan clarament jueu.


  En Vassíliev era alt i prim, tenia els cabells i els ulls castanys i unes mans amb uns dits llargs que van cridar de seguida l’atenció de la Irina.


  L’home es va mostrar amable i extremament educat des del primer moment.


  —No sabeu fins a quin punt us agraeixo l’ajuda; si m’he de fer càrrec del meu fill, no puc treballar. De nit, no tinc problema, perquè la portera, que és una bona dona, se’n pot cuidar, però de dia… Els meus sogres en van tenir cura quan es va morir la meva dona, però ara que s’ha mort la meva sogra no tinc ningú amb qui deixar-lo. Els meus pares viuen molt lluny d’aquí, a prop de Moscou, i insisteixen que els porti el nen, però vaig prometre a la meva dona que no me’n separaria i que el cuidaria jo. En Mikhaïl és molt bon minyó, no et donarà gaire feina.


  La Irina es va preguntar si aquell home també intentaria abusar d’ella. Però en Iuri Vassíliev no semblava pas atret per la seva bellesa. A poc a poc, van anar agafant certa confiança; això sí, mantenint sempre una distància respectuosa.


  Un dia que la Irina netejava l’estança on en Iuri es tancava per tocar el violí, va trobar damunt la taula uns papers. S’hi va atansar i va veure una paraula subratllada en vermell que li va cridar l’atenció: revolució.


  La Irina va pensar que no els havia de llegir, però no va poder resistir la curiositat. Estava tan concentrada en la lectura que no va sentir que entrava en Iuri.


  —Valga’m Déu! Què feu!


  Ella es va espantar i va deixar anar els papers, que van caure a terra.


  —Em sap greu… Jo… Dispenseu… No ho havia d’haver fet… —No sabia com excusar-se i notava que li cremava la pell de la cara.


  En Iuri va recollir els papers de terra. Estava tan torbat com la mateixa Irina.


  Es van quedar en silenci, sense saber què dir. Ell, preocupat; ella, avergonyida.


  —Aquests papers no són meus, me’ls ha donat un amic perquè els hi guardi —li va explicar en Vassíliev.


  La Irina va fer que sí amb el cap. No li podia pas dir que pensava que mentia, tampoc no li podia demanar que la deixés continuar llegint aquells papers que deien que tots els homes eren iguals, que la religió no podia ser un element de discriminació, que s’havien d’acabar els privilegis dels nobles i aconseguir per a Rússia un govern d’homes lliures.


  —Justament els venia a recollir per tornar-los-hi… He estat molt desendreçat deixant-los sobre la taula.


  —És culpa meva, no els havia d’haver llegit, però… Perdoneu-me, no ho he pogut evitar.


  —Recordeu què li va passar, a la dona de Lot?


  Ella va abaixar els ulls, avergonyida. I tant que coneixia aquell passatge de la Bíblia! I per tant va assentir.


  —Espero que sigueu discreta, el meu amic podria tenir greus problemes si algú… d’això… si algú llegia aquests papers. I jo també per haver-los guardat.


  —No us hi heu d’amoïnar! No en diré res a ningú, us ho juro. A més…


  —A més, què…?


  —Jo… és que…, jo estic d’acord amb el que diuen aquests papers…


  —Què en sabeu, d’aquestes coses? —li va preguntar en Vassíliev, amb un xic de curiositat.


  —Saber? De saber, no en sé res, però m’agradaria que a Rússia tots fóssim iguals, que els que servim fóssim alguna cosa més que no-res… M’agradaria que els aristòcrates deixessin de fer el que els dóna la gana amb el poble. Ells ho tenen tot i a nosaltres ens deixen les engrunes que els cauen de la taula i encara ens exigeixen que els ho agraïm. I encara hi ha gent més desgraciada que jo que gairebé no té res.


  —Si més no, vós teniu uns pares que us estimen i us cuiden —va respondre ell— i, que jo sàpiga, mai no us ha faltat un plat a taula. Els músics no guanyem gaire, però podem sobreviure.


  —No em puc queixar, senyor, sé que podria ser pitjor. Però m’imagino un món com el que es descriu en aquests papers, un món on tots fóssim iguals, on hi hagués justícia. Com no hauria de desitjar un món així?


  Va semblar que en Iuri Vassíliev es quedava més tranquil. Mai no havia sentit que el pare de la Irina es manifestés en contra de les injustícies que es patien a Rússia; ara bé, qui gosava fer-ho? No sabia, doncs, si la noia parlava d’aquella manera per influència paterna o per ella mateixa. En tot cas, la Irina es podia convertir en un perill per a ell i per als seus amics. Va decidir que l’observaria i va pensar que si arribava a sospitar que el podia trair, llavors… hauria d’exposar el perill als seus camarades perquè fossin ells els qui decidissin què calia fer.


  Però ben aviat es va adonar que no tan sols hi podia confiar, sinó que la Irina també es delia per fer alguna cosa més que llegir d’amagatotis coses sobre la revolució. De primer, tots dos esquivaven qualsevol conversa que tingués a veure amb aquells papers, però un dia, per a sorpresa d’en Iuri, ella el va abordar directament:


  —No sóc més que una minyona, però creieu que podria conèixer el vostre amic? Tal vegada li seria útil, no és que sàpiga fer res especial, fora de netejar, cuinar i tocar el piano, però faria el que fos perquè… d’això… perquè canviessin les coses.


  En Iuri se la va creure. Aquella jove estava plena de sinceritat i el seu instint li deia que hi podia confiar.


  —El vostre pare em va dir que tocàveu bé el piano —va respondre.


  —Ell me’n va ensenyar.


  —Confiaré en vós. Em podeu acompanyar aquest dissabte a una vetllada musical? Hi podríeu tocar el piano.


  —No us entenc…


  Però ben aviat va comprendre en què consistien aquelles vetllades musicals on anava en Iuri les estones lliures. Se celebraven a casa d’un mestre del violí, un home gran, anomenat Fiódor Vólkov.


  Per les classes d’en Vólkov havien passat molts dels músics de Sant Petersburg, i n’hi havia que hi continuaven trobant inspiració, no solament en la música, sinó també en els seus ideals polítics. En Vólkov havia viatjat per mig món i havia tocat davant dels poderosos de Londres, Berlín i París, i fins i tot havia viscut una llarga temporada a Suïssa.


  Els seus amics més íntims sabien que havia conegut Marx i Engels i que a Suïssa fins i tot s’havia fet amb Bakunin, tot i que no compartia els ideals anarquistes. En Vólkov era un marxista convençut, que, al final del 1867, a Hamburg, l’havia emocionat el privilegi de tenir a les mans el primer volum d’El capital sortit de l’editorial d’Otto Meissner.


  Ell, a qui havien condemnat a ser un jueu i prou, havia aconseguit ser algú gràcies al seu talent com a músic. Era un violinista extraordinari; tant que durant dècades les portes dels palaus dels tsars havien estat ben obertes per a ell i la seva música. Ara ja vivia retirat del públic, però es dedicava a ensenyar el que sabia als joves músics. I entre corxeres, fuses i claus de sol, escodrinyava als ulls dels alumnes si hi aflorava alguna cosa més que passió per la música. Molts es van convertir també en els seus deixebles polítics. En Iuri Vassíliev n’era un.


  La nit que la Irina va acompanyar en Iuri Vassíliev a casa d’en Fiódor Vólkov la vida de la noia va canviar.


  Aquella nit, mentre ella sentia com en Vólkov parlava d’igualtat, el seu pare va tenir una hemiplegia. Ella tornava a casa feliç per la confiança que li havia mostrat en Vassíliev, però també per les paraules embolcalladores d’aquells homes que discutien sobre el futur.


  A partir de llavors, la seva vida ja no va ser igual: sabia que en Iuri Vassíliev confiava en ella i això va fer que establissin una relació d’amistat. I encara que mai més no li va tornar a demanar que l’acompanyés a una altra reunió, entre ells van començar a parlar del futur de Rússia. En Iuri Vassíliev també es va convertir en l’únic suport de la seva família.


  El metge els va explicar, a la seva mare i a ella, que el seu pare no tornaria a moure ni el braç ni la cama dreta i que havia perdut part de la visió. La Irina va agafar llavors les regnes de la casa.


  —No t’amoïnis, mare, ara et pots dedicar a cuidar el pare i jo treballaré perquè no us falti de res.


  Va complir. Decidida a ajudar la família, va parlar amb en Iuri.


  —El meu pare necessita atenció i medicaments. Amb el que em pagues no n’hi ha prou, de manera que haig de treballar més.


  En Iuri es va quedar en silenci. No li podia pagar més, però tampoc no la volia perdre; en Mikhaïl s’hi havia acostumat. Però la Irina havia pensat en tot.


  —Aniré a veure la comtessa Iekaterina. El meu pare feia classes a la seva néta Kàtia tres cops per setmana. Deia que la nena no tenia cap mena de talent, però li pagaven bé. Li demanaré que em deixi ocupar el lloc del meu pare. Només em cal una hora dues tardes a la setmana. Creus que ho podreu combinar perquè la portera es quedi aquesta estona amb en Mikhaïl? Serà una hora i prou.


  En Iuri es va sentir alleujat de no perdre la Irina, encara que dubtava que la comtessa l’acceptés en substitució del seu pare.


  —Parlaré amb la portera, suposo que serà qüestió que li doni algun calé…


  —No et puc dir que m’ho descomptis del que em pagues, perquè ho necessito. Em cal tot el que pugui guanyar —va respondre ella, sincera.


  —La portera és una bona dona, no em cobrarà gaire i m’estimo més tenir-te aquí amb en Mikhaïl. El nen n’està molt de tu.


  La van rebre en Konstantín i l’àvia. Amb la petició de la Irina, el jove es va estovar de seguida; ell apreciava la sinceritat i la valentia, vingués d’on vingués, i la Irina tenia totes dues virtuts. El va impressionar, a més, la dignitat de la noia. La Irina no intentava fer-li llàstima, sinó que reclamava per a ella la feina del seu pare, convençuda que podia complir la comesa.


  Quan, al cap d’un mes, la comtessa Iekaterina li va preguntar com anaven les classes amb la Kàtia, ella li va respondre amb franquesa.


  —La vostra néta no té oïda per a la música, raó de més perquè n’aprengui.


  Ben aviat en Konstantín va començar a rondar, encuriosit, per la cambra d’estudis de la Kàtia. No podia quedar-se com si res davant la bellesa de la Irina, una bellesa que ella semblava menystenir; però sobretot el captivava la personalitat de la noia. Va començar a esperar els dies que la Irina anava a fer classes a la seva germana; se li oferia per portar-la amb cotxe fins a casa d’en Iuri Vassíliev, però ella ho refusava. Temia els homes, sobretot els aristòcrates, i encara que en Konstantín era tot bondat, no deixava de ser un comte.


  A casa dels Goldanski en Samuel va conèixer la Irina i se’n va enamorar. Dels tres amics, només a en Josuè li era indiferent la jove.


  —Si veiéssiu les cares que poseu quan compareix la Irina… És molt maca, sí, però té una mirada tan dura… Aquesta dona amaga un infern a dins. No crec que pugui fer feliç cap home.


  Tant en Konstantín com en Samuel protestaven pels judicis d’en Josuè, però encara que no ho reconeguessin, en alguna ocasió a ells també els havia sorprès la duresa que espurnejava en la mirada de la Irina.


  En Samuel tenia notícia de l’existència d’en Fiódor Vólkov pel bibliotecari Sókolov i estava al corrent que en Iuri Vassíliev, el patró de la Irina, simpatitzava amb el socialisme.


  La Irina era conscient que aquells dos joves es disputaven l’honor d’acompanyar-la, de tenir-la a prop, però s’estimava més no deixar-se temptar pels afalacs de l’un i l’altre. A ella només li importava una cosa a la vida: tirar endavant la família. En els seus plans no hi havia lloc per a l’amor. Ni tan sols s’ho confessava a si mateixa, però li feia fàstic de pensar a tornar a tenir una relació íntima amb un home. El seu primer patró, el comte Nóvikov, l’havia traumatitzat per sempre més.


  L’Isaac patia quan veia que els dos joves es disputaven l’atenció de la Irina.


  —No m’agradaria que en Konstantín i tu us baralléssiu per cap dona —gairebé va suplicar al seu fill.


  —Però, pare, la Irina és la professora de piano de la Kàtia, ens avenim i s’ha convertit en una bona amiga. No vegeu fantasmes on no n’hi ha.


  —El que veig és que ella no vol saber res de vosaltres, no sé per què li aneu al darrere, no sé què dueu entre mans, però aquesta dona no és per a vosaltres. A més, és gran.


  —Pare, tinc vint-i-tres anys, no sóc cap criatura.


  —I ella s’acosta als trenta.


  —Per l’amor de Déu, pare! La Irina només en té vint-i-vuit.


  —És el que t’he dit, gairebé trenta, i això, en una dona, és molt. Per què no s’ha casat? És molt bonica, hauria de tenir marit i fills.


  —Treballa, pare, treballa i manté la família. Creieu que l’únic destí de les dones és casar-se i prou?


  —I tant que sí! Què hi ha millor per a una dona que ser esposa i mare? Que no te’n recordes, de la teva mare? N’has conegut alguna de millor que ella? Tant de bo trobis una dona que s’hi assembli.


  En Samuel se solia rendir davant les queixes del seu pare. Sabia que l’Isaac volia el millor per a ell i patia de pensar en el seu futur, per això mateix no li confiava la seva relació amb l’Andrei ni li explicava el desig que tenia que Rússia es convertís en un país semblant a Alemanya o a la Gran Bretanya.


  —Si el professor Goldanski fos viu, li demanaria que parlés amb tu per fer-te entrar en raó.


  —Ningú més que vós no té influència en el meu esperit, pare, i us asseguro que no us heu d’amoïnar. La Irina no significa res per a mi, ni tampoc per a en Konstantín.


  Però l’Isaac sabia que el seu fill mentia per no disgustar-lo.


  La Raïssa Kórlov, que no podia evitar d’escoltar les converses entre pare i fill, mirava de consolar-lo.


  —Deixeu-lo estar, no l’atabaleu, ja li passarà. En Samuel encara és jove, i quin jove es resisteix a l’amor? Però és assenyat i estudia. És una benedicció que compti amb l’ajuda de l’Andrei.


  »Ja veieu les hores que es passen tancats a l’habitació parlant de plantes. L’Andrei és una bona persona i ajuda en Samuel tant com pot.


  —Sí, teniu raó, almenys l’Andrei és una bona influència. Espero que ell no es deixi atrapar per la bellesa de la Irina.


  En realitat, a l’Andrei no li interessava cap altra cosa que no fos estar al més a prop possible del bibliotecari Sókolov, que el posava d’exemple de rus capaç d’encarnar l’home nou, que, alçant-se per damunt dels prejudicis, podia compartir ideals amb altres homes com ell, l’única diferència dels quals era haver nascut jueus.


  —No s’han de córrer riscos inútils —insistia en Sókolov a totes les reunions clandestines—. No serviria de res acabar en una presó de l’Okhrana.


  Déu n’hi do els estudiants que havien estat detinguts, torturats o havien desaparegut a mans de la temible policia secreta. Alguns dels amics d’en Samuel i d’en Konstantín havien estat víctimes dels agents del tsar, i els que havien sobreviscut mai no s’havien refet de les tortures. N’hi havia que s’havien salvat perquè pertanyien a famílies influents i havien pagat la gosadia conspiradora amb l’exili. Però el tsar no estava disposat a permetre que determinats joves afortunats del seu regne es dediquessin a conspirar per canviar el règim i havia ordenat que no es fessin excepcions i que cap conspirador no rebés un tracte de favor. Volia que els pares fossin conscients del preu que pagarien els seus fills i ells mateixos davant qualsevol indici de traïció.


  Un vespre, la Irina es va presentar d’improvís a ca les vídues Kórlov. Portava en Mikhaïl agafat per la mà i, tot i que es va mostrar cortesa i educada, la Raïssa Kórlov li va poder llegir als ulls alguna cosa semblant a la por.


  —En Samuel està estudiant, no sé si la podrà rebre. Sou…


  —La Irina Kuznétsova. Estic segura que em rebrà, és urgent.


  —Ho deu ser quan ha sortit al carrer amb aquest fred i amb un nen tan petit. Passi a la cuina que li faré un te.


  —Sisplau, haig de veure en Samuel!


  De mal grat, la Raïssa va permetre que els dos joves es trobessin a soles a la sala. Li hauria agradat de sentir la conversa, però només li arribaven murmuris a través de la porta.


  —No els hauries d’escoltar —li va recriminar la seva germana Alina—, els joves deuen haver de parlar dels seus assumptes…


  —Tan tard? Són més de les vuit… Les dones decents ja són a casa a aquestes hores.


  —I què té d’indecent venir a casa nostra a veure en Samuel? Què et penses que poden fer a la sala i amb un nen pel mig? Vinga, germana, no siguis tu també tan desconfiada com el senyor Isaac. Ni ell, que és el seu pare, no ha sortit de l’habitació per esbrinar què passava.


  —El senyor Isaac té febre i demà ha de sortir de bona hora cap al nord a comprar pells. Potser dorm i no sap que aquesta noia és aquí.


  —Tu la defensaves davant del senyor Isaac —li va recordar l’Alina.


  —Sí, però mai no m’hauria imaginat que es presentés tot d’un plegat a casa nostra. No, no em sembla bé que una jove segueixi un home fins a casa seva.


  —Però si només hi vol parlar…


  —Quan ja s’ha fet fosc? Què pot ser tan urgent?


  Mentrestant, a la sala, la Irina explicava a en Samuel per què estava tan preocupada.


  —Fa dos dies que en Iuri no ve a casa. No m’ha fet arribar cap nota. Temo el pitjor…


  —Has anat a veure el seu mestre, en Fiódor Vólkov?


  —No, només serviria per amoïnar-lo —es va excusar la Irina.


  —I què hi puc fer, jo?


  —Potser podries parlar amb en Konstantín. És un aristòcrata, està molt ben relacionat, podria esbrinar si han detingut en Iuri. Jo no em puc pas presentar a casa seva, a la comtessa no li agradaria, em podria despatxar, però tu, que ets el millor amic d’en Konstantín, no li estranyarà que el vagis a veure.


  —A aquestes hores?


  —Sisplau, Samuel, ajuda’m!


  —D’acord, d’acord, ja ho faré —va respondre en Samuel, que no gosava negar res a la dona de qui estava enamorat—. T’acompanyaré a casa, queda’t allà amb en Mikhaïl. Després aniré a veure en Konstantín. Estic segur que ens ajudarà.


  En Samuel no sabia fins a quin punt la Irina coneixia les activitats d’en Iuri Vassíliev. Ell estava al corrent de les idees del músic a través de l’Andrei i del bibliotecari Sókolov, que retreia a en Iuri que no fos capaç de conjuminar la defensa dels desfavorits amb la dels jueus. Tampoc no sabia si, més enllà de la relació de criada i senyor, hi havia cap altra cosa entre en Iuri i la Irina. De vegades, la gelosia el cegava i s’imaginava que un home jove com en Iuri no podria resistir-se a la bellesa de la Irina, i, a més, ella semblava que tenia molta inclinació pel músic. Però després es retreia aquests pensaments, conscient que la Irina treballava per necessitat.


  En Samuel va agafar l’abric i va demanar a la Raïssa que s’ocupés del seu pare.


  —Té una mica de febre, però ara dorm. Si es desperta, doneu-li una cullerada d’aquest xarop, que li calmarà la tos.


  —Però on vas a aquestes hores? —va preguntar la Raïssa, alarmada.


  —Acompanyaré la Irina, em fa patir que torni sola a casa. No trigaré gaire, haig de preparar un examen i em cal el consell de l’Andrei.


  —L’Andrei s’està retardant… —va respondre, impacient, la Raïssa Kórlov.


  —Deu ser en alguna classe, és època d’exàmens.


  En Samuel va acompanyar la Irina a casa seva i després, amb pas lleuger, se’n va anar cap a la mansió d’en Konstantín. El seu amic era a casa, aquella nit no havia anat a cap d’aquelles festes que solia freqüentar. Un criat el va portar al despatx d’en Konstantín. De seguida va explicar al seu amic els temors de la Irina.


  —Si fa dos dies que en Iuri no dóna senyals de vida és que l’han detingut.


  —I què hi podem fer? —va preguntar en Samuel, tot preocupat.


  —Aquesta nit, res. Hem d’esperar a demà. Miraré qui pot preguntar a la policia per la desaparició d’en Iuri sense aixecar gaires sospites.


  —No ho pots fer tu?


  —Ets boig! Només ho faria per tu. Si em presento a l’Okhrana i pregunto per en Iuri passaré a ser sospitós. No t’hi encaparris, buscaré la manera d’esbrinar si està detingut. Creus que la Irina sap alguna cosa de les activitats d’en Iuri?


  —No n’estic segur… A tu què et sembla?


  —Tampoc no ho sé, però és una noia intel·ligent i potser s’ha adonat que passava alguna cosa.


  —No sé si no hauríem d’anar a veure el seu mestre, en Fiódor Vólkov.


  —Esperem a demà, Samuel, t’asseguro que és el més assenyat.


  No va caldre. En Iuri va comparèixer a primera hora del matí. Dues nits enrere havia estat tocant el violí en una vetllada musical a casa d’un comerciant quan va irrompre la policia, que buscava el soci de l’amo de la casa. L’acusaven d’activitats subversives, de fornir pólvora als enemics del tsar i de conspirar per enderrocar la monarquia. L’Okhrana no es va conformar d’endur-se l’home, sinó que va detenir tots els que participaven en aquella vetllada. Al primer moment, en Iuri es va espantar en pensar que la policia també devia tenir informació sobre ell, però es va anar tranquil·litzant en adonar-se que la brutalitat que desplegaven era sobretot per espantar-los. Buscaven un home i als altres allò els havia de servir d’avís perquè s’assabentessin del que passava als oponents del tsar.


  Va passar dos dies i dues nits confinat en un calabós i es va comportar com va suposar que esperaven que fes: com un pobre músic espantat que no sabia res, donant-los a entendre que no hi havia cap raó perquè estigués al corrent de les activitats del soci de l’amo de la casa. A en Iuri i als altres músics els van deixar en llibertat amb uns quants blaus. Els homes de l’Okhrana no s’hi havien acarnissat excessivament, convençuts que aquells músics no tenien res a veure amb la venda de pólvora ni amb la revolució. De tota manera, també van pensar que els podien espantar una mica: que sentissin la duresa dels seus punys, el mal que fa la sal a les ferides descarnades, i s’enduguessin com a record algun os trencat. En Iuri resava perquè no li destrossessin la mà com havien fet amb el violoncel·lista.


  Els interrogatoris se succeïen a qualsevol hora del dia i de la nit. La primera pregunta era sempre la mateixa: per què eren a casa del comerciant? Coneixien el seu soci? I després: què en sabien, de les seves activitats polítiques?


  En Iuri no va haver de mentir. L’havien contractat, com també als altres músics, no havia vist mai el senyor de la casa, ni el seu soci, ni cap dels convidats. No sabia res de les seves activitats i no li importaven gens. Ho va repetir mil vegades i a cada resposta rebia un cop.


  Va salvar les mans, però el nas no: li van trencar d’un cop de puny. També notava un dolor profund als ulls, emboirats a causa de la sang.


  Quan li van dir que se’n podia anar, va resar per donar les gràcies a Déu. Ell, que havia desterrat Déu de la seva vida en nom de la raó, es va trobar mussitant una de les velles oracions infantils.


  Amb pas vacil·lant, masegat i afamat, se’n va anar cap a casa. La portera el va informar que la Irina era a dins amb en Mikhaïl. Només de sentir com girava la clau, la Irina es va llançar cap a la porta. Es va quedar petrificada intentant reconèixer en Iuri en aquell rostre deformat pels cops.


  —Sóc viu, sóc viu… —va aconseguir dir ell amb llàgrimes als ulls. Llàgrimes d’alegria de tornar a veure el seu fill i aquella dona que ja formava part de la seva vida.


  La Irina va escalfar aigua i li va netejar les ferides. També li va preparar roba neta en un intent gairebé desesperat de tornar a reconèixer l’home que havia estat abans de la detenció.


  Ell li va explicar el que havia passat sense estalviar-se detalls. Els cops, les humiliacions, la por de ser covard. A ella se li va anar dibuixant una ganyota d’horror a la cara.


  —Vaig anar a veure en Samuel per demanar-li ajuda. Aquest matí, en Konstantín tenia intenció d’anar-se a interessar per tu…


  —Que no ho faci! Els has d’avisar que ja sóc a casa. Vés-hi, jo ja em quedo amb en Mikhaïl, necessito tenir el meu fill als braços.


  La Irina se’n va anar corrents cap a la mansió d’en Konstantín tot i el temor de topar-se amb la comtessa Iekaterina; però sabia que havia de córrer el risc. Va tenir sort que la comtessa encara no s’havia llevat.


  —No és pas dijous avui! Veniu a fer classe a la petita comtessa Kàtia? —va preguntar, curiosa, una minyona.


  —No, no… De fet, vinc amb un encàrrec d’un amic del comte Konstantín.


  —Ah! D’acord, avisaré el comte. —La minyona semblava reticent.


  En Konstantín es va presentar tot seguit acompanyat d’en Samuel i en Josuè, a qui també havien enviat un avís. Els tres amics encara es van preocupar més de veure de sobte la Irina.


  —En Iuri ha tornat.


  Van sentir el relat de la Irina i es van estremir quan van saber les tortures que havien infligit al violinista.


  —Aquest matí, a primera hora, he fet arribar un missatge a un amic del meu pare que gaudeix de la confiança del tsar. L’havia d’anar a trobar per demanar-li que busqués en Iuri. De tota manera hi aniré, buscaré una excusa plausible per sol·licitar l’entrevista. No ho sé, potser li demanaré consell sobre algun negoci… Tu, Irina, torna-te’n a casa d’en Iuri, i tu, Samuel, informa els vostres amics que ja ha aparegut, no fos cas que fessin alguna imprudència. Josuè, vés-te’n cap a casa, que el teu avi deu estar fent els preparatius del sàbat.


  —Em sembla que aquest cop participaré de cor a les pregàries de l’avi. Ens hem endut un bon ensurt! Ha estat un miracle que en Iuri n’hagi sortit ben parat —va afirmar en Josuè.


  La detenció d’en Iuri va marcar en Samuel. De cop i volta va prendre consciència que les reunions clandestines, els pamflets, els fulls de mà, les llargues converses sobre la manera de construir un altre futur comportaven uns perills que no havia arribat a calibrar. I no era que no estigués al corrent de les detencions que l’Okhrana feia contínuament i de la repressió salvatge que s’exercia contra qualsevol que gosés tan sols qüestionar el tsar.


  L’Isaac continuava fent els seus viatges anuals a París, on cada cop s’estava més temps. Sentia que en Samuel no el necessitava, que el seu fill l’estimava, sí, però que s’estava construint una vida pròpia, una vida on a penes hi havia lloc per a ell.


  En Samuel passava més temps a l’habitació de l’Andrei que amb el seu pare. Semblava que sempre estava ansiós per parlar amb el jove, amb l’excusa que l’ajudava en els estudis. Mai no li deia amb qui sortia, ni on anava, encara que esmentava de passada en Konstantín i en Josuè. Per a l’Isaac era un consol que en Samuel encara tingués amistat amb aquells dos joves; pensava que, si més no, el seu fill tindria amics de debò.


  No gosava dir-ho, ni tan sols reconèixer-s’ho, però l’incomodava l’Andrei. Quan en Samuel i ell havien arribat a casa de la Raïssa Kórlov, l’Andrei amb prou feines era una ombra amb la qual es creuaven de tant en tant. I ara no recordava el moment en què aquell noi s’havia fet present en les seves vides; més ben dit, en la d’en Samuel, però sabia que d’aleshores ençà havia anat perdent el seu fill.


  —Com és que no us agrada l’Andrei? —li va preguntar un dia la vella Alina.


  L’Isaac no va saber què respondre. La dona havia notat que se li crispaven els llavis quan el jove entrava al menjador per sopar, o que li dolia veure en Samuel pendent de cada paraula de l’estudiant de botànica.


  De les dues vídues Kórlov, l’Alina era la més intel·ligent i intuïtiva. La Raïssa era sobretot una dona pràctica, incapaç de llegir l’ànima dels seus semblants. Totes dues dones havien estat amables i generoses amb en Samuel i amb ell, però l’Isaac tenia certa afinitat amb l’Alina i havia arribat a tenir certa confiança. La dona no va trigar gaire a morir.


  Aquella mort el va colpejar més del que s’hauria esperat. En els dos últims mesos de vida, l’anciana no s’havia mogut del llit i l’Isaac havia passat moltes hores al seu costat. Durant aquell temps, l’Alina gairebé no tenia forces per parlar, però de tant en tant obria els ulls i li somreia, i, quan se sentia un xic més bé, l’animava a ser feliç i a emprendre una nova vida.


  —Quan en Samuel sigui químic, hauríeu de començar a pensar en la vostra vida. Què se n’ha fet, de la tal Marie, la que cus aquells vestits tan bonics que porteu de París?


  —És una bona amiga i prou —responia ell.


  —Una bona amiga… Què més es pot demanar que compartir la vida amb una bona amiga?


  Ell assentia. L’Alina tenia raó, li hauria agradat de compartir la resta de la vida amb la Marie, però ho entendria, en Samuel, o bé ho consideraria una traïció al record de la seva mare? La Marie i en Samuel s’avenien, havia estat així des del primer dia, però el noi no hi veia més que una bona persona, la considerava algú llunyà a qui sempre li agradava tornar a veure.


  L’Isaac tampoc no s’imaginava a si mateix demanant matrimoni a la Marie, tot i que intuïa que ella li hauria dit que sí. No s’havia casat mai i semblava que dedicava el millor de la seva vida a aquells vestits que confeccionava per a ell. Pensava que fins i tot l’avi Elies li donaria la benedicció.


  —Quan jo em mori —li va dir monsieur Elies un dia—, podràs heretar la meva clientela i, a més de vestits, podràs confeccionar també abrics de pells.


  Sí, l’Alina tenia raó, però ell no tenia valor per afrontar una nova vida lluny d’en Samuel, malgrat que el seu fill disposés de ben poc temps per a ell.


  El dia abans de morir, l’Alina es va despertar amb un curiós optimisme. Semblava que estava més bé que en dies anteriors i va demanar de parlar en privat amb tots els membres de la casa.


  En Samuel no va comentar al seu pare el que li havia dit l’Alina, però va sortir profundament commogut de l’habitació de la malalta i a partir d’aquell dia va intentar acostar-s’hi més, si bé al cap de poc la rutina quotidiana va fer que pare i fill tornessin a distanciar-se.


  Per què no li agradava l’Andrei? L’Isaac no havia sabut respondre quan l’Alina li ho havia preguntat, però cada dia que passava sentia més aversió pel botànic, malgrat que intentava dissimular-ho davant de la Raïssa i del seu fill.


  L’any 1897 va ser clau a les seves vides. L’Isaac havia tornat de París amb un fullet sota el braç que va fer llegir tot seguit al seu fill.


  —Llegeix-lo amb atenció, es va publicar l’any passat. El va escriure un periodista hongarès anomenat Theodor Herzl.


  —«L’Estat jueu». Però què és això, pare, vós amb un pamflet? —En Samuel va somriure, divertit de veure la cara que hi feia el seu pare.


  —No és un pamflet, llegeix-ho. Herzl diu que els jueus necessitem una llar, un lloc nostre. Se celebrarà un congrés a Basilea per parlar d’aquest tema i per donar a conèixer el projecte a l’opinió pública.


  —Vaja, i aquest tal Herzl s’ha preguntat què en pensen els turcs? Us recordo, pare, que la que havia estat terra dels jueus ara pertany a l’imperi turc. Vinga, pare, espero que no us deixeu portar pel que digui un il·luminat en un fullet.


  —Theodor Herzl no és un il·luminat. És un home de seny que s’ha adonat que ha arribat l’hora que els jueus tinguem una llar pròpia. L’afer Dreyfus l’ha impressionat.


  —Ah, sí? Fins ara no havia vist que això de ser jueu era una condemna? No sap què passa a Rússia? No ha sentit a parlar de la matança de jueus aquí, al nostre país? Sí, van acusar de traïció Dreyfus i el van condemnar per ser jueu, i això és estrany? Aquí passa cada dia.


  —Herzl és jueu i sap prou bé què és l’antisemitisme. A Europa s’ha desencadenat una nova onada d’odi contra els jueus. El preocupen les dimensions que està agafant. Si a França hi ha hagut l’afer Dreyfus és que ja pot passar qualsevol cosa…


  —Qualsevol cosa? Què més pot passar? Fa segles que ens persegueixen, a nosaltres, els jueus, que ens marquen com bestiar per no confondre’ns amb ells, que ens obliguen a viure a fora dels seus pobles, de les seves ciutats… Això sí, de tant en tant permeten que alguns, com nosaltres, visquem com les persones, esclar que abans, perquè no ens descuidem realment de qui som, hem pagat un tribut de sang. Us haig de recordar què els va passar, a la mare, als meus germans i a la meva àvia?


  —Per això mateix, fill, per això ha arribat l’hora que tinguem una veritable llar, i per a mi no n’hi ha cap més que la dels nostres avantpassats. No hi ha cap lloc millor: Palestina. Fa segles que els jueus repetim: «L’any que ve, a Jerusalem». Doncs bé, ha arribat l’hora de tornar-hi.


  —Tornar-hi? Voleu dir a Palestina? Per l’amor de Déu, pare! Què hi faríeu, allà? De què viuríeu? No parleu turc, ni àrab tampoc…


  —Ens n’hi hauríem d’haver anat quan van assassinar la teva mare. Alguns ho van fer.


  —Sí, ja ho sé, he sentit a parlar dels Jovevei Sion, els Amants de Sió, i de l’altre grup, els Bilu.


  —Els Bilu van ser valents i se’n van anar decidits a treballar la terra. Subsisteixen com a agricultors. No els ha estat fàcil, però tampoc no s’han trobat sols. A Palestina sempre hi ha hagut jueus, a Jerusalem, a Hebron, a d’altres ciutats…


  —Sí, però nosaltres ens vam quedar i Déu n’hi do el que hem aconseguit i el que encara podem aconseguir.


  —I què aconseguirem? —va preguntar l’Isaac al seu fill.


  —Som russos, aquest és el nostre país mal que a molts els pesi. Aquí és on hem de lluitar per tenir una llar, no hem d’anar a cap altre lloc. Canviem Rússia. Des de petit us he sentit a parlar, a l’avi i a vós, d’un món sense classes, on tots siguem iguals, on no compti on hem nascut i en què creu cadascú. Em vau inculcar que l’únic que val la pena és la igualtat, que cap home no ha de ser més que un altre home.


  —Marx tenia raó, però això és Rússia. Saps què passaria si algú et sentís parlar així? Et detindrien, t’acusarien de ser revolucionari i et matarien.


  —A Rússia hi ha molta gent que pensa com jo, com pensàveu vós. Som molts els que volem canviar aquest país, perquè és el nostre, el que volem. Si el que penseu és anar-vos-en a Palestina…, em sap greu, no us hi podré acompanyar.


  —Allà podríem ser jueus sense avergonyir-nos-en, sense haver de demanar perdó per ser-ho. Els turcs són tolerants amb els jueus.


  —En el futur que vull ajudar a construir no hi haurà jueus, ni cristians, només hi haurà homes lliures.


  —Ets jueu i sempre ho seràs! No hi pots renunciar.


  —Pare, veig que no m’heu entès, jo sóc un ésser humà i prou, i detesto tot el que separa els homes.


  —Espero que siguis prudent… Les idees de Marx estan prohibides.


  —A Rússia tot està prohibit, però no patiu, sóc prudent.


  —Samuel…


  —No digueu res, pare, no ho digueu, deixeu-ho estar. I no em feu preguntes, sé que les respostes us farien patir.


  L’hivern del 1897 va ser terriblement fred. En Samuel va saber pel bibliotecari Sókolov que uns grups de jueus havien fundat el Bund, la Unió General d’Obrers Jueus de Lituània, Polònia i Rússia, i que, com ells, tenien un objectiu: formar part de la gran massa de treballadors i lluitar per canviar el país des de la seva condició de jueus, sense necessitat d’assimilar-se.


  —Es tracta que cadascú sigui el que vulgui ser, això sí, sense oblidar el que tenim en comú, que som homes, éssers humans únics, amb drets, i que hem de treballar juntament amb altres socialistes per aconseguir que Rússia canviï —explicava Sókolov als seus seguidors.


  En Samuel havia acabat els estudis, com també en Konstantín i en Josuè, i havia començat a treballar.


  Tots tres havien obtingut unes qualificacions excel·lents. En Konstantín havia trobat una ocupació a la cancelleria i somiava que aviat seria diplomàtic, com ho havia estat el seu pare, en Josuè es dedicaria a la botànica, i en Samuel, gràcies als bons oficis de la comtessa Iekaterina, havia aconseguit feina com a ajudant de l’Oleg Bogdànov, un eminent apotecari i químic.


  Una nit, l’Andrei va demanar a en Samuel que l’endemà anés a una reunió en la qual participarien el bibliotecari Sókolov i el mestre Fiódor Vólkov.


  —T’imagines aquests dos grans homes junts? El nostre Sókolov és més pràctic, en Vólkov, més teòric, però tots dos volen el mateix: acabar d’una vegada per sempre amb aquest règim opressor.


  —Demà no hi podré anar, i prou greu que em sap, he d’acompanyar en Bogdànov a un hospital. Provaran una medecina en la qual està treballant per millorar l’asèpsia a les intervencions quirúrgiques. L’administraran a un funcionari del govern que operaran d’una malaltia greu a l’estómac.


  —Vinga, Samuel, que la reunió és molt important i durarà fins a altes hores de la nit. Pots sortir en algun moment de l’hospital, encara que sigui un parell d’hores. Aquest funcionari viurà o morirà tant si hi ets com si no hi ets. No et consideris imprescindible.


  —Hi haig de ser, el professor Bogdànov m’ha ordenat que l’hi acompanyi. No m’hi puc negar ni anar-me’n abans que ell.


  La ira va aflorar als ulls de l’Andrei, però no a les seves paraules.


  —Sens dubte la vida d’aquest home és important, però encara ho és més que salvem milers, milions de vides de l’oprobi de viure sota la bota del tsar. Aquest és el nostre compromís principal, la nostra missió. A aquests milions d’homes, no els podem fallar. Una vida enfront milions de vides.


  —Però, què dius! —va exclamar en Samuel, sorprès.


  —Au, va, no siguis pusil·lànime! La vida d’aquest funcionari certament és important, i la d’aquests milions de desgraciats que aquest hivern, com tants altres hiverns, es moren de fred i de fam, et sembla que són vides menys importants? Ben segur que aquest líquid que vol provar en Bogdànov serà un èxit, no t’hauràs de penedir de res.


  —No t’entenc, Andrei. Saps fins a quin punt he estudiat per obtenir un títol i la sort que he tingut d’haver trobat una feina. No em puc permetre de no complir el que s’espera de mi.


  Però l’Andrei no va afluixar.


  —Ens veurem a can Fiódor Vólkov. Ja saps que a més de l’edat té mala salut, i per això el professor Sókolov no ha tingut inconvenient que anem al terreny d’en Vólkov. És important que els jueus deixeu clar que us voleu comprometre amb la revolució.


  —Em pensava que el nostre grup era alguna cosa més que uns quants jueus. Tu mateix ets un exemple que volem el mateix que la resta dels socialistes. M’hauràs de disculpar, ja m’explicaràs després què s’hi ha decidit.


  —Tens responsabilitats, Samuel, no ens pots deixar a l’estacada.


  —No deixaré ningú a l’estacada, només compliré el meu deure, que demà és acompanyar l’Oleg Bogdànov.


  Era la primera vegada que es discutien. En Samuel mai no havia manifestat la més mínima discrepància amb el botànic d’ençà que l’havia conegut de petit. Fins aquell moment, l’Andrei havia tingut més predicament en en Samuel que no pas el seu pare. I no li va agradar veure que el que havia estat poc més que un alumne el tractés d’igual a igual.


  Hi feia fred, a la casa de Fiódor Vólkov, malgrat l’escalfor que venia de la llar de foc, on tots els presents acostaven les mans.


  Allà s’havien reunit algunes de les persones que amb més afany defensaven la necessitat de fer una revolució. Deu homes i tres dones discutien amb passió sobre el futur de Rússia.


  Tant el bibliotecari Sókolov com el professor Vólkov mateix van preguntar reiteradament per en Samuel, preocupats pel fet que l’Andrei no hagués pogut confirmar que hi aniria.


  —És important que vingui: ha arribat l’hora d’actuar.


  Però no van arribar a un acord sobre en què consistia passar a l’acció. Alguns dels partidaris del professor Vólkov semblava que sentien admiració per altres grups que propugnaven la violència, però el bibliotecari Sókolov s’hi va manifestar en contra.


  —No cometrem l’error de fer córrer la sang. El poble no ens ho perdonaria. Ens tindria por i tot. No, aquest no és el camí.


  El professor Vólkov semblava que dubtés. Deia que potser havia arribat l’hora de fer alguna cosa més. Van decidir reunir-se l’última nit de l’any. Cada grup presentaria un pla d’acció, el discutirien i decidirien, si bé el bibliotecari Sókolov va deixar clar que en cap cas no participaria en un acte de violència.


  —Els jueus hem patit massa violència per fer-nos-en partícips. Els camperols i els treballadors no seguiran els que no siguin capaços de vèncer amb la paraula. Es tracta de convèncer, no d’anihilar l’adversari, perquè, si no, ens convertiríem en el mateix que ells. Només els qui no tenen fe en les seves creences recorren a la violència.


  Més tard, en Iuri Vassíliev li va explicar detalls de la reunió a la Irina i li va comentar que en Sókolov no deixava de pensar com un jueu.


  —Però tu no deus pas voler fer mal a ningú! —va exclamar ella, preocupada perquè en Iuri es pogués inclinar pels qui defensaven l’acció violenta.


  —No crec que calgui, si més no, de moment, encara que tampoc no crec que s’hagi de descartar. Al bibliotecari Sókolov li resultaria insuportable veure’s implicat en una acció en què es pogués vessar sang. Ell creu que el que l’uneix a altres homes és el socialisme, però en realitat pensa i parla com un jueu. Ai, estimada Irina, no saps de què et parlo perquè no ets jueva.


  —Però tu…


  —Ja fa temps que vaig decidir ser simplement el que sóc: un home que treballa amb les seves mans arrencant notes a un violí. Un home que només vol viure en pau amb els altres homes i que l’únic que vol és esborrar les diferències. Ser jueus ens fa diferents, i mentre que el bibliotecari Sókolov creu que és possible construir una societat sense diferències on cadascú resi a qui vulgui sempre que ho faci a la intimitat de casa seva, jo m’estimo més abolir per sempre més qualsevol indici de diferència. Vull posar fi a la idea d’aquest Déu que porta els homes a barallar-se entre ells per la manera de dirigir-s’hi, pels ritus amb què s’hi acosten. En Sókolov vol un país sense religió oficial, jo vull un país on qualsevol religió estigui proscrita.


  —Doncs fracassaràs. Els camperols no renunciaran a Déu, és l’únic que tenen, el que els manté dempeus.


  —Justament, Irina, justament per això també s’ha de dir que la religió no és res més que superstició. Els homes lliures seran homes cultes, tant hi fa que siguin camperols o artesans, i desterraran de les seves vides els vells ritus i les llegendes de la Bíblia. Aprendran a pensar i a honrar la raó.


  —Però… jo…, em sap greu, però no crec que es pugui prohibir que els homes creguin en Déu. A més…, d’això…, trobo terrible el que has dit de proscriure Déu.


  —No he dit Déu, sinó la religió, però és igual. Saps una cosa, Irina?, em sembla que no seràs mai una bona revolucionària. Tens massa cor i l’anteposes a la raó.


  Es van quedar uns segons en silenci. La Irina tenia por d’haver-lo contrariat i de perdre la confiança que havia dipositat en ella. De vegades es preguntava per què no l’havia tornat a convidar a cap reunió com aquella a la qual havia assistit a casa del professor Vólkov, però no gosava dir-li-ho. En Iuri va ser el primer de trencar el silenci, que ja els començava a pesar a tots dos.


  —Si jo et demanés que ens caséssim, amb quin ritu ho faríem? Jo sóc jueu i ens hauríem de casar d’acord amb la meva religió. Però per fer això el rabí t’exigiria que renunciessis a la teva. Així i tot, trigaria mesos, potser anys i tot, a acceptar-te entre els jueus. Tu ets ortodoxa; creus que el popa ens donaria la benedicció? S’enfurismaria tan sols amb la idea que et poguessis casar amb un jueu. Em demanaria que em convertís. De manera que no ens podem casar i l’única sortida que ens deixen és que et converteixis en la meva amant. Però jo penso que la decisió de passar junts la resta de la nostra vida no l’ha de prendre ni el rabí ni el popa, sinó només tu i jo, i en canvi no ens deixen decidir. Algun dia, per casar-se, n’hi haurà prou amb la voluntat d’un home i una dona.


  La Irina s’havia enrojolat. Notava que li bategaven les venes de les temples i li suaven les mans. Instintivament, havia retrocedit i s’havia distanciat d’en Iuri. Ell se’n va adonar i no va poder evitar un somriure.


  —No et preocupis, no et proposaré que et converteixis en amant meva, només era un exemple.


  —I com a tal m’ho he pres —va respondre ella, intentant que en Iuri no s’adonés del malestar que sentia.


  —Encara que, si jo no fos jueu i tu no fossis ortodoxa, potser et demanaria que et casessis amb mi. En Mikhaïl t’estima com una mare; en realitat, ets l’única mare que ha conegut, i em fa por que un dia no decideixis deixar-nos.


  Ella no va respondre. Aquella conversa la incomodava i, si hagués tingut forces, se n’hauria anat en aquell mateix instant.


  —M’atreviré a demanar-te un gran favor: si alguna vegada em passa res, em promets que et faràs càrrec d’en Mikhaïl? No tinc gaire res, però el que tinc és aquí, en aquesta arqueta. Te’n donaré una clau perquè la puguis obrir en cas de…


  La Irina no el va deixar continuar. Se sentia atordida pel que en Iuri li deia.


  —Entenc que el que et demano és un gran sacrifici, però ets l’única amiga de veritat que tinc, l’única persona en qui confio. Sé com ets i només estaria tranquil si sabés que en Mikhaïl és amb tu. És cert que no tinc dret a demanar-te que facis cap sacrifici per nosaltres, però…


  —Prou, Iuri! Ja n’hi ha prou!


  —Digue’m que et faràs càrrec d’en Mikhaïl. —El to d’en Iuri era de súplica.


  —No et passarà res. Ets el seu pare i és a tu a qui necessita.


  —Però si algun dia em passés res…


  —Et dono la meva paraula que cuidaré en Mikhaïl. Jo també l’estimo.


  Va semblar que en Iuri quedava satisfet amb la promesa que havia arrencat a la Irina.


  Mentre passaven els dies, els deixebles del bibliotecari Sókolov i els del professor de música Vólkov dedicaven el temps lliure a escriure el que, a parer seu, havien de ser les accions del futur. L’Andrei es va encarregar de recollir les propostes dels seus camarades, fins i tot va convidar en Samuel a escriure la seva.


  —No tinc temps i tampoc no estic segur del que s’ha de fer —va respondre en Samuel.


  —Com a mínim vindràs a la reunió de l’últim dia de l’any. Beurem bon vodka i parlarem. Haurem de votar el que s’ha de fer.


  —No crec que hi pugui venir. M’he compromès a anar a la festa de Cap d’Any de la comtessa Iekaterina i el seu fill, el meu amic Konstantín.


  —De manera que t’estimes més estar amb els teus amics rics que amb nosaltres… Em deceps, Samuel. Què et passa? Estàs canviant.


  A la fi, en Samuel es va comprometre a passar un moment o altre per la reunió de casa del professor Vólkov.


  Aquell 31 de desembre, a Sant Petersburg, no hi quedava ni un centímetre sense neu. Havia començat a nevar a primera hora del matí i a la nit, quan la ciutat estava embolcallada en ombres, encara no havia parat.


  En Samuel estava nerviós. No havia dormit bé i tenia mal de cap. Al migdia en Josuè l’havia anat a veure, cosa que havia alegrat la vídua Kórlov. La Raïssa li havia ofert una tassa de brou calent i un tall de pastís d’ametlles, que el jove havia acceptat de grat.


  —Què és això que aquesta nit no véns a casa d’en Konstantín? —va preguntar en Josuè—. El nostre amic ha preparat una festa de disfresses per acomiadar l’any. La meva mare fa dies que em cus un vestit d’arlequí, encara que, amb el fred que fa, més valdria que demanés una pell al teu pare i que hi anés disfressat d’ós.


  —Sí que hi vaig, però no m’hi quedaré gaire.


  —I què és això tan important que has de fer? Ens amagues una cita amorosa?


  —No, t’asseguro que no és tan agradable com una festa o una cita amorosa. No m’ho preguntis, Josuè, val més que no ho sàpigues.


  —No deu pas ser que els teus amics socialistes han convocat una reunió aquesta nit!


  Llavors, quan va respondre, en Samuel es va desfogar del malestar que l’aclaparava i li oprimia l’estómac.


  —Els meus amics, com dius tu, es prenen seriosament el futur de Rússia. En Konstantín i tu parleu molt, però què feu per canviar les coses? Res, no feu res. Parleu, parleu… En Konstantín és un aristòcrata, i tu, el nét d’un rabí, i això us serveix d’excusa per no fer res. Com us heu d’embrutar les mans? No, esclar, mentre la gent es mor de fam i la misèria recorre tot Rússia, vosaltres fareu un sopar opípar i beureu xampany, servits per criats que s’inclinaran davant vostre.


  A en Josuè li van fer mal les paraules d’en Samuel; mai no s’hauria imaginat que el seu amic tingués una espurna de ressentiment.


  —Què li has de retreure a en Konstantín? Que és aristòcrata? Que és ric? Ell no va pas triar el lloc on va néixer. Què vols que faci? Que posi una bomba al seu jardí? Té obligacions que són sagrades, ha de protegir la seva àvia i la seva germana. I jo, què haig de fer? Vols que entri a la sinagoga i cridi que no crec en Déu? Mentiria si ho fes. Sí, és veritat que de vegades m’ofega el pes de la religió, però no estic segur que un món sense Déu sigui millor que aquest.


  —Quina mena d’homes sou? —va preguntar en Samuel amb ràbia.


  —I tu, quina mena de socialista ets?


  —No visc a cap palau, ni organitzo una festa de disfresses, en la qual, amb una copa de xampany a la mà, entre glop i glop, es teoritza sobre les bondats d’una Rússia nova.


  —Com pots ridiculitzar el nostre amic? El descrius com un personatge frívol, mancat de moral. En Konstantín és el millor de nosaltres, és generós, solidari, sempre ajuda els més febles i aprofita la seva circumstància familiar per donar un cop de mà als qui ho necessiten; ja saps que n’ha salvat més d’un de les urpes de l’Okhrana. Com goses jutjar-lo? —En Josuè estava enfadat i sobretot decebut per les paraules d’en Samuel.


  —Però què passa? —La vídua Kórlov va entrar a la sala, preocupada pel to de veu dels joves.


  —Res… res… Perdoneu, senyora Kórlov. En Josuè ja se n’anava, oi?


  —Doncs, sí. Em sembla que no ha estat gaire bona idea això de venir-te a veure. Estàs de mal humor; alguna cosa t’encaparra i et desfogues atacant els amics. No en diré res a en Konstantín; no entendria gens uns retrets que voregen la deslleialtat. Em sembla que has oblidat el que ha fet la família Goldanski pel teu pare i per tu. Encara que només fos per això, mai no t’hauria d’haver sortit de la boca la més mínima crítica d’ell. Però per no fer-li mal, no li diré res.


  En Samuel es va sentir com un miserable, però no va saber fer marxa enrere, retenir el seu amic i demanar-li perdó. Estava enfadat amb si mateix i havia tingut la necessitat de fer-ho pagar als altres. Aquell mateix matí ja s’havia discutit amb el seu pare, que estava disgustat perquè s’havia assabentat que no aniria a la festa dels Goldanski. Ja havia ofès en Josuè i en Konstantín, i estava a punt de fer el mateix amb la Raïssa Kórlov, que se’l mirava amb els ulls mig closos, disposada a esplaiar-se amb un bon sermó.


  —No és assumpte meu, però em sorprèn el que acabo de sentir. Què has dit que hagi ofès tant el teu amic per anar-se’n així? I què recrimines a la família Goldanski, a la qual tant tu com el teu pare, com jo, evidentment, devem tantes coses? Els desagraïts no entraran al regne de Déu.


  En Samuel no va respondre. Va girar cua i va buscar refugi a l’habitació que continuava compartint amb el seu pare.


  L’Isaac havia sortit a buscar llenya perquè la vídua Kórlov estava amoïnada per si no en tindria prou per fer front a aquell fred que, segons deia, semblava que trepanava.


  La nit anterior, l’Andrei havia lliurat a en Samuel uns papers amb algunes de les propostes dels camarades.


  —Llegeix-les, has de saber què proposen els nostres amics.


  En Samuel va buscar els papers que havia amagat entre els fulls d’un vell llibre de botànica, regal de la comtessa Iekaterina. Recordava el dia que havia rebut amb emoció aquell llibre de mans de la comtessa sota la mirada alegre d’en Konstantín. Aquella obra havia estat del professor Goldanski. Com havia pogut fer el més petit retret a en Konstantín? Era el seu millor amic, tan generós com ho havia estat el seu avi, sempre disposat a donar sense esperar res a canvi, i ell l’acabava de titllar d’aristòcrata despreocupat i frívol. Es va avergonyir d’ell mateix. Esperava que en Josuè no digués res a en Konstantín.


  Tenia tant de malestar que, per més que el seu pare i la mateixa Raïssa hi van insistir, no va voler menjar el guisat de carn amb patates ni el pastís de poma que havia preparat la vídua Kórlov.


  —T’acomiadaràs de l’any amb l’estómac buit? No et farà cap bé. Jo ja sé el que et passa, et preocupa la discussió amb el teu amic Josuè. Sou joves i no hi ha res que no es pugui arreglar, però no m’ha agradat gens sentir dir a en Josuè que has fet retrets a la família Goldanski.


  —Què has dit, fill? —va preguntar el seu pare.


  —No us amoïneu, pare, hem discutit amb en Josuè per una bestiesa.


  —Però què has dit dels Goldanski? A ells els devem la sort que hem tingut; no es mereixen res més que la nostra gratitud.


  —Ja ho sé, pare, ja ho sé… No us preocupeu.


  L’arribada de l’Andrei va interrompre la conversa, cosa que va alleujar en Samuel. Va entrar al menjador tremolant de fred.


  —Em sap greu no haver pogut venir abans, però la neu no et deixa fer més de dos passos seguits.


  —Tens gana? Suposo que com a mínim tu et menjaràs un platet del meu guisat. En Samuel no n’ha tastat ni un mos —es va queixar la vídua.


  —Tinc molta gana i no em podria resistir a l’olor d’aquesta menja. No se m’acut cap manera millor d’acomiadar-me de l’any després d’un dia de feina. Tu has tingut sort —va fer, abraçant-se a en Samuel—, avui t’han donat el dia lliure.


  —Tota la setmana que treballo —es va justificar l’altre.


  Quan l’Andrei es va acabar el plat del guisat de la Raïsssa va fer un gest a en Samuel perquè l’acompanyés a la seva habitació. Un cop allà, i després de tancar la porta, se’l va mirar, preocupat.


  —Què et passa? Estàs nerviós i això de no menjar és una bestiesa. He dit al bibliotecari Sókolov que aquesta nit hi seràs, que comptem amb tu.


  —Ja t’he dit que vindré. I ara perdona’m, però me n’haig d’anar amb el meu pare, que vol que fem una partida d’escacs —va dir com a excusa per sortir de l’habitació de l’Andrei.


  Eren més de les deu quan en Samuel va dir adéu al seu pare. L’Andrei se n’havia anat abans sense ni acomiadar-se, cosa que havia provocat un comentari amarg de la Raïssa.


  —El mínim que podia fer era dir bona nit, ni tan sols ha agraït el plat calent —es va queixar la dona.


  —Fill, hauries d’anar a cals Goldanski, ni que sigui una estoneta per complir.


  —Ja us he dit que tinc un altre compromís, però hi passaré a desitjar-los bon any.


  —No voldria pas desairar la comtessa… Jo no em trobo bé, però tu hi has d’anar, els devem moltes coses.


  —Sisplau, pare, no insistiu, ja us he dit que hi aniré! No m’hi podré quedar gaire, però hi aniré.


  —Em preocupa l’amargor que destil·les aquesta nit, fill… No ho sé… Potser si em volguessis explicar el que et passa…


  —Res, pare, no em passa res d’extraordinari. No m’espereu, arribaré tard.


  —Em quedaré a xerrar amb la Raïssa fins que s’apaguin els troncs que ha posat a la llar.


  En Samuel estava a punt de sortir de l’habitació, però llavors es va tombar i va anar a abraçar el seu pare. L’home va respondre al gest amb una ombra de perplexitat a la mirada.


  —Oi que sabeu que us estimo molt, pare?


  —Com vols que no ho sàpiga! Només ens tenim l’un a l’altre, així ha estat des que…


  —Des que van assassinar la mare i els meus germans… Sí, d’aleshores ençà no ens hem separat. Heu estat el millor pare del món.


  Les paraules d’en Samuel van fer que l’Isaac abracés amb més força el seu fill. Intuïa que li passava alguna cosa, i aquella abraçada, més que d’alegria, el va omplir d’aprensió.


  En Samuel va sortir al carrer després de fer un petó a la galta a la Raïssa. Per a ella, en Samuel continuava sent el nen que tants anys enrere havia arribat a casa seva.


  Feia fred. Massa fred, va pensar. No tenia ganes d’anar enlloc. De bon grat s’hauria quedat a compartir la vetllada amb l’Isaac i amb la Raïssa. El seu pare tenia raó: estava irritat, a disgust amb ell mateix sense saber per què. No li agradava el to imperiós que utilitzava l’Andrei amb ell. I encara que no ho volgués admetre, estava cansat d’aquelles llargues reunions amb el bibliotecari Sókolov, en les quals parlaven i parlaven d’un futur que li semblava utòpic.


  Potser era egoista i per això en aquells moments la seva preocupació principal era fer bé la feina que li encomanava el mestre Oleg Bogdànov. Havia estat una sort que l’acceptés entre els seus ajudants i no volia desaprofitar l’oportunitat d’aprendre força coses i de ser algú. Perquè en Samuel pensava que si arribava a ser un bon químic, Sant Petersburg l’acceptaria. La ciutat era esquerpa amb qui no era ningú, i ser algú significava que et reconeguessin pel que feies, llevat que no fossis, evidentment, aristòcrata o membre d’alguna de les famílies més riques.


  Estava a punt d’arribar a la mansió dels Goldanski quan la Irina va sorgir d’entre les ombres. Tot i que una gorra li cobria els cabells, i una bufanda, el rostre, li va veure la por a la mirada.


  —Samuel… —va murmurar ella.


  —Però què hi fas, aquí? Com és que no ets a casa teva, amb la teva família?


  —En Iuri m’ha demanat que em fes càrrec d’en Mikhaïl perquè ell… d’això… tenia una cosa important a fer aquesta nit. Vam quedar que m’emportaria el nen a casa meva i que demà al matí ell el vindria a buscar, però ha passat una cosa…


  Li tremolava la veu. En Samuel es va alarmar.


  —Què ha passat? Digues…


  —He anat a buscar en Mikhaïl a l’hora que havíem quedat. En Iuri volia sopar amb el seu fill i per això vam quedar que no hi aniria abans de les vuit. No ho sé, però em sembla que alguna cosa el preocupava… En Mikhaïl i jo ens n’hem anat i quan ja érem camí de casa meva, m’he adonat que no havia agafat roba per al nen, ni tan sols un pijama. Hem girat cua i, en arribar-hi, hem vist un gran avalot al portal. Jo… d’això… per prudència, he decidit aturar-me abans d’acostar-m’hi i… ha estat horrorós. Uns homes s’enduien en Iuri, l’empenyien i l’escridassaven… En Mikhaïl s’ha posat a plorar i a cridar el seu pare. Li he hagut de tapar la boca. En Iuri ens ha vist, però no ha fet ni un sol gest, com si no ens conegués… M’he esperat que se n’anessin… No sabia què fer, no gosava pujar a la casa… Ara en Mikhaïl és amb la meva mare. Li he explicat el que ha passat i està molt espantada. Em sembla que a en Iuri se l’ha endut l’Okhrana.


  —Valga’m Déu! —va exclamar en Samuel, temorós.


  —No m’he atrevit a molestar en Konstantín, però com que sabia que t’havien convidat a la festa d’aquesta nit, m’he esperat que arribessis.


  En Samuel es va quedar en silenci. No sabia què dir-li. Tenia més por que la Irina, perquè si la policia havia anat a buscar en Iuri és que seguia la pista del grup del professor Fiódor Vólkov, i precisament aquella nit hi havia la reunió amb el grup de Sókolov, el seu. Va pensar en l’Andrei, que guardava part de les propostes d’acció dels membres del grup Sókolov. Es va estremir de pensar que l’Okhrana el podia detenir. Es va mirar la Irina, ella esperava que li digués alguna cosa, però només sentia por, no sabia què dir ni què fer.


  —Te n’has de tornar a casa a cuidar en Mikhaïl.


  —No! No! S’han d’avisar els amics d’en Iuri!


  —I en Mikhaïl? El deixaràs amb la teva mare? No la pots obligar a assumir aquesta responsabilitat.


  —No… i tant que no, però… Déu meu, no sé què fer!


  —Jo tampoc, no sé com et puc ajudar. A més…, em sap greu, Irina, però podria ser que l’Okhrana…


  —Per l’amor de Déu, Samuel, confia en mi! Sé que, com en Iuri, formes part d’un grup que vol que a Rússia hi hagi canvis i que aquesta nit hi ha una reunió.


  —T’ho ha explicat ell, això?


  —Sí, en Iuri confia en mi, sap el que penso, fins i tot en una ocasió el vaig acompanyar a casa del mestre Vólkov. Hi hem de fer alguna cosa!


  —Tu no t’has d’arriscar, ja fas prou tenint el fill d’en Iuri a casa teva.


  —No vull anar a casa! —La veu de la Irina era histèrica.


  —Em cal pensar… Me n’haig de tornar a casa.


  —No, a casa teva no hi has d’anar. Si us han descobert, l’Okhrana també t’anirà a buscar a tu.


  —Però si jo no he fet res! —va protestar en Samuel.


  —I trobes que en Iuri sí?


  Amb prou feines havien fet uns passos quan van sentir el soroll frenètic de les ferradures dels cavalls i uns crits que esquinçaven el silenci de la nit.


  Van mirar d’amagar-se entre les ombres, temorosos que la policia els pogués detenir. Malgrat l’hora que era, semblava que Sant Petersburg estigués en vetlla.


  —Entrem a casa d’en Konstantín, és l’únic lloc on estarem segurs. —D’alguna manera, la decisió va alleujar en Samuel.


  Ella pràcticament no ho va dubtar. En Samuel tenia raó: l’únic lloc per refugiar-se era la mansió dels Goldanski, tot i que temia el que pogués dir la comtessa.


  No van pas intentar entrar per la porta principal. Van anar directament a la porta del darrere, per on entraven i sortien els criats, la que comunicava amb les cuines i les dependències del servei. Estava mig oberta i van aprofitar per colar-se dins, buscant a les fosques la manera d’arribar al vestíbul principal. De la cuina sortia una olor agradable de rostit, de dolços i de pa, i se sentia l’anar i venir dels criats.


  Caminant a poc a poc, es van acostar a la sala. Allà hi havia en Konstantín fent la cort a una dona preciosa, que en Samuel recordava d’altres festes. En Josuè no es quedava enrere: bevia de la copa de xampany d’una morena molt atractiva.


  No havien tingut temps d’arribar on eren els seus amics que van sentir uns cops insolents a la porta principal i les exclamacions d’espant dels criats, un dels quals va entrar, esfereït, a la sala, cridant: «L’Okhrana! L’Okhrana!».


  En Samuel va arribar on era en Konstantín i se’l va mirar angoixat.


  —Potser ens busquen a nosaltres —va murmurar, assenyalant la Irina, que era al seu costat.


  Durant uns segons li va semblar que el seu amic quedava desconcertat, però després va veure que ordenava a l’orquestra que toqués un vals i, al criat, que retingués els agents de la temible policia al vestíbul.


  —Us heu d’amagar… Recordes on ho fèiem quan jugàvem de petits, Samuel?


  L’altre va assentir i va estirar la Irina, obligant-la a córrer. Van baixar al soterrani i va obrir una porteta que donava a una habitació on guardaven el carbó. Quan eren petits s’hi amagaven per fugir de la Kàtia, que sempre els importunava perquè juguessin amb ella, o simplement pel plaer de fer desesperar els adults, que els buscaven per tota la casa.


  En Samuel va fer saltar la Irina per damunt d’una pila de carbó i després es van quedar quiets i en silenci l’un al costat de l’altre.


  Semblava que el temps s’hagués enquistat al rellotge. En Samuel s’imaginava els policies identificant els convidats d’en Konstantín i veia que després continuarien l’escorcoll de la casa fins que els trobarien.


  Es va obrir la porta de cop i van poder entreveure la figura d’en Konstantín, seguit d’un parell d’homes malcarats.


  —Ja us he dit que aquí és on emmagatzemem el carbó! Però busqueu, busqueu!, serà divertit veure com us emmascareu… Busqueu…


  Van sentir les veus amenaçadores dels homes i les rialles d’en Konstantín, i no van respirar fins que la porta no es va tancar altre cop.


  En Konstantín va tornar amb els policies a la sala de ball. La seva veu deixava entreveure un gran enuig:


  —Us asseguro que presentaré una protesta davant del primer ministre pel tracte que ens dispenseu.


  —Podeu ser el comte Goldanski, però alguns dels vostres amics participen en activitats perilloses, i podria ser que aquesta nit fossin aquí, entre els vostres convidats. A més, no seríeu el primer noble que juga a fer de revolucionari —va fer amb veu desafiant el que semblava que comandava el destacament de policies.


  —Com goseu! No toleraré aquesta manca de respecte cap a mi i la meva família, que ha demostrat la seva lleialtat al tsar al camp de batalla.


  La comtessa Iekaterina s’havia retirat a la seva cambra després de sopar, però tan bon punt es va assabentar de la presència dels agents de l’Okhrana es va presentar a la sala de ball. Tots els convidats estaven en silenci. Els policies els havien ordenat que es col·loquessin d’esquena a la paret. Els membres de l’orquestra estaven immòbils, temorosos del que pogués passar.


  La comtessa va apartar amb delicadesa el seu nét per afrontar la situació.


  —Senyors, encara no ens heu informat del que succeeix ni tampoc de per què heu irromput a casa nostra a aquestes hores de la nit.


  L’oficial de policia que comandava el grup va anar per encarar-s’hi, però ja fos per la fredor de la mirada de la comtessa o per la seva serenitat, l’home no va respondre amb tanta fúria com sentia.


  —Aquesta nit, un grup revolucionari ha planejat reunir-se per donar curs als seus instints criminals. Aquest grup conspira per enderrocar el tsar.


  —Revolucionaris? Senyors, ni jo ni la meva família no tenim res a veure amb revolucionaris —va dir la comtessa.


  —Tenim ulls i orelles arreu i sabem que aquesta nit han previst reunir-se per aprovar un pla d’acció —va respondre l’home que manava.


  —I els busqueu aquí, a casa meva?


  —Creiem que n’hi pot haver algun entre els vostres convidats.


  —Com goseu acusar els meus convidats! Totes les persones que hi ha aquí són ciutadans honorables i, tal com heu pogut comprovar pels noms, tots són súbdits lleials del tsar.


  —Sí, aquests sí, però no espereu ningú més?


  —Presentaré una queixa davant del ministeri. I faré que informin el tsar d’aquest afront.


  —Podeu presentar totes les protestes que vulgueu. Nosaltres tenim l’obligació de garantir la pau i l’ordre a l’imperi. —Els ulls de l’oficial de policia reflectien l’odi que sentia.


  —Cal parlar aquí, davant de tothom? —va preguntar en Konstantín.


  —Teniu alguna cosa a dir que no hagin de sentir els vostres convidats? —va respondre amb sorna el policia.


  —Suposo que a vós us costarà entendre-ho.


  L’oficial va deixar anar una rialla profunda, que encara va espantar més els presents.


  —Ja us ho he dit: tenim ulls i orelles arreu. Aquesta nit, els conspiradors seran meus; de fet ja ho són, ja que els hem detingut gairebé tots… I pagaran la traïció. No se’n lliurarà cap. Ah, i aneu amb compte. El fet de tenir amics que simpatitzen amb causes poc aristocràtiques us pot portar al mateix lloc que a ells. Al cap i a la fi, sou mig aristòcrata mig jueu.


  —Sortiu de casa meva immediatament! El tsar serà informat del vostre comportament. —La comtessa estava pàl·lida, però el seu to de veu continuava sent autoritari.


  —Doncs, sí, al tsar li agradarà de saber que una família mig jueva té amics que conspiren contra ell. Rússia és massa generosa amb els seus enemics. Cal esclafar-los tots. Els jueus són el germen de tots els problemes. Se’ls ha d’arrencar de la nostra terra com s’arrenca la mala herba.


  —Us he demanat que us n’aneu! Ja heu sentit el meu nét.


  Se’n van anar. A en Konstantín i a en Josuè, els va sorprendre que ho fessin.


  —I ara, continueu ballant. Beurem una copa de xampany… —va dir la comtessa Iekaterina als convidats.


  Ningú no tenia ànims per continuar la festa, però tampoc no s’haurien sentit segurs si abandonaven la mansió, de manera que la majoria va decidir quedar-s’hi.


  La comtessa va fer senyals a en Konstantín i a en Josuè perquè es reunissin amb ella lluny de les mirades dels convidats.


  —Ara em direu la veritat —els va exigir.


  —T’asseguro que no sé què passa, àvia, tot i que… ha arribat en Samuel amb la Irina poc abans que es presentés l’Okhrana. Semblava que estaven espantats. Em sap greu d’haver-vos compromès, però els he fet amagar a la carbonera.


  La comtessa es va quedar en silenci, intentant encaixar les paraules del seu nét.


  —Porta’ls aquí, però procura que no els vegi ningú, si pot ser.


  En Samuel i la Irina es van presentar davant la comtessa amb tota la roba emmascarada de carbó.


  —I doncs? Exigeixo una explicació. —Els ulls de la comtessa brillaven d’ira.


  —Dispenseu, no hauríem d’haver vingut aquí, no tinc dret a comprometre-us.


  —Vull saber la veritat, Samuel: ets revolucionari?


  —No… En realitat no ho sóc pas… El cas és que crec que Rússia ha de canviar, però mai per la força.


  —Deixa’t de subtileses i digue’m la veritat! —va cridar la comtessa.


  —El cert és, senyora, que aquesta nit tenia la intenció d’acceptar la invitació d’en Konstantín i passar una bona estona als vostres salons. Però també és veritat que un grup d’amics m’esperaven per participar en una reunió on havíem de parlar sobre la manera d’aconseguir que Rússia s’assemblés a altres països, com Alemanya o la Gran Bretanya i d’ajudar el poble a sortir de la misèria. Aquesta és la veritat. Però també us juro que mai no mouria un dit contra el tsar.


  —I tu, Irina?


  —Jo? No he fet res, encara que estic d’acord que les coses han de canviar. El poble pateix, comtessa.


  —Vaja. De manera que tu també havies de participar a la reunió on tenia pensat d’anar en Samuel quan sortís de casa…


  —No, a mi no m’hi havien pas convidat. Només m’havia de fer càrrec d’en Mikhaïl, el fill d’en Iuri Vassíliev, però a en Iuri l’ha detingut l’Okhrana i, com que jo no sabia què fer, he vingut a buscar en Samuel…


  La comtessa va tancar els ulls uns segons, com si volgués trobar respostes al que havia de fer.


  —El meu espòs s’hauria sentit molt decebut del teu comportament —va dir, clavant la mirada en en Samuel.


  —Em sap greu, em fa vergonya d’haver-vos posat en aquesta situació. Ara mateix ens n’anem i espero que algun dia em pugueu perdonar el que he fet.


  —Doncs, mira, no sé si ho podré fer. T’hem tractat com si fossis de la família i tu…, tu has gosat portar-nos a aquesta situació, has traït la nostra confiança, ens has posat en perill. No et mereixes la nostra estima. Em sap greu pel teu pare: és un bon home, com també ho era el teu avi.


  En Samuel va abaixar el cap. Se sentia avergonyit i amb prou feines podia contenir les llàgrimes.


  —En Samuel no ha fet res dolent, àvia. Que potser és dolent desitjar un futur millor per a Rússia?


  —El que ha fet és traïció. Ens ha traït a nosaltres i pretenia trair el tsar. Però, mira, Samuel, jo no trairé el teu pare i, per l’afecte que encara tinc per ell, no et lliuraré a l’Okhrana. Te n’aniràs de casa meva; no et vull tornar a veure. I a tu, Konstantín, et prohibeixo que tinguis relació amb en Samuel o amb qualsevol que gosi posar en perill la tranquil·litat i el prestigi de casa nostra. Tu, Irina, no tornis més. No ens cal una professora de piano com tu. De fet, fa temps que la Kàtia insisteix que l’alliberem d’unes classes que no li interessen.


  —Àvia… deixa’m que l’ajudi. És el meu millor amic i no podria suportar que el detingués l’Okhrana —va fer en Konstantín en to de súplica.


  —No, Konstantín, no et permeto que tinguis amistat amb cap revolucionari. Acomiadeu-vos per sempre i creieu-me si us dic que mai no m’hauria imaginat aquest final.


  Van sortir de l’estança sense que ni en Konstantín ni en Samuel trobessin les paraules per al comiat.


  —Corres perill, Samuel, has de fugir —va dir en Josuè, tornant-los a la realitat.


  —Fugir? No, no puc fugir, no puc pas deixar el meu pare, i tampoc no sabria on anar —va respondre en Samuel, que de sobte va notar que un fred intens li recorria l’esquena.


  —Si no fuges, et detindran, no tens cap més opció. I tu, Irina, també corres perill. Els porters deuen haver dit a la policia que treballes per a en Iuri i que t’encarregues del seu fill. Aniran a buscar en Mikhaïl i el portaran a un orfenat —va sentenciar en Josuè.


  —Però jo no me’n puc anar! No he fet res! No em poden pas detenir per cuidar un nen.


  —No sé fins a quin punt estàs al corrent de les activitats d’en Iuri, però l’Okhrana te les farà explicar fil per randa. No trigaran gaire a trobar-te —li va assegurar en Josuè.


  —Prou, Josuè, no els espantis! —va intervenir en Konstantín—. Amics meus, em sembla que heu de seguir les recomanacions d’en Josuè. Jo us ajudaré a fugir, però ho heu de fer. No us enganyeu, si la policia ha anat a buscar en Iuri i després t’ha vingut a buscar a casa meva és perquè saben els noms de tots els que formeu part d’aquest grup. Us detindran. La decisió és senzilla: o bé us quedeu a Rússia en una presó de l’Okhrana o bé fugiu per ser lliures, i això implica que tu, Samuel, has de deixar el teu pare, i tu, Irina, la teva mare. Pel que fa a en Mikhaïl, pobret, acabarà en un orfenat, encara que potser hi haurà temps d’anar-lo a buscar. Estic segur, que, ara com ara, l’Okhrana posa tot l’afany a detenir els membres del grup. Al cap i a la fi, tu, Irina, només eres la minyona d’en Iuri. Sí, potser encara tindràs temps d’anar a buscar en Mikhaïl.


  Van traçar un pla. En Josuè es va entossudir a acompanyar la Irina fins a casa seva per recollir en Mikhaïl i en Samuel va insistir que no se’n volia anar sense dir adéu al seu pare. Després s’havien de reunir a les cotxeres de can Konstantín, on ell els procuraria un carruatge perquè sortissin aquella mateixa nit de Sant Petersburg.


  —És una temeritat que vagis a casa teva, no en trauràs res si et detenen —va dir en Josuè a en Samuel.


  —No me’n puc anar sense dir adéu al meu pare.


  En Samuel no va veure ningú sospitós que rondés pels voltants de la casa. Va pujar de pressa l’escala cap al pis. Es va recordar de l’Andrei. L’havien detingut?


  La casa estava en silenci i a les fosques, però de seguida es va adonar que hi havia passat alguna cosa. El vetllador del vestíbul era per terra i al seu costat hi havia una gerra esmicolada; les aquarel·les de la paret havien estat arrencades i trepitjades.


  Va trobar la Raïssa Kórlov asseguda a la sala, amb la mirada perduda i els ulls vermells de llàgrimes. La dona tremolava i no semblava que s’hagués adonat de l’arribada del jove. Havien tirat per terra tots els mobles, havien arrencat les cortines i una mà perversa havia destrossat els delicats marcs dels retrats de família.


  En Samuel va tancar els ulls i, per uns segons, va recordar vívidament aquell dia, tants anys enrere, que van trobar la casa familiar cremada, amb totes les pertinences fetes miques. Llavors era un nen i havia fet l’impossible per oblidar-ho. Aquell dia havia perdut la innocència i, sobretot, la fe. Quina mena de Déu era aquell que no havia detingut la mà assassina que havia arrabassat la vida de la seva mare i dels seus germans i l’àvia? I en aquells moments topava altre cop amb el llarg braç de la destrucció.


  —I el meu pare? On és el meu pare? —va preguntar a la vídua, sacsejant-la per treure-la de la seva abstracció.


  Però semblava que la Raïssa no se l’escoltava. Ni tan sols el mirava.


  També havien arrasat l’habitació que ocupava amb el seu pare. La roba estava escampada per terra, com també els llibres que l’Isaac i ell guardaven com si fossin joies: s’hi veien centenars de fulls trepitjats. De sobte va notar que se li acceleraven els batecs del cor. Va buscar a dins de l’escriptori que el pare li havia comprat perquè pogués estudiar. Era buit, se n’havien endut fins i tot la ploma que li havia regalat el professor Goldanski en entrar a la universitat.


  «Estic perdut», va pensar. En un dels calaixos d’aquell escriptori guardava zelosament tots els papers que tenien a veure amb les seves activitats clandestines, tot i que, això sí, s’havia assegurat de tancar-lo amb clau.


  Com podia haver estat tan estúpid d’amagar a casa seva les proves que l’incriminaven com a enemic del tsar?


  Aquells papers el comprometien, encara que només hi hagués reflexions sobre la misèria que patien els camperols i la necessitat d’un govern més atent a les necessitats del poble. Va tornar a la sala i va estrènyer la mà de la vídua Kórlov.


  —Em sap greu…, em sap molt de greu. Haig de saber què ha passat… sisplau! —li va suplicar, esperant que la dona reaccionés.


  Però semblava que la Raïssa Kórlov havia deixat vagar la ment per un món que no era el de casa seva. En Samuel es va adonar que aquella dona amable i eixerida, que li havia dit adéu feia unes hores plena de vida, s’havia transformat en una anciana.


  Va anar a buscar un got d’aigua i un calmant i la va obligar a prendre-s’ho tot acariciant-li els cabells i intentant tranquil·litzar-la. Després la va portar a la seva habitació i la va ajudar a estirar-se al llit, damunt la vànova esquinçada.


  —Sisplau, Raïssa, haig de saber on és el meu pare.


  Assegut al costat de la dona, bressant-la, va esperar, pacient, que reaccionés.


  —Se l’han endut —va mussitar al cap d’una bona estona.


  —A on?


  —No ho sé… Era l’Okhrana.


  —Què buscaven? Per què s’han endut el meu pare?


  —Et buscaven a tu. L’Andrei els ha dit que te n’havies anat a cals Goldanski, que segurament t’havies amagat allà.


  —L’Andrei? Era aquí quan ha arribat l’Okhrana?


  La Raïssa es va tornar a sumir en el silenci, però en Samuel li estrenyia la mà i li suplicava que fes un esforç per recordar el que havia passat.


  —L’Andrei ha tornat a casa. Ha preguntat per tu. El teu pare ja s’havia retirat i jo feia ganxet, no tenia son i no me n’havia anat a dormir. He preguntat a l’Andrei com era que tornava tan aviat, perquè jo em pensava que era en alguna celebració amb amics seus. M’ha contestat que estava cansat. Estava estrany…, nerviós, no parava de voltar d’un costat a l’altre i de tant en tant mirava a través de les cortinetes. Era mitjanit, jo estava a punt d’anar-me’n al llit i hem sentit uns cops a la porta i uns crits que deien que obríssim immediatament. Ho he fet de seguida, he obert i… han entrat uns homes, m’han empès, m’han dit que eren de la policia i que et buscaven. Amb els crits i els cops, el teu pare s’ha despertat i ha sortit de la vostra habitació. Ha preguntat què passava i ells… li han clavat una empenta… Un el colpejava mentre li exigia que s’identifiqués. El teu pare els ha lliurat la documentació i els ha preguntat què buscaven, ha dit que hi devia haver un error. Ni se l’han escoltat, han començat a destrossar la casa… Ja ho veus, han clavat ganivetades fins i tot als matalassos…


  —I l’Andrei? Què feia l’Andrei?


  —S’estava quiet, espantat, però aquells homes l’ignoraven. Jo he començat a cridar, suplicant-los que no em destrossessin la casa, però ells… em clavaven empentes i m’han tirat a terra dient que si continuava cridant se m’endurien i no tornaria a veure mai més la llum del dia. El teu pare ha mirat d’ajudar, però també li han pegat… Els agents han entrat a la vostra habitació i al cap d’una estona n’ha sortit un amb carpetes i papers a la mà. «De qui són aquests papers? —ha preguntat—. Aquí hi ha les proves de la conspiració. On és en Samuel Zucker? És un terrorista, i nosaltres sabem com s’han de tractar els terroristes, els qui conspiren contra el tsar». El teu pare s’ha aixecat de terra com ha pogut i…, d’això…, ha dit una cosa que no m’esperava: «Aquests papers són meus, no tenen res a veure amb el meu fill. A en Samuel no li interessa la política, és químic. Aquests papers són meus. Digue’ls-ho tu, Andrei». L’Andrei estava pàl·lid, no sabia què fer, però de sobte ha assentit: «Sí, aquests papers són d’ell». El policia s’ha posat a riure d’una manera que ens ha fet estremir, i ha dit que ja agafarien el fill, però que mentrestant es quedaven el pare. El teu pare no parava de jurar que totes aquelles carpetes i els papers eren seus. «Andrei, tu em coneixes, saps com penso, ho has de dir a aquests homes, digue’ls que el meu fill és innocent, que els papers són meus, sóc jo l’únic culpable, els ho has de dir…». Un del homes l’ha tornat a tustar i l’ha fet caure a terra. Un altre li ha clavat un cop de peu al cap. Em pensava que l’havien mort. L’Andrei…, l’Andrei no feia res, s’ho mirava en silenci… Aquells homes han acabat d’escorcollar tots els racons de la casa, fins i tot han buidat la vitrina i han tirat la vaixella a terra. I quan ho han tingut tot destrossat han marxat i s’han endut el teu pare.


  —I l’Andrei?


  —Li han dit que els acompanyés. Abans d’anar-se’n, un dels policies m’ha amenaçat: «O sigui que això és una casa de terroristes. Ja et vindrem a buscar, padrina». I d’un cop de peu m’ha fet caure a terra.


  La Raïssa Kórlov semblava que estava més tranquil·la: el calmant li començava a fer efecte i els ulls se li tancaven. En Samuel va calcular que la dona dormiria unes quantes hores abans de tornar-se a enfrontar amb la desolació. La va vetllar fins que es va adormir, i mentrestant rumiava que, tal com havia relatat els fets, el comportament de l’Andrei havia estat molt estrany.


  Va sortir de l’habitació de la Raïssa sense saber quins passos havia de fer, conscient que el seu pare s’havia sacrificat per ell i que sense la protecció que en Konstantín li havia ofert ara estaria detingut en un calabós de l’Okhrana. Només ell i la comtessa el podien ajudar a esbrinar què se n’havia fet, del seu pare, però ella ja havia deixat prou clar que havia de pensar en la seva família.


  Va buscar roba neta i es va rentar amb el que quedava d’una pastilla de sabó. Estava decidit a presentar-se al quarter de l’Okhrana. Es lliuraria i salvaria el seu pare. Ell s’havia volgut sacrificar, havia donat la seva vida a canvi de la del seu fill, però en Samuel no ho podia permetre. Havia de pagar la seva culpa, no podia deixar un segon més el seu pare en mans de la temible policia del tsar. L’home li havia demostrat un cop més fins a quin punt l’estimava i se sentia com un miserable per no haver estat capaç d’estalviar-li tant de dolor.


  Es disposava a sortir quan va sentir uns cops suaus a la porta d’entrada i una veu tènue que deia el seu nom.


  Quan va obrir, va veure en Josuè acompanyant de la mà la Irina, la qual duia a coll en Mikhaïl, el fill d’en Iuri.


  Els va fer passar a la sala i en Josuè en va tenir prou amb un cop d’ull per entendre què havia passat.


  —Són uns bàrbars! —va exclamar indignat.


  —S’han endut el meu pare. Han trobat uns papers que guardava de les nostres reunions. El meu pare ha confessat que eren seus per exculpar-me i salvar-me del perill. Però em lliuraré. No puc permetre que pagui pel que no ha fet.


  —Però et torturaran! Et faran confessar! —La veu de la Irina estava carregada de por.


  —Confessar? Procuraré no perjudicar ningú, però t’asseguro que assumiré la responsabilitat. No permetré que el meu pare pagui per culpa meva.


  —A casa meva tot està capgirat. No han deixat canya dreta. Els meus pares estaven esfereïts, tot i que no s’han endut el nen… He demanat a la mare que se’n vagi avui mateix de Sant Petersburg, té una germana que viu al camp —va dir la Irina.


  —No hi guardaves res que et pogués comprometre?


  —Jo no he fet res, només sé les coses que m’explicava en Iuri. I…, això sí, penso que hi ha d’haver un traïdor entre vosaltres. Algú us ha traït.


  —Em sembla que és l’Andrei —va respondre en Samuel.


  —L’Andrei? No pot ser! L’Andrei és la mà dreta del bibliotecari Sókolov —va exclamar la Irina.


  —L’Andrei era aquí aquesta nit quan ha vingut l’Okhrana i, pel que m’ha explicat la Raïssa Kórlov, ha tingut un comportament molt estrany. A més…, no ho sé, sembla que hi havia una certa familiaritat entre aquells goril·les i l’Andrei. Ha estat ell qui els ha dit que em podien trobar a casa de la comtessa Iekaterina.


  —No pot ser… —va repetir la Irina.


  —Si m’ho permets, Samuel, t’acompanyaré al quarter de l’Okhrana. Preguntarem pel teu pare, veurem com està la situació i podràs decidir què fas —va proposar en Josuè.


  —No, amic meu, no et vull pas comprometre. Saps que em detindran i, si m’hi acompanyes, sospitaran de tu. Sobre el que haig de fer…, tu permetries que el teu pare patís injustament per culpa teva? No sóc cap heroi i sé el que em pot passar, però haig d’assumir la meva responsabilitat. Tu, en canvi, pots fer alguna cosa per salvar la Irina, perquè tard o d’hora l’aniran a buscar. Jo… no sé si seré capaç d’aguantar gaire temps la tortura. Diuen que amb l’Okhrana tothom acaba parlant.


  El petit escoltava tot quiet la conversa dels grans. Amb prou feines tenia quatre anys, però semblava que s’adonava que aquell era un moment transcendental a la vida dels amics del seu pare i també a la seva.


  —Deixa’m que t’hi acompanyi…, d’alguna cosa et servirà —va insistir en Josuè.


  —L’únic que aconseguiràs és que també et detinguin a tu. A més, no podem deixar la Irina sola… —va insistir en Samuel.


  —I no ho farem. Tornarem a cals Goldanski, espero que la comtessa encara estigui descansant. En Konstantín ens ajudarà. La Irina se n’ha d’anar de Rússia immediatament.


  —Però què dius! No me’n puc anar! On vols que vagi? Haig de cuidar en Mikhaïl. En Iuri està detingut, no sé què li passarà…


  —Ho saps prou bé, què li passarà. Si penses en en Iuri, emporta-te’n el seu fill, és l’única cosa que pots fer per ell. —El to d’en Josuè no admetia rèplica.


  —Jo vull anar amb el pare. —En Mikhaïl estirava les faldilles de la Irina; a la mirada del nen, s’hi reflectia la por, una por profunda de perdre el seu pare.


  —Anirem a casa d’en Konstantín, és el millor —va dir en Josuè per concloure la conversa.


  En Samuel va anar a l’habitació de la Raïssa Kórlov per dir-li adéu. Es va tranquil·litzar en veure-la adormida, tot i que l’agitava el malson de l’Okhrana destrossant-li la casa. No va poder evitar de sentir-se menyspreable per haver portat tanta aflicció a aquella casa on havia crescut envoltat per l’amor del seu pare i les atencions i manyagues de les vídues Kórlov: la sagaç Alina, ja morta, i la Raïssa, un tros de pa, sempre disposades a ajudar-lo.


  Encara trigaria una estona a despertar-se. Va pensar que li hauria agradat ajudar-la a posar al seu lloc les restes del que havia estat una llar, però sabia que al cap d’unes hores estaria captiu de la policia.


  Quan van arribar a les cavallerisses dels Goldanski, en Samuel i la Irina es van amagar, tal com els havia dit de fer en Josuè. Tenien a favor que encara no s’havia fet clar i que la major part dels criats dormia després d’haver begut a cor què vols per celebrar el cap d’any. En Josuè se’n va anar cap a l’entrada principal, on un servent li va dir que la família descansava. Però en Josuè va insistir que despertessin el seu amic. La festa s’havia acabat abans de l’hora prevista. Ningú no estava gaire animat després de la irrupció de l’Okhrana. En Konstantín va seguir en Josuè fins a l’estable.


  —Han detingut el meu pare. —En Samuel li va explicar el que havia passat a les últimes hores. En Konstantín se’l va escoltar en silenci amb el gest contrit i els ulls envermellits de cansament.


  —Despertaré la meva àvia. Ella aprecia molt el teu pare. Potser podrà fer valer les seves influències a la cort… Encara que no ho sé, ja saps que està molt enfadada… M’ha prohibit de tornar-te a veure.


  —La teva àvia té raó, només us portaria problemes. Ara me n’haig d’anar, no puc deixar de pensar que aquests salvatges poden estar torturant el meu pare. Hi he d’anar volant.


  Però en Konstantín va insistir a despertar la seva àvia. Els va fer esperar una bona estona abans la comtessa Iekaterina no va comparèixer a la sala.


  Ja era gran i aquell matí se la veia empetitida i esgotada a causa dels esdeveniments de la nit.


  —Donava per fet que no et tornaria a veure. El meu nét m’ha explicat la situació. No hauria de comprometre la família, però ho faré pel teu pare. A mig matí aniré a veure una bona amiga. El seu marit està molt ben relacionat a la cort. Seria indecorós presentar-m’hi d’improvís. En realitat la seva família està emparentada amb la de Konstantín Pobedonóstsev, el tutor del tsar. No et prometo res. Saps prou bé que Konstantín Pobedonóstsev té una gran influència sobre el tsar Nicolau, i li aconsella que es mostri ferm davant de qualsevol intent de canvi. Tracten els revolucionaris com si fossin els pitjors delinqüents i és difícil que tinguin clemència. Ja saps, Samuel, que el meu espòs va ser un home just i intel·ligent, que coneixia bé els problemes de Rússia i alhora sabia quins eren els límits, que va fer tot el possible per ajudar, per alleujar els necessitats, per influir a fi que canviessin algunes coses…, i també saps prou bé que va auxiliar tantes persones com va poder, però mai no va posar en perill la família. Què hi hauria guanyat?


  En Samuel no va respondre. Va abaixar el cap mossegant-se el llavi inferior. Sentia la mirada intensa de la comtessa.


  —Et detindran, Samuel, i no vull que ho facin a casa meva, de manera que te n’has d’anar. Pel que fa a la Irina, estic d’acord amb en Josuè, ha de fugir com més aviat millor. Konstantín, dóna-li tot el que necessiti i procura-li un carruatge que l’allunyi del perill, però un carruatge dels nostres no, seria massa arriscat…


  —No me n’aniré! —va exclamar la Irina. En Mikhaïl se li abraçava fort a les cames.


  —Doncs, filleta, no podem fer res més per tu ni per aquest nen de qui ara ets responsable. Si et quedes, et detindran, et torturaran i… perdràs la vida. Si això és el que vols, endavant, però no em deixes cap més opció que demanar-te que surtis de casa meva immediatament. No hauríeu d’haver tornat. —La comtessa Iekaterina parlava amb molta serenitat.


  —Ja me n’encarregaré, àvia. Val més que tu vagis a veure si podem salvar l’Isaac. I… bé, recordo que l’avi tenia també certa amistat amb Serguei Alexàndrovitx Romànov, l’oncle del tsar, potser ell tindria més influència a la cort…


  —No em puc presentar davant d’en Serguei Alexàndrovitx sense més ni més.


  —Aniré al quarter general de l’Okhrana. Us suplico, comtessa, que digueu la veritat als vostres amics, que l’únic culpable sóc jo i que el meu pare ha assumit la culpa per protegir-me. Si dieu la veritat serà més fàcil salvar-lo.


  —És en mans de l’Okhrana, de manera que… no, no serà fàcil salvar-lo, i a tu tampoc —va respondre la comtessa.


  —T’imploro que facis l’impossible, àvia! —En Konstantín havia agafat la mà de la comtessa i se l’havia acostat al cor.


  —Només Déu fa miracles, Samuel. Si decideixes presentar-te al quarter general de l’Okhrana no t’ho retrauré. No em vull ni imaginar el que li deu estar passant al teu pare. I tu, Josuè, em sembla que no t’hi hauries de comprometre si no vols posar en perill la teva família. Encara que em dolgui dir-ho, ets jueu i el teu avi és un rabí conegut. No cal que et recordi què significa a Rússia ser jueu… A part del fet que siguis amic d’en Samuel i de la Irina… No, no hauries de comprometre la teva família.


  —És el meu deure. No puc abandonar els meus amics —va respondre en Josuè amb fermesa.


  —No hi podràs fer res. T’he donat un consell com si fossis el meu nét, però no et puc retenir. Ara insisteixo que us n’aneu de casa meva. No vull ser còmplice de les vostres follies.


  Tan bon punt la comtessa va haver marxat, en Mikhaïl es va tornar a posar a plorar. El nen demanava a la Irina que el portés amb el seu pare, però ella no se l’escoltava.


  En Konstantín estava decidit a ajudar el seu amic i, per tant, a desobeir l’àvia, de manera que va aconseguir convèncer en Samuel que s’amagués a la cavallerissa fins al migdia, a l’espera de les notícies de l’Isaac que pogués portar la seva àvia.


  —Mentrestant, organitzarem el pla de fugida de la Irina. Diré que lloguin un carruatge. Ha de ser discret, que no cridi l’atenció. Un criat de la meva confiança farà de cotxer.


  —Però on anirà? —va preguntar en Josuè referint-se a la Irina, que estava en silenci, amb la mirada perduda.


  —A Suècia, i des d’allà podrà dirigir-se a França o a Anglaterra. Amb diners, tirarà endavant —va respondre en Konstantín.


  —Però no valdria més que anés a Odessa i d’allà a Anglaterra amb vaixell?


  —Suècia és més a la vora. És la sortida natural —va afirmar en Konstantín.


  —Et descuides d’en Mikhaïl? —li va recordar en Josuè.


  —Se n’anirà amb ella a l’espera que en Iuri… Tot i que la decisió correspon a la Irina: o se l’endú o s’haurà de buscar algun parent llunyà d’en Iuri, altrament el petit haurà d’anar a alguna institució…


  —No! —va cridar la Irina—. No em separaré del nen! En Iuri em va fer jurar que si li passava res jo cuidaria en Mikhaïl. Però em quedaré aquí; si m’ha de passar alguna cosa, ni que sigui la mort, que sigui aquí.


  —No insisteixis en la teva cita amb la mort, cap de nosaltres no la pot eludir, però tampoc no l’hem d’invocar. I si et vols fer responsable d’en Mikhaïl, amb més motiu te n’has d’anar. Si et quedes, a la fi et detindran i enviaran el nen a un orfenat. Tots sabem que en Iuri no tornarà… —Les paraules d’en Josuè van ser com cops secs en l’ànim de tots plegats.


  Les hores se’ls van fer eternes. En Konstantín els va portar menjar i beure i els va instar a estar en silenci. L’Ivan, l’encarregat de l’estable, era un home gran que professava un gran afecte pel jove. Havia estat el seu professor d’equitació i, quan es va quedar coix arran d’una caiguda del cavall, en Konstantín va insistir a l’àvia que li oferís sostre i una feina amb què guanyar-se la vida. L’home li ho va agrair amb una lleialtat absoluta, de manera que es va encarregar que ningú no els molestés a la cavallerissa.


  En Konstantín va tornar poc abans de la una.


  —Em sap greu…, no porto bones notícies. El marit de l’amiga de la meva àvia ha estat rotund: és una temeritat intentar ajudar els enemics del tsar. Li ha dit que en els dies vinents hi haurà més detencions. I mira com volen les notícies!, a hores d’ara ja sabia que l’Okhrana havia vingut anit a casa nostra. Li ha recordat amablement que el meu avi, que en pau descansi, era jueu i que no és la primera vegada que hi ha jueus participant en conspiracions contra el tsar. De manera que ens ha advertit que siguem prudents. L’han acomiadat amb ben poca cortesia, incòmodes per la visita. Ah, i també li han dit que l’Okhrana està molt ben informada dels grups revolucionaris, fins i tot li han suggerit que sempre n’hi sol haver un que fa d’ulls i d’orelles de la policia… O sigui que et detindran. S’han endut el teu pare sabent que és innocent. És la seva manera de començar-te a torturar. Has de fugir, vés-te’n amb la Irina i no tornis mai més.


  —No, això no ho puc fer. Me’n vaig ara mateix a lliurar-me. Alliberaran el meu pare, ho han de fer, és innocent.


  En Konstantín no va poder convèncer en Samuel, ni tampoc en Josuè que no l’acompanyés.


  Es van acomiadar i en Konstantín va assegurar als seus amics que ell aconseguiria que la Irina se n’anés com més aviat millor.


  En Samuel i en Josuè caminaven en silenci, perduts en uns pensaments plens de temor. Eren a dues cantonades del quarter general de l’Okhrana quan es van topar amb l’Andrei. En Samuel se li va acostar i li va aferrar un braç amb violència.


  —Tu ets el traïdor! On és el meu pare? —cridava sense fer cas de la mirada de sorpresa dels qui passaven pel carrer.


  —Calla, imprudent, calla! Vols que ens detinguin a tots? Deixa’m anar! —L’Andrei va empènyer en Samuel i en Josuè s’hi va haver de posar al mig per evitar que anessin a cops de puny.


  —Us heu tornat boigs! No hauríem de cridar l’atenció. I tu, Andrei, t’has d’explicar. Si ets un traïdor…, tard o d’hora ho pagaràs —va afirmar.


  —Et venia a buscar per avisar-te. Has de fugir. I… el que està fet, ja està fet —va dir l’Andrei.


  En Josuè el va agafar pel braç i sense deixar-lo anar el va obligar a caminar. Els seguia en Samuel, que mirava d’aguantar-se la ràbia.


  Van tirar endavant fins a un parc d’allà a prop on no passava ningú perquè havia començat a nevar. Es van resguardar sota les branques d’un arbre i allà, tremolant de fred, en Josuè va obligar l’Andrei a explicar-se.


  —De manera que ets un traïdor —li va etzibar.


  L’Andrei va abaixar el cap, avergonyit, i després se’ls va mirar a tots dos, desafiador.


  —Mai no he estat revolucionari. Però com que treballava amb el bibliotecari Sókolov, l’Okhrana va pensar que ho podia ser. Un dia em van portar al quarter general de la policia. Ja us podeu imaginar que em vaig considerar home mort. Em van deixar en una cel·la plena de restes de misèria humana: l’olor d’orina impregnava les pedres nues de les parets. No tenia ni lloc per seure. M’hi vaig estar unes quantes hores, sentint els crits d’altres homes que suplicaven la mort perquè no podien suportar un segon més el dolor. Sabia que m’havia de preparar per a la tortura, per convertir-me en un més d’aquells pobres desgraciats, però tenia por, era conscient que no seria capaç de resistir ni un dels seus cops. Sobretot em lamentava que m’haguessin de torturar sense ser revolucionari ni res.


  »Al cap d’unes hores em van venir a buscar i em van portar a una sala on m’esperava un home. Em va dir que un dels seus informants de la universitat havia sentit a dir que en Sókolov tenia un gran predicament entre els joves i em va preguntar si jo participava en les reunions contra el tsar. Vaig dir la veritat, que al grup d’en Sókolov pràcticament només hi havia estudiants jueus i que jo no ho era. Em van dir que m’havia de guanyar la confiança d’ell, fer-me dels seus i informar-los. Aquell policia no em va posar la mà al damunt, però els ulls de hiena que tenia em van ben atemorir.


  »Em van dir: “El teu pare és un bon ferrer, la teva mare, una bona dona. Creus que els agradaria ser aquí? Confessaran, i tant, confessaran qualsevol cosa que els demanem que confessin, esperant que així els meus homes els deixin en pau. Però què valen un ferrer i una camperola? De manera que un cop hagin confessat, per què malgastar un ruble tancant-los en una presó? Llançarem els cadàvers als gossos. Ho vols evitar?”.


  »No m’hi vaig resistir. Vaig jurar que els ajudaria. L’home em va escoltar sense immutar-se i tot d’una se’m va acostar tant que li podia flairar l’alè. Aleshores em va dir que havia triat bé, que havia triat entre la vida i la mort, la meva i la dels meus pares. Va sortir de l’estança i al cap de poc hi van entrar dos homes, que em van portar a una altra habitació. Van obrir la porta i hi vaig veure la meva mare que plorava, dreta, amb el cos enganxat a la paret. Tres policies es reien d’ella. L’havien obligat a despullar-se i ella s’intentava tapar els pits secs amb els braços. El meu pare també hi era. Li havien lligat les mans i els peus… No sé si la meva mare em va veure, però no vaig poder suportar la mirada del pare, una mirada carregada de vergonya.


  »Em van tornar a portar al despatx d’aquell home, que semblava el cap. Li vaig demanar, plorant, que deixessin anar els meus pares, li vaig dir que faria qualsevol cosa. Fins ara no havien detingut ningú del grup Sókolov, però es veu que el volien escarmentar, volien demostrar que ningú no estava segur. Saben qui ets, Samuel, jo els vaig donar el teu nom. Anit, quan et van venir a detenir, no eres a casa. Es van enfurismar, amb l’escorcoll van trobar els teus papers i el teu pare els va jurar que eren d’ell, que tu eres innocent, que era ell qui lluitava contra el règim. Se’ns van endur a tots dos. El teu pare em va suplicar en un murmuri que el denunciés, per exculpar-te i… —l’Andrei no va poder reprimir un sanglot—, i em va dir que només em perdonaria si et salvava. Em va amenaçar, deia que tornaria de la tomba per venjar-se si no t’exculpava.


  »A ell se’l van endur i a mi em van obligar a quedar-me allà. Estaven furiosos perquè no havien pogut detenir-te. Després se'n van anar a buscar la Irina, però tampoc no la van trobar. Al teu pare, encara l'han torturat més acarnissadament perquè jurava que tu eres innocent i que l’únic culpable era ell. Llavors, jo…, esclar que no puc desfer el mal que ja està fet, però els vaig dir que, tot i que els havia donat el teu nom, de fet no tenies un paper important a l'organització, que era el teu pare qui t'havia ficat al cap les seves idees revolucionàries. El policia em va dir: “El jueu ha mort jurant-ho, però no deia la veritat, i tu tampoc no la dius. Que vols que et passi el mateix?”.


  El crit d’en Samuel va fer grinyolar les branques de l’arbre on s’aixoplugaven. En Josuè no va tenir ni temps de subjectar el seu amic, que aferrava el coll de l’Andrei amb totes dues mans i l’hi premia amb força. Els ulls d’en Samuel només reflectien odi, un odi profund impregnat de llàgrimes.


  —Deixa’l anar! Deixa’l anar! Vols ser com ell? Deixa’l anar, sisplau! —En Josuè va aconseguir apartar en Samuel del coll de l’Andrei, que tenia la cara desencaixada i gairebé no podia respirar. Després va abraçar el seu amic per mirar de confortar-lo mentre en Samuel intentava eixugar-se les llàgrimes—. El teu pare ha lliurat la vida per salvar la teva. No facis que el seu sacrifici sigui endebades —provava de consolar-lo en Josuè.


  L’Andrei se’ls mirava, espantat, però va continuar el relat.


  —El policia em va dir que el teu pare era boig, que no parava de repetir: «Fill, l’any que ve, a Jerusalem». Deia que aquestes havien estat les seves darreres paraules abans d’enfonsar-li per última vegada el cap en una bóta d’aigua i que li rebentés el cor. L’any que ve, a Jerusalem. Per a vosaltres, els jueus, això significa alguna cosa, oi?


  Però en Samuel no va respondre; no sabia com fer brollar les paraules, ni tan sols estava segur de si respirava. En Josuè l’estrenyia contra el seu pit, no el deixava moure’s, mirava de transmetre-li afecte i protecció.


  —Ets un desgraciat. Hauries de ser mort —va dir finalment en Samuel, desfent-se de l’abraçada d’en Josuè.


  —Sí, ja ho sé. Sóc un covard, un desgraciat. Us he traït no tan sols per evitar el patiment dels meus pares, sinó també per mi. Tinc por, els crits dels torturats em grinyolen al cervell.


  —De manera que treballes per a l’Okhrana —va fer en Josuè, afirmant l’evidència.


  —Sóc d’ells.


  —Creus que estàs fora de perill? No, no hi estàs pas, aviat se sabrà que has traït els teus amics, tothom et girarà l’esquena, i llavors què et penses que faran amb tu? Ja no els serviràs de res. —Les paraules d’en Josuè van fer que a l’Andrei se li crispés el rostre.


  —Avui sóc viu i els meus pares també. Demà…, qui sap què passarà demà…


  —Què se n’ha fet, de Sókolov, el bibliotecari, i d’en Iuri…, dels nostres amics? —va preguntar en Samuel, vencent la repugnància que li feia adreçar-se a l’Andrei.


  —Tots han estat detinguts. No tornaran a veure la llum del dia. N’hi ha que no han suportat les tortures. A en Iuri li va esclatar el cor…


  En Samuel es va tornar a llançar al coll de l’Andrei, que va poder esquivar-lo, i en Josuè el va subjectar un altre cop.


  —No t’embrutis les mans —li va demanar el seu amic.


  —Sé que em menyspreeu, però n’esteu segurs, que no hauríeu fet el mateix? Vés-te’n, Samuel, fuig de Rússia si pots i no tornis mai més. Si et quedes, et destruiran. Ah, i el teu amic Konstantín, tot i ser aristòcrata i ric, que vagi amb compte. Estan al corrent de la vostra relació, i a més és mig jueu; qui sap el que pot arribar a passar. —L’Andrei va fer aquesta advertència mentre s’allunyava—. Me’n vaig a veure els meus pares. Vull saber si estan bé.


  El van deixar marxar. En Samuel va plorar una bona estona i en Josuè no va fer res per impedir-li-ho. Sabia que el seu amic necessitava esbravar l’angoixa que el cremava per dins i no podia fer res més que esperar que recuperés les forces per tornar a caminar.


  —Tornem-nos-en a casa d’en Konstantín. Te n’aniràs amb la Irina, és el millor —va dir en Josuè.


  —Haig de dir adéu a la vídua Kórlov i pagar-li les destrosses de casa seva. El meu pare guardava les pells a les golfes de la casa de la Raïssa. Agafaré el que pugui per vendre-ho.


  —Jo et donaré tot el que tinc, encara que saps prou bé que la meva família és modesta.


  —Tu ja m’has donat un tresor: la teva amistat.


  En Josuè va insistir a acompanyar-lo a casa seva. La Raïssa Kórlov encara estava endormiscada, però en Samuel la va despertar per explicar-li el que havia passat i advertir-la que l’Andrei era un traïdor.


  —Se n’haurà d’anar d’aquesta casa. No podria suportar de tenir-lo aquí —va dir la Raïssa sense poder contenir les llàgrimes.


  La dona li va donar la clau de les golfes, que duia penjada d’una cadeneta al coll.


  —El teu pare guardava les pells en un bagul. Suposo que saps que al fons hi tenia una caixeta on amagava els guanys. M’ho va dir quan encara eres petit, per si algun dia li passava alguna cosa. Confiava en mi, ja ho veus. Busca-la, és teva, i vés-te’n de seguida. L’Okhrana no es conformarà amb la vida del teu pare. Vindrà a buscar la teva.


  Amb l’ajuda d’en Josuè, en Samuel va triar unes quantes pells i va decidir repartir la resta entre la vídua Kórlov i el seu amic. No se les podia pas endur totes, i, a més, els volia mostrar la seva gratitud.


  A la caixeta del seu pare, hi va trobar els diners que hi guardava. N’hi hauria hagut prou per viure amb dignitat almenys un parell o tres d’hiverns i fer els viatges que any rere any el portaven a París i a la Marie. Però ara aquells diners haurien de servir per començar una nova vida, encara que es preguntava on seria possible fer-ho.


  —El teu pare t’ha marcat el camí, Samuel: l’any que ve, a Jerusalem. És el que ell volia, són les últimes paraules que va dir per a tu —li va recordar en Josuè.


  —Jerusalem… Jerusalem… Jo mai no he volgut ser jueu —es va lamentar en Samuel.


  —No pots deixar de ser el que ets, Samuel. Ets jueu, tant si ho vols com si no ho vols, tant si hi creus com si no hi creus. Ets jueu i, encara que fugis, ho seràs sempre. L’any que ve, a Jerusalem, amic meu. Tant de bo ens hi trobem algun dia.


  Quan van arribar a la mansió dels Goldanski, en Konstantín ja havia preparat tots els detalls per a la fugida de la Irina. En Samuel i en Josuè van explicar al seu amic el que havia passat, incloent-hi l’advertència de l’Andrei.


  —L’Andrei és un traïdor? Quin miserable! —va exclamar en Konstantín.


  —Tu també te n’hauries d’anar una temporada —li va dir en Josuè.


  —Jo? Anar-me’n? No tenen res contra mi. És veritat que sóc amic d’en Samuel, però això no és una raó prou important perquè hagi de fugir; a més, no puc pas abandonar l’àvia ni la meva germana Kàtia.


  —Deixa que sigui la teva àvia qui ho decideixi. Li has d’explicar el que ens ha dit l’Andrei.


  En Konstantín va prometre a en Josuè que ho faria. Després va explicar als seus amics el pla de fugida. Havia enviat l’Ivan a llogar un carruatge. Ell mateix els portaria a Suècia pels camins menys transitats. Allà podrien agafar un vaixell fins a Anglaterra.


  Però en Samuel, per no comprometre encara més el seu amic, va insistir que ell mateix menaria el carruatge.


  —Però si tu no has dut mai un cotxe de cavalls! —va protestar en Konstantín.


  —Si he pogut ser químic, em penso que sabré conduir aquest carruatge. La Irina i en Mikhaïl aniran a dins, apartats de les mirades de tothom. Si algú ens atura, direm que som una família de comerciants i que me’n vaig a Anglaterra a vendre les meves pells.


  —Ningú no es creurà que un comerciant viatgi en ple hivern amb la família, i molt menys cap a Suècia. Valdrà més que busquis una altra excusa… No ho sé, que vas a veure un familiar que s’està morint… —li va suggerir en Josuè.


  Tots tres amics es van abraçar entre llàgrimes sense saber si es tornarien a veure mai més. La Irina es va unir a l’abraçada.


  Nevava sense treva i la llum del dia s’havia apagat quan es van posar en camí. En Samuel estava esgotat, però havia decidit viatjar tota la nit per allunyar-se al màxim de Sant Petersburg. Pensava que quan el cansament el rendís definitivament, s’apartaria del camí i dormiria una estona a dins del carruatge. No es volia aturar a cap hostal. Procuraria que no els veiés ningú per no cridar l’atenció, per més que el viatge resultés dur per a la Irina i sobretot per al nen. En Samuel no sabia en quin moment dirien al menut que no veuria mai més el seu pare.


  Mentre deixaven enrere Sant Petersburg, pensava si l’Okhrana li seguia la pista. Clarejava quan, ja exhaust, va decidir aturar-se. Els cavalls també necessitaven un descans. Es van amagar entre uns arbres, al costat d’un rierol, no gaire lluny del camí.


  —Els cavalls han de menjar i beure —va dir a la Irina.


  Llavors la noia va deixar en Mikhaïl al carruatge embolicat en una flassada de pells i va baixar per ajudar en Samuel a desfermar els cavalls i abeurar-los. No va ser una tasca fàcil: ni l’un ni l’altra no ho havien fet mai, però en Samuel va recordar les instruccions de l’Ivan, el cavallerís d’en Konstantín. S’hi van estar una bona estona.


  —Has de menjar alguna cosa. En Konstantín m’ha donat uns cistells amb queviures per a uns quants dies —li va dir la Irina.


  Van menjar a peu dret al costat del carruatge, pendents dels cavalls. Després, ella el va enviar a reposar.


  —Jo vigilaré els cavalls i estaré a l’aguait de qualsevol fressa estranya.


  —Però no et pots quedar a la intempèrie —va protestar en Samuel.


  —Em taparé tan bé com pugui. Has de descansar; tot serà més fàcil si ho fem entre tots dos. No m’has pas de veure com una pobra dona. Sóc forta, t’asseguro que podré suportar la neu damunt del cap.


  En Samuel va entrar al carruatge, es va arraulir al costat d’en Mikhaïl i es va adormir a l’acte. La Irina els va despertar al cap d’un parell d’hores.


  En Mikhaïl tenia gana i en Samuel també va tornar a menjar abans de pujar al pescant, però el va amoïnar la tos de la Irina.


  —Ha estat una temeritat això de quedar-te a fora del carruatge. No ho faràs més.


  —Sí, sí que ho faré. No m’ofereixo per menar els cavalls perquè sé que cridaríem l’atenció, però, si més no, faré tot el que pugui. Hem de sortir de Rússia com més aviat millor, i per a això caldrà l’esforç de tots dos.


  Allà, en la solitud dels camps nevats, menant el carruatge que els havia de portar a la llibertat, el meu pare es va acomiadar de Rússia, convençut que no hi tornaria mai més. Havia estat ingenu de pensar que podien enderrocar el tsar. Tampoc podia treure’s del cap les últimes paraules del seu pare: «Jerusalem… Jerusalem».


  Rumiava que ell havia renunciat a ser jueu, que no havia tornat a la sinagoga des del bar mitsvà, la cerimònia en què els nens es convertien en membres de la comunitat. D’ençà de l’assassinat de la seva mare, havia renunciat a Déu. L’havia foragitat de la seva vida perquè no el necessitava. Per què volia un Déu que havia permès que matessin la seva mare, els seus germans i la seva àvia? Tampoc no havia fet res per salvar el seu pare. De manera que si Déu li havia girat l’esquena, ell també la hi girava. Quin sentit tenia, doncs, pensar en Jerusalem? El seu pare havia estat un bon jueu, sempre complidor de la llei de Déu, somiava, en silenci, que algun dia aniria a Terra Santa. I, en canvi, mai no havia fet els passos necessaris. La Bíblia li havia infós l’enyorança de Jerusalem, la ciutat de Déu, però en realitat el seu pare era rus i només rus. Pensava, sentia, estimava, plorava com un rus. Ho sabia prou bé, ell.


  La Irina i en Mikhaïl es van posar malalts. No paraven de tossir i la febre es va apoderar de tots dos. Així i tot, la Irina insistia a cuidar-se del carruatge i dels cavalls durant les poques estones en què en Samuel descansava. Continuaven evitant els hostals, malgrat que a penes els quedaven provisions per a ells i els cavalls.


  La Irina repartia el menjar entre en Samuel i en Mikhaïl, i ella gairebé no tastava res. Era conscient que a en Samuel li calien totes les forces per treure’ls del país. Pel que feia a en Mikhaïl, era el fill inesperat a qui hauria de dedicar la resta de la vida. En Iuri ho hauria volgut així. No havia tingut més remei que dir al nen que el seu pare era mort, i que si algú li preguntava res, havia de dir que ella era la mare i en Samuel el pare, altrament se l’endurien per sempre més.


  Un dia, en Samuel va dir que li semblava que eren a Finlàndia.


  —Tant és que siguem a Finlàndia: encara som dins l’imperi —va respondre ella.


  —Sí, però ja no falta tant. Quan arribem a Suècia, serem lliures.


  En Samuel estava esgotat després de tantes jornades de conduir el carruatge per camins gelats, allunyats de pobles i poblets. Amb prou feines dormia unes hores cada nit, sospirava per arribar com més aviat millor a Suècia, i no tan sols per sentir-se lliure de l’amenaça dels homes del tsar, sinó també perquè el preocupava l’estat de la Irina, fins i tot més que el d’en Mikhaïl. Veia que s’esforçava per evitar que la sentís tossir, però tot i no ser metge no el podia enganyar. Sabia que estava malalta i que necessitava descansar.


  En Mikhaïl no l’amoïnava tant. Era un nen fort. Ja gairebé no tossia i havia vençut la febre. En Mikhaïl li feia pensar en ell mateix en aquell llarg viatge de París a Varsòvia amb el seu pare. Ell també tenia tos i febre. Tenia aquell viatge clavat a la memòria. Com podia oblidar que en arribar a casa va trobar-se que havien assassinat la seva mare?


  En Samuel va veure que entre els arbres es dibuixaven unes cases esquitxades de neu. Semblaven barraques de llenyataires; va decidir defugir-les, però aquell dia la sort no estava de part seva.


  Fosquejava quan es va adormir i devien topar amb una pedra, el cas és que va perdre el control dels cavalls, el carro es va tombar i es van trencar dues rodes.


  Quan se’n va adonar era a terra, el cap li feia un mal terrible i gairebé no podia moure una cama. Va sentir esbufegar els cavalls i llavors els sanglots d’en Mikhaïl el van tornar a la realitat. Va mirar d’aixecar-se, però no va poder.


  —Irina! Mikhaïl! —va cridar, i amb prou feines veia on eren.


  No va respondre ningú. Es va arrossegar com va poder fins al carruatge i, aferrant-se a un estrep, va poder aixecar-se per intentar obrir la porta que no era a la banda de la neu i el gel. De primer, no va poder; després va notar que algú mirava d’accionar la maneta de la porta des de dins. Quan a la fi va aconseguir obrir, ja era negra nit. La Irina estava inconscient i li sortia sang del cap. En Mikhaïl, assegut al seu costat, havia intentat obrir la porta.


  —Pots caminar? —va preguntar al nen.


  En Mikhaïl va fer que sí amb el cap i li va donar la mà per saltar del carruatge. Amb l’empenta, tots dos van caure a la neu. En Samuel va abraçar el nen i li va demanar que no plorés.


  —Escolta’m, Mikhaïl, hem de treure la Irina, i si plores no ho podré fer. M’hi has d’ajudar.


  El petit es va posar a plorar a llàgrima viva i es va refugiar als braços d’en Samuel.


  —No parla —va dir referint-se a la Irina.


  —Es deu haver donat un cop al cap, però no t’amoïnis que no li passarà res, com a màxim li sortirà un nyanyo com els que et fas tu quan caus.


  En Samuel feia un esforç sobrehumà, ja que el mal al cap i a la cama li resultaven insuportables.


  De sobte, se li van tesar tots els nervis del cos. S’acostava algú. Eren uns passos ferms, rotunds, que semblava que trenquessin el gel. Va veure una llum que es movia al compàs d’aquells passos. Va abraçar el nen per protegir-lo, sense saber gaire què fer. Tot d’un plegat el va cegar una llum i no podia veure qui hi havia davant seu.


  —Esteu bé? —Era la veu forta d’un home.


  —Sí…, però hem tingut un accident…


  —Hem sentit un soroll i el renill dels cavalls —va respondre l’home.


  —Em penso que m’he trencat una cama… i la meva dona, que és a dintre del carro, ha perdut el coneixement. Em podeu ajudar a treure-la?


  L’home se li va acostar més i va deixar el llum d’oli a terra. Després li va demanar que s’apartés i, amb un moviment ràpid, es va enfilar al carruatge. Poc després saltava portant el cos de la Irina a pes de braços.


  —La meva cabana és a prop, a un centenar de passos. Si voleu, hi portaré la vostra dona i després tornaré per ajudar-vos.


  —Gràcies —va respondre en Samuel, alleujat.


  Mentre l’home es perdia en la foscor de la nit, en Samuel va recordar a en Mikhaïl el que havia de dir als desconeguts.


  —No oblidis el que t’he dit: la Irina és la teva mare i jo el teu pare; altrament, ens podrien fer mal i separar-nos per sempre.


  L’home va tornar i en Samuel s’hi va recolzar com si fos una crossa.


  A la cabana hi havia dues dones que atenien la Irina: l’havien ajagut en una màrfega a prop de la llar de foc que escalfava tota l’estança. Un nen no gaire més gran que en Mikhaïl observava els desconeguts des d’un racó.


  —La meva dona i la meva filla s’encarregaran de la vostra esposa —va dir l’home.


  —Gràcies —va respondre en Samuel.


  —Li hauria d’encanyar la cama —va fer el de la cabana.


  —En sabeu? —va preguntar en Samuel amb curiositat.


  —Aquí no hi ha metges. Naixem i morim sols.


  No va trigar gaire a trobar uns trossos de fusta i polir-los. Després va demanar un retall de roba neta a la seva filla. La Nataixa, que així es deia la noia, va obeir de seguida, mentre la mare continuava netejant la sang de la ferida que la Irina s’havia fet al cap.


  Quan en Samuel es va poder acostar a la Irina, es va adonar que el trau era molt profund i que l’hi haurien de cosir. El pagès devia pensar el mateix, perquè va demanar fil i agulla a la seva dona. Després, amb molt de compte, va anar ajuntant la carn esqueixada davant la mirada de preocupació d’en Samuel, que, a desgrat seu, sabia que no tenia cap altra opció que confiar en aquell home.


  La Irina va trigar una bona estona a tornar en si, i quan ho va fer, tenia la mirada vidriosa a causa de la febre i no parava de tremolar. En Samuel es va adonar que estava més malalta del que s’havia imaginat. Va demanar a la dona que escalfés uns maons a la llar de foc i que, embolicats amb pells, els col·loqués damunt del pit de la Irina. L’home feia una bona estona que havia sortit de la cabana.


  —Els cavalls estan fora de perill. Un tenia una pota trencada, però l’hi he encanyat, com a vós. Del carruatge, me n’ocuparé demà. Us podeu quedar a passar la nit, encara que aquí no hi ha comoditats per a gent de la vostra condició —va dir l’home quan va tornar.


  —Com us dieu? —va voler saber en Samuel.


  —Em dic Serguei. La meva dona, Maixa, i la meva filla, Nataixa. Al meu nét, li diem Nicolau, com el nostre pare, el tsar.


  —Us estic molt agraït, Serguei, i accepto la vostra hospitalitat. La meva dona no està bé i necessita repòs.


  —Està malalta del pit, em penso que es morirà. —Les paraules del pagès van sobresaltar en Samuel.


  —No! No es morirà. Està malalta, sí, però es refarà. Només necessita descans.


  En Serguei va arronsar les espatlles i es va posar a preparar el foc per bullir unes herbes. Quan va tenir la infusió feta, la va atansar a la Irina.


  —Aquestes herbes l’alleujaran i li trauran la tos.


  —Sabeu curar amb herbes?


  —El meu pare ho feia, i abans que ell, el seu pare, i el pare del seu pare. Aprofitem el que ens dóna el bosc, però no sempre podem curar, de vegades només podem mitigar el sofriment. I ara hauríeu de fer un mos abans de reposar. No hi ha gran cosa, però ja ho repartirem entre tots.


  En Samuel no va poder vèncer la curiositat i va preguntar a en Serguei quines herbes feia servir per curar. Després van menjar en silenci. En Mikhaïl es va adormir abans de tastar gairebé res.


  Feia hores que havia sortit el sol quan en Samuel es va despertar. Va trigar uns segons a recordar què havia passat i on era. Es va tranquil·litzar en notar en Mikhaïl al seu costat i va veure la Irina adormida a tocar de la llar de foc.


  La Maixa, la dona d’en Serguei, era en un racó de la cabana pelant naps. La Nataixa no hi era, ni el seu fill, ni tampoc en Serguei.


  —Em sap greu… Em penso que he dormit massa —va dir, intentant llevar-se.


  La dona el va ajudar, somrient.


  —El son també cura. No patiu, que la vostra dona està més bé. Aquest matí li he fet menjar una mica de pa i també ha begut te. La ferida cicatritzarà bé.


  —I el vostre home? —va preguntar, preocupat.


  —Us intenta arreglar el carruatge. Les rodes estan trencades, però hi farà el que podrà. Ja ha donat menjar als cavalls. Ah, i teniu l’equipatge aquí. L’ha tret del carro; per aquí no passa gent, però val més que el tingueu a prop i així ningú no us podrà robar.


  —I la vostra filla?


  —La Nataixa ajuda el seu pare, i el meu nét és a l’estable, donant de menjar als conills.


  —No sé com us podrem agrair el que heu fet per nosaltres.


  —Déu ho veu tot, de manera que actuem com Ell espera.


  —Déu?


  —Esclar, que potser ho dubteu? Si no us prestàvem ajuda, Ell ens passaria comptes quan compareguéssim davant seu.


  —O sigui que feu el bé per complaure Déu.


  La dona se’l va mirar, sorpresa, com dubtant que les coses poguessin ser d’una altra manera.


  —En aquell racó hi ha una gerra amb aigua. Us podeu rentar una mica.


  En Serguei havia deixat preparada una crossa per a en Samuel. L’havia improvisat tallant una branca. Així doncs, ranquejant i amb l’ajuda de la crossa, va anar caminant a poc a poc fins a la vora del camí, on hi havia el carruatge.


  Va quedar meravellat de veure que l’havia posat dret. Només un gegant l’hauria pogut aixecar, però aleshores es va fixar que en Serguei devia fer prop de dos metres, que era ample d’espatlles i tenia les mans més grans que havia vist a la seva vida. A més, també l’havia ajudat una mula, que la Nataixa subjectava amb paciència.


  Malgrat la insistència d’en Samuel per ajudar-lo, en Serguei amb prou feines li va fer cas.


  —Heu reparat gaires eixos de carro? —li va preguntar el pagès sense ironia.


  —Cap, però us puc ajudar.


  —El carruatge necessita una bona reparació. No tan sols les rodes. Haurem de mirar com tapem les finestres perquè no hi entri el fred, i ja veurem si puc adobar el bony del costat dret. En topar amb el gel, va quedar ben abonyegat.


  —Ens hem de posar en camí de seguida.


  —Per què tanta pressa?


  —La meva sogra està molt malalta. La meva dona vol ser tan aviat com pugui al seu costat.


  —El cas és que no podrà pas ser tan aviat: jo no faig miracles. Trigaré una mica a reparar el carruatge. Hauré d’anar al poble a comprar alguna peça.


  En Samuel va intentar que en Serguei no s’adonés de la preocupació que li havien causat aquelles últimes paraules.


  —No, no caldrà. Us prego que feu el que pugueu per adobar les rodes. Pel que fa al carruatge, és igual que hi hagi bonys. La meva dona no es perdonaria mai no haver estat al costat de la seva mare moribunda.


  En Serguei se’l va mirar de dalt a baix sense una espurna de curiositat i va arronsar les espatlles.


  —Cada home se sap les seves coses. Faré el que pugui, però no sé si hauré acabat abans no es faci fosc.


  —No ens podem demorar més… —li va suplicar en Samuel.


  A la Irina, el descans semblava que se li havia posat bé, o tal vegada havien estat aquelles herbes, que la tenien endormiscada, gairebé sense tossir. La Maixa, que s’entestava a obligar-la a menjar, va fer que tastés una sopa de verdures i un tall de conill rostit. Mentrestant, en Mikhaïl jugava amb el petit de la casa a lliscar amb un trineu rudimentari que el mateix Serguei havia fet amb les seves mans.


  En Samuel procurava no perdre de vista cap membre de la família, no fos cas que algun d’ells anés al poble i expliqués que havien acollit uns forasters accidentats. Però la Maixa semblava que estava massa ocupada fent-se càrrec de la família i cuidant la Irina, i la Nataixa no se separava del seu pare.


  —Quan jo em mori, algú haurà de fer el que ara faig jo. No tinc fills i la Nataixa no té marit, per tant, ha d’aprendre a cuidar-se ella sola i tenir cura del que tenim…: la cabana, el cobert. Si arriba a entendre el bosc, el bosc li proporcionarà tot el que necessita per viure.


  En Serguei va treballar tot el dia mirant d’arreglar el carruatge, però ho va haver de deixar quan la llum es va començar a esblaimar.


  —Demà ho acabaré —va dir a en Samuel.


  —Us ho agraeixo. Ho tindrem tot a punt per anar-nos-en de seguida.


  Es van asseure al costat de la llar de foc on, molt a prop, la Irina continuava estirada a la màrfega que li havia deixat la Nataixa. Encara tenia febre, però, gràcies a les infusions d’en Serguei, no tossia tant. A en Mikhaïl, se’l veia content jugant amb en Nicolau. El nen estava rendit després de tants dies de viatge i li anava bé aquest alto. Fins i tot en Samuel havia de reconèixer que se sentia més fort després del descans i de la sopa calenta de la Maixa. El preocupava la Irina: aquella tos li sortia del fons dels pulmons i la febre era símptoma d’una infecció. No s’enganyava respecte del diagnòstic: pulmonia. N’estava segur. Ell, que havia acompanyat l’Oleg Bogdànov a les visites a l’hospital de Sant Petersburg, no havia trigat gaire a distingir els símptomes d’unes quantes malalties. Per això sabia que valia més que la Irina es quedés unes setmanes en aquella cabana, rebent les atencions de la Maixa i l’escalfor de la llar. Però si s’hi quedaven, tard o d’hora correria la notícia que a la cabana d’en Serguei, el llenyataire, hi havia uns viatgers, i de seguida volaria i arribaria a orelles dels homes del tsar. Se n’havien d’anar, encara que això comportés posar en perill la vida de la Irina. Sabia que ella s’estimaria més morir que anar a parar a una presó de l’Okhrana.


  A punta de dia, quan es va despertar, a la cabana no hi havia ni en Serguei ni la Nataixa. Es va acostar a la Irina, que dormia tranquil·la, i es va sobresaltar en no veure en Mikhaïl. La Maixa tampoc no hi era, ni en Nicolau.


  Va sortir de la cabana i el vent el va fer trontollar. Nevava amb tanta força que amb prou feines hi veia. Es va posar a caminar fins que va entreveure en Serguei, que estava acabant d’arreglar la porta del carruatge amb l’ajuda de la Nataixa.


  —Quin greu que em sap! M’he adormit, m’hauríeu d’haver despertat per donar-vos un cop de mà —va dir, adreçant-se a en Serguei.


  —No calia, amb les mans de la Nataixa ja faig. Les rodes estan a punt. Ens podreu ajudar a col·locar-les. Però hi ha la porta… La Nataixa ha tapat les finestres amb un tros de cuiro vell, però no n’hi haurà prou per evitar el fred.


  —És igual, portem flassades de pells.


  —Amb flassades de pell i tot, la vostra dona està malalta… Jo crec que no us n’hauríeu d’anar encara. Ella no està bé.


  —No ens podem quedar. I el meu fill?


  —Al cobert. La meva dona està donant de menjar als animals i el meu nét i el vostre nen l’han volgut ajudar.


  En Samuel va preparar meticulosament l’interior del carruatge perquè la Irina estigués tan còmoda com fos possible i va treure un parell de pells del bagul que duien com a part de l’equipatge.


  La Maixa va insistir que fessin una queixalada abans d’emprendre el viatge.


  —No trobareu cap hostal, i de la manera que neva… No vull insistir, però la seva dona estaria més bé aquí —repetia la Maixa.


  —Au, va, calla, cada home sap per què pren les decisions que pren —la va tallar en Serguei.


  Un cop van haver instal·lat la Irina al carruatge, amb en Mikhaïl al seu costat, en Samuel va dir adéu a en Serguei amb una abraçada. També li va voler pagar el que havia fet i va agafar unes quantes monedes del seu pare, però el llenyataire les va rebutjar.


  —No us hem pas ajudat per tenir una recompensa. No ens deveu res. Aneu-vos-en en pau, tal com ens quedem nosaltres.


  —Us he causat moltes molèsties, permeteu-me que us ajudi…


  —No podeu pas pagar el que hem fet per voluntat pròpia. Marxeu i aneu amb compte. Després del nostre poble en trobareu un de més gran i, a prop, un regiment.


  En Samuel no va saber què respondre davant de l’advertència del llenyataire, sorprès que darrere d’aquella força hi hagués un home sensible i intel·ligent.


  —Jo no desafiaria aquesta tempesta per anar al llit de mort de la meva sogra. I no perquè no sigui una bona dona, sinó perquè és una temeritat. Deveu tenir raons importants per fer el que feu, però no és assumpte nostre.


  La Maixa li va donar un cistell amb un pot de mel, un pa i les herbes per a la tos.


  Quan es va acomiadar d’aquella família generosa, en Samuel no va poder evitar que li brollessin les llàgrimes. Mai no oblidarien en Serguei el llenyataire.


  Va conduir amb compte, evitant el terreny en mal estat, però amb la neu era difícil de veure el camí. A més, no podia forçar els cavalls. El que tenia la pota trencada, l’havia hagut de deixar a la cabana.


  En Mikhaïl, tot i ser petit, semblava que havia entès que la Irina estava molt malalta i procurava no molestar-la. El viatge era penós, però en Samuel gairebé no feia parades. De nit, per més que nevés, s’embolicava en una flassada de pells i dormia al costat del carruatge. No volia perdre de vista els cavalls; sense ells, no arribarien a Suècia.


  Era conscient que si agafaven un vaixell hi podrien arribar abans, però s’estimava més evitar la costa, on hi havia més pobles, orelles indiscretes i sobretot guarnicions de soldats; li semblava que si anaven pel camí més llarg tindrien més possibilitats d’arribar-hi.


  Passava tantes hores en silenci que de vegades tenia la sensació que sentia els seus pensaments, i al vespre, abans de descansar unes hores, parlava amb en Mikhaïl com si fos un adult.


  Aprofitava fins als últims raigs de llum abans no s’aturava a reposar i, després de dormir unes hores, es tornava a posar en camí molt abans de veure que es dibuixava l’albada. Un d’aquells capvespres es va topar amb un caçador. Era un home alt i fornit que duia un sarró de pell. En Samuel el va saludar i l’home va arronsar les espatlles: semblava que no l’entenia. Va parar el carruatge, va baixar i va intentar que el caçador li digués on eren. Gairebé es va posar a plorar d’emoció quan va saber que feia un parell de dies que havien entrat a Suècia. L’atzar els havia portat per un camí que, sense que ell ho sabés, vorejava la frontera i evitava la duana i els soldats. L’home li va indicar amb signes que no gaire lluny d’allà hi havia un poble gran, on podria comprar farratge per als cavalls.


  El poble no semblava gaire diferent dels que havia anat esquivant d’ençà que havien entrat a Finlàndia, tot i que el va sorprendre l’elegància de l’església de fusta.


  També amb signes, va preguntar a una dona on podia comprar farratge per als cavalls i llogar una habitació per descansar. La dona el va guiar fins a l’altre extrem del poble, on va trobar una casa de fusta ennegrida que feia d’hostal. Hi va llogar una habitació i es va encarregar de pujar-hi la Irina. Havia empitjorat i en Samuel temia per la seva vida.


  A l’habitació hi havia una llar de foc que l’hostaler acabava d’encendre i un llit gros que semblava còmode. La dona de l’hostaler els va indicar on es podien rentar. Sempre expressant-se amb signes, en Samuel li va demanar un cossi d’aigua calenta. Volia banyar la Irina, ja que pensava que la reconfortaria.


  Com que eren els únics hostes, els amos els van portar el cossi de seguida i la dona es va oferir a ajudar-lo a banyar la Irina. En Samuel va respirar alleujat.


  Ella es va deixar fer, a penes es va queixar. Portava els cabells bruts i la roba del viatge pudia. L’hostalera li va preguntar si volia que la hi rentés. Li va fer entendre que no li cobraria gaire.


  En Samuel es va sentir feliç quan va veure la Irina en aquell llit, amb llençols nets i amb l’escalfor del foc a terra que amorosia l’estança. La va examinar meticulosament. Semblava que s’havia encongit de tan prima que estava. Els seus ulls blaus, en una altra època immensos, se’l miraven esmorteïts.


  L’hostalera també es va fer càrrec d’en Mikhaïl, a qui va banyar sense fer cas de les protestes del menut.


  Aquella nit van dormir com no ho havien fet des que havien abandonat Sant Petersburg. El que va fer que dormissin com socs no va ser ni la comoditat del llit, ni la calor de la llar de foc, sinó la tranquil·litat de saber que estaven fora de l’abast dels homes del tsar Nicolau II.


  En Samuel va decidir quedar-se en aquell poble fins que veiés la Irina més recuperada. Així, doncs, amb l’ajuda de l’hostalera, va dedicar els dies següents a intentar mitigar el mal de la Irina. En Mikhaïl s’avorria, però no deia res. En Samuel li havia explicat que la Irina havia de reposar.


  —Si no reposa es morirà? No vull que es mori, perquè si es mor, em quedaré tot sol amb tu, perquè no conec ningú més.


  —No pateixis, Mikhaïl, la Irina no es morirà, però li cal repòs i que tu facis bondat.


  Es van quedar en aquell poble gairebé un mes, fins que la Irina es va poder llevar.


  Els hostalers eren bones persones i els pobletans es mostraven amables amb ells. Estaven acostumats als forasters perquè no els separava gaire distància de Finlàndia i de l’imperi del tsar. Així, doncs, la presència d’un matrimoni amb un fill es va rebre com una cosa habitual; en canvi, va despertar la curiositat general la malaltia de la Irina, a qui compadien sincerament. Mentrestant, en Samuel anava deixant que, de mica en mica, una paraula s’instal·lés en els seus pensaments més íntims: Jerusalem. Ho devia al seu pare.


  No seria fàcil arribar-hi, però allà serien lliures. Tenia notícia d’altres russos, jueus com ell, que havien emigrat a Palestina i hi havien construït la seva llar. En molts racons de l’imperi rus s’havien format grups que s’anomenaven Amants de Sió, que tenien com a fi últim tornar a la terra dels seus avantpassats. Alguns ho havien aconseguit i hi havien fundat unes colònies agrícoles amb què es guanyaven el pa.


  Els funcionaris turcs no semblava que hi posessin gaires traves mentre rebessin els tributs per enviar a Istanbul. Vivien i deixaven viure sempre que no creessin problemes.


  Però primer anirien a París, on vendrien a la Marie les pells que conservava al bagul.


  Feia dos anys que no la veia, però recordava que era una dona ferma i bondadosa, que sens dubte havia estimat en silenci el seu pare sense demanar mai res, conscient que entre ells s’interposava l’Esther, l’esposa morta però mai oblidada.


  De París anirien a Marsella a buscar un vaixell que els portés a Palestina, tot i que no sabia si la Irina hi voldria anar.


  No li havia dit el que tenia al cap, que feia dies que planejava el viatge a Jerusalem. Tenia por de la resposta: la Irina no era jueva, encara que en Mikhaïl sí. Però per què l’hi haurien de voler acompanyar? Sí, li feia por la resposta, perquè tampoc no es veia capaç de deixar-la tota sola, i encara menys amb en Mikhaïl, en qui havia posat afecte.


  En Mikhaïl havia estat un marrec que a penes li havia cridat l’atenció les vegades que l'havia vist a coll del seu pare, en Iuri, o de la Irina. Però el patiment del viatge els havia unit i el nen havia respost amb una maduresa insòlita per a la seva edat, com si fos conscient que, de l'èxit d'aquella fugida, en depenia la resta de les seves vides. Però, tenia dret a demanar-los que passessin de ser súbdits del tsar Nicolau II a ser súbdits del soldà? No seria més assenyat començar una nova vida a París? No tenia resposta per a tantes preguntes i esperava el moment de plantejar-les a la Irina, la qual, tot i que encara estava molt feble, millorava a poc a poc.


  Una nit, ella li va dir que havien de continuar el viatge.


  —Jo ja estic bé, no ens hauríem de quedar més, ja hem gastat molt a causa de la meva malaltia i aviat se’ns acabaran els diners. Valdria més que arribéssim com més aviat millor a París i busquéssim una feina. A tu no et costarà gaire: ets mig francès.


  —T’agradarà París i t’agradarà la Marie. Ja te n’he parlat, és una modista extraordinària. Ens comprarà les pells i després…


  Ella no el va deixar continuar. Se la veia entusiasmada amb la proposta.


  —Sempre he volgut conèixer París. Treballarem, buscarem una escola per a en Mikhaïl. L’únic que podem agrair als tsars és que fessin del francès la nostra segona llengua.


  —Que només coneixen les classes cultes —va afegir en Samuel.


  —Esclar, tu ets mig francès, m’has explicat que la teva mare era parisenca… A més, els meus pares es van entestar que jo rebés una educació, es pensaven que com a mínim em convertiria en duquessa —va fer ella amb amargor.


  En Samuel va estar a punt de confessar-li que París no era l’última etapa del viatge, però es va estimar més esperar-se per dir-li-ho en un altre moment.


  Es mostrava prudent a l’hora de gastar els diners, però va decidir que com més aviat arribessin a París, més a la vora serien de Palestina. Per tant, al cap de dos dies es van posar en camí cap a Göteborg. D’allà, en Samuel tenia previst d’embarcar-se rumb al port francès de Calais.


  El viatge fins a Göteborg va resultar gairebé plaent. A la Irina, se la veia animada i, quan s’aturaven, en Mikhaïl jugava a pescar en els nombrosos llacs que anaven trobant al llarg del camí. Ja no s’havien d’amagar pel temor que en qualsevol moment els poguessin atrapar els homes del tsar. Els pagesos amb què es topaven eren amables i sempre estaven disposats a ajudar-los.


  —M’hauria agradat conèixer Estocolm —li va confessar un dia la Irina.


  —A mi també, però l’hostaler ens va aconsellar el port de Göteborg. Ja veuràs que allà trobarem un vaixell.


  I el van trobar. El capità d’un vell mercant es va mostrar disposat a portar-los en la travessia que emprenia cap a França, encara que els va exigir un preu més elevat del que comptava en Samuel. Però com que tampoc no tenien la sort del tot en contra, el mateix capità li va recomanar un lloc on va poder vendre el carruatge i els cavalls. A la fi es van embarcar.


  En Samuel no suportava gaire bé els vaivens de les onades i gairebé no va sortir de la cabina en tota la travessia, però la Irina i en Mikhaïl van xalar amb el viatge. El nen anava d’una banda a l’altra per la coberta sense que els mariners protestessin; la Irina es passava hores embadalida mirant el mar. Li hauria agradat que aquella travessia no s’acabés mai i li va saber greu el dia en què un dels mariners va albirar la costa que anticipava el port de destinació.


  —A terra ferma i tot, el cap encara em roda —es va queixar en Samuel només desembarcar.


  Van buscar un cotxe de posta que els portés a París. La Irina no volia perdre un dia més; es delia per arribar a aquella ciutat amb què havia començat a somiar. Camí de París en Samuel li va parlar del seu desig d’anar a Palestina.


  —A Palestina? I què hi faríem? Des de quan tens aquesta idea tan forassenyada?


  —Tens raó, no n’hem parlat, però hi penso des que vam sortir de Sant Petersburg. Ho dec al meu pare. Entendré que no m’hi vulguis acompanyar. Et deixaré a París, amb la Marie, que és una bona dona, et cuidarà a tu i en Mikhaïl i fins i tot potser et donarà feina. Per descomptat que no me n’aniré mentre em necessitis.


  Després d’aquella confessió, la Irina pràcticament no va parlar amb en Samuel durant la resta del viatge. El silenci s’havia instal·lat entre tots dos, els turmentava, però cap no va ser capaç de trencar-lo. En Mikhaïl estava molt inquiet perquè tenia por de perdre’ls. Trobava a faltar el seu pare, però els estimava i de mica en mica s’havia acostumat a considerar-los la seva família.


  La Marie els va acollir a casa seva. En realitat, era la casa on abans havia viscut monsieur Elies, l’avi d’en Samuel. L’ancià havia acabat posant afecte en aquella jove seriosa i honrada, que a més era una modista excel·lent. A poc a poc, i per intercessió de l’Isaac, s’havia anat recolzant en ella per portar el negoci. Un dia li va proposar que es fessin socis i ella ho va acceptar de bon grat. Poc abans de morir, monsieur Elies li va vendre el taller, que comunicava amb la casa, al primer pis.


  La Marie va poder pagar perquè monsieur Elies havia estat extremament generós amb ella, ja que en els últims anys de vida la veia com la filla que havia perdut. Així, doncs, la Marie es va traslladar d’aquelles golfes que compartia amb la seva mare a la plaça des Vosges a aquell barri elegant de París on anaven les dames a comprar els vestits i a encarregar els abrics confeccionats amb aquelles pells russes que feien tanta enveja.


  En Samuel sentia com a seva aquella casa i, tot i que la Marie l’havia posat al seu gust, per a ell continuava formant part de la seva infantesa.


  —És una bona noia —li va dir la Marie després de conèixer la Irina—, t’hi hauries de casar.


  —No n’estic enamorat, Marie. Et penses que si ho estigués me n’aniria a Jerusalem i la deixaria aquí?


  —I tant que ho estàs! Però portes al cor la culpa de la mort del teu pare i aquesta culpa és més forta que l’amor. Te’n vas a Jerusalem perquè et penses que ho deus al teu pare, no perquè realment ho vulguis fer. Et recordo de petit discutint amb el teu pare i lluitant per no ser jueu… Trobo, fill, que t’hauries de perdonar a tu mateix. Estic segura que el teu pare ho va fer, que va morir per protegir-te però sense fer-te ni un retret. No et castiguis, Samuel, parla amb la Irina i, si ella ho vol, forma una família. Tu també ets responsable d’en Mikhaïl. El nen està espantat, no et vol perdre.


  —Sé que haig d’anar a Jerusalem i ho faré. Potser allà trobaré sentit al fet de ser jueu, potser no, però li ho dec, al meu pare. El vaig fer patir rebutjant la nostra religió. I la Irina… no m’estima, Marie, no m’estima com una dona estima un home.


  —Hi ha alguna cosa estranya en aquesta noia. De vegades penso que potser ha tingut alguna experiència amarga amb els homes, un desengany amorós, ben segur. Però encara és jove, i algun dia es voldrà casar i tenir fills.


  —Tu tampoc no t’has casat, ni n’has tingut, de fills —li va recordar en Samuel.


  —No, no ho he fet, i saps per què? Doncs perquè em vaig enamorar del teu pare i vaig deixar passar els anys esperant que m’estimés com jo l’estimava a ell. El teu pare va ser un bon amic, però mai no em va estimar; només va estimar la teva mare i tu eres el més preat que tenia d’ella. Pensava que el millor per a vosaltres era viure a Rússia, fins i tot va arribar a ser feliç a casa d’aquella vídua, la Raïssa Kórlov. Se sentia tan orgullós de tu! «En Samuel convertit en un químic!», em deia.


  —Jo mai no li vaig donar res, Marie, fora de maldecaps. Vaig ser un fill egoista, només tenia al cap els estudis, les idees, els amics. Estimava el meu pare, sí, però amb prou feines li feia gaire cas, era allà i prou, mai no em vaig preocupar del que volia o sentia.


  —Ell sabia que l’estimaves molt. No et turmentis, poques vegades els fills som capaços de dir als pares fins a quin punt els estimem, i és que no ho sabem ni nosaltres mateixos. És quan ens quedem orfes que ens adonem d’aquest amor que guardàvem a dins. Jo mateixa mai no vaig ser capaç de dir a la meva mare com l’estimava, i quan es va morir, em vaig penedir de no haver-li mostrat més tendresa. Au, va, Samuel, has de viure, no et castiguis, que el teu pare no ho hauria pas volgut.


  —Me n’aniré a Jerusalem, Marie, me n’aniré a Jerusalem.


  La Marie va arronsar les espatlles. Va comprendre que no el podia convèncer i, per tant, no va insistir. Pensava que en Samuel s’equivocava de renunciar a la Irina. Havia simpatitzat amb aquella jove decidida que li feia pensar en ella mateixa. Tot i que, ben pensat, la Irina era més reservada, no tan transparent com havia estat ella.


  En Mikhaïl va trobar en la Marie l’àvia que no havia tingut mai i en ben pocs dies es va establir entre ells un vincle d’afecte mutu.


  El nen deia que no volia viatjar més i es volia quedar amb la Marie, fins i tot va arribar a afirmar que tant li feia que la Irina i en Samuel se n’anessin, cosa que va doldre profundament a la Irina.


  Com que el negoci anava bé, la Marie va insistir a pagar un bon preu per les pells que en Samuel havia portat de Rússia. Per a ell, els diners que li va donar la Marie van ser una sorpresa.


  —No ho puc acceptar! —va insistir.


  —Que et penses que t’ho regalo? Doncs, no, Samuel, no. Mira, t’ensenyaré els llibres de comptes i ja veuràs que al teu pare li pagava el mateix, igual que el teu avi, monsieur Elies. Les dames franceses paguen el que els demano pels abrics fets amb pells russes. Fins i tot tinc entre la clientela unes quantes aristòcrates angleses.


  —No em calen tants diners, m’estimo més que serveixin perquè t’ocupis de la Irina i d’en Mikhaïl. El nen ha d’anar a escola.


  —Es quedaran aquí, el pis és gran i em faran companyia. Que s’hi estiguin tant de temps com vulguin. També he pensat que la Irina em pot ajudar. Si cus bé, la contractaré. No és que li pugui pagar gaire, però n’hi haurà prou perquè tingui els seus diners i no depengui de ningú. Sempre necessito mans per cosir, i més ara, que ja no m’hi veig com abans. Li ensenyaré l’ofici i quan jo ja no hi sigui…, qui sap…


  En Samuel la va abraçar. L’estimava sincerament i va lamentar en silenci que el seu pare no s’hi hagués casat. Tots dos es mereixien haver estat feliços.


  A la fi va arribar per a en Samuel el dia d’iniciar l’última etapa del viatge. Aniria fins a Marsella, i allà buscaria un vaixell que el portés a Palestina. La Marie li va presentar un home d’una família que havia mantingut llaços d’amistat amb el vell Elies.


  Aquell home era jueu, es deia Benedict Péretz i es dedicava al comerç. Era seguidor de Theodor Herzl i, el 1897, havia viatjat a Basilea per assistir al primer congrés sionista.


  Benedict semblava que coneixia bé Palestina i els va parlar amb entusiasme dels grups de joves que, amb el moviment Amants de Sió, ja s’hi havien assentat. Molts hi havien arribat fugint de les persecucions i dels pogroms i estaven convertint la terra dels avantpassats en la seva llar.


  —El meu pare me n’havia parlat —va recordar en Samuel.


  —Molts s’han establert a Jerusalem, a Hebron i també a la riba del Tiberíades. N’hi ha que dediquen la vida a Déu i es passen el dia resant i estudiant el Talmud, per això viuen de la caritat; d’altres, en canvi, s’han fet pagesos i intenten arrencar de la terra àrida els fruits que els permetin subsistir —va explicar-li en Benedict.


  En cap moment no va amagar a en Samuel les dificultats que hauria d’afrontar en arribar a Palestina. No tan sols hauria d’obtenir el permís de les autoritats turques, cada cop menys permissives amb l’assentament dels jueus, sinó que també trobaria ben poc entusiasme entre els mateixos hebreus, que se sentien aclaparats per les onades d’emigrants que deien que eren germans seus i que arribaven allà amb llengües i costums diferents.


  —Els turcs no sempre permeten que els jueus desembarquin. Molts hi han d’entrar a través d’Egipte. Ah! I haureu d’anar molt amb compte amb la malària, que se sol aferrissar amb els nouvinguts.


  Li va descriure la Terra Promesa com un erm ple de perills i d’hostilitats, on costava molt de sobreviure.


  —Com pot ser que una terra sagrada com Palestina estigui en aquest estat de precarietat? —va preguntar en Samuel.


  —Hi ha un decret de l’època en què els mamelucs van vèncer els croats i els van expulsar per sempre de l’Orient que prohibia conrear les terres que no fossin muntanyoses, perquè, cas que els croats tinguessin la intenció de tornar a Terra Santa, no hi trobessin queviures ni per a ells ni per als seus cavalls. Aleshores el soldà va regalar la major part de terres que havien estat propietat dels croats als seus favorits, ja fossin generals o membres destacats de la cort, als quals els importaven ben poc uns terrenys àrids tan allunyats de Constantinoble. En general, els deixaven en mans dels fellah, els camperols àrabs. No costa gaire comprar-los, els turcs els venen sense dificultat.


  —I totes les terres són propietat de famílies turques? —va voler saber en Samuel.


  —A la cort del soldà també hi havia i hi ha àrabs, personatges destacats que provenen de Síria, del Líban i de la mateixa Palestina. Tots disposen del favor del soldà i es mostren igual d’indiferents quant a la propietat d’unes terres de les quals gairebé no obtenen beneficis.


  —Els jueus, doncs, no deuen tenir gaires problemes per comprar aquestes terres —va voler saber en Samuel.


  —Tal com podeu suposar, els jueus que fugen de l’imperi rus no hi arriben precisament amb la bossa plena. Passen penes i treballs. El baró Rothschild intenta pal·liar la situació dels colons i ha ajudat a endegar unes quantes colònies agrícoles, fins i tot dóna un cop de mà, quan pot, amb les autoritats turques —va continuar explicant en Benedict.


  En Samuel va demanar a l’amic del seu avi que li recomanés algú que li pogués ensenyar els rudiments de l’àrab.


  —Ja sé que no em serà fàcil, però almenys em voldria entendre amb els habitants d’allà.


  En Péretz li va presentar un amic que de jove havia viatjat per l’Orient i deia que coneixia algunes de les llengües que es parlaven en aquells països llunyans.


  A en Samuel li semblava una missió impossible el desafiament de desxifrar aquelles figures elegants que deien que pertanyien a l’alfabet àrab. Però a poc a poc va aconseguir aprendre unes quantes frases per defensar-se.


  La Marie va fer l’impossible per retenir en Samuel. Sabia que estava perdut i anhelava poder-lo ajudar a trobar la pau amb si mateix. Però no eren les atencions de la Marie el que feia ajornar el viatge d’en Samuel, sinó l’obstinació d’aprendre l’àrab com també el neguit que li provocava haver-se de separar de la Irina.


  La jove estava fermament decidida a emprendre una nova vida a París i res del que li pogués dir en Samuel no la convenceria perquè l’acompanyés a Palestina.


  Com que la Irina no volia dependre de la Marie, gràcies a una recomanació d’ella mateixa, va aconseguir feina en una floristeria. No guanyava gaire, però en feia prou per pagar-se la manutenció i la d’en Mikhaïl. Els vespres ajudava la Marie amb la costura dels abrics. No li agradava cosir, però considerava que tenia un deute amb aquella dona que l’havia acollit de manera tan generosa.


  En Samuel va sortir un matí de setembre cap a Marsella amb unes quantes cartes de recomanació per a alguns jueus de Palestina que en Benedict Péretz coneixia. Feia més d’un any que havien deixat Sant Petersburg i a l’últim terç del 1899 es disposava a iniciar una nova pàgina a la seva vida.


  Per primera vegada en molt de temps era responsable d’ell mateix i prou. Li feia por la trobada amb la Terra Promesa.


  La Mediterrània va resultar una mar més brava del que s’havia imaginat, tot i que els últims dies de la travessia les onades es van aplacar i el vaixell es va anar acostant, mansoi, al port de Jaffa.


  La primera dificultat que hauria d’afrontar seria aconseguir que les autoritats turques li permetessin desembarcar. Confiava que podria comprar voluntats, encara que en Benedict Péretz li havia advertit que de vegades els duaners es quedaven amb els diners del suborn i, després, no permetien que ningú desembarqués.


  —Demà arribarem a Palestina —el va avisar el capità—. Prepareu-vos per desembarcar a primera hora del matí a Jaffa.


  Aquella nit no va poder dormir. Era impossible no pensar en el futur que començaria l’endemà al matí. No parava de repassar el passat, recordant el que havia deixat enrere.


  Abans que claregés va pujar a coberta a esperar amb emoció el moment de veure la costa palestina. La mar li va semblar més blava i l’olor de salobre més intens que el que recordava del Bàltic. Això rumiava quan el crit d’un mariner a estribord que anunciava terra ferma el va sobresaltar.


  Aquella paraula contenia un somni i una esperança. Havia arribat a la Terra Promesa.


  Quan el vaixell estava a punt d’atracar, en Samuel va fixar la vista en el port, on hi havia un home jove com ell que donava la mà a un nen no gaire més gran que en Mikhaïl, d’uns set o vuit anys. Tots dos observaven encuriosits el vaixell. Uns passos enrere hi havia una dona amb la cara coberta amb un mantell que també li tapava els cabells. Duia a coll un nen petit i una nena se li agafava a les faldilles com si tingués por de perdre’s. Destacava en la jove la voluminosa forma de l’embaràs, i l’espurneig d’aquells ulls grans i profundament negres va fascinar en Samuel.


  3

  

  La Terra Promesa


  Tot d’una, l’Ezequiel va callar i això va molestar la Marian. Se l’estava escoltant amb avidesa. La història de l’Isaac, d’en Samuel, d’en Konstantín i de la Irina li interessava de debò. En volia saber més coses. Volia saber què havia sentit en Samuel en trepitjar la Terra Promesa. Desconeixia aquell passat, com s’havien entrellaçat les vides d’homes i dones. Però l’Ezequiel, el fill d’en Samuel, havia callat de cop i això l’havia fet tornar a la realitat, precisament la d’aquell matí en un pis d’un edifici de pedra als afores de Jerusalem. Va recordar per què hi havia anat i es va tornar a sentir mestressa de si mateixa.


  —I aquesta és la història del meu avi Isaac i del meu pare Samuel —va concloure l’home—. Però veig que no ha pres el te i se li ha refredat.


  —Em sap greu. L’estava escoltant amb molt d’interès. —La Marian deia la veritat.


  —Si vol, puc fer més te o una mica de cafè —va dir l’home, tot amable.


  —Si no és molta molèstia… —va respondre ella.


  Li calia temps. Temps per saber més coses, ho necessitava. Volia saber-ho tot, ja no es conformava amb la imatge d’en Samuel a punt de desembarcar a Jaffa. Quan el so del telèfon va tornar a trencar el silenci, la Marian va tenir un ensurt. L’Ezequiel es va aixecar. Els ossos, gastats per l’edat, li van cruixir.


  —Disculpi’m —va fer en sortir de la sala.


  Quan va tornar, la va trobar asseguda, ben quieta, revisant un quadern que duia a la bossa, en el qual, amb lletra apinyada, havia anat prenent notes de la història d’alguns d’aquells homes de qui li havia parlat l’Ezequiel Zucker.


  —La interrompo? —va preguntar amb un deix d’ironia.


  —No, i ara! És que… Res, comprovava les notes. Ja li he dit que m’havia entrevistat amb moltes persones; algunes, palestins que havien viscut aquí, precisament on avui hi ha la seva casa. I…, d’això…, ells tenen la seva pròpia versió de la història.


  —Evidentment. Ha de ser així. Vostè vol posar en concordança el que li han explicat amb el que li explico jo?


  —No exactament, encara que… Bé, es tracta de tenir totes dues versions.


  —Fem una cosa. Vostè m’explica el que li han explicat i veiem si els fets encaixen. Pot ser interessant.


  —De debò que li interessa la versió dels palestins?


  —Vostè té massa prejudicis. M’ho explicarà o no?


  La Marian va començar a explicar el que havia sentit de boca d’en Wadi Ziad.


  «El nen va notar la mirada fixa de l’home que hi havia a la proa del vaixell. A ell també l’encuriosia aquell home vestit de negre, però de seguida va deixar de mirar-lo per fixar-se en les gavines que volaven molt a prop d’ells.


  —Algun dia tu també viatjaràs en un vaixell com aquest —va dir l’Ahmed Ziad al seu fill.


  —I a on aniré? Jo m’estimo més estar amb tu, no vull anar enlloc —va respondre el nen, estrenyent la mà del seu pare.


  —No vols ser metge? A la teva mare i a mi ens agradaria que estudiessis. Metge estaria bé.


  —Per curar-te si et poses malalt?


  —Sí, esclar, per curar-me a mi, a la teva mare, als teus germans i més gent; tothom que ho necessiti.


  —Però a mi m’agrada estar amb les cabres i ajudar-te a l’hort amb les taronges.


  —Això és el que penses ara, però quan siguis gran estaràs content de ser metge. Ja ho veuràs…


  —Però si per ser metge me n’he d’anar, no vull ser metge —responia el nen en un to d’angoixa davant la possibilitat d’haver-se d’allunyar dels seus pares.


  L’home va continuar caminant pel port acompanyat de la família, respirant l’aire càlid d’aquell mes de setembre que estava a punt d’expirar.


  S’havien llevat a trenc d’alba per ser dels primers a arribar al port. L’Ahmed havia carregat el carro amb els fruits de l’hort, aquelles taronges rodones i gustoses que conreava, de les quals, en part, es mantenien. També portava un sac d’olives i unes hortalisses que, amb l’ajuda de la seva dona, la Dina, conreaven amb tanta cura.


  L’Ahmed estava orgullós que els productes de l’hort es venguessin tan bé. El seu pare li havia ensenyat a treballar la terra i havia crescut admirant la saviesa d’aquell home: sabia quan calia plantar la llavor, com combatre les plagues i quan era el moment adequat de recollir els fruits. El jove estimava la terra que conreava gairebé tant com estimava la Dina i els seu fills, i es repetia que aviat ells l’ajudarien i que no li aniria malament comptar amb més mans per treballar. Es va mirar satisfet la panxa grossa de la seva dona, que li donaria un altre fill, i potser molts més. La Dina i ell somiaven que un dels seu fills fos metge i pensaven que aquest honor havia de recaure en en Mohamed, el primogènit. Però mentrestant l’Ahmed es conformava amb el fet que Al·là el beneís amb bones collites que li permetessin pagar la renda a l’amo de les terres. No, aquell tros de terra que li donava per viure i que estimava com la seva pròpia vida no li pertanyia. Tampoc no era seva la pedrera on treballava de capatàs i on, juntament amb altres homes, s’encarregava d’extreure aquells blocs de pedra als quals després unes mans expertes donarien vida. Tant l’hort com la pedrera eren d’una família que venia de Betlem. Dècades enrere, una part de la família s’havia instal·lat al Caire, i l’altra a Constantinoble, la capital, on servien el soldà.


  La família Aban era rica, es dedicava al comerç i era propietària d’un parell de vaixells que solcaven la Mediterrània transportant mercaderies. L’Ahmed només havia vist en una ocasió un membre de la família Aban, i d’això feia molt de temps, quan era adolescent i un dia el seu pare va anunciar durant el sopar que l’havien avisat que el senyor d’aquelles terres aniria a visitar-les.


  Quan va arribar el gran dia, l’Ahmed va acompanyar el seu pare a retre comptes davant del poderós Aban, que es va mostrar queixós per l’escàs rendiment que obtenia d’aquells horts de prop de la Ciutat Santa.


  A l’Ahmed, el va impressionar la vestimenta del sayyid Aban. El turbant blau amb fils daurats, el caftà brodat, les babutxes de cuiro fi. I, sobretot, li van cridar l’atenció aquelles mans blanques de dits llargs i ungles netes, que semblaven dibuixades i tot.


  El sayyid Aban era un home ric que no sabia res del sofriment del camperol per arrencar els millors fruits a la terra. L’Ahmed es va mirar les mans del seu pare, unes mans plenes de durícies, fortes, amb dits grossos i torçats i, a les ungles, restes de la terra que conreaven i de la pols blanquinosa de la pedrera. Les mans d’ell no eren gaire diferents i aviat tindrien les mateixes callositats que les del seu pare.


  No recordava tota la conversa, però sí que el sayyid havia comminat el pare a ser més diligent perquè li apujaria la renda per aquelles terres i, si no podia pagar, s’hauria de buscar un altre camperol. Els preus obtinguts per la pedra de la pedrera tampoc no satisfeien el sayyid, i havia comentat que havia pensat de vendre-se-la.


  Van tornar a casa en silenci. El seu pare, preocupat per l’amenaça; l’Ahmed, ple d’odi cap aquell home que gosava reclamar els fruits d’una terra que no treballava. Què en sabia, el sayyid, de les plagues, les tempestes i els estralls dels anys de sequera? Però el seu pare no es va queixar davant d’ell, ni dels seus germans, tot i que aquella nit va sentir que, en murmuris, parlava amb la mare.


  L’Ahmed treballava aquelles terres amb el seu cunyat Hassan, el germà de la Dina. Les quatre germanes de l’Ahmed s’havien casat. Les dues grans vivien amb els seus homes a Hebron, mentre que les dues petites eren casades amb dos homes d’allà, dos picapedrers experts. I ell pensava que el fet de no haver de compartir els horts amb més famílies era una benedicció, perquè altrament no haurien pogut satisfer les exigències del sayyid Aban.


  Ell estimava aquelles terres a mig camí de Jerusalem i el desert de Judea. Cada tarda, quan el sol estava a punt de pondre’s, li agradava sortir al pas de la porta de casa i contemplar el perfil de la Ciutat Santa a la llunyania.


  L’Ahmed estimava la terra d’on extreia l’aliment, però, per damunt de tot, estimava Jerusalem. No creia que hi hagués una ciutat millor al món, ni tan sols Damasc o el Caire. Al cap i a la fi, Mahoma havia triat Jerusalem per ascendir d’allà al cel. I ell se sentia orgullós de poder resar a la mesquita de la Roca, trepitjant el terra beneït pel Profeta.


  Aquell matí, l’Ahmed es mirava el vaixell francès que atracava, però en realitat esperava que a l’horitzó es dibuixés la silueta de l’embarcació del seu sayyid, una bella goleta que recorria les ribes d’aquella mar recollint les mercaderies que després s’havien de vendre al Caire, a Damasc i a tantes altres ciutats de les quals l’Ahmed ni tan sols havia sentit el nom.


  Aleshores hauria de passar comptes amb l’Ali, l’home que any rere any enviava l’Ibrahim, el fill d’aquell sayyid Aban que ell havia conegut de petit. L’Ali, el seu servidor, era egipci, era força gran i es dedicava a comprar i vendre mercaderies en nom del seu senyor; a més a més s’encarregava de cobrar les rendes d’aquell tros de terra palestina.


  —Allà, pare, mira a l’esquerra! Allà hi ha el vaixell del sayyid Aban —va cridar en Mohamed, assenyalant l’ombra que s’insinuava a l’horitzó.


  —No veig res…, on? —va preguntar l’Ahmed, mirant d’abastar amb la mirada la silueta del vaixell.


  Va passar una bona estona abans no es va albirar la goleta; s’anava acostant, balandrejant entre les ones, fins que va atracar al port de Jaffa.


  Mentrestant, l’Ahmed havia tingut temps d’atendre un jove que havia desembarcat del mercant francès i que li feia tot de preguntes. Era d’estatura mitjana, tenia els cabells rossencs i la mirada gris blava, però d’un blau apagat. Anava vestit modestament i somreia. Va demanar a l’Ahmed com s’ho podia fer per arribar a Jerusalem.


  L’Ahmed es va esplaiar explicant-li la millor manera de desplaçar-se fins a la ciutat sagrada. No els va costar gaire d’entendre’s, ja que l’estranger parlava en una llengua que no li era del tot desconeguda, tenint en compte que a les costes palestines començaven a arribar grups de jueus que parlaven aquell llenguatge estrany, que li semblava que ells mateixos en deien jiddisch. A més, l’estranger balbucejava frases que volien sonar a àrab. Li va recomanar un hotel on s’allotjaven els estrangers que arribaven a Jaffa, sobretot els anglesos. Va semblar que ho entenia i li va tornar a preguntar on podia trobar-lo en cas que no aconseguís arribar a Jerusalem.


  A l’Ahmed, se li presentava un dia llarg. Havia d’esperar que la goleta arribés a port, buscar l’Ali i anar amb ell a un lloc d’allà a prop, on, juntament amb altres arrendataris, passaria comptes amb l’enviat del sayyid Ibrahim Aban.


  Aquella nit es quedarien a casa d’una cosina de la Dina i a l’alba se’n tornarien amb el carro buit i uns quants diners obtinguts de la venda d’hortalisses al mercat de Jaffa.


  —És jueu? —va preguntar en Mohamed al seu pare quan l’home ja s’allunyava.


  —Em sembla que sí. Pobre, va un xic perdut, esperem que no l’assaltin pel camí.


  L’Ahmed va deixar els fills i la Dina a casa de la seva cosina. Sabia que allà estaven segurs i que, mentre ell passava comptes amb l’Ali, anirien al mercat, intercanviarien confidències i rialles i, com en altres ocasions, prepararien alguna cosa especial per sopar. La cosina de la Dina era molt bona cuinera.


  L’Ali va rebre els arrendataris amb una salutació freda per tal de recordar-los la seva condició de representant del sayyid Ibrahim Aban.


  Els homes estaven nerviosos, tenien por de ficar-se de peus a la galleda. Els uns s’estiraven la túnica, d’altres es fregaven les mans, el d’allà es balancejava, el de més enllà semblava que murmurés entre dents. Tots estaven impacients per sentir de boca de l’Ali que el sayyid Aban estava disposat a continuar arrendant les terres i que, llavors, conservarien les seves cases.


  Sabien que la família Aban tenia una gran casa al Caire, no gaire lluny de la riba del Nil, i una altra a Istanbul. D’allà venia la sort i la fortuna d’ençà que els seus avantpassats s’havien dedicat en cos i ànima a servir el soldà. El germà del sayyid Ibrahim es deia Abdul Aban i estava molt a prop de la Sublim Porta. Deien que era un alt funcionari que administrava la hisenda del mateix soldà, en canvi, l’Ibrahim Aban vivia al Caire i es dedicava al negoci de la construcció.


  Els dos germans compartien les rendes de les terres heretades a Palestina, però a més a més, l’Ibrahim havia mostrat sempre un interès especial per aquella petita pedrera de prop de Jerusalem, de la qual s’obtenia una pedra que amb el reflex de la llum del dia semblava daurada.


  A en Mohamed, li feia ràbia no poder acompanyar el seu pare al magatzem on el rebria l’Ali, i no només perquè sentia una gran curiositat, sinó també perquè no li agradava que el tractessin com un nen petit, enviant-lo amb les dones. S’avorria amb les converses de la mare i la seva cosina perquè sempre parlaven del mateix, de quina era la millor manera de preparar un plat o una cataplasma per a la tos. De tant en tant, l’enviaven a jugar al pati i llavors abaixaven el to i xiuxiuejaven entre rialles, però en Mohamed no les sentia.


  Els fills de la cosina de la Dina eren més petits que ell, de manera que no tenia ningú amb qui jugar.


  —Encara no tens edat, d’aquí a uns quants anys em podràs acompanyar, encara que…, qui sap, potser llavors ja seràs al Caire estudiant per metge —li va dir el seu pare, deixant-li anar la mà perquè se n’anés amb la seva mare.


  L’Ahmed i els altres arrendataris van retre comptes a l’Ali del que havia passat durant l’any. Els uns explicaven que els fruits de la collita no havien estat els desitjats i tenien poca cosa per lliurar al senyor, els altres ploraven per les pèrdues, ja fos perquè la collita havia sucumbit a les gelades o a les plagues. Només l’Ahmed i dos arrendataris més havien complert les expectatives del senyor, però quan els va tocar parlar, l’humor de l’Ali ja estava alterat.


  —Creieu que em puc presentar davant del sayyid Ibrahim amb la bossa buida? Si no sou capaços de treure fruit de les seves terres, el sayyid se les vendrà. De fet, aquests dies em dedicaré a buscar qui vulgui comprar alguns dels horts de prop dels que tu —va fer assenyalant amb el dit un dels arrendataris— no ets capaç d’obtenir ni una sola taronja. Què vols que digui el sayyid? A tu et sembla que li importa gaire que l’edat t’estigui vencent i ja no puguis ni distingir els efectes de les plagues? El sayyid Ibrahim, que Al·là el protegeixi com també al seu germà el sayyid Abdul, no té cap obligació de tolerar la teva ineptitud. Si ja no pots treballar, hauràs de deixar la terra.


  L’ancià es va agenollar davant l’Ali, suplicant-li que li permetés de continuar treballant aquell hort de tarongers que l’últim any havia estat devastat per una plaga.


  —Al·là no em va beneir amb fills, només em va donar filles, que ara pertanyen als seus homes. No tinc ningú que m’ajudi, però trauré forces per complir amb el que el sayyid Ibrahim espera de mi.


  —La benevolència del sayyid no és infinita i ha de pensar en la seva pròpia família. He vingut amb ordres expresses de posar en venda algunes de les seves terres i de trobar nous arrendataris per a d’altres. Segurament alguna de les teves filles us acollirà, a tu i la teva dona. Al·là no permet que els fills deixin desvalguts els seus pares.


  Com si fos un judici, els homes van anar escoltant les instruccions del sayyid pel que feia a ells i les terres que treballaven. L’Ali va ser indiferent a les súpliques i cada paraula que va pronunciar va ser rebuda com la sentència que condemnava els uns i absolia els altres.


  L’Ahmed notava que la suor li brollava al clatell i li baixava per l’esquena. Tot i que feia calor, ell tenia fred.


  Encara que l’Ali no semblava interessat en ell, sabia que li arribaria el torn de rebre el veredicte. Mentre s’esperava, repassava mentalment els comptes que havia presentat. Els guanys havien estat magres, però almenys no hi anava amb les mans buides. Pel que feia a la pedrera, potser la venda de pedra no havia estat com la d’anys anteriors, però el saldo era positiu, si bé potser per al sayyid no n’hi havia prou.


  Quan l’Ali ho va haver despatxat tot, l’Ahmed ja pensava a anar-se’n, tranquil de no haver rebut un esbronc més fort que el dels seus companys. Però se li va glaçar el cor quan l’Ali li va fer senyal que s’esperés que se n’anessin els altres.


  —Els nostres senyors sempre han mostrat un afecte especial per la teva família —li va dir clavant-li la mirada.


  —Som els seus servidors, ho va ser el meu pare i, abans d’ell, el seu pare, i ara ho sóc jo com més endavant ho seran els meus fills.


  —Sí…, el teu pare els va servir bé i tu també. Quant als teus fills…, només Al·là ho sap.


  —Els ensenyaré tot el que sé perquè quan arribi el moment serveixin els senyors amb la mateixa devoció.


  —El sayyid Ibrahim ja té molts anys. Ja no li queda l’energia d’abans i vol viure en pau els últims anys de la seva vida. El negoci de la pedra li exigeix un esforç que ja no està disposat a fer. Traslladar els blocs des d’aquí és molt car. Diu que les pedres de Jerusalem són especials perquè el sol els arrenca reflexos daurats. Una visió preciosa, però que no justifica el cost de l’explotació de la pedrera. No has aconseguit que les vendes a la regió superessin les dels anys anteriors, i amb el que n’obtens a penes n’hi ha prou per cobrir les despeses.


  L’Ahmed tremolava. No es volia humiliar davant d’aquell home, ni que li notés l’angoixa. El mortificava que l’Ali pogués flairar la suor que l’amarava tot ell o que es fixés en el moviment incontrolat de les seves cames. Es notava un dolor intens a la boca de l’estómac i un desig irrefrenable de sortir corrents per no sentir el que temia que li pogués dir l’Ali.


  —El sayyid Ibrahim m’ha encarregat que busqui comprador per a la pedrera. Algú a qui li pugui interessar. Potser el nou amo et voldrà a treballar. El sayyid m’ha demanat que et recomani al comprador com a gest de bona voluntat cap a tu i la teva família, que tan bé ha servit la seva. Doncs bé, ja te’n pots anar. Em quedaré uns dies a Palestina. Aniré a la pedrera. Ja t’hi veuré; vull resoldre aquest assumpte abans d’anar-me’n, altrament hauria de tornar i no m’agrada viatjar més del compte per aquesta terra malsana i empolsegada.


  L’Ahmed volia parlar, però les paraules se li van embussar a la boca. Estava immòbil, aclaparat per la notícia. L’Ali semblava que s’impacientava.


  —Au, vés-te’n —li va ordenar.


  —No puc —va murmurar l’Ahmed davant la mirada indiferent de l’altre.


  —Que no pots què? Què és el que no pots fer?


  —No puc deixar que em treguin la pedrera… És… És tot el que tenim. Treballarem més, arrencarem més pedra, ajudarem a vendre-la… Però el sayyid no ens pot arrabassar la pedrera.


  —Arrabassar? A qui l’ha d’arrabassar? És seva i del seu germà, i abans ho va ser del seu pare i del pare del seu pare. Com ho és la terra que trepitges cada matí quan es fa de dia. Agraeix que el sayyid no t’hagi fet fora fins ara de l’hort, tenint en compte que tampoc no n’obtens gran cosa. Vés-te’n, Ahmed, tinc feina, ja tindràs notícies meves.


  Quan va sortir del cobert, l’Ahmed va tancar els ulls un instant per acomodar la vista al sol intens i al vent que en aquells moments escombrava el port. No sabia on anar. Se sentia massa humiliat per presentar-se davant la Dina. Com li podia explicar que aquell matí se li havia torçat la sort, tal vegada per sempre?


  Va caminar una bona estona sense rumb, deixant vagar la mirada entre la gentada que s’arraïmava al moll. Es preguntava com podria mantenir la família. De primer, no podrien comptar amb els fruits de l’hort, ja que els caldria vendre la collita per pagar el sayyid. Podia buscar una altra feina, però en realitat no sabia cap més ofici que el d’arrencar pedres de la pedrera. O bé podia anar-se’n a Hebron, on vivia la major part de les seves germanes, però de què viurien?


  Va continuar deambulant i fins a entrada de fosc no va tornar amb la seva dona i els fills.


  La cosina de la Dina havia preparat el sopar al petit pati emblanquinat que tenien a la casa. En Mohamed es va apressar a anar-lo a veure.


  —Has trigat molt, pare! —li va retreure.


  La Dina se li va acostar, alegre, amb l’Ismaïl a coll.


  —S’ha adormit.


  —I l’Aia? —va dir l’Ahmed preguntant per la seva filla.


  —És a la cuina ajudant la meva cosina… Bé, això és el que ella es pensa, perquè ja ha trencat un plat i ha estat a punt de tirar-ne un altre ple d’hummus. —La Dina somreia feliç—. Vés a seure amb el marit de la meva cosina, ara mateix servirem el sopar.


  L’Ahmed amb prou feines va parlar durant tota la vetllada. Donava respostes esquives i de seguida que va poder es va retirar al racó on havien de dormir aquella nit.


  —Demà marxarem d’hora, abans no claregi —es va disculpar.


  —Però, per què tanta pressa? —li van preguntar els homes de la família.


  Quan la Dina va anar amb ell, més tard, l’Ahmed es va fer l’adormit. Havia de parlar amb la seva dona, però ho volia fer en la intimitat de casa seva, on no veiessin plorar la Dina, perquè sabia que ploraria.


  L’Ahmed no podia dormir, no parava de regirar-se fins que va decidir llevar-se procurant no despertar la Dina. Va sortir al pati i la negror de la nit el va embolcallar. No hi havia estrelles i el cel li va semblar tan tètric com el seu futur.


  Impacient per la lentitud del pas de les hores, va enganxar la mula al carro i va col·locar-hi el que havia comprat la Dina. No havia tingut temps d’acabar que la seva dona el va sortir a buscar.


  —Què hi fas, aquí? La meva cosina m’ha despertat. El seu fill diu que l’Ismaïl no el deixa dormir perquè no para de plorar. El nen té febre i quan tus…, mira, torna a escopir sang.


  Les paraules de la Dina el van sobresaltar. L’Ismaïl encara no havia fet un any i era propens a tenir febre.


  L’infant cremava i, tot i que la Dina el bressava, plorava sense aturador.


  Li van preparar unes herbes, que es va beure amb penes i treballs.


  La Dina va mirar de fer-li baixar la febre amb trossos de roba xopats amb aigua freda del pou.


  —No us en podeu pas anar amb l’Ismaïl en aquest estat —els va dir la cosina de la Dina—. Quedeu-vos, que cridarem un metge.


  —Val més que tornem a casa —va respondre l’Ahmed.


  —Però el nen… —La Dina va abaixar la vista i va callar. Els ulls del seu marit no admetien rèplica. Havia decidit d’anar-se’n i allò seria el que farien.


  En Mohamed va ajudar el pare a acomodar la mare i l’Ismaïl al carro. Després hi va ajudar a pujar la seva germana Aia, avisant-la que s’estigués callada.


  El comiat va ser breu perquè l’Ahmed es mostrava impacient per posar-se en camí i la febre de l’Ismaïl els havia entretingut. Ja feia una bona estona que s’havia fet de dia.


  En Mohamed anava assegut al pescant al costat del seu pare i estava angoixat pel seu silenci, que a penes trencava responent les preguntes amb monosíl·labs.


  Estaven a punt de deixar enrere la casa de la cosina de la Dina quan van veure un home que corria cap a ells. L’Ahmed va reconèixer l’home que el dia abans li havia preguntat com podia anar a Jerusalem. Va parar el carro per mera cortesia; en aquell moment no tenia ganes de parlar amb desconeguts i encara menys de portar-lo, com li havia ofert en un primer moment.


  El jove, que va dir que es deia Samuel, va preguntar si els podia acompanyar. L’Ahmed no va saber què respondre-li i, amb signes va mirar de fer-li entendre que el més petit dels seus fills estava malalt. El noi semblava que li deia que li deixés veure el nen. La Dina es resistia a ensenyar el seu fill, que tornava a bullir de febre i escopia sang. Però en Samuel va insistir-hi i l’Ahmed va demanar a la Dina que li permetés d’examinar l’Ismaïl.


  En Samuel el va observar una bona estona, es va treure un flascó de la bossa i va dir a la Dina que donés immediatament una cullerada d’aquell líquid a l’Ismaïl. Ella no ho volia fer, desconfiava d’aquell desconegut. A l’Ahmed li costava molt d’entendre què li deia l’home, però, pels gestos, va arribar a la conclusió que el seu fill estava molt malalt i que allò el calmaria. Va témer per la vida del nen i va dubtar entre tornar a Jaffa o continuar cap a Jerusalem. A la Ciutat Vella hi havia un bon metge, jueu, que temps enrere havia assistit el seu pare quan s’havia posat malalt i havia perdut la mobilitat de la part esquerra del cos. El jueu els havia dit la veritat, que no tenia remei per a aquell mal, però va procurar de pal·liar el sofriment amb unes medecines que ell mateix elaborava. Els anava a veure sovint i el seu pare va arribar a tenir-li una gran estima.


  L’home que tenia al davant semblava també hebreu, si més no s’expressava amb el mateix idioma que d’altres que venien d’uns països que l’Ahmed no sabia ni on eren i que s’entossudien a fer-se agricultors, encara que ja es veia que mai no havien patit intentant arrencar els fruits d’aquella terra. Aquest tampoc no tenia aspecte de camperol, però, com que li va semblar que deia que era apotecari, va ordenar a la Dina que donés el xarop a l’Ismaïl.


  La tos del petit es va calmar amb aquell líquid groguenc que es va empassar amb molta dificultat.


  —Com et pots fiar d’aquest home? No sabem qui és. I si emmetzina el nen? —va protestar la Dina.


  —És apotecari o potser metge —va respondre l’Ahmed.


  —Però això no ho sabem! És el que t’ha semblat entendre. I si és un xarlatà? Ens n’hauríem de tornar a Jaffa…


  —Calla, dona! Ens n’anirem a Jerusalem i portarem el nen al metge jueu. Ell ens dirà què hem de fer. Fixa-t’hi, la medecina que li ha donat aquest home sembla que li ha fet efecte. Com a mínim, no plora.


  —Però torna a tossir i té sang a la saliva.


  Tot i que estava exhaust, l’Ahmed no va consentir a parar més de l’imprescindible, de manera que no van fer nit per reposar i, malgrat els perills que sotjaven entre les ombres, van continuar el viatge cap a Jerusalem. El desconegut es va oferir a menar el carro i així l’Ahmed va poder fer un clucull.


  L’endemà cap al tard van arribar a la Ciutat Santa. L’Ismaïl semblava que respirava més tranquil. En Samuel havia insistit que begués més xarop.


  L’Ahmed va decidir que malgrat l’hora que era portarien l’Ismaïl al metge jueu. A en Mohamed i l’Aia se’ls veia esgotats, igual que a la Dina, però l’important era curar el petit.


  —Anirem a veure el jueu —va dir l’Ahmed a la Dina mentre es dirigien cap a la porta de Damasc, que era una de les entrades a la Ciutat Vella.


  —I aquest? —va preguntar ella, referint-se a en Samuel.


  —Que ens hi acompanyi. Si és jueu, el metge l’ajudarà, o si més no el sabrà aconsellar.


  Van arribar a la casa del metge, que era a uns passos del Mur de les Lamentacions. L’Ahmed va trucar fort a la porta i els va obrir una dona ja gran que els va fer entrar de seguida. Aquella dona els va fer senyal que s’esperessin mentre ella avisava el metge. No va trigar a tornar i els va dir que la seguissin.


  L’ancià Abraham Jonah va abraçar l’Ahmed en recordar que era fill d’un bon amic, per desgràcia ja difunt. Però no va perdre gaire temps en cortesies i va passar de seguida a examinar l’Ismaïl. Mentrestant, l’Ahmed li va explicar que no sabia amb certesa si el jove que els acompanyava era apotecari, però que havia donat un xarop i unes gotes al seu fill que l’havien calmat una bona estona, encara que després el nen havia tornat a tossir i continuava escopint uns filets de sang.


  El metge es va adreçar a en Samuel en jiddisch.


  —Sou metge? Si és així ja sabeu què té: tuberculosi. No s’hi pot fer gaire res.


  —Sóc químic, he estudiat a Sant Petersburg. El meu mestre, a més de químic, era apotecari, i de tant en tant anava amb ell a l’hospital, on vaig veure malalts amb els mateixos símptomes que aquest nen —va respondre en Samuel.


  —Rus!


  —Sí, del tsarat de Polònia. Em dic Samuel Zucker.


  —I jueu.


  —Sí —va confirmar en Samuel. I vós d’on vau venir?


  —D’enlloc. Vaig néixer aquí, igual que el meu pare, el pare del meu pare i el pare del seu pare. Nosaltres no ens n’hem anat mai. Els meus avantpassats van néixer i van viure en aquesta terra. Es van doblegar davant dels invasors, van patir pèrdues, però mai no van haver de resar per demanar al Totpoderós que l’any següent poguessin tornar a Jerusalem. Us estranya?


  —De fet, no sé gaire res de Palestina.


  —Vejam, què heu donat a l’Ismaïl?


  —Un xarop fet amb plantes que calmen la tos i unes gotes per abaixar la febre, però no ha donat gaire resultat. El podeu ajudar?


  —No, no el puc curar; sabeu prou bé que la tuberculosi no té cura. L’únic que puc fer és el mateix que vós, donar-li alguna medecina que l’ajudi amb la tos. La vostra sembla que ha anat bé.


  L’Abraham va explicar a l’Ahmed que el jove que havia vingut amb ells era químic i que el xarop que havia donat a l’Ismaïl serviria per calmar la tos. Però no el va pas enganyar, li va dir que no podia fer res per salvar el seu fill. Després li va donar uns quants flascons amb altres medecines i li va explicar com les havien de donar al nen.


  —Viurà? —va insistir la Dina estrenyent el seu fill entre els braços.


  —Només Déu ho sap —va respondre l’Abraham.


  Tots es van quedar sense dir res. L’Ahmed i la Dina amb l’angoixa de no saber si el seu fill sobreviuria. En Samuel, conscient de la situació, no gosava preguntar on podia anar que l’acollissin. L’Abraham va esquinçar el silenci.


  —On dormireu?


  —No ho sé, no conec la ciutat, potser em podríeu aconsellar —va respondre en Samuel.


  —A aquestes hores… Potser l’Ahmed us deixarà dormir sota el seu sostre. L’hi preguntaré.


  L’Ahmed no es va poder negar a acollir l’home que, com havia confirmat el metge, havia calmat l’Ismaïl donant-li el xarop, després de reconèixer que ni ell mateix no hi podia fer gaire més. Potser no li aniria malament de tenir-lo a prop almenys aquella nit, perquè l’Ismaïl podia empitjorar altre cop. El va convidar a acompanyar-los, però el va avisar que tenien una casa modesta i que hauria de dormir en un quartet on guardava les eines i les llavors de l’hort.


  En Samuel ho va acceptar a l’acte.


  —Veniu demà, m’explicareu què heu vingut a fer aquí i potser us podré ajudar. Ah!, i vigileu el nen, perquè no trigarà a pujar-li la febre; no cal que us digui el que heu de fer —li va dir el metge amb una mirada que reflectia molta tristesa.


  Encara van trigar una bona estona a arribar a ca l’Ahmed. El silenci envoltava la nit quan van distingir entre uns arbres una casa de pedra que no semblava gaire gran. S’hi accedia per un pati que feia olor de flors.


  L’Ahmed li va indicar el lloc on podia dormir i la Dina li va donar una mica de formatge i un grapat de figues, que en Samuel va acceptar agraït perquè feia hores que no menjava.


  Estava adormit quan en Mohamed el va despertar.


  —El meu pare vol que entris a casa. El meu germà ha empitjorat.


  Vencent l’emboirament de la son, en Samuel va seguir en Mohamed cap a l’interior de la casa, on la Dina plorava amb l’Ismaïl a coll.


  En Samuel li va demanar que deixés el nen al llit i que li posés un coixí sota el cap per ajudar-lo a respirar més bé. Després li va preguntar, amb el seu àrab rudimentari, si li havia donat les medecines. Ella va assentir, assenyalant el flascó que l’Abraham li havia subministrat. Després li va dir que posés aigua a escalfar i que li portés una mica de farina per pastar-la amb unes herbes i fer una cataplasma que després van posar al pit del nen.


  L’Ahmed estava en silenci i, al seu costat, el seu fill gran, en Mohamed, veia la preocupació reflectida al rostre del seu pare.


  Van passar la resta de la nit vetllant el petit Ismaïl, que, a estones, continuava tossint; a cada estossec treia sang. El nen no es va adormir fins a punta de dia.


  —Li ha baixat la febre, encara que no gaire —va intentar explicar en Samuel a l’Ahmed—; si més no ara dormirà tranquil. La teva dona i tu hauríeu de reposar, ni que fos una estona. Jo em quedaré per vigilar-lo.


  La Dina no es va voler separar del seu fill, però va insistir que l’Ahmed dormís una mica abans d’anar a treballar. L’Aia i en Mohamed ja havien caigut rendits de son.


  L’Ahmed es va estirar a terra, a prop del llit de l’Ismaïl i tan bon punt va tancar els ulls es va adormir profundament.


  En Samuel es va quedar amb la Dina observant el petit. Ella semblava que agraïa tenir-lo al costat. El vell metge jueu els havia dit que aquell home era químic, una cosa semblant a un apotecari, i a ella, la tranquil·litzava pensar que trobaria la manera de calmar la tos del nen. Al·là s’havia mostrat misericordiós posant aquell jove en el seu camí.


  La Dina es retreia no haver-se adonat que l’Ismaïl havia recaigut i que la febre de tant en tant el mortificava. No li havia semblat que la tos que tenia fos gaire diferent, i per això havia decidit acompanyar el seu home a Jaffa. D’altra banda, no havia volgut desil·lusionar en Mohamed, el gran. Per a ell, viatjar a Jaffa acompanyant el seu pare era una festa, i hauria tingut un gran disgust si no hi hagués pogut anar. A l’Aia li era igual, ella només tenia cinc anys i tant li feia tot, sempre que fos a prop de la mare.


  També la preocupava l’Ahmed. Intuïa algun contratemps. El seu home havia tornat desanimat de la trobada amb l’Ali, l’enviat del sayyid Ibrahim. La nit abans gairebé no havia participat en la conversa amb els convidats de l’home de la seva cosina. Fins i tot s’havia retirat abans del que marcaven les normes de cortesia. Ella havia notat que estava despert quan havia anat a jeure al seu costat, però no el va voler importunar amb preguntes. L’Ahmed era un bon marit, un home atent, però no li agradava que el pressionés amb preguntes; de vegades no volia respondre. La Dina havia après a esperar, sabia que ell madurava els problemes abans de parlar-ne i que, quan ho feia, era perquè ja en tenia la solució. Hauria d’esperar que ell decidís el moment d’obrir-se, com feia sempre.


  En Samuel es bevia a poc a poc el te que li havia preparat. El notava cansat i li va somriure per agrair-li que fos allà, al capçal del llit de l’Ismaïl, pendent de la seva respiració. De tant en tant, posava un drap humit al front del nen, i allò semblava que li alleujava la febre.


  Al cap d’una estona, la Dina va despertar l’Ahmed. Era l’hora d’anar a la pedrera. Se sentia orgullosa que els sayyid Aban li haguessin confiat el càrrec de capatàs. El seu home era una persona justa, sempre disposada a treballar més que cap altra per donar exemple. Era el primer que arribava a la pedrera i l’últim que se n’anava. Els homes l’apreciaven i també valoraven que no fes distincions a favor dels seus cunyats.


  La Dina li va portar una palangana plena d’aigua. Es va rentar la cara i les mans abans de prendre’s el te i després es va acostar a en Samuel i li va fer un gest d’agraïment. Tot seguit, es va retirar a un racó de l’estança amb la Dina.


  —Aquest home se n’ha d’anar. No et pots quedar sola amb un desconegut.


  La Dina li va suplicar que permetés a en Samuel quedar-se amb l’Ismaïl.


  —No tinguis por, en Mohamed no se separarà del meu costat. A més, puc enviar a buscar la meva mare perquè em faci companyia. D’ençà que és vídua, no té res a fer, i ja saps que no s’avé gaire amb la dona del meu germà. Li agrada de venir-me a veure cada dia. Si li enviem en Mohamed, serà aquí abans no te’n vagis.


  La Zaida, la mare de la Dina, vivia molt a prop amb el seu fill gran, en Hassan, i la seva dona. Entre una casa i l’altra hi havia tan sols cent metres. Això sí, la d’en Hassan era de propietat. El fill d’aquella dona havia progressat treballant de sol a sol, primer d’ajudant d’un vell comerciant de Jerusalem que li havia ensenyat tot el que sabia i que confiava tant en ell que l’havia deixat al càrrec dels seus negocis a Beirut, i més endavant, a Istanbul. Els guanys obtinguts li havien permès de casar-se amb la Laila, la filla d’un altre comerciant, a més de comprar una casa i un bon hort a Jerusalem.


  L’Ahmed dubtava: no estava bé allò de deixar la dona amb un desconegut.


  La Dina esperava en silenci la decisió del seu home. Si l’Ahmed no volia deixar que en Samuel s’hi quedés, no li ho podria retreure. Sabia que era una gosadia plantejar-ho. Però no pensava en ella, ni en el que poguessin dir el veïns, sinó en l’Ismaïl. Aquell home semblava que sabia què calia fer amb la febre del nen. L’esgarrifava el que li pogués passar, sobretot en absència de l’Ahmed.


  El marit li va llegir l’angoixa a la mirada, de manera que va despertar en Mohamed i el va enviar a ca l’àvia amb l’encàrrec que fes venir la dona immediatament. No se n’aniria fins que no arribés la Zaida, encara que allò comportés arribar tard a la pedrera justament aquell dia, en què l’Ali, l’enviat del sayyid, es podia presentar en qualsevol moment. Però l’honor de casa seva estava per damunt de qualsevol altra consideració, de manera que es va esperar fins que va veure que arribava en Mohamed amb l’àvia.


  Després d’intercanviar una salutació cortesa, l’Ahmed va dir a la sogra que no s’apartés de la Dina. La Zaida es va comprometre a no moure’s de ca la seva filla, fins i tot es va oferir a quedar-se el temps que calgués per ajudar-la a cuidar l’Ismaïl. Per a ella seria un alleujament allunyar-se de la seva jove, una dona que havia resultat ser força gandula. De tota manera, era la dona del seu fill gran i, malgrat que li hauria agradat d’anar-se’n a viure amb la Dina, l’havia d’acceptar. De vegades se sentia temptada de demanar a la filla i al gendre que la deixessin viure amb ells, però tenia por d’ofendre el primogènit, i per això callava. En aquell moment, la febre de l’Ismaïl li donava una excusa per sortir de l’ambient opressiu en què vivia. El seu fill Hassan l’estimava i la respectava, però estava enamorat de la Laila, una jove preciosa, i només hi veia a través dels ulls d’ella. La Zaida, doncs, callava i es cuidava de la casa i d’en Salah i en Khaled, els seus néts, dos nens esplèndids. La dona es preguntava si seria capaç de continuar aguantant la jove el dia que els nens es fessin homes i se n’anessin de casa.


  L’Ahmed se’n va anar a la pedrera intranquil d’haver de deixar a casa aquell desconegut, malgrat que sabia que amb la presència de la Zaida al costat de la seva muller si més no respectava les regles de la decència.


  L’Ahmed no va tornar a casa fins cap al tard, preocupat pel que hagués pogut passar. Quan ja quasi hi era es va trobar l’Aia, que jugava amb altres nenes de la seva edat.


  En Mohamed l’esperava al pas de la porta i, en veure’l, se li va il·luminar la cara.


  —No m’he separat de la mare —li va dir a tall de salutació.


  L’Ahmed li va esborrifar els cabells, somrient. En Mohamed s’estava convertint en un noi esplèndid i allò despertava l’orgull del seu pare. Faria l’impossible per enviar-lo a Istanbul o al Caire perquè es fes metge.


  En Samuel seia a tocar del llit de l’Ismaïl mentre la Dina, amb l’ajuda de la Zaida, preparava el sopar.


  Les dones li van explicar que en Samuel no s’havia mogut del costat del nen. El petit no havia millorat, però tampoc no estava pitjor.


  L’Ahmed va donar les gràcies a en Samuel i el va convidar a sopar. Ell ho va acceptar de bon grat. En realitat, no sabia què fer ni on anar.


  La Dina va demanar permís al seu home perquè la Zaida es quedés uns dies a casa, fins que l’Ismaïl estigués més bé.


  —Podries parlar amb en Hassan… A mi, em tranquil·litza comptar amb l’ajuda de la meva mare. S’encarrega de la casa, de l’Aia, i sap com calmar l’Ismaïl. Si el meu germà hi està d’acord i tu no hi estàs en contra…


  Com volia que hi estigués? Apreciava la Zaida i sabia que la presència de la mare seria una benedicció per a la seva dona.


  —Demà aniré a parlar amb el teu germà, a veure si el convenço que deixi que la teva mare es quedi per sempre amb nosaltres.


  —No gosava demanar-te tant! Però en Hassan no ho voldrà pas. Té una dona indolent i li va bé de tenir la mare perquè faci les tasques que ella no vol fer.


  —Ja hi parlaré —va fer l’Ahmed, enllestint la qüestió.


  Mentre els dos homes sopaven, la Zaida es va encarregar dels nens.


  —La Dina necessita dormir. Si el nen empitjora, ja us despertaré.


  Si bé la Dina es resistia a separar-se del fill, l’Ahmed la va convèncer perquè descansés.


  —La teva mare té raó. Has d’estar forta. L’Abraham ens ha dit que el nen patirà. No sabem quant de temps Al·là el deixarà estar amb nosaltres, però, sigui com sigui, li caldran les teves atencions. Reposa aquesta nit i deixa que se n’ocupi la teva mare. Jo també em quedaré al seu costat una estona.


  El jueu els observava en silenci. Semblava amoïnat per l’Ismaïl.


  —Has treballat tota la jornada, trobo que també has de reposar. I la teva sogra ha fet mans i mànigues per ajudar la Dina. Si em permets que passi la nit aquí, jo cuidaré el teu fill —va proposar en Samuel.


  L’Ahmed va sospesar les paraules d’en Samuel. No sabia si se’n podia refiar, tot i que fins aleshores s’havia comportat amb discreció i decència. Va acceptar, doncs, la proposta.


  —D’acord, pots quedar-te una altra nit, i ja que ets químic, pots calmar el dolor del meu fill. Però jo dormiré aquí a terra al costat del seu llit. Si veus que empitjora, em despertes.


  Així ho van fer. L’Ahmed es va quedar adormit de seguida, però es va despertar al cap d’un parell d’hores, vençut pel fred de la nit. Va veure que el jueu donava una cullerada de xarop a l’Ismaïl i es va quedar parat de la seva pal·lidesa. Com podien haver estat tan cecs de no veure que estava tan malalt? No l’hauria d’haver portat a Jaffa, i li va doldre que per culpa seva el nen hagués empitjorat. Va semblar que en Samuel li llegia els pensaments.


  —No te’n culpis. La tuberculosi és enganyosa. Hi ha dies que els malalts sembla que s’estiguin recuperant i després recauen. No se la pot vèncer, només lluitar-hi. L’important és que l’Ismaïl no pateixi, i aquests remeis l’ajuden a passar el mal tràngol.


  L’Ahmed no va poder tornar a agafar el son i va fer signes al jove per ocupar el seu lloc al costat del nen. En Samuel es va estirar a terra i es va adormir a l’acte.


  La Dina s’havia acostat a poc a poc al capçal del llit del seu fill; era incapaç de descansar. L’Ahmed sabia que no la podia convèncer que se’n tornés al llit.


  Al matí, el nen gairebé no podia obrir els ulls de tanta febre que tenia. L’Ahmed va enviar en Mohamed a la pedrera a avisar que hi arribaria més tard. Havia de portar l’Ismaïl al metge jueu. Li insistiria que fes alguna cosa pel seu fill. No podia acceptar que l’Ismaïl es morís, i menys ofegat en la seva pròpia tos.


  Encara sort que tenien allà la Zaida, que es podia encarregar de la casa i de l’Aia. En Mohamed hauria d’anar fins a ca l’oncle per avisar que la seva àvia s’hi quedaria almenys un dia més. L’Ahmed ja trobaria l’estona per anar a parlar amb el seu cunyat. En aquell moment, el més urgent era l’Ismaïl, tot i que li venia una esgarrifança cada cop que pensava que l’Ali el faria avisar per explicar-li que s’havia venut la pedrera i l’hort. Com s’ho farien llavors? Encara no havia explicat a la Dina la conversa amb l’Ali. Ho havia de fer, però no just quan el seu fill estava tan malalt.


  En Samuel va insistir a acompanyar-los. L’Ahmed no s’hi va pas oposar i pel camí va decidir que parlaria amb l’Abraham Jonah perquè es fes càrrec d’aquell jove, a qui ja no volia tenir més a casa. No hi tenia cap obligació. Havia complert de sobres amb les regles de l’hospitalitat acollint-lo dues nits, però ja era hora que seguís el seu camí.


  Quan van arribar a ca l’Abraham, els va obrir la Raquel, la seva dona, i els va fer passar.


  —El meu home ha anat a visitar un malalt, però tornarà de seguida.


  I ho va fer. El metge jueu va arribar al cap d’uns minuts i tot seguit es va encarregar de l’Ismaïl. El va examinar amb cura i va demanar a en Samuel quina era la seva opinió sobre l’estat del nen. Quan va acabar la revisió, tenia una expressió greu.


  —Em sap greu, Ahmed, no hi puc fer gaire res. La vida del teu fill és en mans de Déu. Aquí, a la Terra, els homes no tenim prou coneixements ni saviesa per salvar-lo. Només puc continuar intentant pal·liar-li el dolor.


  La Dina es va posar a plorar. Hagués volgut sentir unes altres paraules de l’Abraham, fins i tot que els enganyés, qualsevol cosa menys arrabassar-li l’esperança d’aquella manera. Com li podien dir que el seu fill es moriria? Per què havia d’anar així? Què havia fet l’Ismaïl per rebre el càstig de la mort? Aniria al paradís, sí, però, tan petit? No entenia els designis d’Al·là i, si hagués gosat, hauria clamat contra Ell perquè estava a punt d’arrencar-li sense cap motiu el seu fill estimat.


  El metge jueu els va proporcionar més medecines per a l’Ismaïl, però es va acomiadar sense ni una paraula d’esperança; tot seguit va demanar a en Samuel que l’esperés a la sala.


  Quan estaven a punt de sortir de ca l’Abraham, a l’Ahmed li va semblar que sentia una veu que li resultava familiar. A l’altra estança, uns homes semblava que discutien… I aquella veu… Era la de l’Ali? L’Ahmed va pensar que no podia ser. Què hi devia fer, l’Ali, a casa del metge jueu, llevat que no hi hagués anat a buscar consell per alguna malaltia? No li semblava pas que l’Ali tingués mala salut i, per tant, devia anar errat.


  Finalment, va dir adéu a l’Abraham i el metge li va demanar permís per anar a veure l’Ismaïl.


  —Veniu quan vulgueu, sereu ben rebut —va respondre l’Ahmed amb poc entusiasme.


  Després de deixar la Dina i l’Ismaïl a casa, se’n va anar corrents cap a la pedrera. Allà va passar la resta del dia amb el temor que d’un moment a l’altre el podien avisar que l’Ismaïl havia tornat a empitjorar. També l’estranyava que l’Ali no s’hagués presentat, però els seus cunyats li van assegurar que ningú no havia preguntat per ell.


  El sol es difuminava a l’horitzó quan l’Ahmed va tornar a casa, preocupat per l’Ismaïl. A la porta hi havia unes quantes persones. Va apressar el pas i, només de travessar l’hort que portava al jardí de casa seva, va distingir la Dina i en Mohamed parlant amb en Samuel i uns desconeguts. Hi havia tres homes d’aspecte rude, amb les camises apedaçades, al costat d’una dona rossa i d’una nena de l’edat d’en Mohamed.


  L’Ahmed va anar de pressa cap a la Dina.


  —Pare… —La veu d’en Mohamed tenia un punt de ràbia continguda.


  —Què passa? —va preguntar sense adreçar-se a ningú.


  —El sayyid Ali ha vingut a primera hora de la tarda amb aquests homes. S’ha venut el nostre hort, la casa i el tros de terra —va explicar la Dina al caire de les llàgrimes.


  —Deixa’m que t’ho expliqui… —En Samuel havia fet un pas endavant i s’havia situat davant l’Ahmed, que aleshores se’l mirava amb els ulls plens d’ira.


  —O sigui que t’has apropiat de casa meva…


  —No, no és pas això. Resulta que aquest matí, quan us n’heu anat, el metge m’ha fet passar a una altra estança, on hi havia aquests homes i un comerciant egipci que es diu Ali. Pel que sembla, el tal Ali s’havia assabentat que hi havia viatgers jueus interessats a comprar terres per instal·lar-se aquí. No sé pas com ha arribat a ca l’Abraham Jonah, però resulta que el metge li ha presentat aquests homes que havien arribat de Vílnius. Aquest Ali explicava que el seu amo es volia desfer d’algunes terres que ja no li eren útils, i ha esmentat el teu hort i els terrenys circumdants. L’Abraham Jonah s’ha mostrat contrariat, ha dit que eres un bon home amb una família per mantenir i que el sayyid Aban no us podia deixar al carrer. L’Ali li ha dit que el seu amo li havia encarregat de vendre les terres i que si no les venia a aquests homes, les vendria a uns altres. T’asseguro que l’Abraham ha fet l’impossible per convèncer-lo que se’n vengués uns altres, de terrenys, però l’Ali no l’ha volgut escoltar. Aleshores jo…, no és que tingui gaires diners, però he intentat de comprar-li la terra per impedir que us fessin fora de casa vostra… Però no li podia pagar la quantitat exigida. A la fi hem arribat a un acord: ajuntaria els meus recursos amb els d’aquests homes per comprar les finques. Hi he posat una condició: que us permetin de continuar treballant l’hort i de viure a casa vostra. Nosaltres viurem i treballarem als terrenys del costat, que no estan conreats.


  —El sayyid Ali ha dit que ja t’havia informat de les intencions del sayyid Aban i que demà passarà per la pedrera —va afegir la Dina, sense poder dissimular el retret cap al seu marit.


  L’Ahmed va allargar la mà i en Samuel li va lliurar el títol de propietat. Se’l va mirar per sobre i l’hi va tornar.


  —De manera que ara la meva casa és vostra i el meu hort, també. Què voleu de nosaltres?


  —Res, Ahmed, t’asseguro que ni jo ni aquests homes no farem res que et perjudiqui. Saps prou bé que a Palestina hi ha jueus que engeguen petites granges. És el que farem aquí, però respectant el teu hort.


  —Quant haig de pagar per continuar a casa meva?


  —No ens vegis com a enemics, sisplau, Ahmed…


  —No tinc lloc per allotjar-vos, haureu de dormir a la serena, fora que no ens traieu de casa.


  —Ja saps que aquesta no és la meva intenció. Et demano que confiïs en mi! No em coneixes, no saps res de mi, però t’asseguro que no et perjudicaré.


  L’Ahmed no va respondre. Va entrar a casa seguit de la Dina i en Mohamed. No van tancar la porta, però tampoc no els van convidar a passar. L’Ismaïl plorava als braços de la seva àvia Zaida i l’Aia s’estava molt quieta al costat del foc.


  —El nen està molt calent; li ha pujat la febre —va fer la Zaida, preocupada.


  L’Ahmed es va acostar al seu fill i li va posar la mà damunt del front, vermell de febre.


  —Ismaïl, fill —va murmurar en agafar el nen i bressar-lo.


  —Està esgotat per la febre —va dir la Zaida, posant-li un drap amarat d’aigua freda al front.


  —Ocupa’t del meu fill, que he de parlar amb la meva dona.


  Va portar la Dina a l’habitació del matrimoni.


  —Tu sabies que passaria això i no m’ho vas dir.


  —No t’ho vaig voler explicar a ca la teva cosina. Esperava arribar a casa, però com que l’Ismaïl va empitjorar…


  —Què passarà? Creus que aquest jueu, en Samuel, diu la veritat?


  —No ho sé, però ara ell i els seus amics són els amos de tot això. Si l’Ismaïl estigués bé, et diria d’anar a un altre lloc, però trobes que ho podem fer? Ens hem de quedar fins que… En fi!, confiem que el nen es recuperi.


  —Ens ha assegurat, a en Mohamed i a mi, que no tenia intenció de comprar les terres, ni tampoc dedicar-se a l’agricultura, que ho ha fet per ajudar-nos. Els altres, no els entenc, no sé pas en quin idioma parlen.


  —I les dones?


  —En Samuel ha dit que la més gran és la dona d’un dels homes, i la nena, la seva filla. M’han agafat les mans com si em volguessin tranquil·litzar i m’han somrigut. La dona es diu Kàssia, i la nena, Marinna. Els hem de deixar dormir aquí?


  —La casa és seva, però espero que no m’hi obliguin —va respondre l’Ahmed, i, pel to, la Dina va notar que se sentia humiliat.


  —No t’amoïnis, també pot ser que siguin més bons amos que els sayyid Aban. Però què passarà amb la pedrera? L’Ali ha dit que demà hi aniria a veure’t…


  —El sayyid Aban també se’n vol desfer. Potser l’Ali ja se l’ha venut…


  —Que Al·là no ho vulgui! Et despatxaran!


  —L’Ali va dir que em recomanaria als nous amos.


  —I te’l creus? Per què ens fan això? Què hem fet malament? Mai no hem deixat de pagar, ens hem sacrificat per complir el que ens demanaven. Per què ven la nostra terra a aquests jueus?


  —Calla, Dina, no facis preguntes, que no tinc més resposta que la que em va donar l’Ali. Els Aban volen negocis pròspers i estan tips dels que amb prou feines donen rendiment. Aquesta terra no ens dóna per menjar ni a nosaltres.


  La va abraçar abans de tornar a la sala, on havien col·locat el llit de l’Ismaïl a la vora del foc perquè estigués calent. La Zaida continuava al costat del petit, i en Mohamed i l’Aia esperaven, callats, els seus pares.


  L’Ahmed va sortir de la casa per parlar amb en Samuel i la resta dels que formaven aquell grup tan estrany.


  —Què voleu que faci? —li va preguntar amb aire esquerp.


  —Vull que permetis que les dones dormin dins la casa. Nosaltres dormirem aquí, al costat de la tanca. Potser ens podries vendre alguna cosa per menjar…


  La Dina va acomodar la Kàssia i la Marinna a l’habitació que l’Aia compartia amb la seva àvia Zaida; no hi havia gaire lloc, però com a mínim no dormirien al ras.


  Per signes, la Kàssia es va oferir per ajudar en el que pogués, però la Dina no ho va acceptar. Va donar pa, un tros de formatge de cabra i una gerra d’aigua a la dona i la nena. No estava disposada a gastar les poques existències que tenia amb aquelles desconegudes.


  Al matí, l’Ahmed es va trobar els homes examinant aquell tros de terra, que ja era d’ells. Tret de la casa i del petit tarongerar, la resta l’ocuparien en Samuel i aquells forasters. Se’ls va acostar, desmenjat, de mal humor. Estava cansat. No havia dormit vetllant l’Ismaïl. La Zaida i la Dina necessitaven descans, però la seva dona havia insistit a vetllar el fill. Abans no sortís el sol, la Zaida ja era al peu del canó, insistint-li que dormís una estona. No havia aclucat els ulls ni un parell d’hores.


  —Construirem una casa on puguem viure. Hi haurà d’haver lloc per instal·lar-hi en Jacob, la Kàssia, la seva dona, i la Marinna, la seva filla. Jo compartiré una estança amb l’Ariel i en Louis. També farem un cobert per als animals i per guardar les eines.


  —D’ara endavant, quant hauré de pagar?


  —Em conformo que ens ajudis i ens deixis material i algunes eines que ens calen per començar. No tenim intenció de prendre’t res. Pots compartir amb nosaltres alguns dels fruits que obtinguis de l’hort. No hem vingut a explotar ningú. Som enemics dels qui s’aprofiten dels camperols com tu. T’asseguro que no som com aquells senyors que subjuguen la pagesia.


  —Casa meva només serà casa meva si pago una renda —va respondre l’Ahmed amb orgull.


  —No et volia ofendre, però no sé quant pots pagar.


  Van acordar que li donaria la mateixa quantitat que al sayyid Aban.


  —I aquests homes?


  —Semblen bona gent. Els vaig conèixer ahir, igual que tu. Ja veus que sense la més mínima prudència he lligat el meu destí al d’ells. No volen res més que treballar la terra dels nostres avantpassats i viure del que n’obtinguin. En Jacob feia de mestre en un poble de prop de Vílnius. L’Ariel i en Louis vivien a Moscou i treballaven en una fàbrica.


  —No els coneixies?


  —Ahir els vaig veure per primera vegada, de debò.


  —I sense conèixer-los fas negocis amb ells…


  —No crec que aquesta terra sigui un bon negoci. Trigarem mesos a arrencar aquestes pedres i a tenir el nostre propi hort. Tu ens ajudaràs i ens n’ensenyaràs… Aquest serà el preu.


  L’Ahmed no va veure l’Ali fins al cap de dos dies, quan es va presentar a la pedrera acompanyat d’un home alt, de mans grosses i fortes.


  —Us presento en Jeremies, el vostre nou amo. Li he dit que sou bons treballadors, però és ell qui ho ha de decidir.


  L’Ali semblava que estava satisfet d’haver venut bé les terres del sayyid Aban.


  En Jeremies es va queixar dels escassos guanys que fins al moment havia produït la pedrera que acabava d’adquirir i del fet que havia compromès tot el que tenia en aquelles pedres.


  —No despatxaré ningú, si més no de moment, però seré exigent amb la feina. Vindré cada dia i no demanaré a ningú que faci el que jo no sigui capaç de fer. I tu, Ahmed, l’Ali diu que ets un bon capatàs. Si és així, continuaràs al mateix lloc; si no, et substituirà un altre.


  L’Ahmed va tornar a casa encaparrat. En Jeremies semblava un home impacient. S’havia passat la resta del dia treballant com un obrer més i havia compartit el menjar que duia al sarró, però no se li veia alegria, no havia somrigut ni un sol cop.


  Es va trobar en Samuel i la Kàssia, que treien aigua del pou de l’hort. A l’Ahmed el va molestar de veure’ls a dins del que considerava els límits de casa seva.


  —Hem de fer el nostre pou, o almenys portar l’aigua d’aquí fins a les nostres cabanes, així no us haurem d’importunar —li va dir a tall de salutació.


  —I no haurem de traginar els càntirs —va afegir la Kàssia en aquell idioma estrany que parlaven els jueus.


  Va fer que sí sense respondre. Hi havia hagut massa canvis en un sol dia. S’havia d’acostumar que el nou sayyid ja no era el sayyid Aban.


  —Com han anat les coses a la pedrera? —va preguntar en Samuel.


  —El sayyid Aban l’ha venuda, tenim un nou amo, és jueu com vosaltres, es diu Jeremies.


  —Ja ho sé. L’he conegut a casa de l’Abraham. Sembla una bona persona. Va perdre tota la família en un pogrom i això li ha avinagrat el caràcter, però quin home pot ser el mateix si li assassinen els seus?


  —Qui els ha assassinat? —va voler saber l’Ahmed.


  —Als jueus, no ens estimen gaire ni a Rússia, ni a les terres del tsar, ni tampoc en altres llocs.


  —Què heu fet?


  —Fer? Res, no hem fet res, fora que resem a Jahvè i que els nostres ritus són diferents dels dels cristians i dels vostres, els musulmans.


  L’Ismaïl es va morir un matí de desembre. La Dina havia tingut el foc encès tota la nit, però, així i tot, el nen no havia parat de tremolar. La tarda anterior, el vell Abraham havia passat per la casa per examinar-lo i, en un apart, havia xiuxiuejat a l’Ahmed que el petit estava a punt de morir-se.


  La Zaina i la Dina van cobrir el rostre del nen i l’Ahmed es tapava la cara amb les mans per evitar que en Mohamed i l’Aia el veiessin plorar.


  La Dina estava a punt de donar a llum i la pèrdua de l’Ismaïl la va postrar al llit. La seva mare l’obligava a menjar, recordant-li que estava a punt de tenir un altre fill, però ella només volia dormir i deixar volar l’esperit fins a reunir-se amb l’Ismaïl.


  La Kàssia va intentar consolar-la, però ella no entenia gairebé res d’aquelles paraules pronunciades en una llengua que pretenia ser àrab. La Marinna també va mirar d’ajudar ocupant-se de l’Aia.


  Van enterrar l’Ismaïl en un racó del jardí, al costat de les azalees. Tres dies després, la Dina va anar de part i la Zaida va fer avisar la llevadora. Durant dos dies i dues nits tots van vetllar. El nen venia malament.


  En Samuel es va oferir per anar a buscar l’Abraham amb l’esperança que el metge pogués ajudar la Dina a portar el fill al món. Però l’Ahmed dubtava. Les dones infantaven amb l’ajuda d’altres dones, i ell sabia que a la Dina li costava de fer-ho. Havia portat al món els altres fills i, tot i que pensava que aquell part no era diferent, va fer cas a en Samuel i va enviar a buscar el metge. Però quan l’Abraham va arribar ja s’havia produït la tragèdia i no s’hi podia fer res. El nen va néixer mort. La Dina va estar a punt de perdre la vida, i tots es van estremir en sentir el crit punyent que va deixar anar quan va saber que aquell fill també se li havia mort.


  L’Ahmed pensava que la sort li havia girat l’esquena. Potser la culpa era d’aquell estranger. D’ençà que havia conegut l’home jueu, només li havien passat desgràcies, si bé no podia deixar de reconèixer que era un bon amo, molt millor que el sayyid Aban. En Samuel el tractava com un igual, escoltava els consells que li donava de com s’havia de llaurar la terra, com es construïa una tanca o com es feien pasturar les cabres.


  La casa que havien fet era tan modesta com la seva. Aquells homes treballaven de sol a sol i repartien el que tenien. En Samuel semblava el cap, però només ho era en aparença, ja que no prenia cap decisió sense que hi estiguessin d’acord tots, fins i tot la Kàssia. Aquella dona semblava que tenia una gran influència sobre el grup.


  «Som socialistes», li va explicar un dia en Jacob. L’Ahmed va arronsar les espatlles. No acabava d’entendre què hi havia en aquella paraula que semblava definitiva, no tan sols per als homes que vivien a uns passos del seu hort, sinó per a tots els jueus que continuaven arribant a Palestina entestats a aixecar el que en deien «colònies agrícoles», on ho compartien tot i renunciaven a qualsevol propietat individual.


  L’Ahmed tenia un sentiment contradictori respecte d’en Samuel. No li podia retreure res, ans al contrari, el tractava com si fossin amics, però per què se n’havia de refiar? Al cap i a la fi, era un desconegut, una persona que pensava, parlava i actuava diferent d’ell. També el sorprenia que ni en Samuel ni els seus amics no anessin a la sinagoga. Deien que eren jueus, però no complien les lleis de Déu.


  Quant a la Kàssia, no guardava el respecte degut al seu espòs, en Jacob, i defensava el seu criteri en presència de tothom. No era una mala dona, al contrari, es desvivia per la Dina i fins i tot havia simpatitzat amb la Zaida. Però a ell l’inquietava veure-la a casa seva. La Kàssia no semblava que tingués restriccions i li feia por que no fos una mala influència per a les dones de casa seva. Ell mai no toleraria que la Dina li portés la contrària en públic. Sempre escoltava les opinions de la seva dona, fins i tot seguia els seus consells, però aquella influència mai no es feia palesa fora de la intimitat de l’habitació on dormien.


  La presència d’aquells jueus era una càrrega per a ell. Desconeixien els rudiments de l’agricultura, no distingien una llavor d’una altra, els costava de fer anar l’arada i no demostraven gaire habilitat a l’hora de construir una cabana. Però havia de reconèixer que mai no defallien i que no estaven disposats a fracassar en cap dels seus afanys.


  Amb el pas del temps es va anar acostumant a aquells veïns estranys i va arribar a sentir un afecte sincer per en Samuel.


  4

  

  I el temps passa


  La Marian es va quedar en silenci pensant si l’Ezequiel li permetria d’encendre’s un cigarret, però no gosava demanar-li-ho. A Israel també hi havia restriccions per fumar en públic.


  —De manera que va ser així com van viure ells l’arribada del meu pare… En realitat, no és gaire diferent del que em va explicar ell —va dir l’Ezequiel, clavant la mirada en la Marian.


  —Ells no menteixen —va respondre ella, molesta pel comentari.


  —Jo tampoc, però digui’m una cosa: amb qui ha parlat de la família de l’Ahmed Ziad?


  —Això, no tinc cap obligació de dir-l’hi.


  —No, no la té, però m’agradaria saber-ho.


  —Per què? Canviaria alguna cosa? Vostè viu aquí, on un dia hi hagué el seu llogaret, i ells són un nombre més entre els desplaçats.


  —Doncs, miri, m’interessa el que m’explica. Més del que s’imagina.


  —Ara li toca a vostè de continuar amb la seva versió de la història.


  No eren poques les ocasions en què en Samuel es preguntava per la deriva de la seva vida. Si l’Ismaïl no hagués estat tan malalt i ell no hagués acompanyat aquella família de camperols a la casa de l’Abraham, no hauria conegut l’Ali i aquells jueus enderiats a comprar un tros de terra.


  Aviat es va adonar que molts dels jueus que acabaven d’arribar a Palestina anaven a veure l’Abraham Jonah. El metge s’havia guanyat la fama d’ajudar aquella gent abandonada que s’obstinava a viure a la Terra Promesa.


  L’Abraham Jonah havia conegut sir Moses de Montefiore, preeminent jueu anglès obsessionat a ajudar altres jueus a instal·lar-se a Palestina mitjançant el finançament de petites indústries i poblats agrícoles. El metge explicava que molts dels jueus de Palestina no veien amb bons ulls l’arribada de nous immigrants. Però aquest no era el cas de l’Abraham, que col·laborava tant com podia amb els bons desitjos de Montefiore, igual com ho havia de fer més tard amb els enviats del baró Rothschild, que també s’esforçaven a ajudar els immigrants jueus a instal·lar-se a Palestina.


  El matí que havien portat l’Ismaïl al metge, l’Abraham ajudava en Jacob, l’Ariel i en Louis a tancar un acord amb l’Ali, l’enviat del sayyid Aban, disposat a vendre les terres i la pedrera que tenia a Palestina, ja que hi havia molts àrabs palestins que buscaven la mediació del doctor per vendre’s les possessions. Eren homes poderosos i rics que vivien a Damasc, al Caire o a la llunyana Istanbul, perquè qui volia viure en aquesta terra àrida on els homes es morien de malària? Tan sols aquests jueus estranys que començaven a arribar d’Europa s’entossudien a conrear la terra. Doncs que se la quedessin, ja que a Damasc o al Caire no els servia de res i només els portava maldecaps.


  En Samuel es preguntava què l’havia impulsat a lligar la seva sort a la d’en Jacob, l’Ariel i en Louis. Tan bon punt va saber que volien comprar la terra on vivien l’Ahmed i la seva família va voler participar en l’adquisició, assumint fins i tot el desemborsament més gran. L’Ali ho havia acceptat satisfet. El sayyid Aban el felicitaria.


  No, tampoc no era que se n’hagués penedit, però hi havia nits en què es maleïa ell mateix pel mal que li feien els ronyons després de passar-se hores i hores arrencant pedres i mala herba per poder llaurar i sembrar.


  Durant els primers anys també li va fer mal la indiferència i la distància que l’Ahmed s’obstinava a posar entre tots dos. No li havia resultat fàcil aconseguir la seva amistat. La Kàssia i la Dina, en canvi, s’havien fet bones amigues, i la Marinna cuidava l’Aia com si fos la seva germana petita i compartia secrets amb en Mohamed. L’Ahmed, però, es resistia a acceptar-los, tot i que mai no el van tractar com altres arrendataris feien amb els camperols, sinó que el tractaven d’igual a igual.


  La Kàssia havia convençut en Samuel que, a més de treballar la terra, també continués elaborant beuratges medicinals.


  —Ets químic, els remeis que preparis et serviran per obtenir algun guany. El vell Abraham es queixa que no sempre troba les medecines que necessita.


  —Però jo no sóc apotecari —va protestar ell.


  —Gairebé és el mateix.


  Li va agrair el consell, perquè li permetia de tenir el seu propi espai i la seva intimitat. Ningú no el molestava en aquella petita cabana que havien construït perquè elaborés els preparats medicinals. Fins i tot hi havia posat un matalàs en un racó per quedar-s’hi a dormir quan treballava fins tard.


  Seguint el consell de l’Abraham, en Louis s’havia passat una temporada a una comuna agrícola fundada per jueus procedents de Rússia. Allà li havien ensenyat com s’havien d’organitzar. Quan va tornar del quibuts, va proposar als seus amics de posar un nom a les terres on vivien.


  —En podem dir l’Hort de l’Esperança, en record de Petah Tikva, la Porta de l’Esperança, una de les primeres comunes que va haver de ser abandonada per culpa de la malària.


  —Però és gairebé igual que la Porta de l’Esperança —va protestar la Kàssia.


  —Sí, però que no tenim tots esperança que aquests horts siguin la fi del camí que hem emprès? —va respondre en Louis.


  Aquells primers anys no van ser fàcils per a en Samuel i els seus nous amics. A Palestina no brollava la llet i la mel que prometia la Bíblia.


  Més enllà de Jerusalem només hi havia pobles i poblets, fins i tot amb noms que evocaven la grandesa del passat: Hebron, Safed, Tiberíades, Haifa, Natzaret, Jericó.


  Palestina pertanyia a l’imperi turc i els representants del soldà solien ser funcionaris corruptes que s’estimaven més fer els ulls grossos davant les ràtzies dels beduïns o dels batlles dels pobles situats a la ruta de Jerusalem que cobraven peatge als qui volien arribar a la Ciutat Santa.


  A en Samuel tampoc no li va resultar fàcil d’adaptar-se a viure amb els seus nous amics. En Jacob venia d’una família de comerciants de Vílnius. Al seu pare se li havia ficat al cap que estudiés i no havia estalviat esforços perquè el seu fill arribés a ser mestre. Si bé és cert que només se li permetia d’ensenyar a altres jueus, a ell, li era igual: es va entossudir que els alumnes aprenguessin rus i no circumscrivissin aquell món ja de per si petit a l’ús exclusiu del jiddisch. També parlava hebreu, l’hebreu culte que havia après de boca del seu oncle, que era rabí. Quan en Jacob va començar a somiar d’emigrar a Palestina, va voler que la Kàssia i la seva filla Marinna aprenguessin una mica de turc. Però ell mateix tampoc no es conformava de poder dominar el rus i l’hebreu, d’entendre’s amb els seus amics en jiddisch, sinó que quan es feia fosc i la Kàssia se n’anava a dormir, es quedava estudiant altres llengües. Així va aprendre, a més del turc, l’àrab i l’alemany.


  Duia al sarró novel·les de Dostoievski i, quan tenia una estona, llegia a la Marinna les aventures d’Ulisses explicades per Homer.


  La Kàssia normalment procurava que en Jacob tingués temps per llegir i estudiar. Li era igual treballar de sol a sol, i quan en Jacob insistia que alguna cosa s’havia de fer de tal o tal manera, ella se l’escoltava, però si no hi estava d’acord, li ho discutia fins a convèncer-lo. En Jacob sempre cedia, perquè en el seu fur intern estava convençut que la seva dona s’estimava més ser ella la que es fes càrrec del treball agrícola; no perquè fos camperola, sinó perquè s’esforçava a ser-ho i a aprendre el que li ensenyaven la Dina i la Zaida.


  La Dina i la Zaida admiraven els cabells rossos i els ulls blaus de la Kàssia i de la Marinna, una admiració que en Mohamed focalitzava en la Marinna, de qui, per a disgust de l’Ahmed, s’havia fet inseparable.


  Ell no aprovava que la Kàssia s’arromangués la faldilla i ensenyés el tou de la cama mentre esbrossava. Ni que es descordés dos o tres botons de la brusa quan refermava la calor, ni que s’apugés les mànigues i deixés els braços al descobert. No deia res, però en Samuel notava el seu malestar perquè veia com serrava les barres i girava el cap per mirar cap a un altre lloc. Però la lituana no es donava per al·ludida, i no perquè no fos intel·ligent, sinó perquè havia decidit que la millor manera d’evitar conflictes era ignorar la incomoditat de l’Ahmed.


  Era palès per a tothom que la Marinna es convertiria en una dona bonica. Era prima, tenia les cames llargues i les mans delicades del seu pare; de la mare, n’havia heretat els cabells rossos i els ulls d’un blau intens. Però, a més, tenia una cosa que mancava als seus progenitors: una alegria innata i una capacitat d’empatia notable amb tots els qui l’envoltaven.


  En Mohamed li havia confessat que el seu pare volia que fos metge i que, quan arribés el moment, l’enviaria a estudiar a Istanbul o potser al Caire, i se’n lamentava. La Marinna el consolava assegurant-li que ella li faria d’ajudant.


  En Samuel va simpatitzar de seguida amb en Jacob i la Kàssia, com també amb en Louis, però en canvi li va costar més d’avenir-se amb l’Ariel, aquell tosc obrer de Moscou.


  En Louis era fill d’un bon vivant francès que havia deixat embarassada una jove jueva. El pare d’en Louis tenia una certa posició, havia viatjat per Rússia i, a Moscou, havia conegut la que havia de ser la mare del noi. S’allotjava a casa d’uns amics i una tarda va tornar amb la mirada encesa; pel carrer, s’havia topat amb una noia preciosa, va assegurar a l’amfitriona. Obsessionat amb la jove, va decidir quedar-se a Moscou fins que aconseguís establir-hi una relació. No va ser fàcil, però, finalment, la jove no es va poder resistir a aquell senyor francès sempre tan galant i atent. Així, doncs, el francès va seduir la noia i, gairebé sense ni adonar-se’n, es va quedar embarassada. Naturalment, no es podien casar, però ell va prometre que es faria càrrec de la criatura. Va comprar una casa modesta i hi va instal·lar la mare i el fill. Els anava a veure com a mínim un cop a l’any, fins que va arribar un dia que no hi va tornar. La mare va explicar a en Louis que el seu pare s’havia casat amb una jove de la seva posició i que no el tornarien a veure mai més. Sortosament, no es va desentendre del tot d’ells i la mare d’en Louis estava tranquil·la amb els diners que li enviava. No va poder donar al seu fill l’educació que hauria volgut, però li deia: «Si més no, parles francès. Ha estat una sort que el teu pare t’hagi parlat sempre en la seva llengua».


  En Louis era alt, moreno i fort, més jove que en Samuel, no passava dels vint-i-cinc, i professava una fe cega en el socialisme, com l’Ariel, a qui havia conegut treballant a la mateixa fàbrica.


  En Samuel es preguntava com podia ser que en Louis fos amic de l’Ariel, perquè no podien ser més diferents. Però en Louis tenia una autèntica devoció per l’Ariel, a qui considerava el seu mentor en qüestions polítiques. Era l’Ariel qui li havia obert els ulls al socialisme, qui li deia que no s’havien de resignar a ser poca cosa més que serfs del tsar, qui li assegurava que el problema no era que fossin jueus, sinó que Rússia estigués en mans d’aquells aristòcrates malgastadors i insensibles, i que arribaria un dia en què camperols i obrers es rebel·larien i no tindria importància la religió de cadascú. Però a la fi havien sucumbit a la desesperança i havien decidit seguir els passos dels Bilu, aquells joves de Khàrcov que havien deixat Rússia per trobar la seva antiga pàtria, Palestina, la terra d’on havien estat expulsats els seus avantpassats. Amb uns quants rubles estalviats, van emprendre l’aventura que els va portar fins al port de Jaffa.


  Cada setmana, en Samuel anava a veure l’Abraham. El metge s’havia convertit en un bon amic i, a més, li comprava les medecines que preparava. També havia simpatitzat amb el seu fill, en Iossi, i amb la seva esposa, la Judith. A en Samuel, li agradava de sentir parlar la Raquel i la Judith en sefardita.


  —La meva jove i jo som espanyoles —deia la Raquel amb orgull.


  La Raquel sempre estava pendent d’en Samuel i a ell li agradava sentir les històries dels jueus expulsats d’Espanya que havien trobat un lloc a l’imperi otomà.


  —No podem retreure res als turcs. Quan els meus avantpassats van arribar a Salònica van tornar a tenir una llar. Hi ha hagut molts jueus influents a prop de la Sublim Porta perquè els soldans els han distingit amb la seva confiança. Ai, Salònica! L’hauries de conèixer.


  L’Abraham somreia davant l’entusiasme de la seva dona, imparable quan començava a parlar de Sefarad.


  —Nosaltres som de Daroca, a prop de Saragossa. Allà hi tenim la casa, algun dia hi tornarem —assegurava la Raquel assenyalant amb el dit un vell mapa on hi havia aquella ciutat aragonesa d’on se n’havien anat els seus avantpassats—. Es van equivocar en expulsar-nos de casa nostra; el soldà Baiazet va saber aprofitar la laboriositat dels nostres artesans, la intel·ligència dels nostres savis, l’impuls dels nostres comerciants. El va complaure que ens assentéssim a Salònica i ens va protegir. Sabies que va encarregar als nostres avantpassats la confecció dels uniformes dels geníssers, les tropes d’elit dels seus exèrcits? Fixa’t si ens tenia confiança. Fins ens van arribar a encarregar de cobrar els impostos dels mercaders. Nosaltres érem més bulliciosos que els jueus d’altres bandes, i Salònica va arribar a semblar una ciutat espanyola.


  —No són els musulmans els qui hem de témer, sinó els cristians —va afegir la Judith—. Són ells els que ens persegueixen acusant-nos dels crims més horrorosos. Els otomans mai no ens han volgut convertir, no han pretès que abandonéssim la nostra religió, ens respecten perquè compartim profetes i un sol Déu. La meva família va haver de fugir de Toledo. Els meus pares m’han explicat que els seus avis i els avis dels seus avis també es van assentar a Salònica, i allà van prosperar i van viure en llibertat. Fins i tot un dels meus avantpassats va treballar a l’Arxiu Reial de la Sublim Porta d’Istanbul.


  Tant la sogra com la jove tenien un caràcter obert i alegre i en Samuel sabia que era benvingut en aquella casa, on la Raquel insistia que compartís amb ells alguns dels saborosos plats espanyols que preparava. Li agradava sobretot el pan d’Espanya, una mena de coca d’ametlles. La Raquel n’havia heretat la recepta de la seva mare, i aquesta de la seva i així successivament.


  —T’hauries de buscar una dona i casar-t’hi —li va aconsellar l’Abraham.


  Però no podia seguir el seu consell perquè entre ell i qualsevol dona s’hi interposava de seguida el rostre de la Irina.


  La Irina l’escrivia amb regularitat, com la Marie i en Mikhaïl. També es cartejava amb els seus amics, en Konstantín Goldanski i en Josuè, que el mantenien al corrent del que passava a Sant Petersburg.


  Per a la Marie havia estat una sort que la Irina i en Mikhaïl es quedessin a viure amb ella. La Irina era la filla que no havia tingut, i en Mikhaïl, el seu nét anhelat. Els tractava com a tals, encara que, segons la Irina, a en Mikhaïl el consentia massa.


  La Marie li demanava que tornés a París i que d’una vegada per sempre es decidís a parlar amb la Irina per demanar-li que es casés amb ell. Però no s’hi atrevia. Les cartes de la Irina eren amistoses i corteses, però no hi havia ni una sola paraula que indiqués que el trobava a faltar. No s’enganyava pas, sabia que no estava enamorada d’ell i que era feliç amb aquella vida inesperada que havia trobat al costat de la Marie.


  Una tarda que havia anat de visita a ca l’Abraham, el metge li va demanar que allotgés a casa seva un grup de jueus que acabaven d’arribar de Rússia.


  —Han vingut fa uns quants dies fugint d’un intent fallit de revolució. Els cal un lloc on viure, igual que a tu quan vas arribar fa sis anys.


  En Samuel es va estremir. Ja feia sis anys que vivia a Palestina i en aquest lapse havien arribat a Jerusalem les notícies que el 1905 hi havia hagut un alçament contra el tsar que havia estat sufocat sense pietat. En una de les cartes, en Konstantín Goldanski l’havia informat dels fets:


  «Resulta massa humiliant que ens hagin derrotat els japonesos. Molts dels nostres amics pensen que aquesta guerra no tenia sentit, però com es podia evitar? No podíem deixar de plantar cara al Japó, encara que al final hagi estat un desastre. S’ha firmat un tractat gràcies a la mediació dels Estats Units, un país prometedor. Però el Tractat de Portsmouth, que així s’anomena, ens obliga a entregar Liaoyang i Port Arthur, a més de cedir la meitat de l’illa de Sakhalin i també Dongbei Pingyuan, a Manxúria. Et pots imaginar una catàstrofe més gran? Tot això ha alimentat el ressentiment del poble i els revolucionaris ho estan aprofitant. Hi ha revoltes arreu. El pitjor que ha succeït ha estat el que tothom aquí ja en diu el “diumenge sagnant”, una carnisseria provocada pels cosacs de la Guàrdia Imperial quan una multitud es va congregar davant del Palau d’Hivern a Sant Petersburg i, en nom del nostre tsar, es va ordenar de disparar-los. Quin gran error! Hi ha hagut dos-cents morts i la seva sang tindrà conseqüències».


  Les cartes d’en Konstantín inquietaven en Samuel, malgrat que el treball a la terra no li deixava gaire temps per pensar. De sobte va prendre consciència que ja tenia trenta-quatre anys i les mans plenes de durícies de l’arada. El seu rostre havia perdut la pal·lidesa d’abans i es veia colrat pel sol i el vent. No ho va dir a l’Abraham, però se sentia frustrat perquè no s’havia complert cap dels seus somnis. De vegades se sentia com un autòmat, com si aquella vida no fos la seva perquè la de debò s’havia quedat per sempre més a Sant Petersburg.


  —Poden venir amb nosaltres i quedar-s’hi el temps que vulguin. Quants són?


  —El grup de què et parlo és nombrós. Però n’hi ha uns quants que ja han decidit anar-se’n cap a Galilea, on hi ha moltes granges; d’altres s’instal·laran a la costa, que és on les autoritats posen menys problemes per comprar terres. Però aquests homes de qui et parlo es volen quedar aquí, a Jerusalem, almenys un temps, i necessiten feina.


  —Hem treballat bona part de la terra que vam comprar al sayyid Aban, amb prou feines en queda un bocí per conrear, però si en Louis, en Jacob i l’Ariel hi estan d’acord, es poden quedar amb nosaltres.


  —No et descuidis de preguntar-ho a la Kàssia: ella dirà l’última paraula —va respondre l’Abraham amb un somriure.


  Ell li va tornar el gest. Tenia raó, la Kàssia era l’ànima d’aquella estranya comunitat on vivien, i cap dels quatre homes no hagués gosat contrariar-la.


  En Samuel va simpatitzar de seguida amb el grup que li va presentar l’Abraham. Set homes i quatre dones que es declaraven socialistes i que de miracle havien pogut sobreviure a la persecució implacable amb què el tsar havia acabat amb la Revolució del 1905.


  —No t’imagines l’espectacle de milers d’homes formats en columnes camí de Sibèria —explicava un d’ells.


  —El tsar és més poderós que mai —afirmava un altre.


  —A nosaltres ens ha tocat la pitjor part. Hi ha hagut pogroms a Kíev, a Kishinev… Centenars de jueus han estat assassinats —afegia una dona.


  —El pitjor és que no hem fet res per defensar-nos. Per què els jueus ens deixem matar? Per què ens amaguem esperant que s’aplaqui la ira dels nostres botxins i s’oblidin de nosaltres?


  L’home que pronunciava aquelles paraules es deia Nikolai i semblava el líder del grup. En Nikolai era escriptor, si més no fins aleshores s’havia guanyat la vida escrivint en publicacions hebrees. Va treure de la bossa uns papers, que va lliurar a en Samuel.


  —Llegeix-lo, és un poema de Bialikh. Saps qui és Bialikh?


  En Samuel no ho sabia, però va llegir aquell poema titulat «A la ciutat de la matança».


  —Bialikh es lamenta del mateix que ens lamentem nosaltres, de la passivitat dels jueus davant les matances de què som víctimes pel sol fet de ser jueus. Llegeix, llegeix el que diu el poema. Si nosaltres no fem res, la resta del món tampoc. La nostra covardia no serveix per remoure consciències.


  —No pots demanar gestos d’heroïcitat. Ja fem molt sobrevivint —va replicar en Samuel.


  —I m’ho dius tu, que vas haver de fugir? L’Abraham ens ha explicat que vas perdre la família, primer la mare i els germans i després el pare.


  —Si no hagués estat així, mai no me n’hauria anat de Rússia. No hi ha ni un sol dia que no enyori Sant Petersburg. Aquí sóc un estranger.


  —Un estranger? Tu ets boig! Aquesta és la terra dels nostres avantpassats, d’aquí ens van expulsar. No ho hauríem d’haver permès. Mai no hem estat iguals als altres, ni a Rússia, ni a Alemanya, ni a Espanya, ni a França, ni a Anglaterra… Jueus, això és el que som, i aquí és on hem de ser.


  —Procura que la policia turca no et senti parlar així. Palestina forma part de l’imperi turc. No t’enganyis, hem canviat un imperi per l’altre, vet aquí. Aquesta terra havia estat nostra, però ja no ho és, val més que ho acceptis.


  —Jo em pensava que el soldà Abdul Hamid es mirava amb simpatia la nostra causa; no va rebre Theodor Herzl?


  —Herzl va anar a Istanbul el 1901 a veure al soldà i, pel que sembla, aquest es va mostrar amable amb ell, però res més. El que Herzl pretenia del govern turc era un firman, una carta d’aprovació perquè els jueus es poguessin establir a Palestina sense restriccions. Però no ho va aconseguir. Els turcs hi posen tots els impediments que volen i no sembla que estiguin gaire disposats a deixar arribar immigrants jueus en massa. Herzl va morir sense aconseguir el seu propòsit, i David Wolffsohn, que ha succeït Herzl al capdavant de l’Organització Sionista, tampoc no ha tingut èxit amb el govern turc.


  En Nikolai considerava que Theodor Herzl era un home extraordinari. Admirava sincerament aquell periodista hongarès, que, tot i ser jueu, mai no va viure com a tal, si bé els anys que va estudiar lleis a Viena va ser testimoni de l’auge de l’antisemitisme a Àustria. El destí el va empènyer a abandonar el propòsit de ser advocat i a convertir-se en cronista d’un diari vienès, ofici que el va portar a París, on va ser testimoni del cas Dreyfus. Si França acusava de traïció un dels seus soldats pel sol fet de ser jueu, què se’n podria esperar?


  Les paraules d’en Samuel queien en el buit. En Nikolai no les tenia en compte i els altres del grup tampoc.


  —Ha arribat l’hora que els jueus deixem de fugir, de comportar-nos com uns covards. Hem de tornar a casa, per això som aquí. A més, a Palestina podrem demostrar que el socialisme és possible. Rússia es mor. —Els ulls d’en Nikolai brillaven d’ira.


  —Rússia és eterna —va respondre en Samuel, malhumorat.


  —Tu què saps! Si haguessis assistit com jo a la representació de Baixos fons, un drama escrit per Maksim Gorki, el coneixes?, al Teatre de l’Art de Moscou… Els espectadors es feien creus del que veien. Gorki ha portat a escena com és el poble que els tsars i els aristòcrates desconeixen.


  El grup va ser ben rebut a l’Hort de l’Esperança, tal com en Samuel i els seus amics anomenaven les terres que havien comprat al sayyid Aban.


  En Jacob es va avenir de seguida amb en Nikolai, i l’Ariel i en Louis es van encarregar de buscar-los lloc mentre la Kàssia alliçonava les dones sobre la duresa de la vida en aquell lloc.


  —S’ha de treballar sense descans per arrencar algun fruit de la terra. Aquí ni tan sols guardem el sàbat. Nosaltres ens hem de guanyar el pa de la mateixa manera que els homes.


  —I quan no ha estat així? Recordo que la meva mare treballava de sol a sol ocupant-se de la família, portant els comptes de la casa, mentre el meu pare es dedicava a l’estudi del Talmud —va respondre una dona somrient, que va dir que es deia Olga i era l’esposa d’en Nikolai.


  —Pel que fa a la seguretat…, aquí tenim sort, però sabem d’altres colònies fustigades pels seus veïns —va explicar la Kàssia.


  —Assetjades? Però per què? —preguntava una jove que amb prou feines acabava de sortir de l’adolescència.


  —Rivalitats de veïns —va respondre la Kàssia traient-hi importància.


  Per ella van saber que hi havia un grup de jueus que s’havia ficat al cap d’obtenir vi a la plana de Rishon LeZion i que en altres llocs n’hi havia que es dedicaven al conreu de taronges. S’havien establert colònies agrícoles tot al llarg d’aquella franja de terra entre el riu Jordà i la mar Mediterrània. Eren granges propietat de jueus com ells, que tenien com a enemic principal la malària.


  Els nouvinguts miraven d’adaptar-se a l’entorn. Sota la direcció de l’Ariel, van alçar una altra cabana. En Louis i en Samuel els explicaven quin tipus de conreus eren més adequats en aquella terra tan àrida.


  No era fàcil d’adaptar-s’hi. Cap d’ells no era agricultor, ni tan sols treballador manual. No havien vist mai una aixada. Però no protestaven. Serraven els llavis i seguien les indicacions d’en Samuel.


  A l’Ahmed el neguitejava l’arribada d’aquells jueus que conreaven la poca terra que quedava sense llaurar.


  En Samuel va intentar tranquil·litzar-lo.


  —Es quedaran per sempre? —va voler saber l’Ahmed.


  —No ho sé, ja ho veurem. Però no t’has d’amoïnar, no us molestaran, ni a tu ni a la teva família.


  L’Ahmed no deia res. Però en Samuel notava que se sentia incòmode.


  —N’hi ha que diuen que volen anar al nord, d’altres es quedaran aquí. No tenen cap lloc on anar: els hem d’ajudar —li va explicar en Samuel.


  —No sou parents, ni tan sols amics, i en canvi viviu tots junts.


  En Samuel no sabia què respondre. Ell mateix es preguntava sobre aquella vida compartida amb homes i dones als quals no l’unia res més que el fet de ser jueus com ell. Tanmateix, continuava sense acceptar que ser jueu fos, per bé o per mal, una diferència.


  —Compartiries la casa amb algú que no fos jueu? Li lliuraries la terra com has fet amb aquests? —li va preguntar l’Ahmed.


  Volia dir que sí, però no ho va fer perquè no n’estava segur i apreciava massa sincerament l’Ahmed per no parlar-li amb franquesa. Va arronsar les espatlles i va dibuixar un somriure.


  —No ho sé… En realitat, no ho sé. Fa temps que vaig perdre el control de la meva vida i tot el que faig és deixar-me portar pels esdeveniments. Jo no hauria de ser aquí, sinó a Sant Petersburg. Volia dedicar-me a la química, fer medecines, continuar estudiant com feia el meu mestre, que sempre deia que sabíem molt poca cosa. Però vaig haver de fugir, Ahmed, i ara sóc aquí i tu m’ensenyes com s’ha de conrear la terra.


  —Jo no t’he ensenyat res. Has estat un bon alumne.


  —No vull que et preocupis, Ahmed, ningú no et molestarà, te’n dono paraula.


  —Però i si arriben més jueus i els heu de donar més terra? Ens faràs fora? La terra és teva, la vas comprar al sayyid Aban.


  —Em creus capaç de fer-ho? Encara no t’has convençut de la meva amistat? Em pensava que em tenies més estima.


  L’Ahmed va acotar el cap, avergonyit. No podia esgrimir cap queixa davant d’en Samuel, que sempre l’havia tractat com un amic.


  Però en aquells moments, malgrat les mostres d’amistat i d’afecte, l’Ahmed tornava a desconfiar, i a en Samuel, allò li feia mal.


  Un matí els va passar a veure l’Abraham. En Samuel se’n va estranyar, perquè el metge era un home gran a qui no agradava gaire sortir de les muralles de la vella Ciutat Santa.


  El metge va admirar l’Hort de l’Esperança. No s’imaginava que trobaria aquella terra tan ben llaurada, els fruiters treballats amb tanta cura, ni aquelles tres cabanes improvisades, modestes i austeres, sí, però netes i polides.


  —Heu treballat bé. D’altres no han tingut tanta sort. Fa uns dies, vaig tenir notícies d’un grup de colons establerts a prop de la costa, camí de Haifa, en una terra que semblava fèrtil. Una falsa il·lusió; estava envoltada de pantans i la febre va anar delmant aquella gent. La malària s’ha endut homes, dones i criatures sense fer diferències.


  L’Abraham Jonah semblava que estava especialment afectat per la tragèdia, ja que els va explicar que coneixia alguns d’aquells colons i ell mateix els havia ajudat a aconseguir les terres. També el feia patir un atac que hi havia hagut en una colònia de Galilea.


  —L’escaramussa ha deixat morts entre els àrabs i els nostres. Pel que sembla, uns bandits van atacar dos homes que se n’anaven al poble a comprar llavors. Ells es van defensar, però un va morir de la ferida de la navalla d’un dels bandits. Pertanyien a una colònia on ja hi havia més de trenta famílies. Ja us podeu imaginar la commoció. Es va exigir justícia a les autoritats locals, però no en van fer cap cas, i el sayyid de la zona tampoc no es va immutar.


  —No ho podem consentir, ens hem de defensar. —Les paraules d’en Nikolai estaven carregades de ràbia i vehemència.


  —Defensar-nos? Com ens hem de defensar? Són les autoritats les que ho han de fer —va respondre en Samuel.


  —En algunes colònies de Galilea, la gent pensa com tu, Nikolai, que no es pot permetre que continuïn els atacs i els robatoris, i per això els homes s’estan organitzant. Han vingut fins a Jerusalem a comprar escopetes i tot el que els pugui servir de defensa. Això ens portarà problemes amb els turcs… No ho sé, però em sembla que vénen mals temps per a tothom —es va lamentar l’Abraham.


  —Acabaràs penedint-te d’haver ajudat a tants de nosaltres a instal·lar-nos aquí. Els jueus de Palestina estàveu més tranquils abans que comencéssim a venir —va dir la Kàssia, sempre sincera.


  L’Abraham li va somriure i va assentir amb el cap. La Kàssia tenia raó, la seva vida era més tranquil·la en altres temps, però la seva consciència no ho hauria estat si no hagués ajudat tots els jueus que arribaven buscant una llar a la terra dels seus avantpassats. No era una terra on brollava la llet i la mel, encara que tots els racons evoquessin un passat comú, una història perduda que ara recuperaven. Feia temps que des d’Istanbul es veia amb recel que tants jueus haguessin decidit d’instal·lar-se a Palestina. Tanmateix, què havien fet els governs turcs per aquelles terres? Res. Eren un racó perdut de l’imperi, una terra deixada en mans de la malària.


  —No em puc deixar de preocupar pel futur. Hem d’aconseguir viure pacíficament amb els nostres veïns. Vosaltres en sou un exemple, Kàssia, sé que tracteu l’Ahmed com un amic, ell mateix m’ho ha dit més d’un cop.


  —I així ha de ser —va respondre la Kàssia.


  L’Abraham també els va explicar que molts dels jueus que arribaven es veien abocats a la mala sort.


  —Reben sous de misèria per treballar en algunes plantacions de Judea. Alguns es conformen amb un xic de menjar i un sostre per protegir-se.


  —I aquesta és la Terra Promesa! —va exclamar una de les dones en to de queixa.


  La Kàssia se la va mirar amb menyspreu. Havia arribat a estimar aquella terra, a la qual sacrificava fins a l’última espurna de la joventut. Les mans, aquelles mans que anys enrere en Jacob besava tot dient-li com n’eren, de suaus, ara estaven clivellades i eren aspres. El cutis, exposat al sol, se li havia enfosquit i esquitxat de pigues minúscules, i els cabells semblaven un embull de palla enganxat al clatell amb unes agulles de ganxo perquè no la molestessin quan llaurava.


  —No et pensis que els fellah viuen més bé que nosaltres, depenen dels efendi, els propietaris de les terres que treballen, i també han de patir les exigències dels funcionaris turcs —va explicar la Kàssia.


  —Aquí també és necessària una revolució —va assenyalar en Nikolai.


  —Hem de tirar endavant una cosa més que una revolució. Es tracta de convertir aquesta terra en una llar i de demostrar que les idees per les quals hem hagut de fugir no eren una il·lusió. En Jeremies n’és un exemple. Tracta tots els obrers de la pedrera de la mateixa manera, tant si són musulmans com jueus, a tots els paga el mateix salari, un salari just. Ell és el millor exemple del que els jueus entenem que ha de ser una societat justa —va replicar en Samuel.


  —En Jeremies em va venir a veure fa un parell de dies. L’acompanyava un dels seus obrers, un home que es queixava de mal al coll i d’haver perdut força als braços —els va explicar l’Abraham.


  En Jeremies no era un home a qui agradés conversar, s’estimava més escoltar. Havia aixecat amb les seves pròpies mans una casa a fora de les muralles de la Ciutat Vella, i en Samuel l’anava a veure de tant en tant. Al principi ho feia per assegurar-se que era un bon amo amb l’Ahmed i els seus cunyats. No va trigar a comprovar que era un home just. El mateix Ahmed li ho havia assegurat. A en Jeremies li va costar una mica de confiar en en Samuel i va passar un temps fins que no li va explicar la seva història. En Samuel deia que tots els que havien arribat a Palestina tenien una història per explicar i que la d’en Jeremies s’assemblava a la de tants altres. Un accident l’havia salvat d’un pogrom al seu poble, a prop de Kíev. S’havia trencat totes dues cames en caure d’una escala i era a l’hospital quan van destruir casa seva i la dels seus veïns. Li havien assassinat el pare, la mare, dos germans més joves, la dona i el fill. No hi havia res que el fes quedar-s’hi, de manera que va aplegar tots els diners que tenia i, a Odessa, es va embarcar en un vell vaixell de càrrega que el va portar a Istanbul i, d’allà, per terra, va emprendre un penós viatge fins a Palestina, bo i subornant funcionaris del govern perquè li permetessin d’avançar fins a la destinació final.


  A Kíev havia format part d’un grup socialista integrat per joves obrers i intel·lectuals; només hi havia dos jueus més com ell, però si s’hi havia unit no era perquè se sentís discriminat com a jueu; en tot cas això només agreujava la seva condició de proletari.


  —La meva dona era filla d’un rabí i li agradava llegir. Vivia a Kíev, però no li va fer res de deixar la família per traslladar-se al poble amb la meva. Era tan delicada… No sé com es va poder enamorar de mi. El meu fill s’hi assemblava. Tenia quatre anys quan el van assassinar; era pastat a la seva mare. Tan prim i ros com ella. La meva dona li havia ensenyat a llegir i cada nit li demanava que em llegís unes línies de la Bíblia. Jo m’emocionava escoltant-lo, em sentia orgullós d’ells, no podia desitjar res més al món que estar amb tots dos.


  La història d’en Jeremies, a en Samuel, li va recordar la seva. Tots dos havien estudiat: en Samuel per fer-se químic i en Jeremies, amb molt d’esforç, havia aconseguit ser enginyer. El pare d’en Jeremies era prestador i hi havia un grapat de comerciants que li devien diners. Quan en Jeremies es va fer gran, el seu pare va arribar a un acord amb un dels deutors: li perdonava el deute si aconseguia que obrissin les portes de la universitat al seu fill. El comerciant no s’ho va pensar dues vegades i va moure tots els fils que va poder perquè en Jeremies pogués estudiar en una bona escola i després anés a la universitat.


  Va ser a les aules universitàries on en Jeremies va abraçar el socialisme. No trobava una causa millor que la d’alliberar els treballadors del jou del tsar.


  Participava en reunions amb d’altres emigrants que, com ell, havien militat en les idees marxistes. L’única diferència era que a Palestina no se n’havien d’amagar. En Samuel, per la seva banda, es resistia a anar a reunions; s’havia promès de no ficar-se més en política, tot i que li costava de mantenir aquesta decisió.


  L’Ariel i en Louis també conservaven intacta la fe en la revolució. Hi havia dies que, quan es ponia el sol i acabaven d’esclafar terrossos, es reunien amb altres jueus que com ells somiaven una societat diferent.


  —No es tracta de construir una societat per a jueus, sinó de crear una comunitat on tots siguem iguals, que no hi hagi ningú per damunt de ningú —defensava l’Ariel.


  Tots seguien amb avidesa les notícies que arribaven de Rússia. I van celebrar amb gran alegria una de les cartes d’en Konstantín, en què anunciava a en Samuel la creació de la Duma, el Parlament.


  «El tsar Nicolau II no ha tingut més remei que cedir a les pretensions dels qui volen que la nostra monarquia s'assembli a l'anglesa. Aquest any s’han succeït les revoltes dels camperols i les vagues dels obrers, i fins i tot hi ha hagut un motí al cuirassat Potemkin. El govern ha anunciat la creació de la Duma, però ni tan sols amb això ha aconseguit fer callar les veus dissidents, potser ha estat una decisió tardana. A totes les ciutats, començant per Sant Petersburg, s'han format consells revolucionaris, anomenats “soviets”. Ha tornat al govern el ministre Witte, però té molts enemics, perquè se’l considera massa liberal. No sé què passarà, però jo sóc optimista, sobretot ara que se sap que els bolxevics han trencat amb els menxevics, que defensen que les coses canviïn, però que, per descomptat, no donen suport a una revolució amb sang; en canvi els bolxevics…».


  D’ençà que havia arribat el grup d’en Nikolai, en Jeremies freqüentava més assíduament l’Hort de l’Esperança. Ningú no havia passat per alt les mirades dissimulades que dirigia a una de les joves del grup.


  L’Anastàsia, la germana de l’Olga, era una noia d’aspecte fràgil però amb una voluntat que sorprenia els homes. No s’espantava per cap feina i no deixava que l’ajudessin en res. Havia arribat a Jerusalem amb poc més de vint anys, decidida a acompanyar la seva germana Olga i el seu marit.


  Malgrat la seva joventut, els homes de l’Hort de l’Esperança la respectaven. Era una noia que parlava poc i, tot i que era amable, mantenia una distància prudent en les relacions amb l’altra gent.


  Tothom es preguntava com sobreviuria a les dures condicions del camp aquella noia que semblava que es podia trencar amb una bufada de vent.


  Tot el grup es va sorprendre quan en Nikolai i l’Olga van decidir que se n’anaven a Galilea a reunir-se amb alguns dels amics amb qui havien arribat a Palestina, i l’Anastàsia, sense immutar-se, va dir que ella es quedava a l’Hort de l’Esperança.


  Havia passat gairebé un any des que en Nikolai havia arribat allí, i de la mateixa manera que la resta del grup, era conscient que amb aquell tros de terra no n’hi havia prou per a tots. Ell havia arribat allà per treballar, per construir-se un futur, i a l’Hort de l’Esperança hi havia massa gent.


  —D’aquí a uns dies ens n’anirem. Sempre us agrairem que ens hàgiu acollit entre vosaltres —va dir en Nikolai.


  —Sempre sereu benvinguts si les coses no us van bé a Galilea i decidiu tornar. Ja sabeu que allà les coses són difícils, i més d’ençà de les escaramusses amb els àrabs —va respondre la Kàssia, trista perquè se n’anaven aquells a qui ja consideraven amics, sobretot l’Olga.


  —Jo em quedo —va advertir l’Anastàsia.


  —Com que et quedes? Ens hi has d’acompanyar, no et puc deixar aquí. Els nostres pares no ho haurien consentit. —Però en la veu de l’Olga ja es notava que donava la batalla per perduda.


  —Em quedaré, germaneta, vull viure a Jerusalem. Només me n’aniré si la Kàssia m’ho demana, però, si no hi posa cap inconvenient, em quedaré aquí. No seré cap càrrega. Sé que amb la meva feina em puc guanyar el pa.


  Ni la Kàssia, ni en Samuel, ni en Jacob, ni tampoc en Louis ni l’Ariel no van posar cap inconvenient perquè s’hi quedés.


  Tots van prometre que s’escriurien i que, quan tinguessin temps, s’anirien a veure. L’Olga va encarregar a la Kàssia que cuidés de la seva germana.


  —Sembla que tingui un cor de pedra, però només és aparença. Vam perdre els pares massa aviat i l’he criada jo. Ho he fet tan bé com he sabut, però de vegades penso que és tan eixuta perquè amb prou feines he pogut riure amb ella, ni consolar-la dels malsons durant les llargues nits d’hivern. Vaig haver de treballar de valent per mantenir-nos i…


  La Kàssia li va estrènyer la mà i li va demanar que no es fes retrets.


  —L’Anastàsia és una bona noia. Només li cal temps perquè aflori la tendresa que du a dins. Jo la cuidaré, confia en mi.


  —No suportaria que li passés res… És tot el que tinc.


  —Au va, no diguis això! A més, tens el teu marit. En Nikolai t’adora.


  —Sí. Tinc en Nikolai, igual com tu tens en Jacob, però a més tu tens la Marinna, una filla meravellosa. Tant de bo jo pogués tenir una filla com ella!


  Es van quedar en silenci. L’Olga havia confessat a la Kàssia que no podia ser mare; no en sabia el motiu, però feia cinc anys que era casada i no s’havia quedat embarassada.


  Se’n van anar al principi de la tardor del 1907. Fins i tot l’Ahmed va dir que els trobaria a faltar.


  En Samuel no va saber com va anar tot plegat, però, a poc a poc, l’Anastàsia es va convertir en la seva ombra. Li demanava que el deixés ajudar-lo a preparar els medicaments. No hi va oposar gaire resistència. L’Anastàsia netejava amb molta cura el cobert on ell havia improvisat un petit laboratori, amb cubetes, balances, pesos, morters, bocals i altres estris que sempre relluïen. També mantenia en ordre alguns dels llibres de farmacopea que en Samuel guardava com si fossin joies. Els Elementos de farmacia fundada en los principios de la química moderna de Carbonell, la Farmacopea universal de Jourdan, els estudis sobre la quinina de Caventou i Pelletier…


  En Samuel, com el seu mestre de Sant Petersburg, havia anat derivant tots els coneixements de química cap a la farmàcia.


  Tots els de la casa es van acostumar a veure’ls junts tothora, i, per tant, ningú no va sospitar del canvi de relació entre ells.


  Va ser una d’aquelles tardes en què en Jeremies anava de visita sense avisar a l’Hort de l’Esperança, on sempre era ben rebut. La Kàssia el va convidar a sopar. En Samuel estava preparant uns remeis que li havia encarregat l’Abraham, però va deixar la feina per compartir una bona estona amb el seu amic.


  En Jeremies discutia amb en Jacob a quin partit s’havien d’afiliar, si al Poalei Sion, Treballadors de Sió, o al Hapoel Hatzair, El Jove Obrer, que tenia com a dirigent un home carismàtic anomenat Aaron David Gordon. Tots havien quedat impressionats quan el van conèixer. Era un home de mitjana edat que anava d’una banda a l’altra amb un farcell a l’esquena predicant sobre l’efecte purificador del treball.


  Però en Jacob era crític amb en Gordon.


  —Sí, és un home especial, però no acaba d’anteposar el socialisme. No deixa de recitar el Talmud i els textos bíblics, i és absolutament tolstoià. Deixa ben palesa la influència de Tolstói.


  —No el pots acusar de no ser socialista —va replicar en Louis.


  En Jacob, l’Ariel i en Jeremies s’inclinaven més pel Poalei Sion, format per un grup de marxistes purs, decidits a fer realitat en aquella terra el que no havien pogut aconseguir a Rússia. Entre els dirigents del Poalei Sion destacava un altre home, Ben Gurion, a qui en Samuel retreia que unís l’esperança de la construcció d’una societat marxista al fet que fos, a més, jueva.


  —Ben Gurion —va dir en Samuel— vol que aquesta terra sigui dels jueus, vol que s’afegeixi això de jueu a tots els textos i els acords del Poalei Sion.


  —Seríem aquí si no fóssim jueus? —va preguntar en Jeremies.


  —Els que vam fugir de Rússia no hem vingut només a Palestina. Quants dels nostres no se n’han anat als Estats Units, a Anglaterra o a països de l’Amèrica del Sud? Som aquí perquè havíem d’anar a algun lloc i hem triat Palestina —va replicar en Samuel.


  En Jeremies continuava perdent la mirada en el rostre de l’Anastàsia, però semblava que ella no se’n adonava, ni tan sols s’enrojolava. Quan el picapedrer es va acomiadar, en Samuel va dir que havia d’enllestir les medecines que li havia encarregat l’Abraham, ja que s’havia compromès a portar-les-hi l’endemà. L’Anastàsia el va seguir fins al cobert, com feia sempre que ell es disposava a treballar.


  El silenci i la negror de la nit es van apoderar de l’Hort de l’Esperança i en Samuel es va endormiscar mentre esperava que es macerés una de les medecines. S’havia estirat a la màrfega i l’Anastàsia netejava uns flascons que havia fet servir. No sabia quant de temps havia passat, però tot d’una es va despertar notant el cos de l’Anastàsia al costat. No s’hi va pas resistir.


  L’endemà, ni l’un ni l’altre no va dir res. Semblava que allò no hagués passat. L’Anastàsia es va comportar com sempre i en Samuel va arribar a pensar que l’havia somiat, aquell cos de pell fina i blanca com la neu.


  Sense intercanviar-se ni una paraula, aquelles trobades es van convertir en una cosa habitual. S’estimaven sense dir res i l’endemà cap dels dos no mostrava ni un bri de tendresa ni de complicitat.


  En Samuel no estava enamorat de l’Anastàsia; quan l’abraçava pensava en la Irina, i l’Anastàsia qui sap en qui pensava.


  I així van deixar passar els mesos sense que canviés res llevat de les estacions.


  —Samuel, Samuel! —va cridar l’Ahmed dirigint-se amb pas viu cap a l’hort on en aquell moment en Samuel i l’Ariel encara treballaven, tot i que ja s’estava fent de nit.


  —Què passa? —va respondre ell, preocupat de veure l’Ahmed amb el rostre congestionat.


  —Una revolució! —L’Ahmed semblava molt alterat.


  —Però què dius? Una revolució? On? —L’Ariel havia deixat l’aixada i s’acostava a l’Ahmed.


  —A Istanbul. Uns oficials s’han rebel·lat contra el soldà. Ningú no sap què passarà… Potser ara es recordaran de nosaltres.


  —Demà aniré a la ciutat a veure si l’Abraham té més notícies. Té pacients estrangers importants. Si no tornes gaire tard de la pedrera, m’hi pots acompanyar —va proposar en Samuel a l’Ahmed.


  Fins al cap d’un mes, l’Abraham no va tenir informació precisa del que havia passat a Istanbul.


  —Pel que sembla, un grup d’oficials joves s’ha rebel·lat per la situació que viu l’imperi a causa de la desídia del soldà. No se sap ben bé com acabarà la rebel·lió, però, ara com ara, el soldà sembla que s’haurà de sotmetre al que diguin els militars.


  —Però què demanen? —preguntava l’Ahmed, sorprès que algú hagués gosat d’enfrontar-se amb el soldà.


  —Els meus informadors asseguren que el que pretenen aquests joves turcs és tenir un Parlament com el britànic i que hi hagi reformes a tot l’imperi —va explicar pacientment l’Abraham.


  —I tot això com ens afectarà? —L’Ahmed estava preocupat pels canvis que es poguessin produir.


  —A qui li importa Palestina? Aquí no hi ha res, Ahmed, res a què aspirin els poderosos. Ens deixaran en pau, podrem continuar resant i vivint com hem fet sempre. No t’hi has d’amoïnar —va dir el vell metge mirant de tranquil·litzar-lo.


  L’Abraham tenia raó. Per a ells no canviaria res, a banda dels sobresalts de la quotidianitat, perquè justament aquell any, el 1908, en Samuel va rebre una carta de la Irina en què l’instava a viatjar a París immediatament.


  «La Marie està molt malalta. El metge diu que no li queda gaire temps de vida. Sempre parla del teu pare i de tu i em fa l’efecte que li donaries una alegria si vinguessis i et pogués dir adéu. L’ajudaries a morir en pau…».


  En Samuel no va poder evitar de plorar mentre llegia la carta. La Marie era l’últim vincle amb el seu pare, amb el seu avi Elies, amb els dies de la seva infantesa. Sempre havia estat generosa amb ells, els havia donat el millor de si mateixa sense demanar res a canvi, i el mínim que podia fer era anar-la a veure abans no emprengués el viatge a l’eternitat.


  Va anunciar als seus amics que se n’anava a França i els va demanar que no deixessin d’ocupar-se del benestar de l’Ahmed i de la seva família.


  —Mai no ha entès que entre nosaltres no hi ha jerarquies i està inquiet perquè sap que me’n vaig.


  —Nosaltres estimem l’Ahmed, com també la Dina i els seus fills; no canviarà res perquè no hi siguis tu —va respondre la Kàssia.


  —Ja ho sé. Potser podries parlar amb la Dina i tranquil·litzar-la —li va suggerir en Samuel.


  —I tant que hi parlaré. Tant la Dina com la Zaida són dues bones amigues. No sé pas com me les hauria arreglat sense elles.


  L’Anastàsia no va dir res, però els dies en què en Samuel preparava el viatge se la veia capficada i nerviosa.


  —Tornaràs? —li va preguntar una nit mentre l’ajudava a elaborar una cocció d’herbes medicinals.


  —Suposo que sí —va respondre en Samuel amb sinceritat.


  Ell mateix s’ho havia preguntat. Feia més de vuit anys que era a Palestina i la seva vida s’havia circumscrit al treball agrícola al costat d’uns desconeguts que ara sentia que eren com la seva pròpia família, però no li semblava que aquells llaços li poguessin impedir de separar-se’n per sempre. Tanmateix, si la Irina no hagués reclamat la seva presència hauria continuat amb aquella vida, que de vegades li semblava buida. Aquell viatge li serviria per retrobar-se a si mateix, per analitzar des de la distància aquells anys viscuts a prop de la Jerusalem anhelada del seu pare.


  No, no havia tingut temps per a res més que per sobreviure lluitant per vèncer l’avarícia de la terra. Només l’elaboració de medecines el feia sentir-se bé amb ell mateix, i això que quan acabava la jornada estava tan rebentat que no tenia ganes de pensar en res que no fossin les tasques de l’endemà. També s’havia acostumat a aquelles trobades vergonyants amb l’Anastàsia. La noia mai no li havia reclamat res, però ell sabia que havia de prendre una decisió: o demanar-la en matrimoni o permetre que s’hi casés un altre. Sabia que en Jeremies se la mirava de reüll i que, quan els anava a veure, buscava la seva companyia. També sabia que en Jeremies la podia estimar, cosa que no podia fer ell, i se sentia egoista i mesquí d’aprofitar-se de la silenciosa tossuderia de la noia per mantenir-se al seu costat.


  —Si no tornes, me n’aniré —li va anunciar l’Anastàsia sense ni un deix de retret a la veu.


  —On aniries?


  —A Galilea, amb la meva germana Olga i en Nikolai. Allà estaria bé.


  —Em sap greu, Anastàsia… Jo…


  Ella va arronsar les espatlles i se li va acostar.


  —M’hauria agradat que m’haguessis estimat, però no ho has pogut fer. Quan em mires veus un rostre que no és el meu. No he estat capaç de vèncer els teus fantasmes, però no vull que tu et converteixis en un fantasma per a mi. Crec que no tornaràs, de manera que aniré preparant la marxa.


  Es van quedar uns minuts en silenci mirant-se de fit a fit, i després en Samuel es va atrevir a tornar a la realitat.


  —Hi ha un home que t’estima.


  —En Jeremies —va afirmar ella sense vacil·lar.


  —O sigui que te n’has adonat… Seria un bon marit.


  —Ja ho sé.


  —Potser seríeu feliços.


  —De manera que em recomanes que em casi amb en Jeremies… Doncs m’ho pensaré —va respondre ella.


  —Jo no sóc ningú per dir-te què has de fer. Només que… em sap greu…, em sap greu el que ha passat, no hauria d’haver anat així…


  —No te’n penedeixis, el que està fet ja està fet. Vaig ser jo qui et va buscar, tu et vas deixar fer… Els homes sou així, mai no dieu que no, però no em sento enganyada, mai no has dit ni fet res que em mostrés que em tens afecte. No et puc retreure res.


  Aquella nit, l’Anastàsia no es va quedar al cobert. Quan va haver acabat de netejar i d’ordenar els estris que feia servir en Samuel per elaborar les medecines, se’n va tornar a la casa.


  Ell no va dormir en tota la nit, amb la nostàlgia d’aquella noia estranya a qui no tornaria a abraçar mai més.


  Però més que no pas l’Anastàsia, el preocupava l’Ahmed. El comiat no va ser fàcil.


  —No tornaràs —li va dir l’Ahmed en to de retret.


  —Aquí no canviarà res encara que jo no hi sigui. Has de confiar en en Jacob, en Louis i l’Ariel. T’aprecien tant com jo. I la Kàssia considera que la Dina és la seva millor amiga. No t’has de preocupar.


  Però l’Ahmed no es podia deixar de preguntar com s’anirien succeint els dies quan en Samuel fos fora.


  En Jacob i en Louis van insistir a acompanyar-lo a Jaffa, on havia de buscar un vaixell que el portés a França, i la casualitat va voler que trobés un vell mercant que havia de recalar a Marsella, el port d’on havia salpat vuit anys enrere a la recerca de la Terra Promesa.


  Era al moll parlant amb en Jacob i en Louis quan va veure que se li acostava l’Ahmed.


  —Però què hi fas, aquí? —li va preguntar, sorprès.


  —En Jeremies m’ha donat permís per venir-te a acomiadar. No… no t’ho he dit mai, però et vull donar les gràcies pel que has fet per la meva família i per mi… Si tu no haguessis comprat l’hort, qui sap si un altre sayyid no ens hauria expulsat de casa…


  En Samuel el va abraçar amb emoció. Coneixia prou bé l’Ahmed per saber fins a quin punt li costava, a aquell home orgullós, d’expressar els seus sentiments.


  —No m’has d’agrair res. Ets un bon amic, i no vaig ser jo sol qui va decidir compartir l’hort amb tu. En Jacob, en Louis i l’Ariel hi van estar d’acord, i, per descomptat, la Kàssia.


  L’Ahmed va fer un gest amb la mà com si així pogués apartar les paraules d’en Samuel. Ningú no el podia convèncer que la seva sort no tenia res a veure amb aquell jueu que havia conegut vuit anys enrere en aquell mateix port.


  Quan el vaixell va salpar, a en Samuel li van venir ganes de plorar. Tot d’una s’adonava del que significava per a ell aquella terra difícil i inhòspita, a la qual potser no tornaria més.
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  París, París, París


  Va ser la Irina qui li va obrir la porta de ca la Marie. Es van quedar uns segons en silenci mirant de reconèixer-se abans de gosar fondre’s en una abraçada.


  —Sí que has canviat! —li va dir ella mentre l’ajudava a treure’s l’abric.


  —Tu estàs igual que quan me’n vaig anar.


  —Au va, no diguis mentides! Que no veus els cabells blancs que m’han sortit? He envellit.


  En Samuel se la va mirar amb deteniment. Amb prou feines va poder entrellucar cabells blancs perduts en la cabellera rossa, pulcrament recollida en un monyo formal. Però en una cosa sí que la trobava diferent: els seus ulls deixaven entreveure que se sentia en pau amb ella mateixa.


  El va portar de seguida a l’habitació de la Marie. Aquella bona dona jeia reclinada sobre uns coixins que la Irina li estovava amb cura.


  La Marie va acariciar la cara d’en Samuel i després li va agafar una mà i la hi va estrènyer.


  —Em sembla que veig el teu pare. Encara t’hi assembles més que quan eres petit. Igual de gentil… Vine, seu al meu costat.


  La Irina es va fer càrrec de l’equipatge d’en Samuel i els va deixar sols, conscient que allò era el que la Marie més anhelava.


  No va tornar a l’habitació fins al vespre, i ho va fer acompanyada d’en Mikhaïl, que acabava d’arribar de classe de música.


  En Samuel es va emocionar quan el va veure gairebé convertit en un home. Van encaixar de mans i no van abraçar-se.


  Malgrat les protestes de la Irina, la Marie va insistir que la llevessin per sopar.


  —No em pot fer cap mal compartir una bona estona amb els únics éssers que tinc en aquest món —va fer.


  En Mikhaïl la va portar a coll fins al menjador. En Samuel va tenir un ensurt en veure-la tan menuda i prima. Gairebé no tenia forces per aguantar la cullera, però els ulls li brillaven amb la febre de l’alegria. Només va aguantar uns minuts asseguda.


  —Dispenseu, la Irina té raó, estic més bé al llit. Però em feia tanta il·lusió sortir de l’habitació per sopar amb vosaltres!


  —I soparem junts —va afirmar en Mikhaïl—. Posarem els plats en safates i ens asseurem al costat del llit. Serà igual i tu estaràs més còmoda.


  —No, no… No us vull portar problemes. —Però a la veu hi havia un punt de súplica perquè no la deixessin sola.


  —Si he vingut a París és per estar amb tu. De manera que o em deixes sopar a la teva habitació o me’n torno a Palestina —la va amenaçar en Samuel amb un somriure.


  En Samuel va dedicar els primers dies a retrobar-se amb la ciutat i també amb la Irina i en Mikhaïl. El vincle amb la Marie era fort i, tot i els anys que havien passat, en tenien prou amb una mirada per saber el que pensava l’altre.


  Va semblar que la Marie havia millorat des de l’arribada d’en Samuel. Insistia que almenys algunes tardes la portessin a la sala a seure davant la llar de foc per parlar amb en Samuel. Ell li agafava la mà i tots dos recordaven el passat, però sobretot parlaven del futur d’en Mikhaïl. La Marie estimava sincerament el noiet.


  En Mikhaïl havia fet catorze anys i tenia al cap de convertir-se en músic com el seu pare. La Marie i la Irina havien procurat que rebés una bona instrucció, però ell no dissimulava que els llibres li agradaven poc i que s’estimava més les classes de piano i de violí que rebia cada dia.


  —Serà un gran violinista, encara que ell diu que vol ser director d’orquestra. Somia dirigir les grans obres de Txaikovski, Rimski-Kórsakov, Borodin… Ja t’ho explicarà ell mateix, però ha escrit algunes peces. El seu mestre, monsieur Bonnet, diu que té molt de talent.


  —En Iuri en tenia —va respondre en Samuel, recordant el pare d’en Mikhaïl.


  De primer, el noi el tractava com si fos un foraster. Recordava el viatge tan llarg i dur de Sant Petersburg a París, però no li havia perdonat que hagués marxat. Aquelles dues dones que el cuidaven amb tant d’afecte eren la seva única família. No tenia ningú més, ni volia ni necessitava ningú més a la vida. Es mostrava cortès i atent amb en Samuel, però es veia que el considerava un convidat i no un membre de la família.


  —Dóna-li temps, és un noi introvertit, i ho ha de ser, si no, tota aquesta música no li cabria al cap. Ja has vist com improvisa al piano, com va imaginant notes i notes fins a convertir-les en melodia.


  En Samuel agafava la mà de la Marie i li deia que no es preocupés de res. Comprenia en Mikhaïl.


  —Encara estàs enamorat de la Irina? —li va preguntar una tarda la Marie.


  Es va quedar en silenci sense saber què respondre.


  —Au va, que pots confiar en mi!


  —Ja ho sé, Marie, ja ho sé, és que jo mateix em pregunto què sento per la Irina. En tots aquests anys no he deixat de pensar-hi. La seva cara ha amagat les d’altres dones que he conegut.


  —Però…


  —Però es mostra tan distant, tan freda… No sóc res més que un vell amic per a ella. No li he vist una mirada, un gest que indiqui que em tingui ara més afecte del que em tenia.


  —Sé que guarda un secret, encara que mai no me l’ha confiat. Li devia passar alguna cosa quan era molt jove perquè posi aquesta distància de gel entre ella i qualsevol home que se li acosti. Te’n recordes de monsieur Péretz, el comerciant amic del teu avi que et va ajudar a preparar el viatge a Palestina?


  —Sí, esclar que me’n recordo. Les seves recomanacions van ser molt útils, i també em va anar molt bé que em presentés aquell professor d’àrab que em va ensenyar alguna cosa, encara que no gaire.


  —En Benedict Péretz té dos fills i un d’ells va ser pretendent de la Irina, però ella el va rebutjar. També se li han intentat acostar altres joves, però no els ha deixat.


  —I per això creus que guarda un secret —va fer en Samuel, rient.


  —No te’n riguis! N’estic segura, l’hi he preguntat. Un dia va estar a punt d’explicar-m’ho, però al final no va gosar fer-ho. Et correspon a tu descobrir-ho.


  —A mi? Si no ha confiat en tu, tampoc no ho farà en mi.


  —Crec que si un dia hi parles seriosament i li exposes els teus sentiments…


  —No siguis matrimoniera. He vingut a París per estar amb tu i res més. Deixem les coses com estan i, si ha de passar alguna cosa, ja passarà.


  —I mentrestant et consumirà la malenconia, aquesta malenconia que us domina sempre, als russos. Podeu estar alegres i gaudir de la vida, però de tant en tant hi ha un vel que us ennuvola la mirada, el vel de la malenconia.


  La Irina continuava treballant a la floristeria. Allò la feia sentir independent. Tot i que quan la Marie s’havia posat malalta li havia insistit que es fes càrrec de la seva clientela, ella no ho havia volgut fer. Trobava que cosir era una obligació pesada, i no volia dedicar la resta de la vida a confeccionar aquelles peces que no li interessaven gens, i molt menys passar el temps entre aquelles dones capritxoses que anaven a emprovar-se els abrics de pells de la Marie.


  A en Samuel, quan va veure que el taller del seu avi Elies estava tancat, li va venir nostàlgia: la taula gran, damunt de la qual l’home tallava els abrics, les cadires on ell i els seus ajudants convertien en abrics les pells que el seu pare li venia, el prestatge de fusta polida on s’alineaven les tisores, les agulles, els fils… Tot estava perfectament ordenat i net, però es notava que feia temps que ningú no trepitjava aquesta part de la casa.


  —He proposat a la Marie que llogui el taller —li va explicar la Irina—, però no ho vol fer. Diu que no té ànims per veure un estrany fent-se càrrec del negoci. Gràcies a Déu ha guanyat prou per no haver de dependre dels altres.


  —I tu, Irina, ets feliç? —Tan bon punt li ho va haver preguntat se’n va penedir. Mai no havien tingut una conversa íntima en què afloressin els sentiments.


  La Irina li va somriure amb tanta alegria que el va sorprendre. No se solia mostrar alegre, tampoc taciturna, però no era fàcil de veure-la riure.


  —Feliç? I tant que ho sóc! Què se n’hauria fet, de mi, a la nostra estimada Rússia? Hauria acabat en una masmorra de l’Okhrana tan sols per haver-me relacionat amb en Iuri. Pel que fa al futur… Tu creus que una noia com jo hauria tingut algun futur allà? Sí, aquí sóc feliç. M’agraden les flors, em sento feliç preparant bouquets, escollint les roses més boniques, component rams per a alguna núvia. Em sento lliure, no he de respondre davant de ningú i tinc la Marie i en Mikhaïl.


  —I els teus pares…?


  —Són morts. És l’única pena que he tingut aquests anys. Ja saps que se’n van haver d’anar de Sant Petersburg per si un cas l’Okhrana no els deixava en pau per culpa meva.


  En Samuel es va sentir culpable per haver-li portat un record amarg i va callar, però ella va reprendre la conversa.


  —A Rússia, no m’hi queda res, o sigui que no hi tornaré mai més.


  —No trobes que «mai més» és massa?


  —Tu penses tornar-hi?


  —De tant en tant rebo cartes d’en Konstantín. Em parla dels nostres amics, del que passa a Sant Petersburg i sento nostàlgia. Ja sé que no hi haig d’anar, que no hi estaria segur; és el que em diu en Konstantín. A més, després de l’intent de revolució del 1905, els de l’Okhrana s’han tornat més desconfiats. De manera que sóc un exiliat, igual que tu.


  —Però jo sóc una exiliada feliç, i em sembla que tu no ho ets.


  —I en Mikhaïl, no sent nostàlgia de Rússia?


  —Encara té malsons. Moltes nits es desperta demanant que vingui el seu pare. Recorda com vam haver de fugir, com li demanaves que no plorés, que es comportés com un home, que ens tractés com si fóssim els seus pares… Com vols que senti nostàlgia del passat? Troba a faltar el seu pare i prou.


  —La Marie diu que serà un gran músic.


  —La música és la seva obsessió, i té talent, un gran talent. Quan te’n vas anar es va quedar desconsolat. Va passar uns dies gairebé sense menjar. Estàvem molt amoïnades i a la Marie se li va ocórrer dir-li que, si menjava, li regalaria el que ell li demanés. Saps què li va demanar? Li va dir: «Vull ser músic com el meu pare. Em pots fer músic?». La Marie li va buscar el millor professor de París, monsieur Bonnet. Des de llavors, només viu per a la música, vol ser director d’orquestra. Monsieur Bonnet assegura que ja és un virtuós del violí, però, de fet, té un do especial per a tots els instruments que li cauen a les mans.


  —No el veig gaire content que jo sigui aquí.


  —És molt reservat, ja t’he dit el que va patir quan te’n vas anar. En pocs mesos va haver de suportar la mort del seu pare i que tu marxessis. No, no ha estat fàcil per a ell refer-se de tantes pèrdues. Em fa l’efecte que té por que tornis a marxar i per això s’estima més no establir un nou vincle amb tu. És la seva manera de protegir-se. I…, doncs…, te’n tornes o què?


  —No ho sé, Irina, no ho sé. De moment sóc aquí i aquí em quedo. No tinc cap pla per al futur.


  —Però ens has dit que t’havies comprat un hort a Palestina. Allà hi tens casa, oi?


  —És una horta que comparteixo amb uns bons amics; ho són ara, però al principi a tots ens va costar d’adaptar-nos-hi. Els jueus que vam emigrar a Palestina hem experimentat totes les nostres idees sobre el socialisme, però no et pensis que és tan fàcil de dur a la pràctica. Tots hem de renunciar a la nostra individualitat. No tenim res propi, ho decidim tot entre tots, encara que sigui una nimietat, com ara comprar una aixada.


  —No t’imagino vivint com un camperol.


  —Això és el que em diu en Konstantín a les cartes. M’ha promès que vindrà a Palestina tan sols per veure’m amb una aixada a la mà. Però t’asseguro que això és el que sóc ara, un modest pagès.


  En Samuel va anar a veure en Benedict Péretz. L’home es va alegrar de veure’l i li va demanar notícies de Jerusalem i també el va posar al corrent de la situació dels jueus a França.


  —Fa un parell d’anys, el 1906, la justícia militar no va tenir més remei que rehabilitar el capità Alfred Dreyfus. Suposo que coneixeu el cas. El van acusar de facilitar secrets als alemanys. Era fals i així ha quedat demostrat. Però el fet que Dreyfus fos jueu va servir per avivar l’odi cap a la nostra comunitat. Res nou, res que no coneguem, per més que a França, després de la Revolució del 1789, semblava que s’havien superat els prejudicis contra els jueus. Però aquest canvi encara no ha arrelat de debò i, ja ho veieu, França, que s’havia erigit en el paladí de la llibertat, va acabar vilipendiant un militar brillant i lleial pel fet de ser jueu. Però no us vull preocupar, aquí encara es pot ser jueu, si bé trobareu els qui ens veuen com si fóssim estranys i no entenen que siguem tan francesos i tan patriotes com ho puguin ser ells. Som jueus, sí, però no pas abans que francesos.


  Els dos homes simpatitzaven i, sense proposar-s’ho, es van començar a veure amb certa regularitat. En Samuel era ben rebut a cals Péretz, tant per ell mateix com pels seus fills. El comerciant, per la seva banda, anava a veure de tant en tant la Marie i intentava convèncer la Irina que reprengués el negoci que havia tingut monsieur Elies.


  —És una llàstima que la Irina no aprofiti la bona fama del negoci del vostre avi i que la Marie ha dirigit amb tant d’encert. Moltes dames es lamenten de no trobar abrics de pells com els que s’hi confeccionaven. Potser podríeu tornar a obrir el taller —va suggerir a en Samuel.


  —No, no ho puc fer. No en sé res, de confecció, i tampoc no puc portar pells de Rússia. El meu bon amic el comte Konstantín Goldanski m’aconsella que no ho faci. Ja us he explicat l’injust final del meu pare, acusat d’un delicte que no havia comès. Si hi tornés, jo també acabaria en una cel·la de l’Okhrana. D’altra banda, no us vull enganyar, em passa el mateix que a la Irina: aquest negoci no m’interessa.


  En Benedict Péretz li va preguntar, tot preocupat, a què es volia dedicar.


  —Vaig estudiar per químic, però en realitat només aspiro a ser un simple apotecari. El meu benefactor, el professor Goldanski, i més tard el meu mestre a la universitat, Oleg Bogdànov, em van fer veure que la química era una bona aliada de la farmàcia. M’agrada elaborar remeis que serveixin per alleujar el dolor. De tota manera, el destí ha jugat amb mi i m’ha convertit en un camperol que, a més, fa medecines. El meu bon amic Abraham m’encarrega el que necessita i ven algun dels meus remeis.


  —Tornareu a Palestina?


  La Irina i la Marie li havien fet la mateixa pregunta, i ell no tenia resposta. No tenia gaires diners i, quan se li acabessin, hauria de decidir si tornava a aquella terra inhòspita, que aleshores era la seva, o si es quedava a París, com li demanava la Marie.


  —Deixaré que el destí torni a decidir per mi —va ser la seva resposta, ben sincera.


  La Marie semblava que era feliç amb la seva presència i amb el temps que compartien vagant pels records del passat. En Samuel li demanava que li parlés de l’Isaac.


  —Estimava tant el teu pare… Me l’imagino a Sant Petersburg, a casa d’aquelles vídues… Les apreciava molt i em feia enrabiar quan em deia que la Raïssa Kórlov cuinava més bé que jo. Un dia el vaig sorprendre amb un borsx que vaig preparar amb les indicacions de monsieur Elies.


  Feia dos mesos que era a ca la Marie patint en veure-la morir a poc a poc cada dia. Al primer temps semblava que s’havia recuperat prou per poder-se llevar, amb esforç, cada tarda, però en aquells moments ja no ho podia fer. Gairebé no menjava i es queixava d’uns dolors intensos als ossos, però es negava a prendre la morfina que li receptava el metge.


  —Si en prenc, serà com morir abans d’hora, no sentiré el dolor, però tampoc no sentiré res.


  Tanmateix, els dolors eren tan forts que, seguint el consell del metge, la Irina li posava unes quantes gotes de morfina a la sopa. Però la Marie se n’adonava i protestava.


  —Què m’hi heu posat? No vull enganys… Sisplau, Samuel, no em vull adormir! Ajuda’m!


  La Irina i en Samuel es debatien entre complir els desitjos de la malalta i pal·liar-li el dolor, cosa que els portava a unes llargues i infructuoses discussions sobre la vida i la mort.


  —No la puc veure patir! —li va dir la Irina, plorant.


  —Però ella s’estima més patir que no pas deixar de sentir que és viva —li va respondre en Samuel, turmentat pel dubte sobre el que havien de fer.


  Va arribar un moment que la dona ja no es podia moure. Les cames li van quedar inertes i era incapaç d’aguantar la cullera amb la mà. La Irina la rentava cada dia amb l’ajuda d’en Samuel, tot i les protestes de la malalta.


  —No hauries de veure’m així… —es queixava la Marie.


  —Au, vinga, dona! Ets com la meva mare. Deixa’m que et mogui perquè la Irina et pugui canviar la camisa de dormir. M’agrada veure’t guapa.


  Ella tancava els ulls, somreia i, agraïda, els deixava fer.


  Un matí, quan l’havien acabat d’arreglar, la Marie va demanar a en Mikhaïl que avisés un capellà.


  —Em vull confessar —va murmurar amb un filet de veu.


  —I de què et confessaràs? Tu ets la persona més bona del món —va respondre en Mikhaïl tot acariciant-li la cara.


  —Fill meu, tots tenim comptes pendents amb Déu i haig d’estar en pau abans de sumir-me en l’eternitat. Em buscaràs un sacerdot?


  El jove va assentir i va sortir de l’habitació amb llàgrimes als ulls.


  —Què passa? —va preguntar la Irina, alarmada de veure’l plorar.


  —La Marie m’ha demanat que busqui un capellà, que es vol confessar, diu… —Però no va poder continuar parlant. Es va abraçar a la Irina sense poder controlar ni les llàgrimes ni la tremolor del cos.


  Ella el va aguantar entre els braços uns segons i després li va apartar la cara, obligant-lo a mirar-la als ulls.


  —L’hem d’ajudar, Mikhaïl, hem de fer el que ens demana perquè els últims dies de la seva vida siguin com ella vulgui. Vés a l’església, busca un capellà i, sisplau, afanya’t. Ah, i avisa en Samuel, que és a la seva habitació.


  A la Marie li costava respirar i es queixava d’un dolor agut al pit. La Irina va decidir que aquell dia no aniria a treballar. Quan en Mikhaïl tornés amb el capellà, li demanaria que anés a la floristeria i que l’excusés en nom seu. Mentrestant va esperar, impacient, l’arribada del metge que l’anava a veure cada dia. El doctor Castell va arribar puntual com cada matí i, després d’examinar la Marie, va fer un gest a en Samuel perquè sortís de l’habitació.


  —No crec que passi d’avui, ja no pot aguantar més. Ja sé que es resisteix a prendre morfina, però pateix més del que pot aguantar un ésser humà. Vós sou apotecari i el dolor no us és aliè, de manera que us aconsello que li subministreu morfina com més aviat millor perquè dormi plàcidament fins que la mort la vingui a buscar.


  —Es vol confessar —va respondre en Samuel a tall d’excusa.


  —Doncs que es confessi, però doneu-li la morfina. És inhumà que pateixi com ara. Si hagués estat la meva mare, no l’hauria deixat que aguantés tant. Ja us he explicat que no hi ha remei per a la seva malaltia, que no s’hi pot fer res fora de pal·liar-li el dolor. Vós li heu permès de negar-se a prendre’s morfina.


  En Samuel no va respondre als retrets del metge. Tenia raó. Conscient del patiment de la Marie i tot, no havia estat capaç d’obligar-la a prendre’s dosis més altes que l’estrictament necessari d’aquell líquid que corria per les venes i induïa a un son semblant al de la mort. Quan en Mikhaïl va tornar amb el capellà, es va trobar la Marie molt agitada. La van deixar sola amb el ministre de Déu i no van ser capaços d’intercanviar cap paraula de consol. Cadascú es va tancar en el seu propi dolor davant d’una pèrdua que semblava imminent.


  Quan el capellà va sortir de l’habitació de la Marie ho va fer amb l’encàrrec que hi passessin d’un en un.


  —És una bona dona i Déu l’acollirà al seu costat. Ara vol que entreu vós, Samuel, després que ho faci en Mikhaïl i en acabat vós, mademoiselle Irina.


  En Samuel hi va entrar somrient. No volia que el veiés plorant: sabia que la faria patir. La Marie va mirar d’alçar una mà i ell se li va asseure al costat i li va fer un petó al front. Després li va agafar les mans.


  —Et vull demanar una cosa… —va murmurar la Marie.


  —Només una? Doncs, concedit —va fer broma ell.


  —Fa temps que vaig fer testament. Aquesta casa és teva: amb aquesta condició el teu avi em va permetre de treballar-hi i viure-hi.


  —Però jo em pensava…


  —Que me l’havia venut? Doncs no va ser exactament així. Monsieur Elies deia que tu eres el seu únic nét, el fill de la seva estimada filla Esther, i que el fruit del treball de la seva vida havia de ser teu. Li vaig prometre que seria així, encara que tampoc no podia haver actuat de cap altra manera, ja que tu ets el fill que no he tingut mai i, per tant, a qui més podia haver deixat aquesta casa cas que hagués estat meva? El teu avi també tenia uns diners estalviats, però no volia que en disposessis fins que no haguessis decidit què feies amb la teva vida. Insistia que havies de trobar el teu propi camí i que per això calia que et pensessis que no tenies més recursos que els que tu mateix poguessis obtenir. El teu pare n’estava al corrent, però segur que no va tenir temps d’explicar-t’ho… Havia pensat de dir-t’ho quan vas arribar fugint de Rússia, entestat a anar a Palestina. Però no ho vaig voler fer perquè em va semblar que necessitaves trobar-te a tu mateix. Ara és el moment que et facis càrrec de l’herència. Aquesta casa és teva i el taller també. El notari, monsieur Farman, s’encarregarà dels documents de propietat, com també dels diners que et va llegar l’avi. Al meu escriptori trobaràs un sobre gran. Quan jo ja no hi sigui, obre’l. Ah, i una altra cosa, monsieur Farman també té el meu testament.


  La Marie va tancar els ulls i en Samuel es va aixecar, espantat. Però els va tornar a obrir de seguida.


  —No t’espantis, encara no me’n vaig. Et vull dir una altra cosa, és sobre en Mikhaïl… Has de tenir paciència amb ell, no t’ha perdonat que l’abandonessis. Sé que li tens afecte, però per a tu, ell no era res més que el fill d’un conegut a qui havies de salvar i en canvi tu per a ell eres el pare que havia perdut. No suportava una altra pèrdua. Jo… bé, ja ho veuràs, però vull que ho sàpigues abans que t’ho expliqui en Farman. He dividit tots els estalvis en tres parts: una per a tu, una altra per a en Mikhaïl i la tercera per a la Irina. Després de la mort de la meva mare, de monsieur Elies i del teu pare, sou tota la família que he tingut. En Mikhaïl i la Irina han estat una gran alegria per a mi i me’n sento responsable, de manera que…


  Es va tornar a quedar en silenci amb els ulls tancats. En Samuel notava que les mans li suaven de la por de perdre-la. Es va quedar molt quiet, atent a la respiració agitada de la Marie.


  —Estic tan cansada…! No et demanaré que et facis responsable d’ells, has de viure la teva pròpia vida, però sí que els deixis viure aquí, llevat que et casis i hi portis una esposa. Això ha estat casa seva, l’única llar que recorda en Mikhaïl… La Irina…, la Irina és forta, és capaç de tornar a començar, però en Mikhaïl… Te n’aniràs a Palestina?


  —No ho sé, Marie. Tu què creus que he de fer?


  —Jo tampoc no ho sé, Samuel… Només vull que siguis feliç, però no et puc dir com. Fa anys m’hauria agradat veure’t casat amb la Irina, però no et pensis que no era un desig egoista. Pensava que així us tindria tots tres al costat. Però facis el que facis, no els abandonis.


  —T’ho prometo, Marie.


  —Les classes… les classes de música d’en Mikhaïl…, que no les deixi. Déu li ha donat un do…


  En Samuel no podia continuar veient aquella dona amb el rostre contret pel sofriment i la fatiga que li provocava parlar. S’hi va inclinar al damunt, la va abraçar i li va besar el front.


  —No pateixis… Estic preparada… D’aquí a poc seré amb la meva mare i veuré el teu pare, el meu Isaac.


  En Mikhaïl va estar una bona estona amb la Marie i la Irina no tant. La dona respirava amb molta dificultat, semblava que s’ofegava. La Irina va sortir a buscar ajuda. El metge, a qui no havien deixat marxar, s’esperava amb en Samuel i en Mikhaïl.


  L’home va entrar a veure la malalta i en va sortir de seguida.


  —Si no li doneu la morfina, me’n vaig. És tot el que s’hi pot fer. Els dolors que pateix són insuportables i gairebé no pot respirar. Voleu que es mori ofegada?


  Aquell cop, en Samuel no va escatimar ni un gram de la dosi prescrita pel metge i al cap de poc la Marie va entrar en un son del qual ja no es va despertar.


  Van plorar la Marie. La seva mort els feia sentir estranys. Ella era la baula que els mantenia units, i tot d’una es miraven sense saber què podien esperar els uns dels altres.


  En Mikhaïl es va tornar un noi taciturn. No volia compartir el seu dolor amb la Irina, i encara menys amb en Samuel, malgrat que havia promès a la Marie que donaria una oportunitat a aquell home amb qui havia fugit de Rússia.


  Per més que la Irina li va insistir perquè tornés a les classes de monsieur Bonnet, el noi s’hi va negar. Ni la música no era capaç de vèncer la depressió a la qual havia sucumbit.


  —Hem de fer-hi alguna cosa, es posarà malalt, gairebé no menja —es va lamentar la Irina.


  —Deixa’l, ha de fer el seu propi dol. La Marie ha estat una mare per a vosaltres. Trigarà a superar-ho —va respondre en Samuel.


  Al cap d’uns dies de la mort de la Marie, en Samuel va buscar el sobre gran que ella li havia indicat que guardava a l’escriptori. Era una carta dirigida a ell.


  
    «Estimat Samuel,


    No sé si abans que llegeixis aquesta carta t’hauré pogut dir adéu. Palestina és molt lluny i potser no arribaràs a temps. Samuel, fill, permet-me que et digui fill perquè així t’he sentit encara que mai no hagi gosat dir-t’ho. Si hagués tingut un fill, hauria volgut que fos com tu. Ara que me n’he anat, et vull demanar que et facis càrrec de la Irina i d’en Mikhaïl. Ni l’una ni l’altre no ho voldran, però jo sé que et necessiten. Amb l’ajuda d’en Benedict Péretz he procurat que en Mikhaïl no oblidi que és jueu. Va celebrar el bar mitsvà, la festa d’entrada a l’adolescència, i jo mateixa el vaig acompanyar a la sinagoga… A ell, li agradaria oblidar, igual que tu, que és jueu, però, si ho fa, acabarà sense saber qui és… Ajuda’l a trobar el seu propi camí i, si cal, porta’l a Palestina a conèixer la terra sagrada d’on vau ser expulsats els jueus fa dos mil anys…».

  


  A la carta, escrita amb mà tremolosa, la Marie li donava instruccions sobre l’herència que rebria i sobre com havia de disposar dels seus efectes personals. Les poques joies que tenia, una cadena d’or fi amb una creu, unes arracades de perles diminutes i un braçalet, eren per a la Irina. També li deixava la col·lecció de figuretes de porcellana i els marcs de plata. Quant a la roba, volia que la repartissin entre les persones necessitades. A en Mikhaïl, li deixava els quadres que havia anat comprant a mesura que el taller prosperava. Eren massa moderns per al gust d’en Samuel, però la Marie sempre el sorprenia, i per això mateix havia procurat mostrar entusiasme quan ella li n’havia assenyalat un parell que tenia penjats a les parets de l’habitació. Pel que es veia, la dona sentia predilecció pels artistes joves als quals els agradava descompondre les figures, com en aquell altre quadre que la Marie havia penjat al menjador. Eren pintures en què havia invertit sàviament, aconsellada per monsieur Benedict Péretz, qui li assegurava que algun dia aquells bohemis, que semblava que esborrallessin les teles amb què concursaven al Saló de París, serien considerats mestres.


  En Samuel va quedar sorprès de veure tanta gent al funeral de la Marie. Dames elegants que deien que estaven afectades pel decés d’aquella dona que, a més de confeccionar-los uns abrics esplèndids, s’havia convertit en la seva confident. Sabien que podien confiar en ella perquè mai cap de les paraules que s’havien dit a l’emprovador no havien sortit del seu taller.


  Van trigar gairebé un mes a recuperar l’ànim per anar a cal notari, monsieur Farman. Per a la Irina i en Mikhaïl va ser una sorpresa saber que la Marie els havia deixar una quantitat important de diners, fruit dels estalvis de tota la vida.


  Monsieur Farman els va explicar que la Marie havia invertit assenyadament una part d’aquells diners seguint els consells de monsieur Péretz i que l’altra part era al banc, esperant que se’n fessin càrrec.


  Quan van tornar a casa, en Samuel els va demanar de reunir-se a la sala.


  —Vaig prometre a la Marie que us cuidaria… Sisplau, Mikhaïl, escolta’m! —va fer quan va veure la ràbia reflectida a la mirada del jove.


  —Cuidar-nos? No et necessitem. Què pots fer per nosaltres que no siguem capaços de fer nosaltres mateixos?


  —No ho sé, però és el que em va demanar la Marie. Com ja sabeu, ara aquesta casa i el taller són meus, i us volia dir que m’agradaria que continuéssiu vivint aquí. Pel que fa al taller…, he tingut una idea que no sé, Irina, què et semblarà, però en tot cas m’agradaria que la consideressis. Jo no em dedicaré al negoci de les pells ni dels abrics, i tu tampoc. Però tu, que t’has convertit en una bona florista, potser podries convertir el taller en una botiga de flors i tenir el teu propi negoci. Per què has de treballar per a d’altres si pots tenir la teva floristeria? Pensa-hi.


  Però la Irina no s’ho havia pas de pensar. Va saltar del seient per abraçar en Samuel.


  —De debò que puc obrir una floristeria? Valga’m Déu, és més del que podia somiar! El meu propi negoci! Evidentment, et pagaré un lloguer pel local. Amb els diners que m’ha deixat la Marie, ho puc fer.


  —No, no em pagaràs res. No necessito diners. Entre el que he rebut del meu avi i el que m’ha deixat la Marie, em sento gairebé ric. Em penso que si gasto amb moderació podré viure els anys vinents. I tu, Mikhaïl, ja coneixes el desig de la Marie. Ella confiava que et convertiries en el millor músic del món. Has d’honrar la seva memòria tornant a les classes de monsieur Bonnet. A més dels diners que ella t’ha deixat, jo hi posaré tot el que pugui perquè et converteixis en el músic que la Marie i el teu pare haurien volgut que fossis. No pots desaprofitar el talent que tens.


  —Com podeu pensar en res que no sigui la Marie! Ja feu plans de futur com si no us importés que ella no hi sigui… —va respondre amb ràbia en Mikhaïl.


  —Para de comportar-te com una criatura! Tens catorze anys i tant tu com nosaltres hem de pensar en el futur. Tu et penses que estimes més la Marie perquè plores nit i dia, deixes de tocar el violí i et negues a menjar? És més difícil viure que morir, o sigui que si vols fer alguna cosa per la Marie, viu, viu tal com ella va somiar que viuries. Sigues l’home que volia que fossis. Sé que no estàs a gust amb mi, però t’hi hauràs d’acostumar, perquè viurem junts en aquesta casa i no m’agradaria veure’t sempre sorrut, sense a penes dirigir-me la paraula. No deixaré que destrueixis tot el que la Marie volia per a tu.


  En Mikhaïl va sortir de la sala amb llàgrimes als ulls i la Irina va impedir que en Samuel el seguís.


  —Deixa’l, necessita estar sol i pensar en tot el que li has dit. Reaccionarà bé, és un bon noi i t’estima, però té por que el tornis a abandonar.


  —No me n’aniré, Irina; almenys durant un temps em quedaré aquí. Jo també he de pensar que faré amb la meva vida.


  En Samuel pensava que si d’avui a demà havia pogut compartir sostre amb en Jacob, la Kàssia i la Marinna, la seva filla, i a més a més amb l’Ariel i en Louis, no havia pas de resultar més difícil de viure amb la Irina i en Mikhaïl, malgrat que l’absència de la Marie semblava que els hagués convertit en estranys. Havia promès a la Marie que intentaria iniciar una nova vida a París i que gosaria fer el pas de demanar a la Irina que es casés amb ell. Pensava dedicar tot l’esforç a això primer, però la segona cosa li feia venir vertigen. Va pensar que li calia temps, però d’això en tenia a pler.


  No va trigar gaire a trobar un mitjà de vida a banda dels diners heretats de l’avi i de la Marie. A través d’en Benedict Péretz, va començar a treballar amb monsieur Chevalier, un apotecari de renom que, a més, era un eminent professor de la Universitat de París. En Samuel es va convertir en ajudant seu i tan aviat impartia una classe a la universitat com es tancava al laboratori per elaborar, amb gran cura, uns remeis dels quals, fins aleshores, no n’havia sentit ni parlar.


  I sense adonar-se’n, en Samuel va deixar passar els anys menant aquella estranya vida en què vivia amb la dona de qui estava enamorat, tot i que continuava sense gosar dir-li’n ni una paraula. La Irina havia convertit el taller de pells en una floristeria, on treballava des de punta de dia gairebé sense fer-li gens de cas. En Mikhaïl, per la seva banda, va deixar de ser un nen prodigi per convertir-se en un músic reconegut.


  En Samuel escrivia amb regularitat als seus amics de l’Hort de l’Esperança, sense oblidar-se de l’Ahmed i de la seva família. Li solia respondre en Jacob, que li explicava el que passava a Palestina i li preguntava quan pensava tornar. Per en Jacob sabia que l’Anastàsia se n’havia anat a Galilea amb la seva germana Olga i en Nikolai, el seu cunyat, però que al cap d’uns mesos havia tornat per demanar que l’acollissin altre cop. Ho van fer, però no es va quedar gaire temps a l’Hort de l’Esperança, perquè un bon dia es va presentar d’improvís en Jeremies i, davant de tothom, un pèl cohibit i maldestre, la va demanar en matrimoni. La Kàssia havia estat a punt d’intervenir-hi fent el paper de germana gran per rebutjar aquell pretendent que a l’Anastàsia no li agradava, però aquella jove estranya no li ho va deixar fer i, per a sorpresa de tots, va acceptar de casar-s’hi. Semblava que s’havien acomodat prou bé l’un a l’altra i ja eren pares d’una nena diminuta, però, segons la Kàssia, preciosa.


  6

  

  Palestina 1912-1914


  L'Ezequiel es va quedar en silenci. La Marian va notar que estava cansat. Recordar pot ser molt esgotador, i aquell home feia un esforç considerable per explicar-li la història del seu avi i del seu pare. Va estar a punt de compadir-se’n i de dir-li que tornaria un altre dia, que esperaria que tornés el seu fill per parlar dels assentaments, però l’Ezequiel no li ho va permetre.


  —És l’hora de dinar, es vol quedar? Després podem continuar parlant.


  —Dinar? Doncs… no sé si es correcte… —va respondre la Marian.


  —No crec que a la seva ONG considerin alta traïció que dini amb un vell com jo. —La veu de l’Ezequiel estava carregada d’ironia.


  —No se’n burli, però no ens està permès de…


  —Confraternitzar? —la va interrompre ell—. Sap què? Em sembla una rucada solemne tanta rigidesa. Deixarà de ser objectiva en la seva feina per compartir una mica d’humus amb mi?


  »Ah! I permeti’m que li pregunti una altra cosa: refusaria la invitació d’una família palestina i es negaria a acceptar el menjar que li poguessin oferir quan els anés a preguntar què passa aquí? No, no ho crec, de manera que faci’m aquest favor i faci-se’l també a vostè mateixa: comparteixi el dinar amb mi. No esperi un gran tiberi, ja l’hi he dit, tot plegat una mica d’humus, una amanida de tomàquet i cogombre que prepararé en un tres i no res, i em sembla que a la nevera em queda una mica de rosbif. Vol una cervesa o un xic de vi?


  —No, no… jo… només aigua, però no es molesti per mi…, no vull menjar res.


  —Doncs ja ens veurem un altre dia. Potser podrà tornar quan el meu fill sigui aquí. Jo haig de menjar, sóc vell i, tot i que no menjo gaire, he de recuperar forces, i ja comprendrà que no em posaré a dinar mentre vostè em mira.


  L’Ezequiel es va aixecar i li va allargar la mà per acomiadar-se. La Marian ja no ho va dubtar ni un segon més.


  —Entesos, accepto la invitació, però permeti’m que l’ajudi.


  —Vingui a la cuina, que dinarem allà. Em pot ajudar a tallar els tomàquets mentre paro taula. Ah! I ara li toca parlar a vostè. Així reposaré una estona. Parli’m de l’Ahmed.


  —De debò que li interessa el que van poder pensar o sentir la família de l’Ahmed i altres famílies palestines?


  La Marian va veure com aflorava el cansament als ulls de color gris acerat de l’Ezequiel.


  —Sí, m’interessa saber què li han explicat i com l’hi han explicat. Al cap i a la fi, quan redacti el seu informe, la versió que prevaldrà serà la d’ells.


  —Vostè dóna per fet…


  —Vagi amb compte quan talli els tomàquets, aquest ganivet està molt esmolat.


  L’Ahmed estava amoïnat. Li hauria agradat de compartir amb en Samuel el motiu de la seva preocupació, però ell encara era a París i, pel que li explicava a les cartes, s’hi quedaria. Feia quatre anys que se n’havia anat i encara el tenia present.


  No era que no pogués confiar en en Jacob o en en Louis, o fins i tot en l’Ariel, tot i el seu caràcter eixut, però hi havia assumptes de família que no s’havien de comentar ni amb els amics, encara que, pensava ell, el cas d’en Samuel era diferent.


  Una tarda d’estiu, com tantes altres, en tornar a casa va veure en Mohamed i la Marinna asseguts a la tanca de l’hort. Reien i s’agafaven de les mans i no els importava si algú els podia veure.


  L’Ahmed no entenia que la Kàssia no estigués més atenta al que feia la seva filla. Només de pensar-hi li va venir un sentiment d’irritació cap a la dona d’en Jacob; sabia que era una bona persona, però els seus costums sempre l’havien incomodat. En Jacob era un marit massa complaent i deixava que la seva dona gallegés com si fos un home.


  Havia comentat el problema a la Dina, però ella es negava a parlar-ne amb la Kàssia.


  —Ells també se n’han hagut d’adonar. Ni en Mohamed ni la Marinna no dissimulen el que senten. Estan enamorats i actuen com si el que fan fos el més normal del món —es va queixar l’Ahmed.


  —I què vols que hi fem? Li hauràs de buscar una bona esposa i així no es farà més il·lusions amb la Marinna.


  —Hauries de parlar amb la Kàssia…


  —I què vols que li digui que no sàpiga? No, no vull que es pensi que tinc alguna cosa contra la Marinna. És una bona noia, molt afectuosa, i sempre ajuda l’Aia. La nostra petita l’estima com si fos la seva germana.


  —Doncs què hem de fer? —va insistir l’Ahmed.


  —Casar en Mohamed, ja t’ho he dit. Amb una bona esposa, s’oblidarà de la Marinna.


  —Però si es casa ara, no podrà estudiar. Tots aquests anys ens hem sacrificat perquè en Mohamed fes la carrera de metge, i si es casa no tindrà més remei que treballar amb mi a la pedrera per mantenir la família.


  —De tota manera, no serà pas metge. Al nostre fill li agradaria estudiar lleis —va respondre la Dina.


  L’Ahmed va sospirar resignat.


  —Doncs l’hi hem de respectar. Per fer de metge cal vocació, i ell no en té. Ha estat una sort que hagi pogut estudiar a l’escola britànica Saint George. Només ho poden fer els fills dels afortunats. Lloat sia Al·là que va permetre que a aquell diplomàtic anglès que va caure malalt de malària només el vell Abraham li sabés alleujar el mal i que l’hi agraís obrint la porta del Saint George al nostre fill.


  —El metge jueu sempre ha tingut bona disposició amb nosaltres, malgrat que no pogués salvar el nostre fill. —La Dina no oblidava la mort prematura de l’Ismaïl.


  —Si l’Abraham no hagués parlat favorablement d’en Mohamed, el nostre fill no hauria pogut estudiar a l’escola anglesa. Per tant, de moment no faré res per casar-lo —va dir l’Ahmed.


  —Doncs parla-hi. Ets el seu pare i et deu obediència. Recorda-li que quan arribi el moment s’haurà de casar amb la dona que tu li triïs.


  —Això ja ho sap.


  —Ho sap, però no ho té en compte.


  Aquesta conversa es repetia cada cop que en Mohamed i la Marinna estaven junts. Havien mirat de separar-los enviant en Mohamed a estudiar a Istanbul a casa d’un soci d’en Hassan. El germà de la Dina havia conservat bones amistats en aquella ciutat, en la qual continuava comerciant, i un d’aquells amics acollia generosament el seu nebot. El mateix Hassan contribuïa a la manutenció del noi, per més que l’Ahmed s’hi hagués negat al principi. La insistència de la dona i la sogra, a més de la del seu cunyat, van acabar fent-lo cedir. Però la separació no servia de res. Quan en Mohamed tornava a casa, a penes el saludava, impacient per anar a trobar la Marinna.


  L’Ahmed apreciava la Marinna, i a la Dina també li queia bé, però, tot i reconèixer-li les virtuts, no es podia casar amb en Mohamed. Si la Marinna es convertia a l’islam…, però ja veien que no ho faria, de manera que mai no podria ser la seva jove.


  Un dia, l’Ahmed es va acostar caminant molt a poc a poc fins on eren els dos joves, que no el veien venir.


  —Ah, pare, ja ets aquí! —va exclamar somrient, a la fi, en Mohamed.


  —Són les sis tocades —va respondre ell, tot sec.


  —Tens raó, ens ha passat el temps i no ens n’hem ni adonat. La Marinna diu que parlo molt bé l’anglès, però no sé si fer-li cas perquè, al cap i a la fi, ella l’ha après pel seu compte.


  —Amb l’ajuda del meu pare —va afegir ella.


  —En Jacob té do de llengües. És una sort… —va respondre l’Ahmed.


  —I gràcies al seu talent, la Marinna ha après anglès i una mica de francès, a més de l’àrab.


  —Alça aquí, Mohamed! L’àrab, l’he après amb tu, el meu pare me’n va ensenyar unes nocions bàsiques però no gaire més, i el poc francès que sé l’he après amb en Samuel i en Louis. La meva llengua és el jiddisch, tot i que ara em sento més còmoda parlant hebreu i àrab. A casa barregem les llengües: en Louis em sol parlar en francès, l’Ariel en jiddisch o en rus…, però a mi m’agrada parlar en àrab. Es una llengua tan bonica!


  L’Ahmed va abaixar el cap, incòmode, i en Mohamed es va adonar que estava tens.


  —T’acompanyaré a casa, pare. Després sortirem a fer un volt, et sembla bé? —va dir adreçant-se a l’un i després a l’altra.


  Se’n van anar en silenci cap a casa mentre buscaven les paraules per abordar el tema que tots dos sabien que els separava.


  —Mohamed, fill, saps prou bé que no pots compartir el futur amb la Marinna. —La veu de l’Ahmed estava impregnada de pesar.


  —Però, pare, per què ho dius, això? La Marinna és… és… Jo l’estimo i em penso que ella…


  —Sí, ella també t’estima, no se’n pot amagar. Però tu has d’estudiar. De què hauria servit l’esforç que hem fet? Desaprofitaràs la sort d’haver pogut estudiar al Saint George?


  —Algun dia m’hauré de casar i…


  —No diguis res! Encara falta molt per a aquest moment i, quan arribi, et buscaré una esposa adequada. No et preocupis per això.


  —Pare, perdona’m, no et vull ofendre, però m’agradaria ser jo qui triés la meva dona.


  Es van mirar als ulls i en Mohamed es va quedar força preocupat en veure la contrarietat dibuixada al rostre del seu pare.


  —Faràs el que hagis de fer i no el que vulguis fer. Jo sé el que és bo per a tu.


  —Vols dir que no em permetràs que em casi amb la Marinna…


  —No ho pots fer, i em sap greu. La Marinna és jueva i nosaltres, musulmans. Li demanaràs que renunciï a la seva religió? Et penses que ho acceptaria? No, no ho faria, i els seus pares tampoc no l’hi permetrien.


  —A en Jacob i a la Kàssia no els importa gaire la religió.


  —I tant que els importa. Són jueus. Et penses que haurien vingut si no ho fossin?


  —Han fugit dels pogroms…


  —I et penses que no hi ha llocs millors per anar al món? No, ells no deixarien que la Marinna renegués la seva religió.


  —Un dels meus amics del Saint George és un cristià que diu que els sefardites són yahud awlad araba, jueus fills d’àrabs.


  —Quines bestieses! A més, la Marinna no és sefardita.


  —Pare, de vegades hem compartit les seves celebracions. Tu mateix has anat com a convidat al Purim jueu i m’has portat a la festa que celebren a la vora de la tomba de Simó el Just. Ells també han celebrat amb nosaltres la fi del dejuni del Ramadà. Vivim junts, compartim la mateixa terra, tampoc no som tan diferents, fora de la manera de resar i d’adreçar-nos al Totpoderós.


  —Calla! Com pots parlar així? —va exclamar l’Ahmed, escandalitzat.


  —Hi ha d’haver una solució! Estimo la Marinna, no podria ser un bon marit amb cap que no fos ella.


  —Obeiràs, Mohamed, ho faràs com ho vaig fer jo i com ho va fer el meu pare i el seu pare.


  L’Ahmed va girar cua i va sortir de casa. Necessitava respirar. No volia que la conversa derivés en un enfrontament amb el seu fill. Hauria d’obeir. Valdria més que se’n tornés ben aviat a Istanbul a continuar els estudis de lleis. Com més temps passés separat de la Marinna, més aviat l’oblidaria. Així i tot, buscaria el moment de parlar amb en Jacob. Li feia vergonya, però no podia portar aquella càrrega tot sol.


  L’endemà al matí, abans d’anar-se’n a la pedrera, va passar per l’Hort de l’Esperança. Hi va trobar la Kàssia plorant i l’Ariel amb aire compungit. No hi havia ni en Jacob ni en Louis.


  L’Ariel li va comunicar la mala notícia: l’Abraham Jonah s’havia mort la nit anterior. Feia mesos que el vell metge estava malalt i pràcticament no sortia del llit, i la mort havia anat a trobar-lo mentre dormia.


  —Era un bon home —va mussitar l’Ahmed, que apreciava de debò el metge jueu.


  —Ell ens va ajuntar amb vosaltres —va respondre la Kàssia, sense poder contenir les llàgrimes.


  —En Jacob i en Louis se n’han anat a la ciutat. La Marinna els hi ha acompanyat. Nosaltres hi anirem més tard, hem d’acabar la feina —va explicar l’Ariel.


  L’Ahmed va fer esforços tot el dia per no posar-se a plorar. Li costava de concentrar-se en la feina i en Jeremies, tot i ser exigent com era, no li va dir res. Tenia la mateixa pena per la desaparició de l’Abraham.


  L’Ahmed i la Dina es van afegir al seguici fúnebre per acompanyar l’Abraham fins a la tomba on havia de dormir per sempre més. La Dina plorava abraçada a la Kàssia i en Mohamed va fer l’impossible per consolar la Marinna.


  Al dol, hi van participar tant musulmans com cristians. L’Abraham Jonah tenia una gran reputació com a metge, però sobretot s’havia guanyat l’afecte de tots els qui hi havien tingut relació. Mai no havia cobrat un bishlik a ningú que no l’hagués pogut pagar, i entre els seus pacients tant hi havia jerosolimitans musulmans com cristians, a banda de diplomàtics i viatgers que passaven per Jerusalem.


  En Iossi, el fill de l’Abraham i la Raquel, estava desolat. La seva dona, la Judith, intentava consolar la sogra, que s’havia sumit en un silenci amarat de llàgrimes. Ni la petita Iasmin no era capaç de consolar l’àvia.


  A en Iossi li hauria agradat de tenir més fills, però com que la Judith no s’havia tornat a quedar embarassada, la Iasmin era la seva única alegria, igual que ho havia estat de l’Abraham i ho seria de la Raquel. A la Iasmin sempre li havia agradat d’estar amb l’avi, volia que li ensenyés a fer de metge; l’home somreia i, malgrat les protestes de la Raquel, ensenyava tot el que podia a la néta, bo i lamentant-se que no es pogués fer metge com ell. La Iasmin tenia si fa no fa l’edat de la Marinna i sovint anaven juntes.


  L’Ahmed apreciava sincerament aquella família i també li queien bé tots els habitants de l’Hort de l’Esperança, però, així i tot, els jueus l’inquietaven. Cada cop n’arribaven més que compraven terres a qui els en volia vendre. Al principi, cap de les principals famílies àrabs no semblava que es preocupés gaire per aquella immigració constant, i deien que alguns d’ells, com ara els Husseini, els Khalidi, els Dajani i d’altres, tenien negocis amb jueus. L’Ahmed fins i tot havia sentit que n’hi havia d’associats amb els Valero, jueus sefardites dedicats a la banca.


  No feia gaire que l’Ahmed havia començat a freqüentar un grup d’homes que, com ell, sentien inquietud pel futur d’aquella terra àrida on havien nascut. El seu cunyat Hassan, el germà de la Dina, l’havia portat a la primera reunió.


  Anys enrere, en Hassan havia fet fortuna, primer a Beirut i després a Istanbul, com a encarregat dels negocis del que havia estat el seu amo, un pròsper comerciant jerosolimità.


  En Khaled i en Salah, els fills d’en Hassan, havien estudiat en un col·legi cristià de Beirut, on, entre altres coses, havien après a recelar dels jueus. Alguns sacerdots que havien tingut de mestres es lamentaven que els jueus, segons deien, havien mort el seu Déu, un Déu que, tal com explicava en Khaled al seu oncle, no era sinó el profeta jueu anomenat Jesús. Però si els capellans no amagaven els prejudicis que tenien contra els jueus, tampoc no dissimulaven la seva simpatia pels àrabs, entre els quals de tant en tant aconseguien alguna conversió.


  Quan en Hassan va decidir deixar Istanbul per tornar a Jerusalem amb la seva família, es va permetre de peregrinar a la Meca. Allà va entrar en contacte amb un grup de partidaris de Hussain ibn Ali, governador de Hijaz, província de l’imperi otomà a Aràbia.


  En Hassan va quedar impressionat quan va conèixer Hussain. Aquella barba tan blanca com la túnica que el cobria li conferia una dignitat especial. Hussain era el xerif de la Meca, ja que descendia del Profeta.


  Els amics del xerif van voler saber si en Hassan col·laboraria amb ells per acomplir un somni: construir una nació àrab lliure del jou dels turcs. Hussain seria, naturalment, el nou califa, l’home que governaria els pobles de l’islam.


  Tant l’Ahmed com el seu cunyat Hassan i els fills d’aquest darrer estaven decebuts pels resultats de la revolució protagonitzada per un grup d’oficials turcs, als quals Occident anomenava els Joves Turcs però que tenien el nom de Comitè per a la Unió i el Progrés. Havien despertat grans esperances, però en definitiva no havien aconseguit cap millora, almenys en aquell racó de l’imperi del soldà.


  A més, en Hassan considerava que els nous amos de l’imperi no es comportaven com a musulmans pietosos.


  Cada divendres, el grup es trobava a la mesquita i, després de les oracions, xerraven una bona estona.


  —Els jueus s’estan armant —es va queixar en Hassan—. Un amic de Galilea m’explica que han muntat un grup anomenat Hashomer, el Vigilant, que cada cop actua amb més impunitat amb l’excusa de defensar les colònies agrícoles dels atacs dels bandits. Els membres d’aquest grup es cobreixen amb kufies, com els beduïns, i encalcen els bandits més enllà del riu Jordà. Si es van fent forts, algun dia voldran més del que ja tenen.


  —Els meus veïns estan dividits respecte dels turcs —va explicar l’Ahmed—. N’hi ha un, en Jacob, que creu que els jueus han de donar suport al soldà. Li he sentit dir que els jueus s’han d’organitzar i tenir representants a Istanbul que defensin els seus interessos. Em sembla que al mateix Jacob li agradaria de representar els jueus davant del soldà i em fa l’efecte que els meus amics de l’Hort de l’Esperança no tenen cap més somni que el de continuar vivint com fins ara sota la protecció del soldà.


  —M’inquieta que cada cop n’arribin més. Si continuem així, es convertiran en els amos de Palestina —es va queixar el seu nebot Khaled.


  L’Ahmed estava dividit perquè entre la seva família i els habitants de l’Hort de l’Esperança s’havien anat teixint llaços d’amistat i fins i tot d’afecte, però el seu cunyat Hassan no tenia dubtes que havia arribat el moment que els àrabs palestins s’independitzessin de l’imperi otomà. Estava convençut que, si ho aconseguien, la nova situació provocaria moltes friccions amb aquells jueus que, de mica en mica, s’estaven apoderant de les terres palestines.


  —No crec que aquesta sigui la seva intenció, l’únic que volen és treballar i viure en pau amb nosaltres —va replicar l’Ahmed sense gaire convicció.


  —Però, oncle, tu mateix n’ets un exemple, de com ho van ocupant tot. Has hagut de compartir amb aquesta gent la terra on vivies —va respondre en Khaled.


  —Una terra que no era meva, sinó del sayyid Aban, que va decidir de vendre-se-la. No puc retreure res a aquests jueus perquè no m’han fet res. Em tracten com si fos un d’ells i es mostren respectuosos i amables amb la meva família. No m’han pres res perquè no tenia res.


  —Creus que tenen dret a comprar-nos les terres? —va insistir en Khaled.


  —Dret? La qüestió és que compren el que d’altres els volen vendre.


  —No t’adones del que representa això! —va fer en Khaled, cridant.


  —Au, vinga, no discutim. Estem d’acord en el principal. El que volem tots és deixar de formar part de l’imperi otomà i construir una nació per a nosaltres, els àrabs —va intervenir en Hassan, entre el seu cunyat i el seu fill.


  —Ets massa conformista, Ahmed. En Khaled és més realista —va sentenciar un altre del grup, l’Omar Salem, a qui tots tenien per guia.


  L’Ahmed no va gosar replicar a l’Omar. Aquell home l’imposava, no tan sols perquè era d’una família benestant, sinó perquè a més a més coneixia moltes persones rellevants de la cort del soldà a Istanbul, com també del Caire i de Damasc, a més de l’entorn més íntim del xerif Hussain. Per bé que mai no es vanagloriava de la seva posició, tots li reconeixien el lideratge.


  Aquella tarda, l’Omar els havia convidat a la seva mansió, a fora de les antigues muralles. Sheikh Jarrah s’havia convertit en el lloc que escollien les grans famílies per construir-hi les cases noves, i la de l’Omar era una de les millors de la zona. L’Ahmed se sentia empetitit en aquella sala decorada amb tant de luxe.


  L’Omar es comportava com el millor amfitrió del món a l’hora de complaure els convidats. De tant en tant, compareixia un criat que servia més tes i dolços i portava gerres d’aigua fresca on suraven pètals de rosa.


  —El soldà també desconfia de l’arribada massiva de jueus i cada cop posa més restriccions a la seva presència aquí, però jo estic d’acord amb el meu oncle Ahmed que el nostre problema no són els jueus, sinó els turcs. Els jueus poden continuar vivint amb nosaltres el dia que deixem de ser súbdits del soldà —va dir en Salah.


  —Però no paren d’arribar i de comprar voluntats. A Jerusalem ja són més que no pas nosaltres —li va respondre el seu germà Khaled.


  —Amics meus, hem de treballar perquè algun dia els nostres fills visquin en una gran nació governada per homes de la nostra sang, que es mostrin pietosos i complidors dels preceptes del Profeta. Sí, somiem una gran nació àrab —va dir l’Omar, i els homes van assentir, entusiasmats.


  —Jerusalem és la ciutat menys santa de totes les que conec, cada dia hi ha més prostitutes pels carrers. I alguns dels nostres mantenen concubines jueves sense cap mena de pudor. Els russos i els armenis s’estan apoderant de la ciutat —es va lamentar en Hassan.


  —Si només fossin ells… Cada dia hi arriben més estrangers: britànics, americans, búlgars… La majoria, impius. Els pitjors són els jueus russos, que porten unes idees endimoniades. No volen ni servir, ni tenir senyors, ni tampoc no van a la sinagoga i permeten que les seves dones es comportin com si fossin homes. Les colònies agrícoles on viuen no tenen cap, presumeixen que tots valen igual —va insistir en Khaled.


  —De fet, defensen que tots som iguals i que ningú no ha de tenir amo —va explicar l’Ahmed, admirat.


  —Tu ho saps prou bé, no, oncle? Tu ets el que hi estàs més a prop, perquè els de l’Hort de l’Esperança són jueus russos —comentava en Salah— i mai no van a la sinagoga, ni respecten el sàbat.


  Quan l’Ahmed va tornar a casa, la Dina l’esperava impacient: volia saber com era la casa de l’Omar. Per complaure-la, li va explicar fil per randa tots els detalls. Ella se l’escoltava meravellada.


  Aquelles reunions deixaven un pòsit d’inquietud en l’Ahmed. Es preguntava què passaria el dia que l’Omar o en Hassan consideressin que era l’hora de fer alguna cosa més que parlar. Què farien aleshores? Què faria ell?, es preguntava.


  Després d’escoltar el relat de l’Ahmed, la Dina li va explicar com havia passat ella la tarda.


  —Ens ha vingut a veure la Laila, la dona del meu germà, sense avisar. Ha vist en Mohamed agafat de la mà de la Marinna i s’ha escandalitzat.


  —Una altra vegada! El nostre fill no ens respecta. Li he demanat que no s’acosti a aquesta noia. Acabarà ficant-nos en problemes… On és?


  —Encara no ha tornat. Em sembla que s’ha quedat a sopar a l’Hort de l’Esperança. Els he vist entrar a la casa fa molta estona. Sempre el reben bé. La Kàssia el tracta com un fill i a en Jacob li agrada parlar d’Istanbul amb el nostre Mohamed. Hi has de tornar a parlar i buscar-li esposa. És el que li cal, una bona dona, jove com ell.


  Quan va tornar en Mohamed, la Zaida dormia al costat de l’Aia i la Dina s’havia endormiscat a la vora del foc.


  —On eres? —li va preguntar l’Ahmed sense respondre a la salutació del seu fill.


  —La Kàssia m’ha convidat a sopar i després he jugat a escacs amb en Jacob. Li he guanyat dues partides. Diu que sóc un bon estrateg, i deu ser veritat, perquè ell em va ensenyar a jugar-hi quan era petit, però ara sóc jo qui li fa escac i mat.


  —Ha vingut la teva tia Laila —li va respondre l’Ahmed.


  —Ja ho sé, l’he vista venir i m’he fet el distret. Sempre xafardeja i es fica en la vida dels altres i és desagradable amb la Kàssia i la Marinna. Les mira com si fos superior. No dissimula que desaprova tot el que fan.


  —I el que fas tu! Et penses que la teva tia pot aprovar el teu comportament? —va replicar l’Ahmed.


  —El meu comportament? De què m’haig d’avergonyir? —En Mohamed va aguantar la mirada del seu pare, disposat al desafiament.


  —Et passeges agafat de la mà amb la Marinna. Aquesta noia no està compromesa amb tu. Vols que tothom murmuri d’ella?


  —Murmurar? Què poden murmurar de la Marinna? M’enfrontaré a qui s’atreveixi a dir res d’ella, encara que sigui la tia Laila.


  —Ja n’hem parlat, de la Marinna, i no ho discutirem més. Se t’han acabat les vacances. Demà mateix te’n tornes a Istanbul.


  —Encara falten dies perquè comencin les classes.


  —Tant me fa. Te n’aniràs demà. Fes la maleta.


  —Em fas fora de casa, pare?


  —No, només et vull evitar i ens vull evitar un mal pitjor. Has d’acceptar que la Marinna no és per a tu. Si cal, deixarem aquesta casa i l’hort i buscarem un altre lloc per viure. No em puc enfrontar a en Jacob ni als altres, ells són els amos d’aquesta terra. No em deixes cap altra opció que perdre-ho tot. És això el que vols?


  La Dina els observava, preocupada. Notava una opressió profunda al pit quan veia que el seu marit i el seu fill discutien. Sí, la commovia el patiment d’en Mohamed, li hauria agradat de poder-lo complaure i fer plans amb la Kàssia per al casament dels seu fills, però no podia ser.


  A ella també li hauria agradat haver-se casat enamorada, però l’amor li havia arribat més tard, un cop casada. A penes coneixia l’Ahmed quan el seu pare li va anunciar que havia arribat a un acord amb els pares d’ell. Les famílies van organitzar les esposalles sense consultar-los res i tots dos van acceptar la decisió, que va resultar encertada. L’Ahmed era un bon home, un marit afectuós i atent que tenia en compte la seva opinió. Mai no s’havia mirat cap altra dona. Ella també havia estat una bona esposa i una bona mare. Li havia donat quatre fills, si bé només dos, en Mohamed i l’Aia, havien sobreviscut. Encara plorava el petit Ismaïl. A l’altre, al que havia nascut mort, no l’enyorava de la mateixa manera. Ni tan sols l’havien deixat que li veiés la cara.


  —El teu pare té raó —va gosar dir, tot i saber que no s’havia de ficar a la conversa de dos homes.


  —Arribarà un dia en què la religió no separarà els homes. Compartim aquesta terra, mare, la compartim amb els turcs, amb els jueus, amb els armenis, amb els russos, amb tothom qui arriba a Jerusalem i considera que aquesta és la ciutat més santa de totes les que existeixen. Saps que molts dels nostres tenen una dona jueva? N’hi ha que ni se n’amaguen. No s’hi casen, això no, la llei no ho permet, però saps quants aristòcrates tenen un odah, on comparteixen el temps amb dones d’altres creences i nacionalitats? El fill del batlle Hussein viu amb una de les dones més guapes de Jerusalem, la Persèfone. No n’has sentit a parlar, mare? Segur que sí. És grega i ven oli de romaní, a més de compartir el llit amb el fill del batlle. En vols saber més?


  —Prou! Com goses dir aquestes coses a ta mare? A nosaltres no ens importa el comportament dels altres. Fes la maleta, que te n’aniràs quan surti el sol.


  A punta de dia, en Mohamed es va presentar a l’Hort de l’Esperança i es va topar amb la Kàssia i amb l’Ariel, que munyien les cabres de bon matí. La Kàssia va anar a despertar la Marinna, que va sortir amb els cabells embullats i els ulls ensonyats. Es van dir adéu sense poder evitar les llàgrimes.


  Després d’aquell dia, sempre que l’Ahmed trobava els seus arrendataris, notava que estaven incòmodes. Se saludaven amb cortesia, però la Kàssia no havia tornat a casa seva per parlar amb la Zaida i la Dina, i en Jacob amb prou feines el saludava amb un cop de cap quan el veia que enfilava el camí dels tarongers que portava a casa seva. L’Ariel continuava taciturn com sempre i en Louis era incapaç de dissimular el disgust. L’Ahmed tenia por de trobar-se la Marinna, encara que la noia semblava que havia decidit fer tot el possible per no coincidir amb ell ni amb la seva família. L’Aia, a qui la Marinna tractava com a una germana petita, va preguntar a la seva mare què passava.


  —He anat a veure la Marinna. No m’ha fet cas, m’ha dit que me n’anés, que estava molt enfeinada. No sé què li passa. Sempre havia estat per mi…


  La Dina va acotar el cap sense respondre. La Zaida va intentar treure-hi importància.


  —No t’hi amoïnis, nena, tots tenim dies dolents i maldecaps que no compartim amb els altres. Durant un dies mira de no molestar la Marinna i ja veuràs com ben aviat tornarà a ser la mateixa d’abans.


  —Però, àvia, li passa alguna cosa que no m’heu explicat?


  —No, filla, no és això, però de vegades és bona la distància entre les persones, per molt que s’estimin. Deixeu-ho estar i ja et buscarà ella quan li vagui.


  —O sigui que passa alguna cosa que sap tothom menys jo —va insistir l’Aia.


  La Zaida va mirar la Dina, esperant que fos ella qui donés l’explicació. Ella era l’àvia i prou i no es volia ficar en els assumptes íntims de la família. No li corresponia d’explicar a la néta la causa del conflicte amb els habitants de l’Hort de l’Esperança. No ho volia dir, però li sabia greu d’haver perdut la Kàssia, que ja no les anava a veure, i trobava a faltar aquelles tardes de xerrar plegades davant d’una tassa de te. La bretxa s’anava eixamplant dia rere dia i la Dina va demanar al seu marit que hi fes alguna cosa.


  —Són els nostres arrendadors i veïns; si volguessin, ens podrien fer fora de casa. Només ens haurien d’imposar una renda que no poguéssim pagar. Hauries de parlar amb en Jacob, ell entendrà per què has decidit separar en Mohamed de la Marinna.


  —I tu, n’has parlat amb la Kàssia? —li va preguntar l’Ahmed.


  —No, no he gosat. Sé que està enfadada, pateix perquè veu que la seva filla s’ho passa malament, però estic segura que comprèn les nostres raons. La meva mare diu que la Kàssia és una dona molt pràctica i que serà ella la que s’adonarà que el millor per a la Marinna és que no torni a veure en Mohamed, almenys durant un temps.


  —Sí, potser la Zaida té raó i… Bé, miraré de parlar amb en Jacob. Espero que em vulgui escoltar.


  Però l’Ahmed no acabava de trobar el moment d’enfrontar-se amb en Jacob. Va deixar passar un parell de setmanes i una tarda va decidir fer front a la situació. Quan va tornar de la pedrera se’n va anar de dret a l’Hort de l’Esperança. Va deixar anar un sospir en veure aquella casa que en Samuel i els seus amics, amb l’ajuda d’ell, havien aixecat anys enrere enmig de les velles oliveres. Hi va fer una mirada i es va alegrar de veure-les podades i carregades d’olives. Aquells jueus havien fet un bon negoci amb les olives, que portaven al trull, on obtenien un oli espès de color verdós, amb un punt d’acidesa que tant satisfeia els jerosolimitans.


  La porta era oberta. La va empènyer suaument i es va escurar la gola per anunciar que era allà.


  Va fer un pas enrere quan va veure una dona i un jove que no coneixia amb els altres, xerrant animadament. La Kàssia es va adonar de la seva presència i ell es va fixar que, en veure’l, se li enterbolia la mirada.


  —Bona nit, Ahmed —va dir la Kàssia en un to que no tenia l’afecte de sempre.


  —No volia molestar… Vindré en un altre moment. Ja veig que teniu convidats.


  Per a sorpresa d’ell, l’Ariel se li va adreçar amb un somriure. Era la primera vegada que li veia aquella expressió.


  —Benvingut. Avui coneixeràs la meva dona, la Ruth, i el meu fill, l’Ígor.


  L’Ariel el va agafar del braç i el va estirar perquè entrés a la casa. Ja no podia recular, per molt que volgués. Aquella dona que li havien presentat com a Ruth li va allargar la mà.


  —De manera que tu ets l’Ahmed. Ja me n’havien parlat, de tu i de la teva família, a les cartes del meu home. Espero conèixer aviat la Dina, la teva esposa, i la Zaida, la teva sogra. I els fills, esclar. Em penso que el nostre Ígor és de l’edat del teu noi.


  L’Ahmed se sentia maldestre. No sabia què fer amb la mà que li donava la Ruth. No li agradava el costum d’aquells europeus de tractar les dones amb tanta familiaritat, les desconegudes i tot.


  —Tornaré en un altre moment —va insistir.


  —La Ruth i l’Ígor han arribat tot just fa unes hores del port de Jaffa. Sembla mentida que siguin aquí. Ha estat molt dur viure sense ells. Tu ho pots entendre perquè tens família —li va dir l’Ariel. Tot seguit li va oferir un got—: Beu —el va animar—. Brindem per la meva família.


  L’Ahmed no sabia què fer. No pretenia desairar-lo, però tampoc no volia conculcar el precepte de l’Alcorà que prohibia la beguda.


  —Vinga, Ahmed, la teva gent beu licors d’herbes amb l’excusa que són medicinals i digestius. Aquest vodka que fem en Louis i jo ho és, de medicinal, el pots beure sense por de pecar —va insistir l’Ariel amb un gest de complicitat.


  Pràcticament ni es va mullar els llavis amb aquell líquid transparent com l’aigua, però d’una olor i un gust intensos. A cada minut que passava se sentia més malament. L’Ariel, el sorrut de l’Ariel, es mostrava amistós, i també la Ruth, la seva muller, una dona baixeta i grassoneta, sense res gaire destacable, fora d’un somriure obert i franc. Tenia els cabells castanys i els ulls també d’aquest color, les mans petites i la pell colrada. El fill, l’Ígor, s’assemblava al pare: alt, fort, amb la mateixa mirada intensa, potser un pèl més amable. Però no eren ells els que li provocaven aquell malestar, sinó el silenci d’en Jacob i la Kàssia, la indiferència d’en Louis i, sobretot, el fet d’haver vist que la Marinna sortia de la sala.


  Però l’Ariel era massa feliç per adonar-se de la incomoditat dels seus amics. Feia quatre anys que no veia la família. Li va explicar que havien decidit que ell seria el primer de viatjar a Palestina, no només per fugir de la policia del tsar, sinó també per mirar d’obrir-s’hi camí. La Ruth i l’Ígor l’haurien volgut seguir, però no va poder ser perquè ella tenia el pare molt malalt. L’havia cuidat fins a l’últim moment de vida. A la fi, la família tornava a estar unida.


  L’Ahmed va escoltar atentament el que li explicava l’Ariel i de seguida que va trobar el moment es va acomiadar.


  —Ja passaré una altra estona —va dir, disposant-se a marxar.


  —Però, què vols? Necessites alguna cosa? —li va preguntar l’Ariel.


  Vencent la timidesa, es va mirar en Jacob.


  —De fet, volia parlar amb en Jacob, però no és res urgent.


  Aquest se’l va mirar i després va dirigir l’esguard cap a la Kàssia, però ella va girar el cap com si no li interessés res del que pogués dir l’Ahmed. En Louis els va desconcertar de sobte:


  —Doncs jo crec que faries bé de parlar. Val més això que no pas continuar d’aquesta manera. Tots estem incòmodes. Com més aviat ens enfrontem al problema, més aviat el resoldrem, i només es pot començar a resoldre parlant.


  —Sisplau, Louis, no ens diguis el que hem de fer —va protestar la Kàssia.


  —I ens passarem la resta de la vida sense parlar amb l’Ahmed i la seva família? Tots estem disgustats amb ell, val més que l’hi diguem i que ell expliqui el perquè de la seva actitud amb nosaltres, i sobretot amb la nostra estimada Marinna.


  Ni l’Ahmed ni en Jacob no eren homes amants dels conflictes. Tots dos lamentaven veure’s en aquella situació. L’Ahmed va decidir fer cas de la recomanació d’en Louis.


  —Sí, he vingut a parlar, però avui esteu de celebració i no voldria enterbolir l’alegria. Si ho vol en Jacob, vindré demà.


  —Sí, valdrà més —va respondre en Jacob, alleugerit per no haver d’afrontar una conversa amb l’Ahmed davant de tots els seus amics.


  L’endemà, mentre treballava a la pedrera, no podia deixar de pensar com abordaria la conversa amb en Jacob. No el volia ofendre, però tampoc no estava disposat a dir-li cap mentida. Es mantindria ferm en la decisió d’impedir qualsevol relació entre el seu fill Mohamed i la Marinna, tant si en Jacob ho comprenia com si no.


  Potser perquè havia de passar o perquè no parava tota l’atenció que calia, el cas és que va posar més càrrega de dinamita en una roca que volien esberlar i va explotar amb tanta força que el va tocar de ple, li va aixafar una cama i li va fer tant de mal que va estar a punt de desmaiar-se.


  En Jeremies s’hi va acostar corrents i, amb l’ajuda de dos homes més, va aconseguir treure’l de sota les pedres.


  —Prepareu el carro! Vinga, no perdeu temps! L’hem de portar a Jerusalem —va ordenar en Jeremies als qui hi eren més a prop.


  Al principi, l’Ahmed es pensava que no podria suportar el mal que li recorria la cama, però després es va estremir de veure que se li inflava i agafava un to morat fosc. No podia moure els braços i notava que li rajava sang del cap. Li costava respirar, però no va deixar anar cap crit ni es va queixar. Es va aguantar les llàgrimes, conscient que els homes el miraven. Era el capatàs i havia de donar exemple. En altres ocasions hi havia hagut homes que havien patit accidents, tot i que ell es vantava de tenir la feina ben organitzada i d’anar amb molt de compte per evitar situacions com la que havia provocat la desgràcia.


  El van portar a casa d’un metge sirià que anys enrere s’havia establert a fora dels murs de la ciutat, a prop de la porta de Damasc. Mentre l’examinava, la seva expressió es va mantenir immutable. L’Ahmed tenia por del pitjor.


  —Té el genoll, la tíbia i el turmell trencats. Veurem què hi puc fer.


  El metge li va fer beure un líquid que li va semblar amargant, però que al cap d’uns minuts el va sumir en un entreson en què vagament captava les instruccions que el metge donava al seu ajudant. Va notar que li immobilitzaven la cama i, si hagués pogut, s’hauria queixat d’aquells vaivens a què el sotmetien mirant de col·locar-li bé els ossos trencats. En l’emboirament del son li va semblar que sentia que deien que mai més no tornaria a caminar bé i que, si la moradura de la cama s’agreujava, fins i tot la podia perdre.


  Es va despertar al cap d’unes hores amb els llavis ressecs i amb sensació de vertigen. Les temples li bategaven desfermadament i el dolor de la cama li resultava insuportable. Va intentar moure’s però no va poder. La cama no li responia i semblava que la resta del cos se li hagués encartonat. Tampoc no va poder fer sortir la veu de la gola. Es va angoixar preguntant-se si ja era mort. Però no, amb tant de dolor no podia ser pas mort. Va buscar amb la mirada i es va tranquil·litzar de veure la Dina asseguda al seu costat i, amb ella, la seva estimada Aia. Maldava per incorporar-se, però no tenia forces. La Dina es va adonar de l’esforç i li va agafar la mà.


  —Aia, avisa el metge! El teu pare s’ha despertat.


  La Dina se li va acostar un xic més i li va passar un drap humit per la cara.


  —Estàs bé, estàs bé… No t’amoïnis…, estàs bé. Has de reposar. El metge et donarà alguna cosa per al dolor i perquè puguis dormir.


  L’Ahmed no volia dormir més. Volia obrir del tot els ulls i contemplar la vida. S’estimava més suportar aquell mal que no pas no sentir res. No sabia si la Dina sentia les paraules que se li acumulaven als llavis.


  —Jo… jo… Ets aquí… Què m’han fet?


  La Dina, amb un fil de veu, li va anar explicant que el metge li havia obert la cama per col·locar-li bé els ossos, que havia sagnat molt, que havia estat a punt de morir però que s’havia salvat, encara que mai més no tornaria a caminar com abans. Arrossegaria la cama, però conservava la vida. I no s’havia d’amoïnar: en Jeremies era un bon amo i havia promès que, si se’n sortia, continuaria comptant amb ell a la pedrera.


  L’Aia va tornar acompanyada del metge, que li va preguntar com es trobava i després el va examinar.


  —Trigareu a refer-vos. Pel que fa a caminar…, us haureu d’acostumar a arrossegar una cama, però com a mínim l’hem salvada de la gangrena. Al·là ha estat misericordiós.


  El metge li va explicar que encara no es podia moure i que trigaria un temps a tornar a casa. També va elogiar en Jeremies.


  —Aquest home em va amenaçar amb el més esgarrifós si gosava tallar-vos la cama ferida. M’ha ordenat que us brindi les millors atencions. Ell pagarà totes les despeses i no ha deixat de venir-vos a veure ni un sol dia.


  L’Ahmed va saber pel metge que, a més de la cama, tenia unes quantes costelles trencades, un cop molt fort al cap i un braç contusionat. Ningú no s’explicava com havia sobreviscut a l’explosió.


  Tal com li havia dit el metge que feia cada dia, en Jeremies el va anar a veure. Li va llegir la preocupació a la cara.


  —Encara no m’explico com vas posar-hi tanta dinamita. Podies haver volat tota la pedrera i, amb ella, tots nosaltres.


  L’Ahmed va mirar de disculpar-se, però amb prou feines tenia forces per parlar.


  —No parlis, quan estiguis més bé ja m’explicaràs què va passar. De tota manera, aquell dia semblava que estaves distret, com si tinguessis el cap a una altra banda. La teva dona no m’ha sabut dir què et passava.


  La sorpresa més gran va ser la visita de l’Ariel, en Jacob i en Louis. Tots tres es van mostrar commoguts pel seu estat.


  —No t’amoïnis per l’hort. Els teus nebots, en Khaled i en Salah, ajuden la Dina. Nosaltres també li donem un cop de mà —li va dir en Louis.


  L’Ahmed no sabia què dir per mostrar-los l’agraïment. La Dina ja li havia parlat de l’ajuda que li havien brindat els veïns: fins i tot la Kàssia i la Marinna s’havien ofert per al que calgués. Tanmateix, la Dina li havia explicat que la Kàssia havia estat molt seriosa quan havia anat a casa a interessar-se pel que havia passat i que la Marinna s’havia limitat a respondre les preguntes de la Zaida.


  No, no podia deixar més temps que el silenci podrís la relació entre la seva família i aquells estranys amics de l’Hort de l’Esperança, i, encara que li manquessin les forces, va decidir que havia arribat l’hora d’abordar el problema.


  —Us volia explicar els meus temors respecte de l’amistat especial entre en Mohamed i la Marinna… —va començar a dir, gairebé sense veu.


  —No, Ahmed, no és el moment. Primer t’has de curar. Ja tindrem temps de parlar-ne —el va interrompre en Jacob.


  —T’agraeixo la preocupació, però això ja no es pot arrossegar més temps. N’hem de parlar i, per més malament que em trobi, estaré pitjor si no ho fem.


  En Jacob es movia, incòmode, però l’Ariel i en Louis s’estaven quiets.


  —Sé que el meu fill estima la Marinna. L’hauria d’estimar com una germana, ja que han crescut junts, però l’estima com s’estima una dona. Em sembla que… El cas és que tinc la impressió que la Marinna li correspon. Res no em faria més feliç que el meu fill es casés amb una noia com ella, virtuosa, modesta, treballadora, però… no pot ser, amics meus, no pot ser, fora que la Marinna professés la nostra fe, i sé prou bé que això és impossible. He demanat al meu fill que no sigui egoista i no alimenti una relació que no pot desembocar en casament. Ni la Marinna serà musulmana ni l’Ahmed no es convertirà al judaisme. Tots dos són joves i podran superar l’amargura de la decepció que provoca una situació com aquesta. Però és el millor per a ells i per a tots nosaltres. En cap moment no voldria que la meva negativa a aquesta relació es pogués interpretar com un sentiment en contra de la Marinna, perquè l’aprecio sincerament, i res no m’agradaria tant com dir-li filla…


  L’Ahmed no sabia què més podia dir. Notava que la vermellor li pujava a les galtes davant la mirada inquisitiva d’aquells tres homes que se l’escoltaven en silenci i tan quiets que semblava que no respiressin.


  Va tancar els ulls. Estava cansat i el front li cremava, però es notava les mans humides de suor.


  —De manera que creus que la religió és un impediment insalvable —va mussitar en Jacob.


  —I tu no? Quina alternativa tenen si volen viure decentment?


  —Hauríem d’aconseguir que la religió no fos un mur infranquejable, la causa de l’aflicció de dos joves que s’estimen. En quina mena de Déu creiem que no permet que dos joves bons i honrats s’estimin? —va preguntar en Jacob, i amb això va escandalitzar l’Ahmed.


  —Qüestiones el teu Déu? És una blasfèmia… Jo… La vostra força és la Bíblia, la nostra, l’Alcorà.


  —De debò creus que Jahvè o Al·là es preocupen per dos joves que s’enamoren? Vols dir que no és al contrari? Fins quan permetrem que la religió ens separi i ens vegem, els uns i els altres, diferents? Vam fugir de Rússia perquè ens perseguien, no tan sols perquè som jueus, sinó també perquè volem un món diferent, on tots els homes siguem iguals, tinguem els mateixos drets i els mateixos deures, on no es persegueixi ningú, resi a qui resi, pensi el que pensi. Un món sense Déu, sense cap Déu en nom del qual els homes es barallin i lluitin. I en aquest món nou, en Mohamed i la Marinna es podrien estimar —va dir en Jacob.


  —Però aquest món no existeix. Jo no podria ser feliç en un món sense Déu. Em sap greu, Jacob, jo… jo no us entenc. Sou jueus i per això heu vingut a Palestina al·legant que era la pàtria dels vostres avantpassats, però alhora renegueu del vostre Déu. No ho puc entendre i…


  —I et sents malament entre blasfems —va sentenciar en Louis.


  —Al·là és misericordiós i coneix fins el racó més fosc del cor dels homes. Jo només intento complir els preceptes que Ell va inspirar al nostre Profeta i ser un bon musulmà. Aquest món de què parleu…, ho sento, però no crec que es faci mai realitat. Va contra la natura dels homes.


  —Som socialistes i ens comportem com a tals. No t’hem tractat sempre com un igual? —En Louis parlava en un to molt seriós.


  —No tinc queixa de vosaltres. La sort de la meva família va canviar el dia que vam conèixer el vostre amic Samuel Zucker. Sempre heu estat justos amb nosaltres, mai no ens heu exigit res que no us exigíssiu a vosaltres mateixos. I heu compartit tot el que teniu. És llei de Déu que ajudem els que tenen menys i donem la mà als febles. I nosaltres hem correspost a tot el que hem rebut —va reblar l’Ahmed.


  —Sí, i gràcies a tu ens vam convertir en agricultors. Jo, fora del plat, mai no havia vist una oliva i no hauria pensat mai que fos tan difícil i dolorós haver de vinclar l’esquena per arreplegar les collites. És molt el que ens has donat i el que ens has ensenyat. L’Hort de l’Esperança ha estat possible gràcies a tu —va reconèixer en Louis. Mentre parlava, l’Ariel assentia.


  —De manera que tots hem complert amb els nostres principis i les nostres creences i ens hem comportat com a homes de bé —va insistir l’Ahmed.


  —Per què no permetem que en Mohamed i la Marinna decideixin? Per què els hem de condemnar? —va preguntar en Jacob en veu alta sense adreçar-se a ningú en particular.


  —Perquè hi ha coses que estan bé i d’altres que no. Si haguessin de decidir en Mohamed i la Marinna…, optarien per no complir els preceptes de les nostres religions, i podria arribar un dia en què tots dos s’ho retraurien. Em pregunto si el meu fill respectaria sempre la Marinna si no s’hi casava. La podria tenir com a concubina, però seria feliç ella? Es respectaria ella mateixa?


  —Una concubina! Però què dius! Això mai!


  —Sisplau, Jacob, no deixem que l’ofuscació dels nostres fills faci impossible l’entesa de les nostres famílies. Són joves, ja els passarà. La Marinna trobarà un bon noi jueu i la Dina buscarà una esposa apropiada per a en Mohamed. El meu fill sap quin és el seu deure i l’acceptarà, per molt greu que li sàpiga separar-se de la Marinna. D’aquí a uns quants anys, tots dos riuran d’aquest amor juvenil.


  L’Ahmed es va posar trist quan va veure que se n’anaven. Aquells homes que deien que eren socialistes havien arrencat Déu de les seves vides i l’havien substituït per una altra divinitat a la qual anomenaven raó. Li va fer pena. Com podia ser que no s’adonessin que no es podia entendre cap existència sense l’alè de Déu?


  Van passar molts dies abans que l’Ahmed pogués tornar a casa. Es va emocionar en tornar a trepitjar el pas de la porta arrossegant aquella cama inservible. La Dina havia preparat una festa per rebre’l. Allà hi havia les seves germanes grans, que havien vingut del nord, amb els cunyats i els nebots. Tampoc no hi van faltar en Hassan amb la seva dona, la indolent Laila, i els seus fills, en Khaled i en Salah; fins i tot hi va anar l’Omar Salem, aquell seu amic tan distingit, s’hi va presentar amb un criat que duia una cistella immensa carregada de viandes.


  La Dina també hi havia convidat els membres de l’Hort de l’Esperança, encara que en el fons s’hauria estimat més que no s’hi haguessin presentat per poder fer una celebració estrictament familiar. Però allà tenia els tres homes i la Kàssia, la Marinna i la Ruth, la dona de l’Ariel. L’Ígor, el seu fill, encara no havia tornat de la pedrera, on treballava per a en Jeremies.


  L’Ahmed també se sentia incòmode amb la presència dels veïns, si bé alhora els agraïa el gest. Si no haguessin vingut, l’haurien ofès. Tanmateix, no s’hi van quedar gaire estona, el temps just perquè no es considerés una descortesia.


  L’Ahmed patia veient que en Mohamed intentava evitar la mirada de la Marinna. El seu fill havia tornat d’Istanbul tan bon punt s’havia assabentat de l’accident i encara no havien estat tots dos sols.


  Van haver d’esperar l’endemà per parlar mirant-se a la cara, d’home a home.


  L’Ahmed va veure que el seu fill havia canviat. Semblava que en els últims mesos havia madurat. No va trigar a descobrir que la causa de l’aplom i la seriositat d’en Mohamed tenia a veure amb el fet d’haver-se despertat a la política.


  El noi havia entrat a formar part d’un grup de musulmans palestins, estudiants com ell, partidaris de fer realitat els somnis de Hussain ibn Ali de fundar una nació àrab que no depengués del soldà. En Mohamed no tan sols s’interessava pels plans del xerif de la Meca, sinó que començava a tenir el sentiment de pertinença a Palestina, un lloc que ja no veia com una part de l’imperi, ans com casa seva, la seva terra. Semblava que alguns dels seus nous amics estaven preocupats pel degoteig interminable de jueus que arribaven a Palestina i sobretot per la manera en què s’anaven apoderant sense dissimular de més i més terres.


  L’Ahmed i el seu fill van coincidir que era providencial que les famílies més importants de Jerusalem participessin d’aquests sentiments i els lideressin, si bé tots dos es preguntaven com era que al mateix temps continuaven venent terres als jueus. Els Husseini i altres famílies establertes al Líban o a Egipte no s’estaven de vendre i vendre terrenys, encara que miraven de fer-ho en secret.


  Abans que en Mohamed tornés a Istanbul, l’Ahmed li va demanar que l’acompanyés a ca l’Omar: volia presentar-li el seu fill i que comptés amb ell en el futur.


  En Mohamed es va quedar impressionat amb la mansió de l’Omar. L’home els va rebre com si fossin els seus millors amics i es va desfer en compliments amb l’Ahmed. El va fer seure al lloc principal i va ordenar a un dels seus criats que estigués pendent dels seus moviments per ajudar-lo a aixecar-se quan calgués.


  L’Omar es va interessar pel grup de joves palestins amics d’en Mohamed que a la seva manera conspiraven a Istanbul i li va dir que estigués atent als rumors que circulaven per la ciutat. Li va dir que qualsevol cosa que li cridés l’atenció podia ser d’utilitat, i li va donar l’adreça d’un amic que, segons li va dir, era els seus ulls i les seves orelles en aquella ciutat.


  Van sortir de ca l’Omar reconfortats i satisfets, segurs que participaven en la posada en marxa d’un futur diferent del que s’havien imaginat. Quan van passar davant l’Hort de l’Esperança, en Mohamed es va aturar en sec i, mirant el seu pare als ulls, li va dir que se n’anava a parlar amb la Marinna i a acomiadar-se’n.


  —No es mereix el meu silenci —va dir.


  L’Ahmed va assentir i, un cop va haver arribat a la porta de casa, va observar com en Mohamed desfeia el camí per anar a veure la Marinna. Aleshores ja confiava en el seny del seu fill.


  En Mohamed va trigar un parell d’hores a tornar, i quan ho va fer es va mostrar esquiu amb els seus pares. Va sopar en silenci i va buscar refugi a la seva habitació amb l’excusa que l’endemà se n’havia d’anar a primera hora cap a Istanbul. Ni la Dina ni l’Ahmed no van gosar preguntar-li res, però tots dos estaven segurs que havia obrat com esperaven d’ell. Se’n va anar abans que sortís el sol sense dir adéu a ningú.


  Va arribar a Istanbul el 23 de febrer de 1913, que havia de passar a la història perquè va ser el dia que un oficial turc, que amb prou feines tenia trenta-dos anys però ja havia acumulat un bon historial militar, es va presentar a la cort i va disparar un tret al primer ministre. Enver Paixà va ocupar el lloc de l’home que havia estat assassinat i va assumir el poder juntament amb dos companys d’armes, Mehmet Talat i Cemal Paixà.


  L’Ahmed va seguir amb inquietud les notícies que arribaven d’Istanbul, i no es va calmar del tot fins que no va rebre una llarga carta d’en Mohamed en què li assegurava que estava bé.


  Mentrestant, l’Ahmed havia anat recuperant el ritme de la vida d’abans. En Jeremies li va demostrar un cop més que, malgrat la seva aparença esquerpa, era un bon home.


  —No podràs treballar com fins ara, però res no t’impedeix continuar fent de capatàs. T’encarregaràs de controlar els homes, de repartir-los feina, de fer que compleixin les meves ordres. Creus que ho podràs fer?


  L’Ahmed va contestar que estava disposat a intentar-ho. No va deixar de complir ni un sol dia. Anava d’un costat a l’altre amb l’ajuda d’una crossa, submergit altre cop en la rutina de la quotidianitat, tan sols alterada per aquelles reunions clandestines en què uns homes com ell estaven convençuts que posaven els fonaments per construir la seva pròpia pàtria, una pàtria sense la tutela del soldà ni de cap estranger.


  Gràcies als tripijocs de la Dina, Al·là va voler beneir-lo amb un bon pretendent per a l’Aia.


  D’ençà que l’Ahmed havia entrat al grup de l’Omar, juntament amb el seu cunyat Hassan i els seus nebots, en Salah i en Khaled, les dues famílies semblava que se sentien més bé juntes. En Hassan s’havia acostumat al fet que la seva mare, la Zaida, es quedés definitivament a ca la Dina i l’Ahmed, i la Laila ja no protestava tant com abans.


  L’Omar havia demanat a en Hassan que enviés un dels seus fills a l’altra banda del Jordà per convertir-lo en un dels missatgers entre els homes del xerif i els de Jerusalem. De primer, en Hassan havia dubtat, ja que no podia prescindir de l’ajuda de cap dels seus fills, però l’Omar li va assegurar que s’encarregaria, fos quin fos, d’aconseguir-li una feina, i li va omplir tant les orelles que fins i tot es va comprometre a buscar-li una esposa entre les filles d’algunes de les famílies preeminents que donaven suport al xerif Hussain.


  En Hassan va parlar amb en Khaled i en Salah, els va explicar com anaven les coses i els va convidar a decidir quin seria el que se n’aniria a organitzar-se amb els homes del guardià de la Meca. Per a sorpresa d’en Hassan, en Khaled va declinar l’honor, que va recaure, doncs, en el seu germà Salah.


  En una d’aquelles anades i vingudes, en Salah va arribar acompanyat d’un jove anomenat Iussuf. La Laila va rebre l’amic del seu fill amb una actitud de curiositat, que ben aviat es va transformar en amabilitat quan va saber que formava part d’un grup de joves del cercle dels fills del xerif. Ella pensava com a mare i la satisfeia, per tant, saber que el seu fill tenia amistats importants.


  La Laila va vèncer la desídia habitual i va organitzar un dinar de benvinguda, al qual va convidar l’Ahmed i la Dina. Volia presumir davant la seva cunyada del rang que semblava que havia adquirit el seu fill.


  N’hi va haver prou amb una mirada entre en Iussuf i l’Aia perquè la Dina pensés que aquell jove moreno, d’estatura mitjana i fort com un roure podia ser un bon marit per a la seva filla. L’Aia ja tenia edat per casar-se. La Dina estava especialment unida a la seva filla, però sabia que havia d’anteposar l’obligació als sentiments i que en aquell moment se li presentava l’oportunitat de casar-la bé.


  Van saber per en Salah que en Iussuf era un home lleial a la família de Hussain ibn Ali i que es rumorejava que fins i tot en alguna ocasió l’havien distingit encarregant-li que portés missatges secrets del xerif al delegat britànic d’Egipte, sir Henry McMahon. En Iussuf mai no ho havia confirmat a en Salah, però què hi podia fer, al Caire, si no? La Dina pensava que, pel que explicava el seu nebot, un home d’aquella responsabilitat havia de tenir sens dubte un gran futur, i ella somiava en el millor per a la seva filla.


  En la penombra de la nit va confiar a l’Ahmed els seus plans de matrimoni per a l’Aia, i el seu marit es va sobresaltar. L’Aia, la seva estimada Aia, era una nena. Però la Dina es va mostrar ferma: amb qui millor podien aspirar a casar-la? Si s’emparentaven amb alguna de les famílies lleials al xerif, qui sap el rumb que podien prendre les seves vides?


  La Dina va assegurar a l’Ahmed que en Iussuf no parava de mirar l’Aia; això sí, ho feia amb respecte i discreció. Estava segura que si maniobrava amb intel·ligència, aquell jove acabaria demanant la seva filla en matrimoni. Evidentment, hauria de tenir la complicitat de la Laila.


  L’Ahmed sabia que la Dina tenia raó, però no es podia imaginar la vida sense l’Aia, la menuda que li regalava un somriure cada matí, que sempre estava disposada a fer el que la mare li encomanava i que era sempre tan afectuosa amb l’àvia Zaida. Per què s’havia de casar amb un desconegut que se l’enduria lluny de Jerusalem? Per què no li podien buscar un marit a la Ciutat Santa? La Dina no responia les seves preguntes i es dedicava a comentar amb la Zaida els plans per a la següent visita d’en Iussuf.


  L’àvia va preguntar a la néta què pensava del noi, i no va poder reprimir el somriure quan va veure que l’Aia es posava ben vermella.


  —Però, àvia, què vols que en pensi, jo!


  —Em pots dir el que n’opines, jo no ho explicaré a ningú.


  —Ui, no m’ho crec! Segur que ho diràs a la mare. T’ha demanat que em preguntis per ell?


  —Només vull saber què penses d’aquest jove, nineta, si t’interessa, i si és així…


  L’Aia se’n va anar corrents sense respondre a l’àvia. No hauria sabut què dir. En Iussuf l’havia impressionat, era cert, se’l veia tan segur de si mateix…, però vivia molt lluny… I, tanmateix, tot i que s’estimava més no pensar-hi, no havia pogut evitar de mirar-se’l de reüll.


  «Com canvia la vida!», pensava l’Ahmed. L’Aia en edat de casar-se i en Mohamed… Al·là havia volgut fer realitat el seu somni de veure el fill convertit en un home culte. Tots els sacrificis i les penes havien estat pocs perquè en Mohamed pogués estudiar, fins havia hagut de vèncer la resistència del seu fill, que al principi volia fer de pagès com el seu pare. Afortunadament, l’Ahmed no s’havia deixat convèncer i l’havia obligat a estudiar a l’escola dels anglesos per poder-lo enviar després a Istanbul. Era una sort que en Hassan tingués tants amics en aquella ciutat i que haguessin acollit tan generosament el seu fill. Sabia que en Mohamed tornaria convertit en advocat i que ell veuria acomplerts els seus desitjos.


  L’única cosa que enterbolia la seva vida era el distanciament amb els habitants de l’Hort de l’Esperança. La Kàssia i la Marinna l’evitaven, en Jacob es mostrava distant i a en Louis gairebé no el veia. L’Ariel, d’altra banda, continuava amb aquell seu tarannà sec i cortès, com sempre. Només la Ruth, la dona de l’Ariel, el tractava amb amabilitat i li somreia. Pel que feia a l’Ígor, el fill d’aquesta parella, semblava un noi senzill i era un bon treballador. En Jeremies no feia diferències i el tractava com un més a la feina. El jove no es queixava i treballava de valent.


  Semblava que la vida s’havia tornat a aturar i que no passés res d’especial, llevat que en Iussuf havia tornat a acompanyar en Salah en una de les visites a casa seva i la Dina continuava amb els seus plans matrimoniers. Fins al final del 1913, l’Ariel no li va anunciar que en Samuel tornava a l’Hort de l’Esperança.


  —Arribarà d’un moment a l’altre. A l’última carta ens avisava que es posava en camí des de París per embarcar a Marsella.


  —Però, quan? En quin vaixell vindrà? —preguntava l’Ahmed, content per la tornada del seu amic.


  —No ho sabem, o sigui que no el podrem anar a rebre a Jaffa.


  La bonica Tel-Aviv, a prop de Jaffa, era una ciutat jueva nascuda el 1909. Els emigrants jueus n’havien comprat els terrenys i l’havien aixecat amb les seves pròpies mans. Setanta famílies havien treballat de valent per convertir aquells terrenys en una ciutat. Hi havien construït escoles i botigues i governaven el municipi tots sols.


  L’Omar ho deia afligit: «És una ciutat jueva només per a jueus». I era cert. Aquells homes i dones laboriosos parlaven constantment de la «tornada», cosa que provocava una inquietud cada vegada més gran entre els amics de l’Ahmed.


  Però aquella inquietud no va enterbolir mai l’afecte sincer que l’Ahmed sentia per en Samuel, a qui havia arribat a considerar un amic. Així, doncs, ell mateix se sorprenia per la impaciència que sentia pensant en la tornada, pensant que reprendrien aquelles xerrades sense presses que solien tenir al capvespre.


  La primavera del 1914 ja s’havia instal·lat a les seves vides i l’Ahmed esperava frisós el moment de retrobar-se amb en Samuel. Entendria el seu amic la decisió de separar en Mohamed de la Marinna?


  7

  

  El món s’ensorra


  La Marian va sospirar. Estava extenuada. L’Ezequiel l’observava amb interès. Havien acabat de dinar, però val a dir que ella gairebé ni havia tastat l’amanida i el pa amb humus. S’adonava que entre l’ancià i ella estaven encaixant les peces d’unes vides que s’havien barrejat sense proposar-s’ho. Eren tan diferents els uns dels altres?, es preguntava en silenci, bo i retraient-se el to del seu propi relat. No podia permetre’s tenir cap dubte, i encara menys sentir simpatia per aquells jueus que s’havien instal·lat a Palestina reclamant una terra que sentien com a seva.


  —És un exercici interessant aquest que fem. Així i tot, noto que no s’hi troba bé —va dir l’home, traient tabac d’una petaca i posant-se a cargolar-lo meticulosament.


  La Marian se sentia fora de la realitat parlant amb l’Ezequiel, el fill d’en Samuel Zucker, l’home que havia entrellaçat la seva vida amb la de l’Ahmed Ziad.


  —Sí, sí que m’hi trobo bé, el que passa és que costa de recordar. M’han explicat tantes històries…


  —Però aquesta és especial. Oi?


  —En realitat, no esperava que la conversa anés per aquí, no comptava que vostè m’explicaria la vida dels seus avantpassats.


  —I vostè a mi la dels Ziad. Informació per informació.


  —És alguna cosa més que informació.


  —Sí, es tracta de vides… Del que van ser, del que podien haver estat. Vol un cafè? Un te?


  —No, però, si no li fa res, jo també em fumaré un cigarret.


  —Vaja! No me la imaginava fumant. Avui dia està mal vist… Però a la meva edat…


  —Jo gairebé no fumo. Ho faig de tant en tant.


  —No sé si vol que parlem de res més.


  —Doncs m’agradaria saber més coses del seu pare. Per què va tornar a Palestina? Per què no es va quedar a París amb la Irina?


  —De manera que vol que continuem parlant…


  —Ja que hem arribar fins aquí…


  —Entesos, escolti, doncs.


  En Samuel va arribar al port de Jaffa el maig del 1914. Feia unes quantes hores que era a coberta esperant el moment de veure la costa palestina. En Mikhaïl, al seu costat, no parava de fer-li preguntes. A ell li hauria agradat de gaudir d’aquell moment tot sol, però tampoc no podia demanar al jove que callés. Li havia costat d’aconseguir que confiés en ell. D’altra banda, era un noi terriblement susceptible, més aviat sensible.


  —Mira, mira cap al moll… En el primer viatge que vaig fer, des de la coberta vaig veure l’Ahmed i la seva família, no sabia qui eren, evidentment, i molt menys que després els coneixeria.


  —Creus que m’entendran? A penes m’has ensenyat quatre frases en àrab.


  —I tant que t’entendran. L’Ahmed és un home intel·ligent i ja veuràs com t’avindràs amb en Mohamed, que té aproximadament la teva edat, tot i que ara és a Istanbul estudiant lleis. Tinc ganes de veure’ls. Et cauran bé, ja ho veuràs.


  Un dels oficials del mercant va passar a prop d’ells i en Mikhaïl no es va poder estar de preguntar-li quant trigarien a atracar.


  —Com a mínim una hora —va respondre l’oficial.


  —Però si hi som molt a prop —va protestar en Mikhaïl.


  L’oficial no es va molestar a respondre, ni va semblar que l’immutés la impaciència del jove.


  —Espero que no et penedeixis d’haver vingut —li va dir en Samuel.


  —Et penedeixes tu d’haver-me portat?


  —No, esclar que no, però aquest no és el millor lloc per a un músic del teu talent. Jerusalem tot plegat és un gran poble.


  —Com pots dir una cosa així! És la nostra capital, la capital del nostre regne.


  —Ja t’he dit que t’oblidis del que has llegit a la Bíblia. Jerusalem no és altra cosa que una ciutat polsegosa que pertany a l’imperi otomà, on ve gent de tot arreu i de tota condició a la recerca de l’empremta de Déu. Quedaràs decebut quan la vegis. No hi trobaràs la bellesa de París.


  En Mikhaïl no va respondre. No es creia que Jerusalem no fos la ciutat més bonica del món. D’ençà que havia decidit d’acompanyar en Samuel, no havia deixat de llegir la Bíblia i l’havia fascinat la descripció de la Ciutat Santa.


  En Samuel es va quedar més tranquil de veure que el noi es tancava en els seus propis pensaments: això li permetia de gaudir del moment.


  No havia estat fàcil deixar París. Ni dir adéu a la Irina, conscient que seria la separació definitiva.


  La Irina havia deixat enrere la joventut, però continuava sent molt bonica; si més no, així és com ell la veia. Amb el pas del temps, s’havia tornat més etèria. S’acostava als cinquanta, però continuava despertant admiració anés on anés.


  Al principi, la convivència no havia estat senzilla. En Mikhaïl el rebutjava sense dissimular-ho i la Irina el tractava amb amabilitat, si bé interposant una distància infranquejable entre tots dos. Moltes nits es preguntava què feia en aquell pis parisenc amb dues persones que no tenien res a veure amb ell. A poc a poc, es van anar acomodant els uns als altres. Va ser una sort començar a treballar amb monsieur Chevalier, l’apotecari amic de Benedict Péretz. Havia après moltes coses amb aquell home, i sobretot la feina havia donat un sentit a la seva vida. Es va obsessionar amb el que feia i va dedicar el poc temps lliure que tenia a continuar estudiant. Havia après a parlar anglès amb una certa fluïdesa i havia millorat els coneixements d’alemany, idioma que, gràcies al jiddisch, no se li feia estrany.


  Els veïns i els amics es pensaven que la Irina i ell eren amants, fins i tot en alguna ocasió algun imprudent l’havia felicitat per la seva sort.


  S’havia adaptat a la rutina de la Irina i en Mikhaïl. Esmorzaven junts a punta de dia i després cadascú es dedicava a les seves coses. En Mikhaïl es passava hores assajant i la Irina havia aconseguit que l’antic taller de l’avi i posteriorment de la Marie fos una floristeria de molt d’èxit. Ella vivia dedicada a les seves flors; en Mikhaïl, abstret en la seva música, i ell havia trobat refugi entre els llibres i les fórmules per elaborar remeis. No es tornaven a veure fins a l’hora de sopar, i aleshores la conversa entre tots tres era innòcua. No tenien gaire res a dir-se. En Mikhaïl solia ajudar la Irina a desparar taula, i ell, des de la sala, sentia com reien i compartien confidències. Era a casa seva, sí, però ell n’era el foraster. Havia promès a la Marie que parlaria amb la Irina, però no trobava el moment de fer-ho, o potser no es volia enganyar, ja que veia la indiferència amb què el tractava.


  Va conèixer unes quantes dones, fins i tot una li va arribar a interessar, però no tant com per demanar-li matrimoni. Rumiava que havia de parlar amb la Irina o prendre la decisió de tornar a Palestina. Però tot seguit es treia del damunt aquesta idea, gaudint del confortable matalàs del llit, de la sòbria elegància de la casa i, sobretot, del bullici i de la vida de París.


  L’Hort de l’Esperança era un lloc inhòspit, on cada collita d’olives era fruit d’una feina que no s’acabava mai. Encara recordava el mal que li feien els braços de tant sacsejar les oliveres o les punxades dels ronyons després de les interminables jornades al camp, per no parlar de la por que una pedregada els arruïnés la collita. No, no enyorava la manca d’intimitat de l’Hort de l’Esperança, on tenia el catre entre el d’en Louis i el de l’Ariel. Si trobava a faltar alguna cosa, eren les llargues converses amb l’Ahmed Ziad. Apreciava sincerament aquell home honrat i senzill, la paraula del qual era llei. Moltes nits s’adormia pensant que, a l’Hort de l’Esperança, hi havia creat una família i que, a la seva manera, els seus companys li havien manifestat més afecte del que rebia de la Irina i en Mikhaïl.


  Com podia ser que hagués deixat passar els anys sense gosar parlar amb la Irina? Ni ell mateix no s’ho podia respondre. I si a la fi va trobar el valor per fer-ho va ser perquè la va sorprendre somrient a un altre home.


  Va succeir una tarda de final d’octubre del 1913. En Samuel va arribar a casa més d’hora que de costum i en comptes d’anar directament al pis va entrar per la botiga. La Irina reia com no l’havia vist riure mai, i tenia al costat monsieur Beauvoir, un senyor alt i distingit, veí de la casa. L’home vivia amb els seus pares, que ja eren grans, als quals, segons comentaven els veïns, cuidava amb gran devoció. El va sorprendre veure que tant la Irina com monsieur Beauvoir semblava que se sentissin incòmodes amb la seva presència sobtada.


  —Ja ets aquí! Et trobes més bé? —li va dir ella.


  —Sí… Bé, de fet, no, em sembla que tinc febre.


  —Val més que pugis, reposis una estona i, si et vénen de gust, et faig unes herbes.


  —No, no cal. Me’n vaig a descansar i ja ens veurem a l’hora de sopar.


  La Irina va callar i li va clavar aquella seva mirada tan blava.


  —Si aquesta nit no em necessites, me’n vaig a sopar a fora. Monsieur Beauvoir ha tingut l’amabilitat de convidar-me…


  Monsieur Beauvoir va inclinar el cap amb un gest de cortesia i van intercanviar un parell de comentaris intranscendents sobre la grip abans que en Samuel se n’anés a buscar refugi a la seva habitació.


  Si a ell l’havia sorprès que la Irina sortís a sopar amb un home, a en Mikhaïl el va neguitejar molt veure-la vestida d’una manera tan elegant, a punt de sortir.


  —Com que surts a sopar? I amb monsieur Beauvoir! Per l’amor de Déu, si tothom en parla, d’aquest home!


  —Què en diuen? Què n’han de dir, de monsieur Beauvoir? És tot un senyor i mai no ha donat motius d’enraonia.


  —Saps prou bé el que en diuen! Vinga, no et facis la ximpleta! Ja saps que l’han vist amb un noi jove en una actitud massa amistosa.


  —Com goses repetir aquests comentaris calumniosos! Monsieur Beauvoir és un senyor irreprotxable.


  —Solter.


  —I què? Jo també ho sóc, de soltera, i en Samuel també ho és.


  —Sí…, però en Samuel…, doncs…, és diferent. Ell no… A més, a en Samuel l’han vist amb dones, mai passejant-se encaramel·lat amb nois joves.


  En Samuel va assistir a la baralla tot sorprès del que sentia. En realitat, mai no havia parat esment en monsieur Beauvoir; s’hi havia topat al portal i també l’havia vist en alguna ocasió comprant flors a la botiga. El trobava educat, potser una mica melindrós i un punt amanerat, però hi havia homes que, de tan presumits, eren així.


  —No t’has de ficar en les decisions de la Irina, Mikhaïl —va dir en Samuel, intentant fer d’intermediari.


  El jove es va tombar cap a ell, enfurismat.


  —I a tu què t’importa el que faci jo! La Irina és… és com si fos la meva mare i no la vull veure amb qualsevol.


  —Monsieur Beauvoir no és un qualsevol, Mikhaïl. És un advocat, un senyor que es fa amb la flor i nata de la societat. I ara me’n vaig, ja en parlarem demà —va respondre la Irina, i va sortir sense mirar ni l’un ni l’altre.


  En Mikhaïl es va tancar a l’habitació i quan en Samuel el va cridar per al sopar va obrir dos dits la porta i li va dir que no tenia gana i que s’estimava més estar sol.


  —Vinga, Mikhaïl, no siguis criatura. Què té de mal que la Irina vagi a sopar amb monsieur Beauvoir? És el nostre veí, el coneixes d’ençà que vam arribar a París.


  —Tu també el coneixes. I el trobes normal?


  —Normal? No sé què vols dir. Jo no l’he tractat gaire, però el meu avi tenia bona relació amb els seus pares, i amb ell també. És gent de bé. El pare de monsieur Beauvoir era advocat, com ell, i la seva mare sempre m’ha semblat una dona molt atenta. D’ell, no en tinc cap queixa.


  —Però no t’adones de fins a quin punt és efeminat?


  —No, no me n’adono, i en tot cas, no és una cosa que ens hagi d’importar. No hauries de jutjar les persones per les aparences, el més segur és que t’equivoquis.


  —No hi puc parlar, amb tu, no m’entens. —En Mikhaïl va tancar la porta.


  En Samuel gairebé va agrair no haver de sopar amb ell. Tenia mal de cap i febre i l’únic que volia era ficar-se al llit. A més, encara que no ho havia volgut reconèixer davant d’en Mikhaïl, també ell estava inquiet per la sortida de la Irina. Es preguntava com podia ser que no s’hagués adonat que la Irina i monsieur Beauvoir eren prou bons amics per anar a sopar junts. No es va adormir fins a les deu tocades, quan va sentir els passos de la Irina al passadís.


  Els dies següents va tornar a veure monsieur Beauvoir a la floristeria. La Irina va sortir a fer un vol amb ell un parell de vegades. Va arribar el cap de setmana i els va dir que l’havien convidat a casa dels Beauvoir. En Samuel no va dir res, però el va sorprendre veure que estava nerviosa per la cita. Li va preguntar uns quants cops com s’havia de vestir i si era adequat lluir alguna de les joies que havia heretat de la Marie.


  «Sembla una promesa», va pensar en Samuel, i aquell pensament el va esglaiar. De sobte li va semblar que entenia el que passava.


  De mica en mica, monsieur Beauvoir es va fer cada cop més present a les seves vides, tot i que la Irina mai no el va convidar a passar de la porta i que la major part de les trobades tenien lloc a la floristeria. Al barri, van començar a murmurar. La Irina es passejava de bracet del seu cavaller i se’ls veia tots dos contents.


  En Mikhaïl es mostrava cada cop més desagradable amb monsieur Beauvoir, fins al punt que amb prou feines el saludava. Una tarda va tornar a casa esperrucat, amb la jaqueta estripada i un ull de vellut.


  —Valga’m Déu, què t’ha passat? —va exclamar la Irina quan el va veure.


  En Mikhaïl se la va mirar amb ràbia abans de respondre:


  —Ha estat per culpa teva.


  Ella no va dir res i va sortir de la sala a buscar la farmaciola.


  —No tens dret a parlar-li així —va dir en Samuel, enutjat per l’actitud del jove.


  —Quan passava davant de la fleca he sentit que el flequer deia a un altre home que la Irina era una d’aquelles dones que fan tronar i ploure. «Aquesta dona no té decència, viu amb un home i es passeja amb un altre davant dels seus morros. Pobre monsieur Zucker, haver de suportar aquesta humiliació», deia.


  En Samuel es va sentir incòmode pel que acabava d’explicar en Mikhaïl. Sí, ja sabia que tothom murmurava que eren amants, ell i la Irina, perquè la gent no podia entendre que el destí els hagués ajuntat sense que ells ho haguessin pretès. Tampoc no entenien que es relacionessin com germans. Així, doncs, els que els tenien per amants en aquells moments es compadien d’ell; el pensament li va provocar un sentiment d’humiliació i de ràbia. Havia de parlar amb la Irina: ara seria ell qui li exigiria que es comportés.


  Però van passar els dies i no li va dir res, perquè va veure que en Mikhaïl gairebé no es dirigia a ella. No va tenir prou valor per fer-ho fins a una tarda en què en Mikhaïl havia avisat que arribaria tard perquè havia de quedar-se a assajar a cal seu mestre, monsieur Bonnet.


  La Irina estava concentrada en el llibre de comptes de la floristeria, i en Samuel, abstret en la lectura, però de fet s’anava repetint a si mateix que havia arribat el moment que tots dos parlessin amb sinceritat.


  —Irina…


  —Sí? —va dir ella, sense fer-li gaire cas.


  —Hem de parlar.


  —Sí? Doncs, digues, què vols? —Havia aixecat el cap i ara sí que se’l mirava amb atenció.


  —Ja fa molt de temps que hauríem d’haver parlat. La Marie em va insistir que havia de ser sincer amb tu, però no he gosat mai.


  Ella es va quedar en silenci, esperant que continués.


  —Em vull casar amb tu —li va dir, i tot d’un plegat va veure que la incomoditat aflorava en el rostre de la Irina.


  —Però, Samuel, nosaltres som amics. En realitat, ets l’amic que més estimo, el germà que no he tingut. Jo t’estimo, sí, t’estimo de debò, però no estic enamorada de tu. No cal que t’ho digui, ho saps des de sempre.


  —Sí, sempre ho he sabut, però vaig prometre a la Marie que ho intentaria —va mussitar, avergonyit, humiliat.


  La Irina se li va acostar i li va agafar la mà.


  —Em sap greu, Samuel, m’hauria agradat poder-te estimar com et mereixes, però…


  —Però no pots i t’has enamorat de monsieur Beauvoir.


  —De monsieur Beauvoir? Quina bestiesa!


  —Bestiesa? Sortiu junts i se’t veu feliç al seu costat. Mai no t’he vist riure fora de quan estàs amb ell. No vulguis negar el que veiem els altres.


  —No, no t’enganyo, Samuel, i… tens raó, ja fa temps que n’hauríem d’haver parlat. Jo… no he estat justa amb tu, m’he portat d’una manera egoista. Em sap greu.


  —T’escolto. —Va notar un estremiment quan ella se li va asseure al costat, tan a prop que li sentia la respiració.


  —Mai no serè de cap home, de cap, Samuel. No en puc estimar cap, si no és amb un afecte fraternal. Tinc les meves raons, no m’ho preguntis, són coses meves i prou. Si m’hagués pogut enamorar d’algun home, potser ho hauria fet d’en Iuri, el pare d’en Mikhaïl, però ni així no hi hauria tingut cap relació. Per tu mai no he sentit res que no fos un amor de germana. Sé que això et fa mal, i si no t’haguessis obstinat a tenir aquesta conversa no t’ho hauria confessat mai. Has estat un amic generós i lleial i jo m’he aprofitat de la teva generositat, ja ho sé. Sempre he sabut que estaves enamorat de mi i, encara que mai no t’he donat esperances, m’he beneficiat del teu amor. Em vas portar a París, amb la Marie, em vas donar una nova família, m’has permès de gaudir d’aquesta casa, de tenir la meva pròpia botiga i mai de la vida no m’has demanat res. Saps què? Sempre havia sabut que arribaria aquest moment i que les coses entre nosaltres canviarien, que no hi hauria marxa enrere.


  —Què vols dir amb això?


  —Tu no pots esperar eternament que jo et doni una resposta que sempre has sabut quina seria. Sabia que el dia que em preguntessis si em volia casar amb tu, com has fet avui, et diria que no i ens hauríem de separar per sempre. Per això volia estar preparada. Et penses que no sé que la Marie volia que ens caséssim? I… val més que t’ho digui, Samuel: em caso. Sí, em caso amb monsieur Beauvoir. Esperava que a poc a poc en Mikhaïl l’acceptés, però, l’accepti o no, m’hi casaré.


  En Samuel es va marejar. Cada paraula que deia la Irina el feria més que l’anterior. Però ella anava parlant i parlant, ignorant totalment el mal que li feia.


  —No t’entenc —va dir ell a la fi.


  —Ja t’ho he dit: mai no seré de cap home, mai no tindré una relació íntima amb cap home. Per això em casaré amb monsieur Beauvoir. És un matrimoni que ens convé a tots dos. L’un i l’altre necessitem la respectabilitat que proporciona el matrimoni, però no viurem com a marit i muller. Jo l’acompanyaré on calgui, em comportaré com una bona esposa. Ell em donarà seguretat i es captindrà com el que és: un senyor respectable.


  —Jo et podria donar aquesta respectabilitat que busques…


  —El meu egoisme no arriba a tant, Samuel. Segur que podria jugar amb els teus sentiments, casar-me amb tu i després negar-me a qualsevol relació matrimonial, però no m’ho perdonaria. Et tinc un afecte sincer i sé que pots ser feliç amb una altra dona. Et mereixes casar-te i tenir fills. Encara no és tard. De mi, per l’edat que tinc, ningú no espera que en pugui tenir, però tu ets un home, Samuel, i els homes podeu ser pares a qualsevol edat.


  —No entenc res… No et puc entendre… No sé què em dius… —En Samuel estava marejat, a punt de tenir nàusees.


  —I tant que ho entens. Hem arribat fins aquí junts. Jo hauria hagut de ser sincera amb tu fa molt de temps, però ja t’ho he dit: sóc egoista. Era molt jove quan em van robar la vida, i et seré sincera: no em pensava que la pogués recuperar, però tu me la vas tornar. Et dec que em salvessis de l’Okhrana, que em portessis a París, que demanessis a la Marie que ens cuidés. Et dec la tranquil·litat i… sí, em penso que el que he viscut aquests anys és el que més s’assembla a la felicitat.


  —I Rússia? Mai no has enyorat la nostra pàtria?


  —Al principi, sí… Si no hagués estat per la Marie, no hauria pogut viure aquí. Però ara no viuria a cap altre lloc que no fos París. Avui, aquesta és la meva pàtria, no en vull ni n’enyoro cap altra.


  —I en Mikhaïl?


  —Ja no és una criatura i aviat emprendrà la seva pròpia vida. L’estimo com un fill, però no cediré pel que fa a monsieur Beauvoir. M’hi casaré.


  —I si no l’accepta?


  La Irina va arronsar les espatlles. L’amor pels altres limitava amb ella mateixa. Mai no podria donar res que no tingués. En Samuel no ho havia entès fins aleshores.


  —Quan serà el casament?


  —D’aquí a tres setmanes. Monsieur Beauvoir m’apressa, té els pares molt grans i el volen veure casat.


  —Ja està tot dit. Així, doncs…, me n’aniré.


  —A on? —Pel to, en Samuel va notar que, de fet, no tenia gaire interès pel seu futur.


  —Potser a Palestina.


  —Així… potser em voldràs vendre aquesta casa…


  —No, no te la vendré —va respondre ell amb ràbia.


  —Però si te’n tornes a Palestina…


  —En aquesta casa va néixer la meva mare, i jo mateix hi vaig passar bons moments a la infantesa. No la vaig vendre ni a la Marie. És l’únic que em queda de la família. No, ni ara ni mai no estarà en venda.


  —Monsieur Beauvoir estaria disposat a pagar-ne el que li demanessis.


  —Tancaré la casa, llevat que en Mikhaïl s’hi vulgui quedar a viure. Naturalment, tu viuràs a casa del teu marit.


  —Sí, és el que hem dit. Té espai de sobres. Hi tindré el meu propi dormitori amb una petita sala. Encara que m’hauria agradat tenir un lloc només per a mi sola… I la floristeria? Em podries vendre la botiga?


  —Em pagaràs un lloguer per la botiga, però tampoc no te la vendré.


  La Irina no va insistir. Durant aquella hora, en Samuel havia deixat de ser l’home que l’estimava; ja només volia allunyar-se’n, oblidar-la per sempre. Van continuar parlant d’alguns detalls i sobretot del futur d’en Mikhaïl. Van arribar a un acord sobre el lloguer de la botiga i en Samuel la va avisar que buscaria uns obrers que tapiessin la porta que comunicava la floristeria amb l’habitatge. Rubricarien l’acord davant d’un notari.


  —No cal anar a cal notari. Jo compliré la meva part del compromís —va fer la Irina, molesta.


  —Em sap greu, però ho farem a la meva manera o no et llogaré la botiga.


  Només li quedava parlar amb en Mikhaïl. La Irina li va demanar que l’ajudés a fer entrar el jove en raó, però en Samuel s’hi va negar.


  —És un assumpte vostre. Jo l’ajudaré si m’ho demana, però no hi intervindré ni li diré què ha de fer.


  I així va anar. L’endemà, aprofitant que en Samuel no era a casa, la Irina va parlar amb en Mikhaïl. La conversa va resultar més aspra del que s’imaginava. El jove se la va escoltar en silenci, sense poder dissimular el mal que li feia, que li va anar aflorant a la cara fins que es va posar a plorar.


  —Per què m’ho fas, això? Per què?


  —Mikhaïl, estimat meu, ja t’he dit que no canviarà res. Monsieur Beauvoir sap fins a quin punt ets important per a mi i està disposat a tractar-te com un fill. A casa seva hi ha prou espai perquè et sentis còmode. Ja coneixes els seus pares, són amables i discrets i no es ficaran en res. Ara bé, si no vols viure amb nosaltres, en Samuel no té cap inconvenient que continuïs vivint en aquesta casa. De fet, també estaríem junts, només ens separaria un envà, i jo m’ocuparia igual de tu. Encara que el millor seria que visquessis amb nosaltres.


  —Calla! —va cridar en Mikhaïl amb la cara plena de llàgrimes.


  La Irina va intentar abraçar-lo, però ell no li ho va permetre. Era l’única mare que havia conegut, l’únic lligam amb els records del seu pare, amb la seva Rússia natal. Perquè ell no havia oblidat. De nit, de vegades, el despertaven els malsons. Somiava que intentava acostar-se al seu pare, però que ell caminava i no l’atrapava mai; aleshores començava a tenir un fred que se li enganxava als ossos. De petit, es despertava cridant i la Irina hi anava de seguida i l’abraçava ben fort. La Marie feia el mateix. Les dues dones es rellevaven nit rere nit, atentes als seus crits.


  —Mikhaïl, ets la persona d’aquest món que més estimo i necessito que entenguis per què em caso —li va dir, rendida davant les llàgrimes del noi.


  —Dius que et cases per estar més segura i no tenir mai més preocupacions. De cop i volta t’importa la respectabilitat, el que puguin pensar de tu els altres. No m’ho crec!


  —Doncs m’has de creure. Tinc una edat en què val més no estar sola. Em cal un suport…


  —No confies en mi o què? Et penses que jo t’abandonaria? Dius que sóc com el teu fill… Doncs, quina mena de fill et creus que sóc si necessites buscar seguretat en una altra banda?


  —Has de viure, no seria just que t’haguessis d’ocupar de mi. T’estàs convertint en un músic de talent, t’espera una gran carrera. No, no és en mi en qui has de pensar, i encara menys de qui t’has d’ocupar. Algun dia et casaràs… Hem fet un llarg camí junts, Mikhaïl, però ja tens edat d’anar tot sol, sense lligams, sense responsabilitats.


  —Entesos… Doncs me n’aniré… Sí, no m’hi quedaré pas, aquí…


  —Però quina bestiesa és aquesta? —va protestar la Irina, espantada per l’estat emocional del noi.


  —No, no viuré de la caritat d’en Samuel ni de monsieur Beauvoir. Tu ho has dit: tinc la música, podré viure.


  —Això no cal. No hi ha cap raó per separar-nos.


  —Ho has decidit tu, Irina. —I es va aixecar i va sortir de la sala.


  Aquell vespre van sopar en silenci. Cadascú encaparrat amb els seus pensaments. En acabat, en Samuel els va comunicar els seus plans immediats.


  —Aquesta tarda he anunciat al laboratori que emprendré un llarg viatge i que no sé quan tornaré. M’han demanat temps per substituir-me. No crec que triguin gaire a fer-ho. Mentrestant, aniré posant en ordre els meus assumptes d’aquí. Demà passaré pel notari per arreglar això del lloguer de la floristeria.


  —I jo? Què passa amb mi? No t’importa què se’n farà, de mi? —La veu d’en Mikhaïl era un retret.


  —De tu, se’n farà el que tu en vulguis fer. Saps que pots comptar amb mi de la mateixa manera que amb la Irina, i que tots dos estem disposats a fer el millor per a tu.


  —De debò? Doncs jo no ho veig pas així… La Irina ha decidit casar-se pensant en el seu interès i tu te’n tornes a Palestina. Digue’m quin de tots dos ha pensat en mi.


  —Què vols fer, Mikhaïl? —va preguntar en Samuel, molt seriós.


  —Se’n vol anar…, però és una follia… Es vol posar a treballar… i no cal… —va dir la Irina.


  —Anar-te’n? Per què? Encara has d’acabar els estudis. Ja ets un bon músic, però ho seràs molt més. No tens cap necessitat de treballar.


  —Que no ho faig ja? Et recordo que he actuat en alguns concerts i que les crítiques sempre m’han estat favorables.


  —Sí, un nen prodigi, un adolescent prodigi, un jove prodigi, només et falta convertir-te en un músic prodigi —va respondre en Samuel.


  La Irina es va disculpar i se’n va anar a l’habitació. L’actitud d’en Mikhaïl l’afectava d’una manera que fins i tot la feia dubtar de si tenia dret a fer-lo patir.


  En Samuel i en Mikhaïl es van quedar sols i durant uns minuts van tornar a estar en silenci. Després en Samuel es va aixecar i quan estava a punt de sortir de la sala va sentir que en Mikhaïl deia fluixet:


  —Puc venir amb tu a Palestina?


  En Samuel se’l va mirar fixament i, sense pensar-s’ho, li va respondre:


  —Sí, per què no?


  I vet-los aquí, a la coberta del vaixell, observant les maniobres de l’atracada. En Mikhaïl estava delerós de desembarcar i descobrir aquella terra que coneixia per la Bíblia, i en Samuel, en canvi, es preguntava si seria capaç de tornar-se a incorporar a la vida senzilla de l’Hort de l’Esperança.


  Van baixar del vaixell gairebé a migdia, quan el sol ja havia escalfat l’aire i a penes quedaven restes de brisa.


  Es van anar obrint pas entre la gent i per un moment en Samuel es va sentir confós de tant que havia canviat aquell port. Va trobar un pagès àrab que va accedir a portar-los amb carro a Tel-Aviv, aquella ciutat nova que es dibuixava al costat de Jaffa, on només vivien emigrants jueus.


  —Ens hi quedarem una nit, tinc curiositat per conèixer-la.


  Van buscar lloc en un hotel modest des d’on s’albirava el mar i, sense permetre’s una treva per reposar, van sortir a descobrir la ciutat. Van caminar sense rumb fix, mirant-ho tot amb curiositat. En Samuel va quedar emocionat de veure fileres de cases senzilles i petites amb uns jardins minúsculs molt ben cuidats.


  —Mira, mira… —deia, admirat, a en Mikhaïl, que observava aquelles cases sense trobar-hi res d’extraordinari.


  La ciutat tenia escoles, botigues, cafès i molts carrers sense empedrar.


  —Què te’n sembla? —li va preguntar en Samuel.


  —Doncs que és com un poble desmanegat; si no fos que és tan a prop del mar, seria un poble força lletjot —va respondre el noi amb tota sinceritat.


  —Però què dius! Quan me’n vaig anar, aquí no hi havia res, i ara hi trobo una ciutat. Fixa’t cap allà… Que no te n’adones?


  Però en Mikhaïl no aconseguia entusiasmar-se i l’amoïnava el fet que on ell veia un poble gran en Samuel hi veiés una ciutat. No li ho va dir, però Tel-Aviv no li va agradar, no va trobar cap atractiu en aquelles cases modestes; igual de modestes, pensava el noi, que totes les persones que anaven amunt i avall pels carrers.


  —Aquí tot són obrers? —va preguntar a en Samuel.


  —Obrers? No, i tant que no, hi ha de tot: professors, músics, metges, advocats… Quina pregunta més estranya!


  —Ho dic per com van vestits… No ho sé… Tots semblen obrers.


  En Samuel li va explicar un cop més que els jueus de Palestina estaven construint una societat sense classes, que allà no es menyspreava cap feina, per més humil que fos, i que era igual ser advocat o agricultor perquè tots vivien abocats a la terra i no tenien temps per a convencionalismes socials.


  Després d’una llarga caminada, es van asseure en un cafè que semblava que estava molt animat. En Samuel es va entretenir escoltant retalls de converses dels que seien al voltant seu i, tot i que en Mikhaïl li va dir que estava cansat, encara van trigar una bona estona a fer cap a l’hotel.


  —Aquí tothom parla hebreu —va comentar el noi, sorprès.


  —Home, aquest ha estat un esforç de tots els qui hi hem emigrat, que la llengua dels nostres avantpassats torni a ser la llengua comuna.


  —Encara bo que la Marie es va entossudir que estudiés hebreu, perquè, si no, no m’entendria amb ningú.


  —És més urgent que dominis l’àrab, altrament no podràs parlar amb els nostres veïns.


  Des del dia que en Mikhaïl havia demanat a en Samuel d’anar amb ell a Palestina, en Samuel s’havia encarregat que el noi rebés classes d’àrab. L’aprenentatge havia estat intensiu però insuficient, cosa que tenia desesperat en Mikhaïl, que es va passar la travessia demanant-li que li continués ensenyant aquella llengua.


  L’endemà, l’amo de l’hotel els va ajudar a trobar algú que els portés a Jerusalem. En Mikhaïl, impacient per conèixer coses, va parlar tot el viatge. Quan van arribar, en Samuel es va sorprendre de l’emoció que va sentir. Van passar per davant la porta de Damasc i va haver d’aturar en Mikhaïl, delerós de submergir-se a la Ciutat Vella.


  —Espera’t a demà, abans hem d’arribar a casa.


  S’estava fent fosc quan en Samuel va començar a moure els braços assenyalant endavant per indicar a en Mikhaïl on era l’Hort de l’Esperança.


  —Mira, mira, és allà!


  El noi no va veure res més que un terreny ple d’oliveres i, més enllà, figueres i tarongers. La tanca era una fila de pedres que s’alçava poc més d’un metre i, a la llunyania, hi havia el que semblaven dues construccions senzilles, gairebé simples cabanes. No entenia l’entusiasme d’en Samuel. Ell s’esperava alguna cosa més de l’Hort de l’Esperança.


  En Samuel va baixar del carro: volia arribar caminant a la porta de la que havia estat la seva llar. Necessitava uns minuts de solitud per reconèixer el paisatge, les olors, la llum del capvespre, i en Mikhaïl se li va plantar al costat sense dir res, respectant el silenci que li calia.


  —Samuel! —El crit de la Kàssia va alertar tots els habitants de l’Hort de l’Esperança.


  La dona va arrencar a córrer cap on era ell i, sense donar-li temps de dir res, el va abraçar.


  —Has tornat! Has tornat!


  La Kàssia i en Samuel ploraven i reien alhora, parlant atropelladament. En Samuel li preguntava per en Jacob, per la Marinna, per l’Ahmed i la Dina, per tots els amics a qui de sobte s’adonava que havia enyorat més del que mai s’havia imaginat. Ni l’un ni l’altra no paraven esment en en Mikhaïl, que observava l’escena bocabadat.


  Va veure que una noia més o menys de la seva edat corria cap a ells. La va trobar molt bonica. Cridava el nom d’en Samuel i va veure que plorava.


  La Marinna es va unir a l’abraçada de la seva mare i en Samuel, que tampoc no podia contenir les llàgrimes. Després s’hi van afegir en Jacob i l’Ariel, i la Ruth i el seu fill, l’Ígor, li venien al darrere.


  Tots parlaven alhora, tots volien omplir amb paraules els anys d’absència. La Ruth i l’Ígor observaven l’escena, somrients, a l’espera que en algun moment l’Ariel els presentés. L’Ígor es va acostar a en Mikhaïl i li va allargar la mà.


  —Sóc l’Ígor, el fill de l’Ariel.


  —I jo en Mikhaïl.


  Li va presentar la seva mare. La Ruth es va fixar que aquell jove estava confós, que era aliè a tanta alegria, i va interrompre les festes que es feien els uns als altres.


  —No ens hauríem de presentar? Jo sóc la Ruth, la dona de l’Ariel, i aquest és el nostre fill, l’Ígor. El jove ja ens ha dit que es diu Mikhaïl…


  Entre rialles i abraçades van anar cap a la casa. En Jacob no parava de fer preguntes i l’Ariel el tallava intentant posar en Samuel al corrent de tot el que havia passat d’ençà que se n’havia anat, mentre la Kàssia els demanava que s’asseguessin, que així soparien tots plegats.


  —Si haguéssim sabut que veníeu avui, hauríem preparat alguna cosa especial. No saps la sort que tenim de comptar amb la Ruth, que és una gran cuinera. Des que és aquí, tots ens hem engreixat.


  —En Samuel es pensarà que els altres no cuinem. Ja saps que a l’Hort de l’Esperança tots fem de tot. La Kàssia no en passa ni una! —va fer l’Ariel, rient.


  —Sí, si jo puc batre una olivera, per què tu no pots fer una sopa? —va respondre la Kàssia amb un gran somriure.


  —I en Louis? On és en Louis? —va voler saber en Samuel.


  —Ah, en Louis! El nostre amic es dedica en cos i ànima a la política. Va d’una banda a l’altra intentant organitzar el Poalei Sion i escriu articles en un diari en hebreu, l’Ahdout —va respondre en Jacob.


  —En hebreu?


  —Sí. No és pas que el diari tingui una gran tirada, uns centenars d’exemplars i prou.


  —Però no valdria més que es publiqués en jiddisch? —va preguntar en Samuel.


  —Això pensem tots, però Ben Gurion, no. Ja en tindràs notícies. És tot un personatge. Té en Louis admirat —va afirmar la Kàssia.


  —Sí, em sembla que abans d’anar-me’n ja n’havia sentit alguna cosa. Així que en Louis ja no és a l’Hort de l’Esperança… M’agradaria molt veure’l…


  —Ja el veuràs. Va i ve, però aquí continua sent casa seva. Molt de tant en tant se’n va i triga tres mesos a tornar. A més, té obligacions amb el Hashomer, el Vigilant —va assenyalar la Kàssia.


  Els seus amics li van explicar que el Hashomer era un grup jueu d’autodefensa.


  —Sí, abans d’anar-me’n a París ja es deia que, al nord, els colons s’organitzaven per defensar les granges.


  Però el Hashomer, per a sorpresa d’en Samuel, era alguna cosa més que això. En Jacob es va posar seriós per explicar-li-ho.


  —Els vigilants han aconseguit fusells, es vesteixen com els beduïns i protegeixen els pobles del nord. En Louis diu que és la millor solució. Fins ara, les colònies havien de contractar guàrdies que les defensessin dels lladres, però val més que ho fem nosaltres mateixos.


  —I les autoritats, què hi fan? —va voler saber en Samuel.


  —Ho consenteixen. El Hashomer és una organització clandestina, té els seus propis caps, les seves pròpies regles… S’han guanyat el respecte dels beduïns. No s’imaginaven que els jueus fóssim capaços de defensar-nos —va continuar explicant en Jacob.


  —Hauríem d’avisar l’Ahmed i la Dina. També els he trobat a faltar. M’arribaré a casa seva i els portaré cap aquí.


  Es va fer el silenci i en Samuel va tenir un ensurt. Va veure que la Kàssia abaixava el cap, incòmoda, i que al rostre de la Marinna s’hi dibuixava una ganyota de dolor. Li va semblar que en Jacob hi posava mala cara. L’Ariel i la Ruth es van mirar preocupats.


  —Què passa? L’Ahmed està malalt?


  —No, no és això… Darrerament no ens veiem tant —va dir finalment en Jacob.


  —Com pot ser? Té la casa a menys de dos-cents metres i ha de passar per aquí davant quan torna de treballar… Què ha passat? —va preguntar, alarmat.


  Tots van parlar alhora, però cap no va ser capaç d’explicar el que havia succeït. La Marinna els va demanar que la deixessin parlar.


  —L’Ahmed no permet que en Mohamed i jo… Ja saps que sempre havíem estat amics i que… Bé, estàvem enamorats, i l’Ahmed va exigir a en Mohamed que tallés la relació. O em converteixo a la seva religió o no hi ha res a fer.


  —I en Mohamed? —El to d’en Samuel era trist.


  —No ha estat capaç de negar-se a la voluntat del seu pare. Ja saps que entre els àrabs és impensable que un fill no acati les decisions del pare. L’Ahmed l’ha enviat a Istanbul; abans d’anar-se’n, em va venir a veure, vam parlar, vam plorar, però entre nosaltres s’ha acabat tot. D’aleshores ençà, ens sentim incòmodes amb l’Ahmed, i ell amb nosaltres.


  La Marinna havia descrit la situació amb sinceritat i sense floritures. En Mikhaïl se la va mirar de reüll. En Samuel li n’havia parlat, li havia dit que era molt bonica, però no s’havia imaginat que ho fos tant. Era ben cert: la Marinna tenia una bellesa difícil d’ignorar. Va pensar que el tal Mohamed era ben estúpid d’abandonar-la.


  —No hem pas deixat de parlar amb l’Ahmed. El meu fill, per exemple, va cada dia a treballar a la pedrera amb ell. Ens continuem comportant com bons veïns —el va mirar de tranquil·litzar l’Ariel en veure la preocupació d’en Samuel.


  —Em sap molt de greu, Marinna, de debò, sé que en Mohamed ha estat molt important per a tu. Malgrat tot, l’haig d’anar a veure. Altrament seria una descortesia que ell es prendria com una ofensa. Ja sabeu què penso jo, que ens hem d’entendre amb els veïns, compartim la mateixa terra i els mateixos problemes.


  —L’has d’anar a veure i convidar-lo a aquesta festa de benvinguda. No pateixis per mi, ja estic més bé. De primer…, no ho sé, em pensava que no suportaria tant de dolor… Fins vaig demanar als pares que m’enviessin altre cop a Rússia. M’estimava més viure a la misèria d’allà, sense futur, sense esperança, que no pas continuar aquí. Però ja m’hi he resignat. Vés-hi, Samuel.


  En Samuel la va abraçar, agraït. Estimava la Marinna, l’havia conegut de petita, quan se n’havia anat era una adolescent alegre i ara ja era tota una dona. I l’estimava encara més per la sinceritat i la generositat que acabava de demostrar.


  —Però no el portaré si tu no m’assegures que et quedaràs amb nosaltres. Per res del món no voldria que patissis —li va dir en Samuel.


  —No voldrà venir. La Dina tampoc. Però, si ho fan, t’asseguro que m’hi quedaré. No em voldria pas perdre la teva festa de benvinguda —li va respondre, fent un esforç per somriure.


  En Samuel va sortir afligit. Li sabia greu que la Marinna s’ho passés tan malament. Va caminar de pressa i en acostar-se a la casa va veure l’Ahmed, que fumava al pas de la porta. Semblava abstret, com si gaudís de l’olor de la flor de taronger i de la brisa suau del capvespre. Quan el va veure, l’Ahmed va cridar, alegre, i se li va llançar al damunt per abraçar-lo.


  —Samuel! Que Al·là et beneeixi i beneeixi també aquest dia en què t’ha tornat a nosaltres.


  Els dos homes es van fondre en una abraçada sincera.


  —Has envellit, amic meu —li va dir l’Ahmed tustant-li l’espatlla.


  —I tu també. Et penses que no veig que ja tens els cabells grisos? M’alegro molt de veure’t. I la Dina, i els teus fills? I la Zaida? Tinc ganes de veure’ls a tots…


  L’Ahmed el va convidar a entrar a casa seva i la seva sogra i la seva dona el van rebre amb crits d’alegria. La Zaida va insistir que es prengués un suc de magrana, la Dina reia, complaguda pel retrobament, i l’Aia, ja feta una doneta, es mirava l’escena, tota tímida.


  —Que gran que ets! Quants anys tens? Vint? Ets un pèl més jove que la Marinna, oi? I continues tan preciosa com sempre —li va dir en Samuel, tot i l’enrojolament de l’Aia.


  La Dina va voler que tastés tant si com no un pastís de pistatxos que acabava de fer.


  —Tinc una idea més bona: us vindreu amb mi a l’Hort de l’Esperança. Res no em faria més feliç que celebrar plegats aquest moment. A més, vull que conegueu en Mikhaïl. Té moltes ganes de veure-us. Sap que sou molt importants per a mi.


  Es van encarcarar. La Dina es va mossegar el llavi inferior, la Zaida va fer com aquell qui busca alguna cosa i l’Ahmed va clavar la mirada en en Samuel.


  —Ja saps que…


  Però en Samuel no el va deixar continuar.


  —Sí, la Marinna m’ho ha explicat tot i ha estat ella qui m’ha animat a no retardar ni un moment la visita aquí. No podria pas celebrar la tornada sense tots els meus amics, de manera que espero que m’hi acompanyeu. Això sí, no em voldria perdre per res del món el pastís de pistatxos de la Dina. O sigui que el podeu portar cap allà i el compartirem.


  Tot i que era l’última cosa que desitjaven, no s’hi van saber negar i van acompanyar en Samuel a l’Hort de l’Esperança.


  En Mikhaïl, que havia trobat que la Marinna era una bellesa, no va deixar de sorprendre’s quan va conèixer l’Aia. Tenia els cabells negres i la pell del color de la canyella i, tot i no ser gaire alta, a sota d’aquell vestit llarg de colors se li insinuava un cos exuberant.


  Tots apreciaven massa en Samuel per no esforçar-se perquè la vetllada anés bé. Així, doncs, al cap de ben poc van començar a riure junts i a explicar-se anècdotes i a compartir el sopar que havia improvisat la Kàssia i el pastís de la Dina.


  Va ser una nit alegre en què en Samuel fins i tot va oblidar la Irina.


  Es va adormir desitjant que en Mikhaïl s’adaptés a l’Hort de l’Esperança. No era fàcil passar de viure en un pis burgès de París a una casa comunal, on pràcticament no hi havia intimitat i en què el repartiment del treball era la base de la convivència.


  —Tres dies, ni un més, i després us tocarà arromangar-vos —els va dir la Kàssia quan en Samuel va expressar el desig d’anar a veure els vells amics i que en Mikhaïl conegués la Ciutat Vella.


  La primera visita havia de ser a la família de l’Abraham Jonah. En Samuel s’avenia força amb en Iossi, el fill del metge, que s’havia fet càrrec dels pacients del seu pare.


  Van entrar a la ciutat per la porta d’Herodes, que donava al barri àrab. En Mikhaïl obria els ulls, sorprès, i, com ja era habitual en ell, no parava de fer preguntes. En Samuel el va portar per la Via Dolorosa fins al barri cristià i es van acostar al Sant Sepulcre. Al cap d’uns minuts van arribar a casa de l’Abraham, al barri jueu, a prop del Mur de les Lamentacions.


  —Sisplau, deixa’m veure el Mur abans d’anar a visitar els teus amics —li va demanar en Mikhaïl.


  Es van passar més de mitja hora drets davant del Mur. En Samuel es va sorprendre de veure que en Mikhaïl estava a punt de plorar. No li va dir res.


  La Raquel Jonah, la vídua de l’Abraham, va abraçar en Samuel amb afecte i els va convidar a passar. Era molt gran, li costava de caminar i la mirada li havia perdut la lluentor de temps enrere.


  —El meu home sempre et va tenir molt d’afecte. Jo em pensava que no tornaries, però ell deia que sí. Vine, que cridaré el meu fill i la seva dona. La Judith l’ajuda amb els malalts.


  —I la teva néta?


  —La Iasmin és la nostra alegria. Els darrers dies de la vida del meu home, la nena no es va apartar del seu costat. Es passava les hores llegint a l’Abraham. S’ha fet gran i diu que vol ser metge com el seu avi i com el seu pare. Imagina’t!


  En Iossi i la Judith es van alegrar de tornar-lo a veure i van ser molt amables amb en Mikhaïl.


  —De manera que ets un virtuós del violí. Espero que ens convidis a venir a sentir-te. Hi ha emigrants nous que són músics com tu i que parlen de formar una orquestra. Més endavant, evidentment, perquè els que arriben ara no tenen més remei que posar-se a treballar la terra. Però et presentaré un pianista que jo trobo extraordinari. Es diu Benjamí i no fa gaire que ha vingut de Salònica. És sefardita com la meva mare i la meva dona.


  Es van passar una bona estona comentant les novetats de la ciutat.


  —Les grans famílies de Jerusalem s’estan unint als nacionalistes àrabs. Cada cop hi ha més clubs secrets. Bé, de fet, aquí els secrets duren poc. I pel que fa a la política del soldà envers nosaltres…, ja saps com funcionen les coses aquí. Una mica d’opressió, una mica de corrupció…, però a Istanbul cada cop hi ha més veus contra els jueus que s’instal·len a Palestina, contràries sobretot que puguin accedir a la propietat de les terres. Saps qui és Ruhi Khalidi? Va ser vicepresident del Parlament d’Istanbul. Els Khalidi mai no han estat nacionalistes, però… sembla que un dia va proposar al Parlament que no es permetés als jueus de comprar ni una fanecada més de terra.


  —Però els immigrants en continuen comprant, oi? —va voler saber en Samuel.


  —I tant, els qui els les venen són justament aquestes grans famílies. El cor no casa gaire bé amb els negocis, com sempre. Ja ho saps prou, tu, que al cap i a la fi vau comprar l’Hort de l’Esperança a la família Aban.


  En Samuel va prometre de tornar-los a visitar per coincidir amb la Iasmin.


  —Déu no ens ha beneït amb més fills i per això la consentim massa —va explicar la Judith, però en Iossi va arronsar les espatlles.


  —És una noia excepcional —va insistir l’àvia Raquel.


  Un cop al carrer, en Mikhaïl va dir a en Samuel:


  —La Raquel sembla més àrab que no pas jueva.


  —Passa amb molts sefardites: es vesteixen de la mateixa manera que els àrabs i tenen un físic semblant, amb els cabells i els ulls foscos.


  Van passar la resta del matí rondant per la ciutat. A en Mikhaïl, el sorprenia tot el que veia i es lamentava del mal aspecte que tenien alguns jueus amb qui es topaven.


  —Mai no m’havia imaginat que fossin tan pobres!


  En Samuel el va portar a visitar altres amics. Ja fosquejava quan van anar a can Jeremies. No hi havia volgut anar abans. Sabia que hi trobaria l’Anastàsia, que s’havia convertit en l’esposa del picapedrer. De vegades es retreia d’haver-hi mantingut relacions, tenia la sensació que se n’havia aprofitat sense tenir en compte els sentiments de la noia. Però de la seva boca mai no havia sortit una paraula de blasme i havia acceptat la separació sense vessar ni una llàgrima.


  En Jeremies s’estava rentant quan van arribar a la casa. L’Anastàsia els va rebre amb amabilitat però sense alegria. No es va mostrar sorpresa de veure’l ni va semblar gaire encuriosida per en Mikhaïl. Els va fer passar i els va oferir un te mentre el seu marit s’acabava d’arreglar.


  En Samuel es mirava de reüll l’Anastàsia i el va sobtar que estigués tan prima tot i haver tingut tres fills. La més gran tenia quatre o cinc anys i els dos petits, que amb prou feines n’havien fet dos, eren bessons.


  Els petits corrien i jugaven sense fer-los gaire cas, mentre que la filla gran els mirava, intrigada; però era tímida i s’amagava darrere la cadira on seia la seva mare. En Jeremies va semblar que s’alegrava de veure en Samuel.


  —De manera que has decidit tornar. Has fet bé, aquí és on hem de ser els jueus per tornar a fer d’aquesta terra la nostra pàtria.


  Li va explicar que havia estat membre actiu del Hapoel Hatzair, però que aleshores militava al Poalei Sion.


  —Estan més ben organitzats —li va assegurar.


  En Samuel es va interessar per la feina de l’Ahmed i dels seus cunyats, com també per la de l’Ígor, el fill de la Ruth i l’Ariel.


  —L’Ígor és fort i complidor. L’Ahmed continua sent el capatàs i no en tinc cap queixa. Sempre està disposat a treballar més hores i no regateja ni un minut. Vaig fer bé de seguir el teu consell de mantenir-lo a la pedrera quan la vaig comprar. Coneix bé els homes i sap treure el millor de cadascun d’ells.


  En Jeremies es va interessar per en Mikhaïl i li va oferir feina. En Samuel li ho va agrair, però no va permetre que el noi l’acceptés. Encara no sabia a què es podria dedicar, però havia decidit que, fos com fos, no abandonaria la música. De tota manera, sabia prou bé que no eren justament músics el que es necessitava aleshores a Palestina.


  Al tercer dia de la seva arribada, en Samuel es va llevar a trenc d’alba disposat a començar a treballar amb els seus companys de l’Hort de l’Esperança. La Kàssia li va explicar que en Mikhaïl s’havia aixecat abans que ell i que havia anat amb l’Ariel a munyir les cabres.


  —Doncs sí que l’has fet anar a treballar aviat —li va retreure en Samuel.


  —Ha estat ell qui ha insistit. Vol ser un més. L’hi has de permetre. Entenc que et preocupi: té un do per a la música que no ha de malbaratar, però també ha de decidir si aquest és el lloc on vol viure.


  —En Mikhaïl mai no ha fet res més que estudiar —va protestar en Samuel.


  —I tu? I en Jacob? No podem viure si no és treballant la terra. La música vindrà després.


  —Saps el que li ha costat ser un bon violinista? Quan era petit, no tenia temps ni per jugar, assajava hores i hores sense queixar-se. És un prodigi.


  —Per què l’has portat, doncs?


  —De vegades, les circumstàncies no et deixen triar. En Mikhaïl necessitava allunyar-se de París i també entendre el que significa ser jueu. En realitat, no sent el judaisme com a part de la seva identitat, sinó com una càrrega amb què no comptava, però tampoc no se’n pot desprendre.


  —És a dir, el mateix que et passa a tu.


  —Sí, suposo que sí.


  —Però bé hauràs de deixar que sigui ell qui decideixi, ja no és cap criatura.


  —Es va quedar orfe quan amb prou feines havia après a caminar…


  —I qui de nosaltres no ha sofert? Per això hem vingut a Palestina, per intentar tornar a ser nosaltres mateixos. A més, qui t’ha dit que no necessitem músics? Creus que no ens cal alimentar l’ànima?


  Per a en Samuel va ser una sorpresa veure que la petita cabana que ell havia convertit en un laboratori improvisat continuava tal com l’havia deixat quan se n’havia anat. La Kàssia l’havia mantingut intacta i no havia volgut que l’Ariel la fes servir de magatzem.


  En Samuel va recuperar les velles rutines alhora que es preocupava d’ajudar en Mikhaïl a trobar el seu lloc a Palestina.


  —A la cabana hi ha espai de sobres, hi podràs assajar tant com vulguis sense molestar ningú.


  En Mikhaïl procurava adaptar-se a la feina de la granja amb aquella gent singular, però no li resultava fàcil. Enyorava París. En aquella casa es parlava de collites, de socialisme i de poca cosa més. La música no era cap prioritat per a ells, tot i que tenien l’amabilitat de demanar-li de tant en tant que els toqués el violí. Només en Jacob i la Marinna semblava que fruïssin d’aquells minuts de música. L’Ariel es movia impacient a la cadira i a la Ruth i a la Kàssia se les veia abstretes en la costura.


  Però era allí i no es volia rendir tan aviat. Tornaria a París, però abans havia de passar prou temps perquè la Irina no es prengués la tornada com un fracàs. La Marinna li va proposar de fer classes de música als fills dels potentats de la ciutat.


  —Jerusalem és enganyosa. Hi ha molts representants de països estrangers i les grans famílies tenen molts fills. També hi trobaràs jueus rics.


  La Marinna, que ajudava en una escola de nenes, va convèncer algunes mares perquè les seves filles rebessin classes de música. Al cap de poc, en Mikhaïl tenia una dotzena d’alumnes.


  —Tots hem de treballar la terra, però, a més, podem fer altres coses. En el meu cas, el meu pare va voler que sortís de l’Hort de l’Esperança i, per mitjà de la família de l’Abraham, vaig tenir l’oportunitat de trobar aquesta feina a l’escola femenina.


  —Doneu molta importància a treballar la terra.


  —Sí, és la millor manera de retrobar-nos amb el nostre passat. I…, d’això…, et volia demanar un favor: creus que jo també podria aprendre música? M’emociona veure com arrenques les notes de les cordes del violí. Si jo pogués…


  —Esclar que pots! Te n’ensenyaré.


  El 28 de juny de 1914, en Samuel havia anat a casa d’en Iossi Jonah a portar-li uns xarops que li havia encarregat. En Iossi, igual com feia l’Abraham, el seu pare, confiava en la bona mà d’en Samuel per elaborar remeis.


  No hi podia haver res més aliè a la conversa dels dos amics que el que s’estava esdevenint a Europa, on l’arxiduc Francesc Ferran acabava de ser assassinat per un terrorista croat.


  —El meu pare deia que eres un bon apotecari, que no et conformaves amb el que t’havien ensenyat i que t’agradava experimentar.


  —És cert, però és en aquests últims anys a París que he après realment l’ofici. Els metges diagnostiqueu la malaltia i nosaltres fem el remei per curar-la. Sense els apotecaris, poca cosa podríeu fer.


  —Doncs sí, amic meu, ens necessitem els uns als altres i hem de treballar braç a braç. Tu has de conèixer la malaltia i jo he de saber per què determinades plantes són les apropiades per curar.


  Després, la conversa va agafar un caire més personal. En Iossi estava preocupat per la salut de la seva mare, la Raquel.


  —D’ençà que va morir el meu pare, gairebé no surt de casa. Diu que no li queda res per fer; si no fos per la Iasmin, la meva filla, em sembla que es deixaria morir.


  En Samuel havia copsat l’interès d’en Mikhaïl per la filla d’en Iossi. Sempre estava disposat a acompanyar-lo quan anava a veure la família de l’Abraham. La bellesa d’aquella jove, morena, alta, de formes arrodonides i contundents, que no passava desapercebuda anés on anés, pertorbava en Mikhaïl.


  —La teva filla és gairebé una dona.


  —Encara és molt jove, però sembla més gran i això em preocupa, amic meu. Jerusalem no és precisament una ciutat santa.


  —Quines coses que dius!


  —Ni la meva mare ni la Judith no li permeten d’anar enlloc sola. Estic desitjant que es casi —afirmava en Iossi.


  —I tu, Samuel, no penses trobar una esposa? —li va preguntar la Judith.


  En Samuel va somriure i no va respondre. Si no hagués estat per la seva edat —aquell mateix any n’havia fet quaranta-tres—, potser hi hauria pensat, a casar-se. Però ja només la idea li semblava ridícula. Havia estat enamorat de la Irina fins gairebé obsessionar-s’hi, i ara que s’havia alliberat d’aquest lligam es veia massa gran per formar una família. A més, què podia oferir a una dona? Compartir els treballs del camp juntament amb altres famílies que ni tan sols eren la seva? Mai no havia sentit el desig de tenir fills, però en ocasions es preguntava què se sentia quan se’n tenia un.


  Aquella tarda, ni en Samuel ni en Iossi no es podien imaginar que esclataria la guerra a Europa, i encara menys de quina manera afectaria les seves vides. En realitat no van ser conscients del que havia de succeir fins al cap d’uns mesos, a la tardor, quan Turquia, que s’havia alineat amb Alemanya, va entrar també en guerra.


  En Louis va portar la notícia a l’Hort de l’Esperança. Es va presentar d’improvís i a en Samuel li va costar de reconèixer-lo vestit de beduí.


  —Em van dir que havies tornat. M’hauria agradat venir abans, però no m’ha estat possible —li va dir mentre es fonien en una abraçada.


  La Kàssia va renyar en Louis per les seves llargues absències.


  —Es pot saber per què no has vingut abans? Saps que estem preocupats per tu.


  —Estimada Kàssia, t’hauràs de preocupar per alguna cosa més important: el nostre estimat soldà Mehmet V ha declarat la guerra a la Gran Bretanya, a França i a Rússia. A la mesquita d’al-Aqsa es farà una crida a la jihad…


  Durant uns segons no van saber què dir. Cadascú pensava en com els podia afectar aquella paraula terrible: guerra.


  —I a nosaltres, què ens passarà? —va preguntar la Marinna, trencant el silenci.


  —A nosaltres? No ens va pas tan malament amb els turcs, o sigui que, amics meus, nosaltres també estem en guerra —va afirmar en Louis.


  —És a dir que continues donant suport a l’imperi turc —va dir en Jacob sense dissimular la contrarietat.


  —No ho entens, no es tracta de donar suport a l’imperi, es tracta que som aquí, a la terra dels nostres avantpassats, construint un futur que no pot estar al marge dels turcs. Siguem realistes. —En Louis no estava disposat a cedir.


  —Jo sóc rus i mig francès, no sé per què he de donar suport als alemanys i als turcs —va protestar en Mikhaïl.


  —Sí, com en Samuel. Però ets jueu i ara ets aquí; tampoc no ens va tan malament a Palestina, de manera que aquesta també serà la nostra guerra —va respondre en Louis.


  —No hi estic d’acord —va fer en Jacob sorprenent-los a tots.


  —No hi estàs d’acord? I què vols fer? —va preguntar en Louis en to burleta—. Et recordo que a l’exèrcit del soldà hi ha jueus.


  —Aquesta guerra no ens portarà res de bo —va sentenciar l’Ariel.


  Ja era tard quan tots se’n van anar a dormir, tret d’en Samuel i en Louis, que es van quedar fent un cigarret.


  —Així, doncs, t’has fet del Hashomer.


  —Doncs sí. Val més que siguem nosaltres els qui defensem els nostres.


  —No vulguis presentar-te com un jueu altruista; que jo sàpiga, el Hashomer cobra als colons per la seva protecció —va respondre en Samuel amb un somriure.


  —Abans pagaven vigilants àrabs. A més, s’ha de pensar en el futur —va dir en Louis molt seriós.


  —Sí que s’ha de pensar en el futur, però no veig per què els jueus han de tenir el monopoli de la defensa de les colònies jueves. Al cap i a la fi, es tracta de defensar els colons dels lladres. Res més.


  —Ni tampoc menys. Perquè estiguis tranquil, has de saber que hi ha grups de vigilància formats per àrabs i jueus. Però jo vaig més enllà. Algun dia haurem de tenir una força capaç de defensar-nos de qui sigui.


  —Qui són els nostres enemics? Tu mateix assegures que ens hem de conformar a ser súbdits del soldà. Així doncs, de l’únic que ens hem de defensar és dels bandits.


  —Amic meu, no perdem de vista el que passa al voltant nostre. Crec que estem bé dins l’imperi otomà. Aquí no se’ns ha perseguit per la religió. Els turcs han estat sempre tolerants i ens han permès d’aixecar les nostres sinagogues i de viure com uns súbdits més. Ja saps que molts jueus han ocupat llocs importants amb molts soldans. Mentre que en els segles passats els europeus ens perseguien i ens expulsaven dels seus països, els soldans ens va acollir i ens van deixar viure com vam voler.


  —Pagant, esclar —va puntualitzar en Samuel.


  —Pagant? Ah, sí! Però de fet pagàvem un tribut de la mateixa manera que ho feien altres infidels i, a banda d’això, ningú no ens molestava. Tant de bo els reis europeus haguessin estat com els soldans otomans.


  —De debò que ho penses? —va voler saber en Samuel.


  —Sí, i tant que sí. Per això trobo que hem de ser prudents abans de trencar l’statu quo.


  —Darrerament no sembla que la Sublim Porta ens apreciï tant —va replicar en Samuel.


  No es van posar d’acord, però es van adonar que, malgrat els anys que havien passat, la seva amistat continuava intacta i podien parlar amb sinceritat, tot i que en Samuel percebia el canvi d’en Louis. I no era només l’aspecte —s’havia deixat un mostatxo enorme—, sinó també el seu caràcter: semblava més reflexiu i, sobretot, se’l veia obstinat a convertir Palestina en la llar dels jueus amb el consentiment de l’imperi otomà. Els era ben igual, deia, que hi hagués un soldà a Istanbul.


  —Mira al teu voltant. No veus com ha canviat Palestina?


  En Samuel li va donar la raó. Tenien escoles pròpies i molts dels primers immigrants s’havien convertit en una nova classe, una classe camperola; d’altra banda, l’hebreu havia florit fins a convertir-se en la llengua de referència, per més que el jiddisch continués sent una llengua comuna. També s’havia anat transformant el paisatge: cada cop hi havia més barris extramurs de la Ciutat Vella, sense oblidar Tel-Aviv, una ciutat jueva i només jueva. Sí, en Louis tenia raó: Palestina havia canviat de pell durant aquells anys en què ell havia estat a París.


  8

  

  Les primeres llàgrimes


  El soroll de la clau girant al pany els va tornar a la realitat. Va entrar la Hanna, la filla de l’Aaron Zucker, i va quedar sorpresa de trobar-hi encara la Marian.


  —Ja ets aquí? Em pensava que tornaries més tard —va dir l’Ezequiel a la seva néta.


  —Però si són gairebé les sis, avi! Encara no s’ha acabat l’entrevista? —va preguntar a la Marian sense dissimular l’enuig de trobar-la allà encara.


  —Em sap greu… se’ns ha fet tard.


  —I no deus haver dinat! —Aquest cop es dirigia al seu avi, amb to d’enfadada.


  —I tant que hem dinat! La senyora Miller m’ha ajudat a preparar una amanida.


  La Marian es va disculpar. Sabia que se n’havia d’anar, però no podia deixar a mitges el que l’havia portat fins allà. Se sentia manipulada per aquell home que l’havia arrossegat a una conversa sense fi en què entre tots dos anaven omplint les llacunes de dues històries paral·leles. Perquè eren així, paral·leles, sense possibilitat de trobar-se, encara que semblés que es freguessin.


  L’Ezequiel va notar que estava neguitosa i li va proposar de tornar l’endemà.


  —Vol venir demà?


  Ella va assentir, agraïda.


  —Si no és molta molèstia, sí. Altrament no podria concloure el que he vingut a fer.


  —Ja ho sé. Vingui demà. Conversar amb vostè és molt estimulant.


  —Però, avi, em penso que ja has col·laborat prou amb la senyora Miller. Faci-se’n càrrec —va afegir adreçant-se a la Marian—, el meu avi no es pot passar tot un dia parlant. Si vol, jo mateixa la puc ajudar donant-li informació de la política d’assentaments…, encara que hi estic totalment en contra.


  —Escolta’m, Hanna, deixa’m decidir a mi. M’agrada parlar amb la Marian. L’espero demà a les onze, li va bé?


  La Hanna va acompanyar la Marian Miller a la porta i en acomiadar-se li va dir:


  —Faci el favor de no esgotar-lo massa, encara s’està recuperant de l’últim infart.


  —De l’últim? No sabia…


  —Ha sobreviscut a dos atacs de cor. El metge ens ha dit que no aguantarà gaire. Fa un parell de dies encara era a l’hospital.


  —Li prometo que procuraré no cansar-lo i acabar com més aviat millor la meva feina.


  —Faci-ho.


  La Marian estava una mica marejada. Havia passat el dia en aquella casa intercanviant històries amb aquell home. Podien escriure un llibre entre tots dos; la idea la va fer somriure.


  Va conduir a poc a poc, mirant de recordar cada paraula. L’Ezequiel li havia obert la porta a l’existència d’uns éssers que gairebé podia visualitzar. Va arribar a l’hotel rendida, amb ganes de dutxar-se i posar-se a dormir per parar de pensar.


  Al matí, s’hi va presentar a l’hora prevista. S’havia llevat d’hora amb el desig de passejar per la Ciutat Vella. Va sortir de l’American Colony cap a les vuit, quan Jerusalem ja estava desperta, i va caminar amb pas viu cap a la porta de Damasc; a aquella hora hi passaven centenars de persones cap a una banda i l’altra.


  Els comerciants començaven a obrir les botigues i, al mercat, les dones s’aturaven davant les parades per examinar amb ulls experts les hortalisses que acabaven d’arribar dels camps dels voltants.


  Es va parar davant d’una botiga d’on sortia una aroma de canyella i pistatxos. No va poder resistir la temptació i va comprar uns dolços.


  Va caminar sense rumb per la Ciutat Vella, va deixar el barri àrab, es va perdre pel districte cristià, d’allà va passar a l’armeni i, finalment, al jueu.


  No podia superar la incomoditat que li provocaven aquells jueus vestits amb levites negres i els tirabuixons que sortien de sota dels barrets.


  Ja havien tocat les deu quan va sortir per la porta de Damasc apressant el pas per tornar a l’hotel a recollir el cotxe que havia llogat. En aquesta ocasió va conduir de pressa fins a ca l’Ezequiel. Intuïa que l’ancià era d’aquestes persones inflexibles quant a la puntualitat. Li va obrir la porta la Hanna, la néta.


  —Me n’haig d’anar, però vindré de seguida que pugui. L’avi no ha passat gaire bona nit, tot i que assegura que està bé.


  Li va donar un paper en el qual havia anotat el seu número de mòbil.


  —Seré a classe, però deixaré el mòbil engegat. Estic amoïnada; si veu que no es troba bé, em truca. I faci’m el favor de no esgotar-lo com ahir.


  La Marian li va prometre que procuraria acabar l’entrevista aquell matí mateix.


  L’Ezequiel estava assegut davant del finestral des d’on s’albiraven les muntanyes de Judea. Semblava abstret, lluny d’allà.


  —Li he portat uns dolços. Vejam si li agraden —li va dir la Marian, intentant dibuixar el seu millor somriure.


  —Segui. Ha reposat?


  —Sí, he dormit més de vuit hores. La Hanna m’ha dit que vostè no ha passat bona nit.


  —Els vells tenim el son agitat i la meva néta es preocupa sense motiu. Volia trucar a la universitat i quedar-se amb mi, però he insistit que se n’anés. Val més així, no ho troba? A qui li toca de continuar la història? A vostè o a mi?


  —No el vull cansar…


  —I m’haig de perdre la seva versió sobre què se’n va fer, de la família Ziad? Va, on els havíem deixat?


  —Doncs a punt de començar la Primera Guerra Mundial.


  —Ara l’escolto jo.


  La Dina estava inquieta. Al matí havia anat al mercat amb la Zaida, la seva mare, i l’Aia, la filla. Allà havia sentit rumors de l’arribada imminent de Cemal Paixà, ministre de Marina de l’imperi, governador de Síria i comandant suprem del Quart Exèrcit otomà. Si s’havien de creure els rumors, Cemal era un home imprevisible i sanguinari, disposat a fer anar drets els àrabs que somiaven crear una nació al marge de l’imperi.


  Patia per l’Ahmed i pel seu germà Hassan, que participaven tan sovint en reunions on deien que aviat els àrabs s’independitzarien dels turcs.


  Havia sentit un assaonador que murmurava amb un carnisser, i tots dos auguraven un futur d’incertesa.


  —Les dones sempre doneu importància als rumors del mercat —li va dir l’Ahmed.


  Uns dies després, va anar amb el seu home i la seva mare a veure l’entrada triomfal de Cemal a la ciutat. Van tornar a casa enlluernats de la pompa amb què s’envoltava el paixà.


  —Ha estat una desfilada com no s’havia vist mai. Li llançaven pètals de rosa i la gent cantava, entusiasmada. No l’he vist gaire bé, però em sembla que no és gaire alt —explicava la Dina a la seva filla Aia, ansiosa de conèixer-ne els detalls.


  Tot just una setmana després, l’Ahmed va assistir a una de les reunions convocades per l’Omar Salem.


  —Cemal Paixà sembla que només confia en els alemanys —va explicar amb amargor.


  —Sí, d’ençà que governen els paixàs, els oficials de les seves tropes són tots alemanys —va afegir en Hassan.


  L’Ahmed els escoltava en silenci, el preocupava que aquells homes estiguessin inquiets.


  —Bé, però entre les tropes del soldà hi ha molts àrabs, i fins i tot jueus —va gosar dir, sense gaire entusiasme.


  —Però Cemal no es refia de nosaltres. Diuen que ha vingut a esclafar qualsevol intent de rebel·lió —va afegir el seu cunyat Hassan.


  Va entrar un criat i va murmurar alguna cosa a l’orella de l’Omar, que tot seguit es va aixecar, somrient.


  —Amics, tenim una visita inesperada. Ha vingut en Iussuf Saïd.


  L’amfitrió i els convidats van rebre el jove, amic dels fills d’en Hassan i la Laila, amb mostres d’amistat. Se’l veia cansat, ja que, segons els va dir, acabava d’arribar del Caire.


  —He anat a casa teva —va dir, adreçant-se a en Hassan—. La teva esposa, la Laila, m’ha informat que éreu aquí. Omar, espero que em perdonis per presentar-me a casa teva sense haver estat convidat.


  —Sempre ets benvingut entre nosaltres. Parla’ns del xerif Hussain i dels seus fills, Faisal i Abdal·là.


  —El xerif es mostra cautelós, però considera que aquesta pot ser la nostra oportunitat. Fa poc que el mateix Abdal·là va anar al Caire a veure què pensaven els britànics del futur.


  —I què en pensen? —va voler saber l’Omar.


  —Ells tenen els seus compromisos, escolten amb interès, però no prometen res. Sembla que estan convençuts que guanyaran la guerra. Nosaltres ens hem de preparar per si va així.


  Van conversar una bona estona i, tot i que en Iussuf Saïd era prudent, van arribar a la conclusió que el xerif Hussain tindria una bona disposició envers els europeus si aquests li garantien l’ajut per fer realitat el somni d’un gran estat àrab.


  —Diuen que la tribu dels Saüd disputa el lideratge a Hussain ibn Ali —va deixar caure en Hassan.


  —Això mateix. Espero que no oblidis que la legitimitat del xerif es deu al seu llinatge. Ell és descendent del Profeta —va sentenciar en Iussuf.


  Ja fosquejava quan l’Ahmed se’n va anar a casa, acompanyat d’en Iussuf, del seu cunyat Hassan i dels seus dos fills. En Iussuf havia de dormir a casa d’en Hassan. Els va dir que li calia descansar abans d’iniciar el viatge cap a la Meca.


  A la Dina se li va il·luminar la mirada quan va saber per l’Ahmed que en Iussuf era a casa del seu germà.


  —Em penso que aquest jove està interessat en l’Aia. Ja veuràs que fa l’impossible per fer-se trobadís.


  —Dona, al cap i a la fi som a pocs metres de casa seva. Tu has d’estar pendent de la nena, no la deixis sola. No voldria pas que en Iussuf es pensés que estem delerosos per casar-la —li va dir l’Ahmed.


  —Deixa-ho a les meves mans. Seré prudent. Espero que la Laila m’hi ajudi, ja saps com és la meva cunyada.


  —Que t’ajudi a què?


  —A propiciar una trobada entre en Iussuf Saïd i l’Aia.


  En Khaled, el seu nebot, es va presentar l’endemà per convidar-los a sopar.


  —La meva mare vol complimentar el convidat que tenim i ha pensat de fer un sopar familiar.


  La Zaida i la Dina estaven entusiasmades amb això de fer de matrimonieres. Van instar l’Aia a posar-se la millor túnica que tenia i a tapar-se amb el vel més bonic.


  —T’has de mostrar prudent. No el miris als ulls ni li parlis si ell no se t’adreça —li va aconsellar l’àvia Zaida.


  —Però es pensarà que sóc una ximpleta, àvia! —protestava la noia.


  —El que ets és una bona noia musulmana. Tingues present que als homes no els agraden les descarades.


  La vetllada no podia anar més bé. En Salah i en Khaled s’havien fet confidències amb en Iussuf i sabien que el seu amic estava interessat per la seva cosina. Li van recordar que l’Aia tot just havia sortit de l’adolescència i el van advertir que no se l’havia de mirar si no era per demanar-la en matrimoni. En Iussuf els va assegurar que això era el que desitjava. Si l’Ahmed hi estava d’acord, es casarien tan bon punt ho permetessin les normes del decòrum.


  Els homes parlaven dels últims esdeveniments de la ciutat mentre les dones anaven portant a taula els deliciosos plats que havien cuinat. En Iussuf va lloar les postres que havia fet l’Aia i ella es va enrojolar.


  L’endemà, l’Ahmed va dir a la seva filla que en Iussuf li havia demanat de parlar amb ell.


  —Em sembla que ja sé el que vol —va dir l’Ahmed.


  —El que vol és demanar-te l’Aia! Al·là ha escoltat les meves pregàries —va exclamar la Dina, entusiasmada.


  —I si fos això, què en penses, tu, Aia? —va preguntar l’Ahmed a la seva filla.


  —Què vols que en pensi ella! Ens hem de sentir honrats d’unir la nostra família a la d’en Iussuf Saïd —va fer la Dina.


  —Dona, els fills deuen obediència als pares, però voldria saber què en pensa l’Aia. Tampoc no m’agradaria donar-la a un home per qui sentís repulsió. Si és així, n’hi buscaríem un altre, d’espòs —va concloure l’Ahmed.


  L’Aia s’estava allà dreta, agafada de la mà de la seva àvia, contenta perquè l’afalagava que un home com en Iussuf s’hagués fixat en ella. Ara bé, enamorada…, no ho sabia pas, si estava enamorada. Li agradava aquell jove moreno, d’ulls profunds i brillants, li agradava saber que era una persona important, però… enamorada… Notava com una punxada de temor a l’estómac. Sí que es volia casar, però no havia pensat que això fos tan ràpid.


  —Trobo que en Iussuf és molt agradable —va dir amb un cert tremolor a la veu.


  —No t’hi obligaré pas, a casar-te. Encara pots esperar un any o dos —va continuar l’Ahmed.


  Ella va trigar a respondre perquè va notar la mirada inquisitiva de la seva mare.


  —Tampoc no és tan petita —va murmurar la Zaida.


  —Si en Iussuf vol que ens casem, l’acceptaré. —En dir això, va notar una barreja d’alegria i por. Casar-se significava deixar aquella casa on havia nascut per anar-se’n a l’altra banda del Jordà, on vivia la família d’en Iussuf, o qui sap si a la Meca. Hauria de viure a casa de la sogra i això li feia molta basarda.


  L’Ahmed va donar per acabada la conversa. Aquella tarda els aniria a veure en Iussuf i ja sabia quina resposta li donaria si, tal com s’esperava, demanava l’Aia en matrimoni.


  Durant els mesos següents, la Ciutat Vella va viure el terror al límit. Cemal Paixà desconfiava de tothom i arreu hi havia espies disposats a trobar àrabs descontents o nacionalistes desitjosos de deixar de ser súbdits del soldà.


  Començava a ser habitual que el paixà ordenés penjar els qui considerava enemics. A més, per espantar els jerosolimitans havia convertit els ajusticiaments en un espectacle públic.


  —He passat a prop de la porta de Damasc i m’hi he acostat a veure què passava, ja que hi havia una gran multitud en silenci. Aquest cop han penjat cinc homes —es va lamentar l’Ahmed.


  —No hi vagis. Ja saps que a Cemal Paixà li agrada penjar la gent a la porta de Jaffa i a la de Damasc. Sigues prudent, sisplau. No hauries d’anar a les reunions de ca l’Omar Salem. I en Hassan, el meu germà, el mateix, també corre risc i posa els seus fills en perill. —La Dina no podia deixar de preocupar-se.


  —Ha estat horrorós. Els homes han trigat a morir i hem assistit a l’agonia. És inhumà —va dir l’Ahmed en referència a Cemal.


  —Calla! Que no et senti ningú. No vull ni pensar què passaria si Cemal Paixà sabés que el critiques.


  —Els jueus tampoc no estan segurs. He parlat amb en Samuel i m’ha dit que Cemal s’ha reunit amb alguns homes importants de la seva comunitat i els ha amenaçat d’expulsar-los de Palestina. Ja n’ha enviat algun a l’exili, a Damasc —explicava l’Ahmed a la seva dona.


  —Que jo sàpiga, en Samuel és partidari dels turcs. Els jueus s’hi troben bé a l’imperi —li va respondre la Dina.


  —Aquí viuen en pau, que per a ells és molt important, però això no significa que donin suport a Cemal. En Samuel, l’Ariel, en Louis i en Jacob… abominen les execucions, igual que nosaltres. Ells tampoc no estan segurs. En Samuel m’ha dit que intenten contemporitzar-hi.


  —I això què vol dir?


  —No portar la contrària a Cemal, evitar que dubti de la lleialtat dels jueus a l’imperi.


  —No en trauran res —va sentenciar la Dina.


  Tot i la incertesa i el pesar que s’havia instal·lat entre els habitants de Jerusalem, la Dina va tirar endavant els preparatius del casament de l’Aia. La guerra continuava a Europa i ella trobava que les ciutats de què parlaven els homes —París, Londres, Moscou— eren molt lluny d’allà. Tanmateix, els efectes devastadors arribaven a Palestina. Algunes de les seves amigues havien perdut els marits al front, lluitant a les files de l’exèrcit turc. Ella donava gràcies a Al·là que l’Ahmed s’hagués quedat coix arran de l’accident a la pedrera. Així, a ningú no se li acudiria de reclamar-lo per anar a lluitar. Però malgrat que sabia que tenia el marit fora de perill, no podia deixar de preocupar-se pel seu fill. Li feia por que obliguessin en Mohamed a participar en aquella guerra que no tenia res a veure amb ells.


  —Avui soparé a ca l’Omar —va anunciar l’Ahmed un vespre de tardor del 1915.


  —Però si estàs cansat —va protestar la Dina, amoïnada perquè aquelles reunions dels homes cada cop eren més habituals.


  —Sí, ha estat un dia dur a la pedrera.


  —Doncs digues a en Hassan que et disculpi, que ja hi aniràs un altre dia.


  —Hi aniré perquè ho he de fer —va respondre l’Ahmed taxativament.


  La Dina li va portar aigua i una camisa neta. «Si més no —pensava— que s’hi presenti vestit decentment.


  —És un escàndol el que passa a la ciutat —va assegurar un dels convidats de l’Omar.


  —Ja sé què vols dir —va respondre en Khaled, el nebot de la Dina, avançant-se a les paraules del seu pare.


  —Els carrers de la Ciutat Vella són plens de prostitutes. Moltes són vídues que es venen per dues piastres —va explicar en Hassan.


  —I gairebé totes jueves —va assenyalar en Salah, el seu fill gran.


  —No t’enganyis, fill. La majoria ha perdut el marit al front. Hi ha dones de tot arreu.


  —També he vist molts vells pel carrer pidolant menjar —va explicar l’Omar.


  —I, mentrestant, Cemal i els seus amics no es cansen de gastar diners i divertir-se. No hi ha nit que no facin una festa. En aquestes gresques, sempre hi són convidats els beis turcs i alguns dels nostres. El batlle Hussein Husseini n’és habitual —es va queixar en Hassan.


  —M’han dit que fa pocs dies Cemal va organitzar una festa per celebrar l’aniversari de l’ascensió al tron del soldà Mehmet i que els oficials turcs hi van anar acompanyats d’un bon nombre de prostitutes. Aquest home no respecta res ni ningú —va dir en Khaled.


  —No hem de fer cas de les enraonies —va intervenir l’Ahmed.


  —Si tota la ciutat ho sap, oncle! Enlloc del món no hi ha tantes prostitutes com a Jerusalem, i els turcs no es distingeixen pas per la pietat —va respondre en Salah.


  —L’Ahmed té raó, no hem de refiar-nos de les xafarderies, tot i que, per desgràcia, hi ha molts testimonis d’aquestes festes amb què Cemal Paixà amenitza les nits. Tinc amics a Damasc que m’asseguren que Cemal feia la mateixa vida impia quan vivia en aquella ciutat —es va lamentar l’Omar.


  —Sí, ell munta festes mentre la gent es mor de gana —va insistir en Salah.


  —Què hi podem fer? —va preguntar en Khaled, sempre tan prudent.


  —Fer? Ja vas sentir en Iussuf l’últim cop que va ser aquí: el xerif Hussain vol arribar a un acord amb els britànics. Si l’ajuden a crear una gran nació àrab, nosaltres els ajudarem en aquesta guerra —va respondre l’Omar.


  —Un Estat que abraci tot el Màixriq —va fer en Hassan, entusiasmat.


  —Per això el xerif ha enviat alguns dels seus homes de confiança per tot l’imperi a parlar amb els caps de les tribus. Encara que sembla que la dels Saüd no els volen escoltar. Són massa ambiciosos —va sentenciar l’Omar.


  Un criat va sol·licitar el permís de l’amo de la casa per començar a servir el sopar. Durant una bona estona, els homes van deixar de banda les preocupacions per fer honor al xai. En acabat, mentre prenien un te amb menta, l’Omar va mirar els seus convidats un per un. Tots sabien que la reunió d’aquella nit no era com les altres. Es va escurar la gola i va dir:


  —Doncs bé, s’ha acabat això de queixar-se. Ha arribat el moment de fer alguna cosa més que parlar. Ahir em va venir a veure un parent llunyà que viu a Beirut. El que em va explicar que passa a la seva ciutat no és gaire diferent del que patim aquí, a Jerusalem. El paixà condemna a la forca tots els homes de qui desconfia, fins i tot membres honorables d’antigues famílies. El meu parent forma part d’un grup de patriotes que, com nosaltres, considera que ja és hora d’alliberar-nos dels turcs. Volia saber si, arribat el moment, ens uniríem a la rebel·lió.


  —A la rebel·lió? —El to de l’Ahmed denotava temor.


  —Sí, a la rebel·lió. Dit d’una altra manera: si els britànics ens donaven suport, seríem capaços de lluitar contra l’exèrcit del soldà? —L’Omar parlava mirant fixament l’Ahmed.


  —Jo estic disposat a morir —va assegurar l’impetuós Salah sense donar temps a respondre al seu oncle.


  —Què és el que esperen de nosaltres? —va preguntar en Hassan, llançant una mirada d’enuig al seu fill per haver interromput la conversa.


  —Que estiguem preparats i que, si el xerif ens crida, anem a lluitar al seu costat. —La resposta de l’Omar no admetia cap dubte.


  —No ho sé…, jo… El cas és que no és fàcil plantar cara a l’imperi. Sempre hem viscut depenent d’Istanbul. D’altra banda, no sé si els àrabs hem d’ajudar els britànics contra els turcs. Al cap i a la fi, tots som musulmans. —L’Ahmed va notar la mirada de retret dels seus amics.


  —Si no estàs d’acord amb el xerif Hussain, per què ets dels nostres? —La pregunta de l’Omar va sonar talment com si una daga esquincés la seda.


  —Jo…, doncs…, no estic d’acord en com ens governen des d’Istanbul. Al soldà li importem ben poc, als tres paixàs encara menys, i ara que hem de patir Cemal tinc ganes que les coses canviïn. M’havia pensat que els joves oficials del Comitè per a la Unió i el Progrés serien millors que els funcionaris que envoltaven el soldà, però han resultat ser pitjors —va explicar l’Ahmed ple d’un sentiment de culpabilitat per no compartir l’esperit revolucionari dels seus interlocutors.


  —Què hi fas entre nosaltres? Ets un espia o què? —li va preguntar un dels convidats de l’Omar en to amenaçador.


  —Jo responc pel meu cunyat! —va afirmar en Hassan, bo i aixecant-se.


  —Seu! És l’Ahmed qui s’ha d’explicar —va ordenar l’Omar.


  —Sóc un home senzill que treballa de sol a sol. Només tinc les meves mans i el respecte de la família i dels fills —es va disculpar l’Ahmed.


  —Els teus amics et tenen per un home bo, a qui consulten i demanen consell. Les famílies que viuen a prop de casa teva et consideren el seu guia —va afegir un altre dels homes.


  —Però no ho sóc. Potser he tingut més sort que ells, tinc la casa més gran, l’hort més extens i he pogut treballar a la pedrera de capatàs, però no sóc ni més ni menys que els altres.


  —Els homes del teu poble t’escolten i els de la pedrera et tenen consideració i et respecten. Per això ets aquí, Ahmed, per això vam demanar al teu cunyat Hassan que et convidés a formar part del grup —li va dir l’Omar.


  —No et pots fer enrere, oncle —li va retreure en Salah.


  —Deixa que sigui l’oncle qui decideixi què vol fer! —va exclamar en Khaled, que semblava que llegia la preocupació als ulls de l’Ahmed.


  —No et demanarem que lluitis, tampoc no ho podries fer, arrossegant aquesta cama, però sí que ens pots ajudar a buscar homes que es vulguin comprometre amb la causa del xerif, amb la nostra causa. Homes que no tinguin por de lluitar. Homes que anhelin la llibertat —va fer l’Omar en to solemne.


  —Els homes de la pedrera et respecten. Pots parlar amb els qui et mereixin més confiança i anar formant un grup per quan arribi el moment que el xerif Hussain ens demani de lluitar amb ell per crear una gran nació àrab. —En Hassan parlava amb entusiasme.


  —No et pots fer enrere, oncle —va tornar a dir en Salah.


  —És que un home no pot dubtar? A mi tampoc no em plauria de lluitar contra uns germans musulmans per més que tinguem greuges contra ells. Si s’ha de fer, ho faré, però amb pena al cor —va intervenir el petit, en Khaled, en defensa del seu oncle.


  Van continuar discutint una estona i l’Ahmed va acceptar l’encàrrec a contracor. Odiava Cemal Paixà, però no tenia cap més greuge contra els turcs. Sempre havia viscut sabent que a Istanbul hi havia el soldà. I com ell, els seus avantpassats. Es penedia d’haver-se deixat portar per les idees del seu cunyat Hassan. «És culpa meva —va pensar—. M’afalagava que em convidessin a la taula de l’Omar. Ja m’hauria d’haver imaginat que el que buscaven no era la meva companyia».


  Quan va arribar a casa, la Dina l’esperava llevada, delerosa de conèixer els detalls del sopar a ca l’Omar. Se sentia molt orgullosa que una família tan important convidés el seu home i, tot i que no solia presumir, tampoc no s’estava de deixar caure en les converses amb les veïnes que l’Ahmed era ben rebut a ca l’Omar Salem.


  La Dina va quedar sorpresa de veure que l’Ahmed arribava seriós i sense ganes de parlar, que es ficava al llit de seguida i li donava l’esquena. Ella, al seu costat, sabia que no dormia i que alguna cosa l’encaparrava.


  —Per què no m’expliques què ha anat malament? —li va dir a cau d’orella.


  Però l’Ahmed no va respondre. La Dina tampoc no va insistir-hi: estava convençuda que acabaria explicant-li el que el preocupava, però no pas abans d’haver-hi trobat solució.


  Del que sí que van parlar l’endemà va ser de l’Aia. La Dina la veia trista i nerviosa, com si de cop i volta el casament li semblés una càrrega.


  —Sé que ja no ens en podem desdir, però de vegades penso que és el que la nostra filla voldria —li va dir a l’Ahmed.


  —Ja t’ho vaig dir, que et precipitaves amb el desig de casar-la. És molt jove i encara es podia esperar un parell d’anys —va respondre ell, malhumorat.


  —A la seva edat jo ja m’havia casat amb tu —va etzibar la Dina, ofesa pel retret.


  —Es casarà amb en Iussuf; n’he donat paraula —va sentenciar l’Ahmed i tot seguit va sortir de casa per anar a la pedrera.


  Aquell matí amb prou feines va intercanviar una paraula amb l’Ígor, el fill de la Ruth i l’Ariel. Cada matí caminaven junts fins a la feina parlant de les petites coses de la vida quotidiana. L’Ígor era un bon noi, treballador i formal, malgrat que defensava aquelles idees socialistes que li havien inculcat els seus pares i que l’Ahmed trobava que eren paraules i prou.


  Va passar bona part de la jornada pensant en qui podia confiar. No estava segur que més enllà de les protestes quotidianes aquells homes estiguessin disposats a participar en cap rebel·lió que els portés a lluitar contra els turcs. Tots es queixaven, anhelaven una vida millor, maleïen Cemal Paixà, però gosarien fer un pas endavant?


  Quan estaven a punt de plegar per dinar, se li va acostar en Jeremies.


  —Et veig distret. Que et preocupa alguna cosa?


  La pregunta d’en Jeremies el va sobresaltar i es va lamentar de no ser capaç de dissimular l’estat d’ànim.


  —Em preocupa el casament de l’Aia. És molt jove —va respondre ell a tall d’excusa.


  —Els fills sempre són una font de preocupació. Però, pel que m’has dit, l’Aia es casa voluntàriament, per tant, no t’has de reprotxar res.


  —La trobaré a faltar quan se’n vagi. —Deia tota la veritat.


  —Es fa difícil imaginar la casa sense els fills, però l’Aia aviat us donarà néts. En Mohamed tampoc no trigarà a trobar una muller.


  A l’Ahmed li hauria agradat de sincerar-se amb en Jeremies. No tan sols el tenia per un bon home, sinó que el considerava una persona justa. Toleraria que a la seva pedrera hi hagués conspiradors disposats a agafar les armes contra els turcs?


  Quan es va acabar la jornada, l’Ígor es va acostar a l’Ahmed per tornar junts a casa.


  —Vés-te’n tu, que jo tinc coses a fer.


  Es va acomiadar del jove i va sortir de la pedrera amb mitja dotzena de picapedrers.


  Van caminar en silenci, tots expectants per les paraules que els havia de dir l’Ahmed, però fins que no van arribar a la ciutat i es van refugiar en un cafè no els va revelar res. Estava convençut que havia triat bé: coneixia aquells homes des de petit, eren amics seus, havien compartit alegries i preocupacions i, sobretot, confiava que no el trairien. Van demanar un cafè i van escoltar-lo. L’Ahmed va ser concís en les explicacions. Només havien de decidir si, arribat el moment, s’ajuntarien a la rebel·lió i lluitarien sota la bandera del xerif de la Meca per una pàtria àrab alliberada dels turcs.


  Els homes es van quedar en silenci, astorats davant d’aquesta proposta, sobretot perquè sortia dels llavis de l’Ahmed. El tenien per un home prudent, allunyat d’extremismes. L’un rere l’altre, ansiosos de saber més coses, li van anar preguntant qui eren els caps, a banda del xerif Hussain. Van insistir a saber què s’esperava d’ells, si haurien de deixar la feina a la pedrera, i van expressar preocupació pel benestar de les seves famílies. Si ells no treballaven, de què viurien els seus?


  L’Ahmed va respondre totes les preguntes amb més voluntat que no pas certeses. Quatre d’aquells homes es van mostrar disposats a fer qualsevol sacrifici; n’hi va haver dos que van dubtar, però van prometre que donarien suport a qualsevol acció, encara que no hi participessin directament. També es van comprometre a sondejar parents i amics.


  A partir d’aquella nit, es van reunir en altres ocasions. L’Ahmed se sentia aclaparat per la responsabilitat, però informava de les gestions el seu cunyat Hassan, qui ho transmetia a l’Omar. Tots dos li recomanaven prudència i insistien que els homes estiguessin atents perquè d’un moment a l’altre se’ls podria cridar per passar a l’acció.


  L’Ahmed dormia malament i havia perdut la gana, però com a mínim la Dina no el turmentava amb les seves preguntes, concentrada com estava amb la preparació del casament de l’Aia.


  La Dina havia convidat tots els amics a la cerimònia i no havia dubtat d’anar a l’Hort de l’Esperança a fer extensiva la invitació als seus veïns.


  —Vindrem tots —li va assegurar en Jacob, malgrat el poc entusiasme de la Kàssia.


  En Samuel ja s’havia compromès amb l’Ahmed que tots els membres de l’Hort de l’Esperança hi serien, però la Zaida havia dit a la Dina amb insistència que ella, com a mare de la núvia, havia de buscar la complicitat de la Kàssia i de la Marinna.


  Tres dies abans del casament, en Iussuf va arribar a Jerusalem acompanyat de la seva mare, vídua, les tres germanes i els dos germans que tenia, i uns quants oncles i cosins que es van anar acomodant en cases de familiars i amics.


  La Dina no es va sorprendre que dues nits abans els homes se n’anessin convidats a ca l’Omar Salem. Li agradava de passar amb la filla aquelles últimes nits abans de lliurar-la al qui s’havia de convertir en el seu marit. Amb delicadesa, tant la Zaida, com a àvia, com ella mateixa, l’havien instruït en els secrets del matrimoni. L’Aia empal·lidia quan sentia la mare i l’àvia, però elles li van fer prometre que es comportaria com els homes esperen que facin les bones esposes.


  Tot i que l’Aia no gosava dir-ho, es penedia d’haver acceptat aquest casament. L’havia afalagat que un jove com en Iussuf s’hagués interessat per ella, però això de casar-s’hi ja era una altra cosa. Quan ningú no la veia, plorava. Una tarda es va trobar la Marinna i, tot i que la va intentar esquivar, la jueva se li va adreçar tota commoguda per les llàgrimes.


  La Marinna se la va escoltar molt seriosa. Va mirar de consolar-la i fins i tot li va aconsellar que parlés amb els seus pares i els digués la veritat: que no es volia casar. Però l’Aia li va fer jurar que no diria a ningú el que li havia explicat, perquè si en Iussuf arribava a assabentar-se’n, es podria ofendre.


  —No puc trencar el compromís, avergonyiria els meus pares.


  Així, doncs, la Marinna li va guardar el secret i a partir d’aquell moment va procurar mostrar-se amable i ajudar-la en els preparatius del casament. La mateixa Dina estava sorpresa de veure que la Marinna es comportava de manera tan afectuosa.


  —Sembla que li ha passat l’amor per en Mohamed. Me n’alegro per ella, així no patirà i al teu germà no li pesarà de trobar una dona per casar-s’hi —va dir la Dina a l’Aia.


  L’Ahmed gairebé no parava esment als preparatius, de tan concentrat com estava en la nova tasca de reclutar homes per a la rebel·lió. Aquells sis primers amics havien portat uns altres homes a les reunions, que cada cop eren més freqüents.


  —Hauries de parlar amb ells —va demanar al seu cunyat Hassan.


  —No cal, ja ho fas tu. L’Omar vol que cadascun de nosaltres es responsabilitzi d’un grup —li va respondre en Hassan.


  —Però els homes estan desitjosos de conèixer els caps…


  —Ets tu, el seu cap, Ahmed. Tu vas al capdavant del grup; quan calgui lluitar, ja se’ls dirà sota les ordres de qui s’han de posar. L’Omar Salem s’encarregarà de donar-nos les instruccions. Aquest vespre soparem a casa seva. En Iussuf ens ha d’explicar coses.


  —La Laila ha estat molt generosa d’organitzar aquesta nit un banquet per a les dones dels convidats —va respondre l’Ahmed, agraït.


  —Així han de ser les coses entre parents. Elles estaran juntes parlant de les seves coses i no ens trobaran a faltar. A més, ma mare ajuda la Laila a preparar el sopar.


  «Pobra Zaida», va pensar l’Ahmed. La seva sogra ja era gran i, malgrat tot, sempre estava disposada a donar un cop de mà.


  Al vespre, quan va arribar a casa seva, va notar que la Dina estava disgustada.


  —La mare tot el dia que és a ca la Laila cuinant i l’Aia està tan nerviosa que diu que no vol anar al banquet. Parla-hi tu, que no podem desairar les dones dels convidats i molt menys la mare i les germanes d’en Iussuf.


  L’Aia era a l’habitació que compartia amb l’àvia. Estava plegant amb cura uns vels i els anava col·locant delicadament damunt del llit.


  —Filla… —va murmurar l’Ahmed sense saber gaire bé què li havia de dir.


  —Ah, ets aquí… Com t’ha anat a la pedrera? Creus que vindran en Jeremies i l’Anastàsia? Ja li vaig dir, a ella, que vingués amb tots els fills.


  Estava nerviosa i parlava per parlar. A més, encara se li notava a les galtes el rastre de les llàgrimes.


  L’Ahmed no gosava abraçar-la. Encara que per a ell sempre seria una nena, veia que ja no ho era.


  —Has d’anar al banquet que ha organitzat la teva tia Laila. Seria molt descortès de no fer-ho i la teva sogra ho consideraria una ofensa.


  —Sí que hi aniré, pare, sí que hi aniré. No t’amoïnis, encara que hagi dit a la mare que no ho faria, ja sé quina és la meva obligació i no faria res que us avergonyís. Jo… Mira, hi he convidat la Kàssia i la Marinna i m’han dit que també vindran.


  —Molt ben fet. La Marinna sempre ha estat amiga teva i la Kàssia et coneix d’ençà que eres un esquitx. Els agradarà el banquet.


  —Una cosa, pare. Estic preocupada, en Mohamed encara no ha arribat…


  —El teu germà serà aquí demà. No tinguis por que vindrà al teu casament.


  Va sortir de l’habitació tot trist. L’Aia no era feliç i ell se sentia responsable de les llàgrimes de la seva filla. No hauria d’haver cedit al pla de la Dina per casar-la, però ara no es podien fer enrere.


  Es va rentar de pressa i es va posar la roba que la seva dona li havia preparat. «Hi has d’anar elegant —li havia dit la Dina—, al cap i a la fi ets el pare de la núvia».


  A casa de l’Omar Salem hi havia més convidats que en altres ocasions. Hi va trobar homes que coneixia i d’altres que veia per primera vegada. Tots el van felicitar pel casament.


  L’Omar els va rebre, a ell i a en Hassan, amb un gran somriure.


  —Passeu, passeu. Els teus fills ja són aquí. Tens sort amb aquests dos nois tan formidables. Et volia dir que m’agrada l’ímpetu que demostra en Salah, el gran.


  —En Khaled és més reflexiu —va respondre en Hassan, tot estufat.


  —Massa prudent, diria jo, igual que el seu oncle Ahmed.


  Es van sentir incòmodes pel comentari, però no van ser capaços de replicar a l’amfitrió. En ocasions anteriors l’Omar ja havia donat mostres de la seva bona posició, però aquell vespre s’hi va lluir per demostrar que la seva era una de les cases més importants de Jerusalem.


  En Iussuf era el convidat principal i tothom l’envoltava demanant-li notícies del xerif Hussain.


  —No us puc dir gaire res, a banda que el xerif manté una comunicació constant amb sir Henry McMahon, l’alt comissionat britànic a Egipte.


  —És a dir que ens donaran suport… —va resumir en Hassan.


  —No, no exactament; diguem que als britànics els aniria bé el nostre suport i, com a contrapartida, podrien acceptar algunes de les propostes del nostre xerif Hussain. A més, tenim un aliat inesperat, un oficial britànic anomenat Lawrence a qui McMahon ha encarregat les comunicacions amb el xerif —va explicar en Iussuf.


  —Els jueus també volen que els britànics siguin els seus aliats —va comentar un dels convidats.


  —Estan dividits. N’hi ha que s’obstinen a continuar sent súbdits del soldà i es neguen a secundar qualsevol acció que posi en perill la seva posició; d’altres pretenen obtenir un favor dels britànics i s’han ofert a lluitar amb ells. Però, per les notícies que en tinc, als britànics, no els fa ni fred ni calor de tenir-los com a aliats, encara que els han permès de formar el Cos d’Atzemblers Sionistes —va assegurar en Iussuf.


  —Cemal Paixà ha detingut i deportat centenars de jueus. No se’n refia. Els jueus també pateixen —va intervenir l’Ahmed, mirant fixament el seu futur gendre.


  —I tant, per això espero que acabin entenent que, com nosaltres, no tenen cap més sortida que lluitar contra els turcs —va respondre en Iussuf.


  Van menjar i parlar fins a altes hores. Després, els uns i els altres es van anar acomiadant de l’amfitrió, bo i agraint-li la vetllada i prometent-li que es tornarien a reunir dos dies després del casament d’en Iussuf.


  Aquella nit, l’Ahmed va tornar a casa més animat que altres vegades. L’Omar l’havia felicitat per haver reunit un grup d’homes disposats a lluitar.


  —Tu ets el que els coneix i el que els donarà les ordres quan arribi el moment. Ells responen davant teu —li va dir l’Omar amb certa solemnitat.


  En passar per davant de l’Hort de l’Esperança li va estranyar que hi hagués els llums encesos tot i ser gairebé mitjanit. S’hi va acostar per si havia passat res i podia donar un cop de mà. Li va obrir la porta en Samuel i el va convidar a passar. El va sorprendre trobar-hi l’Anastàsia.


  —Hem sabut que fa uns dies van detenir en Louis. L’han deportat a Egipte. Però això no és tot perquè aquesta nit han irromput a casa d’en Jeremies i l’han detingut. L’Anastàsia ha vingut a demanar ajuda. Els seus fills estan molt espantats. Els soldats de Cemal Paixà han apallissat en Jeremies sense cap mena de consideració davant la família. Ara no hi podem fer res. Demà mirarem d’aconseguir que l’alliberin —li va explicar en Samuel.


  L’Anastàsia es va acostar a l’Ahmed i li va demanar amb insistència que s’ocupés del bon funcionament de la pedrera.


  —El meu home confia en tu. Tu saps què s’ha de fer fins que ell torni —li va dir l’Anastàsia, i ell la va tranquil·litzar dient-li que ho faria.


  L’Ahmed es va presentar a la pedrera a trenc d’alba. Es va posar a fumar mentre esperava que arribessin els homes. El primer va ser l’Ígor, que li va retreure que no l’hagués esperat.


  —Jo tampoc no he dormit aquesta nit, i si hagués sabut que venies abans, t’hauria acompanyat.


  Quan van arribar els altres picapedrers, l’Ahmed els va explicar el que havia passat i tots van lamentar la situació d’en Jeremies. Havien sentit rumors que l’amo de la pedrera era un dels caps dels sionistes i estaven al corrent de les seves idees socialistes, però el que no s’imaginaven era que això li pogués portar alguna desgràcia. De totes maneres, en aquells moments qualsevol podia ser objecte de la ira de Cemal Paixà.


  Després d’informar els homes, els va demanar que treballessin com qualsevol altre dia i que no perdessin el temps amb comentaris. Havien de complir com si l’amo hi fos.


  Quan es va acabar la jornada, alguns es van acostar a l’Ahmed, preocupats. Eren els que participaven en les reunions clandestines.


  —Hem d’anar amb compte —va afirmar un que lluïa un gran mostatxo.


  —Ja hi anem. No us amoïneu, que el que ha passat a en Jeremies no té res a veure amb les nostres activitats. A Cemal Paixà li agrada que li tinguin por —va respondre l’Ahmed.


  —Però i si sospita de nosaltres? —es va atrevir a dir un dels homes.


  —Doncs anirem amb compte. Cemal Paixà odia els patriotes. Si sabés el que pensem, ens penjaria —va dir un jove.


  —Aneu-vos-en cap a casa i no us hi amoïneu. Els amics d’en Jeremies subornaran algú per alliberar-lo.


  —Què passarà demà?


  —Demà és dia de descans i el casament de la meva filla, i no passarà res —va insistir l’Ahmed, mirant d’animar els seus amics.


  Se’n va tornar tot sol cap a casa. L’Ígor era un jove discret que quan veia que s’apartava per parlar amb altres homes entenia que no l’havia d’esperar. Però, a més, l’Ahmed aquella tarda s’estimava més anar sol. L’inquietava la detenció d’en Jeremies, però també el fet que Cemal Paixà actués cada dia amb més crueltat. Aquell home no es privava de cap luxe ni capritx mentre tota la ciutat patia misèria.


  Abans d’arribar a casa seva, va veure en Samuel assegut a la tanca de l’Hort de l’Esperança; fumava i se’l veia absent. S’hi va acostar.


  —Hi ha notícies d’en Jeremies? —li va preguntar, desitjós que li anunciés l’alliberament.


  —Sí, i no pas bones. El deportaran; a ell i a més de cinc-cents jueus. Cemal Paixà ha amenaçat de dispersar els jueus per tot l’imperi. Ja ho veus, no ha servit de res que alguns dels nostres s’entestessin a donar suport a la Sublim Porta en aquesta guerra absurda. Fins i tot n’han deportat un dels que s’havia esforçat més per avalar l’imperi. Sí, m’han dit que també han deportat Ben Gurion.


  —Què farem? —va preguntar l’Ahmed, angoixat per la responsabilitat que li havia caigut al damunt a la pedrera.


  —Què et penses que podem fer? També podria ser que demà Cemal Paixà decidís deportar-nos a nosaltres tal com ha fet amb en Jeremies, amb en Louis o amb tants d’altres. En Jacob és partidari de buscar noves aliances; té fe en els britànics. Diu que si guanyen la guerra seran ells els qui decidiran el futur d’aquesta terra.


  —No ho sé… Potser en Jacob té raó. Els demanareu ajuda? —va voler saber l’Ahmed.


  —Ajuda? Més aviat haurem d’oferir-los la nostra. Ja hi ha jueus que combaten amb ells. Com veus, estem dividits. Hi ha jueus que formen part de l’exèrcit del soldà i d’altres que han optat pels francesos i els britànics.


  —I els jueus russos?


  —Sí, no em descuido pas de la mare Rússia, d’on vinc —va respondre en Samuel, amb un deix amarg.


  —Hem de sobreviure a tot això…


  —Ho intentarem, Ahmed, ho intentarem. Hem anat amb en Iossi Jonah a interessar-nos per en Jeremies i de poc que no ens detenen. Ja saps que la Raquel, la mare d’en Iossi, és sefardita. Com a tal, sempre ha sentit gratitud per l’imperi otomà, que els va acollir a Salònica quan els Reis Catòlics els van expulsar d’Espanya. Ja ho veus, és el nostre destí: expulsats, deportats, perseguits… La Raquel sempre s’ha sentit segura amb els turcs i ha inculcat al seu fill Iossi una devoció especial pel soldà. Ell diu que la seva mare és més turca que jueva…, però ara la Raquel s’ha convertit en estrangera a la seva pròpia pàtria. No sé què n’hauria pensat el vell Abraham…


  —Tots som estrangers a la nostra pàtria. Cemal Paixà tampoc no té pietat dels àrabs i no hi ha dia que no vegis un cos penjat a la porta de Damasc o a la de Jaffa.


  —Tens raó, amic meu, tots patim pel mateix. Temo que el món que hem conegut s’està ensorrant, Ahmed, i que a partir d’ara tots serem peces d’una partida d’escacs, tant si aquesta guerra la guanyen Alemanya i Turquia com si la guanyen els aliats. No, ja res no serà igual.


  —Tornaràs a França?


  —No, no hi tornaré, llevat que em deportin; si és així, hi tornaré. No puc continuar buscant una pàtria, em conformaré amb aquesta, la dels meus avantpassats.


  —Ja ho entenc, ets jueu.


  —De vegades em pregunto què significa ser jueu. Durant anys vaig lluitar per no ser-ho, volia ser com els altres, no suportava haver de dur aquesta càrrega que em feia diferent. No et pots imaginar els esforços que he fet perquè canviessin la mirada que notava sobre meu. Totes les coses dolentes que m’han passat a la vida han estat per ser jueu. En un pogrom van assassinar la meva família, vaig perdre la mare, els germans, l’àvia… Qui voldria ser jueu després d’això? Jo no ho volia pas ser.


  —No has de renegar del Totpoderós. Ell sap el perquè de les coses.


  —Creus que puc trobar algun sentit al fet que m’assassinessin la família per ser jueus?


  —Amic meu, nosaltres no podem comprendre les raons d’Al·là.


  —No et vull carregar amb les meves cabòries la vigília del casament de l’Aia. Parlem de coses agradables. Encara no he vist en Mohamed…


  —Arriba demà. Espero que tot vagi bé…


  —Ho dius per la Marinna i la Kàssia? No pateixis, elles no farien res que pogués espatllar les noces de l’Aia. La Marinna ha patit molt per la separació d’en Mohamed. Van créixer junts, es van enamorar i no ha estat fàcil haver d’admetre que no podien continuar somiant.


  —Jo aprecio la Marinna i no crec que en Mohamed pugui trobar una esposa millor, però sé que malgrat que vosaltres…, bé, no sou religiosos, almenys no practiqueu la fe, el cas és que ella mai no es convertiria a l’islam.


  —Tens raó, no ho farà. Si més no, però, podem comprendre el dolor de la desesperança, del primer fracàs. Ja veus quina cosa tan absurda és la religió, que impedeix que dos joves enamorats puguin estar junts. Arribarà un dia que no serà així, i tant de bo jo el pugui veure, aquest dia.


  —En Mohamed també ha patit.


  —Ja ho sé. Mira, Ahmed, trobo absurd que els homes ens barallem perquè creiem que el Déu a qui resem és millor que el Déu dels altres.


  —Nosaltres no ens barallem.


  —Tens raó. De fet, són els cristians els qui no toleren els jueus, encara que els musulmans també teniu els vostres propis deportats de Sefarad. Tampoc no us van deixar ser el que sou. En definitiva, ens han volgut imposar la seva veritat i han matat per ella; almenys els jueus i els musulmans som capaços de respectar-nos i de viure en pau, encara que no permetem que els nostres joves es puguin estimar. Si més no, no ens matem.


  Van deixar que les ombres caiguessin damunt d’aquell tros de terra que compartien mentre anaven fumant un cigarret rere l’altre. Cap dels dos no tenia l’esperit serè per anar-se’n a dormir i fins a la matinada no es van retirar a descansar.


  El dia transcorria amb aromes de festa. A l’Aia, se la veia tímida i bonica. La Marinna, la Kàssia, la Dina i la Zaida l’havien ajudat a vestir-se de núvia.


  En Mohamed i la Marinna s’havien saludat amb normalitat, però tot seguit s’havien evitat. Ell atenia els convidats de la família i la Marinna no se separava de les dones de la casa. Escoltava els comentaris nerviosos de l’Aia i li agafava la mà per mirar de tranquil·litzar-la.


  La Dina havia posat tot la seva ciència en la preparació del casament comptant amb l’ajuda del seu germà Hassan, sempre generós. Volia fer bona impressió a la família d’en Iussuf Saïd. Sabia que el noi sentia devoció per la seva mare. La Dina havia encarregat a la Zaida que estigués pendent dels desitjos de la dona. Pel que feia a la Laila, la Dina havia de reconèixer que la seva cunyada, quan volia, era encantadora, i per això li havia encarregat que es cuidés de les germanes d’en Iussuf.


  La preocupava la pal·lidesa de l’Aia, fins havia tingut por que en plena cerimònia es posés a plorar. No la veia feliç, però intentava consolar-se pensant que era normal que estigués espantada. Ella també ho havia estat quan l’havien donada a l’Ahmed, encara que després s’anava repetint ella mateixa que no hauria volgut un espòs que no fos ell. Havien estat feliços i la vida de matrimoni només l’havia entelat la pèrdua dels dos fills. Encara plorava d’amagat el petit Ismaïl i aquell altre nen que va néixer mort i no li van deixar veure.


  Al final, tot va sortir com estava previst: la seva filla ja era l’esposa d’en Iussuf. Va fer un cop d’ull al voltant i es va tranquil·litzar de veure l’Aia envoltada de dones. La mare d’en Iussuf la tractava amb afecte i la Marinna amb actitud protectora. Quina llàstima que aquella jueva no es volgués convertir a l’islam! Hauria estat tan bona muller per a en Mohamed…


  Els homes semblaven satisfets xerrant i menjant. La Dina no parava de servir plats i anava pescant fragments de converses. N’hi havia que murmuraven fluixet sobre les últimes execucions d’àrabs i les deportacions de jueus. Hi posava mala cara, no volia que espatllessin la vetllada parlant de coses que preocupaven tothom. Va somriure quan van arribar els músics que havia contractat el seu germà Hassan per amenitzar la festa.


  —Però tu ets boja! Com se t’ha acudit de contractar músics? —li va retreure l’Ahmed.


  —Si ja et vaig dir que era un regal del meu germà Hassan… No em vas pas dir que no ho volguessis…


  —Ni tampoc que ho fessis.


  Se’ls va acostar la Kàssia, somrient.


  —Un casament preciós, llàstima que l’Anastàsia no hagi vingut… Li hauria agradat tant veure l’Aia…


  —Comprenc que no hagi volgut venir si té l’home detingut. Però li portaré un plat de dolços, com a mínim així celebraran una mica el casament —va afegir la Dina.


  En aquell precís moment van sentir crits i soroll i van veure que un grup d’homes s’obria pas entre la gent apartant violentament els convidats. Es va fer el silenci. Eren homes de la policia de Cemal Paixà. Un d’ells es va dirigir directament a l’Ahmed.


  —Ahmed Ziad, quedes detingut per conspirar contra el soldà i per participar en activitats contra l’imperi! —va dir mentre dos policies agafaven l’Ahmed pels braços.


  —Què és això! Hi ha d’haver un error. El meu pare no ha fet res. Som súbdits lleials del soldà. —En Mohamed s’havia plantat al davant dels qui havien capturat el seu pare.


  —Mohamed Ziad, ja et coneixem. De moment, no tenim ordres de detenir-te, però ja arribarà el dia. El teu pare és un traïdor i com a tal serà tractat i jutjat. Aparta’t, que si no…


  En Mohamed no es va moure. Un dels policies el va empènyer tan fort que si no hagués estat per en Samuel, que el va subjectar amb mà ferma, hauria caigut a terra. Llavors en Samuel es va dirigir als policies.


  —Sóc l’arrendador de l’Ahmed Ziad i puc donar fe que és un bon home i un súbdit lleial del soldà, com ho som tots. Menteixen els qui han informat del contrari.


  —Vaja, o sigui que defenses un traïdor. Vejam si tu també ho ets —va dir el policia que manava més.


  —Presentaré una queixa formal…


  Un dels policies li va clavar un cop a la cara i li va obrir el llavi. En Samuel no es va immutar, però en Mikhaïl sí.


  —Prou! Com gosen? Estem celebrant un casament. Aquest home —va dir mirant-se l’Ahmed— no ha fet res, ni cap dels que som aquí tampoc. Hi ha d’haver un malentès…


  També el van colpejar i, de retruc, altre cop a en Mohamed, que intentava forcejar per deslliurar el seu pare de les mans dels policies. Però va ser debades. Tot i les protestes, es van endur l’Ahmed.


  La Dina abraçava l’Aia, totes dues ploraven, espantades, i els convidats van anar desfilant de mica en mica, amb ganes de deixar aquella casa assotada per la desgràcia.


  —Algú l’ha traït —va afirmar en Iussuf de seguida que els convidats van ser fora.


  —Traït? —li va preguntar en Samuel, sorprès.


  —Sí, algú l’ha denunciat. Deu haver estat un dels homes que… —I va guardar silenci. Sabia que en Samuel era amic de l’Ahmed, però ell no confiava en aquell jueu, no el coneixia i no estava disposat a posar la seva vida en mans d’un estranger.


  En Samuel va buscar la mirada d’en Mohamed i li va preguntar:


  —En què està ficat, el teu pare? Val més que m’ho diguis, així podré ajudar-lo.


  —No ho has pogut fer amb en Jeremies ni amb en Louis, doncs encara menys amb el meu pare —va respondre en Mohamed, irat.


  —Pots confiar en mi —va respondre en Samuel, dolgut per la resposta.


  —Ja sé que puc, però hi ha assumptes que…, d’això…, que no hem de compartir ni amb tu. Em sap greu, Samuel, t’agraeixo l’ajuda, però ara has de deixar que la família decidim què hem de fer.


  En Samuel va girar cua i va sortir de la casa. El van seguir la Kàssia, en Jacob, l’Ariel, l’Ígor, en Mikhaïl i la Ruth. La Marinna es va quedar amb l’Aia, que plorava, desconsolada. En Mohamed se la va mirar i ella el va desafiar clavant-li els ulls, però el jove no es va esporuguir.


  —Val més que te’n vagis, Marinna. Pel teu propi bé, per la teva pròpia seguretat, hi ha coses que… doncs que és millor que no sàpigues.


  —De manera que no confieu en nosaltres —va respondre ella amb enuig.


  —Esclar que hi confiem! Però ara mateix val més que no us quedeu aquí. De seguida que pugui, aniré a parlar amb en Samuel.


  La noia va sortir sense dir ni adéu, i en Mohamed, que la coneixia bé, es va adonar que mai no li perdonaria que l’hagués tractat com una forastera.


  Durant els dies següents, les dues famílies es van evitar. Fins al cap d’una setmana no es van tornar a veure.


  A tocar de la porta de Damasc s’arraïmava un grup de gent esperant l’alba. Aquell matí havien de penjar uns quants homes i, tal com passava en aquestes ocasions, els familiars i amics s’hi presentaven amb l’esperança d’acomiadar-se’n o, almenys, d’intercanviar una mirada que servís de consol al condemnat.


  La Dina hi va anar acompanyada dels seus fills Mohamed i Aia, del seu germà Hassan, dels seus nebots Salah i Khaled i del seu gendre Iussuf. Alguns homes de la pedrera també s’hi van acostar, temorencs. A prop d’ells també hi havia en Iossi Jonah, el fill de l’Abraham, que hi havia anat sol malgrat les protestes de la seva mare. La família Jonah apreciava sincerament els Ziad. La Raquel s’havia quedat a casa plorant, acompanyada de la seva jove, la Judith, i de la néta, la Iasmin. En Iossi havia estat inflexible a l’hora de negar-se a acceptar que la seva mare anés a veure l’execució de l’Ahmed.


  També s’hi havien presentat en Samuel, en Jacob i l’Ariel, però amb prou feines van intercanviar unes paraules amb en Mohamed.


  Els condemnats van arribar lligats de mans. Els guàrdies de Cemal Paixà els obligaven a apressar-se a empentes.


  L’Ahmed va buscar els seus amb la mirada i quan va veure la Dina i els fills gairebé no va poder controlar les llàgrimes. No havien de ser allí, pensava, no l’havien de veure morir d’aquella manera. Però sabia que ningú del món no hauria pogut impedir que la Dina anés a compartir amb ell el seu últim moment. El va reconfortar veure en Iussuf amb l’Aia. Els va mirar fixament, intentant transmetre’ls amb el gest l’amor infinit que li inspiraven. L’Aia, la seva petita Aia, la nineta dels seus ulls. En Mohamed, el seu fill estimat, que acompliria els seus somnis. I la Dina, l’amant esposa, sempre disposada a fer el bé. Hauria volgut ser ell qui els consolés, els hauria dit que no es volia morir, però que si aquella era la voluntat d’Al·là, li donava gràcies per perdre la vida per una bona causa.


  Encara es preguntava qui l’havia traït, quin d’aquells homes que considerava amics seus l’havia assenyalat. Es va mirar un per un els altres homes que també havien d’acabar a la forca. N’hi havia que eren picapedrers, bones persones a les quals ell havia convençut perquè s’enrolessin a lluitar contra l’imperi otomà. Havien estat ingenus? Estúpids, potser? Però en els últims segons de la seva vida no volia tenir pensaments amargs. De sobte, va albirar la figura d’en Samuel i li va dirigir un somriure. No s’estranyava de veure’l allí, sabia que hi seria, que l’acompanyaria en aquest instant. Es van mirar uns segons i tots dos van entendre el que es volien dir. Es coneixien bé. El botxí va anar posant la soga al coll dels condemnats. Mentre ho feia, s’anaven sentint crits d’angoixa que venien de la multitud, com el de la Dina, com el de l’Aia.


  Per què trigava tant el botxí? Per què no acabaven d’una vegada aquella tortura? L’Ahmed trobava que aquell moment era inútil i etern. Es va preguntar si aniria al paradís. Així ho havia cregut des de petit, però en aquests moments… Tot d’un plegat, el nus de la soga li va estrènyer el coll amb tanta força que va deixar de ser.


  En Mohamed aferrava el braç de la seva mare, que plorava i cridava, mirant de desfer-se’n per acostar-se al cos inert del seu marit. No ho podia fer. A Cemal Paixà li agradava que els cossos dels penjats es balancegessin durant hores davant de la gent perquè servissin d’avís als àrabs nacionalistes rebels.


  L’Aia es va desmaiar i en Iussuf la va haver d’aixecar de terra i apartar-la de la gentada per protegir-la.


  La Dina es negava a tornar a casa; es volia quedar allà fins que li lliuressin el cos de l’Ahmed, i ni en Mohamed ni el seu germà Hassan no van ser capaços de convèncer-la del contrari.


  —Em quedaré amb ell, no em mouré fins que no me l’endugui —assegurava entre llàgrimes.


  En Mohamed es va rendir a la determinació de la seva mare. La coneixia prou bé i sabia que s’hi quedaria, no li importava quantes hores ni quants dies s’hagués d’estar allà.


  El cos de l’Ahmed va estar exposat a la porta de Damasc un dia sencer. Més tard, en Mohamed va saber que els havien lliurat el cadàver del seu pare gràcies a la intercessió de l’Omar.


  Si bé Cemal Paixà volia que les grans famílies de Jerusalem sabessin que qui manava era ell i per això no abandonava les exhibicions de crueltat, de tant en tant també escoltava alguna petició per mostrar-se clement. La família Salem era rica i influent i, per tant, va decidir mostrar-se magnànim i va fer despenjar el cos d’aquell desgraciat, condemnat a la forca juntament amb altres com ell. Ara bé, quan tenia un gest d’aquesta mena, solia fer alguna altra cosa que provoqués terror, i aquell dia va xalar una bona estona interrogant l’Omar, de qui va dir que desconfiava i que fins i tot considerava traïdor, ja que s’interessava pel conspirador penjat.


  L’Omar va reprimir la fúria que sentia d’haver-se d’humiliar per demanar el cos de l’Ahmed a aquell malvat. Era el mínim que devia a la família Ziad.


  La Dina no va parar fins que el cos de l’Ahmed no va reposar dins la terra, després que ella mateixa i la Zaida l’haguessin rentat i preparat. En Mohamed ho havia volgut fer ell, però la Dina s’hi havia negat. Li era igual el que digués la Llei.


  En Iussuf es va emportar l’Aia després de l’enterrament de l’Ahmed. Havia compartit l’aflicció i la desgràcia de la família Ziad, però havia arribat el moment de tirar endavant. Era un home del xerif i havia d’anar a on li pogués ser útil. Deixaria l’Aia amb la seva mare a Amman, a l’altra riba del Jordà. La seva família la cuidaria. Encara no havien tingut un moment per estar sols, ni ell no l’havia buscat. Sabia que l’Aia no seria seva fins que no hagués cicatritzat la ferida de la pèrdua del seu pare.


  Van haver de passar uns quants dies fins que en Mohamed es va sentir amb forces per anar a l’Hort de l’Esperança. Els devia una explicació. En Samuel havia estat amic del seu pare; ell sabia fins a quin punt l’apreciava. Així i tot, li havia semblat que era necessari resoldre els problemes en família. Ara li corresponia a ell de prendre les decisions. I la primera havia estat la venjança.


  En Mohamed pensava, i no anava errat, que trobaria el traïdor entre els supervivents del grup del seu pare. Havien penjat l’Ahmed juntament amb altres picapedrers i camperols, de manera que havia de buscar entre els que la policia de Cemal Paixà no havia molestat. I eren cinc.


  Dos dies després d’haver enterrat el seu pare, acompanyat dels seus cosins Khaled i Salah, es va presentar sense avisar a casa d’aquells homes. El primer els va semblar sincer en la seva manifestació de dolor; els va jurar que mataria amb les seves mans el traïdor si sabia qui era. El segon també semblava afectat per l’execució de l’Ahmed. Va ser a la tercera casa on van ensopegar amb el germen de la traïció. Allà hi havia els tres homes que buscaven, els quals, en trobar-se davant dels tres membres de la família Ziad, es van posar nerviosos. En Mohamed els va acusar directament d’haver traït el seu pare. Un dels tres va abaixar el cap, tot avergonyit, sense gosar respondre res, mentre que els altres dos van començar a cridar, ofesos per l’acusació. En Khaled i en Salah es van encarar amb els picapedrers dient-los que tenien un amic que coneixia un policia de Cemal Paixà i que aquest els havia assenyalat com a traïdors. Es van començar a discutir, però com que en Mohamed no va dubtar ni un instant que eren els culpables, va agafar la navalla que duia amagada i d’un sol cop va segar el coll del que estava en silenci. Els altres dos van intentar fugir, però en Khaled i en Salah els van subjectar. En Mohamed tampoc no va tenir pietat amb ells. Els van deixar a terra en un gran bassal de sang. Havia venjat el seu pare tot i saber que ell no hauria consentit mai la venjança. Però el seu pare ja no hi era, i ell, per poder viure, havia de llevar la vida dels qui l’havien portat a la forca.


  Ja fos per indiferència de la policia o simplement perquè no van poder provar-ne l’autoria, en Mohamed va quedar impune de la mort d’aquells homes, per més que a la pedrera tothom murmurés que havia estat ell qui havia pres venjança. Així, doncs, quan es va presentar a l’Hort de l’Esperança, en Samuel ja sabia què havia passat.


  El van convidar a seure i a sopar. No sabia si acceptar-ho, per la presència de la Marinna, però al final va decidir que sí, que no es podia passar la vida fugint-ne. Van sopar, van recordar l’Ahmed, tots en van explicar una anècdota o altra i després la Kàssia va fer un senyal a la Marinna i a la Ruth i totes tres se’n van anar per deixar els homes sols. Sabia que en Mohamed no parlaria en presència de les dones.


  En Samuel va mirar en Mohamed als ulls i li va preguntar:


  —Has mort aquells homes?


  En Mohamed no es va molestar a negar-ho.


  —I tu què hauries fet en el meu lloc?


  —Van assassinar la meva mare i els meus germans quan era petit, i al meu pare quan ja era adult. Què vaig fer aleshores? Res, no vaig fer res, llevat de fugir. Això és el que vaig fer. No et pensis pas que em sento orgullós d’haver fugit de Rússia, encara que em pregunto què hi podia haver fet.


  —Buscar els seus assassins —va respondre en Mohamed.


  —Sí, suposo que m’hi podia haver quedat, haver-me integrat en algun dels grups d’oposició al tsar que defensaven la violència per posar fi a la injustícia. Però el meu pare no ho hauria volgut. Va morir perquè jo visqués.


  —Guaita, Samuel, hi ha moments a la vida en què l’única manera de salvar-te és morint o matant. Jo he triat de salvar-me venjant el meu pare, encara que em pugui costar la vida.


  Es van quedar en silenci, mirant-se de fit a fit, entenent-se sense paraules.


  —A l’Ahmed no li hauria agradat que ningú morís per ell —va dir l’Ariel.


  En Mohamed va arronsar les espatlles. Ell sabia més bé que no pas aquells homes com era el seu pare i què sentia, tot i que era cert, tenien raó, ell mai no hauria buscat venjança.


  —Et poden detenir, hi ha molta gent que murmura —va insistir en Samuel.


  —I ara què faràs? —li va preguntar en Jacob.


  —Em quedaré amb la mare. Però haig de treballar. Si poguéssiu parlar amb l’Anastàsia perquè em contracti a la pedrera…


  —El teu pare sempre va voler que estudiessis, per què no te’n tornes a Istanbul? —va voler saber en Samuel.


  —I amb què pagaria els estudis? A més, no puc deixar la mare i l’àvia desprotegides. Se n’haurien d’anar a viure a ca l’oncle Hassan i la mare patiria. No vull dir que el meu oncle no les cuidés bé, o que la seva dona, la Laila, no fes el que calgués, però viurien a casa d’un altre. No, no deixaré pas la mare.


  —Les podem ajudar fins que acabis els estudis. El teu pare tenia la il·lusió que et convertissis en un home important —va insistir l’Ariel.


  —Sí, volia que fos metge, però va acceptar que estudiés lleis, i ara… ara les coses seran com han de ser. Em podeu ajudar?


  —L’Anastàsia se’n va a Galilea amb la seva germana Olga i en Nikolai. Te’n recordes, de l’Olga, la germana de l’Anastàsia? Viuen amb uns amics en un assentament agrícola. Es quedarà allà fins que en Jeremies pugui tornar. Però hi parlaré i li diré que et busqui una feina a la pedrera. Encara que…, si vols, et puc ajudar a pagar els estudis. Ja m’ho tornaràs —va dir en Samuel, repetint l’oferta de l’Ariel.


  —Gràcies, però no puc abandonar la meva mare. Digue’m, qui substituirà el meu pare com a capatàs?


  —L’Anastàsia ha encarregat la feina a l’Ígor. És molt jove, però treballa sense descans i s’ha guanyat el respecte dels homes —va respondre l’Ariel, tot orgullós del seu fill.


  —Voldràs comptar amb mi? —En Mohamed es va mirar l’Ígor, que fins aleshores havia estat en silenci.


  —Ja saps que sí. Si l’Anastàsia hi està d’acord, treballarem plegats —li va dir.


  —Demà l’aniré a veure. Està preparant les coses per al viatge. L’acompanyaré fins a Galilea —va dir en Samuel.


  —O sigui que te’n vas…


  —No, no me’n vaig. Només l’hi acompanyaré —el va interrompre en Samuel—. En Mikhaïl també vindrà. No estaria segura si viatjava sola amb les criatures. Tornarem de seguida que l’hàgim deixat instal·lada. Són dies difícils, aquests que vivim.


  —Sí que ho són, però hem de tirar endavant. D’aquí a uns mesos em caso —va anunciar en Mohamed.


  Es van quedar en silenci sense saber què dir. L’Ariel va preguntar:


  —Et cases? No sabíem pas que estiguessis compromès.


  —Ho pensava anunciar al casament de la meva germana… La meva mare ha insistit tant que ho haig de fer… Quan vaig arribar, em va dir que m’havien trobat una esposa adequada. Semblava que el pare estava content. És filla d’un amic seu, d’un dels que també van acabar a la forca… Jo a penes la conec, la recordo de quan era petita… El pare em va preguntar si estava disposat a esposar-m’hi. Li vaig donar paraula que ho faria i la compliré. Esperarem almenys un any, faltaríem al decòrum si ho féssim abans. Quan els seus oncles i els seus germans considerin que és el moment, m’ho faran saber. Mentrestant, aniré preparant la casa per quan vingui la Salma.


  Se’l van escoltar sense saber què dir. No era moment per a felicitacions. En Mohamed va mirar de reüll en Jacob, conscient que devia patir per la Marinna. Ell també patia. No només perquè sabia que li faria mal saber que estava compromès, sinó perquè continuava enamorat d’ella. Per més que havia intentat deixar d’estimar-la, no ho havia aconseguit, però aleshores més que mai havia de complir la voluntat del seu pare difunt.


  Al cap d’una setmana, en Mohamed ja treballava a la pedrera braç a braç amb l’Ígor. L’Anastàsia havia donat el consentiment perquè el contractessin com a segon capatàs. La dona també apreciava l’Ahmed i la seva família, i malgrat que a en Mohamed li semblés que era un pèl estranya, sempre capficada en les seves coses, sabia que era una bona persona.


  Passava el temps i en Mohamed estava cada dia més compromès amb la causa del xerif Hussain. Odiava els turcs, als quals responsabilitzava de l’assassinat del seu pare, i per això va fer seva la causa del seu cunyat Iussuf Saïd, casat amb la seva estimada germana Aia.


  En Iussuf anava a Jerusalem de tant en tant a reunir-se amb l’Omar Salem, amb en Hassan i amb tots els homes que compartien aquell somni: una nació àrab que anés de Damasc a Beirut i de la Meca a Jerusalem.


  El 1917, el xerif Hussain ja col·laborava amb els britànics i aquests amb ell. Cada bàndol defensava els seus propis interessos i, tot i que els britànics eren ambigus a l’hora de fer compromisos de futur, el xerif estava segur que l’ajudarien a construir el regne que havia de substituir el domini otomà.


  —Has de venir amb mi, ja veuràs que Faisal et sorprendrà. S’ha guanyat el respecte dels anglesos —va explicar en Iussuf a en Mohamed, exalçant les qualitats del fill del xerif.


  —No puc deixar la mare i l’àvia desprotegides —es va lamentar ell.


  —Però el teu oncle Hassan és el fill gran de la teva àvia Zaida; és ell qui està obligat a protegir-la. Pel que fa a ta mare, sé que la teva tia Laila l’estima molt —va insistir en Iussuf.


  Però en Mohamed sabia que ni la Zaida ni la Dina no podien viure amb en Hassan i la Laila.


  —Parlaré amb l’oncle, potser trobarem la manera que se n’encarregui però que les deixi viure a casa com fins ara. Aquesta seria la voluntat del meu pare.


  —T’has de fer dels nostres i lluitar. No et pots quedar al marge de tot cuidant dues dones.


  En Mohamed tenia moltes ganes de fer-ho. Admirava Faisal, que en aquells moments ja havia assolit la fama de guerrer tan audaç com intel·ligent.


  —N’estàs segur, del compromís dels britànics? —va preguntar l’Omar Salem a en Iussuf.


  —El xerif manté correspondència amb el quarter general dels britànics al Caire. Són ells els qui ens necessiten per derrotar els turcs. Sir Henry McMahon s’ha compromès per escrit amb el xerif que quan acabi la guerra respectaran la creació d’una nova nació àrab. Per això ens aprovisionen d’armes i, a més, han enviat homes a combatre amb nosaltres. McMahon mateix ha encarregat a un dels seus oficials, Thomas Edward Lawrence, que ajudi Faisal. Lawrence s’ha convertit en el seu conseller i els beduïns el respecten.


  En Mohamed va decidir que parlaria amb el seu oncle Hassan. Es moria de ganes d’anar a lluitar.


  —Me’n vull anar amb el meu cunyat, oncle, i combatre amb les forces de Faisal, però no me’n puc anar i deixar la mare i l’àvia sense la protecció d’un home.


  —La meva mare i la meva germana són benvingudes a casa. Ho saps prou bé. La meva dona les aprecia i els meus fills les respecten. Vés-te’n tranquil.


  Però com que això no era el que en Mohamed volia, es va passar una bona estona mirant de convèncer-lo perquè les dues dones poguessin viure a la seva pròpia casa encara que estiguessin sota la protecció del seu oncle. En Hassan s’hi resistia, però ell li va fer veure que, de fet, només hi havia uns quants metres entre una casa i l’altra i que en realitat seria com si visquessin junts.


  En Hassan va acabar acceptant-ho, això sí, a contracor. Sabia que la Laila li retrauria que hagués estat tan tou amb les obligacions amb la família. Però, com que ell ja havia donat la paraula al seu nebot, l’havia de complir.


  En Mohamed no se’n va anar sol, sinó que el van acompanyar els seus cosins, en Salah i en Khaled, que eren joves i també volien lluitar per una pàtria pròpia.


  En Hassan continuava freqüentant la casa de l’Omar Salem, on sempre s’assabentava d’alguna notícia sobre la guerra i els combats entre els homes del xerif i els turcs. A final de juliol del 1917 van celebrar amb gran alegria l’èxit obtingut per Faisal a Aqaba, on havien atacat per sorpresa els turcs d’aquell assentament que s’abocava a la mar Roja. L’eco de la victòria va volar per damunt de la sorra del desert. No es tractava d’una victòria menor, i Faisal, després d’haver conquerit aquell port perdut, el va posar a disposició dels britànics, als quals els va faltar temps per fer-hi desembarcar homes i armes, que havien de servir per afermar les posicions del general Edmund Allenby.


  —Allenby conquerirà Jerusalem —va assegurar l’Omar Salem a en Hassan—, i d’aquí se n’anirà cap a Damasc, ja ho veuràs. Aviat ens haurem alliberat dels turcs.


  —Al·là sigui lloat —va respondre en Hassan.


  —Els teus fills i el teu nebot han sobreviscut a la batalla. M’han dit que són homes durs que no temen mirar la mort cara a cara. Alegra-te’n.


  Cada dia en Hassan anava a veure la seva mare i la seva germana Dina, i aquella nit hi va arribar amb el cor més alegre que de costum.


  —Vinc de ca l’Omar. Hem d’estar satisfets: els nostres fills han combatut a Aqaba i han vençut. Han estat molt valents.


  —Quan tornaran? —va preguntar la Zaida, poc interessada per les batalles, desitjosa que tornessin els tres néts.


  —La guerra no s’ha acabat, han de continuar lluitant.


  —No vull que matin el meu fill —va respondre la Dina, clavant la mirada en en Hassan.


  —Qui vol perdre un fill? Et penses que la Laila o jo no patim per l’absència d’en Salah i en Khaled? Però si volem tenir la nostra pàtria, hem de lluitar. N’hem d’estar orgullosos, del seu sacrifici.


  —Els turcs m’han pres el marit i els desitjo tot el mal del món, però no pas a compte de la vida del meu fill. Per què no ens vénen a veure?


  En Hassan intentava explicar a les dues dones la grandesa del gest dels seus fills, però la Dina i la Zaida, com també la Laila, l’únic que volien era tenir-los a casa.


  9

  

  Aquells anys vint


  La Marian es va quedar en silenci. Va tancar els ulls uns segons i quan els va tornar a obrir va veure la mirada intensa de l’Ezequiel.


  —Però aquesta història, vostè la deu conèixer pel seu pare —va mussitar.


  —No pas amb tants detalls. Sempre he sabut que el meu pare tenia un vincle especial amb la família Ziad, però vostè m’ha fet veure aquells esdeveniments d’una altra manera, amb uns altres ulls. Li asseguro que aquesta conversa és molt important per a mi.


  —Podem continuar?


  —Sí, i tant. Però hem de menjar una mica. Sap quina hora és? Gairebé les dues.


  —Em sap greu! He anat parlant i parlant i no m’he adonat que passava el temps.


  —No n’hi sàpiga, de greu. A mi també m’ha passat volant.


  —Em permet de convidar-lo a dinar? —Així que ho va haver dit se’n va penedir.


  L’Ezequiel se la va mirar entre divertit i estranyat.


  —Això no va contra les normes? Em pensava que no podia confraternitzar amb l’enemic.


  Ella va tenir un sobresalt; se sentia incòmoda.


  —No se’n rigui. És que m’agradaria sentir la seva part de la història i… tenint en compte l’hora que és…


  —Accepto.


  —Què li sembla l’American Colony?


  —M’agrada molt, però és massa car, no crec que la seva ONG li pagui dietes tan altes.


  —No convida pas la meva ONG, convido jo.


  —És massa lluny d’aquí, no ho troba?


  —Doncs decideixi-ho vostè.


  —D’acord, la portaré a un bon restaurant de peix que no és gaire lluny de la porta de Jaffa.


  —A la zona jueva?


  —A Jerusalem.


  La Marian va conduir seguint les indicacions de l’Ezequiel. El restaurant era modest, però estava net i ple de gom a gom. Un cambrer va somriure en veure’ls i els va indicar una taula apartada del brogit.


  —És la taula de l’amo, però com que avui no hi és, s’hi poden asseure. De seguida vinc amb la carta.


  Van demanar humus, peix i una ampolla de vi blanc, i, mentre esperaven que els servissin, van parlar de banalitats.


  —La seva néta s’enfadarà amb mi —li va dir ella.


  —Sí, té raó, no entén per què li dedico tant de temps ni a què treu cap l’intercanvi d’històries.


  —Jo li agraeixo el temps —va dir la Marian, ben sincera.


  —Vostè ha portat una mica d’animació a un vell avorrit com jo. Qui m’havia de dir que avui dinaria amb una dona tan notable com vostè! No, no m’agraeixi res, aquestes converses estan resultant molt interessants. Miri, jo crec que un dels problemes que tenim aquí és que no som capaços de posar-nos a la pell dels altres. Vostè m’obre una perspectiva nova del que va passar.


  —I vostè a mi també —se li va escapar a ella.


  —Doncs, bé, començo o ens esperem a les postres?


  En Mikhaïl no sabia com començar la conversa. Encara li costava relacionar-se amb naturalitat amb en Samuel. Va encendre un cigarret mentre buscava les paraules per dir-li que se n’anava. Havia passat les dues últimes setmanes a Tel-Aviv i havia decidit que hi volia anar a viure.


  —Va, digues d’una vegada —va fer en Samuel, impacient.


  —Com ho saps, que et volia dir una cosa? —va respondre en Mikhaïl.


  —Has arribat fa tot just unes hores, durant el dinar quasi no has parat esment en la conversa i, per més que la Marinna ha insistit que ens expliquessis com t’han anat aquests dies a Tel-Aviv, gairebé no has dit res més que vaguetats. A més, has volgut que sortíssim a fer un volt.


  —Tens raó, era evident que havia de dir alguna cosa. Doncs… jo… no voldria que t’enfadessis, però he decidit d’anar-me’n a viure a Tel-Aviv. És una ciutat nova, plena d’oportunitats. La gent és veu viva, no com aquí… No m’agrada Jerusalem, és una ciutat que m’oprimeix i no tinc la tirada d’altres jueus per aquesta ciutat. M’interessa més el que passa a Tel-Aviv. D’altra banda, allà em puc dedicar a la música. S’hi van formant petites orquestres, grups de música… Ho tenen tot per fer, en canvi aquí… Crec que Jerusalem està morta i que els que hi viuen no ho saben.


  En Samuel va notar una punxada a l’estómac. En Mikhaïl era l’únic que l’unia a les seves arrels, a Rússia, a Sant Petersburg, als dies de la seva joventut que encara li alteraven els somnis.


  —Vaja, i jo que em pensava que no t’agradava Tel-Aviv. Quan vam arribar em vas dir que era un poble… Bé, ja entenc que te’n vulguis anar. Tens raó, a Tel-Aviv tindràs més oportunitats que aquí, encara que potser hauries de pensar de tornar a París. Allà és on pots continuar amb èxit la teva carrera; aquí, d’una manera o altra se t’ha truncat. Ja ho veus: tot està per fer.


  —França està en guerra, no es el millor moment per tornar-hi.


  —Tot l’imperi otomà està en guerra i Palestina forma part de l’imperi —li va recordar en Samuel.


  —Tens raó, però aquí tot és diferent. Sé que ens costa d’entendre’ns, de manera que no has pas de comprendre les meves raons. No sé què decidiré en el futur, però ara com ara em vull quedar a Palestina. Em sembla emocionant tot el que passa a Tel-Aviv. És una ciutat que s’està inventant ella mateixa, que té tot el futur davant seu. A més… No ho sé, però crec que ja és hora que visqui la meva pròpia vida. Vindré sempre que pugui a l’Hort de l’Esperança; per a mi serà el més semblant a tornar a casa.


  Devien sentir el mateix impuls perquè es van abraçar. De ben segur que en aquell instant van estar més a prop del que ho havien estat mai.


  Els dies següents, en Mikhaïl es va acomiadar d’en Iossi i la Judith, i va prometre a la Iasmin que l’aniria a veure; va fer el mateix amb la família Ziad. En Mohamed havia arribat no feia gaire per veure la seva mare i la seva àvia, la Zaida, que era al llit, malalta.


  Li va semblar que la casa d’en Mohamed era trista. La Dina s’havia tancat en el seu dolor i aquell somriure que abans regalava a tots els qui la coneixien li havia marxat de la cara. Però, com deia la Kàssia, la Dina era una dona forta i, com a tal, no podia defallir. Per això continuava atenta a les necessitats de tots els seus, i en aquells moments qui més la necessitava era la seva mare, la Zaida.


  —Tens sort de poder-te’n anar —li va dir en Mohamed en veu baixa.


  —Em sap greu el que ha passat. No el vaig arribar a conèixer gaire, el teu pare, però sé que era una bona persona.


  —Sí, i ho ha pagat amb la vida.


  Van parlar una bona estona sobre la guerra i van coincidir que allò era el principi de la fi de l’imperi otomà.


  —Els vells no ho veuen, fins i tot tenen por que desaparegui l’imperi, i es pregunten què passaria si fos així. Jo dic que és la nostra hora, que hem de deixar de ser estrangers a la nostra terra. Damasc, Beirut, la Meca… Per això m’he apuntat a les tropes de Faisal; sí, hem de lluitar per una gran nació àrab.


  —Fins quan t’estaràs aquí? —va preguntar en Mikhaïl.


  —Un dia més. Me n’he de tornar. Per molt que em preocupi la salut de l’àvia, no m’hi puc estar més dies. Ara és l’hora de lluitar.


  En Mikhaïl se l’escoltava amb interès. Simpatitzava amb en Mohamed i comprenia el seu dolor, per això li va explicar que ell també havia perdut el pare i que havia sortit de Rússia en braços de la Irina i en Samuel.


  —Ja ho veus, a mi també me’l van assassinar. Mai no m’he recuperat d’aquella pèrdua. A la meva mare, no la recordo, però al meu pare, sí.


  Van parlar fins que la nit es va cobrir amb una manta d’estels i es van reconfortar l’un a l’altre parlant de la gent que estimaven. L’endemà cadascun d’ells agafaria un rumb diferent. En Mohamed tornaria a les files de Faisal per continuar combatent i en Mikhaïl se n’aniria a aquella ciutat que els jueus sentien totalment seva.


  Aquella vegada, a en Samuel li va costar més de dir adéu a en Mikhaïl. L’apreciava més del que s’havia imaginat. Tel-Aviv era a prop, però, així i tot, tenia la sensació de pèrdua.


  —M’hauria agradat conèixer més bé en Mohamed —li va confessar en Mikhaïl.


  —És un bon noi —li va assegurar en Samuel.


  —Saps què? Entenc que hagi venjat el seu pare. Si jo ho hagués pogut fer…


  —Haurà de passar la resta de la vida amb… la mort d’aquells homes.


  —Però ell té raó, hi ha moments a la vida en què l’única manera de salvar-te és morint o matant, i en Mohamed ha triat l’única opció que li han deixat. Si hagués estat el meu amic, jo l’hi hauria acompanyat.


  —Sí, això és el que em va dir en Mohamed, però oblideu el principal: la consciència.


  En Mikhaïl no va respondre. No volia discutir amb en Samuel ara que se n’anava. Va sortir, doncs, a trobar els de l’Hort de l’Esperança.


  En Jacob li va regalar un parell de llibres de Dostoievski i l’Ariel el va sorprendre amb un violí que ell mateix havia fet d’amagat.


  —No és gaire bo, però així no ens oblidaràs —li va dir en donar-li el violí.


  En Mikhaïl es va emocionar. Havia arribat a apreciar aquell home rude que malgrat tot semblava que es commovia quan el sentia que assajava amb el violí i que de nit es quedava a la vora del foc llegint els llibres que li deixava en Jacob.


  La Kàssia li va regalar un jersei que havia fet ella, i la Marinna, una bufanda.


  —A Tel-Aviv no fa tant de fred com aquí, però t’anirà bé —li va dir la Kàssia mentre l’abraçava.


  La Ruth li havia preparat un cistell de menjar i li va dir i repetir que no tingués manies de tornar si les coses no li anaven com ell s’esperava.


  Ningú no el va acompanyar a la porta perquè sabien que en Samuel li voldria dir adéu a soles.


  —Tornaré aviat a veure-us —li va prometre en Mikhaïl.


  —Si no, vindré jo a Tel-Aviv —va respondre en Samuel en to d’amenaça.


  —No caldrà.


  —I escriu a la Irina. Ella sempre es preocupa per tu.


  —Ja ho faré. Mai no he deixat d’escriure-li.


  Es van abraçar i després en Samuel es va girar perquè en Mikhaïl no veiés que s’emocionava. I la vida va continuar.


  Semblava que aquell any 1917 havia de ser pròdig en esdeveniments. Com el d’aquell dia que en Jacob va arribar cridant «el tsar ha abdicat!», ensenyant-los un diari que acabava de comprar a la ciutat.


  En Samuel i l’Ariel s’hi van acostar amb ànsia de saber els detalls de la notícia, i la Kàssia es va posar a plorar.


  —Però Kàssia, què passa, que plores pel destí del tsar? —li va recriminar la Ruth.


  —No és pel tsar, m’importa ben poc què li pugui passar al tsar Nicolau, ploro per nosaltres, que vam haver de fugir i deixar la casa per sobreviure.


  En Jacob els va explicar el contingut de l’article del diari: Nicolau II no havia tingut més alternativa que abdicar. No se sabia on era. La revolució triomfava a Rússia i la voluntat dels soviets s’anteposava a la del govern, que cada vegada controlava menys el país.


  —I si hi tornem? —A la veu de la Kàssia s’hi barrejaven l’ansietat i l’emoció.


  —Tornar-hi? Vols tornar a Rússia? No, de cap manera. Per què ho hauríem de fer? —va preguntar en Jacob, estranyat per la reacció de la seva dona.


  —La revolució està triomfant i si és així els jueus no hem de témer res. Molts dels bolxevics són jueus… Si el tsar ha abdicat, ja no perseguiran ni el jueus, ni els socialistes com nosaltres.


  —Aquesta és la nostra nova llar, la terra perduda que hem recuperat. Som jueus, Kàssia —va respondre en Jacob a la seva dona.


  —Vílnius és una ciutat molt bonica —va rebatre ella, plorant.


  Ni en Samuel, ni l’Ariel, ni la Ruth no gosaven ficar-se en aquella disputa entre en Jacob i la Kàssia. Els sorprenia veure plorar una dona capaç de treballar de sol a sol, d’infondre forces als altres, una dona que havia convertit l’Hort de l’Esperança en casa de tots i que ara mostrava signes de feblesa. En Samuel va pensar en els silencis de la Kàssia, perquè en tots aquells anys mai no havia pronunciat una sola paraula que reflectís la nostàlgia que sentia per la seva Vílnius natal.


  —Escriuré al meu amic Konstantín Goldanski. Ell em donarà més detalls del que està passant, no em conformo amb el que diuen els diaris —va dir en Samuel, intentant desviar l’atenció, que tots havien posat en la Kàssia.


  —Rússia s’ha alliberat del tirà, hauríem de celebrar-ho —va proposar l’Ariel.


  Ho van fer, encara que amb menys alegria de la que s’haurien imaginat. La guerra era una font d’angoixa permanent i semblava que no n’hi havia prou amb l’abdicació del tsar per esborrar les preocupacions. D’altra banda, ningú, fora de la Kàssia, no havia gosat dir en veu alta que la caiguda de Nicolau II els presentava una disjuntiva: tornar a Rússia o oblidar-la per sempre. Sí, quan havien emigrat se’ls havia esquinçat alguna cosa a dintre, i en aquell moment en què se’ls obria una porta per poder tornar-hi sentien el mateix. Es poden estimar dues pàtries alhora?, es preguntaven fluixet, sense gosar dir-s’ho en veu alta.


  La carta d’en Konstantín va trigar a arribar. Era el mes de setembre quan en Samuel va obrir el sobre de color d’ivori amb la divisa dels Goldanski.


  
    «Estimat Samuel,


    Les teves notícies ens han omplert d’alegria. La meva germana Kàtia es queixa del teu oblit malgrat que jo li dic que, tot i la distància, l’amistat sempre ens unirà.


    Quan t’arribi aquesta carta ja sabràs que a Rússia ha esclatat una guerra civil. No és que no estigui d’acord que el tsar havia d’abdicar. El seu regnat ha estat un desastre per a Rússia i ell és el responsable que milions d’homes hagin perdut la vida i del patiment de les seves famílies.


    Aquesta guerra és una follia que deixarà tant de dolor entre els contrincants que difícilment les ferides podran cicatritzar.


    No sé què se’n farà, de Rússia, i, per tant, tampoc no sé què se’n farà, de nosaltres. Saps que tenia simpatia pel socialisme, però t’asseguro que alguns bolxevics em fan tanta basarda com la que m’inspiraven els policies del tsar.


    Em sap greu dir-te que aquesta guerra s’ha tornat a acarnissar amb els jueus. L'incompetent govern del tsar hi va trobar, en ells, el boc expiatori dels seus fracassos al front de batalla. Tenint en compte que bona part dels nostres viuen en províncies limítrofes amb Alemanya, se'ls ha acusat d'estar al servei del kàiser Guillem. Sí, del kàiser, de l'“estimat cosí Willi” del tsar. Així doncs, enmig de la tragèdia de la guerra, molts jueus han patit nous pogroms. El tsar i el gran duc Nicolau Nicolaièvitx han tornat a provocar un nou èxode de jueus.


    Ja saps que mai no m’he acabat de sentir jueu, potser perquè només ho sóc a mitges i perquè el meu estimat avi s’havia proposat d’esborrar les diferències entre els homes degudes a la religió.


    Avui dia molts jueus de Rússia resen perquè triomfi la revolució i aniquili per sempre més el record dels tsars, que tant de sofriment han causat.


    No estic segur del que el futur ens pot portar. Com et vaig anunciar a l’última carta, m’he casat, i la meva esposa, la Vera, em suplica que ens n’anem una temporada a Suïssa, però la meva germana Kàtia es nega a acompanyar-nos-hi i, en aquestes circumstàncies, no la vull deixar sola.


    Sí, la Kàtia ja no és una nena, ja ho sé, però me’n sento responsable. Continuo vivint, doncs, amb preocupació els esdeveniments, sense saber què ens vindrà…».


    En Samuel va llegir la carta als seus amics i en Jacob va aprofitar per renyar la Kàssia.

  


  —T’adones del que hauria passat si t’hagués fet cas i haguéssim tornat a Vílnius?


  —Una altra persecució de jueus! Una més!


  —Però ara els bolxevics estan guanyant —va replicar la Kàssia—, i nosaltres som socialistes. Ningú no ens farà cap mal.


  En Jacob no va respondre. Per molt que enyorés Rússia, en aquells moments Jerusalem era la seva pàtria.


  La declaració de lord Balfour, el novembre del 1917, els va agafar desprevinguts. Els jueus de Palestina estaven al corrent de les bones relacions del doctor Chaim Weizmann amb el govern britànic, però mai no s’haurien imaginat que podien cristal·litzar en aquella declaració de principis que comportava la conformitat dels britànics que a Palestina s’establís «una llar nacional per al poble jueu».


  A l’Hort de l’Esperança ho van celebrar, però no tant com el triomf de la revolució bolxevic.


  —Hem d’ajudar els britànics —va proposar en Jacob.


  —Però com? Siguem prudents —va respondre en Samuel.


  —Que no veus el que significa la declaració de Balfour? Si l’imperi otomà és derrotat, les potències europees ens donaran aquesta terra.


  —En cap cas no ens donaran aquesta terra. Només diuen que podrem continuar on som —va replicar en Samuel.


  —No, no diu això, promet molt més. Creus que una declaració com la que ha fet el ministre d’Afers Estrangers britànic és un paper i prou? Tu no has pensat que Palestina pot tornar a ser la nostra pàtria? Ens en van expulsar, ens la van arrabassar i hi hem tornat. —A en Jacob se li van il·luminar els ulls.


  —No és que pugui ser la nostra llar, de fet ja ho és. Que no som aquí? Això no vol dir, però, que hagi de ser més que una llar; amb un lloc on puguem viure ja n’hi ha prou —va respondre en Samuel.


  —Una pàtria, Samuel, molts aspirem a tornar a tenir una pàtria —li va dir l’Ariel.


  —Em pensava que per a nosaltres l’important eren altres coses: la igualtat, la llibertat… Jo no vaig pas venir aquí buscant una pàtria.


  —Doncs, per què hi vas venir, per què no te’n vas anar a un altre lloc? Vas venir perquè estem fets d’aquest fang que trepitgem, perquè aquesta és la pàtria que ens van arrabassar. Ja és l’hora que recuperem el que és nostre —va insistir en Jacob.


  —Em sorprens, Jacob. No sabia que pensaves així. Ens anomenem socialistes i lluitem perquè tots els homes siguin iguals i respirin llibertat siguin on siguin, més enllà de les pàtries.


  —Ja no m’enganyo. Vull que aquesta sigui la llar de la meva filla i dels meus néts. Vull que no tornin a ser estrangers a cap terra, que no els expulsin ni els persegueixin dient que són diferents. D’aquí, de la nostra pròpia pàtria, ens en van expulsar, però hi hem tornat i alguns estem disposats a no anar-nos-en mai més.


  —Au, va, no discutiu. Celebrem la declaració de lord Balfour, que és més del que podíem esperar dels britànics. I tu, Jacob, explica’ns per què lord Balfour es mostra tan generós amb nosaltres —va intervenir la Kàssia per acabar la discussió.


  —Pel que sé, el doctor Weizmann i lord Balfour es coneixen de fa temps. Weizmann és un home important a Anglaterra, ni més ni menys que catedràtic de bioquímica a la Universitat de Manchester. Té amics poderosos a la bona societat britànica. Diuen que es fa amb el primer ministre, amb David Lloyd George, amb Herbert Samuel i amb Winston Churchill. És un home molt influent.


  —Et falta explicar que, a més, fa una valuosa contribució a la guerra —va assenyalar en Samuel amb sarcasme.


  —Sí, sembla que Weizmann ha descobert una fórmula per produir acetona a gran escala. Tu, que ets químic, ho has d’entendre —va respondre en Jacob, una mica molest.


  —Acetona? I per a què necessiten acetona els britànics? —va preguntar la Ruth, curiosa.


  —És un dissolvent necessari per produir explosius de cordita —va explicar en Samuel.


  Amb el pas dels mesos, en Samuel va acabar acceptant que s’havia obert una bretxa entre en Jacob i ell. De vegades el sorprenia parlant amb l’Ariel i li sabia greu que canviessin de conversa. No els gosava preguntar què murmuraven o en què estaven ficats, però sabia que, fos el que fos, no comptaven amb ell. Aquesta distància amb els seus amics de l’Hort de l’Esperança el va acostar més a en Iossi, el fill de l’Abraham i la Raquel, que a més era una font permanent d’informació.


  En Iossi, igual que el seu pare, tenia entre els seus pacients alguns dels homes més importants de Jerusalem, i aquells que posaven la seva vida en mans del metge jueu acabaven buidant el pap i fent-lo partícip de les seves preocupacions.


  —Per què creus que la Gran Bretanya ha decidit regalar-nos una llar? —li va preguntar en Samuel.


  —M’imagino que, a més de convenir-li per als seus interessos, la Bíblia també els pesa a l’ànim.


  —No t’entenc…


  —La Bíblia també forma part de la formació dels anglosaxons, per tant, la coneixen bé i no dubten que aquesta és la terra dels jueus. Però, amic meu, els britànics no han fet aquest pas tots sols; pel que sé, els francesos estan d’acord amb la declaració de lord Balfour i m’han assegurat que el president dels Estats Units hi ha donat el vistiplau. Els nord-americans també tenen molt present la Bíblia i veuen clar que aquesta ha de ser la terra dels jueus.


  —Una resposta original, però dubto que tingui res a veure amb la realitat… No, no em puc creure que la seva fe en la Bíblia els porti a fer aquest pas.


  —De vegades, el més senzill és la veritat.


  En Samuel va decidir que dedicaria tot el seu afany al laboratori que havia posat en marxa al cap de poc de tornar de París. En Iossi Jonah l’havia convençut perquè hi elaborés medicaments.


  —Ets més farmacèutic que no pas químic, per què no t’has de guanyar la vida amb els coneixements que tens? Ens fa falta que algú s’ocupi de pal·liar el dolor dels malalts.


  De manera que havia tornat a condicionar l’antic cobert com a laboratori i s’hi passava la major part del dia. En Iossi li havia recomanat un farmacèutic vingut de Moscou anomenat Netanel. L’home havia arribat fugint de la fúria del règim tsarista. A la capital russa, era un farmacèutic reputat, vidu i amb dos fills compromesos amb els bolxevics. Un havia mort a la presó i l’altre ja feia temps que li suplicava que fugís de Rússia.


  —Quan triomfi la revolució, tornaràs, però ara, perquè jo pugui lluitar sense posar-te en perill, te n’hauries d’anar —li va dir.


  En Netanel no volia pas abandonar casa seva, ni les seves pertinences, cada cop més migrades, però sobretot el que no volia era ser lluny de l’únic fill que li quedava. No volia continuar acotant el cap, tement l’arribada inesperada de la policia tsarista i veient com es dibuixava la fúria als ulls d’alguns dels seus veïns, que assenyalaven els jueus com a culpables de les derrotes sofertes per Rússia al front de batalla. Així, doncs, va preparar el viatge d’amagat i no en va parlar ni amb els veïns fins al dia abans de desplaçar-se a Odessa per embarcar-se rumb a Palestina.


  En aquells moments donava gràcies a Déu per haver pres la decisió que dos anys abans l’havia portat a Jerusalem. Hi havia arribat sense conèixer ningú i amb una sola adreça, la d’un vell metge anomenat Abraham Jonah, que deien que ajudava els jueus com ell. Li havia caigut l’ànima als peus quan, en arribar a ca l’Abraham, la dona que li havia obert la porta li havia dit que el metge era mort. No va recobrar l’esperança fins que no va conèixer el fill d’aquell metge, en Iossi Jonah.


  Per a en Samuel va ser una sort que en Iossi li presentés en Netanel. Li recordava el seu pare. Era un home acostumat a patir. De seguida van simpatitzar i en Samuel li va oferir un llit a l’Hort de l’Esperança. Amb l’ajuda d’aquell home, va posar el laboratori en funcionament. Treballaven de sol a sol. També va contractar en Daniel, el nebot de la dona d’en Iossi, la Judith.


  En Daniel, de fet, era una criatura, però era molt espavilat i ben disposat. A la seva mare, la Míriam, li hauria agradat que es fes rabí, però ell no demostrava cap interès per la religió i la desafiava negant-se a estudiar. La Míriam es desesperava amb aquell noi, però el disculpava perquè sabia que la pèrdua del pare li pesava. El pare havia mort al començament de la guerra, servint a les files de l’exèrcit turc, i la Míriam s’havia quedat vídua amb un fill adolescent. La Judith ajudava tant com podia la seva germana petita, per això havia convençut el seu marit que recomanés en Daniel, el seu nebot, a en Samuel.


  —En Daniel no deixarà d’anar a l’escola, però, com que no vol ser rabí, anirà bé que aprengui un ofici. Podria ajudar en Samuel al laboratori, per què no hi parles?


  A més d’en Netanel i en Daniel, en Samuel també havia incorporat la Marinna al laboratori.


  —Però si jo no sé res de medecines —es va excusar ella.


  —N’aprendràs. Ens cal algú que s’encarregui que tot funcioni. Tu seràs la nostra cap —li va proposar en Samuel.


  La Kàssia va animar la seva filla: no la volia veure la resta de la vida trencant-se l’esquena collita rere collita. La Marinna es mereixia alguna cosa millor.


  Al cap de ben poc, els notables de Jerusalem van començar a demanar els remeis que sortien del petit laboratori d’en Samuel.


  —Ja et vaig dir que el laboratori seria un bon negoci —li recordava en Iossi.


  Sense la guerra, en Samuel s’hauria pogut sentir gairebé feliç. Perquè a més a més dels ecos de les batalles que arribaven a l’Hort de l’Esperança, ells també pagaven la seva quota de les conseqüències derivades del conflicte.


  Una matinada va irrompre a l’Hort de l’Esperança la policia de Cemal Paixà. Els van colpejar amb brutalitat i van amenaçar les dones mentre lligaven les mans de l’Ariel i d’en Jacob.


  —Tu tampoc no te’n lliuraràs —van dir, amenaçadors, a en Samuel, que exigia una explicació. I tot seguit li van clavar un cop de puny que el va fer trontollar.


  Quan la policia se’n va haver anat, enduent-se’n en Jacob i l’Ariel, en Samuel va mirar de consolar la Kàssia i la Ruth, que s’havien quedat allí en silenci, plorant.


  —Ara mateix me’n vaig a esbrinar per què els han detingut. Hi ha d’haver algun malentès. No fa ni dos dies que em van encarregar unes medecines per a un dels lloctinents de Cemal Paixà. No patiu, que els deixaran anar de seguida.


  Tan bon punt va sortir el sol, se’n va anar a casa d’en Iossi a buscar ajuda i consell.


  —Aniré a veure aquell oficial turc que em vas presentar i li demanaré que posi en llibertat en Jacob i l’Ariel —li va dir en Samuel.


  —D’ençà que el general Allenby es va apoderar de Gaza, Cemal Paixà encara s’ha tornat més boig.


  —Sí, suposo que el bombardeig britànic sobre el quarter general dels alemanys a la Fortalesa Augusta tampoc no ha contribuït a calmar els ànims dels oficials de Cemal.


  Acompanyat d’en Iossi, va anar a casa de l’oficial, que els va rebre rondinant. Va escoltar el que havien de dir i els va ordenar que es presentessin al quarter unes hores més tard, però no els va prometre res.


  Quan hi van tornar a última hora del matí, el van trobar malhumorat.


  —O sigui que viviu amb espies i goseu venir a demanar clemència.


  —Espies? No…, no…, aneu errat. Els meus amics…


  Però l’oficial no el va deixar continuar. Es va aixecar del seient, va clavar un cop de peu a una cadira i es va encarar amb en Samuel.


  —Penjarem els vostres amics, i a vós també si insistiu a suplicar per ells. Són gossos que treballen per als anglesos.


  —Hi deu haver un error… Us asseguro que els meus amics són innocents d’això que dieu.


  L’oficial va obrir la porta i va fer entrar un home d’aspecte anodí, que ni tan sols se’ls va mirar. A en Samuel, li va semblar que tenia vist aquell home d’algun lloc, però d’on? Potser només s’ho imaginava?


  —Digueu el que sabeu dels homes detinguts fa unes hores.


  —Són espies. Treballen per als britànics des de fa mesos. Els passen informació sobre els punts estratègics de la defensa de la ciutat, del nombre de tropes, de les anades i vingudes de Cemal Paixà. Donen tota aquesta informació a un altre jueu, un home que té un hotel a prop de la porta de Jaffa, i aquest la fa arribar als britànics.


  —Aneu errat —va afirmar en Samuel, convençut.


  —Errat, jo? Vós sí que aneu errat. Ells no confiaven en vós i per això no sabeu res del que feien. Altrament, estaríeu aquí detingut —va respondre l’home amb indiferència.


  —Què els passarà? —va preguntar en Iossi.


  —Els penjaran, que és el que es mereixen per traïdors.


  En Samuel i en Iossi van suplicar a l’oficial que fes el possible per salvar la vida d’en Jacob i l’Ariel i fins i tot es van arriscar a oferir-li diners. L’oficial no es va comprometre a res.


  —Són traïdors i han de pagar, igual com han pagat d’altres.


  Van sortir del quarter capcots; temien el pitjor. No feia gaire que havien penjat una colla de jueus acusats d’espiar per als aliats. Un tal Aaron Aaronshon havia organitzat un grup d’espionatge anomenat Nili, però els havien detingut a tots i els turcs no havien tingut pietat ni amb les dones que formaven part de l’organització.


  —Em vaig discutir amb en Jacob per aquest entossudiment que té d’ajudar els aliats —va explicar en Samuel a en Iossi.


  —Han fet el que havien de fer, hem de prendre partit. Jo també em discuteixo amb ma mare, amb la meva dona i amb la meva cunyada Míriam. Elles són sefardites, els seus avantpassats es van assentar a Salònica i van poder viure en pau a l’imperi otomà. Mentre que en altres bandes perseguien els jueus, a ells, el soldà els acollia. Als turcs, mai no els ha importat la nostra religió; només volien que paguéssim impostos, per això ens han deixat tranquils. Comprenc la teva lleialtat, però l’imperi és mort i ja fa temps que els turcs també ens veuen com a enemics. Cemal Paixà és un sanguinari. Quants no n’ha deportat dels nostres? En Jacob i l’Ariel han optat per defensar el futur.


  A en Samuel, el van sorprendre molt les paraules d’en Iossi, però no li va respondre. Havia de posar en ordre les emocions perquè la idea que poguessin penjar en Jacob i l’Ariel li resultava insuportable.


  Quan tornava a l’Hort de l’Esperança, es va topar amb l’Ígor, que l’anava a buscar amoïnat pel seu pare.


  —Però què hi fas, aquí? T’he dit que te n’anessis a la pedrera, que ja me n’ocuparia jo, del teu pare —li va retreure en Samuel.


  —Et penses que me’n puc anar a treballar com si no passés res? Vejam, de què l’acusen?


  Li ho va explicar i va veure el dolor reflectit als ulls del noi.


  —Els penjaran com aquells desgraciats del Nili. No els va pas tremolar la mà a l’hora de posar la soga al coll de les dones, doncs tampoc no els tremolarà per penjar el meu pare i en Jacob.


  —Tu sabies que treballaven per als britànics? —va voler saber en Samuel.


  L’Ígor va trigar a respondre. Semblava que busqués les paraules.


  —No era difícil d’imaginar-s’ho. Que no senties el que deien? Només a un cec li podia passar per alt que en Jacob i l’Ariel estaven compromesos amb els britànics. Un dia vaig preguntar al pare si feia alguna cosa. El meu pare abominava la mentida, per això em va demanar que no li fes preguntes: era la seva manera de dir-me que sí, però, sobretot, de mantenir-me fora de perill.


  —No crec que es puguin deslliurar de la forca. Hem ofert tot el que teníem a l’oficial, però no s’ha volgut comprometre. Demà li donarem una bona quantitat de diners, tots els que puguem aplegar. Si servís de res, jo mateix aniria a implorar a Cemal Paixà. En Iossi ha promès que ens ajudarà. Potser aconseguirà que els deportin, com van fer amb en Louis i en Jeremies.


  —Sé que no se salvaran. Però també sé que el meu pare s’estima més morir per haver lluitat pel que creu que no pas mirar la vida com un espectador, que és el que fas tu.


  En Samuel es va posar vermell. Li feia vergonya i sentia ràbia per les paraules de l’Ígor. Vergonya perquè li feia mal la veritat, que havia triat el paper d’espectador, i ràbia perquè l’Ígor havia gosat retreure-li.


  —Tots tenim la nostra història —va continuar l’Ígor—. El meu pare mai no t’ha explicat el que vam patir a Moscou. Vam patir doblement: per jueus i per socialistes. Érem un doble enemic per al tsar i vam haver de fugir. Però el meu pare no es va rendir mai. No va pas venir aquí per sobreviure; ja veus com ha treballat per fer realitat les seves idees socialistes. En canvi, no estic segur que tu siguis revolucionari, que en realitat siguis socialista, tot i que a l’Hort de l’Esperança hem materialitzat el que semblava una utopia.


  —Tant de bo puguem aconseguir que els deportin i salvar-los la vida —va murmurar en Samuel, que ja estava molt cansat.


  —Ja hem perdut el compte de tots els jueus que ha fet deportar Cemal Paixà…, però no ho aconseguiràs; es quedaran amb els nostres diners i no ens els tornaran vius —va respondre l’Ígor amb la veu trencada.


  La Ruth i la Kàssia procuraven aguantar-se les llàgrimes, encara que els costava molt. La Dina i la seva cunyada Laila s’havien afegit a aquella llarga vetlla.


  —El meu germà Hassan assegura que els britànics aviat es faran amb la ciutat. Tant de bo sigui veritat, perquè alliberarien en Jacob i l’Ariel —va dir la Dina per consolar les dues dones.


  —He sentit a dir que ja hi ha soldats turcs que deserten —afegia la Laila.


  —Ja no puc suportar més aquesta ciutat! —va cridar la Kàssia.


  —Calma’t, cridant no aconseguirem res —li va dir la Ruth, agafant-li la mà.


  —No puc aguantar el soroll de les explosions, fa dies que sentim els avions… Dius que els britànics els alliberaran! Potser seran ells mateixos els qui els acabaran matant amb les bombes. Estan destruint la ciutat! —A la veu de la Kàssia s’hi barrejaven el temor i la ràbia.


  La Marinna es va acostar a en Samuel i li va fer senyal que la seguís fins al laboratori, perquè els altres no els poguessin sentir.


  —Digue’m la veritat, pots salvar el meu pare i l’Ariel?


  —No ho sé. En Iossi i jo hem fet tot el que hem pogut, però no ens han garantit res. A la ciutat hi ha una gran confusió. Els turcs estan a punt de perdre Jerusalem. Però no et vull dir cap mentida, no et puc assegurar que el teu pare se salvi.


  L’endemà se’n va anar amb en Iossi a buscar l’oficial de Cemal Paixà, però els van dir que era al front. Van preguntar pels presoners a un soldat, que els va fer un gest d’indiferència.


  —Anit en van penjar uns quants. Prou problemes tenim per preocupar-nos dels traïdors!


  En Samuel va tenir una esgarrifança. En Iossi va insistir deixant caure unes monedes a la mà del soldat per saber què se n’havia fet, d’en Jacob i de l’Ariel. El soldat els va tractar amb insolència, però a la fi ho va acceptar. Els va deixar sols en una estança i va trigar una bona estona a tornar.


  —Eren traïdors, els han penjat. I ara, si no voleu acabar com ells, aneu-vos-en. Cemal Paixà hauria d’haver fet net de jueus o deportar-vos a tots, com hem fet amb els armenis. No us mereixeu la nostra generositat.


  Se’n van anar sense replicar. No van gosar reclamar els cossos d’en Jacob i de l’Ariel. L’exèrcit turc estava a punt de perdre la ciutat i no hi havia un moment més perillós que el de la retirada d’unes tropes derrotades.


  En Iossi va explicar a la Kàssia i a la Ruth que els seus marits havien mort a la forca. La Dina i la Laila van abraçar les dues dones, intentant calmar-los el dolor. L’Ígor callava i, igual que la Marinna, s’estava allà quiet, sense llàgrimes.


  En Samuel s’hi va acostar sense saber què dir. Li hauria agradat plorar i cridar com la Kàssia, pensava que això l’hauria alleujat. Però no era això el que s’esperava d’ell, sinó que es mantingués ferm i serè, capaç de dir a tothom el que havia de fer, encara que ell no sabia què es podia o s’havia de fer a partir d’aquell moment.


  El que desconsolava més les vídues era no poder recuperar els cossos dels seus marits.


  —Com podem anar a plorar a una tomba buida? —va gemegar la Kàssia.


  L’Ígor se’n va anar a la ciutat a intentar trobar algú que l’ajudés a buscar els cossos de l’Ariel i en Jacob, però a Jerusalem regnava la confusió. Els avions britànics havien bombardejat el quarter general turc. Tant li feia a tothom què hagués passat amb els cadàvers d’aquells homes. Els oficials turcs discutien si s’havien de retirar o de rendir. La nit del 9 de desembre va caure Jerusalem. Els aliats encara no havien guanyat la guerra, però, si més no, els britànics tenien la Ciutat Santa a les mans.


  En Iossi no descansava ni un minut. La ciutat havia estat un camp de batalla on centenars de persones havien quedat desemparades. D’ençà que havia esclatat el conflicte, molta gent havia mort de fam; la gana es continuava cobrant el tribut diari.


  —L’únic remei per a aquesta malaltia és menjar —deia la Judith, que l’ajudava, als malalts que s’apinyaven davant la porta de casa seva.


  Però no només es morien de gana, les malalties venèries també segaven vides i eren causa de desesperació.


  —L’anomenen santa! No hi ha una ciutat amb més prostitutes que aquesta. No puc suportar veure aquestes nenes malaltes —es queixava davant les dotzenes de criatures que havien intentat sobreviure a la guerra prostituint-se i que anaven a casa seva a buscar algun remei que els calmés les seqüeles de la sífilis.


  Van demanar ajuda a en Samuel. No hi havia prou medicaments per ajudar tants desgraciats com es presentaven a cal metge.


  En Samuel i en Netanel, gràcies al cop de mà que els donava en Daniel, treballaven nit i dia al laboratori. Els malalts buscaven refugi als convents, que obrien les portes per socórrer tants dissortats.


  La Marinna s’havia tancat en el silenci, però no deixava de treballar. Això era l’única cosa que tenia a ratlla el dolor insuportable que sentia des de la mort del seu pare. La Kàssia tampoc no parlava: semblava un espectre que vagués per la casa amb un lament continu.


  La Ruth, igual d’adolorida, es controlava més, i l’Ígor, per la seva banda, buscava alleujament en la feina a la pedrera. Tots trobaven asfixiant la ciutat, aquella vella ciutat amb què durant segles havien somiat els seus avantpassats. Allà només hi havia misèria. Misèria i dolor.


  En Samuel dedicava tota l’energia al laboratori. S’havia aprimat i mirava d’esquivar els pensaments tètrics, però no sempre ho aconseguia.


  «Tinc quaranta-vuit anys i només he vist dolor al meu voltant. És l’única cosa que m’oferirà el destí? Haig de continuar perdent persones que estimo?». Eren les preguntes que es feia ell mateix, però no hi trobava resposta. Se sentia buit.


  Una tarda que havia anat a can Iossi a portar un carregament de medicaments, aquest li va explicar que havia conegut el capità Lawrence.


  —Me l’han presentat, però amb prou feines hem intercanviat unes quantes paraules.


  —Com és?


  —Baixet però fort, té un aspecte molt britànic, ulls blaus, fred, distant. Pel que he sentit a dir, és terriblement intel·ligent. Faisal, el fill del xerif, hi confia del tot. Ell fa honor a aquesta confiança, tot i que suposo que arribarà un moment que haurà de prendre partit.


  —Què vols dir? —va preguntar en Samuel amb curiositat.


  —En un moment o altre els interessos britànics deixaran de coincidir amb els interessos àrabs i Lawrence s’hi trobarà al mig, haurà d’optar entre dues lleialtats: Anglaterra o els seus nous amics.


  —I per qui es decantarà?


  —És un home peculiar, però si jo hagués d’apostar, diria que per Anglaterra.


  —Diuen que és un gran estrateg i que molts dels èxits militars dels àrabs vénen dels seus consells —va assenyalar en Samuel.


  —Els àrabs tenen una causa per lluitar i ell també —va respondre en Iossi—, i ara, amic meu, et volia convidar a sopar el sàbat. La Judith insisteix a complimentar-te. La seva germana Míriam t’agraeix molt que hagis agafat en Daniel per treballar al laboratori. El noi està molt content de fer-te d’ajudant.


  —La Judith m’haurà de disculpar. No puc deixar la Kàssia i la Ruth. No es troben bé. Durant la setmana, la feina les manté ocupades, però quan arriba el sàbat s’ensorren. L’Ígor i la Marinna fan el que poden, però també en tenen un bon feix amb la seva pena. No et pensis que jo sigui gaire bona companyia, perquè no deixo de pensar en l’Ariel i en Jacob… Si tan sols n’haguéssim recuperat els cossos…


  —Heu de deixar de turmentar-vos. Sé que no és fàcil superar el que ha passat…


  —No, no ho és. No hi ha dia que no em pregunti quin sentit té tant de sofriment.


  —Diré a la Judith que s’esperi una mica. I ara explica’m com et va amb en Netanel.


  —És una bona persona i un apotecari excel·lent. El laboratori no funcionaria sense ell. S’ha adaptat bé a la vida de l’Hort de l’Esperança, i això que fa broma dient que som un petit soviet i que el seu fill es quedaria parat si el veia vivint entre bolxevics. Em sembla que en Natanel no hi simpatitza gaire, encara que el seu fill en sigui un.


  Quan s’estaven acomiadant, la Judith els va interrompre.


  —Iossi, vine! La teva mare ha perdut el coneixement.


  En Iossi i en Samuel van arrencar a córrer cap a l’habitació de la Raquel. L’anciana respirava amb dificultat i tenia el pols molt feble. S’estava morint.


  En Iossi no hi podia fer gaire res. Feia temps que la Raquel estava malalta i l’escassesa d’aliments de la guerra també havia tingut els seus efectes a cals Jonah, i això que en Iossi sempre procurava donar a la seva mare i a la Iasmin el millor del poc que tenien per menjar.


  En Samuel es va quedar vetllant l’agonia de la Raquel. Mentre l’observava en silenci, recordava la primera vegada que l’havia vist. Ell era jove i acabava d’arribar a Jerusalem amb l’Ahmed, que duia a coll el seu fill petit, l’Ismaïl, a qui l’Abraham no havia pogut salvar de la mort que tenia predestinada. Havien passat molts anys des d’aleshores i en aquells moments assistia al traspàs de la Raquel amb la impressió que no li quedava gaire lloc al cor per a més patiment.


  La dona va morir en caure les primeres ombres de la nit. Havia passat les últimes hores amb les dues persones a qui més estimava: el seu fill Iossi i la seva néta Iasmin. Tots dos li acariciaven la cara i les mans i s’aguantaven les llàgrimes perquè l’anciana no s’adonés del seu estat.


  La guerra continuava al voltant de Jerusalem mentre els anglesos miraven d’organitzar la quotidianitat dels jerosolimitans.


  La Ciutat Santa tornava a tenir amo. Durant segles havia passat de mans a mans i en aquells moments era a les dels britànics.


  L’única bona notícia que van tenir aquells dies va ser que en Mohamed era viu. Havia lluitat amb les tropes de Faisal ajudant el general Allenby a alliberar Jerusalem.


  En Mohamed havia sobreviscut a totes les batalles en què havia combatut fins llavors; en canvi, el seu cosí Salah no havia tingut tanta sort. En Khaled, el germà petit, continuava viu.


  Els habitants de l’Hort de l’Esperança van haver de consolar després la família de la Dina. En Hassan estava desolat per la pèrdua del seu fill gran i la Laila semblava que s’hagués de tornar boja.


  —Saps una cosa, Samuel? Ploro la mort del meu nebot, però alhora no puc deixar de donar gràcies a Al·là perquè ha estat ell i no en Mohamed qui ha caigut al front —va confessar la Dina.


  —La guerra ens fa egoistes; només anhelem continuar amb vida un dia més —li va respondre ell.


  —Encara no puc dormir a la nit. Continuo plorant l’Ahmed i no hauria pogut suportar perdre un altre fill.


  La Laila s’havia trastocat. Es negava a llevar-se i cridava que es volia morir. En Hassan estava desesperat, no sabia què havia de fer.


  La Kàssia i la Ruth es passaven bona part del dia anant i venint d’una casa a l’altra per ocupar-se de la Laila. Compartien el seu desconsol i la cuidaven com si fos una nena.


  —La Dina és més forta que totes nosaltres —va afirmar una nit la Kàssia.


  Mentre sopaven, comentaven les incidències del dia.


  —Entenc que la Laila hagi embogit —va dir la Ruth—. Quan penso en l’Ariel, jo també crec que perdré l’enteniment.


  —Sí, la Dina és una dona forta i valenta que, abans de perdre el marit, l’Ahmed, ja havia vist morir dos fills. L’Ismaïl i l’altre, que va néixer mort. Pobreta, també ha patit molt —va respondre en Samuel.


  En Mohamed va tenir ben poc temps per estar-se a casa amb l’àvia i la mare. Els homes de Faisal havien de continuar camí de Damasc i allà mirar de derrotar les tropes de Cemal Paixà, que llavors governava des d’aquella ciutat. Tanmateix, va anar a l’Hort de l’Esperança a veure en Samuel. No van parlar gaire; es van limitar a congratular-se de la sort de ser vius.


  Aquella no havia de ser l’única sorpresa d’aquells dies. Una tarda, a l’Hort de l’Esperança, s’hi va presentar en Jeremies. Ell i en Samuel es van abraçar, emocionats. Les dones van insistir que mengés alguna cosa. Estava més prim i tenia el cap ple de cabells blancs.


  —Vaig tenir sort —els va explicar— que em deportessin a Egipte. Des d’allà, me’n vaig anar a Anglaterra. A Londres, vaig conèixer uns amics de Vladimir Jabotinski, ja en deveu haver sentit a parlar, és un home tan singular com el professor Weizmann, i gràcies als seus esforços, els britànics van acabar acceptant de crear un batalló format per jueus per lluitar contra els otomans.


  —Sí, ja n’hem sentit a parlar, del 38è Batalló de Fusellers Reials —va dir l’Ígor.


  —I quants jueus van morir a Gal·lípoli? Que jo sàpiga, els britànics l’única cosa que havien acceptat havia estat crear una unitat de mulaters —va afegir en Samuel.


  —Tu saps quants segles han passat d’ençà que els jueus havíem lluitat per la nostra terra? Això és l’important —va respondre en Jeremies, irritat.


  —No discutim. Tu sempre havies dit que havíem de col·laborar amb els britànics —va recordar l’Ígor.


  —I ja veureu que tenia raó. Qui governa avui Jerusalem? Qui governarà Palestina quan s’acabi la guerra? No oblidem la declaració de lord Balfour. Anglaterra s’ha compromès amb nosaltres —va recalcar en Jeremies.


  —Anglaterra s’ha compromès amb tots els qui poden servir els seus interessos, que, ara com ara, passen per guanyar la guerra. També s’ha compromès amb els àrabs. Et penses que podrà complir totes les promeses? —va preguntar en Samuel.


  —Els britànics han fet un pas irreversible perquè els jueus tinguem una llar. Però hem d’aspirar a més, a convertir altre cop aquesta llar en la nostra pàtria.


  —I els àrabs? Aquesta també és la seva llar —va replicar en Samuel.


  —Cosa que no és incompatible amb les promeses que han fet als àrabs. Que jo sàpiga, el xerif Hussain no ens posa obstacles per tenir una pàtria dins la nació àrab, fins i tot ha escrit un article sobre la qüestió. Els anglesos diuen que el seu fill Faisal no hi té inconvenient —va explicar en Jeremies emprant un to de suficiència.


  —Una pàtria jueva dins una pàtria àrab… Ho veieu possible? —va preguntar la Marinna.


  —I per què no? Els jueus i els musulmans no tenim greuges. Hem patit un enemic comú: els cristians. Trobo que és el millor —va dir la Kàssia.


  —Jo opino el mateix —va coincidir la Ruth.


  —Però no tots els jueus pensen igual. N’hi ha que no volen sentir parlar d’una pàtria, simplement volen viure aquí i prou. Per a d’altres, ser jueus significa tenir una pàtria que no volen compartir. No, no tots els jueus pensem el mateix —va sentenciar en Samuel.


  Després van deixar de banda la política i van començar a parlar de tot el que havien patit. L’Ígor el va posar al corrent de la seva gestió al front de la pedrera després que pengessin l’Ahmed Ziad.


  —Era un bon home, honrat i treballador, el millor capatàs —va afirmar en Jeremies.


  —Però, escolta, què en saps, d’en Louis? —va preguntar en Samuel.


  En Jeremies va gargamellejar mentre es pensava la resposta. No estava segur de si havia de donar gaires detalls sobre les activitats d’en Louis.


  —Doncs…, de fet, en Louis…, en fi, treballa per als britànics. Pel que en sé, està bé i de seguida que pugui tornarà.


  Van parlar del futur. En Jeremies volia anar a buscar l’Anastàsia i els seus fills i no va voler saber res dels perills d’emprendre un viatge cap al nord.


  —No hi ha hagut ni un sol minut que no hi hagi pensat. Els necessito al meu costat.


  També va assegurar a l’Ígor que continuaria tenint-lo de capatàs.


  —Demà em posaràs al dia de tot el que fa referència a la pedrera. Ara beguem recordant els amics morts.


  En Jeremies no va tenir fàcil abandonar Jerusalem per anar-se’n cap al nord a buscar l’Anastàsia. La guerra continuava i els perills pels camins es multiplicaven. Però no estava disposat a esperar més. Volia recuperar la seva vida i sabia que no ho aconseguiria sense la presència de la seva dona i els seus fills.


  L’Ígor se li va oferir per acompanyar-lo, però en Jeremies es va estimar més que continués al capdavant de la pedrera.


  —M’ajudes més si et quedes aquí.


  —Però no te’n pots anar tot sol, et poden matar.


  —Encara no m’ha arribat el dia. No pateixis, tinc un interès especial a viure. Tornaré amb l’Anastàsia.


  Va trigar uns quants dies a organitzar el viatge i mentrestant anava il·lustrant en Samuel sobre determinats aspectes de la guerra i les seves conseqüències. En una ocasió, en Iossi es va afegir a una d’aquelles xerrades i a en Samuel el va irritar de veure que el metge estava totalment d’acord amb l’aposta d’en Jeremies pels britànics.


  —L’imperi otomà s’ha enfonsat —insistia en Jeremies.


  —Però per als britànics no som sinó una peça més al tauler dels seus interessos. Han promès molt als àrabs —va replicar en Samuel.


  —Tu ho has dit, Samuel: som una peça més amb què juguen. Els àrabs són una altra peça, però per a nosaltres els britànics tampoc no han de ser res més. Vivim un moment en què tots juguem amb les cartes marcades. Aprofitem l’impuls dels líders jueus que des de Londres han aconseguit obrir la porta de Palestina a molts altres jueus tips de vagar pel món i de ser sempre els pàries. Hi ha homes capaços de veure-hi més enllà. Weizmann n’és un —va explicar en Iossi.


  —Entre nosaltres també hi ha líders que defensen que els jueus tinguem la nostra pròpia pàtria, i ha arribat el moment d’estar preparats —va afegir en Jeremies.


  En Samuel estava preocupat per la seva relació amb l’Ígor. El fill del difunt Ariel i de la Ruth s’havia convertit en un home seriós i responsable, però també en un sionista apassionat, com ho havia estat el seu pare i com ho era en Jeremies.


  L’Ígor retreia a en Samuel que no sentís la mateixa pulsió que ells per lluitar per una pàtria.


  —Ni tan sols crec que siguis socialista —li va dir un dia mentre discutien.


  —Potser tens raó —va respondre ell amb sinceritat.


  Ell mateix es preguntava de vegades en què creia i si allò en què deia que creia no era més fruit de les circumstàncies que havia hagut d’afrontar que no pas de les seves pròpies reflexions i del convenciment.


  Però no només el preocupava la incomoditat que sentia davant de l’Ígor; també el feia patir la desafecció que li demostrava en Mikhaïl. D’ençà que el noi s’havia instal·lat a Tel-Aviv, pràcticament no n’havia tingut notícies. No devia haver sentit necessitat d’anar-lo a veure ni de fer-li saber si estava bé. Amb tot, en Samuel buscava la manera d’assabentar-se de com li anava, i això el portava a preguntar-se què n’havia fet, de la seva vida. En Jeremies no l’entenia quan feia aquesta reflexió en veu alta. El picapedrer ja feia prou de buscar la manera de reunir-se amb l’Anastàsia. Quan a la fi se’n va anar, en Samuel va respirar. Tenia necessitat d’estar sol, però no hi havia manera. L’Hort de l’Esperança era una casa comunal on no hi havia lloc per a la intimitat.


  Una tarda, la Míriam, la mare d’en Daniel, es va presentar al laboratori sense avisar.


  —El meu fill està tan entusiasmat amb la feina d’aquí que he volgut veure amb els meus propis ulls què fa al laboratori.


  En Samuel la va convidar a passar. Li queia bé i li feia gràcia sentir-la parlar amb la seva germana Judith en sefardita. En Iossi deia que parlaven tan de pressa que gairebé no les entenia, i això que la seva mare, la Raquel, que també era sefardita, li parlava en aquell idioma harmoniós que els seus avantpassats havien traslladat a Salònica, a Istanbul i a Jerusalem després que els expulsessin d’Espanya, la seva enyorada Sefarad.


  —T’agraeixo que li hagis donat aquesta oportunitat. Ja no sabia què fer-ne —li va confessar la Míriam observant les provetes netes i ordenades al costat d’altres recipients i aquells paquets etiquetats que guardaven les substàncies per elaborar els medicaments.


  —En Daniel és molt espavilat i li agrada el que fa. En Natanel li ensenya el que pot. No et pensis que al teu fill li manqui vàlua; el que passa és que això de ser rabí, a ell, se li feia una muntanya.


  —Al seu pare li hauria agradat —es va lamentar la Míriam.


  —Els pares trien per als fills el que creuen que és millor, però tots hem d’escollir el nostre destí.


  —Tu vas escollir el teu?


  —Jo? Tinc la impressió que els esdeveniments han decidit per mi. Però et confesso que no vaig ser el fill exemplar que s’hauria merescut el meu pare. Fins que no… el van assassinar, no em vaig adonar de fins a quin punt l’havia fet patir.


  Després d’aquella tarda, en Samuel va buscar la companyia de la Míriam. Anava més sovint a veure en Iossi i la Judith amb l’esperança que ella hagués passat a visitar-los, o bé acompanyava en Daniel a la Ciutat Vella i acceptava el te que ella sempre li oferia. Un dia va preguntar a la Kàssia si li faria res que convidés en Iossi i la seva família a celebrar el sàbat. Des de l’assassinat d’en Jacob i l’Ariel, els sàbats s’havien convertit en un tràmit que tothom procurava evitar.


  —Seran benvinguts. Tots els apreciem. La Ruth i jo ja procurarem lluir-nos amb el menjar. Vols que també convidem la Dina? En Hassan i la Laila no goso fer-ho. Ella encara no s’ha recuperat de la mort d’en Salah. Pel que fa a la Zaida…, ja saps que amb prou feines es mou. És tan gran…


  —Trobo que està bé. Fa temps que no ens reunim al voltant d’una taula.


  Per a la Kàssia, aquella vetllada era un problema, però no volia continuar imposant el seu dolor als habitants de l’Hort de l’Esperança. Tant ella com la Ruth tenien la impressió que el rellotge de la seva existència s’havia aturat en el precís moment en què havien assassinat els seus respectius marits. Però totes dues tenien fills, la Marinna i l’Ígor, i els joves tenien dret a superar el dol de les seves mares. A més, aquell sàbat podrien parlar del casament de la Marinna i l’Ígor. La Kàssia sabia que la Marinna no estava enamorada de l’Ígor com ho havia estat d’en Mohamed, però la noia havia acceptat que li calia fer la seva vida i per això havia d’oblidar-lo.


  En aquell dinar s’ho van passar més bé del que s’havien imaginat. La Kàssia i la Ruth van preparar unes receptes sefardites per sorprendre la Judith i la Míriam. La Dina hi va contribuir amb aquells dolços que els entusiasmaven. Sí, aquell va ser un sàbat gairebé feliç. A la Dina se li va il·luminar la cara quan va saber que la Marinna es casaria aviat amb l’Ígor. Això la tranquil·litzava: era el millor per a la Marinna i també per a en Mohamed.
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  Els fills


  L'Ezequiel va tancar els ulls. La Marian es va preocupar en veure’l cansat i li va proposar de portar-lo a casa.


  —Sí, em sembla que per avui ja n’hi ha prou —va acceptar ell.


  —No tinc ganes d’haver-me d’enfrontar amb la seva néta i encara menys amb el seu nét Jonàs —va dir ella en broma.


  —Fa bé. La meva néta em protegeix fins i tot de mi mateix i jo l’hi deixo fer. Pel que fa a en Jonàs…, a la meva edat és molt agradable que et cuidin.


  Mentre anaven cap al cotxe, ell va veure que la Marian estava preocupada.


  —Què li passa?


  —Res…, no, és que… aquestes converses no eren el que tenia previst, però m’ajuden molt a entendre les coses.


  —Vaja, això sí que és una sorpresa! Me la crec. Ja l’hi vaig dir quan vam començar: el que ens falta als jueus i als àrabs és posar-nos a la pell de l’altre. I a vostè no li farà cap mal desfer-se d’uns quants prejudicis. Jo no intento convèncer-la de res. Només li explico una història que vostè haurà d’encaixar amb d’altres. I ja que ha entrat en contacte amb la família Ziad, podrà comprovar si el que li dic és veritat.


  —Cadascú viu els esdeveniments de manera diferent —va respondre la Marian.


  —Sí, esclar. Ara mateix, per a vostè aquestes converses tenen un sentit diferent que per a mi. Tots els éssers humans som únics.


  —Creu que…?


  —Que si podem continuar parlant? I tant que sí. Ara m’acompanya a casa, la convido a un te i abans que arribi la meva néta continua amb el relat. I si no acabem avui, continuarem demà. Jo no tinc res important a fer, però i vostè? La seva ONG està d’acord que gasti el temps amb un vell com jo?


  —Ja no és només la feina que he vingut a fer. Necessito saber, entendre. —I mentre li ho deia amb paraules, també li ho deia amb la mirada, una mirada directa i sincera que l’Ezequiel va apreciar pel valor exacte que tenia.


  L’Aia va tenir un fill. Li van posar Rami. Va venir al món a Amman a les acaballes de la Gran Guerra. En Iussuf a penes havia pogut estar amb la seva dona aquells anys. Lluitava al costat de Faisal i això el portava d’un lloc a l’altre, de les arenes d’Aqaba a Damasc, de Damasc a Jerusalem, i sempre que podia s’escapava fugaçment fins a Amman per anar a veure la seva mare vídua, els seus germans i l’Aia, aquella nena que callava i patia perquè enyorava la mare i l’àvia i que, de nit, quan es pensava que ningú no la veia, plorava amb desesperació.


  —La teva dona no és feliç —va dir un dia a en Iussuf la seva mare.


  Ell ja ho sabia. No tenia cap queixa de l’Aia, però notava que aquells ulls negres i lluminosos havien perdut alegria i que l’acceptava amb resignació, tot i que això no era el que volia. Una nit en què es va poder acostar a casa seva, hi va parlar.


  —No m’estimes? T’has penedit del casament? —li va retreure.


  Ella no es va poder aguantar més i es va desfer en llàgrimes. Sí que l’estimava, li ho va assegurar, però no podia evitar enyorar la seva mare i la seva àvia, recordar el seu germà Mohamed, lamentar l’assassinat del seu pare. Trobava que Amman era més lluny de Jerusalem i de casa seva que de la lluna.


  —Gairebé no et veig mai… La teva família em tracta molt bé, però…


  —Però si poguessis tornar amb ta mare series feliç.


  L’Aia el va abraçar. No s’atrevia a dir-li que allò era el que més desitjava del món.


  —Et portaré a ca la teva mare. T’hi quedaràs fins que jo plegui de lluitar. El teu germà es farà responsable de tu. Quan s’acabi la lluita, tornarem cap aquí.


  En Iussuf ho va complir malgrat els retrets de la seva mare.


  —L’esposa ha de viure a casa del marit. Què diran de tu, de nosaltres, si li permets que torni a Jerusalem?


  —Casa meva és on sigui l’Aia. Si ella ho vol, en el futur viurem a Jerusalem. On està escrit que s’hagi de sentir desgraciada? Encara és molt jove.


  —Ets tu qui la tractes com una nena i no li exigeixes que es comporti com una dona casada, amb obligacions.


  —Mare, tu mateixa m’has dit que l’Aia no és feliç.


  —Perquè tens l’obligació de saber-ho, però això no t’ha de dur a fer el que ella vulgui.


  —La portaré a Jerusalem. Viurem allà.


  Res del que va dir la seva mare no va convèncer en Iussuf. Estimava l’Aia i volia que fos feliç.


  Res no podia fer més contenta la Dina que tenir els fills a la vora. En Mohamed acabava de tornar a casa després d’haver lluitat amb lleialtat i valor amb les tropes de Faisal. Havia participat en la conquesta del Líban i de Síria. La seva mare s’havia emocionat en sentir de boca d’ell l’entrada triomfal de Faisal a Damasc.


  —Si ho haguessis vist, mare… Els carrers es van omplir d’homes amb les dones i els fills. Elles cridaven amb alegria. Vam ser els primers d’entrar-hi. Sense el príncep Faisal i sense les tropes àrabs la ciutat no hauria caigut.


  —Creus que ens anirà més bé sense els turcs? —va preguntar la Zaida, que semblava que es trobava millor i ja no passava tant de temps enllitada tot i que encara estava dèbil.


  —Al meu pare, el van assassinar perquè va creure que era el millor —va respondre en Mohamed a l’àvia.


  —I aquest home, aquest oficial britànic que té tanta tirada pels àrabs? —va voler saber la Dina.


  —Vols dir Lawrence? Per a Faisal és un amic, a més d’un bon conseller. Lawrence és un home de paraula, llàstima que la seva opinió no prevalgui davant la dels seus caps. Ha lluitat com el primer i sempre ha estat valent en la batalla. Lawrence no té cap dubte sobre les reivindicacions del xerif Hussain i considera que, un cop derrotats els turcs, hem de construir una gran nació àrab.


  Les dues dones se l’escoltaven amb tant d’interès com preocupació. Havien nascut, crescut i viscut sabent que a Istanbul hi regnava un soldà amb un poder que arribava fins a la seva ciutat i les inquietaven els canvis que s’acostaven.


  La Dina no gosava dir-ho a en Mohamed, però en el passat s’havia discutit amb el seu marit arran del somni de la gran nació àrab i culpava el seu propi germà, en Hassan, d’haver entabanat l’Ahmed amb les mateixes idees que en aquests moments covava el seu fill.


  Però en Mohamed procurava no fer-les patir i va desviar la conversa cap a l’anunciada arribada de l’Aia.


  —D’aquí a un parell de dies tindreu aquí la meva germana i el seu fill. En Iussuf no s’hi podrà quedar gaire més d’unes hores perquè se n’ha de tornar amb Faisal.


  La Dina estava encantada amb el retorn de la filla i la Zaida també volia tenir la néta, però hi veien un motiu de preocupació.


  —La mare d’en Iussuf trobarà que és una ofensa que l’Aia torni aquí —va dir la Dina.


  —En Iussuf m’ha demanat que cuidi l’Aia. Ell té intenció de quedar-se a viure a Jerusalem quan Faisal ja no el necessiti —va explicar en Mohamed.


  —I tu t’has compromès a rebre la teva germana i el seu fill sense pensar en les conseqüències —va insistir la Zaida.


  —La meva germana està molt prima, àvia, no té llet per donar al nen i, pel que sembla, ha caigut en una malenconia de què ni la maternitat no l’hi treu. Què voleu que digui al meu cunyat? L’Aia sempre serà ben rebuda.


  —Tu també et casaràs, Mohamed. Jo no viuré gaire temps més, però creus que a la teva dona li agradarà viure amb la teva àvia, la teva mare i la teva germana?


  —La Salma coneix les meves circumstàncies. El seu pare el van penjar juntament amb el meu, va enterrar la mare poc després. Viu a casa del seu germà gran i té moltes ganes de tenir casa pròpia. Us respecta i serà una bona amiga per a l’Aia. Espero que ben aviat tinguem fills que puguin compartir jocs amb el fill de l’Aia i en Iussuf.


  A en Mohamed li hauria agradat de continuar amb les tropes de Faisal, però la seva presència es feia imprescindible a Jerusalem. El seu oncle Hassan estava malalt, la Laila s’havia trastocat arran de la mort del seu fill Salah i en Khaled havia arribat a ser oficial de l’exèrcit de Faisal. D’altra banda, la casa i l’hort necessitaven la mà d’un home. La Gran Guerra s’havia acabat, si bé en Iussuf deia que ara era el moment de fer complir totes les promeses als britànics. Ell no se’n refiava, dels europeus, i encara menys després d’assabentar-se de la traïció contra el xerif d’aquells dos homes, l’anglès Mark Sykes i el francès Charles François Georges-Picot. Aquells homes havien rebut l’encàrrec dels seus respectius països de negociar i repartir-se la gran nació àrab amb què somiava el xerif Hussain.


  Havien assegurat al príncep Faisal que el Tractat Sykes-Picot eren papers escrits damunt la sorra del desert, que no tenien cap valor, però qui es podia refiar dels europeus?


  La Dina es va posar a plorar quan va veure l’Aia amb el seu fill a coll. Mentre en Mohamed ajudava en Iussuf a descarregar l’equipatge, la Zaida i la Dina es barallaven per agafar el menut, en Rami. El nen tenia set mesos i, segons la Zaida, estava molt prim.


  —És un nen sa —els va assegurar en Iussuf—, ma mare l’ha cuidat sempre i li ha donat el que necessitava.


  —Esclar, esclar…, però és tan petitó! Aia, us he preparat la meva habitació. Jo dormiré amb l’àvia. Et sembla que estareu còmodes? —La Dina observava amb preocupació la seva filla, que semblava aliena al que passava al seu voltant.


  —Hi estarem bé, i espero que aviat tindrem casa pròpia —va respondre en Iussuf.


  La Zaida i la Dina van ajudar l’Aia a instal·lar-se i van deixar que els homes parlessin de les seves coses.


  —M’agradaria que vinguessis amb mi a ca l’Omar Salem. Ha convidat uns quants amics a sopar i m’ha demanat que hi vinguis. Apreciava el teu pare —va dir en Iussuf a en Mohamed.


  En Mohamed va assentir. L’Omar sempre li havia demostrat estima i, a més, era un home important a Jerusalem, no se’l podia desairar. Mentre els dos cunyats parlaven i la Zaida intentava donar una mica de llet a en Rami, la Dina, que ajudava l’Aia a plegar la roba del nen, va preguntar a la seva filla per què se sentia tan desgraciada.


  —Cada nit somio el moment que la policia es va endur el pare. Te’n recordes, mare? Les dones xerràvem i cantàvem. Jo estava nerviosa, com totes les núvies el dia del casament. De cop i volta van entrar aquells homes, van empentar els convidats, van ofendre el pare i se’l van endur sense atendre el que els demanàvem: que almenys s’esperessin que s’hagués acabat la festa. Aquella nit es va convertir en una nit de plors. En Iussuf és el millor home del món, pacient i afectuós, però el meu casament sempre serà un mal record, el pitjor que pugui tenir.


  —Però no estimes el teu home? —La Dina va fer aquesta pregunta amb por de sentir la resposta.


  —No ho sé, mare, no ho sé. Em pensava que l’estimava…, el trobava tan atractiu, el veia un home de món, un guerrer valent al servei del xerif Hussain i del seu fill, el príncep Faisal, què més podia demanar? Les dones ens hem de casar i no hauria trobat un marit millor. Estimar-lo? Ho hauria pogut fer si les noces no s’haguessin tacat amb la sang del pare.


  —El teu pare patiria si et veiés així. Eres la nineta dels seus ulls. Per respecte a la seva memòria, has d’intentar ser feliç.


  —Et penses que no faig tot el que puc per no decebre en Iussuf? Ja t’he dit que és el millor home del món i que no es mereix una muller com jo. Sé que s’ha enfrontat amb la seva mare per portar-me aquí perquè es pensa que al teu costat recuperaré la pau. Com més m’estima en Iussuf, més malament em sento jo de no poder correspondre-li amb el mateix amor.


  —La paciència dels homes no és eterna… Et podria repudiar o podria prendre una altra esposa i aleshores…


  —No l’hi retrauria. Qui pot estimar una dona que sempre plora? No sóc ni una bona mare. Fixa’t en el meu fill, en Rami, no l’he pogut ni alletar, i si no hagués estat per la meva sogra, no sé pas què se n’hauria fet…


  La Dina va abraçar la seva filla. Aquell dolor li feia mal. Li va acariciar la cara i li va fer un petó per reconfortar-la.


  —Ara ets a casa, ja veuràs com, de mica en mica, et sentiràs més bé. Però t’hi hauràs d’esforçar una mica. Tens un marit i un fill i obligacions amb ells. Al teu pare se li hauria trencat el cor si t’hagués vist patir.


  L’Aia, abraçada a la seva mare, es va posar a plorar a llàgrima viva. Però el plor, a més de desconsol, també era d’alleujament. Casa seva era a prop de la calidesa de la falda de la Dina, i si alguna cosa la podia tranquil·litzar era saber que la seva mare la protegia.


  Totes dues es van quedar abraçades fins que la Zaida les va cridar amb insistència.


  —Aquest nen té gana i amb la llet no n’hi haurà prou per sadollar-lo. A més, jo estic cansada i me n’haig d’anar al llit.


  L’Omar va abraçar amb afecte en Mohamed i el va renyar perquè no l’havia anat a veure abans.


  —Saps que en aquesta casa sempre ets benvingut, com ho era el teu pare, i que aprecio les teves opinions com apreciava les d’ell. Has lluitat com els més valents i has tornat a casa després d’haver complert amb honor —li va dir, conscient que a en Mohamed li sabia greu de no continuar a les files de Faisal.


  Van menjar, van sentir les notícies que els portava en Iussuf i van xalar amb totes les coses que els va explicar de la conquesta de Damasc.


  —Ens arriben notícies confuses de la Conferència de París. Iussuf, explica’ns si les potències que han guanyat la guerra compliran els compromisos adquirits amb nosaltres —li va demanar l’Omar Salem.


  En Iussuf es va mostrar pessimista davant dels seus amics.


  —No en sé gaire res, només que França es vol convertir en la potència mandatària de Síria i el Líban. Reclama el Líban per als cristians maronites. A París pressionen Faisal perquè accepti el mapa acordat per Sykes i Picot en nom dels seus governs respectius, el britànic i el francès, però el príncep s’hi resisteix i defensa la causa per la qual hem lluitat: una nació àrab. Per això vam combatre els turcs.


  —Compliran? —va tornar a preguntar l’Omar, preocupat.


  —No, no compliran —va afirmar en Mohamed abans que respongués en Iussuf.


  —Per què ho dius? —va voler saber un dels convidats de l’Omar.


  —Perquè els britànics només volien posar fi a l’imperi otomà, i no els interessa gens substituir un imperi per un altre. En Iussuf ja ho ha dit: els francesos tenen els seus propis interessos. Acabaran acordant el repartiment d’aquestes terres —va respondre en Mohamed.


  —A Palestina, cada cop hi arriben més jueus —va indicar un altre.


  —A Faisal, no el preocupen els jueus perquè no són els nostres enemics, si més no de moment i sempre que acceptin de formar part de la gran nació àrab. A més, s’ha reunit amb el seu líder, el doctor Weizmann —va explicar en Iussuf.


  —I han arribat a algun acord? —va voler saber l’Omar.


  —Ni al xerif Hussain ni al seu fill Faisal per ara no els importa que els jueus visquin aquí. Lluitem per una gran nació. Mentre els jueus acceptin les nostres reivindicacions, tant hi fa la resta —va reiterar en Iussuf, cansat que els seus amics es preocupessin més per Palestina que per dur a bon port la construcció d’un gran Estat àrab.


  —Els britànics han donat drets sobre Palestina als jueus. Com han gosat fer-ho? Diuen que aquest lloc pot ser la seva llar i s’estan apoderant de les nostres terres —va replicar un altre dels convidats.


  —Els estem venent les nostres terres, no els en culpem —va puntualitzar en Mohamed.


  —És cert, Mohamed —va acceptar en Iussuf, conscient de les bones relacions d’amistat que aquest tenia amb els jueus i que els seus arrendadors de l’Hort de l’Esperança també eren amics seus.


  —Doncs… —va insistir l’Omar Salem.


  —Has de saber, Omar, que a la Conferència de París Faisal ha guanyat el president Wilson per a la nostra causa. El nord-americà insisteix que no es pot fer un pas sense consultar-nos i per recomanació seva han designat un comitè perquè comprovi sobre el terreny què és el que volem els àrabs —va continuar explicant en Iussuf.


  —I qui són els homes d’aquest comitè? —va preguntar un dels convidats.


  —Dos nord-americans: el rector d’una universitat, Henry King, i un industrial, Charles Crane.


  —Una pèrdua de temps! Què comprovaran que no sàpiguen? El xerif Hussain va deixar prou clares les raons de la nostra lluita contra els turcs i per què els vam ajudar a guanyar la guerra. Volem una nació. Que no els ho recorda, Faisal? —va preguntar un altre, enutjat.


  —Per la informació que tinc, Crane i King en aquest moment van cap a Damasc —els va informar en Iussuf.


  —I haurem d’acceptar les seves recomanacions si són contràries a la causa per la qual hem lluitat? —La veu de l’Omar revelava irritació.


  En Iussuf va arronsar les espatlles. No hi podia dir gaire res més. Ell confiava en Faisal, el príncep sabria com havia d’actuar.


  —Demà me’n torno a Damasc. La propera vegada espero portar-vos bones notícies.


  Quan en Mohamed i en Iussuf van arribar a casa seva, hi van trobar les tres dones parlant. A en Iussuf li va semblar que l’Aia feia una altra cara. No era l’alegria d’abans però almenys se li havia suavitzat el rictus del patiment.


  La jove mare tenia en Rami als braços i en Iussuf es va commoure de veure-la somriure al seu fill, que, pel que semblava, amb tant d’enrenou no agafava el son.


  Quan es van retirar a l’habitació, l’Aia va explicar a en Iussuf que la Kàssia i la Marinna s’havien acostat a la casa per conèixer en Rami.


  —La Marinna és tan guapa… M’hauria agradat tenir-la de cunyada.


  —El teu pare tenia raó, Aia, val més que en Mohamed es casi amb una dona amb qui tingui arrels comunes.


  —Però en què es diferencia la Marinna de nosaltres? Ens coneixem de petites. Per a mi és com una germana gran. En Mohamed se’n va enamorar el primer dia que la va veure. I… no ho sé, em fa l’efecte que encara que es casi amb la Salma, continua enamorat d’ella.


  —Això no és assumpte nostre i no t’has de ficar en els sentiments del teu germà. En Mohamed és un home responsable i valent, que sap el que ha de fer en tot moment. Serà feliç amb la Salma.


  —Hauria estat més feliç amb la Marinna —va insistir l’Aia, ja més animada, pel que semblava.


  A l’alba, en Iussuf se’n va anar cap a Damasc a reunir-se amb els homes de Faisal. Com en Mohamed, ell també desitjava una mica de pau per poder viure amb l’Aia. En realitat, no havia gaudit del matrimoni. La detenció del sogre el dia del casament havia entelat el començament de la vida en comú amb l’Aia. Després havien viscut els primers dies de casats amb l’angoixa de saber que condemnarien l’Ahmed. Quan el van penjar, l’Aia va caure en una depressió de la qual no la va treure ni el naixement d’en Rami. Però ell l’estimava i li donaria el temps que calgués perquè se li anessin cicatritzant les ferides.


  Ser a casa va ser la millor medecina per a l’Aia. La mare i l’àvia la consentien igual que quan era petita. L’única cosa que la preocupava era veure l’àvia tan envellida, que gairebé no s’aguantava dreta i havia perdut la gana. L’Aia temia la crida de la mort i s’encomanava a Al·là perquè permetés que la Zaida visqués molts anys més.


  A més a més, també va començar a fruir del seu fill. Es retreia a ella mateixa no haver tingut prou llet per alimentar-lo, però també no haver-s’hi dedicat més, com feien les mares amb els seus fills. Colpida pel dolor de la mort del seu pare, s’havia comportat com un autòmat, allunyada de tot el que passava al voltant seu. Però en aquells moments no se separava d’en Rami, i el nen, que cada dia estava més gras, li regalava uns somriures preciosos.


  També la reconfortava el fet d’haver recuperat la Marinna, a qui esperava cada tarda a la porta del laboratori. A la Marinna li agradava agafar en Rami, cantar-li cançons i fer-li pessigolles fins que el feia riure.


  —Estàs enamorada de l’Ígor? —va gosar preguntar-li un dia.


  —Tan enamorada com cal per casar-m’hi —va respondre ella amb sinceritat.


  —No sé per què havia pensat que seria en Mikhaïl qui et demanaria en matrimoni… —li va confessar l’Aia.


  —En Mikhaïl? Dona, és molt guapo, i de primer em mirava amb interès, però quan va conèixer la Iasmin ja només va tenir ulls per a ella.


  —I a tu t’agradava? —va insistir l’Aia, encuriosida.


  —És un bon noi, però una mica complicat. En fi, ara el que importa és que em casaré amb l’Ígor.


  —Sereu feliços. Ma mare diu que l’Ígor és molt seriós i responsable i que et sabrà cuidar.


  De tant en tant recordaven els seus pares, l’Ahmed i en Jacob, i això encara les unia més. Tots dos havien mort per culpa de l’imperi otomà, ja derrotat, i tant l’Aia com la Marinna havien anat congriant un odi sense treva envers els turcs.


  De l’única cosa que no gosaven parlar era d’en Mohamed. A l’Aia li hauria agradat fer-ho, però no sabia si això faria mal a la Marinna; per tant, evitava que sortissin a la conversa els preparatius del casament del seu germà amb la Salma.


  Si no hagués estat per la guerra, en Mohamed ja s’hauria casat. Ja havia fet vint-i-set anys, era com la Marinna.


  —En Mohamed anirà a parlar amb en Samuel per demanar-li que li deixi ampliar la casa —va anunciar la Dina a la seva filla.


  —Ampliar-la? No ens cal pas més espai…


  —Sí, sí que ens cal. Ha estat idea de la teva àvia i té raó. A la Salma li agradarà disposar com a mínim d’un parell d’habitacions per no haver de topar sempre amb nosaltres.


  —Però si la qüestió és que visqui amb tots nosaltres! Serem la seva família! —va protestar l’Aia, recordant que ella mateixa havia format part de la llar de la seva sogra.


  —Serem una família, però això no vol dir que no pugui disposar del seu propi espai. Filla, això de viure amb la sogra és una tradició, però no sé si és la millor —li va confessar la Dina.


  L’Aia hi estava d’acord quan pensava en la seva, de sogra, però si pensava en la Dina no li semblava que hi pogués haver una vida millor que estar al costat de la seva mare.


  En Mohamed treballava a la pedrera i a més a l’hort. Però, a diferència del seu pare, ell ja no ho feia de sol a sol arrencant pedres, sinó que en Jeremies l’havia convertit en el seu comptable.


  —Em cal algú de confiança que negociï les vendes de la pedra i que porti els comptes. Tu has estudiat a Istanbul i entens de lleis, per tant, t’encarregaràs d’aquesta tasca.


  Per a en Mohamed havia estat una sort. No tant perquè li importés la feina dura, al capdavall havia conegut la duresa de la guerra, sinó perquè sabia que això hauria agradat al seu pare. L’Ígor no s’ho havia pres malament, semblava que acceptava aquella divisió de la feina. Cadascú ocupava el seu lloc, s’avenien, si bé no es podia dir que fossin amics. Tots dos, però, havien patit la pèrdua del pare a mans dels turcs i això establia un vincle que anava més enllà dels seus sentiments.


  En Mohamed es va acostar una nit a la casa comunal de l’Hort de l’Esperança per parlar amb en Samuel. La Ruth i la Kàssia van insistir que es quedés a sopar i ell ho va acceptar. Encara no se sentia còmode davant la Marinna, i encara menys quan la veia amb l’Ígor, però, com ella, feia un esforç per comportar-se amb naturalitat.


  Després de sopar i aprofitant la bona temperatura de la nit, en Samuel el va convidar a fer un volt mentre fumaven un cigarret.


  Apreciava en Samuel i el respectava, igual com l’havia respectat el seu pare, i el tenia per un home just i un amic generós.


  —D’aquí a unes setmanes em caso.


  —Ja ho sé, i et desitjo de tot cor la felicitat més gran. El teu pare s’hauria sentit molt orgullós de tu. En Jeremies no para d’alabar-te, diu que el negoci funciona més bé d’ençà que tu portes la comptabilitat i fas el tracte amb alguns compradors.


  —Voldria arrendar més terreny. Tinc ganes d’ampliar la casa i el nostre l’hort. Suposo que no et farà res.


  En Samuel va callar, cosa que va inquietar en Mohamed, però no va dir res esperant la resposta.


  —Ja hi pots comptar, encara que ho he de consultar amb la Kàssia i la Ruth; com ja saps, també són propietàries de l’Hort de l’Esperança.


  —Ja ho sé i… també et volia agrair que no ens hagis apujat l’arrendament en tots aquests anys. Paguem el mateix que quan vau comprar aquesta terra…


  —I és el que continuaràs pagant, ni una moneda més.


  —Però si amplio el terreny…


  —El mateix. Ja t’ho he dit. Has de mantenir una família i la Salma i tu aviat tindreu fills.


  El que no li va dir en Samuel en aquell moment va ser el que pensava plantejar a la Kàssia i a la Ruth. En Mohamed es va quedar parat quan, al cap d’uns dies, en Samuel es va presentar a la pedrera. Va veure que conversava una estona amb en Jeremies. Després aquest el va fer avisar.


  —Com que entens de lleis, acompanya en Samuel, que li calen els teus coneixements per tancar un negoci —li va dir, somrient.


  Ben poc es podia imaginar que el que farien era tancar un acord mitjançant el qual els propietaris de l’Hort de l’Esperança cedien a la família Ziad unes quantes fanecades de terra, aquelles en les quals ja tenien la casa i l’hort, i a més un tros més. Si no hagués estat prou foguejat al camp de batalla, en Mohamed s’hauria posat a plorar. Així i tot, es va negar a acceptar el regal.


  —M’estimo més que em venguis la terra. Si el preu no és elevat i em permets de pagar-lo a poc a poc… El meu pare deia que només s’aprecia el que costa d’aconseguir.


  En Samuel va comprendre que per a en Mohamed era una qüestió d’orgull i d’honor això de poder comprar la seva pròpia casa, i, per tant, va fixar un preu que pogués pagar.


  En rubricar l’acord es van abraçar. Després se’n van anar a l’Hort de l’Esperança, on els esperaven la Kàssia i la Ruth.


  —Volíem que fos el nostre regal de casament —li va dir la Kàssia, somrient.


  —Aquesta terra és tan teva com nostra —va afirmar la Ruth—. Vosaltres i nosaltres l’hem treballat amb la mateixa cura.


  L’Ígor i la Marinna també van participar de la bona nova. La noia fins i tot va fer broma dient:


  —No t’oblidis que som socialistes. Això és el que se suposa que fa un bon socialista, expropiar-se un mateix per compartir la propietat, però ja veig que no ens ho has deixat fer.


  D’ençà de l’ajusticiament del seu pare, aquell va ser el primer dia en què en Mohamed va viure una cosa semblant a la felicitat.


  La Dina i la Zaida van plorar, agraïdes, i l’Aia va anar corrents a la casa comunal a abraçar la Marinna.


  Semblava que, un cop s’havia marcat una treva entre la Marinna i en Mohamed arran dels respectius casaments, s’havia restablert l’amistat entre la família Ziad i els habitants de la casa comunal amb uns altres llaços, tan sòlids com en vida de l’Ahmed.


  En Mohamed es va casar un dia fred de febrer del 1919. Van celebrar les noces amb sobrietat. Al cor de la Salma, com al d’en Mohamed, encara pesaven les absències dels pares, penjats el mateix dia i per la mateixa causa.


  La Salma era una noia de cabells castanys amb esclats vermellencs i ulls també castanys, d’estatura mitjana i una figura ben proporcionada. Però sobretot el que conquistava els qui la coneixien era la seva gran dolçor. Era tranquil·la i bondadosa i sempre estava disposada a donar un cop de mà als altres.


  —És impossible no estimar-la —va confessar l’Aia a la seva mare.


  L’Aia havia temut l’arribada de les esposalles pensant que això podia provocar sofriment a la Marinna. Però la noia es va mostrar amable amb la Salma, va elogiar el vestit de noces i va participar en les reunions de les dones, on va insistir que totes estaven convidades al seu casament, que s’havia de celebrar poc després.


  La Dina no podia estar més satisfeta amb la seva jove. Era dòcil i complaent i, encara que en Mohamed havia ampliat la casa per tenir una certa tranquil·litat, es passava el dia amb la sogra i la Zaida i, a més, ajudava com podia l’Aia amb en Rami, que ja s’aguantava dret i intentava fer els primers passos.


  Només la malaltia de l’àvia va entristir aquells dies tranquils. L’anciana caminava amb dificultat, s’ofegava amb el més petit esforç i se la veia esgotada.


  Un matí, la Zaida no va trobar forces per llevar-se. Semblava que no tingués pols. La Dina va enviar l’Aia a la casa comunal a buscar en Samuel per si li podia donar algun d’aquells remeis que preparava.


  No l’hi va trobar, però el vell Netanel, aquell home discret que s’havia incorporat a la casa de l’Hort de l’Esperança i que, segons en Samuel, era més bon apotecari que ell, se’n va anar a atendre la Zaida. Encara que no fos metge, entenia prou de malalties per entreveure que el cor de l’anciana s’estava cansant de bategar.


  —Enviaré en Daniel a buscar el seu oncle. Ara mateix en Iossi deu tenir visita amb els malalts, però segur que vindrà de seguida que pugui.


  En Daniel va arrencar a córrer com una daina i al cap d’una hora tornava a ser allí amb el seu oncle Iossi. La Zaida va obrir els ulls i li va somriure.


  —Quan t’he vist entrar, m’he pensat que eres el teu pare, l’Abraham, que era tan bona persona. T’hi assembles tant… —va aconseguir dir amb una veu que a penes era un murmuri.


  En Iossi va examinar la Zaida i li va prendre el pols. Després va murmurar alguna cosa a l’orella d’en Netanel i aquest va anar cap al laboratori a buscar el que li havia demanat el metge.


  —Heu de reposar —va dir en Iossi a la Zaida.


  —Però amb això no milloraré pas. El teu pare mai no enganyava els seus pacients. L’Abraham no prometia curar quan sabia que res del que pogués fer no serviria per salvar una vida.


  —Jo tampoc no us mentiré. Teniu el cor cansat i ho sabeu més bé que jo.


  —Sí, he viscut massa i, tot i que he patit, aquesta vida ha valgut la pena. Ara m’ha arribat l’hora de reunir-me amb el pare dels meus fills, amb els meus pares, amb tots els qui he estimat. No tinc forces per continuar.


  En Netanel va tornar amb un flascó, que va donar a en Iossi. El metge en va extreure un parell de dragees i li va demanar a la Dina que les donés a la malalta amb una mica d’aigua.


  —Respirarà més bé si té el cap una mica més enlaire —va dir per demanar un coixí.


  Durant dos dies i dues nits, la Zaida es va anar acomiadant de la seva gent i a poc a poc els batecs del cor se li van anar apagant. La tercera nit, la va passar malament i es va morir de matinada.


  La Dina no s’havia mogut del costat de la seva mare, com tampoc l’Aia, que havia deixat en Rami a la seva cunyada Salma. La Kàssia i la Ruth les havien acompanyat, procurant no molestar però ajudant en tot el que podien.


  Van plorar la Zaida tots els qui la coneixien. La Dina i el seu germà Hassan van viure el dolor que provoca l’orfenesa. En Hassan lamentava la mort de la seva mare, però també vessava llàgrimes per en Salah, el fill mort a la guerra, i per la demència de la Laila.


  —Què em queda a la vida? —deia, incapaç de trobar consol ni en l’abraçada d’en Khaled, l’únic fill que li quedava.


  La Kàssia no tenia paraules per consolar la Dina, però, si més no, procurava que no se sentís sola i l’anava a veure cada tarda. La Dina veia en les arrugues de la seva amiga les que se li havien fet a ella mateixa. Aquell cutis blanc com un glop de llet que havia admirat tant en conèixer-la s’havia tornat fosc, aspre i gastat com el seu. S’havien fet velles juntes; el lapse de temps en què havien estat distanciades a causa de la ruptura d’en Mohamed i la Marinna no havia durat gaire.


  La Dina admirava la voluntat que havia posat la Kàssia per treballar aquella terra que compartien. La notava més propera que la seva pròpia cunyada, la Laila. Amb la Kàssia havia intercanviat confidències, totes dues havien plorat i rigut juntes. Era la seva amiga, la més pròxima, la més estimada, la que en aquells moments l’acompanyava respectant-li el silenci i les llàgrimes.


  La Dina plorava procurant que en Mohamed i l’Aia no la veiessin. No volia fer patir encara més els seus fills, enfonsats com estaven per la pèrdua de l’àvia. Només el menut, en Rami, aconseguia arrencar-li algun somriure. Aquell nen cada dia era més alegre i inquiet i no les deixava reposar ni un segon.


  La Salma no va trigar a anunciar que esperava un fill. Ho va fer el dia del casament de la Marinna amb l’Ígor.


  El dia de la cerimònia, unes hores abans, havien anat a la casa comunal a veure la núvia i a portar-li els regals. La Dina havia fet els famosos dolços que tant agradaven a la Marinna, però no s’hi van estar gaire, malgrat la insistència de la Kàssia perquè s’hi quedessin.


  —No puc, Kàssia, no puc, i no és pel que puguin pensar els veïns, és perquè nomes tinc ganes de plorar i no seria una bona companyia. He dit a l’Aia i en Mohamed que es quedin, però no ho faran per respecte a la memòria de la Zaida. Encara no ha passat prou temps perquè puguem compartir la vostra alegria pel casament.


  No li ho van pas retreure. La Kàssia i la Ruth també havien portat dol pels seus marits i en aquell temps no haurien participat en cap cerimònia per res ni per ningú. Però les va entristir l’absència de la Dina i dels seus fills.


  —Formeu part d’aquesta estranya família que hem muntat aquí —li havia dit la Kàssia.


  La Marinna feia molt de goig, tot i que a la Dina li va semblar que estava un pèl trista, i no li va passar per alt la lluentor dels ulls quan en Mohamed i la Salma li van donar l’enhorabona.


  Si la vida s’hagués aturat en aquell instant, si no els hagués sorprès amb més patiment…


  L’any 1920 havia de provocar un esvoranc a les seves vides, a les de tots els qui compartien l’Hort de l’Esperança.
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  La tragèdia


  Havien restat uns segons en silenci, cadascun perdut en els seus propis pensaments. Començava a ser habitual que necessitessin aquell breu moment per tornar a la realitat.


  —Em sembla que n’hi ha prou per avui. —La veu de l’Ezequiel evidenciava el cansament.


  —Te raó. Jo…, d’això…, crec que estic abusant de la seva amabilitat.


  —No s’hi amoïni. Jo diria que aquesta llarga conversa ens beneficia a tots dos.


  —Ens beneficia? No se m’hagués acudit mai de dir-ho així…


  —Pensi-ho i ja veurà que tinc raó. Li sembla que demà fem una passejada per la Ciutat Vella?


  —Si li va bé…


  —Quan se’n va? Suposo que la seva organització no li permetrà de quedar-se gaire temps més aquí.


  —Som prudents amb el temps i els diners, però ningú no ens posa entrebancs a l’hora de fer la feina.


  —O sigui que encara en té, de temps.


  La Marian es va arronsar d’espatlles. D’ençà que havia arribat a Jerusalem, notava que el temps se li escapava entre els dits, però això no comportava cap problema, si més no en aquells moments.


  —Per què vol que anem a passejar per Jerusalem?


  —Perquè el que li vull explicar, ho comprendrà més bé si som a l’escenari dels fets. Li va bé a les deu, davant la porta del Sant Sepulcre?


  Va assentir, estranyada però disposada a deixar-se portar per una situació que li semblava que ja no controlava.


  —Allà em trobarà.


  Quan va arribar a l’hotel, va trucar a Brussel·les. En Michel, el director executiu de Refugiats, no semblava que estigués de gaire bon humor.


  —Al·leluia, ets viva! —li va deixar anar en un to àcid.


  —Esclar que sóc viva, a què treu cap aquesta bestiesa? —va respondre ella, posant-se en guàrdia.


  —Fa tres dies que no sabem res de tu. Et penses que estàs de vacances o què?


  —Escolta, Michel, no n’hi ha per a tant, eh? He estat ocupada. Aquí les coses no són tan fàcils. Si no parlo amb la gent, no puc fer un informe exhaustiu.


  —Fa una setmana que ets a Israel, encara necessites més temps? Aquest país es pot recórrer en un dia.


  —No és tan senzill; bé, la primera part sí que ho ha estat. Els palestins han col·laborat, però els israelians no ens tenen gaire estima. Desconfien.


  —Sí, ja se sap, i què?


  —Que a més de les entrevistes oficials amb ministres i diputats, em sembla que és imprescindible parlar amb els israelians del carrer, i això és el que faig.


  —Si no et conegués, em pensaria que estàs vivint una aventura amorosa, encara que qui sap…, això sol passar quan es va a un lloc a fer un treball de camp.


  —Deus parlar per tu —va respondre ella, molesta.


  —I doncs, què, quan tornes?


  —No ho sé, potser d’aquí a tres o quatre dies…


  —Vols dir que no talles just? —va respondre ell amb sorna.


  —Potser sí. Ja et trucaré.


  —Dos dies, ni un més. O t’acostumes a treballar d’una altra manera o no t’envio enlloc més. A Ruanda, hi vas ser dos mesos, al Sudan, un, a…


  —Per favor!


  —Marian, només és una feina. Fes-la sense implicar-t’hi, que no l’has d’arreglar pas tu, aquest conflicte. Vull el teu informe damunt la taula dilluns al matí.


  La Marian no va tenir temps de contestar perquè en Michel va penjar el telèfon.


  Hi havia uns quants grups de turistes que intentaven entrar al Sant Sepulcre. La guia del grup nord-americà demanava que no se separessin. Un capellà en guiava un d’espanyols molt nombrós. Unes dones amb aspecte de beates, que la Marian va suposar que eren monges, semblava que estaven extasiades mentre esperaven el torn per entrar a l’església.


  Ella ho observava tot, impacient, mentre esperava l’Ezequiel. Havia matinat i feia una bona estona que deambulava per la Ciutat Vella. A primera hora havia pujat fins a la Roca Sagrada, a la mesquita d’Umar. Després s’havia dedicat a contemplar les anades i vingudes dels jueus que s’acostaven al Mur de les Lamentacions.


  Mentre anava cap al Sant Sepulcre s’havia entretingut mirant les bigarrades botigues on s’amuntegaven les bagatel·les per als turistes.


  L’Ezequiel va arribar a les deu en punt. Tot d’una va notar que el tenia al costat.


  —No l’he vist arribar.


  —Ja ho sé. Estava molt pensativa, i jo diria que també preocupada.


  —Observava la gent —va respondre ella.


  L’Ezequiel no va insistir. Li va posar la mà al braç, convidant-la a caminar.


  —Farem un volt per la ciutat abans de tornar aquí. Suposo que coneix el Sant Sepulcre per dins.


  —Sí, i mai no deixa de sorprendre’m la devoció dels qui hi vénen per primer cop.


  —Li puc preguntar si creu en Déu?


  La Marian se’l va mirar, molesta. Per què li feia aquella pregunta? Com gosava furgar en la seva intimitat?


  —No em contesti, no cal —va fer l’Ezequiel, en adonar-se que estava incòmoda.


  —I vostè? En què creu, vostè? —li va preguntar la Marian en un to de veu que delatava un cert desafiament.


  —Vull creure. Necessito creure. Però no sé si crec.


  Aquella resposta va impressionar la Marian. Sentia el mateix que ell i això la va inquietar.


  —Per què volia que ens veiéssim aquí? —va preguntar per matar aquell tema de conversa.


  —Perquè, com ja li vaig dir ahir, entendrà més bé el que li explicaré si passegem per alguns dels escenaris on van tenir lloc els esdeveniments.


  L’Ezequiel caminava a poc a poc, de manera que la Marian va compassar els seus passos als d’ell i es va disposar a escoltar.


  —Situï’s al 1920 —li va demanar.


  —D’acord.


  En Samuel es passava moltes hores al laboratori amb en Netanel. Els agradava elaborar medicaments i investigar en algunes fórmules magistrals que havien inventat. Tot i així, no se sostreien a les obligacions del camp. La Kàssia administrava amb mà ferma l’Hort de l’Esperança i recordava a tots els membres els deures que tenien envers la comuna, que consistien a treballar la terra, ajudar en les tasques domèstiques i no gastar ni una sola moneda sense haver-ne debatut prèviament la necessitat.


  En Netanel, que s’havia integrat a cop de silencis a l’Hort de l’Esperança, ja es veia més amb cor de compartir opinions i records amb la Ruth i la Kàssia, aquelles dues dones que havien perdut els marits.


  La Marinna i l’Ígor semblava que vivien en harmonia, si bé ni a en Samuel ni a la resta de la casa no se’ls escapava que aquells joves es tractaven més com dos camarades que no pas com dos enamorats. Després de tants esdeveniments desgraciats, en aquella comuna semblava que hi regnés una certa calma, sobretot d’ençà que en Louis havia tornat de l’exili egipci. Havia aparegut sense previ avís i tots s’alegraven de tenir-lo altre cop allà.


  En Louis va ser concís en les explicacions de com havia passat tot aquell temps al Caire. Cap dels seus amics no va insistir perquè s’hi allargués més. S’havien acostumat al fet que hi havia aspectes de la seva vida que no compartia amb ningú, ni tan sols amb ells.


  —Em conformo que les coses continuïn com fins ara —va confessar en Samuel a en Netanel.


  El vell apotecari sempre se l’escoltava amb afecte i atenció.


  —T’hauries de buscar una dona —es va atrevir a suggerir-li.


  —Una dona? Ja no tinc edat per casar-me. A més, qui vols que hi vingui a viure, aquí? L’Hort de l’Esperança no és una casa, és el que més s’assembla a un quibuts.


  —Et recordo que entre les nostres dones n’hi ha de comunistes, de socialistes i de les que no són ni una cosa ni l’altra però que mai no han deixat de treballar i de sacrificar-se. L’Hort de l’Esperança és un bon lloc per viure —va replicar en Netanel mirant-se de reüll en Daniel, el fill de la Míriam.


  En Netanel era prou gran per no passar-li per alt que en Samuel i la Míriam buscaven excuses per estar junts però que cap dels dos no gosava fer un pas per por del rebuig de l’altre. D’altra banda, hi havia en Daniel; per res del món la Míriam hauria volgut que el seu fill li pogués retreure que no guardava dol etern pel seu pare, tot i que en Netanel pensava que al noi li aniria bé de tenir un pare i que, cas de tenir-ne un, l’únic que acceptaria seria en Samuel. Però no va gosar dir-li’n res.


  —Sóc vell per casar-me.


  —No t’agradaria tenir fills?


  —No ho sé, la vida no m’ha brindat ni l’ocasió de pensar-hi, encara que… sí, segur que m’hauria agradat de tenir-ne.


  —Encara hi ets a temps.


  —Au, va…, parlem de coses serioses. Estic preocupat. Aquesta tarda aniré a parlar amb en Mohamed. Hem d’evitar els enfrontaments entre àrabs i jueus. No hem estat mai enemics, per què ho hem de ser ara? —La pregunta anava més dirigida a si mateix que no pas a en Netanel.


  —Home, hi ha àrabs que no han acceptat la declaració de Balfour perquè la consideren una amenaça —va respondre l’apotecari.


  —Però semblava que el príncep Faisal i el doctor Weizmann havien arribat a un acord. Crec que a Faisal no li feia res que els jueus tinguéssim un tros de terra, i ara que ha estat proclamat rei de Síria… —va insistir en Samuel.


  —El problema no és Faisal, el problema són els britànics i els francesos. Em fa l’efecte que el primer ministre francès, Georges Clemenceau, no permetrà que Faisal regni, vol Síria i el Líban per als francesos, i si els britànics els deixessin també s’apoderarien de Palestina. —En Netanel no semblava que tingués cap dubte sobre les intencions de les dues potències vencedores de la Primera Guerra Mundial.


  —Han de respectar els acords amb el xerif Hussain i amb els seus fills Faisal i Abdal·là —va protestar en Samuel.


  —Ho haurien de fer, però suposo que no ets tan ingenu de pensar que ho faran. Ni a la Gran Bretanya ni a França no els convé una gran nació àrab. Et penses que han lluitat contra l’imperi otomà per permetre que ara es creï un altre imperi? S’ho repartiran, i els àrabs i nosaltres en pagarem les conseqüències.


  —No podem permetre que ens enfrontin —va insistir en Samuel.


  —Doncs, de la mateixa manera que hi ha jueus nacionalistes, també hi ha àrabs nacionalistes que consideren que aquesta és la seva terra i que nosaltres som un perill, per això pressionen els britànics perquè no permetin que més jueus continuïn emigrant a Palestina.


  —Unes pressions que han donat els seus fruits. A més a més, el governador militar, sir Ronald Storrs, no és precisament partidari dels jueus.


  —Diuen que ara té una antipatia especial per Jabotinski —va assenyalar en Netanel.


  —Home, jo ho entenc, a mi tampoc no m’agrada aquest Vladimir Jabotinski. És un extremista —va respondre en Samuel.


  —És un home que sap el que vol. La gent se l’escolta. És un líder, tot i que a mi tampoc no em convenç.


  —Però ara del que es tracta és d’evitar els enfrontaments amb els àrabs. El que ha passat a Tel Haj no es pot repetir. No trobo bé que ell i els seus es passegin gallejant amb uniforme. —La veu d’en Samuel delatava preocupació.


  —El cas és que han combatut amb els anglesos i formen part de la Legió Jueva. Et recordo que ells han posat el seu granet de sorra per aconseguir la victòria dels aliats. I tingues present també que va ser una partida de bandits la que va atacar la colònia agrícola de Tel Haj, tot i que hi ha qui diu que els qui es van enfrontar eren pagesos jueus i àrabs i que, per desgràcia, hi va haver víctimes —li va recordar en Netanel.


  —Tot això té a veure amb la tensió que hi ha a Galilea d’ençà de la declaració de Balfour. A més, Síria i Líbia estan molt a prop, i als àrabs palestins no els agrada el que estan fent els francesos —va contestar en Samuel.


  —I això porta algun dels nostres, com Vladimir Jabotinski, a insistir que hem d’estar preparats per defensar-nos comptant amb les nostres pròpies forces —va replicar en Netanel.


  —En qualsevol cas, Jabotinski no m’agrada. Desconfio dels homes com ell, s’assembla massa als feixistes europeus.


  Quan es va obrir la porta, tots dos van callar. La Míriam va interrompre la conversa i la Marinna, concentrada fent comptes, li va somriure afectuosament.


  —S’ha tornat a descuidar el dinar, en Daniel? Ja t’he dit que no t’amoïnis, que sempre pot venir a dinar a casa. La meva mare no té manies i insisteix que no cal que porti menjar.


  —La Kàssia és molt generosa, però ja sou prou gent, només us faltaria una boca més. Com a mínim que comparteixi amb vosaltres el que li preparo jo.


  —I la Judith? —es va interessar la Marinna.


  —Està bé, però no hi ha manera de convèncer-la que reposi. De tota manera, la meva germana sempre ha estat així: li agrada treballar i ajudar en Iossi.


  —Tu també treballes de valent —va dir la Marinna.


  —Dona, col·laboro tant com puc, és el mínim que puc fer per la meva germana i el meu cunyat, correspondre amb el que pugui a la generositat que sempre m’han demostrat. A més, estan desbordats de feina perquè cada cop hi ha més gent que va a casa seva. L’Abraham mai no s’havia negat a atendre els qui trucaven a la seva porta, rics o pobres, i en Iossi és ben igual que el seu pare. Ara bé, vista la situació de Jerusalem, són sobretot els necessitats els qui hi van a buscar alleujament de les malalties, perquè saben que ningú no els dirà que paguin.


  —La teva germana diu que saps tractar les fractures com el millor dels metges.


  —En Iossi me n’ha ensenyat i diu que tinc bones mans.


  En Samuel va interrompre la conversa de les dues dones per convidar la Míriam a dinar amb ells.


  —No, no em puc quedar, només he vingut a portar el dinar d’en Daniel, però me n’he de tornar. Tenim més de trenta persones que esperen que els atenguem, i en Iossi i la Judith tots sols no donen l’abast —es va disculpar la Míriam.


  —En aquest cas t’acompanyaré un tros. Avui no tinc gaire gana —va dir en Samuel, buscant la jaqueta.


  Van caminar una bona estona parlant de foteses.


  —Fa olor de primavera —va dir la Míriam.


  —És normal, som a l’abril.


  —Vindreu a celebrar el sàbat? En Iossi té moltes ganes de veure en Louis.


  —Ah! En Louis! Va i ve sense donar explicacions, però tots estem contents de tornar-lo a tenir aquí.


  —Creus que hi haurà més enfrontaments? Això que ha passat a Tel Haj ha estat terrible —va murmurar ella.


  —No cal exagerar —va dir per tranquil·litzar-la—. No és la primera vegada que uns bandits ataquen una de les nostres colònies. En Louis diu que, en realitat, aquests àrabs no tenien res contra els jueus, que ha estat una manera de protestar per la influència dels francesos al nord de Galilea. A més, alguns pobles cristians també han patit atacs.


  —Celebrarem la Pasqua junts? Falten molt pocs dies… La Iasmin ens ha dit que en Mikhaïl vindrà de Tel-Aviv.


  A en Samuel li va saber greu d’assabentar-se per la Míriam que en Mikhaïl tenia la intenció de passar la Pasqua a Jerusalem. Comprenia que estigués enamorat de la Iasmin i ella d’ell, i que mantinguessin una correspondència permanent, però tant li costava d’escriure-li de tant en tant?


  —Ja m’agradaria celebrar la Pasqua amb vosaltres, però dependrà de la Ruth i de la Kàssia.


  —Aquest any, la nostra Pasqua coincideix amb el Nabi Musa dels àrabs i amb la Pasqua dels cristians —li va recordar la Míriam.


  —El Nabi Musa és gairebé una festa jueva. Al capdavall s’honra la memòria de Moisès.


  —Hi serà la Dina? —va voler saber la Míriam.


  —La Dina és una dona extraordinària, que viu per fer feliç els altres. Farà el que calgui per complaure en Mohamed, la seva jove Salma, l’Aia i en Rami. El nen li ha fet recuperar el somriure. Fa uns quants dies em va dir que ser àvia era el millor que li havia passat a la vida.


  —Que maco que és en Rami! —va dir la Míriam.


  —Sí que ho és, i sobretot és molt intel·ligent i alegre.


  Es van acomiadar a les portes de la Ciutat Vella. En Samuel rumiava que cada dia li agradava més la companyia de la Míriam i li hauria agradat saber si a ella li passava el mateix.


  Aquell 4 d’abril de 1920, Jerusalem estava de festa. Àrabs, jueus i cristians es barrejaven pels carrers i omplien de gom a gom la Ciutat Vella.


  En Louis s’havia despertat inquiet. Feia uns dies que era a l’Hort de l’Esperança i, tot i que sempre procurava no alarmar els seus amics, en aquella ocasió no havia pogut deixar de compartir la seva preocupació amb en Samuel.


  —No entenc per què el governador Storrs ha cedit a la petició dels Husseini que la processó passi per la ciutat.


  —Bé, els Husseini són una família important i el batlle és un Husseini, no sé per què t’inquieta.


  —Perquè és evident que cada dia hi ha més friccions entre els àrabs i els jueus, i el governador Storrs hauria de procurar que no es produïssin incidents. D’altra banda, la processó sempre ha vorejat la ciutat, no l’ha travessat mai. Sé que el doctor Weizmann ha parlat amb el governador…


  —A sir Ronald Storrs no li agrada que ningú li digui què ha de fer, i molt menys Chaim Weizmann, que s’ha situat al capdavant de la Comissió Sionista —va admetre en Samuel.


  —Storrs hauria d’evitar qualsevol conflicte després dels fets de Tel Haj…, que ha estat una tragèdia que ha costat vides.


  —Sí, ja ho sé, però a Jerusalem no hi pot passar res d’això. Tranquil, Louis.


  —Em reuniré amb uns amics; estarem atents al que pugui passar.


  —La millor manera que no passi res és que no ens posem nerviosos i no responguem a cap provocació. Els àrabs no són els nostres enemics —va sentenciar en Samuel.


  —Mira, no n’estic tan segur. Has llegit algun dels seus pamflets? Ens anomenen «porcs»…


  —No ens hem de deixar influir pels grups nacionalistes que ens veuen com un perill. Hem de saber estar al nostre lloc.


  Poc després d’anar-se’n en Louis, la Kàssia i la Ruth van dir a en Samuel que anirien a la Ciutat Vella.


  —No trigarem gaire, ja saps que la Dina vol que celebrem junts el Nabi Musa. L’Aia ha dit a la Marinna que la seva mare des d’ahir que cuina. M’alegra que ens puguem reunir tots al voltant d’una taula —va dir la Kàssia.


  En Samuel també n’estava content. No tenien gaires ocasions d’estar tots junts. Malgrat que a en Mohamed se’l veia feliç amb la Salma i a la Marinna amb l’Ígor, sempre que coincidien transmetien una tensió encomanadissa. De tota manera, després de la pèrdua de l’Ahmed i de la Zaida, la Dina feia l’impossible per mantenir la normalitat i per res del món no haurien declinat la invitació. El seu nét Rami, el fill de l’Aia, i en Wadi, el fill de la Salma i en Mohamed, havien estat un bàlsam per a les ferides. La Salma encara no feia un mes que havia donat a llum en Wadi i l’infant havia omplert d’alegria i orgull en Mohamed. Per a la jove havia estat un alleujament haver portat al món aquell nen que li afermava el vincle amb el marit. No en tenia cap queixa, però de tant en tant veia que la mirada d’en Mohamed es perdia en el rostre de la Marinna.


  En Netanel s’havia ofert per acompanyar la Ruth i la Kàssia a la visita a la Ciutat Vella. La Marinna i l’Ígor també havien sortit a primera hora per participar en les celebracions dels jerosolimitans. En Samuel havia insistit que aquell dia fessin festa i així podia aprofitar el matí, lluminós, per anar a veure amics, entre els quals la família Jonah. En Iossi i la Judith volien celebrar la Pasqua a casa, però havien cedit a la doble celebració de la Dina: el Nabi Musa i la Pasqua jueva.


  En Samuel es va quedar sol a la casa, assaborint aquella solitud inesperada. La vida en comunitat, malgrat que tothom fos respectuós amb els altres, no permetia cap moment d’intimitat. Així, doncs, es va asseure en un vell balancí que li havia fet l’Ariel i, aprofitant el silenci, es va posar a llegir.


  Fins a última hora del matí no es va assabentar de la tragèdia. En Daniel, el fill de la Míriam, va arribar corrents a l’Hort de l’Esperança i, amb llàgrimes als ulls, li va demanar que anés amb ell.


  —La meva mare diu que vinguis… És horrorós! És horrorós, ens estan matant.


  En Samuel va córrer darrere d’ell, bo i intentant que li expliqués què passava, però el jove era incapaç de donar una explicació coherent.


  —El germà del muftí Husseini. Ha estat ell —anava dient en Daniel amb la veu mig nuada.


  —Però què ha fet Hajj Amin al-Husseini? —va intentar saber en Samuel, que feia esforços per córrer al ritme d’en Daniel i notava una opressió al pit.


  Abans d’entrar a la Ciutat Vella van topar amb la multitud i el caos. En Daniel va recular, atemorit, quan va sentir un grup d’àrabs que cridava: «Mort als jueus!». Per a en Samuel, aquell crit va ser com si l’haguessin travessat amb un ganivet. Es van mirar de resguardar en un portal, però tot just havien recuperat l’alè van tornar a arrencar a córrer sense rumb fix, fins que en Samuel ja no va poder seguir-lo perquè s’ofegava. Al seu voltant, la gent corria cridant. Estava marejat i confós i no va reaccionar fins que uns vailets amb pals a les mans van començar a repartir garrotades a dos homes grans que buscaven refugi al barri jueu. En Samuel s’hi va enfrontar cridant-los que deixessin els pals, però un dels joves el va colpejar tot dient: «Palestina és nostra!». També van clavar cops de bastó a en Daniel, que va caure a terra enmig d’un bassal de sang. Va ser l’última cosa que va veure en Samuel abans que una puntada de peu al cap el deixés inconscient.


  Aquells nois es devien donar per satisfets perquè els van deixar allà a terra al mig del carrer. En Samuel va trigar una bona estona a tornar en si; al costat seu, en Daniel, amb els ulls negats de llàgrimes, intentava reanimar-lo.


  Amb penes i treballs va aconseguir posar-se dret per continuar fugint d’aquella follia que s’havia apoderat de la ciutat. Van sentir trets i van veure grups d’àrabs armats amb pistoles que s’enfrontaven a altres homes que també anaven armats.


  —Aquests són jueus —va assenyalar en Daniel.


  En Samuel no va respondre, estava pendent d’una desena de ferits que hi havia a pocs metres d’ells. S’hi van acostar.


  —On són els britànics? —va preguntar, més per a si mateix que no pas adreçant-se a en Daniel, conscient que el jove no tenia la resposta.


  Es van topar amb un altre grup d’àrabs disposats a assaltar cases de jueus i van sentir els crits de terror dels habitants. Van tornar a rebre i, en aquesta ocasió, un dels atacants, que brandava un sabre, es va llançar sobre en Daniel i el va ferir a la cuixa. En Samuel va mirar d’ajudar el jove, però no hi va arribar a temps. Primer va sentir un soroll sec i tot seguit va notar un dolor profund que li travessava l’espatlla. Van caure tots dos a terra i allà van rebre una altra tanda de coces i d’insults. En Samuel va tenir la impressió que la vida se li escolava i va perdre el coneixement. Li havien disparat.


  Quan va tornar en si, es va trobar a terra en una casa que no va reconèixer. Va intentar buscar en Daniel amb la mirada perquè no es veia capaç d’articular ni un sol mot. Una dona ja gran li va passar un drap humit per la cara i li va dir que no es mogués.


  —Estigues quiet, que aquí estàs fora de perill.


  Ell va mirar d’aixecar-se, però va haver de desistir pel dolor profund que li anava de l’espatlla al pit.


  —Alguns dels nostres han aconseguit plantar-los cara, però ens han massacrat —li va explicar la dona.


  Un home, també ja gran, se li va ajupir al costat i li va donar un got d’aigua.


  —Beu, t’anirà bé. La cama del noi no té gaire bon aspecte, però no podem sortir a buscar cap metge. Encara se sent la fressa de la lluita. Heu tingut sort que no us matessin. Aquells desgraciats estaven rabiosos perquè no havien pogut tirar a terra la porta de casa nostra. Alguns dels nostres veïns no han estat tan afortunats, els han assaltat la casa i els han deixat malferits. Quins desgraciats, els era ben igual apallissar dones i criatures! Ja et pots ben creure que heu tingut sort, us han donat per morts i us han deixat a terra. Hem vist el que passava per una escletxa de la finestra de dalt i de seguida que hem pogut us hem arrossegat cap a dins.


  No eren els únics. En Samuel va veure dos homes més i tres dones també estirats a terra, al damunt d’un cobrellit. Els qui els havien rescatat no donaven l’abast per atendre tothom com bonament podien.


  Li feia mal tot el cos, però amb un gran esforç va alçar el cap de terra. L’amo de la casa el va intentar ajudar.


  —A poc a poc, a poc a poc… No pots anar enlloc. Aquí, si més no, esteu fora de perill. El meu pare era ferrer i va tenir el caprici de fer la porta de ferro forjat.


  —Què ha passat? —va murmurar.


  —No ho sé, només et puc dir que, quan volíem sortir de casa, de sobte hem vist un munt d’àrabs que corrien pel carrer cridant «mort als jueus!» i dient-nos «porcs». Ens hem espantat i hem decidit protegir-nos de la turba. No et vull aclaparar amb el que hem vist…


  —Però què ho ha provocat, tot això? —va tornar a preguntar en Samuel, buscant una resposta que l’home no li donava.


  —Ja t’ho he dit, no ho sé.


  I encara que li ho hagués dit no l’hauria sentit perquè havia tornat a perdre el coneixement.


  Van passar unes hores que a tothom li van semblar interminables abans que s’assentés de nou la calma. L’amo de la casa es va passar molta estona escodrinyant des de la finestra de dalt abans no va gosar sortir a buscar ajuda. No va trigar gaire a tornar, però ho va fer aclaparat. Sense adreçar-se a ningú en concret, va explicar el que sabia.


  —Hi ha centenars de ferits arreu, àrabs, jueus i també cristians. Diuen que la culpa l’ha tinguda un dels Husseini, el germà del batlle. Els britànics no han estat capaços de fer-hi res. Prop d’aquí, han violat la filla d’un bon amic nostre… —L’home va esclatar a plorar, aclaparat pel que havia succeït.


  Amb l’ajuda de l’amo de la casa, en Daniel va aconseguir acostar-se fins al racó on estava estès en Samuel. Li feia mal la cama. La ferida del sabre gairebé li havia arribat a l’os. En Samuel semblava perdut en un estat de letargia, de manera que cap dels dos no va ser capaç de consolar l’altre, però van estar junts fins que l’home se’ls va acostar per preguntar-los a qui havia d’avisar. En Daniel va demanar que busquessin la seva mare i el seu oncle Iossi.


  —El meu oncle és metge i viu a prop d’aquí, a dues illes de cases —va explicar.


  —Ah, però si tu ets el nebot d’en Iossi Jonah! Com és que no me n’havia adonat! L’Abraham Jonah i jo érem molt amics i conec molt bé el seu fill Iossi. I a tu també, tu ets el fill de la Míriam, la germana de la Judith, la muller d’en Iossi.


  —Sí, això mateix.


  L’home va dir que es deia Barak, i la seva esposa, Deborah, i que havien fet el possible per ajudar els qui havien demanat refugi a casa seva.


  Quan en Daniel va veure entrar el seu oncle Iossi es va posar a plorar.


  —I la mare? On és la mare? —va preguntar, angoixat.


  —Està bé, no et preocupis. He vingut sol perquè no volia que corregués cap perill. En Barak m’ajudarà a portar-vos a casa meva i allà us podré atendre —va dir mentre l’examinava ràpidament.


  —No m’enganyis, estàs segur que la meva mare està bé? —va insistir en Daniel.


  —No t’enganyo, no ho sabria pas fer —va respondre en Iossi.


  Van haver d’improvisar un baiard per traslladar en Daniel. No podia caminar. Quant a en Samuel, havia perdut molta sang i a penes podia mantenir-se conscient, tenia febre i en Iossi trobava que el seu estat era preocupant.


  —M’estimo més no moure’l d’aquí. El podries traslladar a un llit? —va demanar a en Barak.


  Així ho van fer. Després li va donar un beuratge que el va sumir en un son profund i llavors li van extreure la bala que se li havia incrustat a l’espatlla, a prop de la clavícula.


  La batalla havia acabat i la ciutat intentava recuperar la normalitat de mica en mica. Però aquell dia d’abril del 1920 el desacord entre àrabs i jueus havia obert una via.


  Durant dos dies i dues nits, en Samuel va lluitar per la vida. En Iossi passava per casa dels Barak tan bon punt tenia un moment i es desesperava de veure que el seu amic no millorava. A cal metge també s’hi amuntegaven els ferits i ni amb l’ajuda de la Míriam no eren capaços d’atendre’ls degudament a tots. Va ser a la tarda del tercer dia quan, a la fi, en Samuel va obrir els ulls i va veure en Iossi i la Míriam al seu costat. Semblaven amoïnats; a les cares s’hi reflectien les marques del cansament i del dolor.


  —Què ha passat? —va dir per fi, fent un esforç per articular aquelles paraules que semblava que no li volien sortir de la gola.


  —Ets viu, i amb això ja n’hi ha prou —li va respondre en Iossi en un to amarg.


  —Què ha passat? —va insistir, desesperat.


  —Tranquil·litza’t, has de reposar. —La veu d’en Mikhaïl el va sobresaltar.


  —Tu… tu… ets aquí… —En veure que el noi estava fora de perill, es va calmar.


  —Vaig arribar el dia de la Pasqua a primera hora del matí. La Iasmin em va dir que la Dina havia organitzat un dinar per celebrar el Nabi Musa i que tots hi estàvem convidats. Vaig pensar que et donaria una sorpresa, encara que la Iasmin ja em va avisar que segurament sabries que tenia intenció de venir —li va explicar en Mikhaïl.


  —No s’ha de cansar, ja hi haurà temps per a explicacions —els va tallar en Iossi.


  —Vull saber què ha passat. —La veu d’en Samuel aleshores era de súplica.


  —No pateixis —va insistir en Iossi.


  —Però està amoïnat i no ho deixarà d’estar fins que no li expliquem què ha passat. —En Louis havia sortit de la penombra i va avançar fins al llit.


  —Louis… —va dir en Samuel amb un fil de veu, reconfortat de veure el seu amic.


  —Hajj Amin al-Husseini va desencadenar l’infern. Es va presentar amb un retrat de Faisal davant la multitud, que va començar a cridar «Palestina és la nostra terra!» i tothom es va tornar boig… Van començar a atacar el barri jueu i tots els qui es trobaven pel camí —va explicar en Louis.


  —No simplifiquem les coses —el va interrompre en Mikhaïl—. És evident que Hajj Amin al-Husseini volia provocar el que ha succeït. Per què, si no, hi havia tants homes armats amb pals, ganivets i pistoles? Tot estava preparat i l’incompetent del governador, sir Ronald Storrs, no va ser capaç de controlar la situació.


  —I com ho podia fer si té poc més d’un centenar de policies? Ell mateix es va haver de refugiar al seu quarter general de l’hospici austríac —va respondre la Míriam.


  —Hauria d’haver fet cas al doctor Weizmann, que ja el va avisar que no era una bona idea això de permetre que la processó travessés la Ciutat Vella. I, per postres, els britànics només estaven pendents de protegir els cristians que celebraven la cerimònia del Foc Sagrat al Sant Sepulcre, tot i que allà també es va desencadenar l’infern. Pel que sembla, hi va haver un enfrontament entre siríacs i coptes…, no em preguntis per què. L’únic que sabem és que Jabotinski va decidir fer-se càrrec de la situació pel seu compte i va sortir amb alguns dels seus amics per intentar frenar els àrabs i protegir el barri jueu. Una gran equivocació, perquè l’únic que va aconseguir va ser encendre els ànims i empitjorar-ho tot plegat. Hi va haver trets i morts. Van perdre la vida cinc jueus i quatre àrabs i hi va haver centenars de ferits, encara que en això nosaltres ens hem endut la pitjor part, ja que la majoria dels ferits són jueus —va explicar en Louis.


  —Ara Storrs busca culpables i ha fet detenir alguns dels agitadors. Amin al-Husseini ja no és a Jerusalem. Ha fugit, però ha empresonat Jabotinski —va afegir en Iossi.


  —I per acabar-ho d’adobar, alguns homes de Storrs diuen que la culpa és dels bolxevics —va afirmar en Mikhaïl amb ràbia.


  En Samuel va tancar els ulls intentant absorbir tot el que li explicaven. Estava marejat, cansat, no tenia ganes de viure.


  —I la Kàssia i la Ruth…? Elles eren a la ciutat amb en Netanel —va preguntar a la fi.


  —La Ruth està molt greu, li van clavar una punyalada, igual que a en Netanel, que va intentar protegir-les. La Kàssia està bé, amb un braç trencat i força masegada però bé —li va respondre en Iossi.


  —La Marinna… la Marinna està ferida i l’Ígor ha estat a punt de perdre la vida —va afegir en Mikhaïl.


  —A la meva germana, la va trepitjar una colla quan mirava d’ajudar una gent gran que fugia buscant refugi. La van tirar a terra, li van clavar una coça al cap, la van apallissar… —La Míriam no es podia contenir les llàgrimes.


  En Samuel intentava parar atenció al que li deien, però li costava d’entendre les paraules. Li havia semblat que la Ruth i la Kàssia estaven ferides, però era realment així? I de la Marinna, què li n’havien dit?


  Va veure l’expressió crispada d’en Iossi i també que la Míriam s’eixugava les llàgrimes amb el dors de la mà.


  —A la Judith…, què li ha passat?


  —Ha perdut la visió, no sé si la recuperarà —va respondre en Iossi amb tanta desolació com ràbia.


  En Samuel va tornar a tancar els ulls. No volia sentir res més. S’estimava més enfonsar-se en el son que li impedia de sentir-hi.


  —Necessita descansar —va demanar en Iossi quan va veure el gest de dolor que se li dibuixava als llavis. Un dolor que no tenia res a veure amb el cos, sinó amb les profunditats de l’ànima, el mateix dolor que l’esquinçava, a ell.


  A desgrat seu, en Samuel va començar a passar més temps despert. S’hauria estimat més aprofitar les penombres de la inconsciència, però en Iossi s’havia ficat al cap que havia de viure i la Míriam hi col·laborava.


  El consolava sentir la mà tèbia de la Míriam al front. Li somreia amb tristesa i li portava menjar amb l’esperança que es recuperés aviat, encara que, en realitat, no calia que anés darrere d’en Barak i la Deborah. Ells també feien el que podien pel benestar d’en Samuel. L’havien acollit a casa i el tractaven com si fos de la família.


  La Deborah li va explicar que tenia un fill que vivia a Galilea i que els havia deixat per amor a una socialista que havia vingut de Rússia, una dona forta i valenta, deia ella de la seva jove, però que li havia trencat el cor perquè se li havia endut el seu únic fill a fer de pagès, a compartir les inclemències del temps i la duresa de la terra amb altres somiadors com ella.


  En Samuel no sabia si feia gaire que era a casa d’en Barak i la Deborah i, tot i que els agraïa el que feien per ell, enyorava l’Hort de l’Esperança. L’inquietava no poder veure amb els seus ulls els estralls que havien fet els avalots del Nabi Musa.


  Va demanar a en Iossi que l’hi portessin, però el seu amic s’hi va resistir.


  —Estàs molt feble encara, espera’t una mica. A més, encara hi pot haver aldarulls. He llegit al diari que a la Conferència de San Remo les potències han decidit lliurar Palestina a la Gran Bretanya. El primer ministre, Lloyd George, ha acceptat el mandat.


  —I això és dolent? —va preguntar en Samuel, cansat.


  En Iossi no va saber què respondre-li; sincerament, no ho sabia.


  Una tarda, la Deborah va entrar inquieta a l’habitació on hi havia en Samuel. Se li va acostar al llit i li va dir fluixet:


  —Un àrab et vol veure, diu que és amic teu. Ha vingut amb una dona.


  —Fes-los passar —va respondre ell, sense pensar en qui podia ser.


  La Deborah va quedar sorpresa quan es va adonar que se li il·luminava el rostre en veure aquell jove àrab d’aire decidit però de gestos tímids que s’aturava al pas de la porta mentre la dona que l’acompanyava es dirigia, ben decidida, a la vora del llit.


  —Mohamed! Dina! —Aleshores en Samuel va deixar anar de cop totes les llàgrimes que se li havien acumulat durant tants i tants dies.


  En Mohamed se li va acostar, li va posar una mà damunt del braç i l’hi va estrènyer lleugerament. No va deixar escapar ni una sola llàgrima, però els ulls li brillaven d’aguantar-se-les. La Dina, en canvi, plorava desconsoladament.


  —No t’hem vingut a veure abans perquè Jerusalem ja no és un lloc segur per a ningú —va dir en Mohamed—. No gosava entrar al barri jueu, però ja coneixes la meva mare, m’ha dit que d’avui no passava, que si no l’acompanyava, vindria tota sola. Jo… no sé si ens volies veure…


  En Samuel va estrènyer la mà de la Dina. Tenia una mà de dona forta, que sabia el que era el treball, però també regalava la calidesa de l’amistat.


  —Dina…, gràcies. Només de veure-us ja em trobo més bé —li va dir ell, somrient.


  —Que no t’ho deia jo? Et pensaves que el que havia passat torbaria l’afecte que ens tenim? Impossible! No coneixeu en Samuel com jo. —Les paraules de la Dina reflectien l’orgull de saber que no es podia equivocar respecte de l’home que jeia allí, masegat, l’home que s’havia guanyat la confiança i el respecte de l’Ahmed, el seu marit.


  —Em sap greu el que va passar. No hauria d’haver succeït. —En Mohamed no sabia com explicar al seu amic els esdeveniments del Nabi Musa.


  —Nosaltres també hem patit. Al meu germà Hassan li van disparar un tret i va estar a punt de morir. Encara està convalescent, igual que el meu nebot, en Khaled. Per a l’únic que ha servit tant de patiment és perquè la meva cunyada Laila es despertés del dolor en què l’havia sumit la pèrdua del primogènit i ara es torni a ocupar de la casa. Quin remei! Té el marit i el fill que no es poden moure. En Hassan ha perdut part del peu dret. Quedarà coix per sempre —li va explicar la Dina amb consternació.


  —No pateixis per l’Hort de l’Esperança. La meva mare, l’Aia i la Salma han atès en tot moment la Kàssia i la Marinna. L’Ígor és el que està malament, igual que la Ruth. El pobre Netanel es recupera a poc a poc, però encara no es pot moure. L’Anastàsia també hi va cada dia i en Jeremies dedica tot el temps que pot a les vostres oliveres i als fruiters, igual que jo —li va explicar en Mohamed.


  —L’Aia, la Salma i jo ens multipliquem, anem de cal meu germà a casa vostra, però ja ens apanyem com podem —va continuar la Dina.


  En Samuel, que no resava d’ençà que era un infant, va dir en silenci una oració per donar gràcies al Totpoderós perquè tot i la tempesta no s’haguessin trencat aquells llaços que unien tots els qui compartien la terra de l’Hort de l’Esperança.


  —En Iossi diu que demà podràs tornar a casa. En Jeremies et vol venir a buscar, jo l’acompanyaré; ja és l’hora que tornis —va fer en Mohamed.


  Aquella va ser la primera nit que va dormir bé. La Dina i en Mohamed li havien tornat la pau amb ell mateix.


  L’endemà va notar que les hores transcorrien amb una lentitud desconeguda. Es delia per tornar a l’Hort de l’Esperança. Havia demanat a en Barak que l’ajudés a vestir-se per estar preparat. La Míriam l’havia anat a veure a mig matí.


  —En Daniel ja té la cama més bé i diu que demà vol anar a l’Hort de l’Esperança —li va dir.


  —Que no hi vagi, que se li podria infectar la ferida.


  —El meu cunyat diu que aviat li donarà l’alta.


  —I la Judith?


  Els ulls de la Míriam es van omplir de dolor. La seva germana encara no s’havia recuperat del xoc d’aquella violència amb què l’havien castigat. No hi veia, no parlava, amb prou feines es movia.


  La Iasmin s’ocupava nit i dia de la seva mare perquè en Iossi no podia deixar d’atendre els malalts que se li acumulaven davant la porta. De primer, els àrabs no havien gosat d’anar a veure el metge jueu per por que no els volgués rebre. Però en Iossi era el fill de l’Abraham, un jerosolimità, i aquella era la seva ciutat, i els homes que hi vivien, els seus veïns; la religió no els havia enfrontat mai, de manera que, per més que lamentés el que havia passat a la Judith i als seus amics, no sentia gens ni mica d’odi.


  La Míriam treballava sense parar ajudant el seu cunyat. S’havia convertit en una bona infermera, gairebé igual com ho havia estat la Judith. El treball li calmava l’ànima, perquè mentre atenia el dolor dels altres no pensava en el seu. Donava gràcies a Déu perquè el seu fill n’havia sortit ben parat, però no trobava la pau quan veia els ulls buits de la seva germana i els esforços de la Iasmin per reconfortar la seva mare. La noia havia renunciat a acompanyar en Mikhaïl a Tel-Aviv, havia tancat al calaix dels somnis el desig de casar-se amb aquell jove impetuós que feia vibrar amb notes tristes les cordes del violí.


  L’Hort de l’Esperança feia olor de tristesa, suposant que la tristesa fes alguna flaire. Almenys això és el que va sentir en Samuel quan, amb l’ajuda d’en Jeremies i en Mohamed, va travessar la porta de casa seva. La Kàssia, amb el braç en un cabestrell, el va abraçar plorant, i l’Aia s’hi va afegir espontàniament. La Dina estava atrafegada preparant el dinar.


  En Samuel va insistir que l’ajudessin a arribar fins on hi havia la Ruth, que estava enllitada amb uns quants talls a la cara i un de greu provocat per una ganivetada que li havia travessat la part superior del pulmó dret. En Iossi encara no s’explicava com la Ruth havia pogut sobreviure.


  La Marinna havia perdut el fill que esperava. En Samuel no sabia que estigués embarassada, però la Kàssia li ho va dir. La Marinna era per a ell el més semblant a una filla, i li va fer molt de mal veure-li la cara desfigurada pels cops i la cama masegada, però més que res es va fixar que en la seva expressió es traslluïa un dolor més agut, una cosa així com la incomprensió.


  L’Ígor, segons li va dir a cau d’orella en Jeremies, era més mort que viu. S’havia interposat entre la Marinna i els agressors, encara que no havia pogut evitar que els apunyalessin a tots dos. Li havien deixat la cara desfigurada fins al punt que costava de reconèixer-hi les seves nobles faccions.


  Va trobar en Netanel més bé del que s’esperava. Li havien trencat una cama i una ganivetada que li anava de l’ull dret a la barbeta l’havia deixat marcat per sempre més.


  L’Anastàsia es va acostar a en Samuel i se’l va mirar amb pena. Al fons dels ulls, hi va veure la resta de l’amor que un dia havia sentit per ell.


  —No t’hi encaparris més del compte. La casa està organitzada. La Dina s’ha ocupat de tot i l’Aia i la Salma hi han ajudat molt, sense amoïnar-se de les queixes dels seus fills. En Rami anava cridant perquè la seva mare li fes cas, però ella no ha deixat ni un moment la Ruth i la Marinna, ni tan sols la Kàssia, que ja saps com és, que no vol que ningú faci res per ella. La meva filla també ve a donar un cop de mà —li va explicar l’Anastàsia.


  —Ja estic més bé i aquest braç no serà cap impediment per poder-me fer càrrec de tot —li va assegurar la Kàssia.


  —No et permetré de fer esforços. Ja t’he dit que no us deixaré sols fins que no estigueu tots bé —va sentenciar la Dina, plantant-se davant la Kàssia.


  Les dues dones s’apreciaven. Tenien la mateixa edat i en els anys que havien passat compartint els horts s’havien conegut perfectament.


  En Samuel es va adonar que sense la Dina i la seva família no haurien pogut tirar endavant. L’aclaparava veure que l’Aia i la Salma anaven i venien tot el dia per ajudar-lo en el que calgués. En general, la que hi anava a primera hora era l’Aia, mentre que la Salma ajudava a can Hassan i la Laila. La Dina havia agafat el comandament de totes dues famílies i, si bé a en Samuel no se li escapava que s’havia envellit molt en els últims temps, també veia que la mateixa energia de tota la vida encara l’empenyia a ajudar a qui ho necessités.


  Tant l’Aia com la Salma procuraven no portar els nens a cals veïns. No volien entristir encara més la Marinna, que no havia superat la pèrdua del fill que no havia arribat a néixer.


  De mica en mica, la rutina es va anar instal·lant a les seves vides. En Samuel semblava que es trobava més bé i en Netanel també. L’apotecari moscovita insistia que havia de tornar a la feina, malgrat que encara no s’hagués refet del tot de les ferides. En una de les seves visites, la Míriam també els va assegurar que en Daniel es moria de ganes de tornar a la feina del laboratori.


  —Quan en Iossi l’hi permeti, vindrà, encara que sigui amb crosses.


  Qui més preocupava en Samuel era la Ruth, i no només per l’abast de les ferides, sinó perquè havia caigut en un estat de depressió del qual era difícil fer-la sortir. Per molt que la Kàssia intentés animar-la, la Ruth semblava que havia perdut les ganes de viure. No deia res, ni tan sols es lamentava del mal que li feien els talls, que li havien deixat un seguit de cicatrius als braços i a la cara. El seu silenci, segons la Kàssia, era el pitjor.


  Un vespre en què la Dina es va presentar a portar-los el sopar, en Samuel li va encomanar que digués a en Mohamed que hi volia parlar.


  —Necessito comprendre, Dina, necessito que en Mohamed m’expliqui per què s’ha produït aquesta tragèdia.


  La Dina se’l va mirar amb aprensió, però va fer que sí. Ella mateixa no parava de demanar insistentment al seu fill que li expliqués com havia pogut passar aquella follia. Ella, com en Samuel, també necessitava entendre-ho.


  «Si no hagués estat per Cemal Paixà, aquell sanguinari que havia arrabassat la vida de l’Ahmed, potser fins i tot hauria sentit nostàlgia de l’època en què vivien governats pel soldà otomà», va confessar amb rubor a en Samuel, i ell va donar-li la raó.


  L’endemà, en Mohamed el va anar a veure quan tornava de la pedrera. Se’l veia cansat i preocupat.


  —Tot va bé a la pedrera?


  —Sí, tot rutlla com cal, encara que els homes estan inquiets. Això del Nabi Musa ens ha deixat cicatrius a tots, nafres d’aquelles que no es veuen —li va respondre en Mohamed.


  —No seríem homes si no sentíssim dolor i ràbia. Tots hem patit.


  —Sí, nosaltres també hem tingut molts ferits.


  —Nosaltres… vosaltres… Per què parlem així, Mohamed? Qui sou vosaltres? Qui som nosaltres? Que no som els mateixos que hem estat sempre? Què és el que ens diferencia?


  —Nosaltres som àrabs; vosaltres, jueus; d’altres, cristians…


  —I què? Vols dir que importa a algú el Déu a qui resi cadascú? I els que no resem, què? —En Samuel mirava en Mohamed als ulls.


  —Et sento parlar i penso com tu, però, després, quan surto aquí fora, veig que les coses són diferents, que els homes som diferents.


  —Diferents? Jo no ho crec, que siguem diferents. Tots tenim dues mans, dos peus, un cap… Tots naixem de mare. Tots tenim por, estimem, odiem, som ingrats, gelosos… Qui ho diu, que som diferents? Ningú no és més, ni millor, que un altre.


  —En això t’equivoques; hi ha homes que són millors que d’altres, Samuel. El meu pare ho era.


  —Sí, tens raó, hi ha homes que són bons.


  —Tu ho ets, el meu pare ho deia. —La mirada d’en Mohamed estava carregada de sinceritat.


  —El teu pare m’il·luminava amb la seva bondat, però jo, tot i que no sóc malvat, no sóc com ell. Sóc un home i prou, Mohamed, un home com qualsevol altre home. Vaig viure molts anys amb l’estigma de ser jueu. A la universitat era diferent de tots els meus amics. I no perquè fes res que no fessin ells, sinó perquè només dient que era jueu ja n’hi havia prou perquè em veiessin i em sentissin diferent. Una sola paraula, «jueu», em convertia en una persona especial. Hi havia amics que em deien: «No t’amoïnis, a mi m’és igual, que siguis jueu», però el sol fet de dir-ho ja implicava condescendència. Ara sembla que tu i jo som diferents perquè tu ets àrab i jo jueu. Quina bogeria! —El lament d’en Samuel era amarg.


  En Mohamed va acotar el cap uns segons mentre ordenava les idees. El desconcertava un cop més.


  —Volem la mateixa terra —va respondre finalment.


  —Compartim la mateixa terra —va rebatre en Samuel, sincer.


  —Era nostra abans que vinguéssiu.


  —Pertanyia als turcs, que governaven aquí des de feia quatre segles. Però, malgrat els turcs, aquesta és la terra dels teus avantpassats i dels meus. Jo no sento que sigui meva, simplement que hi tenim les arrels i per això hi hem tornat.


  —I què hi hem de fer nosaltres? Permetre que de mica en mica us apropieu de les nostres terres? —En Mohamed se’l mirava de fit a fit.


  —Quedar-nos les vostres terres? Nosaltres vam comprar aquest tros de terra a la família Aban, te’n recordes? Els jueus que han anat arribant a Palestina han comprat terres a qui els les han volgut vendre; que jo sàpiga, ningú no n’ha robat cap. No m’agrada com ho planteges, Mohamed, altre cop el nosaltres i el vosaltres. Que no podem viure junts? O és que no hem estat bons veïns tots aquests anys? La teva mare fa setmanes que ens cuida, no passa ni un dia que no vingui amb algun dels seus plats. La teva germana Aia, a més d’ajudar la Kàssia amb les feines més pesades, també està pendent de la Marinna. Es passa hores amb ella, de vegades parlen, d’altres callen, però la seva presència la reconforta. No, a l’Hort de l’Esperança no hi ha nosaltres ni vosaltres, aquí tots som iguals; digue’m on veus les diferències.


  —T’hauries d’haver fet poeta. Quan et sento, les teves paraules em commouen i em convencen, però ja t’ho he dit: a fora les coses no són iguals i ni les teves paraules carregades de bones intencions no poden canviar la realitat.


  —La realitat serà el que vulguem que sigui —va sentenciar en Samuel.


  —Em sap greu, Samuel, em sap greu de debò, però les coses no van bé. Entre els meus n’hi ha que us veuen com un perill per al nostre futur, per als nostres interessos. Els preocupa que els jueus continueu venint a Palestina, però, sobretot, les promeses dels britànics. Us han promès una llar en una terra que no els pertany. Molts maleeixen la declaració del ministre Balfour.


  —Ajuda’m a llevar-me, vull sortir perquè a aquesta hora ja se sent l’olor de gessamí. És una olor que m’agrada. La teva mare en va regalar un esqueix a la Kàssia quan vam venir a viure a l’Hort de l’Esperança.


  Quan l’ajudava a incorporar-se, en Mohamed es va adonar que estava molt prim. Llavors van sortir de la casa caminant a poc a poc, van arribar fins a la tanca i es van asseure en un petit pedrís. En Samuel va agafar la petaca i va començar a embolicar un parell de cigarrets. Van fumar en silenci.


  Hi estaven bé, l’un al costat de l’altre, per això no els calien paraules per gaudir d’aquell moment en què el sol es començava a amagar i deixava un fulgor rogenc al cel.


  Feien les últimes pipades quan van veure arribar en Louis. En veure el seu amic, en Samuel va somriure. A la seva manera, en Louis s’havia fet càrrec de l’Hort de l’Esperança. Nit rere nit hi anava a dormir i procurava que tot estigués en ordre en aquella casa on tothom s’anava recuperant de les ferides del dia del Nabi Musa.


  —No hauries de ser aquí —va dir a en Samuel a tall de salutació mentre abraçava en Mohamed.


  —Sempre va bé respirar l’aire del capvespre —va respondre en Samuel, agafant altre cop la petaca i passant-la a en Louis, el qual va acceptar-la amb un somriure.


  —Com tenim la Ruth, avui? —va preguntar en Louis, preocupat.


  —Amb prou feines ha articulat un parell de paraules per agrair a la Dina el pastís de pistatxos que li havia fet.


  —No acabo d’entendre per què està tan abatuda. —A les paraules d’en Louis hi havia un deix de retret.


  —Estàvem parlant del que va passar —el va tallar en Samuel per desviar la conversa.


  —Tampoc no és tan difícil d’entendre: el que passa és que tu tens una visió romàntica de la vida i et negues a veure les coses amb el prisma de la realitat —li va dir en Louis mentre li donava un cop suau a l’espatlla.


  —Això és el que jo li dic —el va interrompre en Mohamed.


  —La realitat no és res més que el reflex de les accions dels homes; per tant, la realitat es pot canviar —va respondre en Samuel, que no estava disposat a cedir ni un pam en la seva posició.


  —El món està canviant; admeto que el canvi es deu a l’acció dels homes, no podria ser d’una altra manera, però el cas és que de vegades es posen en marxa unes forces que són imparables. Ara mateix, a Sèvres, a França, les grans potències s’estan acabant de repartir el Pròxim Orient. Arribaran a un acord, ens el voldran imposar, els uns l’acceptaran, els altres no…, però tindrà conseqüències per a nosaltres, per a tots els palestins, tant per als que són àrabs com per als que són jueus. —El to de veu d’en Louis era solemne.


  —Les coses ja estan canviant; de fet els britànics ja governen Palestina. Avui s’espera l’arribada de l’alt comissionat —va recordar en Mohamed.


  —Exactament, sir Herbert Samuel ja ha arribat i us asseguro que ha estat tot un espectacle. Els britànics tenen un gran sentit teatral del poder. Ha estat rebut amb salves de fins a disset canonades. Pel que he sentit, s’instal·larà a la seu del govern, a la Fortalesa Augusta, i té la intenció de reunir-se amb totes les comunitats i d’escoltar-les —va continuar explicant en Louis.


  —És jueu —va dir en Mohamed, i amb aquestes dues paraules deia molt més que la religió de l’alt comissionat.


  —Sí, és jueu, però això no el fa ni millor ni pitjor; també podria ser que per als jueus palestins encara fos pitjor, que sir Herbert sigui jueu, perquè s’obstinarà a demostrar que és imparcial i això el pot portar a cometre alguna injustícia amb nosaltres —va dir en Louis.


  —Fa calor —es va queixar en Samuel, espantant amb la mà un mosquit que el rondava i que semblava disposat a clavar-li el fibló.


  —Noi, som a trenta de juny, què vols? Podem continuar la xerrada a dintre, i així no t’hauràs de barallar amb els mosquits —va proposar en Louis.


  —Jo me’n vaig a casa. Ma mare ja deu protestar perquè trigo. Potser encara trobaré en Wadi despert. La Salma ja sap que quan torno de la pedrera m’agrada jugar amb el nen.


  En Mohamed es va acomiadar amb certa sensació d’alleujament. Estava massa cansat per prolongar una conversa sobre política, perquè, al cap i a la fi, es tractava de política. De tota manera, no havia pas mentit en allò de veure en Wadi. Tenia moltes ganes de veure i abraçar el seu fill.


  En Samuel es va recolzar en en Louis per caminar. Feia més de dos mesos que aquella bala perduda l’havia ferit i encara se sentia feble.


  Van entrar a la casa i hi van trobar la Kàssia llegint. L’Ígor i la Marinna eren a la seva habitació i la Ruth s’havia endormiscat.


  —Teniu el sopar a taula. La Dina ha portat humus i jo he preparat una amanida. Em sembla que me’n vaig a descansar, que demà hi ha molta feina. Fa una estona he dut el sopar a en Netanel i he vist que al laboratori li cal una bona repassada. S’ha de fregar el terra i netejar les finestres —els va dir la Kàssia.


  —A poc a poc, Kàssia, tot plegat fa quinze dies que treballem —va respondre en Samuel.


  —Això s’ha acabat. Aquí sembla més que siguem en un hospital que en una explotació agrícola. Si continueu així, al laboratori s’hi faran teranyines. No podem seguir lamentant el que va passar. Som vius, la resta no té importància.


  —A tu et van trencar un braç i et van deixar uns quants blaus, però els altres no en vam sortir tan ben parats —va protestar en Samuel.


  —Dóna gràcies a Déu que aquella bala no et matés. A la Marinna, li ha tocat el pitjor perquè va perdre el fill, i la pobra Judith s’ha tornat…, no ho sé, ha perdut el seny, però als altres, només ens queden les cicatrius. Han passat més de dos mesos, ja n’hi ha prou de gemegar. Tu estàs en condicions de treballar més al laboratori. En Netanel ja ho fa i és més gran que tu. Jo no puc ser a tot arreu. Quant a l’Ígor, ha tornat a la pedrera i així i tot no deixa de fer la seva feina a l’hort. I ja que en parlem…, en fi, trobo que ara és tan bon moment per fer-ho com qualsevol altre…


  La Kàssia va respirar fondo, es va mirar en Samuel i després en Louis. Notava que estaven alerta, pendents del que els diria.


  —Ens calen més mans per treballar la terra, altrament es faran malbé els conreus. He pensat que hauríem d’ampliar la comunitat. La Míriam m’ha dit que hi ha un grup de jueus que busquen feina. Aquí els podem donar sostre i treball. Per què no aneu demà a la ciutat a conèixer-los? —Tot i el pas dels anys, la Kàssia continuava exercint el lideratge a la comunitat.


  —Vols convertir l’Hort de l’Esperança en un quibuts? —li va preguntar en Louis.


  —El cas és que s’hi assembla força, a un quibuts —va respondre la Kàssia.


  —Però no ho és —va replicar en Louis.


  —Jo no sé si seré capaç de viure amb desconeguts —va protestar en Samuel.


  —I què érem nosaltres quan ens vam veure per primera vegada? Podem construir una altra casa per als nous. L’Ígor treballa a la pedrera, la Marinna al laboratori i vosaltres…


  —Tots treballem la terra, mai no ho hem deixat de fer —va saltar en Samuel.


  —La feina dura del camp, la feien l’Ariel i en Jacob, i ho saps prou bé. A més, ens fem vells i ens cal gent amb esperança, amb la mateixa esperança que teníem nosaltres quan vam arribar aquí. —Els plans de la Kàssia eren incontestables.


  —Té raó —va acceptar en Louis—. No hem de ser egoistes. Demà anirem a veure en Iossi perquè ens presenti aquesta gent i després decidirem. Què en pensen l’Ígor i la Marinna?


  —A la Marinna de petita li vam ensenyar que ningú no ha de tenir més que els altres, que hem de compartir i que res no ens pertany.


  La Kàssia gairebé es va emocionar recordant els seus ideals socialistes, que havia compartit amb en Jacob, el seu marit. Com el trobava a faltar! En Jacob li havia ensenyat tot el que sabia.


  —I la Ruth i l’Ígor? No podem prendre cap decisió sense comptar-hi —els va recordar en Samuel.


  —A la Ruth li és igual i l’Ígor és un socialista de debò. No fa gaire que em va dir que a vegades pensa que la Marinna i ell se n’haurien d’anar a un quibuts.


  Pel to de veu de la Kàssia, en Samuel va entendre per què se li havia ficat al cap de transformar l’Hort de l’Esperança.


  —No tenim prou espai per a un quibuts. Estirant molt, aquí podem albergar una altra família; pel que fa a la terra, no donarà pas més fruits perquè la treballi més gent.


  Malgrat els seus arguments, en Samuel sabia que havia perdut la batalla contra la Kàssia.


  Un cop més, les seves vides van fer un tomb. En Iossi els va presentar un grup de russos que acabava d’arribar de París. Estava format per dos homes de mitjana edat, tres dones, una parella d’avis i tres criatures.


  Un dels homes, que va dir que es deia Moshé, va explicar les penes i fatics que havien passat per arribar a Palestina. Havien fugit de Rússia poc després de la revolució. Tots havien col·laborat en la instauració del nou règim, el mateix Moshé confessava que havia estat amb els bolxevics. Però la revolució no havia acabat amb la desigualtat ni amb l’estigma dels jueus.


  —Vivíem a Kíev, on jo treballava de periodista, i la meva dona, en una impremta. Érem una família modesta, sense més luxes que els llibres, però, així i tot, els meus camarades trobaven que teníem massa, i per això vam haver de compartir casa nostra amb d’altres que encara tenien menys. No vam pas protestar. Per això havíem donat suport a la revolució. Però no n’hi va haver prou. Les noves autoritats desconfien dels jueus. Diuen que molts de nosaltres no som sinó burgesos, a més de sionistes; a altres jueus els retreuen que mantinguin les velles tradicions, com anar a la sinagoga, fins i tot fa un any, el 1919, van decidir prohibir les organitzacions sionistes. Ens acusaven de donar suport a l’imperialisme. Ja ho veus, nosaltres, que havíem posat tot l’afany en la revolució, de cop i volta vam passar a ser sospitosos. Es va considerar contrarevolucionària qualsevol manifestació a favor del sionisme o del judaisme. A l’Eva, la meva dona, la van tenir tres dies detinguda. Algú la va denunciar per parlar en hebreu. Una denúncia falsa, perquè el seu coneixement de l’hebreu és molt elemental. Un bon amic que gaudeix de la confiança del soviet de Moscou va aconseguir que l’alliberessin. Hi ha jueus que ocupen llocs importants al nou Estat. Jueus que han deixat de ser-ho i que tenen la revolució com a única religió.


  »L’Eva es va salvar, però els meus pares i els seus, no. Nosaltres som de Proskúrov, i allà, l’Exèrcit Blanc hi va dur a terme una matança, igual que a Denikin, Berditxef, Shitomir… i tants altres llocs. I ja ho veus, els jueus hem tornat a patir els pogroms. Tant hi feia que a un poble hi arribessin forces de l’Exèrcit Roig com del Blanc; al final, els jueus ens convertíem en les víctimes. Si hi ha un lloc de Rússia on es paga car ser jueu és a Ucraïna. Per això n’hem fugit. Ens vam gastar tot el que teníem en suborns, però a la fi vam poder embarcar a Odessa.


  En Moshé els va presentar l’Eva i els seus tres fills. L’altra parella eren un mestre i la seva dona que havien aconseguit fugir amb els seus pares, ja grans. La tercera dona, curiosament callada i amb la mirada perduda, se’ls havia afegit pel camí. Les tropes de l’Exèrcit Blanc havien arrasat el seu poble i li havien assassinat el marit i els fills. Ella, que segons deia s’anomenava Sofia, havia sobreviscut, però no sabia explicar com. L’havien trobat desemparada i van decidir que anés amb ells. Què podien fer, si no, per ajudar-la?


  Van escoltar en Moshé en silenci, impressionats de tant de patiment. Igual de tràgic era el relat dels altres ucraïnesos, si bé ells, al contrari que en Moshé, que es volia quedar a Jerusalem, estaven decidits a instal·lar-se en un quibuts. En Iossi observava en Louis i en Samuel, convençut que ni l’un ni l’altre no els posaria cap impediment per integrar-se a l’Hort de l’Esperança.


  Quan en Samuel i en Louis van arribar amb els ucraïnesos, la Kàssia ja els havia buidat el nou cobert on guardaven les eines i arreus de llaurar per fer-los lloc.


  —Us haureu de construir una casa, ja us hi ajudarem. Aquí treballem tots sense distinció, no hi ha feina que facin els homes que no puguem fer nosaltres. L’Hort de l’Esperança no és un quibuts, però ens regim per normes semblants. Aquí tot ho decidim en comunitat i el que tenim ho compartim —va explicar la Kàssia als nouvinguts.


  —I és important que tingueu bones relacions amb els nostres veïns —va afegir la Marinna.


  —Són àrabs palestins i ens hi uneix una profunda amistat. Els devem moltes coses. —Les paraules d’en Samuel van sonar a advertència.


  Llevat d’en Moshé, la seva dona i els tres fills, els altres van emprendre el camí cap a la vall de Jezreel. Gràcies a la mà esquerra d’en Iossi, els van acceptar en un quibuts.


  La Kàssia va quedar decebuda. Li hauria agradat que es quedessin a l’Hort de l’Esperança, però comprenia l’ànsia d’aquells homes i dones de formar part d’un quibuts, on podrien fer realitat la utopia d’una societat igualitària.


  En Samuel va notar la contrarietat d’en Mohamed quan li va anunciar que una nova família s’havia instal·lat a l’Hort de l’Esperança.


  —La terra no dóna per a tant —va assenyalar en Mohamed.


  —Doncs ens haurem d’apanyar. No els podíem pas deixar abandonats. La Kàssia té raó, ens fem vells i necessitem l’energia dels joves. A més, a vosaltres no us afecta que ampliem la comunitat. La teva casa i el teu hort són teus —li va recordar en Samuel, molest per la reticència d’en Mohamed.


  —Sí, vau ser molt generosos amb nosaltres —va respondre el jove sense gaire entusiasme.


  La Ruth tampoc no es veia gaire animada amb la presència d’en Moshé i l’Eva.


  —Ja no som joves. Anys enrere, teníem l’ànim dels pioners i érem unes somiadores, però ara… Ja anava bé com estàvem —va confessar la Ruth a la Kàssia.


  —Tens raó, però precisament perquè ens fem velles necessitem gent jove que ho tiri endavant. La Marinna i l’Ígor no es poden fer càrrec de tot; en Louis va i ve, i en Samuel i en Netanel tenen el laboratori.


  —Però no per això deixen de treballar la terra —li va recordar la Ruth.


  —No tant com caldria, i nosaltres no ens podem cuidar de tot.


  —L’Ígor i la Marinna tindran fills —va dir la Ruth.


  —Espero que sí, però fins que no arribin…


  Per a alegria de totes dues àvies, la Marinna no va trigar a anunciar-los que tornava a estar embarassada. L’Ígor semblava més feliç que la mateixa Marinna.


  —Ja era hora que vingués una criatura a l’Hort de l’Esperança! —va exclamar en Louis quan ho va saber.


  —De fet, ara ja n’hi ha tres de nous, els d’en Moshé i l’Eva —li va recordar la Marinna.


  —Ja són gairebé adults. Jo em refereixo a una criatura nostra, d’aquesta família —va puntualitzar en Louis, abraçant-la.


  —I ja que estem d’enhorabona per l’embaràs de la Marinna, jo també us he de donar una notícia.


  Tots van callar, expectants davant l’anunci d’en Samuel. La Kàssia se’l va mirar amb preocupació, la Ruth amb curiositat i en Louis amb desconcert.


  —Em caso amb la Míriam —els va anunciar amb un somriure.


  Durant uns minuts tots es van posar a parlar alhora. No era que no s’haguessin adonat que entre la Míriam i en Samuel hi havia una relació especial que pretenien amagar als altres, però cap no s’havia imaginat que s’arribessin a casar. La Míriam era vídua i tenia un fill, en Daniel, el seu bé més preat, i en Samuel semblava que s’hagués acomodat a la situació de conco. D’altra banda, ja passava dels cinquanta, una edat en què pocs homes es llancen a l’aventura del matrimoni.


  —Vindrà a viure aquí? —va voler saber la Kàssia.


  —Sí, em penso que sí. A la Míriam li fa l’efecte que a en Daniel no li agradaria de veure’m a casa seva, ocupant el lloc del seu pare, i que val més que tots dos vinguin cap aquí. Doncs bé, què us sembla?


  El van felicitar sincerament. Estimaven en Samuel, reconeixien la vàlua de la Míriam i sentien afecte per en Daniel. Al noi, li aniria bé de tenir un pare.


  —Haurem d’ampliar la casa —va dir la Kàssia, entusiasmada.


  —Potser no caldrà. La Míriam i jo dormirem a la meva habitació i en Daniel pot ocupar la que tenia l’Ígor abans de casar-se.


  —I si teniu fills? Val més que ampliem la casa —va insistir la Kàssia.


  —Fills? Quines coses que dius! No tinc edat per tenir fills.


  —Tu potser ja ets gran, però la Míriam encara és jove —li va replicar la Kàssia.


  —Ja no és cap nena —li va recordar en Samuel.


  —Esclar que no, però que jo sàpiga té trenta-cinc anys, i a aquesta edat les dones encara poden tenir fills. La meva mare en tenia quaranta quan vaig néixer jo —va respondre la Ruth.


  Van transmetre les bones noves als seus veïns, els Ziad. L’Aia estava al corrent de l’embaràs de la Marinna fins i tot abans que la seva amiga li ho digués. Ho havia intuït en veure com es movia i sobretot com es posava la mà damunt la panxa, intentant protegir el fill que duia dins seu. En Mohamed es va sorprendre de la decisió d’en Samuel. No se l’imaginava casat. Però s’alegrava sincerament que estigués feliç. La Dina va prometre que s’encarregaria de fer el pastís de noces, aquell que tant agradava a en Samuel.


  —M’alegrarà de veure’t casat abans de morir-me —va dir la Dina a en Samuel.


  —Vaja, com si ser solter fos una cosa terrible! I no presumeixis de vella, que tenim la mateixa edat —va respondre en Samuel amb un somriure.


  —La solitud no és bona —va replicar la Dina.


  —Jo no estic sol, us tinc a vosaltres, la Kàssia, la Ruth, la Marinna i l’Ígor, en Mikhaïl…


  —En Mikhaïl? Em sembla que ens tens a tots menys el noi. T’estima, d’acord, però a contracor. Mira, m’alegro que et casis amb la Míriam, és una bona persona… Em sap tant de greu això de la seva germana, la Judith… Creus que algun dia hi tornarà a veure?


  —En Iossi no ho creu.


  —Per què es va desencadenar aquella follia? —es va lamentar la Dina, recordant el Nabi Musa.


  —Hem d’oblidar-ho, tots n’hem patit les conseqüències.


  —La Judith no ho podrà oblidar mai —va sentenciar la Dina.


  Tot i haver pres la decisió de casar-se, en Samuel dubtava. De fet, havia estat la Míriam qui li havia demanat matrimoni.


  —Som massa grans per anar-nos amagant així. Ens hauríem de casar. Estem bé junts i, encara que jo no sigui la dona amb qui havies somiat, podem ser feliços. No t’enganyo, mai no oblidaré el meu marit, però ell és mort.


  En Samuel va acceptar el raonament de la Míriam. Com ella, també estava cansat d’amagar-se. Semblaven dos adolescents amb por de ser enxampats. Ella tenia raó, no era la dona amb qui havia somiat, ja que en els seus somnis sempre apareixia la Irina, però ara ja s’hi havia resignat. Estarien bé junts.


  Com era d’esperar, en Daniel no va entomar la notícia amb gaire entusiasme. Apreciava en Samuel, però, tal com ja s’havia pensat la Míriam, no volia que ocupés el lloc del seu pare. Traslladar-se a l’Hort de l’Esperança seria l’única manera que en Daniel no hagués de veure en Samuel al vell llit de matrimoni. L’única cosa que li sabia greu a la Míriam era allunyar-se de la Judith, que la necessitava molt; tanmateix, va quedar amb en Samuel que treballaria a l’Hort de l’Esperança però que també passaria cada dia per can Iossi i la Judith per estar amb la seva germana i ajudar el seu cunyat.


  Es van casar en una sinagoga de la Ciutat Vella. Tots els membres de la família Ziad van assistir a la cerimònia. Més tard, en Samuel va saber que els amics d’en Mohamed li ho havien recriminat. El germà de la Dina, en Hassan, també hi va anar, amb la Laila i en Khaled. Tampoc no hi va faltar en Mikhaïl, que en els últims mesos anava sovint a Jerusalem a veure la Iasmin, la filla d’en Iossi i la Judith.


  Els joves lamentaven que els esdeveniments del Nabi Musa haguessin frustrat els seus plans d’iniciar una vida junts a Tel-Aviv, però ni la Iasmin hauria estat capaç de deixar la seva mare sola ni en Mikhaïl li hauria demanat que ho fes, per tant, s’havien de conformar a veure’s dos o tres cops al mes.


  En Samuel havia tingut por que en Mikhaïl se saltés el seu casament, i per això va retardar el moment de donar-li la notícia; el jove, si bé va reaccionar amb tristesa, el va felicitar.


  —Fa temps que t’hauries d’haver casat, i val més que ho facis amb la Míriam, que és una bona persona.


  —M’alegro que ho trobis bé —va respondre ell, més tranquil.


  En Mikhaïl va callar uns segons i després se’l va mirar fixament als ulls.


  —Quan era petit somiava que et casaves amb la Irina i et quedaves amb nosaltres per sempre. Pensava en mi i només en mi. Ho havia perdut tot: pares, país i destí, i només us tenia a vosaltres. Em vaig sentir traït quan te’n vas anar, no t’ho vaig perdonar mai.


  —Ja ho sé; encara no m’ho has perdonat.


  —No et vull enganyar, quan te’n vas anar, vaig deixar de confiar en tu. La Marie em deia que quan em fes home t’entendria.


  —I m’has entès? —li va preguntar en Samuel, expectant.


  —Encara que ho arribés a entendre, no t’ho podria perdonar.


  Es van mirar de fit a fit i l’un va llegir en l’altre el desig d’abraçar-se, però no van ser capaços de fer-ho.


  —La Marie t’estimava molt —va dir en Samuel per trencar la tensió.


  —Sí, ella ha estat el millor que he tingut després dels meus pares. Va ser una barreja d’àvia i de mare. No l’oblidaré mai.


  Aquella conversa va donar a en Samuel la serenitat que li calia per casar-se amb la Míriam.


  La convivència li va resultar més fàcil del que es pensava. La Míriam tenia molt de caràcter i mai no s’alterava ni deia una paraula més alta que l’altra. A en Samuel i els altres habitants de l’Hort de l’Esperança els va sorprendre que parlés en sefardita amb en Daniel.


  La Míriam havia explicat a en Samuel que havia après a parlar castellà amb la seva àvia, la mare del seu pare. La família de la Judith i la Míriam eren d’origen sefardita per part de pare. Per part de mare, tenien les arrels a Hebron des del principi dels temps.


  —La família de la meva mare no tenia gaires mitjans, tot just una casa, unes terres de conreu i uns quants animals. El meu pare va néixer a Jerusalem, com també el seu pare, el seu avi i el seu besavi, però eren originaris de Toledo, a Espanya. Quan els seus avantpassats es van haver d’exiliar després de l’edicte d’expulsió dictat pels Reis Catòlics, van fugir a Salònica, on es guanyaven la vida fent de comerciants.


  —I per què se’n van anar de Salònica? —va voler saber en Samuel.


  —Una part de la família va decidir que, ja que havien perdut una pàtria, podien mirar de recuperar la pàtria ancestral i llavors van venir a Jerusalem. Aquí es van dedicar a vendre oli. El meu pare parlava amb sa mare en castellà i la meva àvia ens parlava a nosaltres en sefardita. És una llengua preciosa. Saps què? La Judith i jo conservem com un tresor la clau de la casa dels meus avantpassats a Toledo. Sempre somiem d’anar-hi… La meva àvia deia que Toledo era més bonic que Jerusalem, i això que no la coneixia, aquella ciutat; ho havia sentit dir a la seva mare, i aquesta a la seva i així durant segles, fins avui.


  Els pares de la Míriam s’havien conegut per casualitat. Un familiar de la mare que vivia a Jerusalem es va posar malalt i va passar a ser pacient de l’Abraham, el pare d’en Iossi. Quan la mare de la Míriam va venir a Jerusalem amb els seus pares a veure el seu parent, va conèixer el que havia de ser el seu marit i amb qui havia de tenir dues filles. Més endavant, la Judith es va casar amb en Iossi, el fill de l’Abraham, i ella amb un oficial que servia l’exèrcit del soldà. Totes dues s’havien casat molt enamorades i havien estat felices.


  Una matinada, en Mohamed es va presentar a l’Hort de l’Esperança: la Dina tenia molta febre i li costava respirar.


  En Samuel es va vestir d’una revolada i va despertar en Daniel perquè anés a buscar en Iossi. L’Ígor es va oferir a acompanyar el noi, perquè a aquelles hores del matí era perillós córrer sol per la Ciutat Vella.


  En Samuel va fer tot el que va poder per abaixar la febre de la Dina, perquè sabia quins medicaments s’havien de fer servir. Però com que no era metge, encara que sospitava quin podia ser l’origen del mal, anava comptant els minuts mentre esperava en Iossi.


  —Té pneumònia —va sentenciar el metge. Després va dir a en Samuel que li subministrés un dels seus preparats.


  L’Aia estava pàl·lida i tremolosa, no es podia imaginar la vida sense la seva mare. Tan bon punt en Iossi va sortir de l’habitació, el va seguir.


  —No es morirà, oi?


  —Faré tot el que pugui per curar-la —li va prometre en Iossi.


  La Dina encara era jove, tot i que la pèrdua del seu home li havia llevat anys de vida. Estava cansada i, si hagués tingut un altre temperament, ja s’hauria rendit.


  Van passar unes setmanes d’angoixa. L’Aia no es movia del capçal del llit de la seva mare i la Salma es feia càrrec de la feina de la casa, a més de cuidar en Wadi i en Rami. En Mohamed passava les hores a la pedrera desitjós de tornar a casa. En Hassan i la Laila anaven cada dia a veure la malalta. Fins i tot en Khaled, que continuava formant part de les tropes de Faisal, va obtenir un permís per anar a veure la seva tia malalta. La Kàssia va decidir no moure’s del costat de la Dina i es rellevaven amb l’Aia perquè la jove pogués reposar. Tots els habitants de l’Hort de l’Esperança van viure la malaltia com si els malalts fossin ells. Estimaven sincerament la Dina i hi tenien un deute de gratitud per tots els esforços que havia fet, sobretot després dels avalots del Nabi Musa.


  Quan es va haver recuperat i va tenir prou força per llevar-se, en Mohamed va convidar els seus amics a compartir el sopar del divendres.


  Van parlar i van riure i, si no hagués estat perquè la Dina estava tan feble, s’hi haurien quedat fins a la matinada.


  —No ens confiem, encara està convalescent —va advertir en Iossi.


  L'1 de maig de 1921 va tornar a esclatar la violència. Aquest cop a Jaffa. Hi va haver una desfilada de treballadors jueus autoritzada pels britànics. No l'haurien d’haver fet. Per als àrabs, aquella desfilada va ser una provocació. Com va esclatar l’infern? Això es preguntava en Samuel, commocionat per les notícies que arribaven de Tel-Aviv. Grups d’àrabs palestins van començar a atacar els jueus al port vell i després van assaltar habitatges i botigues. Els fets es van saldar amb morts i nombrosos ferits a tots dos bàndols.


  En Louis intentava convèncer en Samuel perquè entrés a l’exèrcit secret que s’havia organitzat a la clandestinitat, del qual ell era membre actiu, però en Samuel s’hi negava.


  —Ja t’he dit en més d’una ocasió que no crec que la solució sigui l’enfrontament amb els àrabs. A més, no tinc edat per a aventures.


  —Encara ets jove, tens cinquanta anys —va replicar en Louis—. Que et fa por lluitar?


  —No ho sé, no he lluitat mai, però sé que no vull tenir a la consciència la mort de cap ésser humà, això sí que ho sé. Només… només en una ocasió m’hauria agradat de matar… Sí, hauria mort l’home que va lliurar el meu pare a l’Okhrana.


  —Això vol dir que ets capaç de matar, però no és això el que volem, simplement ens volem defensar, hem d’estar preparats per enfrontar-nos a successos com els del Nabi Musa o l’atac de Jaffa. Què et penses que van fer els britànics? Quan ells van arribar, ja hi havia morts —va respondre en Louis.


  —Hem d’acabar amb aquesta bogeria. Diré a en Mohamed que organitzi una reunió amb l’Omar Salem. Aquest home està ben relacionat amb les principals famílies àrabs palestines. Coneix bé els Husseini, els Dajani i els Khalidi, i els Nashashibi també. Alguna cosa podrem fer que no sigui barallar-nos.


  —I en nom de qui parlaràs? Ni tan sols t’has apuntat a la Histadrut.


  Pocs dies després, en Mohamed els va anunciar que l’Omar Salem estava disposat a convidar-los a casa seva. En Samuel s’hi va fer acompanyar per en Louis. Necessitava que li expliquessin per què s’havia desfermat aquella follia.


  —M’han dit que la policia àrab també ha intervingut en els atacs. No acabo d’entendre què passa —va dir en Samuel al seu amfitrió.


  L’Omar Salem el respectava. Sabia que l’Ahmed Ziad hi havia confiat. En Mohamed també en parlava bé.


  —Jo què hi puc dir? Tinc la mateixa informació que vosaltres. Em saben greu aquestes morts. Però calia que els jueus desfilessin per Jaffa? Entre nosaltres hi ha preocupació, cada cop vénen més jueus a Palestina, ens compren les terres i nosaltres ens quedem sense feina… Els nostres camperols, els fellah, comencen a ser pàries a la nostra pròpia terra.


  —Altre cop la mateixa excusa? —va protestar en Samuel—. És cert que molts jueus han decidit tornar a aquesta terra, però amb això ja n’hi ha prou per posar-se a disparar?


  —Els britànics no han complert les promeses. Ens van prometre que donarien suport la creació d’un gran país àrab, ho van prometre al xerif Hussain, ho van prometre a Faisal, i què ha passat? Ens han enganyat —va continuar l’Omar.


  —Jo vaig lluitar al costat de Faisal, vam ajudar els britànics a vèncer els turcs, vaig batallar per una pàtria —el va interrompre en Mohamed, irat.


  —I què tenen a veure les mentides dels britànics amb els jueus? Per què ens ataqueu a nosaltres? Que no podem compartir la terra? No podem viure junts? —Al to d’en Samuel hi havia decepció i cansament.


  —Heu de comprendre que no podem acceptar que el Fons Nacional Jueu continuï amb la seva política de comprar-nos les terres. Què ens quedarà, si no? Els britànics juguen amb nosaltres. Van permetre a Faisal de convertir-se en rei de Síria, però de quina Síria? Ens van enganyar. Síria havia d’incloure el Líban i Palestina, però el que han fet és traçar fronteres entre els territoris i dividir el Màixriq. Els britànics i els francesos s’han repartit l’imperi otomà. Volíem ser independents, però ells no creuen que siguem capaços de governar-nos tots sols, i per això han decidit quedar-se aquí i tirar endavant la política del «divideix per vèncer». Què és el que es va firmar al Tractat de Sèvres? No ho saps? S’hi va firmar la traïció als àrabs. Ens tracten com si, a més d’haver derrotat els turcs, també ens haguessin vençut a nosaltres —va afirmar l’Omar Salem amb ràbia.


  —Què vols que et digui, que tens raó? Doncs sí, tens raó. No han complert les promeses, però què té a veure això amb nosaltres? Per què ens hem de barallar àrabs i jueus?


  L’Omar va vacil·lar abans de respondre; semblava que buscava les paraules per fer-li entendre el que passava.


  En Louis escoltava en silenci, atent a les paraules de l’Omar, que va tornar a parlar.


  —Us donaré la meva opinió de per què passa el que passa. Els europeus, sobretot els britànics i els francesos, han convertit en colònies tot el nord de l’Àfrica: Algèria, Líbia, Tunísia, el Marroc… Mireu enrere. No és res d’estrany que entre nosaltres, entre els àrabs, hagi ressorgit la força per tornar a ser el que havíem estat abans que ens dominessin els turcs. Compartim el mateix Déu, la mateixa religió, la mateixa llengua, els mateixos costums, tenim una història comuna, per què no hem de ser una nació? —L’Omar va clavar la mirada en els ulls d’en Samuel.


  —I què té a veure això amb nosaltres? —va insistir en Samuel, tossut.


  —Per als britànics i els francesos va ser una sort que el soldà decidís participar en la Gran Guerra i donar suport a Alemanya. Va ser l’excusa perfecta per continuar ampliant els dominis dels seus imperis a l’Àfrica i a l’Orient. Des del primer moment es van posar d’acord per repartir-se les terres de l’imperi otomà. El problema dels britànics, que és el que ens ha portat fins aquí, és que han fet massa promeses i han adquirit compromisos contradictoris. D’una banda, van acordar amb França que es repartirien l’imperi otomà, i ja sabem que aquest és l’acord que finalment han complert. Però és que, d’altra banda, també es van comprometre amb el xerif Hussain que donarien suport a un Estat àrab independent. Mentien, per descomptat, no ho pensaven fer perquè ja havien acordat amb els seus amics francesos dividir-se la Gran Síria, l’Iraq… El Màixriq, la terra que havia de ser la terra dels àrabs, l’han trossejat i hi han establert fronteres inexistents. I el tercer problema és que, a més, han promès als jueus una llar aquí, a Palestina. Com han gosat fer-ho si aquesta terra no és seva? És prou clar que aquests tres compromisos són impossibles de conciliar. De fet, mai no han pensat ni a intentar-ho, sempre han sabut que ens trairien. Al Tractat de Sèvres confirmen el que he dit. No tan sols han vençut els turcs, sinó que també creuen que han vençut els àrabs.


  L’Omar va tornar a callar tot esperant la reacció dels seus convidats.


  En Louis va respondre, avançant-se a en Samuel.


  —Bé, ja hem arribat a la situació actual. I ara què?


  —Ara resulta que els francesos han expulsat Faisal de Síria i no volen saber res del seu pare, el xerif Hussain —va respondre en Mohamed.


  —Sí, han enganyat Faisal, no ho negaré, però ell tampoc no ha trobat el suport que esperava entre els sirians i s’està incomplint l’acord a què va arribar amb el doctor Weizmann. No oblidem que Faisal acceptava que els jueus ens poguéssim establir a Palestina —va assenyalar en Louis.


  —Això només és una part de la veritat. Sí, Faisal va demostrar ser molt generós en acceptar que els jueus us establíssiu a Palestina, no va posar objeccions al fet que visquéssiu dins la gran pàtria de què ell havia de ser el cap principal. Faisal no va dir res que fos equívoc: si tothom complia allò que s’havia acordat, ell també ho faria, altrament no se sentiria obligat pel pacte amb Weizmann —va intervenir en Mohamed. Al capdavall, coneixia bé Faisal perquè havia lluitat al seu costat.


  —Pel que fa als problemes de Faisal a Síria…, en fi, els patriotes sirians es van passar mesos elaborant un programa comú per presentar-lo a la comissió formada pels nord-americans King i Crane. Teníem esperances en aquesta comissió i en les promeses de Wilson, el president dels Estats Units. Quines paraules tan fantàstiques que va pronunciar a la Conferència de París sobre la llibertat dels pobles i el seu dret a governar-se. Ens van enganyar, no van tenir en compte les decisions del Congrés General Sirià, per això es va haver de fer un pas endavant i proclamar Faisal rei de Síria. En aquesta proclamació no s’aspirava a res que no ens haguéssim guanyat, que no s’hagués acordat quan lluitàvem al costat dels britànics per posar fi a l’imperi otomà. Però els britànics ens van tornar a trair i se’n van desentendre, bo i deixant Síria als francesos. I aquests no s’han ni molestat a respectar Faisal —va acabar d’explicar l’Omar.


  —Si hem pogut viure junts en el passat, també ha de ser possible que ho continuem fent en el futur. —A la veu d’en Samuel hi havia un deix de súplica.


  —És difícil saber què ens portarà el futur. Jo no sóc partidari de la violència, ni de bon tros, encara que comprenc la frustració dels meus germans àrabs i, sobretot, el seu temor que els britànics us permetin d’arrabassar-nos la nostra terra. I això de la desfilada de jueus a Jaffa ha estat una provocació per part vostra —va afirmar l’Omar.


  —Tens raó —va acceptar en Samuel—. Aquesta desfilada no s’hauria hagut de fer.


  —Els britànics juguen a dues bandes. De vegades es mostren partidaris de la declaració de Balfour i d’altres intenten congraciar-se amb els àrabs, ens fan la vida impossible i restringeixen la immigració —va assenyalar en Louis.


  —Doncs tenim un enemic comú —va concloure en Mohamed.


  —Hi hem de trobar una solució —va insistir en Samuel, en una súplica que no podia tenir resposta.


  En Ben, el fill de l’Ígor i la Marinna, va néixer quatre mesos abans que la Dalida, la filla d’en Samuel i la Míriam. Per a tothom va ser una sorpresa que, poc després del casament, la Míriam anunciés que estava embarassada. En Samuel va ser el primer sorprès i, malgrat que va procurar mostrar-se alegre, no estava segur de si volia tenir un fill.


  El matrimoni va resultar més plaent del que s’esperava, però pensava que era massa gran per tenir fills.


  En Daniel va rebre la Dalida com un afront i ho va retreure a la seva mare.


  —És ridícul que a la teva edat tinguis fills.


  Però la Míriam no va fer cas del disgust del seu fill i del poc entusiasme d’en Samuel. Aquella nena l’omplia d’alegria.


  Mentrestant, semblava que a Palestina s’hagués instaurat una treva, això sí, fràgil, des de l’arribada del nou governador, sir Herbert Samuel, tot i que els àrabs palestins no se’n refiaven perquè era d’origen jueu. Els jueus palestins no van trigar a entendre que sir Herbert era sobretot anglès i que no mouria ni un dit a favor dels interessos jueus si aquests xocaven amb els de l’imperi britànic.


  Havia adoptat decisions que els uns i els altres havien rebut amb reticència. D’una banda, va excarcerar Jabotinski, però, de l’altra, també va indultar Amin al-Husseini, al qual els jueus assenyalaven com el responsable directe de la tragèdia del Nabi Musa i de la restricció de la immigració de jueus a Palestina.


  Tanmateix, aquesta tènue treva els va permetre a tots de viure amb una certa calma, encara que a en Samuel el preocupava que en Louis s’impliqués cada cop més en la Haganà, l’organització clandestina d’autodefensa, hereva del Hashomer.


  —Has d’acceptar que hem d’estar preparats per defensar-nos nosaltres mateixos, no podem posar les nostres vides en mans dels britànics —va insistir en Louis.


  —El que hem de fer és refiar-nos els uns dels altres. Tu parles d’estar preparat per lluitar, jo parlo d’evitar la lluita —va respondre en Samuel.


  —El nostre objectiu és la defensa, no l’atac. Que potser has sentit a dir que la Haganà hagi atacat algun àrab?


  Parlaven, però no es convencien l’un a l’altre. En Louis respectava els àrabs palestins, hi tenia bons amics, però no s’enganyava respecte del futur. Així i tot, mirava de continuar estrenyent els llaços amb els qui eren amics seus i sempre que podia anava a casa d’en Mohamed, ja que, com per a en Samuel, els Ziad eren de la família.


  En Samuel i en Louis es van sentir alleujats quan els britànics van col·locar Faisal al tron de l’Iraq després d’haver-se quedat plegats de braços quan els francesos el van obligar a renunciar al de Síria. I encara que a en Louis l’inquietés que els britànics s’inventessin un regne a Transjordània per a Abdal·là, el germà de Faisal, en Samuel considerava que d’aquesta manera la família del xerif de la Meca rebia si més no una recompensa justa per l’ajuda que havia prestat als britànics.


  —Ja que no han aconseguit la gran nació per la qual lluitaven, almenys que cadascú pugui tenir un regne.


  —No et deus pas pensar que els britànics s’han inventat aquest regne per pal·liar l’incompliment de les promeses… A ells els convé un Estat que faci de tap entre Palestina i Síria. Els britànics no fan res que no sigui en benefici propi —va respondre en Louis.


  Més endavant, en Samuel va haver d’admetre que en Louis tenia raó. Si bé havien ajudat Abdal·là a conservar el seu nou regne davant l’atac de les tribus wahhabites, no van trigar a desentendre-se’n quan els saudites van atacar Hijaz el 1924 i van decidir no prestar l’ajuda que els demanava el xerif. El van abandonar i el xerif Hussain, per evitar un bany de sang, va abdicar en el seu fill Ali.


  En Mohamed es va queixar amargament a en Samuel del que havia succeït.


  —Són uns traïdors! No han complert cap de les promeses i l’última traïció ha estat permetre als saudites que ataquessin Hijaz i que el xerif s’hagi hagut d’exiliar a Amman. Aquest Ibn Saïd és un bandit, i els seus homes, uns fanàtics —va exclamar en Mohamed.


  —Tens raó, els britànics han promès moltes coses a molta gent… Amb Ibn Saïd també van firmar un acord el 1915 en què acceptaven el seu domini d’una part dels territoris àrabs. Ibn Saïd, per la seva banda, s’ha compromès a no permetre la presència d’estrangers a les seves terres sense l’acord de la Gran Bretanya. Diuen que els soldats de Saïd són uns exaltats, se’ls coneix com al-ikhwan i fan una interpretació de l’Alcorà rigorosa —va assenyalar en Louis.


  —S’ha acabat el somni d’una gran nació àrab —es va continuar lamentant en Mohamed.


  —Encara no s’ha perdut tot. Diuen que el xerif no para quiet i contínuament està fent tractes amb altres cabdills àrabs —li va respondre en Samuel amb poca convicció.


  —Els meus amics m’han dit que el xerif Hussain es baralla amb el seu fill Abdal·là, que no vol que el seu pare es fiqui en els assumptes del seu regne. No sé pas quant de temps podran estar junts. Un regne no pot tenir dos prínceps —va dir en Mohamed amb un deix d’amargor.


  En Samuel no es veia capaç de tranquil·litzar-lo. Coneixia els vincles d’en Mohamed i la seva família amb el xerif Hussain i els seus fills. Havien combatut amb valor al costat de Faisal, i en Salah, el cosí d’en Mohamed, havia mort lluitant per la gran nació àrab que els havien promès els anglesos. Entenia que estigués decebut.


  En Ben, el fill de l’Ígor i la Marinna, havia tornat l’alegria a l’Hort de l’Esperança. Aquella criatura amb aspecte de querubí no deixava ningú indiferent. Era un nen ros, amb uns ulls immensos d’un blau grisós, que sempre estava disposat a fer-ne alguna, però es feia perdonar les entremaliadures penjant-se del coll de qui el renyava. Li agradava ficar-se a cals Ziad, ja que els seus herois eren en Wadi, el fill d’en Mohamed i la Salma, i en Rami, el de l’Aia i en Iussuf. En Wadi i en Rami s’enduien en Ben a totes les seves aventures i ell els seguia entusiasmat.


  —Sort que la Dalida és una nena tranquil·la —va dir un dia la Kàssia.


  —És que els nens són més moguts —els va disculpar la Míriam—. En Daniel, de petit, tampoc no s’estava mai quiet.


  —Sí, però aquests tres un dia ens donaran un disgust.


  La Kàssia tenia raó. Una tarda van desaparèixer tots tres. En Rami tenia sis anys, en Wadi, quatre, i en Ben, tres. L’Aia es pensava que els nens eren a l’Hort de l’Esperança i cap al tard se’n va anar a buscar-los, però la Kàssia li va dir, espantada, que es pensava que eren amb ella i la Salma.


  —Si han vingut cap aquí, jo mateixa he vist que empenyien la tanca —va respondre l’Aia, molt nerviosa.


  Tothom es va posar a buscar les criatures. Quan en Mohamed i l’Ígor van tornar de la pedrera, es van afegir a la recerca.


  No els van trobar fins l’endemà al matí. De fet, els va trobar un pagès, que va sentir gemecs que venien d’una antiga sèquia. De primer es va pensar que era un gos que hi havia caigut, però després li va semblar que sentia veus i va anar a buscar ajuda. Tots tres estaven ferits: en Rami s’havia trencat una cama, en Wadi, un colze i una cama, i el més petit, en Ben, tenia una espatlla fora de lloc i un trau molt fondo al cap.


  L’aventura els va costar una bona renyada i un càstig. Durant un temps no els van deixar jugar junts, però de seguida que en Ben es va haver recuperat, se les va enginyar per escapolir-se cap a casa dels Ziad.


  La Kàssia xalava amb el renou dels nens. En Ben, en Rami i en Wadi no paraven; després hi havia les nenes, la Dalida, la filla d’en Samuel i la Míriam; la Noor, que era la petita de l’Aia, i la Naïma, d’en Mohamed i la Salma, que eren més tranquil·les. També s’afegien a la colla els tres fills d’en Moshé i l’Eva, ja adolescents i més formals que no pas els petits de l’Hort de l’Esperança.


  —Ells són el futur —no es cansava de repetir la Kàssia, animant la Marinna perquè tingués més fills. Ella, però, se sentia incòmoda amb els requeriments de la seva mare. Havia perdut l’espontaneïtat de la joventut i a ningú no se li escapava que de vegades s’abstreia en silencis dels quals li costava sortir. Només compartia confidències amb l’Aia.


  Per la seva banda, l’Ígor semblava que acceptés aquella distància subtil que la Marinna havia interposat entre tots dos. L’estimava i pensava que en tenia prou de tenir-la al costat, que no havia d’indagar en les boires de la seva mirada, ni obligar-la a sortir dels silencis. Sabia que li era fidel i amb això ja feia. Mai no l’havia enganyat sobre el que sentia per ell i ell ho havia acceptat. Al principi li havia costat tractar amb en Mohamed com a amic i veí que havia de ser. De fet, treballaven junts a la pedrera, sempre s’havia comportat amistosament i no li podia retreure res. En Mohamed mai no havia traspassat el llindar de la correcció amb la Marinna, a qui tractava amb un afecte distant. «Es continuen estimant», es deia baixet l’Ígor, bo i preguntant-se si la Salma veia el mateix. Li queia bé la dona d’en Mohamed. La Marinna era bonica, però la Salma encara ho era més, i sobretot tenia un caràcter dolç i ben disposat amb els altres. L’Ígor pensava que potser hauria estat feliç amb la Salma, un pensament que el sorprenia i que combatia, retraient-se que no havia de pensar en la dona d’en Mohamed. Tanmateix, no es podia enganyar, aquella dona l’atreia amb molta força.


  «La Marinna somia amb en Mohamed; en Mohamed somia amb la Marinna; jo somio amb la Salma, i ella, amb qui deu somiar?», pensava, però no gosava esplaiar-se amb ningú, ni tan sols amb la seva mare.


  De tant en tant pensava que cap d’ells no tenia coratge. «Si en tinguéssim, en Mohamed se n’aniria amb la Marinna i jo em quedaria amb la Salma», però immediatament es penedia d’aquells pensaments que cada dia el turmentaven més i s’excusava dient-se que venien de la indiferència de la seva dona.


  En Samuel, per la seva banda, semblava que es deixava portar pel curs de la vida. Estimava la Míriam, encara que no n’estava enamorat, i començava a sentir afecte per la Dalida, aquella nena no desitjada que quan amb prou feines caminava ja el seguia pertot arreu amb autèntica devoció. Era una nena preciosa, amb els cabells foscos com la mare i els ulls d’un gris blavós com els d’ell. Contràriament als vailets de la casa, la Dalida era tranquil·la, no plorava i era capaç de passar-se hores senceres asseguda a terra jugant amb les nines de roba.


  De sobte, un dia la rutina es va interrompre i la Míriam va anunciar que tornava a estar embarassada. En aquesta ocasió, en Samuel no va dissimular el disgust.


  —No tinc edat per tenir fills, més aviat per ser avi. Som al 1925; saps quants anys tinc? En faré cinquanta-quatre.


  —Els patriarques eren pares a edats més tardanes. No em disculparé pas per tenir un fill. Accepta’l amb alegria —li va respondre la Míriam, reprimint l’enuig.


  Per als altres habitants de l’Hort de l’Esperança, l’embaràs de la Míriam també va ser una sorpresa. La van felicitar amb sinceritat i no van fer cas de la contrarietat d’en Samuel. En Daniel, el fill de la Míriam, es va irritar.


  —Tens gairebé quaranta anys, mare, vols dir que no ets massa gran per portar fills al món? —li va retreure.


  —Tindré els fills que vulgui, no és cosa teva.


  La Míriam semblava immune al mal humor d’en Samuel, es va instal·lar en la indiferència i tan sols es va preocupar pel fill que portaria al món. Va néixer al final del 1925 i, tot i les protestes d’en Samuel, es va entestar a posar-li Ezequiel.


  —És fill teu, sí, però tenint en compte el poc interès que tens per ell, no sé per què has de triar tu el nom. Es dirà Ezequiel, com el meu avi matern.


  A en Samuel li va costar d’acceptar que això de tenir un nen l’havia commogut. Tot d’un plegat li venia a la memòria el seu pare, com li agradava que l’agafés a coll i l’estrenyés al seu pit i el fes sentir segur.


  —En Samuel és com tots els homes, troben que tenir un nen els fa sentir més homes —va comentar la Kàssia a la Míriam.


  L’any 1925 es va inaugurar la Universitat Hebrea de Jerusalem, que va omplir d’orgull els jueus palestins, però aquell també va ser l’any en què els saudites van conquerir la Meca, la qual cosa desesperava en Mohamed i els seus amics, que deploraven que Ali, fill del xerif, hagués hagut de fugir per salvar la vida.


  Els saudites havien posat punt final a més de mil anys de preeminència dels haiximites al govern de la ciutat santa de l’islam.


  —Ara sí que s’han acabat totes les esperances que els àrabs tinguem una gran nació —va afirmar en Mohamed, dolgut, a en Samuel i en Louis.


  —En Mohamed té raó —va acceptar en Louis—. Els britànics ho han consentit perquè no som res més que les peces d’un tauler d’escacs, i ells ens mouen i ens enfronten segons com els convé.


  Així era, almenys els fets ho corroboraven. En Samuel tampoc no havia arribat a entendre per què els britànics havien decidit posar al capdavant del govern de Jerusalem l’home que havia incitat els aldarulls del Nabi Musa. Amin al-Husseini s’havia convertit en muftí de la ciutat per obra i gràcia dels anglesos.


  En Mohamed havia explicat a en Samuel que l’Omar Salem i la majoria dels seus amics s’inclinaven per al-Husseini, encara que ell tenia més tirada per Ragheb al-Nashashibi.


  —Els Nashashibi són tan patriotes com els Husseini, però com a mínim estan disposats a parlar amb els britànics i amb totes les comunitats —va explicar en Mohamed als seus amics.


  L’agost del 1929, la Dalida tenia set anys i l’Ezequiel estava a punt de fer-ne quatre. Com cada any, a Jerusalem feia calor, molta calor. Algú s’ha adonat mai que la major part de guerres i revolucions esclaten a l’estiu? En realitat, la tensió entre les dues comunitats no havia deixat de bategar amb més o menys intensitat. En Louis tampoc no havia parat de protestar pel que considerava una actitud cínica dels anglesos, i en Samuel, encara que fos a contracor, havia acabat acceptant que els jueus només podien comptar amb les seves pròpies forces i no podien deixar el seu destí en mans de la Gran Bretanya. Tanmateix, l’acceptació d’aquesta realitat tampoc no el va portar a formar part de la Haganà. Veia que s’havia fet gran i dubtava que pogués ser gaire útil en cas d’haver de lluitar. A la seva vida només una vegada havia desitjat matar un home, l’Andrei, l’amic d’en Dimitri Sókolov, a qui considerava l’assassí del seu pare. El rostre d’aquell jove l’assaltava en els malsons. Només l’odiava a ell, perquè ni tan sols era capaç d’odiar els qui l’havien atacat el dia del Nabi Musa. Estava convençut que no era capaç de fer mal a cap ésser humà. Així i tot, no va poder evitar que en Louis convencés l’Ígor perquè es fes de la Haganà, com també van fer els tres fills d’en Moshé i l’Eva. Temia per aquells joves que tot just sortien de l’adolescència i que treballaven la terra amb el mateix entusiasme amb què ho havien fet ells anys enrere. Però en Moshé i l’Eva havien acceptat de bon grat que els seus fills formessin part d’aquell grup clandestí que tant preocupava els britànics.


  —En Louis té raó, hem d’estar preparats —deia en Moshé a en Samuel, ben convençut.


  En Samuel no havia aconseguit avenir-se ni amb en Moshé ni amb l’Eva, encara que no els podia retreure res; treballaven sense queixar-se i sempre estaven disposats a fer més feina. Vivien amb discreció, sense imposar la seva presència als altres habitants de l’Hort de l’Esperança, i això que tant la Kàssia com la Ruth els solien convidar als dinars i sopars del sàbat. A en Samuel, però, el molestava el nacionalisme excessiu que mostraven i s’enfadava quan en Moshé insistia que aquella era la terra dels jueus i que hi tenien més dret que els altres.


  —Jo no tinc més dret de ser aquí que en Mohamed i la seva família —li va respondre en Samuel un dia, enutjat.


  —Però ells tampoc no en tenen més que nosaltres —li va replicar en Moshé.


  —Ells han nascut aquí i els seus avantpassats són palestins —li va respondre en Samuel.


  —Aquesta és la terra de Judà. El nostre dret emana de la història i també de la Bíblia —va assegurar l’Eva.


  La dona era tan sionista o més que el seu marit i es mostrava igual de categòrica davant d’una possible confrontació entre àrabs i jueus en el futur.


  —Ets un romàntic, Samuel; vulguis o no vulguis, algun dia haurem de lluitar a mort: seran ells o nosaltres —el va advertir en Moshé.


  —Però quina mena de bolxevics heu estat? Ser socialista significa creure que tots els homes som iguals sense distinció de races ni de religió. Vosaltres heu patit per ser jueus i ara us sentiu més que els altres… No us entenc —els va recriminar la Kàssia.


  —Sí, vam lluitar per la més bonica de les idees… Què hi ha millor que el socialisme? Tots els homes iguals, amb els mateixos drets, sense que ningú sigui més que un altre, agermanats per una causa sagrada: la igualtat… Saps quant va durar el somni, Samuel? Ja t’ho diré jo: el somni es va esfumar tan bon punt es va fer realitat. Tot el qui no compartia el nostre ideal es convertia en un contrarevolucionari, un enemic del poble a qui s’havia d’exterminar. Ja ho veus, s’havia d’imposar el somni vessant sang, i el pitjor, Samuel, és que al principi jo hi estava d’acord, fins que van decidir expulsar-me d’aquest somni. Aleshores em vaig despertar i vaig comprendre que havia viscut un malson. —Hi havia molta amargura en les paraules d’en Moshé.


  En ocasions com aquella, en Samuel se solia aixecar de taula per no continuar la discussió. Tenia por de no saber-se contenir i dir en veu alta el que sentia: que es penedia d’haver-los convidat a compartir l’Hort de l’Esperança. Si havia sentit interès pel socialisme, era per la promesa de construir un món en què tots els homes fossin iguals i no els dividissin ni la religió ni les fronteres. No havia pas anat a Palestina a lluitar contra ningú, i encara menys contra els àrabs. Per què ho havia de fer?


  —Perquè ells ens consideren estrangers, es pensen que els prenem les terres —va insistir en Moshé.


  —Els preocupa que comprem terres, que molts camperols àrabs es quedin sense feina, els preocupa el futur. Nosaltres tenim la responsabilitat de fer-los entendre que no els volem prendre res, que tan sols volem compartir les coses amb ells i viure plegats —li va respondre en Samuel, enrabiat.


  La Míriam solia donar poca importància a aquestes converses, malgrat que ella, com en Samuel, rebutjava les opinions que defensaven que l’enfrontament amb els àrabs era inevitable. La seva mare era d’Hebron i encara hi vivia, i d’entre les seves millors amigues moltes eren àrabs, amb qui havia crescut i compartit els primers jocs i els primers secrets. Aquella gent era camperola com ella, filles de camperols que estimaven la terra de la mateixa manera que l’estimava ella.


  —No els has de fer cas, no coneixen Palestina. Ja aprendran com va —li va dir un dia a en Samuel.


  —No ho crec. Que no t’has fixat en la fredor d’en Moshé amb en Mohamed i que a l’Eva sembla que l’incomodi que la Dina, l’Aia i la Salma entrin i surtin de l’Hort de l’Esperança com si fos a cal sogre? Tota la vida m’he esforçat per no haver de pagar pel fet de ser jueu i ara ningú no em convencerà que som millors que els altres o que tenim més drets perquè ho digui un llibre, encara que aquest llibre sigui la Bíblia. Vaig venir a Palestina per amor al meu pare, l’hi devia, però no hi vaig venir a construir cap pàtria, ni a prendre-la a ningú.


  —Aquesta és la meva pàtria, Samuel, vaig néixer aquí i no sento que sigui més meva que de ningú. No sóc més palestina que en Mohamed, però ell tampoc no ho és més que jo. Podem continuar vivint plegats —va dir la Míriam.


  Però en Samuel no podia deixar de preocupar-se pels enfrontaments esporàdics entre àrabs i jueus. I per l’abisme cada cop més profund que s’obria entre les dues comunitats. Semblava que només estaven d’acord en una cosa: l’animadversió pels britànics, les decisions dels quals molestaven de la mateixa manera els uns i els altres, encara que durant uns anys s’establís una mena de treva perquè al capdavant del comitè àrab hi havia el sector moderat dels representants palestins.


  Mentrestant, els fills d’en Samuel creixien jugant amb els altres nens de l’Hort de l’Esperança i la Míriam s’havia ficat al cap de parlar-los en sefardita.


  —La meva àvia i el meu pare em parlaven en castellà, amb la meva mare parlava hebreu, i amb les meves amigues, en àrab. La Dalida i l’Ezequiel poden parlar tots tres idiomes sense problemes.


  —S’haurien d’esforçar més amb l’anglès, els serà més útil en el futur —li va dir en Samuel.


  —Són els anglesos els que haurien d’aprendre les nostres llengües —va respondre la Míriam.


  —Mai no es molestaran a fer-ho.


  —Per això mai no arribaran a conèixer l’ànima dels pobles que volen dominar.


  Feia calor aquells primers dies d’agost del 1929, i la Kàssia havia dit a la mainada que no fes soroll mentre els grans descansaven abans de tornar a la feina. En Ben, el fill de la Marinna, era a ca la Dina amb en Rami i en Wadi. La Dalida jugava amb la Naïma i la Míriam ensenyava a llegir a l’Ezequiel, insistint que abaixés la veu per no destorbar els grans, quan de sobte es va obrir la porta i va comparèixer en Mikhaïl amb la cara corrugada per la calor i la mirada enterbolida per l’angoixa.


  —On és, en Samuel? —va preguntar bruscament a la Míriam, sense ni tan sols saludar-la.


  —Al laboratori. No sabíem que eres a Jerusalem… Què… què passa?


  En Mikhaïl no va respondre i va sortir sense tancar la porta. La Míriam el va seguir, amoïnada. En Samuel es va quedar parat de veure en Mikhaïl amb el rostre contret.


  El jove no li va donar temps de fer-li cap pregunta; li va allargar una carta i en Samuel la va llegir amb ànsia.


  
    «Benvolgut amic,


    Us comunico que avui ens ha deixat la meva estimada esposa Irina. Ha estat un desenllaç inesperat, ja que semblava que gaudia de bona salut. Els metges han establert que la causa de la mort ha estat un atac de cor. Us prego que comuniqueu a monsieur Samuel Zucker la trista nova i que de seguida que pugueu us desplaceu a París per tractar els assumptes referents a l’herència de la meva esposa i al local que monsieur Zucker li tenia arrendat.


    Atentament,


    PIERRE BEAUVOIR».

  


  En Samuel i en Mikhaïl es van mirar fixament i tot d’una es van abraçar entre llàgrimes. La Míriam els observava en silenci sense gosar preguntar què passava, encara que intuïa que aquella carta tenia a veure amb el passat de tots dos, en el qual regnava la Irina, de qui tenia notícia pel que li havia explicat en Samuel un dia que l’havia trobat mirant una vella fotografia. Va decidir deixar-los sols. Sabia que no la necessitaven i que més aviat els faria nosa.


  Quan al cap d’una estona, a la casa, en Samuel li va dir que se n’anava a París, li va explicar el que havia passat sense amagar-li fins a quin punt li dolia la pèrdua d’aquella dona que mai no l’havia estimat.


  —Vinc amb tu, vindrem amb tu —va fer ella, sense ni pensar-s’ho.


  En Samuel no tenia ni forces ni interès per discutir amb la Míriam. Ella considerava que havia d’estar al seu costat en aquell moment de dolor. Encara que ell no la necessitava, sinó que més aviat la seva presència li resultava indiferent, va assentir.


  Sense perdre temps, la Míriam va començar a preparar l’equipatge. Se n’endurien els fills, no se n’aniria tranquil·la a fer un viatge tan lluny si els deixava allà. La Dalida tenia set anys, i l’Ezequiel, gairebé quatre, tots dos podien aguantar aquell viatge, per molt incòmode que fos. A més, pensava, així distraurien el seu pare.


  Van trigar uns dies a marxar. Ho van fer preocupats, perquè sabien que aquella pau tan feble que hi havia entre les dues comunitats tornava a estar a punt de trencar-se. Feia un any que s’havien reiniciat les hostilitats a Jerusalem arran del Mur de les Lamentacions, el lloc més sagrat per als jueus, que d’ençà de l’època d’Afdal, el fill de Saladí, era en mans dels àrabs. El Mur era objecte de disputa entre jueus i musulmans, ja que per als darrers era l’indret on el profeta Mahoma havia estacat el seu cavall Buraz. Allà també hi havia la mesquita d’al-Aqsa.


  Els britànics procuraven limitar als jueus l’accés al Mur, fins i tot els prohibien de tocar el xofar —la banya de marrà—, durant la festa sagrada dels Iamim Noraïm.


  Però aquell estiu, el muftí Hajj Amin al-Husseini va fer un pas endavant i va incitar la gent contra l’oració dels jueus al Mur de les Lamentacions. El 15 d’agost de 1929, un grup de jueus es va manifestar al costat del Mur per reivindicar el dret a resar-hi; alguns testimonis van assegurar que n’hi va haver que van llançar improperis contra els musulmans i que fins i tot van gosar ofendre el Profeta, cosa que va fer que un nombrós grup d’àrabs que sortien de la mesquita d’al-Aqsa s’hi enfrontés.


  —No me’n vaig tranquil —va confessar en Samuel a en Mohamed.


  —El que hagi de ser serà —li va respondre en Mohamed, amb el cor dividit.


  —Confio més en tu que en qualsevol altre home, de la mateixa manera que vaig confiar en el teu pare, el meu amic Ahmed, i per això et demano que cuidis tota la gent de l’Hort de l’Esperança.


  —Te’n dono paraula —li va prometre en Mohamed amb una encaixada.


  El 23 d’agost, quan en Mikhaïl, en Samuel i la Míriam, acompanyats dels seus fills, ja eren en un vaixell rumb a Marsella, la violència va esclatar als carrers de Jerusalem. Tanmateix, ells no van saber exactament què havia passat fins que no van arribar a França, on van poder llegir els diaris i un conegut de la comunitat jueva de Marsella els en va donar notícies:


  —Després de l’oració en què el muftí va encendre els ànims dels fidels, tots els musulmans van baixar tumultuosament des de la Roca Sagrada, on hi ha la mesquita d’al-Aqsa, i es van escampar pels barris jueus de Jerusalem, a Ramat Rachel, Beit Hakerem, Bayit VeGan, Sanhedria, enfrontant-se amb tothom. La policia britànica no hi va intervenir i, quan ho va fer, l’aldarull ja era una tragèdia. Però tot i així encara no havia passat el pitjor. Durant els dies següents, la violència va esclatar en altres llocs. A Hebron i a Safed van assassinar vora seixanta persones.


  —Però… però, per què? —va preguntar en Daniel amb llàgrimes als ulls.


  —Vosaltres ho heu de saber més bé que jo. Sembla que els àrabs estan preocupats perquè els jueus resen al Mur. Em sembla que no fa gaire fins i tot hi va haver una manifestació de sionistes que van aconseguir arribar-hi i col·locar-hi una bandera. Suposo que això va encendre els ànims dels musulmans i, com ja sabeu, el muftí no és precisament un home de pau —va continuar explicant aquell home.


  —Però els jueus i els àrabs sempre hem viscut en pau a Hebron. Som bons veïns, tenim amics… —va aconseguir dir la Míriam, amb el llavi superior tremolant, perquè pensava en la seva mare, tan gran, en els seus oncles… Devien ser vius? La Míriam feia l’impossible per empassar-se les llàgrimes, però no podia evitar de tremolar.


  —Mirarem de posar-nos en contacte amb el teu cunyat Iossi i amb en Louis. Ja veuràs com la família està bé —la va intentar consolar en Samuel, malgrat que no ho deia gaire convençut.


  —Aquest home es mereix morir —va saltar en Mikhaïl amb ràbia.


  —Qui? —va preguntar en Samuel, alarmat per l’odi que destil·lava en Mikhaïl.


  —El muftí Hajj Amin al-Husseini. Es veu que no en va tenir prou amb la matança del Nabi Musa, que ara n’ha provocat una altra i continuarà així fins que algú se’l carregui.


  —Què dius ara! Sí, aquest home és un maleït fanàtic, però què passa, que vols ser com ell o què?


  —Ja no sóc una criatura, Samuel, fa molt de temps que vas perdre l’oportunitat d’explicar-me què està bé i què està malament i, sobretot, què haig de sentir. Aquest home ens farà molt de mal.


  Quan van arribar a París, els pitjors temors de la Míriam es van confirmar. Havien assassinat la seva mare i els seus oncles. A més a més, la seva germana Judith havia caigut en un abisme de silenci del qual no hi havia manera d’arrencar-la. Havia perdut la vista en aquell Nabi Musa i ara havien assassinat la seva mare i els seus oncles davant la passivitat dels qui fins aquell moment havien estat veïns seus, gent en qui confiaven com es confia només en els amics. En Iossi no sabia com combatre aquell abatiment de la Judith i ni la Iasmin aconseguia que la seva mare, malgrat les seves súpliques, respongués.


  La Míriam patia de no poder ser a Palestina per enterrar la mare i compartir el dolor amb la germana. Per això va demanar a en Samuel que la deixés tornar amb els fills, però ell va insistir que no ho fes.


  —Ja no hi pots fer res. Tornarem de seguida que hagi resolt els assumptes que ens han portat a París; et prometo que no ens hi quedarem més d’una setmana.


  Però no va complir la paraula. S’hi van quedar quatre anys.


  Monsieur Beauvoir els va rebre circumspecte. Semblava afectat per la pèrdua de la Irina.


  —Es va morir d’un atac de cor. Per desgràcia, jo no hi era en aquell moment. A la Irina li agradava quedar-se fins tard a la floristeria. Quan tancava, es passava molta estona ordenant-ho tot i preparant alguns dels bouquets que s’havien de lliurar a primera hora del matí. Li agradava tant la feina que li passaven les hores sense adonar-se’n. Aquell dia, quan em vaig despertar, la minyona em va dir que la senyora no havia dormit a la seva habitació. Això em va preocupar i vaig baixar de seguida a la floristeria. La vaig trobar a terra amb unes roses a la mà. El metge em va assegurar que l’atac havia estat fulminant, que amb prou feines havia patit.


  A en Mikhaïl li costava de dissimular l’animadversió que sentia per monsieur Beauvoir.


  —Però hi havia d’haver algun símptoma, alguna cosa que indiqués que no estava bé —li va retreure.


  —Treballava molt, però mai no s’havia queixat ni havia estat malalta. Encara que no tinc cap raó per justificar-me, puc assegurar que sempre em vaig ocupar de la meva esposa.


  En Samuel va intervenir per evitar l’enfrontament entre en Mikhaïl i monsieur Beauvoir. A ell tampoc no li agradava aquell home, però era el que la Irina havia triat com a marit i havien de respectar la seva voluntat. Van acordar que es reunirien dos dies després a cal notari. Monsieur Beauvoir els va informar que la Irina havia fet testament i que ell en desconeixia els termes.


  La casa, casa seva, estava tal com la recordava en Samuel. La Irina s’havia encarregat de tenir-la endreçada per si algun dia ell o en Mikhaïl hi tornaven.


  —No m’hauria imaginat mai que tinguessis una casa tan luxosa —va dir la Míriam a en Samuel.


  —Luxosa? No, aquesta casa no és luxosa, és la casa d’un petitburgès —va respondre ell, sorprès pel comentari de la seva dona.


  —A tu no et semblen luxoses aquestes butaques de vellut…, aquestes taules de caoba…, aquests quadres… i els miralls? Les cortines són de randa, i els cortinatges, de vellut i brocat. Mai no havia vist res com això.


  En Daniel també estava astorat.


  —No sabia que fossis ric —li va dir sense dissimular la sorpresa.


  —No t’enganyis, això no és una casa de rics. Potser anirem a veure alguns amics i llavors veureu el que és ser ric.


  El dia previst, en Samuel i en Mikhaïl van anar a cal notari. La Míriam va dir que ella no hi havia pas d’anar, que es quedaria a casa amb els seus tres fills. Feia calor i, a més, l’únic que volia era tornar a Palestina, plorar davant la tomba de la seva mare i abraçar la seva germana Judith. Li sabia molt de greu ser a París, una ciutat on tot li semblava estrany.


  La Irina havia llegat tot el que tenia a en Mikhaïl. No havia deixat ni una sola de les seves pertinences a monsieur Beauvoir. El notari també va lliurar una carta a en Mikhaïl i una altra a en Samuel. La Irina les havia afegit al testament feia temps.


  Pierre Beauvoir semblava incòmode amb les últimes disposicions de qui, si més no de nom, havia estat la seva muller. En Mikhaïl, amb aquell petit afront de la Irina al seu marit, es va sentir venjat.


  Tots els diners fruit del seu treball eren d’en Mikhaïl, una quantitat considerable, com també les poques joies que tenia, els quadres, una cristalleria de Bohèmia i una coberteria de plata.


  En Mikhaïl va plorar quan va llegir la carta de la Irina.


  
    «Estimat Mikhaïl,


    Sé que no vas poder entendre ni tampoc suportar veure’m casada amb monsieur Beauvoir. Deus pensar que he estat una egoista, que només vaig pensar en les meves conveniències i no et puc dir que no tinguis raó. M’hauria agradat estimar en Samuel, com volia la Marie; ella pensava que això hauria estat el millor per a tots tres. Però no puc demanar perdó pel que no sento, tot i haver tingut sempre en Samuel pel més lleial dels meus amics. Li valoro la bondat, la generositat i el talent, i espero que algun dia tu l’arribis a apreciar tal com es mereix.


    Tot el que tinc és per a tu, perquè tu ets el fill que m’hauria agradat tenir i sempre t’he sentit com a tal. No sé quan ni en quines circumstàncies llegiràs aquesta carta, però sigui en el moment que sigui, has de saber que t’he estimat de tot cor i que no he deixat de pensar en tu ni un sol dia de la meva vida,


    Sempre teva,


    IRINA».

  


  La Míriam i en Samuel van sentir els plors d’en Mikhaïl. Ell se li va voler acostar, però la Míriam el va aturar.


  —Deixa’l que es desfogui. I llegeix la teva carta, que sembla que et fa por de fer-ho —li va dir sortint de la sala.


  
    «Estimat Samuel,


    Quan llegeixis aquesta carta, jo ja no seré aquí, però no me’n vull anar sense agrair-te tot el que has fet per mi. Et dec tantes coses! Estava condemnada a la infelicitat i tu em vas tornar a la vida. Ja sé que m’has estimat i no t’imagines les vegades que m’he retret no haver-te pogut estimar més que com una amiga o un germana. Et deus haver preguntat en més d’una ocasió el perquè de la meva actitud amb els homes. Ni tan sols no ho vaig confessar a la Marie i ara me’n penedeixo, perquè ella m’hauria pogut aconsellar i ajudar a curar una ferida que mai no ha deixat de sagnar. Recordes que vaig treballar de mainadera a casa d’aquella família rica, els Nóvikov? El comte Nóvikov em va violar, i no en una ocasió, sinó totes les que li va venir de gust. Vaig tenir un avortament. Mai no he pogut superar ni una cosa ni l’altra. Des de llavors vaig tancar el cor als homes i a l’amor. Al principi, em sentia bruta i necessitava castigar-me pel que havia passat; després, l’ànima se’m va assecar per sempre més. En Mikhaïl, tu i la meva família sou els qui he estimat més. Cuida’l, t’estima encara que mai no sabrà com manifestar-t’ho.


    Estimat Samuel, espero que ara em puguis comprendre i també perdonar-me.


    Teva,


    IRINA».

  


  Es va quedar en silenci amb els ulls tancats. Notava un dolor profund al pit i lluitava per contenir les llàgrimes, però va perdre la batalla. Aquella nit, tant en Samuel com en Mikhaïl la van passar sols. Ni l’un ni l’altre no tenien forces per sortir de l’habitació ni volien la presència de ningú. La Míriam ho va entendre de seguida sense necessitat que li ho diguessin. Va demanar, doncs, als petits que no fessin gaire fressa i va preparar el sopar per a ella i els nens amb l’ajuda d’en Daniel. En aquells moments se sentia més unida que mai al seu fill gran. Ells dos no pertanyien a aquell món de cortines de randa i marcs de fotografia de plata brunyida. Van parlar fluixet, reconfortant-se l’un a l’altre. En Daniel li va confessar que volia tornar a Palestina i ella li va prometre que se n’anirien aviat. Un cop llegit el testament ja res no els retenia a París.


  I, tanmateix, en Samuel no opinava el mateix.


  —Encara no ens en podem anar, haig de decidir què faré amb aquesta casa, abans se n’encarregava la Marie, després la Irina, però ara…


  La Míriam es va mossegar el llavi inferior. Se’n volia anar; en Samuel li havia promès que no trigarien a marxar, però ja feia dues setmanes que eren a París. En Daniel i ella se sentien perduts. No entenien la llengua i la ciutat era tan gran… De bonica, ho era molt, però els resultava inhòspita. Ells que sempre havien trobat que Jerusalem era una gran capital s’adonaven que al costat de París era un poble gran i prou.


  —Queda’t, jo me n’aniré amb els nens. No pateixis pel viatge, que en Daniel ja és un home.


  —No vull que te’n vagis, Míriam, no em quedaria tranquil.


  —Vull tornar a Palestina. Necessito plorar a la tomba de la meva mare. Ho has d’entendre.


  —Una setmana més, només una setmana, t’ho prometo…


  A banda de demanar-li una setmana més, va voler també que l’acompanyés a un sopar a la casa de monsieur Chevalier, l’amo del laboratori on havia treballat els anys que anteriorment havia estat a París, poc després de la mort de la Marie.


  —Em va ensenyar tot el que sé de farmàcia i em va convèncer que un químic també pot ser un bon farmacèutic. No el puc desairar rebutjant-li la invitació. Et volen conèixer, Míriam, ets la meva dona i m’hi has d’acompanyar.


  La Míriam estava sorpresa que en Samuel no participés del seu dol. Semblava que ignorés aquell dolor profund que sentia per l’assassinat de la seva mare i dels seus oncles i per la malaltia de la seva germana. En Samuel havia tancat la porta de Palestina i de tot el que hi havien deixat. Ella se’n volia anar, però la insistència d’en Samuel perquè es quedés a París amb ell li feia pensar que potser l’estimava més del que ell mateix sabia i confessava.


  —Demanaré a en Mikhaïl que us acompanyi, a en Daniel i a tu, a fer unes compres. La roba que portem a Palestina no és l’adequada per a París.


  —A mi m’agrada la meva roba, ja sé que és modesta comparada amb el que porten les dones d’aquí, però jo sóc qui sóc, no pretenc ser cap altra.


  —I jo t’estimo per ser com ets, Míriam, i per això et demano que tinguis paciència.


  —La mainada es desespera tot el dia tancada al pis, necessita aire pur…


  —He parlat amb la portera… Mira, m’ha recomanat una neboda seva perquè t’ajudi en les feines de la casa i s’ocupi dels nens. Es diu Agnès i, si et va bé, vindrà a partir de demà. M’ha assegurat que és una jove molt espavilada.


  —La canalla no entén el francès…


  —L’aniran aprenent…


  En Mikhaïl tampoc no entenia que en Samuel no allargués el dol per la mort de la Irina i es va negar a acompanyar-los al sopar.


  La Míriam es va comprar un vestit negre de seda discret, però, malgrat la insistència d’en Samuel, va decidir arreglar-se els cabells ella mateixa. Plorava la seva mare en silenci i li hauria semblat una traïció dedicar un sol minut a anar a una perruqueria.


  Monsieur Chevalier havia envellit. La mort de la seva esposa feia dos anys li havia tret ganes de viure. Sense fills, ho havien estat tot l’un per a l’altre. La solitud se li feia insuportable i, si no hagués estat per la responsabilitat envers els empleats, hauria tancat el laboratori.


  Entre els convidats hi havia en David Péretz, el fill d’en Benedict Péretz, el comerciant jueu amic del seu avi que tant l’havia ajudat en el passat, primer obrint-li el camí de Palestina i després trobant-li la feina amb monsieur Chevalier. En Samuel es va excusar amb en David de no haver assistit a les exèquies del seu pare; li havia arribat la notícia de la mort just en els dies convulsos del Nabi Musa.


  El que no s’imaginava era la sorpresa que li havien preparat entre en David Péretz i monsieur Chevalier. Presentava a la Míriam uns vells amics quan va sentir una rialla que li va resultar familiar. No es va poder estar de tombar-se.


  —Kàtia! —va exclamar. No es podia creure que la tingués al davant.


  —Samuel! Valga’m Déu, era veritat, ets aquí!


  Es van abraçar, la Míriam se’ls mirava amb estupor i monsieur Chevalier i el mateix David Péretz amb condescendència.


  No es podien separar ni contenir les llàgrimes. Per a en Samuel, la Kàtia Goldanski representava el millor del seu passat; en mirar-la, veia el seu vell mentor, Gustav Goldanski, el seu lleial amic Konstantín i la vida que havia perdut a Sant Petersburg.


  —No has canviat gens! —va dir ell en rus, embadalit davant aquella dona.


  —Que mentider que ets! Com pots dir que no he canviat? Se’m veuen els anys —va respondre ella sense coqueteria ni artifici.


  Però en Samuel la veia com havia estat, la petita comtessa elegant, de cabells rossos d’aspecte sedós, la mirada d’un blau intens, neta, el cutis de porcellana i tan preciosa com quan era petita. En qualsevol cas, la va trobar més bonica que mai. La maduresa li esqueia d’allò més. Tenia uns quants anys menys que ell, es devia acostar als cinquanta.


  La Míriam els observava sense saber què fer. Aquella dona li semblava sortida d’un quadre, com si no fos real. Va pensar que ja sabia qui era. En Samuel li havia parlat d’en Konstantín i de la Kàtia, però mai no li havia dit que fos una bellesa. De sobte, li van venir ganes de sortir corrents. Ella era una camperola que no desentonava a Jerusalem, però allà, en aquell saló…, notava que les altres dones se la miraven d’esquitllentes, escodrinyant-li la roba i els cabells, mal recollits en un monyo al clatell.


  —I aquesta deu ser la Míriam —va dir la Kàtia, que de sobte s’hi va fixar i la va abraçar.


  —Li hauràs de parlar en anglès —li va advertir en Samuel.


  Es van passar la resta de la nit posant-se al corrent de què se n’havia fet, de les seves vides, els últims anys. L’un tenia notícies de l’altre per la correspondència que encara mantenien en Samuel i en Konstantín. Passaven de l’anglès al francès i al rus sense adonar-se’n. Era la seva llengua materna, amb què havien balbucejat les primeres paraules, la primera llengua amb què havien plorat i estimat.


  —El meu germà és a Londres, li hauria agradat venir, però està pendent de tancar un negoci. Arribarà d’aquí a uns dies. M’ha encarregat que et retingui com sigui, no pots tornar a Palestina sense veure’l. Encara no coneixes la seva dona, la Vera, ni en Gustav, el seu fill. Sí, el va batejar amb aquest nom en honor del meu avi.


  Quan va acabar la vetllada, en Samuel va insistir a acompanyar la Kàtia a casa dels amics on s’allotjava, reiterant que l’endemà havien de dinar junts.


  Estava tan entusiasmat pel retrobament amb la Kàtia que no va percebre ni la inquietud de la Míriam ni el malestar d’en Daniel. El jove s’havia passat tot el sopar en silenci. No parlava francès i tampoc no l’entenia i es trobava fora de lloc en aquell ambient en què es feien servir coberts diferents per a cada plat i les dones duien uns perfums tan intensos que marejaven.


  —Mare, vull tornar a Palestina —va tornar a suplicar aquella nit a la Míriam.


  —En Samuel ens necessita aquí, així que arregli els seus assumptes, tornarem. T’ho he promès.


  En Samuel estava nerviós i va demanar a la Míriam que fes l’impossible perquè la Kàtia se sentís a gust amb ells.


  —Sempre ha estat acostumada al millor. Espero que la neboda de la portera sigui bona cuinera.


  —L’important és que pugueu passar una estona junts, el menjar no compta tant —li va assegurar la Míriam.


  En Mikhaïl gairebé no recordava la Kàtia, però va estar encantat de conversar amb algú que havia pertangut al passat, aquell passat que li havien arrabassat i en el qual hi havia el seu pare. La Kàtia i en Samuel van explicar algunes anècdotes de quan eren petits i jugaven plegats.


  —En realitat, en Konstantín i ell em feien fora de l’habitació de jocs, mai no vaig comptar per a ells, només em buscaven quan necessitaven que distragués la nostra fräulein perquè s’havien empescat alguna entremaliadura —va explicar la Kàtia.


  —Ahir em vas dir que us havíeu traslladat a viure a Londres. Com és? —va preguntar en Samuel.


  —Perquè no va resultar fàcil viure a Rússia després de la revolució. Cometíem tres pecats imperdonables: érem rics, nobles i mig jueus.


  —La revolució va prometre que acabaria amb les diferències entre els homes. Que la religió deixaria de ser important… —va començar a dir en Samuel, però la Kàtia no el va deixar continuar.


  —Això és el que us crèieu el meu germà i tu, però no va anar així. En Konstantín no t’ha volgut aclaparar explicant-te a les seves cartes el que vam passar… Vam patir molt, Samuel, no t’imagines fins a quin punt, i, més que nosaltres, la meva àvia. Se li va ensorrar el món de cop i per més que en Konstantín ens va intentar protegir… Un matí es van presentar a casa uns membres del soviet de Sant Petersburg. Els comandava un home, un comissari polític, Fèlix Súrov, es deia. Ens va tractar com si fóssim lladres i va deixar ben clar que la propietat privada s’havia abolit; aquella casa ja no era nostra. Havien assignat la nostra casa a vint famílies. La meva àvia s’hi va voler resistir…, pobreta! Tot d’un plegat, aquella gent va ocupar la casa. Si els haguessis vist, Samuel… No els en culpo, no, no els en culpo… Però de quina manera ens odiaven! Recordo una dona que es va encarar amb la meva àvia dient-li: «Vaja, o sigui que això és una mansió, que així viuen els nobles, envoltats de seda, amb coberts de plata…» i d’una revolada va tirar a terra totes les figuretes de porcellana de l’escriptori de l’àvia. Van trepitjar uns ous de Fabergé que li havia regalat el meu avi, van arrencar els quadres de les parets amb l’excusa que servirien per fer un bon foc a l’hivern… La meva àvia tremolava, però va mantenir la dignitat.


  »Alguns criats van intercedir per nosaltres, assegurant que sempre els havíem tractat bé, però això encara va enfurismar més en Súrov, que era qui manava en el grup. Aquell home es complaïa a humiliar-nos, ens va qualificar d’enemics del poble i va dir que si fos per ell pagaríem amb la vida el patiment que havíem causat. La Vera, l’esposa d’en Konstantín, es va posar a tremolar. Estava embarassada i tenia por de la ira d’aquell home. Jo vaig demanar al meu germà que no s’hi enfrontés. Ho teníem malament, ens havíem d’adaptar a la nova situació. No et vull enganyar, no va ser gens fàcil, la vida es va convertir en un infern. L’Ivan… recordes l’Ivan, el nostre mosso de quadra? Era un bon home, lleial a la família, ell ens va aixoplugar en una habitació al costat de les cavallerisses. El que et va ajudar a fugir amb la Irina i en Mikhaïl… L’Ivan coneixia el tal Súrov perquè havia estat mestre dels seus néts. L’Okhrana l’havia detingut en una ocasió per activitats revolucionàries i era un miracle que hagués sobreviscut. L’Ivan sempre sortia en defensa nostra quan en Fèlix Súrov es rabejava en l’escarni, però en Súrov s’hi tornava i l’acusava de contrarevolucionari per posar en qüestió els seus mètodes.


  A la Kàtia se li van enterbolir els ulls amb el record. En Mikhaïl l’observava amb atenció gairebé sense poder contenir la indignació.


  —Dius que els qui van fer possible la revolució es van comportar de manera brutal, com si fossin xusma…? —va preguntar.


  La Kàtia va trigar uns segons a respondre, buscant la manera de dissipar la ira d’en Mikhaïl.


  —No defensaré pas el nostre últim tsar, no s’ho mereix. Els seus antecessors tampoc no es van preocupar d’assabentar-se de les necessitats del seu poble, s’estimaven més tenir serfs que no pas ciutadans. Podien haver imitat els seus cosins alemanys o els britànics, però no ho van fer, no van ser capaços d’entendre que no es podien cometre injustícies eternament.


  »El poble odiava la família imperial, odiava els nobles, odiava els burgesos, odiava tots els qui de lluny estant veien que disposaven de tot mentre que ells amb prou feines podien alimentar els fills. —La Kàtia va clavar els ulls en els d’en Mikhaïl abans de continuar—. Sé que el teu pare, en Iuri, era un revolucionari i que el meu germà i en Samuel tenien simpatia pel socialisme, perquè qualsevol que tingués cor no podia sentir-se al marge de tanta injustícia. Jo mai no vaig tenir les inclinacions del meu germà pels revolucionaris, però hauria volgut que la nostra Rússia canviés, que el nostre tsar fos capaç de posar en marxa reformes, amb un Parlament de debò en el qual es debatessin amb llibertat els problemes del poble… No calia improvisar, teníem el model britànic.


  —No em convenceràs que els revolucionaris es van comportar com a botxins —va insistir en Mikhaïl.


  —Rússia s’ha dessagnat amb la guerra civil. L’Exèrcit Roig contra l’Exèrcit Blanc… i sí, massa vegades els qui van fer la revolució es van comportar de manera brutal. La van imposar amb la mateixa crueltat amb què actuava el tsar. —Davant la mirada furiosa d’en Mikhaïl, la Kàtia va dir aquestes últimes paraules sense vacil·lar.


  —Ets tan ingènua per pensar que aquests aristòcrates superbs, que aquesta casta que governava Rússia, que el tsar i la seva família farien una reverència al poble i reconeixerien que l’havien estat plomant durant segles i segles? De debò et creus que haurien volgut compartir el poder? No, no ho haurien fet. Els l’hem arrencat. Els homes com el meu pare van donar la vida per la dignitat de Rússia. Quina vida és digna de viure’s quan l’home és un serf? —En Mikhaïl havia alçat el to de veu.


  —Els meus avis ens van educar en el respecte als altres. El meu avi mai no hauria permès que en Konstantín i jo ens penséssim que érem millors que els altres pel fet d’haver nascut nobles. La meva àvia sempre va tractar amb respecte i afecte els criats —va respondre la Kàtia en to tranquil.


  —Sí, éreu aristòcrates condescendents amb els altres, però per què ho havíeu de tenir tot quan al voltant vostre la majoria no tenia res? Hauries d’anar a Palestina i veure el que hi fem els jueus. No t’aniria gens malament de viure en un quibuts… A les nostres granges, ningú no té propietats, tot es comparteix i sense l’acord de tots no s’adopta cap decisió. La cuina i el menjador són comunals, els fills s’eduquen entre tots. I saps qui són els qui han fet aquest miracle d’igualtat? Els jueus russos, els homes que pensaven com el meu pare. No és fàcil viure en un quibuts, només ho poden fer els millors, els que creuen que tots els éssers humans som iguals, que ningú no es mereix tenir més que un altre.


  —Sí, la igualtat és un somni molt bonic, però, escolta, Mikhaïl, els socialistes russos de Palestina obliguen els altres a viure com ells? Empresonen els qui discrepen? Assassinen els qui se’ls resisteixen? És obligatori ser comunista? Els nostres revolucionaris han imposat el terror. Diuen que ho fan en nom del poble, però no pregunten al poble què és el que vol, com vol viure —va afirmar la Kàtia, que no estava gens disposada a cedir davant d’en Mikhaïl.


  En Samuel va agafar la mà de la Kàtia i li va demanar que continués el relat.


  —La meva àvia va morir d’un atac de cor. No va poder suportar que en Konstantín i la Vera, la seva dona, perdessin la filla. La nena va néixer abans de temps i estava molt feble. La Vera s’havia posat malalta, no tenia llet per alimentar-la i, malgrat que en Konstantín i jo fèiem l’impossible per trobar-ne on fos, no sempre n’aconseguíem. Ens vam anar venent el poc que ens quedava per poder criar la nena, però encara que haguéssim tingut tot l’or del món, no sempre n’hi havia, de llet. La petita va caure malalta i… va morir als braços d’en Konstantín. La Vera va empitjorar, es culpava de la mort de la seva filla per haver-la infantat dos mesos abans, per no haver-la pogut alletar. A la meva àvia se li va trencar el cor. Dono gràcies a Déu que es morís mentre dormia; el metge ens va dir que almenys no havia patit.


  »En aquell moment, en Konstantín va prendre la decisió de marxar de Rússia. Ens havien espoliat de tot el que teníem, la casa de Sant Petersburg, la d’estiu de Jalta… La meva àvia havia aconseguit salvar algunes joies. Les havia entregat a l’Ivan, el cavallerís, que les havia amagat a l’estable, juntament amb unes teles que en Konstantín havia tret dels marcs i plegat amb cura per salvar-les. També vam poder salvar uns papers que acreditaven una quantitat de diners que el meu avi havia dipositat en un banc anglès i en un altre de suís. No sabíem quant hi havia i resàvem per tenir-ne prou per començar una nova vida.


  »Vam fer servir algunes joies de l’àvia per pagar suborns. Amb això vam poder arribar a Suècia i d’allà a Anglaterra. No va ser un camí fàcil, ho saps perfectament perquè tu mateix el vas fer uns anys abans. La Vera estava malalta i, a més, destrossada per la pèrdua de la filla.


  »Ens vam vestir de camperols perquè no es veiés qui érem, però molts ens miraven intuint la impostura. Ens van aturar en un poble a prop de la frontera. Un grup de revolucionaris ens va considerar sospitosos. Gràcies a Déu no es van adonar que portàvem joies. Ens les havíem cosit a les vores dels abrics. Sembla que per allà hi havia tropes de l’Exèrcit Blanc i les escaramusses eren constants. Ens vam deslliurar que ens tornessin a Sant Petersburg perquè aquella mateixa nit els blancs van atacar el poble i, aprofitant la confusió, vam poder fugir… Si ens haguessis vist córrer per la neu per amagar-nos al bosc! En Konstantín no ens deixava descansar, insistia que no paréssim de córrer. La Vera es va desmaiar i el meu germà se la va carregar a l’espatlla com si fos un sac, però, així i tot, no volia que reposéssim. Jo plorava i li suplicava que s’aturés, que havíem d’atendre la Vera. Tenia por que es morís… Però ell no m’escoltava. Caminava i caminava amb una determinació que em feia por i tot. De tant en tant ensopegava i la Vera i ell queien a la neu, però s’aixecava amb ella als braços i continuava endavant.


  »Vam passar uns quants dies al bosc amb la por que d’un moment a l’altre ens trobessin els homes de l’Exèrcit Roig… Però Déu va tenir pietat de nosaltres. Una tarda vam veure uns homes que caçaven, en vam voler fugir, però es van mostrar amistosos. Érem a Suècia.


  Feia una bona estona que la Míriam i en Daniel no comprenien el que deia la Kàtia. Tot d’una havia deixat de parlar en anglès i ara ho feia en rus, com si només pogués explicar el dolor que havia patit en la seva llengua. Tots es van quedar uns segons en silenci. En Samuel i en Mikhaïl es van posar a parlar alhora, també en rus. La Míriam es va aixecar i va sortir de la sala. S’adonava que en Daniel i ella estaven fora de lloc, que no formaven part d’aquell passat que només els pertanyia a ells tres.


  Més tard en Samuel li va explicar tot el que havia relatat la Kàtia de la fugida de Sant Petersburg a Londres, on vivia llavors.


  En Konstantín, sorprès, va veure que, tot i que els diners dipositats pel seu avi als bancs anglès i suís no eren res de l’altre món, almenys els permetien viure decentment.


  Va llogar una casa a Kensington, no gaire gran però suficient per a tots tres. Van poder contractar servei i tot: una mare i una filla molt trempades que tant netejaven com cuinaven. La Kàtia i la Vera van assegurar a en Konstantín que no calia que es gastés els diners amb minyones, però ell no les volia veure netejant la casa.


  En Konstantín va recórrer al consell de vells amics de la família i va invertir els pocs diners que li quedaven amb un cert èxit. Ara vivien d’aquelles inversions.


  —Fem una vida senzilla —havia explicat la Kàtia—, però en tenim prou perquè no ens falti l’essencial.


  La Kàtia es va imaginar que a la Vera li costaria d’adaptar-se a la nova vida. Els seus pares pertanyien a la vella aristocràcia russa i ella havia viscut bona part de la infantesa i l’adolescència a prop de la cort. Però no es va queixar mai i va acceptar de bon grat la situació. Estimava en Konstantín i no entenia la vida sense ell, de manera que, com la Kàtia, feia l’impossible per estalviar-li maldecaps.


  Londres —assegurava la Kàtia— encara era més cosmopolita que Sant Petersburg. S’hi van integrar ràpidament i, gràcies a un oncle de la Vera que s’havia casat amb una aristòcrata anglesa, fins i tot els havien presentat a la cort.


  La Kàtia omplia l’horitzó d’en Samuel. Dinava amb ella, l’acompanyava a l’òpera i anaven junts a casa d’amics, russos exiliats com ells. La Míriam no els acompanyava pas sempre. Se sentia exclosa d’aquella relació. Tenia la sensació que s’havia tornat una estranya per a en Samuel i que ell també ho començava a ser per a ella.


  —Demà arriba en Konstantín. Tinc moltes ganes que el coneguis. T’agradarà. Ell sí que és un veritable aristòcrata i no alguns dels que hem conegut aquí… —li va anunciar en Samuel.


  La Míriam va haver de simpatitzar per força amb en Konstantín. Era més ben plantat del que s’havia imaginat, però sobretot es mostrava tan gentil amb ella que la feia sentir com una princesa.


  En Konstantín va exigir que en presència de la Míriam i en Daniel només parlessin en anglès i es negava a respondre quan la Kàtia o en Samuel, sense adonar-se’n, començaven a parlar en rus.


  —On heu deixat les maneres? La Míriam no ens entén i, ja que tots sabem anglès, només parlarem en aquesta llengua —va sentenciar.


  D’ençà que havia arribat en Konstantín, a la Míriam ja no li feia res d’anar a aquelles sortides que solien acabar a casa d’algun aristòcrata rus que havia fugit de la revolució. Ell sempre vigilava que la Míriam no se sentís desplaçada i la tractava com si fos la seva pròpia germana.


  Si no hagués estat enamorada d’en Samuel, s’hauria enamorat d’en Konstantín, encara que rebutjava aquest pensament perquè també havia simpatitzat amb la Vera. De tota manera, l’havia sorprès que un home com aquell es pogués haver enamorat d’una dona d’aparença tan fràgil i que no era precisament una bellesa. Era d’estatura mitjana, tenia els cabells i els ulls castanys i era terriblement prima. En realitat, no hauria destacat enlloc si no hagués estat per aquell posat aristocràtic i els vestits de seda que solia portar.


  La Míriam es retreia a ella mateixa de trobar-la insignificant, ja que la Vera la tractava amb afecte i deferència, igual que el seu marit.


  Deixant de banda en Konstantín i la Vera, la Míriam s’avorria a les vetllades a cases de russos que havien fugit dels bolxevics i que pretenien fer de França la seva nova pàtria.


  En Samuel i en Konstantín els presentaven prínceps i ducs amb noms altisonants que es comportaven com si encara fossin a la cort del tsar, i això que molts es veien obligats a viure amb una modèstia que mai no s’haurien imaginat. Bona part d’aquells exiliats buscaven feina per sobreviure i tan sols en aquelles vetllades, on es presentaven amb les millors gales, recuperaven una mica de la vivor del passat.


  La Míriam se sorprenia del rebuig que veia en la mirada d’alguns d’aquells aristòcrates arruïnats. Se’ls notava massa que la consideraven vulgar. Quan li preguntaven per la vida a Palestina, ella els parlava d’Hebron, de la seva família pagesa, de quan era petita i, amb l’altra mainada, cuidava les cabres de la família. Se sentia orgullosa de com havia estat la seva vida i no l’hauria canviat per cap altra.


  —Tu ets més guapa que totes aquestes duquesses —li assegurava en Mikhaïl, que sentia una antipatia espontània per tots els amics d’en Konstantín i la Kàtia.


  Però, malgrat totes les reticències, de tant en tant anaven a alguna d’aquelles vetllades a les quals els arrossegava en Samuel. A la Míriam, la tranquil·litzava tenir a prop en Mikhaïl. Es divertia sentint com el jove provocava els reunits. Deia que la revolució bolxevic havia estat necessària atesa la incapacitat del tsar i dels nobles de donar resposta a les necessitats del poble rus.


  —Érem serfs, ara som ciutadans, només per això ja ha valgut la pena la revolució —afirmava tot seriós.


  Els exiliats s’escandalitzaven, no comprenien com aquell jove que acompanyava els Goldanski es podia mostrar partidari de la revolució i li explicaven que si era llibertat i justícia el que el poble reclamava no havia aconseguit ni una cosa ni l’altra.


  Ja havien passat dos mesos d’ençà que havien arribat a París i en Daniel continuava reclamant a la seva mare que tornessin a Palestina. Si bé començava a entendre el francès, no trobava sentit a continuar vivint allà. Enyorava el tràfec del laboratori, fins i tot els reganys d’en Netanel quan no tenia a punt l’instrumental amb què elaboraven artesanalment els medicaments que els procuraven el pa. Hi va insistir tant que la Míriam va tornar a plantejar a en Samuel que havia arribat l’hora de tornar.


  —En Konstantín, la Vera i la Kàtia se’n van demà a Londres i tu ja has tingut temps de posar en ordre els teus assumptes. Ens n’hem d’anar. A més, des que vam arribar, hem tingut molt poc temps per estar amb la canalla. T’has adonat de com ha crescut la Dalida? La roba li ha quedat petita, igual que a l’Ezequiel. Són petits i han de ser a casa.


  —Ja hi són, a casa, aquí també és casa seva —va respondre en Samuel, malhumorat.


  —És casa teva, no nostra.


  —Com pots dir això? Ets la meva dona i la Dalida i l’Ezequiel són els meus fills, tot és vostre. Als nens, els ha anat bé aquest temps a París. No sé si t’hi has fixat, però tant la Dalida com l’Ezequiel xampurregen el francès.


  —Me’n vas donar paraula, Samuel…


  —Tens raó i et torno a demanar que tinguis paciència. No t’ho havia dit, però muntaré un negoci amb en Konstantín.


  La Míriam va callar, dolguda per la sorpresa del que acabava de sentir.


  —Ja saps que quan vaig venir a París fa anys vaig treballar al laboratori de monsieur Chevalier. Aquest home és molt gran i no té fills. I vet aquí que m’ha proposat que em quedi el negoci. El preu és excel·lent, tenint en compte que és un laboratori que funciona a ple rendiment. Amb l’ajuda d’en Konstantín, podríem vendre alguns dels medicaments a altres països. Monsieur Chevalier té un parell de patents que l’han fet d’or… En fi, que te’n sembla?


  —No entenc el que em vols dir. —La Míriam notava que els nervis li oprimien l’estómac.


  —Per què no ens quedem a París? Ja no et dic per sempre, però, si més no, un quant temps. Saps que tinc prou diners per poder-hi viure amb comoditat i si n’inverteixo una part al laboratori… He pensat que podria enviar a Palestina alguns dels medicaments que es fan al laboratori de monsieur Chevalier.


  —Ja tens un laboratori a l’Hort de l’Esperança.


  —Sisplau, Míriam! Allò és un cobert condicionat per preparar quatre fórmules, elaborem medicaments molt bàsics, encara que de tant en tant el teu cunyat ens encarregui alguna fórmula magistral. T’estic parlant de tenir un laboratori de debò. Jo no sóc farmacèutic, sóc químic, encara que m’hagi dedicat a elaborar remeis. No et negaré que m’atrau dedicar-me als negocis com en Konstantín. Ho voldria provar…


  —El meu fill, en Daniel, se’n vol tornar —va respondre la Míriam, procurant no ensorrar-se.


  —I ho pot fer. En Mikhaïl m’ha dit que se n’hi va; poden anar-hi plegats.


  —Et descuides que és fill meu.


  —Tens raó… Doncs millor que es quedi.


  —Ja no té edat per anar a col·legi. Te’n recordes que et vaig demanar que li donessis feina perquè no volia estudiar per ser rabí? En Daniel no hi té res a fer, a París.


  —T’equivoques; si compro el laboratori de monsieur Chevalier, en Daniel hi pot treballar. Aprendrà coses que li seran molt útils per a quan tornem a Palestina.


  —Estàs segur que algun dia hi voldràs tornar? —va preguntar ella, amb por de sentir la resposta.


  —Esclar que sí! Només et demano que em deixis intentar fer funcionar el negoci. No saps el que significa per a mi compartir alguna cosa amb en Konstantín i la Kàtia… A més, no t’amagaré que feia temps que no em sentia tan en pau amb mi mateix. A Palestina vivim amb tanta intensitat que no tenim temps de pensar en nosaltres mateixos. Sisplau, Míriam…


  La Míriam s’hi va resignar. Sabia que per molt que s’hi entossudís, en Samuel no tenia intenció de tornar a Palestina, almenys en aquell moment. Ella es podia sacrificar, però l’amoïnava en Daniel, que no s’acabava d’adaptar a París. Trobava que la ciutat era bonica i grandiosa, tant que s’hi sentia perdut. Tampoc no hi tenia amics i l’aprenentatge del francès se li feia una muntanya, al contrari que als petits, la Dalida i l’Ezequiel. En Mikhaïl havia fet l’impossible per ajudar-lo i en moltes ocasions se l’enduia a les reunions amb els amics de la infantesa. En Daniel s’estimava més estar amb en Mikhaïl i els seus amics que no pas amb els d’en Samuel. Però, així i tot, aquells joves francesos li semblaven estranys.


  La Míriam va exposar la situació a en Daniel sense amagar-li que l’amoïnava perdre en Samuel.


  —Si ens n’anem i el deixem aquí, no sé què pot passar. Ell ha recuperat el seu passat amb en Konstantín i la Kàtia, cosa que per a ell ara mateix és el més important.


  —Vols dir que són més importants que tu o els meus germans?


  —No exactament… Ens estima, ens estima a tots, a tu també, t’ho ha demostrat, però ara necessita estar amb els seus amics i no vol desaprofitar l’ocasió que li brinda monsieur Chevalier de convertir-se en propietari d’un bon laboratori. M’ha dit que tu també hi podries treballar, així tindries l’oportunitat de continuar aprenent. No t’agradaria?


  —Comprenc que no t’hagis de separar d’en Samuel. És el teu marit. Però m’has d’entendre i deixar-me tornar. Jo estaré bé a Palestina. Allà hi ha els meus oncles Judith i Iossi, i la meva cosina Iasmin. És l’única família que tenim ara que…, vull dir des que van assassinar l’àvia.


  Van callar uns segons, la Míriam s’empassava les llàgrimes. L’assassinat de la seva mare li provocava un dolor agut al pit.


  —Però en Iossi no es pot ocupar de tu, prou feina té a cuidar la meva germana. La Judith està molt malalta i la Iasmin no dóna l’abast ajudant el pare i atenent la mare. Series una càrrega.


  —No he pas dit que aniria a viure amb ells; de tota manera, si ho fes, procuraria ser útil. Tornaré a l’Hort de l’Esperança i continuaré treballant amb en Netanel. Ell m’anima perquè acabi els estudis i fins i tot perquè vagi a la universitat. A més, ja saps que la Kàssia i la Ruth em tracten com un fill.


  —Sí, però… jo no em vull separar de tu. —La Míriam es va posar a plorar.


  En Mikhaïl els va interrompre, sorprès de veure plorar la Míriam.


  —Però què passa aquí? —va preguntar.


  Mentre li explicaven què passava, al jove se li anava encenent la mirada.


  —En Samuel mai no es quedarà per sempre ni a una banda ni a l’altra. En realitat, no és d’enlloc. Ara està bé aquí perquè ha retrobat en Konstantín i la Kàtia, però d’aquí a un temps, els deixarà per tornar a Palestina o a qualsevol altre lloc. Tant li fa el mal que pugui fer als qui diu que estima. A mi, em va abandonar quan era petit i això que jo el veia com el meu únic pilar. Míriam, si te’n tornes a Palestina, no et seguirà. Si l’estimes, l’únic que pots fer és quedar-te amb ell a París fins que decideixi tornar. I tu, Daniel, si ho vols, véns amb mi. Hi ha un vaixell que surt de Marsella d’aquí a una setmana. Et puc comprar el passatge…


  —Em sorprèn que vulguis tornar a Palestina. Ets ric…, has heretat molts diners i gairebé ets francès, t’has educat aquí i, si volguessis, et podries convertir en el millor violinista del món… —li va respondre en Daniel.


  —Sí, aquí es queda la meva infantesa, els primers anys de joventut, els amics i els somnis de convertir-me en un gran músic. Aquí vaig ser feliç amb la Marie i amb la Irina. Però no vaig poder suportar que la Irina es casés amb monsieur Beauvoir, per això vaig acompanyar en Samuel a Palestina. De fet, me n’hauria anat a qualsevol lloc. El que no m’imaginava era que Palestina seria tan important per a mi. De vegades em pregunto quin sentit té una vida de privacions com la que fem allí. Però ara mateix no voldria viure enlloc més. M’alegro d’haver tornat a veure els amics de la infantesa, d’haver retrobat la ciutat i gaudit dels petits plaers burgesos amb què vaig créixer, perquè sempre sentiré París com una cosa meva. Però aquí he entès que la Iasmin és més important per a mi que tot això. Si la pogués portar aquí, si pogués viure amb ella a París…, però això és impossible. Amb la mare impedida, no deixarà mai Palestina. Per tant, me’n torno decidit a casar-m’hi.


  El van abraçar, emocionats. En Mikhaïl sempre els havia sorprès, sempre l’havien vist massa introvertit, fins i tot esquerp.


  —M’alegro que tinguis intenció de convertir-te en el meu nebot —va dir la Míriam—, i estic segura que seràs molt feliç amb la Iasmin.


  Després, amb l’ajuda d’en Mikhaïl, en Daniel la va convèncer perquè el deixés tornar a Palestina. No tenia cap més opció que acceptar-ho o separar-se d’en Samuel, i aquesta sola idea li feia molt més mal.


  Els mesos es van convertir en anys i així van arribar al 1933. Ja feia quatre anys que havien deixat Palestina. La Míriam i en Samuel s’havien instal·lat en una rutina que semblava que a ell el feia feliç. Havia comprat el laboratori de monsieur Chevalier i s’havia associat amb en Konstantín per vendre medicaments a Anglaterra i a altres països d’Europa, cosa que els portava a viatjar junts i a recuperar la complicitat de la infantesa i la joventut. Monsieur Chevalier disposava de patents de diverses medecines que li havien procurat grans beneficis, sobretot després de la Gran Guerra.


  En Samuel viatjava a Londres sovint i s’hi solia quedar més del que la Míriam pensava que era necessari. Ella sabia que quan hi pujava es passava bona part del temps amb la Kàtia, i en més d’una ocasió els havia enxampat mirant-se amb una dolçor que l’esglaiava.


  S’adonava que havien deixat de ser una parella i s’havien convertit en un quintet, perquè la vida de tots dos ja era inseparable de les d’en Konstantín, la Vera i la Kàtia. Ella no era feliç, però en Samuel sí. El seu únic consol eren les cartes d’en Daniel, en què li assegurava que estava bé, i els dos petits, la Dalida i l’Ezequiel, que s’havien anat adaptant sense problemes a la vida parisenca. La Míriam els acompanyava cada matí a l’escola i a les tardes era l’Agnès, la jove minyona, la que els portava a jugar al Jardin du Luxembourg.


  El que la desesperava més era que, malgrat els esforços que feia per agradar a en Samuel, ell amb prou feines li parava una mica d’atenció. La Míriam havia acabat cedint als consells de la perruquera i s’havia tallat els cabells com les parisenques, fins i tot es vestia com elles, amb faldilles que a penes tapaven els genolls, barrets, guants… En Samuel li deia que gastés tot el que volgués, però quan estrenava un vestit mai no s’hi fixava. Li costava d’acceptar que el seu matrimoni era una pantomima i que l’únic que els unia era la Dalida i l’Ezequiel. En Samuel estimava els seus fills i només amb ells la cara se li omplia de tendresa. Però encara va tardar un parell d’anys a decidir de posar fi a la seva vida en comú.


  La Míriam mai no havia sucumbit a la temptació de llegir els papers d’en Samuel, però un matí va trobar a terra un full que li havia caigut de la butxaca. El va agafar i hi va reconèixer a l’acte la lletra arrodonida de la Kàtia.


  
    «Estimat,


    Et trobem a faltar. Tres setmanes sense veure’t m’han semblat una eternitat. La Vera prepara l’aniversari d’en Gustav. T’imagines? El meu nebot farà deu anys! L’any que ve anirà a un internat i per això la Vera vol que aquest aniversari sigui inoblidable, però no ho serà si tu no hi ets.


    T’hi esperem.


    Sempre teva,


    KÀTIA».

  


  La Míriam no sabia què pensar. Tenia por de demanar-li explicacions, convençuda com estava que ell adduiria que era una carta totalment innocent, sense una sola línia que es pogués interpretar malament. En canvi ella veia que era una carta d’una dona enamorada. El convidava a l’aniversari d’en Gustav, però no estenia la invitació ni a ella ni als seu fills. De fet, la Kàtia mai no es mostrava afectuosa amb la Dalida i l’Ezequiel, com si li costés de reconèixer-hi els fills d’en Samuel.


  La Dalida havia heretat els cabells negres de la Míriam i el color d’oliva de la seva pell. L’Ezequiel s’assemblava a en Samuel, tot i que tenia els cabells castanys i en els trets se li notava l’herència sefardita de la mare. Cap dels dos no tenia res a veure amb en Gustav, el fill d’en Konstantín i la Vera, que recordava un d’aquells angelets dels quadres dels pintors renaixentistes. En Gustav era tan ros, tenia la pell tan blanca i els ulls tan blaus que era impossible no mirar-se’l. A més, la Míriam quedava admirada que, tan petit com era, es comportés amb tanta correcció. La Dalida i l’Ezequiel es barallaven i sempre se’ls havia de recordar que a casa no es podia córrer i que s’havien d’asseure amb l’esquena dreta. Es va passar el dia sense saber què fer, esperant, impacient, que en Samuel tornés del laboratori. Però no li va poder parlar dels seus temors perquè va arribar nerviós i preocupat.


  —D’aquí a quinze dies me n’he d’anar a Alemanya i no m’agrada el que passa a Berlín —li va dir a tall de salutació.


  —Et refereixes al nou canceller? —li va preguntar ella.


  —Sí, aquest tal Hitler abomina els jueus.


  —No comprenc per què el president Paul von Hindenburg el va nomenar canceller… —va respondre la Míriam.


  —Per por dels comunistes. Els polítics alemanys tenen por que els seus compatriotes vegin en el comunisme la solució dels seus problemes. Saps quanta gent hi ha sense feina? El país està al caire de la ruïna. A en Konstantín se li havia ficat al cap que havíem de vendre medicaments a Alemanya, però d’ençà que ens hi vam instal·lar, només hem tingut maldecaps. Val a dir que em vénen esgarrifances només de pensar en aquelles banderes amb la creu gammada… Molts jueus fugen d’Alemanya, d’altres es resisteixen a abandonar el país, se senten alemanys de cap a peus, però Hitler no els considera així. No saps pas les humiliacions que pateixen.


  —Doncs no hi hauries d’anar. Tu ets jueu. Que hi vagi en Konstantín.


  —També és jueu.


  —Però no tant com nosaltres.


  —Com que no? El seu avi era jueu.


  —Però la seva mare no; pot passar per un rus més. I que jo sàpiga, mai no ha posat els peus a la sinagoga.


  —Vinga, Míriam, jo tampoc no hi vaig, a la sinagoga, i tu, molt de tant en tant. Què té a veure anar a la sinagoga amb ser jueu?


  —Si t’amoïna, no hi vagis, a Berlín. Per què vols més diners? En tens més dels que podràs gastar mai.


  Van sopar amb els seus fills. La Míriam sempre feia seure els nens a taula; pensava en en Gustav i li feia llàstima perquè sabia per en Samuel que el nen sempre menjava sol o amb la mainadera. La Vera, la dolça Vera, no podia deixar de comportar-se com l’aristòcrata que era i trobava impensable això d’asseure una criatura a la taula dels grans. En Konstantín no compartia aquella decisió, però passava tant de temps fora de casa que no trobava que hagués de qüestionar els mètodes educatius de la seva dona.


  La Míriam es va treure del cap en Gustav per centrar-se en la xerrera dels seus fills. La Dalida era una nena intel·ligent i perspicaç que no parava de fer preguntes.


  Havent sopat, quan van tenir els fills al llit, la Míriam va aprofitar per parlar de la carta a en Samuel.


  —T’he deixat una carta sobre la calaixera. Et devia caure anit o aquest matí. És de la Kàtia.


  En Samuel es va regirar, incòmode, a la butaca, però li va aguantar la mirada.


  —Sí, m’han convidat a l’aniversari d’en Gustav.


  —És curiós que no hi hagin convidat ni els nens ni a mi.


  Es van quedar en silenci. Ella li clavava la vista a sobre, ell volia esquivar la seva mirada.


  —Dona, la Kàtia sap que no t’agrada viatjar.


  —I com ho sap? Potser perquè mai no se’m convida a fer-ho? A acompanyar-te, per exemple, en algun dels teus interminables viatges a Londres?


  —Què vols dir…? —En Samuel s’havia posat nerviós.


  —Fa quatre anys que sóc a París i encara no sé per què m’hi he quedat. Quan vaig venir era la teva dona, però ara només sóc la que s’ocupa dels teus fills. Em vas demanar que et donés temps i te l’he donat. Ja tens el teu laboratori i una vida que et complau, on jo no hi entro. Me’n vaig, Samuel, me’n torno a Palestina. La Dalida i l’Ezequiel vindran amb mi.


  —Però… no t’entenc! Te’n vols anar perquè t’ha ofès que la Kàtia no t’hagi convidat expressament a l’aniversari d’en Gustav? —El to d’en Samuel era d’irritació.


  —Me’n vull anar perquè, aquí, no hi tinc res a fer. Encara no he anat a plorar a la tomba de ma mare. Allà hi ha el meu fill, en Daniel. La meva germana encara està malalta. No he pogut anar a les noces de la meva neboda Iasmin amb en Mikhaïl. Encara vols més raons? Sí, et donaré la definitiva: no m’estimes, Samuel, no m’estimes. Formo part del paisatge que t’envolta, però res més. Ni m’estimes ni em necessites. Al principi potser sí, però ara, aquí, t’hi faig nosa. Mai no m’adaptaré del tot a la vida de París. No m’ho passo bé en aquestes festes on tantes dones que són tan atractives competeixen entre elles i on les relacions socials són tan hipòcrites… Tothom critica tothom… Els marits traeixen les mullers amb les seves millors amigues i les dones se’n vengen gastant-se els diners i coquetejant per la seva banda amb el primer mamarratxo que se’ls posa al davant… I després hi ha els exiliats russos… Què s’han cregut! N’hi ha que es comporten com si encara visquessin a Sant Petersburg, com si encara tinguessin els palaus i els privilegis… Jo sóc de pagès, Samuel… Vaig néixer a Hebron i de petita pasturava cabres. A l’estiu corria descalça… Què hi tinc a veure, jo, amb totes aquestes senyores que m’has presentat, que em miren amb commiseració?


  —Ja has acabat? —En Samuel feia esforços per contenir la irritació.


  —No, no he acabat. Encara t’he de dir una altra cosa. No sé si estàs enamorat de la Kàtia, és evident que ella sí que ho està de tu. Però veig que et canvia l’expressió quan ets amb ella. Et tornes amable, somrius…, la tractes amb tanta tendresa, amb tanta deferència… Us sentiu bé l’un amb l’altra… I jo m’he cansat de sentir-me com una intrusa. Li deixo el camp lliure.


  La Míriam es va aixecar i va sortir de la sala. Aquella nit va dormir a l’habitació dels convidats, on es va tancar i es va negar a respondre al truc d’en Samuel. L’endemà, quan va obrir la porta, se’l va trobar allà.


  —No te n’has anat al laboratori? —li va preguntar, intentant posar-hi un to indiferent.


  —Et penses que ho podia fer després del que em vas dir anit?


  —Mai no és agradable sentir la veritat.


  En Samuel sabia que la Míriam tenia raó i li feia mal el seu propi egoisme i no ser capaç d’estimar-la més. La Irina era l’única dona de qui havia estat enamorat, si bé de vegades es preguntava si no s’havia enamorat d’un somni. Havia estimat la Míriam per la seva fortalesa i rectitud, pel seu optimisme i per la capacitat que tenia de convertir la quotidianitat en una cosa fàcil, però enamorar-se’n… no, no se n’havia enamorat. Sabia que ella tenia raó: no encaixava a París. I la Kàtia se li havia ficat al cor sense adonar-se’n. Aquella nena rossa i esprimatxada que de petits els havia importunat tant, a en Konstantín i a ell, s’havia convertit en una dona davant la qual, tot i que ja havia arribat a l’edat madura, era difícil estar indiferent. Per força havia de reconèixer que aquelles maneres delicades i aquella bellesa eslava el transportava als seus anys de joventut, quan admirava totes aquelles dames que assistien als balls dels Goldanski. Si bé estava segur que no s’havia enamorat de la Kàtia, no podia resistir l’atracció que sentia per ella.


  —Voldria que ens donéssim una oportunitat. No sé si servirà de res, però com a mínim m’agradaria que ho intentéssim —li va proposar en Samuel.


  La Míriam estava a punt de posar-se a plorar, però va pensar que, si no ho feia, no s’ho perdonaria mai.


  —He pensat d’anar a Espanya. Et portaré a Toledo, així coneixeràs la ciutat d’on fa més de quatre-cents anys van fugir els teus avantpassats. A la Dalida i l’Ezequiel els agradarà, ja tenen edat per entendre-ho —va afegir en Samuel.


  —A Toledo? Anirem a Toledo? —La veu de la Míriam reflectia una gran emoció.


  No es podia resistir a aquella invitació. Quan era petita, el seu pare li havia explicat que els seus avantpassats havien estat expulsats de la casa que tenien a Toledo. El seu pare i els seus avis descrivien la ciutat amb tanta minuciositat que semblava que la coneguessin amb tots els ets i uts. Conservaven les claus de la que havia estat la llar dels seus ancestres, que s’anaven lliurant de pares a fills, com també els vells títols de propietat. Aleshores, la clau era en mans de la Judith, perquè era la germana gran.


  A Toledo, hi tenia les arrels, part de la seva essència. Mai no s’havia permès de somiar conèixer aquella antiga capital d'Espanya. Aquells reis, Isabel i Ferran, els havien obligat a exiliar-se'n. A la ciutat grega de Salònica, que llavors formava part de l'imperi otomà, van trobar una nova llar, però mai no van oblidar que la seva pàtria era Sefarad i que casa seva, la seva veritable llar, es trobava en un carreró de Toledo proper a la sinagoga, no gaire lluny d'on en Samuel Levi, el tresorer del rei Pere I de Castella, havia tingut la seva residència.


  Quan els seus avis paterns van començar a parlar de Toledo, la seva mare, la seva germana Judith i ella se’ls escoltaven extasiades. La seva mare, una camperola jueva d’Hebron, se sentia orgullosa d’haver-se casat amb aquell home que tenia les arrels a l’antiga capital de Sefarad.


  A en Samuel, l’alegria de la Míriam el feia sentir un xic menys desgraciat. Havia improvisat allò del viatge a Toledo, era la primera cosa que se li havia acudit per mirar de retenir-la. Més endavant va pensar que potser no havia estat tan bona idea, perquè el viatge només va servir per allargar una relació que ja estava malmesa.


  A mitjan març van arribar a Sant Sebastià. Hi feia fred. La primavera encara no hi havia fet acte de presència. La Dalida i l’Ezequiel van quedar entusiasmats amb la ciutat, malgrat que tan sols s’hi van estar un parell de dies. En Samuel volia arribar a Madrid, on tenia intenció de reunir-se amb un comerciant català interessat a importar alguns medicaments del seu laboratori.


  A l’estació del Nord els esperava en Manuel Castells, a qui en Samuel va agrair el detall d’haver-los anat a rebre.


  —L’hotel Ritz no és gaire lluny d’aquí. No podia triar un lloc millor per a l’estada. Vagin primer a descansar que ja tindrem temps per als negocis.


  L’espanyol era un home força gran. Anava vestit amb elegància, però també amb discreció. La Míriam va quedar astorada de la fluïdesa amb què parlava francès.


  —No hi ha més remei si es vol fer negocis —va respondre, afalagat—, però li confessaré un secret: sóc català, la meva família és de la Cerdanya, d’un poble de prop de la frontera amb França, i de petit vaig tenir una mainadera de Perpinyà.


  A la Míriam també la sorprenia comprendre tantes paraules en espanyol. Li resultava familiar perquè al cap i a la fi el seu pare era sefardita i el que havia après de llavis de la seva mare era el castellà vell. Al pare de la Míriam li agradava parlar a les seves filles en la llengua de Sefarad, i en aquell moment ella se sentia orgullosa d’entendre gairebé tot el que es deia al seu voltant.


  —No m’agrada tant com París —els va interrompre la Dalida, sempre atenta al que els envoltava, quan el cotxe els portava per la Gran Via.


  —Com pots dir això? Encara no n’hem vist res —va respondre la seva mare.


  —A tu t’agrada perquè ets espanyola —va adduir la Dalida.


  La Míriam va sospirar sense respondre-li. La seva filla tenia raó, no se sentia estrangera a Espanya.


  Quan en Manuel Castells va saber que en Samuel tenia la intenció de portar la família a conèixer Toledo, els va oferir el seu cotxe. Van acceptar-ho encantats i, al cap de quatre dies d’haver arribat a Madrid, van enfilar cap a la destinació desitjada de la Míriam: Toledo, la ciutat imperial. Un cop allí, es van instal·lar en un hotel no gaire lluny de la catedral que els havia aconsellat el mateix Castells.


  —És més gran que Notre-Dame —va dir la Dalida quan va veure aquella catedral majestuosa que semblava que dominés la ciutat.


  En Samuel havia estudiat minuciosament els plànols de Toledo i havia preguntat al seu nou soci com podien arribar al carrer on en una altra època hi havia hagut la casa dels avantpassats de la Míriam. Li volia donar una sorpresa i portar-la-hi sense avisar-la.


  —Farem un volt per Toledo —els va proposar a tots tres.


  Els va fer caminar una bona estona a la recerca de la judería, que era com s’anomenava el barri on segles enrere havien viscut els jueus toledans. Mentre s’hi passejaven, s’anaven impregnant de l’esperit de la ciutat. El nen i la neva caminaven ben junts, sorpresos davant aquells carrers estrets amb llambordes que formaven un laberint. La Míriam s’ho mirava tot amb emoció, sense parar de parlar.


  —Em recorda la Ciutat Vella —va dir la Dalida.


  —Vaja, de manera que et recorda Jerusalem…, no és un mal símil —va respondre en Samuel, divertit pels comentaris de la seva filla.


  —Si em veiés el meu pare! Ell sempre somiava Toledo. La coneixia tan bé… —els va interrompre la Míriam.


  —Els avis van ser a Toledo? —va voler saber la Dalida.


  —No, filla, però ho sabien tot d’aquesta ciutat, perquè els ho havien explicat els seus pares, i a ells, els seus, i així, anant enrere, arribem al segle XV, quan van expulsar d’Espanya els nostres avantpassats.


  —I per què els en van expulsar? S’havien portat malament? —va preguntar l’Ezequiel.


  —Portat malament? No, fill, no havien fer res dolent, els van expulsar perquè eren jueus.


  —Nosaltres som jueus, això és dolent? —va insistir el nen, preocupat.


  —No, esclar que no és dolent, però hi ha llocs on no volen els jueus —va intervenir en Samuel.


  —Però, per què? —va reblar l’Ezequiel.


  La Míriam va intentar donar una explicació que el seu fill pogués entendre, però tot i així no ho comprenia i al final els va sorprendre dient:


  —Doncs el que hem de fer és esborrar-nos de ser jueus, així tothom ens voldrà i no ens faran fora d’enlloc.


  En Samuel va abraçar l’Ezequiel. En aquell moment es veia ell mateix molts anys enrere discutint amb el seu pare per aquell seu desig de no ser jueu, de fer desaparèixer el que semblava un estigma que els convertia en diferents.


  Feia una bona estona que caminaven, la mainada semblava cansada i en Samuel va decidir apressar el pas.


  A la fi van arribar a la plaça del Conde, a dos passos d’on en aquell temps hi havia hagut la casa dels avantpassats de la Míriam. En Samuel la va agafar de la mà i la va portar cap a una vella portalada de fusta tatxonada amb claus negres com la nit. Li notava la tremolor i el va commoure veure les llàgrimes que li entelaven els ulls.


  —Per què plores, mare? Ens faran fora perquè som jueus? —va preguntar l’Ezequiel, amoïnat perquè havia descobert les conseqüències de ser jueu.


  La Míriam es va quedar davant la porta, ben quieta, i després va posar la mà sobre la fusta vella i la va acariciar. En Samuel va obligar els seus fills a fer un pas enrere per concedir uns minuts de recolliment a la seva mare.


  La Dalida i l’Ezequiel no es van moure, conscients tot d’una que era un moment especial per a la seva mare. Després, la Míriam es va tombar i els va abraçar.


  —Vols que hi truquem? —li va preguntar en Samuel.


  —No, no! —va respondre ella, atemorida per la gosadia d’en Samuel.


  Però ell no li va fer cas i va trucar dos cops amb el picaporta. Van passar uns segons i es va obrir un dels dos batents. Un home vell se’ls va quedar mirant a l’espera de saber qui eren aquells desconeguts. Sense pensar-s’ho dos cops, en Samuel li va explicar que aquella casa havia estat dels avantpassats de la seva dona, que en conservaven els títols de propietat i la clau de la portalada, i que simplement volien veure el lloc que, un dolorós dia, els antics propietaris van haver d’abandonar deixant-hi tot el que tenien per anar a buscar refugi a l’exili.


  Havia parlat d’una tirada, gairebé sense respirar, i tot d’una es va adonar que sense saber per què ho havia fet en francès. Aquell home no devia haver entès res; però va pensar que tampoc no l’hauria entès si li hagués parlat en anglès. Tanmateix, l’ancià li va respondre en una barreja d’espanyol i francès, cosa que el va sorprendre.


  L’home els va fer passar i els va dir que s’acomodessin en una sala antiga i freda, on hi havia encesa una enorme llar de foc de pedra.


  —Em dic José Gómez —se’ls va presentar. Aquells ulls cansats brillaven encuriosits.


  En Samuel es va presentar ell i tot seguit la Míriam i els seus fills. La Dalida, molt formal, va allargar la mà a l’home, però l’Ezequiel es va amagar darrere la seva mare, avergonyit.


  —Avisaré la meva dona.


  —Com ho has pogut fer! —va retreure la Míriam a en Samuel un cop es van quedar sols.


  —No volies veure la casa dels teus avantpassats? Doncs ja hi som. És un home molt amable i no crec que li hagi estranyat gaire que vulguem veure la casa.


  Van callar quan van veure que entrava a la sala, amb pas àgil, una dona tan vella com l’home que els havia convidat a passar. Els va somriure i la Míriam es va tranquil·litzar.


  —La meva dona, la María —va dir l’home a tall de presentació.


  —De manera que vostès són familiars dels Espinosa. Van ser els propietaris d’aquesta casa fins que se’n van anar. Els meus avantpassats també eren jueus, però es van convertir i, tot i que van passar grans penalitats, es van poder quedar a la ciutat. Evidentment, alguns van acabar a la foguera perquè no van convèncer els inquisidors que havien renegat definitivament de la seva fe —els va explicar la María.


  La Míriam estava sorpresa que aquella dona parlés del que havia passat cinc segles enrere com si tot just hagués succeït la vigília.


  —Qui de vostès dos ve de la família Espinosa? —va preguntar la María.


  En Samuel va fer un gest indicant que era la Míriam.


  —O sigui que tu ets l’Espinosa… Jo em dic María, la versió espanyola de Míriam. Vols saber com vam aconseguir aquesta casa? T'explicaré el que em va explicar l'avi, i a ell l’hi va explicar el seu. Els jueus expulsats sempre van pensar a tornar, però això no era el que volien els reis d'aleshores. Les possessions dels jueus van anar a parar a mans dels nobles de l'època. Amb el temps, alguns dels conversos es van poder quedar amb els béns dels qui havien estat amics i veïns seus. Jo pertanyo a una família de traductors d'aleshores, molt apreciats a la cort de Toledo. Homes d'estudi, de la saviesa dels quals es beneficiaven els reis castellans. Sé que la meva família va aconseguir aquesta mansió cap al segle XVII i que d’aleshores ençà ha estat el nostre casal. Ja ho veus, aquestes parets estan plenes de records, els dels Espinosa i els nostres.


  La dona va callar uns segons, escodrinyant el rostre tens de la Míriam.


  —Vine, acompanya’m, al soterrani conservem alguns retrats de la teva família; deuen estar plens de pols, però almenys veuràs con eren els avis dels teus avis. —L’anciana els va indicar que la seguissin.


  En José Gómez va protestar.


  —Però, dona, fa anys que no baixem al soterrani i els graons no estan en bon estat. Segur que els ratolins s’han menjat les teles de què parles.


  Però la dona no li va fer cas i va insistir que l’acompanyessin. La van seguir pels foscos passadissos de la casa fins que van arribar a una porta de fusta on la mà de l’artesà hi havia tallat unes flors i un versicle de la Bíblia. L’Ezequiel es va queixar que tenia fred, però la Dalida el va fer callar amb un pessic. La María va obrir la porta, que va xerricar en empènyer-la.


  Els graons del soterrani cruixien i en Samuel tenia por que no es trenquessin. Es notava que feia molt de temps que ningú no s’havia acostat a aquell racó de la casa. A les parets hi havia humitat i els taulons del terra, a més de desgastats, semblaven corcats.


  La Míriam va quedar sorpresa que aquella dona anés d’una banda a l’altra amb tanta agilitat, remenant entre cadires desmanegades, taules sense potes i tot tipus d’estris en desús. A l’últim va semblar que recordava on hi havia els quadres de què havia parlat.


  —Em sembla que són aquí, en aquest bagul; els hi devia guardar la meva mare. No li agradaven aquests quadres, deia que semblava que li retraguessin que haguéssim ocupat la casa d’aquesta gent.


  Amb l’ajuda d’en Samuel, va obrir el bagul i va treure fins a mitja dotzena de teles plegades amb cura.


  En Samuel i la Míriam les van agafar i van tornar cap a la sala.


  —Poseu-les damunt d’aquesta taula, que és gran, i així les veureu més bé —va dir l’anciana.


  Aquelles teles no feien més de mig metre cadascuna i, quan les van tenir esteses, es van trobar davant de sis rostres que semblava que els miressin fixament.


  —Jo no sé qui són, però sí que eren Espinosa. Si vols, te les pots endur —va fer la dona.


  La Míriam va somriure, agraïda. Li semblava que vivia una escena irreal gràcies a l’amabilitat d’aquella parella d’ancians que els havien rebut a casa seva sense cap mena de ressentiment i que fins i tot els regalaven unes teles que la transportaven a un passat desconegut. També va tenir la sorpresa agradable de comprovar que els espanyols entenien el castellà antic, aquell que es parlava a l’època en què van expulsar els seus ancestres de Sefarad. La Míriam s’havia esforçat a ensenyar aquella llengua a la Dalida i l’Ezequiel i, encara que tots dos l’entenguessin, es resistien a parlar-la.


  El matrimoni va insistir que es quedessin a dinar.


  —Som molt grans i a la nostra vida no hi ha sorpreses. Per a nosaltres, la seva presència és com una aventura —va dir l’home.


  La María els va deixar a la sala i se’n va anar a la cuina a preparar alguna cosa per a aquells convidats inesperats.


  En José Gómez va presumir de castellà vell i va fer broma amb la seva dona sobre els seus orígens jueus. Els va explicar que era metge i que de jove havia anat a París, on tenia un parent que treballava a la legació diplomàtica espanyola.


  La Míriam va quedar embadalida escoltant les històries de la María sobre la Sefarad dels jueus, mentre en Samuel atenia en José, que parlava de la causa veritable de l’expulsió.


  A la Dalida i l’Ezequiel els costava de controlar la impaciència. S’avorrien. Els resultava estrany aquell idioma exòtic en què de vegades els parlava la seva mare, i el francès del senyor Gómez era tan rudimentari que cada dues o tres paraules s’havia d’aturar a buscar el mot adequat per continuar.


  Els dies següents es van dedicar a conèixer Toledo acompanyats dels Gómez, que s’havien adjudicat ells mateixos el paper d’amfitrions. Fins van insistir que deixessin l’hotel i s’instal·lessin a casa seva. La Míriam ho hauria acceptat de bon grat, però en Samuel s’hi va oposar.


  —Per més que diguin, això no és casa teva; a més, no hi estaríem còmodes.


  —Quan penso que aquí van viure els meus avantpassats, que jo vinc d’aquesta terra seca, d’aquesta ciutat plena de misteris…


  —Misteris? On són els misteris? Vinga, Míriam, no deixis volar més del compte la imaginació. El passat ja ha passat. Trobo bé que aprofitis aquest viatge, però tu ets palestina i tens ben poc a veure amb els espanyols.


  —Sóc espanyola i palestina! —li va respondre ella, irritada.


  —Sí, i també turca i grega, si tenim en compte que els teus avantpassats es van refugiar a Salònica i que Salònica era una ciutat turca i ara és grega. —En Samuel se’n burlava.


  —Tu et sents rus, Samuel. Per què jo no em puc emocionar quan trepitjo aquesta terra?


  —Mai no he deixat que ni la terra ni la religió em dictessin la identitat. Només sóc un home que vol viure en pau, tant hi fa on.


  Però per més que ho dissimulés, Toledo també deixava la seva empremta en en Samuel.


  Al cap d’una setmana va dir a la Míriam que havia arribat l’hora de tornar a Madrid, on havia de tancar un acord comercial amb en Manuel Castells. La Míriam li va demanar que la deixés quedar-se a Toledo amb els nens.


  —Allà no ens necessites, només seríem un destorb. T’esperarem aquí.


  —Encara no n’has tingut prou, de Toledo?


  —I tu, Samuel, ja has deixat d’enyorar Sant Petersburg? —li va preguntar la Míriam, aguantant-li la mirada.


  En Samuel no va respondre i va acceptar que la Míriam i els seus fills es quedessin a Toledo. Ell se’n va anar a Madrid i llavors la Míriam es va adonar que s’estimava més viure aquella experiència sense en Samuel.


  A la Dalida i l’Ezequiel, els hauria agradat més tornar a Madrid amb el seu pare. S’avorrien amb aquelles xerrades interminables de la seva mare amb la parella d’ancians i estaven cansats de caminar cada dia per aquella ciutat que s’enroscava sobre si mateixa i s’alçava orgullosa sobre el riu que transcorria al capdavall.


  La Míriam tenia una set inesgotable de saber, de conèixer, de comprendre, i tant en José Gómez com la seva dona responien amb paciència totes les seves preguntes. La María la va convèncer perquè l’acompanyés a sentir missa a la catedral.


  —Però si sóc jueva! —va protestar ella.


  —I això t’impossibilita d’assistir a una bonica cerimònia en què s’honra Déu Totpoderós? Tant se val on resem i com ho fem si glorifiquem un únic Déu! —va respondre la María.


  —No heu sentit mai la necessitat de tornar a la fe dels avantpassats, al judaisme? —va preguntar la Míriam amb curiositat.


  —Ja t’he dit que la meva família es va convertir per interès, per no haver d’abandonar Toledo, però suposo que amb el temps van aprendre a ser bons catòlics. El passat ja ha passat; jo vaig néixer en la fe catòlica i així moriré. Oir missa no et compromet a res. T’agradarà la cerimònia, avui és cantada —li va insistir.


  En José Gómez es va oferir a anar a passejar amb la Dalida i l’Ezequiel. La Míriam li ho va agrair; sabia que els seus fills no s’estarien quiets a l’església i s’estimava més no haver-los de renyar.


  La catedral de Toledo la va fer estremir. Si ja per fora impressionava, l’interior la va deixar bocabadada. D’altra banda, aquelles cerimònies interminables, plenes de simbolisme, la fascinaven, de manera que no va tenir cap inconvenient de continuar-hi acompanyant la María.


  Això sí, no hi havia passeig que no acabés a l’antiga sinagoga, la que aleshores anomenaven Santa María la Blanca. Allà se sentia com a casa. Tancava els ulls i s’imaginava els seus parents segles enrere. Pensava que tant de bo la poguessin veure allà, que poguessin saber que una Espinosa havia tornat a aquell racó de Sefarad, a la vella ciutat que havia estat seva.


  Hi havia nits que plorava. Pensava en la seva germana Judith, en com haurien gaudit totes dues passejant per Toledo. Però ja no ho podrien fer mai. D’ençà d’aquell fatídic Nabi Musa, la Judith no havia recuperat la salut ni l’enteniment.


  La molestava que haguessin cristianitzat els jueus, però la María li recordava que en tota la història de la humanitat els vencedors sempre havien imposat les lleis i la religió als vençuts. «En el passat —li deia—, els homes també havien adorat ídols pagans i després els van substituir per Déu.


  Quan, al cap d’uns quants dies, en Samuel va tornar, la Míriam es va sentir desolada. Sabia que no es podia quedar a Toledo, però el sol fet de pensar que hauria d’abandonar aquella ciutat li produïa un malestar estrany. Sabia que no hi tornaria mai més.


  Va plorar en acomiadar-se dels Gómez i els va demanar de tot cor que tinguessin cura d’aquella casa, que sentia com si fos seva.


  —Quan ens morim, la propietat passarà al meu fill, que fa de metge a Barcelona. I se la vendrà. Ell té la vida a Barcelona, que és on s’ha casat i ha tingut els fills. Només ve a Toledo de tant en tant a veure’ns —li va dir la María.


  —Però la pot comprar qualsevol! —va exclamar la Míriam a tall de resposta.


  —Un cop siguem morts, tant hi fa. Tu no t’hi has d’amoïnar. Tens una família i una vida en una altra banda. El passat no es pot canviar —va afirmar en José.


  Durant el viatge de tornada a París, la Míriam semblava aliena a tot el que l’envoltava. En Samuel no aconseguia fer que s’interessés per cap conversa, per més que volgués conscienciar-la de la situació a Alemanya. Ella, que sempre estava atenta al que ell li explicava i el solia aconsellar, en aquells moments es limitava a mirar-lo quan parlava, i en Samuel sabia que l’ànima de la Míriam era ben lluny.


  A París, de mica en mica, van recuperar la normalitat, o si més no això es pensava en Samuel, que continuava abocat al laboratori i havia reprès els viatges a Londres per reunir-se amb en Konstantín. Ella cuidava els fills i tenia molt de temps per pensar; semblava que s’havia tornat a acomodar a aquella vida plàcida i burgesa, que, pel que es veia, tant agradava a en Samuel. Però la normalitat incloïa la Kàtia. A pesar que en Samuel havia decidit posar distància entre tots dos, fer-ho li resultava impossible. Estar amb la Kàtia era com tornar a la infantesa i aquesta sensació l’omplia de vida.


  Malgrat tot, lluitava per mantenir el difícil equilibri entre la lleialtat que devia a la Míriam i l’atracció irresistible que sentia per la Kàtia. Per això mateix es va imposar d’emportar-se la Míriam i els fills a un dels viatges a Londres. En Konstantín havia insistit tant a convidar-los que a la fi va decidir d’acceptar-ho.


  En Konstantín i la Vera van fer l’impossible perquè la Míriam s’hi sentís bé. Fins i tot en Gustav semblava que estava encantat de veure la Dalida i l’Ezequiel.


  La Vera era l’amfitriona perfecta, es preocupava que la Míriam s’ho passés bé a Londres. La va acompanyar a fer compres, van anar amb la mainada a un parell de museus, la va portar a un berenar a casa d’uns amics i van intercanviar petites confidències sense importància. Però la presència de la Kàtia planava com un núvol fosc damunt la Míriam.


  La Kàtia, tan bonica, tan perfecta… Una vegada van anar a una vetllada a l’òpera i la Míriam va notar que a en Samuel semblava que el molestessin les mirades d’admiració que alguns senyors adreçaven a la Kàtia. «Està gelós», va pensar, i es va adonar que en Samuel mai no ho havia estat d’ella. Val a dir que, per més que s’arreglés, mai no arribaria a tenir la distinció natural que tenia la Kàtia.


  La tarda abans de tornar-se’n cap a París, la Míriam va sentir sense voler una conversa entre la Kàtia i la Vera. En Samuel i en Konstantín havien sortit a reunir-se amb uns clients i la canalla era a la cambra de jocs d’en Gustav. La Míriam va baixar a la biblioteca a desar-hi un llibre que havia agafat. Estava a punt d’entrar-hi però es va aturar en sec darrere la porta quan va sentir que la Kàtia parlava d’ella.


  —Em fa llàstima en Samuel, quina mala sort que té amb la seva dona!


  —Però què dius! —li va retreure la Vera—. La Míriam és una bona persona.


  —Jo no dic que no ho sigui, però és tan…, no ho sé…, la trobo poc agraciada. Hauria hagut d’aprendre alguna cosa del chic de les franceses. Sembla que la roba tant li faci, i els cabells curts no li estan bé… No ho sé, però potser les palestines són així.


  —Doncs jo la trobo una dona atractiva; com a mínim és diferent, té personalitat —va respondre la Vera.


  —Això és el que diu el meu germà! Vinga, Vera, no repeteixis les opinions d’en Konstantín.


  —Ell l’aprecia molt —va assegurar la Vera, referint-se a en Konstantín.


  —El meu germà aprecia tothom, és un bon jan; tant, que és capaç de trobar trets atractius en una dona tan insulsa com la Míriam. No t’has adonat que se sent incòmoda amb les sabates de taló? I quan es posa alguna cosa als cabells… pobreta!, no hi ha res que li quedi bé.


  —Em sorprens, Kàtia, tu no ets xafardera, però veig que no t’agrada la Míriam, per què?


  —Bah, tant se val! Només em sap greu que en Samuel s’hagi lligat a una dona com ella. Es mereix molt més.


  La Vera es va mirar la seva cunyada. Sabia que estava enamorada d’en Samuel des de petita i que ja era hora que deixés de perseguir-lo, però no va gosar dir-li-ho. S’estimava més no tenir cap conflicte amb la Kàtia que pogués enterbolir la relació que tenien les dues cunyades i entristís en Konstantín.


  —No comparteixo la teva opinió, Kàtia. La Míriam és una dona amb moltes qualitats i en Samuel té molta sort d’haver-s’hi casat. Escolta, i si demanem que ens serveixin el te?


  Aquell vespre, durant el sopar, la Kàtia va desplegar tota la seva capacitat de seducció. En Samuel se la mirava embadocat. A la Míriam, li feien mal aquelles mirades i aquelles rialles que s’intercanviaven amb en Samuel. Va pensar que Toledo només havia estat una pausa, un regal de comiat. La Kàtia tenia raó: ella estava fora de lloc. Casa seva era a Palestina. No en va dir res a en Samuel fins que no van ser a París. El dia que hi van arribar, no es va ni molestar a desfer les maletes.


  —Me’n vaig, Samuel, me’n torno a Palestina. Saps més bé que jo que aquí no és el meu lloc.


  En Samuel va protestar amb sinceritat, li va demanar que no se n’anés, li va argumentar els avantatges de la vida a París per a la Dalida i l’Ezequiel i li va suplicar una altra oportunitat.


  —És el que faré: donar-nos una oportunitat. Tots dos ens mereixem tenir una vida, Samuel, una vida en què puguem estimar, riure, compartir…, una vida plena. Respecta’m, Samuel, no insisteixis a reduir-me a una mera presència encarregada de cuidar els teus fills. Tinc dret a viure. Per això me’n torno a casa amb els meus.


  En Samuel no la va saber convèncer i va haver de cedir; se sentia trist i alleujat alhora. Es va dir a si mateix que la separació seria temporal, que ell aviat aniria a Jerusalem o que ella tornaria a París, però sabia que s’estava enganyant. En l’únic que es va mostrar inflexible va ser en la decisió d’acompanyar-la fins a Marsella per assegurar-se que tant ella com els nens viatjarien còmodament.


  La Dalida i l’Ezequiel li van dir adéu amb la mà, recolzats a la barana del pont de passatgers. Els seus fills van plorar en acomiadar-se i ell mateix va haver de fer un esforç per reprimir les llàgrimes. Va buscar la Míriam amb la mirada, però ella es va estimar més no dir-li adéu i es va apartar de la barana. Va ser en aquell moment que en Samuel es va adonar que la Míriam sortia de la seva vida i que no hi voldria tornar mai més.
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  Palestina, anys trenta


  L'Ezequiel va deixar anar un sospir. Semblava que es veia ell mateix a la coberta d’aquell vaixell que el va tornar a Palestina. La Marian l’observava en silenci, li deixava temps perquè tornés d’aquell moment del passat. Després, ell se la va mirar fixament amb un somriure.


  —Doncs ja li he explicat un altre capítol de la història.


  —Sap què? Em sorprèn que parli de si mateix com si no fos vostè. Es refereix a l’Ezequiel com si fos un altre…


  —En realitat, aquell Ezequiel era un altre. Què pot quedar en mi d’aquell nen? A més, m’agrada posar distància amb els fets, veure’ls com si fos una altra persona.


  —No és possible —va protestar la Marian.


  —Sí, sí que ho és. Quan penso en aquell dia en què la Dalida i jo vam tornar amb la mare a Palestina, veig dues criatures espantades a la coberta d’un vaixell plorant perquè deixaven el pare a terra. L’escena em commou, però ja no sento que en formi part. Bé —va afegir amb un deix de cansament—, ara li toca a vostè de continuar.


  La Marian no va poder evitar de somriure i, quan se’n va adonar, li va saber greu. Volia mantenir una distància professional amb aquest home i no deixar que l’afectés el que li havia explicat.


  —Continuarem en un altre moment. Demà tinc dues entrevistes a Cisjordània. Aniré a visitar un parell d’assentaments i també em vull acostar a Ramal·lah.


  —És a dir que demà em dóna el dia lliure —va fer broma l’Ezequiel.


  —Les cites les tinc fixades des de fa temps —es va disculpar la Marian.


  —No s’amoïni, no li demano cap explicació! Tot plegat sóc un vell que s’ho passa bé explicant batalletes que no deuen tenir gaire interès ni per a vostè ni per a la feina que ha vingut a fer.


  La Marian es va mossegar el llavi inferior i no va respondre fins que no va trobar les paraules adequades.


  —Per a mi és important tot el que m’explica. Altrament no podria fer la meva feina.


  —Suposo que a la família Ziad hi deu haver trobat un altre xerraire com jo.


  —Per què ho diu, això? —Aquella afirmació l’havia incomodat.


  —És obvi que el que vostè m’explica és força més que informació.


  —El cas és que m’han ajudat a entendre el que ha significat per als palestins haver perdut la casa, la terra, el futur. I sí, he tingut la sort que han estat molt generosos amb mi, m’han obert el cor i m’han explicat tot el que han patit.


  Es van acomiadar. La Marian li va assegurar que li trucaria al cap d’un parell de dies per tornar-se a veure.


  —Si la seva néta ens deixa.


  —La Hanna se sent responsable de mi.


  —És afortunat de tenir néts.


  —Vostè encara és jove per tenir-ne, ja n’hi vindran.


  Quan va arribar a l’hotel, la Marian es va estirar al llit i va tancar els ulls. Estava esgotada pel seguit d’emocions que li provocaven aquelles xerrades amb l’ancià. No volia simpatitzar amb ell, encara que cada dia que passava li costava més de mantenir la distància emocional necessària per dur a bon port el que havia de fer.


  La va despertar el so del mòbil i, tot seguit, la va sobresaltar la veu d’en Michel, el director de l’ONG.


  —Suposo que vols que et despatxi —li va dir per saludar-la.


  —Encara no he acabar la feina, Michel.


  —Ah, no? I què vols, arreglar tu sola el problema del Pròxim Orient? Escolta, Marian, que es tracta de fer un informe sobre els desplaçats, entrevistar unes quantes famílies, parlar amb algun ministre i s’ha acabat.


  —No és tan fàcil.


  —Com que no? Ho has fet altres vegades, et recordo Birmània, Sri Lanka, els Grans Llacs…


  —Això és diferent.


  —No, no ho és, i em fa por que t’hi estiguis implicant personalment, cosa que no està bé, perquè no ens paguen pas per a això. És la primera cosa que et vaig dir quan vas començar a treballar amb nosaltres, però els nord-americans sou molt sentimentals. En fi, prou xerrameca; et vull aquí demà mateix, si amb el material que has recopilat no n’hi ha prou, hi enviaré algú altre perquè acabi la feina.


  —Què dius! L’acabaré, no deixaré que s’hi fiqui ningú.


  —El cap sóc jo i ho sento molt però et donaré una ordre: demà et vull a Brussel·les, i si a la tarda no ets al meu despatx, t’acomiado i enviarem un missatge a les autoritats israelianes avisant que ja no ens representes.


  La Marian va veure que havia perdut aquella batalla i que no tenia més opció que tornar-se’n a Brussel·les. Va trucar a recepció per demanar que li reservessin plaça al pròxim vol cap a Bèlgica. Va tenir sort, a les set del matí n’hi havia un i només hi quedaven dos seients.


  El seu cap no estava per romanços quan la va veure entrar al despatx.


  —Ja ets grandeta per ximpleries —li va etzibar, indicant-li amb un gest que s’assegués.


  —Saps que m’agrada fer les coses bé, i això de Palestina no és fàcil.


  —Sé que passes per un mal moment personal, Marian, i sé que no em diràs per què, però tots ho notem. Corre la veu que et separes del marit i que fas servir els viatges d’escapatòria. Potser hauries d’agafar unes vacances o, senzillament, afrontar els problemes que tinguis. Escolta, jo m’he divorciat dues vegades i sé que no és fàcil. No em facis penedir d’haver-te enviat a Palestina; crec que la situació allà t’ha desbordat, potser hauries d’haver fet una pausa quan vas tornar de Birmània. Ja et vaig dir que aquesta feina exigia la sang freda dels metges; ells cada dia s’enfronten amb la mort; nosaltres, amb la tragèdia; però ni els uns ni els altres no ens hi podem implicar personalment perquè llavors no faríem bé el que hem de fer.


  Se’l va escoltar com una alumna obedient. No estava disposada a donar-li cap detall de la seva vida personal i encara menys a dir-li que ja feia mesos que s’havia divorciat. Al capdavall, ell només havia vist en Frank un parell de vegades. De fet, quan havia aconseguit aquesta feina, gràcies als contactes del seu marit, el matrimoni ja se n’havia anat a l’aigua i els havia semblat una bona solució separar-se temporalment. En Frank es quedava a Nova York i ella s’instal·lava a Brussel·les. Finalment, havien optat pel divorci, encara que continuaven mantenint una bona relació. «En realitat, sé que sempre podré comptar amb en Frank», va pensar.


  Va donar a en Michel la capsa de dàtils que li havia comprat a l’aeroport i es va disposar a utilitzar el seu poder de convicció perquè li permetés de tornar-se’n. Al cap d’una hora ho havia aconseguit, amb una condició: el seu cap li exigia que deixés escrit un esborrany de l’informe que estava preparant. No va tenir més remei que acceptar-ho.


  Els dies abans de tornar a Palestina se li van fer eterns. Havia trucat a l’Ezequiel per fixar la cita següent. El va notar cansat i es va preocupar quan per l’auricular es va adonar que respirava amb dificultat.


  Quan per fi va aterrar a Tel-Aviv, es va tranquil·litzar. Hi havia tornat. Va llogar un cotxe per anar a Jerusalem i, en arribar-hi, va fer cap a l’American Colony. En aquest hotel, s’hi sentia com a casa. L’endemà havia de reprendre les xerrades amb l’Ezequiel. El que no es podia imaginar era que, quan finalment arribés a la casa de pedra daurada, trobaria que ningú no li obria la porta. Es va preocupar. Potser ell ja no la volia veure? Un veí li va dir que no insistís, que l’Ezequiel havia tingut un atac aquella nit i l’havien ingressat a l’hospital. No, no sabia què li havia passat.


  Va conduir sense adonar-se que ultrapassava la velocitat permesa. Quan va arribar a l’hospital, una infermera li va indicar l’habitació on estava ingressat. Impacient, no va esperar l’ascensor, va pujar els graons de dos en dos i va córrer pel passadís fins a la porta de l’habitació. Volia entrar-hi però la veu de la Hanna la va sobresaltar.


  —Marian! Què hi fa, aquí?


  —Havia quedat avui amb el seu avi, he anat a casa seva i m’han dit que l’havien ingressat. És greu?


  —A la seva edat tot ho és. Ha tingut una pujada de tensió i una inflamació dels bronquis a causa de l’al·lèrgia, ja li vaig dir que està malalt del cor. Ha sobreviscut a dos infarts. Passi, estarà content de veure-la, em penso que l’ha trobat a faltar.


  La Marian i l’Ezequiel van encaixar i ella el va notar més feble, però semblava que s’alegrava de veure-la.


  —Així la Hanna se’n podrà anar a treballar sense preocupar-se per mi. Encara que després em vindrà a veure el meu nét, en Jonàs.


  Quan es van quedar tots dos sols, ell li va dir que acostés la butaca al llit.


  —Així la sentiré més bé, perquè ara li toca a vostè.


  La Dina ajudava l’Aia a plegar els llençols, que després col·locaven en aquelles enormes caixes escampades per l’habitació; n’hi havia que ja estaven atapeïdes de roba i estris.


  —En aquestes caixes hi ha tota la meva vida —va dir, reprimint un sanglot.


  —No t’aturis, que encara hi ha moltes coses per guardar —va respondre la seva mare, mirant d’empassar-se les llàgrimes.


  Ni a l’una ni a l’altra no els era fàcil aquella separació, però sabien que ja no la podien ajornar més. En Iussuf s’havia comportat com un marit complaent amb l’Aia, però ja feia temps que se li havien acabat els dies de batalles i de missions amb Faisal i era el moment de tenir casa pròpia. Com a màxim, havia accedit que fos a Jerusalem en lloc de a l’altra riba del Jordà, on hauria trobat un futur més pròsper servint Abdal·là. Però ell era conscient que la seva mare i l’Aia no congeniaven i que la seva vida es convertiria en un seguit de queixes i problemes entre les dues dones, i per això havia decidit acceptar la feina que li oferia l’Omar, la família del qual continuava sent de les més notables de Jerusalem. En Iussuf l’ajudava en les transaccions comercials amb Amman, on trobava l’estima d’antics companys d’armes que encara eren fidels a l’emir Abdal·là. A l’Omar, per la seva banda, li agradava tenir al seu servei un home amb tants contactes, que fins i tot s’havia fet amb el mateix xerif Hussain i que havia lluitat al costat del seu fill Faisal, malauradament mort.


  L’Omar se sentia en deute amb ell, com també amb la família de l’Aia, i els tractava amb la màxima deferència. Al capdavall havia estat ell qui havia convençut l’Ahmed Ziad perquè s’afegís a la seva causa, la lluita contra els turcs, i ho havia pagat amb la vida. En Mohamed, en canvi, no havia volgut treballar per a ell: s’estimava més continuar a la pedrera d’en Jeremies.


  En Iussuf havia comprat una casa i un bon tros de terreny a Deir Yassin, un poble tranquil a uns cinc quilòmetres a l’oest de Jerusalem. No havia donat opció a l’Aia perquè s’hi negués. S’havia limitat a portar-la a veure la que seria la seva nova casa i la va instar a preparar el trasllat com més aviat millor.


  «El teu germà ha estat molt generós amb nosaltres. Però ha arribat l’hora que tinguem la nostra casa. No seràs lluny de ta mare», li havia dit per consolar-la.


  La Dina i ella s’afanyaven a guardar en caixes tot allò que per a la jove constituïa tota la seva vida.


  —On és en Rami? —va preguntar la Dina, que buscava el seu nét—. Hauria de traginar aquestes caixes, que nosaltres no podem carregar tot aquest pes.


  —Deu ser per aquí, amb en Wadi i en Ben. Ja fa estona que han tornat de l’escola.


  L’Aia se sentia orgullosa que el seu fill anés a l’escola britànica Saint George, a Sheikh Jarrah, on s’educaven els fills de les famílies importants de Jerusalem. Havia estat l’Omar qui els havia convençut perquè portessin en Rami al Saint George, on estudiaven dos néts seus. De primer, en Iussuf s’hi havia negat, però l’Aia l’havia convençut que no havien de desaprofitar l’oportunitat de donar la millor educació al seu fill.


  «Nosaltres no som rics com l’Omar, no vivim en cap d’aquestes vil·les de Sheikh Jarrah. No voldria que el nostre fill s’equivoqués», argumentava en Iussuf, que desconfiava d’aquells àrabs poderosos que vivien als barris benestants de la ciutat. Però a la fi va cedir, perquè quin pare no desitja el millor per als seus fills?


  —Bé, ja hem acabat —va fer la Dina, bo i plegant l’últim llençol.


  L’Aia va sospirar, deixant vagar la mirada per la finestra.


  —En Rami, en Wadi i en Ben són inseparables. Es trobaran a faltar. En Wadi, més que no pas un cosí és un germà per als meus fills, igual que en Ben. Esclar que jo m’estimo la Marinna com si fos germana meva —va dir, vessant llàgrimes.


  —Al·là ha estat misericordiós amb mi donant-me néts, i el teu fill Rami i la teva filla Noor m’han portat tantes alegries com els fills d’en Mohamed, en Wadi i la Naïma. Tens raó, són com germans i tots tenen molt bon cor. En Ben, el fill de la Marinna, per a mi també és com un nét més.


  Aquell any, el 1935, en Rami tenia setze anys, i la Noor, onze, i en Wadi i la Naïma en tenien quinze i dotze. En Ben n’acabava de fer catorze, i la Dalida, la filla de la Míriam i en Samuel, ja era una preadolescent de tretze anys. L’Ezequiel, el petit, en tenia deu. Eren els nens de l’Hort de l’Esperança, havien crescut junts, havien compartit jocs i havien fet plegats les primeres entremaliadures. En aquells moments, ja a l’adolescència, continuaven sent més que amics. De la mateixa manera que en el passat la Marinna i en Mohamed s’havien enamorat, aleshores era en Wadi, el fill d’en Mohamed, qui no podia deixar de seguir amb la mirada la Dalida. Els grans no comentaven res, però era una cosa que preocupava a tothom.


  La Dina pensava que era una sort que s’hagués mantingut inalterable l’amistat entre les famílies de l’Hort de l’Esperança malgrat els enfrontaments cada cop més freqüents entre àrabs i jueus. Al principi no havia donat importància al nombre cada vegada més alt de jueus que arribaven a les costes palestines, fins havia recriminat al seu fill que això el preocupés, però ara ja no podia negar que la terra que abans compartien era cada cop més jueva.


  «La culpa és nostra per vendre’ls les terres», se solia queixar en Mohamed. Ella li donava la raó. Si no els venien més terres, s’acabaria l’emigració a Palestina.


  Quan les dues dones van acabar de tancar les últimes caixes, es van mirar amb aprensió. L’Aia era una dona amb dos fills, però per a la Dina sempre seria la seva nena.


  Es van asseure a la porta de la casa esperant que arribessin els homes per fer el trasllat. L’endemà, l’Aia i els seus fills se n’anirien cap a Deir Yassin, però aquell vespre la Kàssia havia organitzat un gran sopar de comiat. La Ruth i ella tot el dia que cuinaven; havien convidat a la celebració en Hassan i la Laila, en Jeremies i l’Anastàsia. També hi hauria el vell Netanel, qui, amb l’ajuda d’en Daniel, el fill de la Míriam, continuava treballant al laboratori improvisat. L’únic que no hi aniria seria en Iossi. El metge gairebé no sortia de casa, perquè sempre estava ocupat cuidant els malalts i la seva dona, la Judith. Sí que s’hi presentarien, en canvi, la Iasmin i en Mikhaïl. La Dina somreia de pensar com la Iasmin havia aconseguit de llimar les arestes d’en Mikhaïl. Aquell jove constantment irat canviava d’expressió només de veure-la. Va pensar que a la festa xalarien, menjarien i parlarien fins a altes hores, com havien fet en altres ocasions. L’única cosa que molestava la Dina era la presència d’en Moshé i l’Eva. No s’avenia amb aquells jueus tan diferents dels seus amics de l’Hort de l’Esperança. Sabia que a la Marinna tampoc no li queien bé: li ho havia confessat a l’Aia. Però aquells colons a qui en Samuel havia permès d’instal·lar-se en un tros de terra de l’Hort de l’Esperança s’havien quedat allà i l’antipatia era mútua, perquè ells dos, en Moshé i l’Eva, tampoc no dissimulaven la seva incomoditat quan coincidien amb la Dina, l’Aia, la Salma o en Mohamed. A la Dina, la molestava la superioritat amb què aquell home tractava els àrabs, i en més d’una ocasió la Kàssia l’havia fet callar quan defensava que, a Palestina, no hi cabien àrabs i jueus i que algun dia haurien de lluitar a mort.


  Es feia de nit quan la Marinna es va acostar a casa de la Dina.


  —Feu tard. La meva mare està impacient —va dir, agafant l’Aia de la mà.


  —És que en Iussuf i en Mohamed tot just han arribat. Vindrem de seguida que estiguin. És a casa vostra, en Rami? —li va preguntar l’Aia.


  —Ja fa estona que els nois ens ajuden. Estan acabant de penjar garlandes als arbres.


  La Kàssia i la Ruth havien cuinat per a un regiment. Plats jueus i plats àrabs, que havien disposat sobre la gran taula de fusta que en Jacob i l’Ariel tants anys enrere havien fet amb les seves mans. La Míriam havia preparat una mousse de xocolata que havia après a fer a París.


  En Mikhaïl vigilava, atent, el xai que feia estona que es rostia a poc a poc al forn del pa.


  Les dones es van asseure dins la casa, aprofitant l’airet primaveral que entrava pels finestrals; els homes es van estimar més quedar-se al jardí, on podien fumar a pler sense que la Kàssia els fes un sermó.


  En Jeremies havia portat tabac per a tots, uns cigarrets primets i aromàtics que havia comprat a un comerciant egipci.


  —De seguida que estigui instal·lada, vull que em vingueu a veure —va dir l’Aia a les dones.


  —Jo vindré abans per ajudar-te. Tu sola no podràs organitzar la casa —va respondre la Marinna.


  —Hi podríem anar totes —va proposar la Salma.


  —I qui et cuidarà els fills? —va preguntar la Dina a la seva jove.


  —En Wadi i la Naïma poden venir a dinar aquí —es va oferir la Kàssia—, de casa teva a casa nostra només hi ha dos-cents metres.


  —Vaig a demanar un cigarret a en Jeremies —va dir la Míriam, aixecant-se per sortir al jardí.


  —Després tossiràs! —li va retreure la Kàssia.


  —Ja ho sé, però m’agrada fumar i no ho vull deixar.


  Es van quedar uns segons en silenci. Totes estimaven la Míriam i sentien el seu patiment. Malgrat l’afecte i la lleialtat que la Dina professava a en Samuel, no podia deixar de retreure-li que s’hagués separat de la seva dona i dels seus fills.


  Quan la Míriam va tornar de París, els va explicar que en Samuel es quedava a Europa obligat pels negocis, i aquesta era la versió que encara mantenia tot i que ja havien passat dos anys i en Samuel no s’havia presentat ni una sola vegada per veure-la a ella ni els seus fills. La Dina estava convençuda que hi havia una altra dona a la vida d’en Samuel. Una tarda que la Míriam li ensenyava a fer aquella mousse que agradava tant als petits de l’Hort de l’Esperança, la Dina es va atrevir a preguntar-li la veritat. Ella va dubtar un moment, però després li va ser sincera i li va parlar de quan la Kàtia havia irromput en la seva vida i li va explicar que el passat d’en Samuel li havia arrabassat el present i el futur a ella. Tot seguit, li va exigir discreció. No volia la compassió de ningú, ni tampoc que els seus fills creixessin sabent que el seu pare els havia abandonat. S’estimava més mantenir la ficció que en Samuel tenia responsabilitats importants a París, que aquell laboratori que havia comprat requeria tota la seva atenció. Animava la Dalida i l’Ezequiel assegurant-los que quan fossin més grans se n’anirien a estudiar a París i tornarien a estar amb el seu pare. Això era el que la Dalida i l’Ezequiel explicaven a en Wadi, en Rami, la Noor, la Naïma…, i aquests, per la seva banda, ho comentaven als seus pares. La Dina escoltava els seus néts sense contradir-los i es preguntava en quin moment en Samuel s’adonaria de tot allò de què privava als seus fills.


  —Algun dia demanaré un d’aquests cigarrets a la Míriam —va dir l’Aia.


  —Però què dius tu! El teu marit no t’ho permetrà, ni el teu germà tampoc —va saltar la Dina.


  —Mai no han criticat la Míriam per fumar —va afirmar l’Aia.


  —Doncs jo també fumo —els va recordar l’Anastàsia—, encara que no tant com la Míriam, i al meu marit no li fa res. Els homes s’han d’acostumar que les coses agradables no són exclusives d’ells.


  —En Jeremies seria incapaç de negar-te res —va assegurar la Ruth.


  —Ni l’hi vaig pas preguntar, si em deixava fumar; ho vaig fer i prou —va dir l’Anastàsia.


  Mentre les dones parlaven força animades, la Míriam fumava al pas de la porta i escoltava la conversa dels homes. La Dina es va aixecar per anar a buscar un suc de magrana, bo i fent un gest a les altres perquè no es moguessin.


  —No suporto sentir-los dir que un dia acabarem enfrontats —va murmurar la Dina a la Míriam.


  —Sí, és el que diuen. Parlen de Musa al-Alami. En Iussuf diu que s’ha reunit unes quantes vegades amb Ben Gurion. Ho sap per l’Omar i suposo que per les bones relacions que té a la cort de l’emir Abdal·là.


  —Musa al-Alami és un home just i honrat, ningú no li va retreure res quan va ser fiscal general de Palestina —va respondre la Dina.


  Es van quedar en silenci escoltant els homes. En Iussuf xuclava el fum del tabac mentre anava desgranant amb parsimònia alguna d’aquelles preuades informacions.


  —Ben Gurion no podia haver triat un interlocutor millor que Musa al-Alami. Ell sempre ha sabut mantenir la distància amb la política i precisament per això pot parlar amb tothom. El muftí se l’escolta i també ho fan els dirigents d’Istiqlal, els Nashashibi, els Dajani i els Khalidi, que respecten les seves opinions.


  —Però per desgràcia no té poder de decisió —el va interrompre en Mikhaïl—, potser si depengués d’ell, podria mirar d’arribar a un acord amb Ben Gurion. Però Musa al-Alami no representa tots els palestins, o sigui que les converses amb els nostres representants no crec que arribin gaire lluny.


  —Però un acord seria beneficiós per a tothom —va assenyalar en Jeremies.


  —Depèn de quin acord. Ja heu sentit en Iussuf. Ben Gurion ha proposat la creació d’una federació d’estats del Pròxim Orient. Fins han temptejat la possibilitat de formar part d’un Estat integrat per àrabs i jueus. En el passat, el xerif Hussain ja va estar d’acord a permetre als jueus de tenir una llar dins d’un gran Estat àrab, però em sembla que les coses han canviat, i massa —va dir en Mohamed.


  —El passat ja és passat —el va tornar a interrompre en Mikhaïl.


  —Com a nosaltres, a al-Alami el preocupa que l’emigració jueva no s’aturi i ens continuïn comprant les terres, i sobretot l’amoïna la misèria en què viuen els nostres camperols, als quals es priva de la feina de jornalers. Pel que en sé, també va dir a Ben Gurion que no hi podia haver acord si els sionistes persistien en la idea de continuar comprant terres. Ben Gurion no és un home fàcil i costa de convèncer-lo de qualsevol cosa que s’aparti de les seves idees —va recalcar en Iussuf, observant la reacció d’aquelles paraules en en Jeremies, l’Ígor, en Netanel…, en aquells homes que, tot i ser jueus, eren amics seus.


  —I el muftí? Com és que el muftí no accepta la proposta de Ben Gurion? —va voler saber l’Ígor mirant de cua d’ull el seu fill Ben, que s’enfilava a un arbre; li hauria agradat saber per què la Marinna no estava més atenta a les trapelleries del nen.


  —Pel que jo en sé, al muftí Husseini li ha interessat la proposta, tot i que es malfia dels sionistes; a més, per què hem d’acceptar regalar la terra? És nostra —va recalcar en Iussuf.


  —Si els uns i els altres ens mostrem intransigents, no hi haurà acord i hi perdrem tots. Per això no entenc que s’hagin filtrat les converses de Ben Gurion i al-Alami als diaris. La Nació Àrab ho ha explicat fins als més mínims detalls; qui ha filtrat la informació ha volgut tallar de soca-rel qualsevol intent d’acord —va reflexionar en Mikhaïl.


  La Dina va pensar en en Samuel. Li hauria agradat de saber l’opinió del seu vell amic. Escoltava els homes i pensava que no eren sincers els uns amb els altres, que per molt que diguessin que eren amics, ni compartien el fons dels seus pensaments ni tot el que sabien. En Iussuf tenia més informació de la que donava, però també callava en Mikhaïl, que aleshores estava molt unit a en Louis, que, com ella ja sabia, formava part de la Haganà, l’exèrcit secret dels jueus. Ningú no li ho havia dit, ho sabia i prou, coneixia bé en Louis d’ençà del dia que havia arribat a l’Hort de l’Esperança. No havia trigat gaire a fer-se del Hashomer, els vigilants que protegien els primers colons de les ràtzies dels bandits. En Louis era massa inquiet i somiador per fer de pagès. Sempre anava i venia d’un lloc a l’altre i deien que era un seguidor devot del tal Ben Gurion, que s’havia convertit en la veu i l’ànima dels jueus que, com ell, havien arribat a Palestina.


  Va continuar escoltant en Mikhaïl amb atenció. La Míriam s’encenia un altre cigarret i, silenciosa com ella, parava atenció al que deien els homes i mirava d’escatir el futur que els esperava.


  En Mikhaïl va dir que Ben Gurion també s’havia reunit amb el cap de l’Istiqlal, però que tot el que havien fet era parlar.


  —Parlar és important, és el que no hauríem de deixar de fer mai. Si àrabs i jueus ens esforcéssim a escoltar-nos, a posar-nos a la pell dels altres, les coses serien més fàcils —va afirmar l’Ígor.


  Els homes li van donar la raó i fins i tot la Dina va assentir baixet. L’Ígor sempre li havia semblat un noi assenyat. La Marinna l’havia encertada casant-s’hi. Era un bon marit i un bon pare, sempre pendent d’en Ben, el seu únic fill. Ni en Mohamed no podia deixar de reconèixer les qualitats de l’Ígor. Deia que era un home just, que sempre estava atent a les necessitats dels homes que treballaven a la pedrera. S’havia guanyat la confiança dels obrers àrabs perquè no feia distincions entre ells i els jueus. En Mohamed deia que en Jeremies tampoc no li ho hauria permès, però de fet l’Ígor era equitatiu per naturalesa.


  En Mohamed i l’Ígor, però, no havien arribat a fer-se amics. S’hi interposava la Marinna. La Dina no s’enganyava. En Mohamed i la Marinna havien renunciat l’un a l’altre, però mai no s’havien deixat d’estimar. La Marinna era una esposa fidel i en Mohamed tractava amb deferència la Salma, però ni l’Ígor ni la Salma no havien aconseguit esborrar l’empremta dels altres. De tant en tant, com en aquest dia, la Dina tenia la impressió que entreveia una certa emoció en les mirades casuals que es creuaven els dos.


  Va sospirar alleujada quan va veure que en Mohamed oferia un llumí encès a l’Ígor i l’acostava al cigarret.


  I en aquell moment, a ella mateixa li van venir ganes de fumar. De bon grat hauria demanat a la Míriam un d’aquells cigarrets aromàtics, però va pensar en l’Ahmed, en el seu espòs sempre recordat. Ells eren d’una altra generació on no hi havia lloc per a certs costums. No, l’Ahmed no l’hauria deixat fumar, i si malgrat tot ho fes sabia que el seu fill Mohamed es moriria de vergonya. Es va treure aquell pensament del cap, se sentia massa vella per desafiar les tradicions. A ella tampoc no li hauria agradat que la seva filla Aia fumés. La veu d’en Moshé la va tornar a la realitat.


  —No crec que Ben Gurion sigui un ingenu, i si és cert que proposa el que dieu, s’equivoca. No és possible un Estat compartit, i encara menys una llar dins la Confederació àrab. Haurem de lluitar, no ens enganyem, i només hi haurà una solució: nosaltres o vosaltres.


  Les paraules d’en Moshé van aixecar un gran renou entre els homes. La Dina el va odiar. En Moshé era l’únic jueu a qui temia. Per què el deixaven viure a l’Hort de l’Esperança? Aquell home era tan diferent d’en Samuel, de l’Ígor, d’en Jeremies, de com havien estat en Jacob i l’Ariel, de com era en Louis…, fins i tot de l’impulsiu Mikhaïl.


  —Ningú no diu que sigui fàcil, però per què ha de ser impossible? Tu havies estat bolxevic, i els comunistes no defensem que tots els homes som iguals? El meu pare va morir perquè creia en això. Vejam, què és el que fa impossible que treballadors àrabs i treballadors jueus visquem plegats? —A en Mikhaïl, li costava de contenir la ràbia que li havien provocat les paraules d’en Moshé. Tampoc no li agradava aquest home.


  —Interessos diferents, cultura diferent, religió diferent…, en vols més, de raons? —va respondre en Moshé alçant el to de veu.


  —Creus que la solució és destruir el qui no és com tu? De debò que et pots pensar que vosaltres, els jueus, podeu acabar amb els àrabs o nosaltres amb els jueus? Només un neci s’ho podria pensar, això. —En Mohamed va haver de fer esforços per contenir la indignació que sentia.


  —Estic d’acord amb en Mohamed. Moshé, ets un neci, i els homes com tu sou un perill per a la resta. No has après res aquí amb nosaltres. Crec que la meva mare, la Kàssia i en Samuel es van equivocar convidant-te a viure a l’Hort de l’Esperança. —Les paraules de l’Ígor eren un desafiament per a en Moshé.


  La Dina va notar que la Míriam tremolava, exactament igual que ella mateixa.


  —M’estàs dient que t’estimes més els àrabs que qualsevol jueu? —va preguntar en Moshé a l’Ígor, desafiant-lo.


  —Et dic que els homes com tu només porteu desgràcies. Pel que fa a la teva pregunta, et respondré que a mi m’han ensenyat a no jutjar els homes pel lloc on han nascut, ni pel Déu al qual resen, ni pel que saben. Els jutjo pel que duen al cor, i el que hi ha al teu cor no m’agrada. No gosis ofendre’ns o hauràs d’abandonar l’Hort de l’Esperança. —L’Ígor va parlar en un to tan ferm que ningú no es va atrevir a obrir la boca.


  En Moshé es va aixecar, se’ls va mirar amb menyspreu i sense dir una sola paraula se’n va anar a buscar la seva dona, que era a dins amb les altres, i li va dir que se n’anaven.


  L’enfrontament els va deixar un pòsit d’incomoditat. La Dina no es va adonar que parlava en veu alta, i tots la van sentir.


  —No sé com el suporten! Si pogués, el faria fora d’aquí.


  —Mare! —En Mohamed va tenir un ensurt amb les paraules de la Dina.


  —Jo penso el mateix que ella, i si fos per mi, en Moshé i l’Eva se n’anirien aquesta nit mateix —va dir la Míriam, solidaritzant-se amb la Dina.


  Les dues dones se’n van tornar cap on eren les altres i van deixar que els homes continuessin la conversa.


  En Louis es va presentar l’endemà al matí a punta de dia. Portava un camió vell i va despertar tothom tocant el clàxon una vegada i una altra.


  La Dina s’havia llevat feia estona per preparar l’esmorzar. No volia que els seus néts, en Rami i la Noor, se n’anessin sense haver pres un bon bol de llet.


  —Però què fas aquí a aquestes hores? —va preguntar a en Louis.


  —Posar el meu granet de sorra per al trasllat de l’Aia. Em sembla que en aquest camió hi cabrà tot l’equipatge —va respondre ell, rient.


  —T’esperàvem ahir vespre —li va recriminar la Dina.


  —Ja ho sé i em va saber greu de no poder venir. Era al nord. Però aquí em tens, us seré més útil avui amb el camió que ahir menjant i bevent.


  Des de dalt del camió, l’Aia es va acomiadar de l’Hort de l’Esperança amb llàgrimes als ulls. Allà sempre seria casa seva, per més que ara se li obrís un futur en aquella altra casa emblanquinada a l’entrada de Deir Yassin. En aquell lloc passaria la vida criant els fills i acostumant-se a ser la senyora. En Iussuf la continuava estimant i ella l’honrava amb la lleialtat, però feia temps que havia deixat d’enganyar-se. S’havia casat amb aquella bona persona quan era molt jove i es pensava que se n’havia enamorat, però el pas del temps li havia fet intuir que estimar devia ser una cosa diferent del que ella sentia per en Iussuf. El mateix que li passava a la Marinna amb l’Ígor. Però almenys la Marinna sabia què era l’amor perquè havia estat enamorada d’en Mohamed des de petita.


  La seva amistat amb la Marinna es va mantenir inalterable, malgrat que algunes de les seves noves veïnes de Deir Yassin li recriminessin que es refiés d’una jueva.


  Cada dia que passava hi havia més conflictes entre totes dues comunitats i sempre hi havia algú amb un greuge pendent. Les veïnes no entenien que la Marinna fos per a l’Aia com una germana gran a qui estimava sense qüestionar-li res.


  En Iussuf esperava impacient l’Omar Salem. S’havia convertit en la seva mà dreta, més per ajudar-lo en les intrigues polítiques que no pas en els seus múltiples interessos comercials.


  Al·là havia beneït l’Omar amb set fills, que s’estimava més mantenir lluny de les seves activitats polítiques. Ell, que anhelava que els britànics se n’anessin de Palestina, no havia dubtat a enviar els seus fills a estudiar a les universitats angleses més prestigioses.


  Aquell matí d’abril del 1936, en Iussuf tenia moltes novetats per trametre a l’Omar. La nit anterior havia topat per casualitat amb un dels lloctinents del muftí Husseini i li havia explicat que se’n preparava una de grossa.


  La nit del 15 d’abril, una colla de joves palestins havia atacat un grup de jueus a la carretera de Nablus a Tulkarem amb el resultat de dos jueus morts. El 19 d’abril, un altre grup havia assaltat uns treballadors hebreus al port de Jaffa, i hi havia deixat setze morts.


  Aleshores, el Comitè Àrab Suprem, que aplegava els partits palestins més destacats, havia acabat els preparatius per sorprendre britànics i jueus amb una vaga general. Però la vaga, segons li havia dit l’home del muftí, seria tan sols una part del que estava a punt de desencadenar-se. Els britànics s’adonarien que ells sols no eren res sense els àrabs; ho entendrien perquè sense els palestins que tenien al seu servei i que no anirien a treballar se’ls paralitzaria l’administració. Els jueus també en patirien les conseqüències, ja que se suspendrien totes les relacions comercials i laborals amb ells. També els fustigarien fent servir la força. En efecte, els uns i els altres sabrien de qui era aquella terra.


  Per a l’Omar, les notícies que li portava en Iussuf no eren noves. Dues nits abans havia sopat amb altres notables de Jerusalem i ell mateix havia estat d’acord que aquella demostració de força era imprescindible, tot i haver manifestat el rebuig pels assassinats de jueus de Jaffa. Fins aleshores, la Haganà havia circumscrit la tasca a l’autoprotecció de les colònies, però i si decidien respondre ull per ull? L’Omar era un home amb un codi d’honor que obligava a combatre al camp de batalla i a rebutjar la violència sense control.


  —El teu cunyat Mohamed ha d’afegir-se a la vaga. Seria imperdonable que no respectés la decisió del Comitè Àrab Suprem.


  —El meu cunyat és un patriota de cap a peus —va respondre en Iussuf, sense voler-se comprometre més.


  —Ja sé que en Mohamed és un home lleial a la nostra causa, és el més lògic sent fill d’un màrtir, que Al·là tingui al paradís el meu bon amic Ahmed, però com pot ser lleial al seu poble i als seus amics jueus alhora? Haurà de triar.


  —I triarà correctament.


  —Les teves respostes no em diuen res, Iussuf, són les respostes que donaries a un príncep a qui no volguessis desairar.


  —Parla amb en Mohamed, així te’n convenceràs.


  —Ja ho faré. Els nostres no entendrien que el fill d’un màrtir no secundés la vaga i el podrien arribar a considerar un enemic. Són massa freqüents els enfrontaments entre nosaltres. El muftí no tolera incidències, encara que en aquesta ocasió els seus principals opositors, la família Nashashibi, estan d’acord amb la vaga general, i això que, de la mateixa manera que a mi, els repugna la violència incontrolada.


  Van despatxar altres assumptes i, en acabat, en Iussuf se’n va anar.


  L’Omar es va quedar pensarós. Confiava en en Iussuf, però no deixava de tenir dubtes sobre el que tenia al cap en realitat.


  Els Saïd, la família d’en Iussuf, eren de l’altra riba del Jordà, d’Amman, que aleshores s’havia convertit en la capital d’Abdal·là. El pare d’en Iussuf mai no havia dubtat que devien lleialtat a Hussain, xerif de la Meca, l’home que somiava la creació d’un imperi àrab. En Iussuf n’havia seguit l’exemple; per això mateix havia combatut braç a braç amb els fills de Hussain i havia destacat com a oficial primer a les tropes de Faisal i després amb Abdal·là. Però ara aquest governava Transjordània amb el suport dels britànics i no semblava que tingués cap interès que se n’anessin. Mort el seu germà Faisal, rei de l’Iraq, i derrotat Ali, el seu germà gran, pels saudites a la Meca, Abdal·là es podia donar per satisfet amb aquell regne que tenia gràcies a la seva astúcia però també perquè als britànics els convenia.


  En els últims temps, els interessos d’Abdal·là no sempre havien coincidit amb els dels àrabs palestins, i per això l’Omar es preguntava per quina banda es decantaria en Iussuf. Havia de tenir present que el jove havia estat un dels pocs homes que havia estat fidel al vell Hussain i que l’havia anat a veure primer a l’exili d’Amman, després al d’Aqaba i fins i tot en un parell d’ocasions a Xipre, on el xerif de la Meca s’havia convertit en un vell amargat que només rebia l’atenció del seu fill Zaid i lamentava que quan va morir, el 1931, no li haguessin retut tots els honors que mereixia.


  L’Omar sabia que a en Iussuf li havia sabut greu de veure en aquella situació la persona que havia somiat la nació àrab i havia gosat suggerir a Abdal·là que deixés tornar el seu pare de l’exili xipriota. Però Abdal·là, en aquest punt, era inflexible, conscient que no podia haver-hi un regne amb dos reis, ja que aquest era el paper que havia fet el seu pare mentre havia estat a Amman. Al final, però, va cedir i va tornar a rebre’l. Tanmateix, a la tornada de Xipre, Hussain no era ni l’ombra del que havia estat. A en Iussuf li feia mal de veure Hussain convertit en un vell desvalgut per culpa de l’apoplexia que havia patit. En Iussuf se’n lamentava.


  «Sense el xerif, mai no ens hauríem deslliurat dels turcs», deia als seus amics.


  N’hi havia que li responien que tal vegada aquell havia estat el seu gran error. Li recriminaven que hagués confiat en els britànics, més ben dit, en els cristians, per enfrontar-se als qui, al capdavall, creien en Al·là com ells. Però l’Omar no era d’aquests. Era un patriota convençut que els àrabs s’havien de governar ells mateixos, si bé en aquell moment el que el preocupava, més que no pas el destí dels sirians, iraquians o els libanesos, era el d’ell mateix i el dels seus germans palestins. Dubtava, en efecte dubtava que en aquelles circumstàncies a Abdal·là li importés res que no fos mantenir el seu propi regne. On devia tenir el cor, en Iussuf?


  En Mohamed no va anar a la pedrera. No podia fer-ho, i això que no se’n sentia satisfet. Es va presentar a can Jeremies per explicar-li que no aniria a treballar aquell dia ni durant una colla de dies més.


  En Jeremies se’l va escoltar en silenci, sospesant les paraules abans de respondre.


  —O sigui que fas vaga però no perquè jo sigui un amo que t’explota a tu i els altres homes. Reconeixes que sóc just i que no m’has de retreure res. Això em satisfà, però no t’entenc; què et penses que aconseguireu? Els britànics no se n’aniran i nosaltres tampoc. Entenc que us faci por que continuïn arribant jueus, però a quin altre lloc poden anar els jueus alemanys que fugen del nazisme? Hitler els ha proscrit, els ha pres els béns, no poden treballar, ni ensenyar, gairebé ni viure, i fugen. Doncs sí, molts vénen aquí i aquí es quedaran, de la mateixa manera que els russos van fugir dels pogroms. Ni la vostra vaga ni els britànics no aconseguiran aturar la immigració de jueus. Palestina és la vostra pàtria, mai no diré el contrari, però també és la nostra.


  —Nostra, cada cop ho és menys —va respondre en Mohamed.


  —Respecto la teva decisió, però vull que entenguis la meva. Si trigues gaire a tornar a la feina, t’hauré de substituir per un altre. No aturaré el treball de la pedrera; avui mateix buscaré altres homes, hi ha molts jueus que no saben com guanyar-se la vida i agrairan una feina. Sí, ja sé que molts dels jueus alemanys que han vingut són uns burgesos que fins fa poc feien de professors a la universitat, es dedicaven al comerç, formaven part d’alguna orquestra… No els veus capaços de lluitar contra les pedres de la pedrera, però ho faran, ja ho veuràs. Sens dubte, seran capaços de canviar el violí per la maça.


  No es van dir ni una paraula més. Havien estat sincers l’un amb l’altre. En Mohamed va anar a veure l’Ígor; sabia que, com a capatàs, seria el qui hauria de trobar els homes per substituir els picapedrers àrabs.


  —On ens portarà tot això, Mohamed? —li va preguntar l’Ígor.


  —No ho sé. Només volem que s’aturi la immigració i que se’ns reconeguin els drets sobre la nostra terra. Els britànics són pròdigs amb el que no els pertany.


  —No ens n’anirem, Mohamed —va sentenciar l’Ígor.


  —No he dit que us n’hàgiu d’anar —li va respondre en Mohamed, contenint la indignació que notava que li creixia per dins.


  —En Jeremies m’obligarà a contractar altres homes…


  —Ja ho sé, m’ho acaba de dir ara mateix. Però hi ha moments a la vida en què cal decidir per no trair-se un mateix.


  L’Ígor per força va haver d’assentir davant les paraules que acabava de pronunciar en Mohamed.


  Uns dies després, la Dina, sense fer cas dels consells del seu fill, es va acostar a l’Hort de l’Esperança. Les dones estaven desolades. La Kàssia se li va abraçar plorant.


  —Hi ha d’haver una solució! Nosaltres no ens podem enfrontar! Que se’n vagin els britànics i ens deixin, els àrabs i els jueus! Ja veuran que som capaços d’arreglar-nos entre nosaltres —va dir la Dina.


  Totes dues ja tenien els cabells grisencs i les cares clivellades d’arrugues, testimonis de la feina al camp i del pas del temps. Qualsevol diferència que, amb el pas dels anys, havia sorgit entre elles mai no havia estat prou profunda per trencar els vincles. La Dina era un devota creient d’Al·là, i la Kàssia, una socialista romàntica que només creia en allò que podia tocar amb les mans i contemplar amb els ulls. L’una havia nascut a Jerusalem, l’altra, a Vílnius; l’una es tapava els cabells amb un vel i sempre anava amb una túnica que la cobria de dalt a baix, l’altra ensenyava les cames i els braços, o portava pantalons, i mai no abaixava la mirada quan parlava amb un desconegut. Ara bé, aquelles diferències s’havien anat empetitint fins a fer-se irrellevants en unes vides en què l’única unitat per mesurar-les era l’amistat i l’afecte.


  La vaga general va ser un èxit i un fracàs. Bona part dels àrabs palestins no va dubtar a secundar-la i es van sentir orgullosos de comprovar que, en un tancar i obrir d’ulls, aquell tros de terra gairebé es paralitzava. A més de la vaga, es van perpetrar un seguit d’atacs i emboscades a britànics i jueus, però mentre que, als primers, els esdeveniments els van sobrepassar, els segons van decidir plantar-hi cara. Al port de Jaffa no hi havia activitat i la resposta de la comunitat jueva no es va fer esperar: en un temps rècord van construir a Tel-Aviv un moll de fusta on poguessin atracar els vaixells.


  Els camperols àrabs van ser substituïts de seguida per jueus acabats d’arribar a la que consideraven la Terra Promesa. D’un dia per l’altre, milers de jueus es van convertir en picapedrers, ferrers, mariners…


  Però els àrabs palestins no estaven sols. El muftí havia declarat la guerra santa i, seguint la seva crida, van començar a arribar homes de la Transjordània d’Abdal·là, de l’Iraq, de Síria. Els britànics, al seu torn, van reaccionar enviant tropes de reforç a Palestina.


  —Vull parlar amb l’Omar —va dir en Louis a en Mohamed.


  Aquell dia, en Louis s’havia presentat a l’Hort de l’Esperança i havia esperat que es fes fosc per anar a can Mohamed. La Dina s’havia alegrat de veure’l.


  —No sé si és el millor moment perquè vagis a ca l’Omar. Si algú se n’assabentava, el podries ficar en un problema —va observar en Mohamed, contestant a la petició d’en Louis.


  —Justament li volia parlar d’això… Us adoneu del que passa? Si els més fanàtics consideren una traïció el sol fet que àrabs i jueus es relacionin, què passarà el dia que s’acabi la vaga? Perquè algun dia s’haurà d’acabar. No m’agrada venir-te a veure de nit com si fos un lladre, i encara menys saber que la meva presència et posa en perill. He sabut que a la Dina li han retret que es faci amb la Kàssia, amb la Ruth i amb la Míriam…, i que la teva germana s’ha barallat amb les veïnes per defensar l’amistat amb la Marinna.


  —Som els àrabs, els qui patim amb aquesta situació. Et penses que no sóc conscient del que ens espera quan s’acabi la vaga? No tindrem feina, heu ocupat els nostres llocs… Sé que en Jeremies ha contractat un grup de jueus alemanys a la pedrera. Cap d’ells no sap fer de picapedrer, cap ni un no ha tingut mai un pic ni una maça a les mans, però són allà i s’hi quedaran. Ens morirem de gana.


  —De debò que et pensaves que ens plegaríem de braços? Et creies que deixaríem que els nostres horts s’assequessin, que les nostres botigues tanquessin, que els negocis que teníem fessin fallida? No us adoneu que el muftí us aboca al desastre? Ell és ric i per a ell no canviarà res quan s’acabi la vaga, però i els altres?


  —No hi ha recompensa sense sacrifici —va respondre en Mohamed, malhumorat.


  —Només un foll podia pensar que derrotaríeu l’imperi britànic o que els jueus ens estaríem de braços plegats. Ja hem abaixat el cap massa vegades amb el tsar. Ja ens coneixes, Mohamed. Vam venir sense res a la terra dels nostres ancestres i no deixarem que ningú destrueixi el que hem construït. Els treballadors àrabs i els jueus tenim els mateixos interessos, no som enemics.


  —Parla el bolxevic!


  —Parla el teu amic. Aconseguiràs que em rebi l’Omar Salem?


  —Ho diré al meu cunyat Iussuf. Potser demà vindrà amb l’Aia i els nens.


  —Em quedaré uns dies a l’Hort de l’Esperança.


  Quan en Louis se’n va anar, la Dina va preguntar al seu fill quan s’acabaria la vaga.


  —No ho sé, mare, no ho sé.


  —I els atacs als jueus? —La Salma, la dolça Salma, l’esposa fidel i lleial, mirava el seu marit als ulls, i en aquella mirada ell hi va veure una espurna de retret.


  —Atacs? —va preguntar per guanyar temps.


  —He sentit al mercat que ataquen els jueus quan intenten passar pels pobles àrabs, fins i tot que escampen claus per la carretera perquè se’ls rebentin les rodes dels cotxes. I que…


  —Es tracta de dificultar les comunicacions entre les seves colònies, no de fer mal a ningú. No t’hi hauries d’amoïnar tant.


  —També he sentit que han matat dues infermeres jueves de l’hospital del govern. Diuen que han estat uns àrabs… —va insistir la Salma.


  —Ja t’he dit que no t’has d’amoïnar, però ja que ho fas igualment, per què no em preguntes pel patiment dels nostres? —I va sortir a fumar i a prendre la fresca del capvespre.


  En Mohamed no volia compartir la seva preocupació ni amb la dona ni amb la mare. No li agradaven algunes coses que passaven. Li feia mal saber que hi havia nits que s’organitzaven grups que s’acostaven amb gran cautela a les zones de conreu dels jueus per arrencar els arbres que havien plantat amb tant d’esforç o per calar foc a les oliveres i destruir les collites. Ell, que estimava la terra, patia en veure aquells horts destruïts. Si malgrat tot aconseguia sobreviure i que la seva família no hagués de pagar les conseqüències de la seva decisió de fer vaga era justament gràcies a aquell tros de terra que era seu. Es va mirar amb emoció el camp d’oliveres i fruiters i va deixar anar un sospir. Va fer temps esperant que la seva mare i la seva dona fossin al llit abans de tornar a entrar a la casa. Coneixia la Dina i sabia que aniria romancejant, esperant-lo per parlar-hi quan la Salma ja no hi fos.


  Es va ficar al llit i es va adormir profundament. El son sempre era una treva.


  La Dina el va despertar, sobresaltada. Per la finestra, en comptes de la brisa de la nit, hi entrava olor de llenya cremada. S’hi va acostar, va quedar uns segons immobilitzada i després va deixar anar un crit, un crit esquinçat que va despertar tota la casa. En Mohamed es va precipitar cap a l’habitació de la seva mare, amb la Salma al darrere. La Dina es vestia tant de pressa com podia.


  —Foc! Hi ha foc a l’Hort de l’Esperança…


  En Mohamed va mirar per la finestra i es va estremir. El fum no deixava veure la casa, la negror i les flames ho envoltaven tot. Va sortir corrents, cridant: «Marinna, Marinna…!». La Dina no va gosar mirar-se la Salma, però li va semblar que se li humitejaven els ulls.


  —Vesteix-te, hem d’anar a… —va dir a la seva jove.


  En Wadi i la Naïma també s’havien llevat, esglaiats pels crits.


  —Vosaltres, quedeu-vos aquí —els va ordenar la Salma—. Nosaltres anem a veure què s’hi pot fer.


  —Que es quedi la Naïma! Jo puc ajudar, hi haig d’anar —va exclamar en Wadi, que ja corria darrere el seu pare.


  En Mohamed va ensopegar amb en Moshé, que llançava una galleda d’aigua a uns arbres que envoltaven el cobert que havien convertit en casa seva. L’Eva, la dona d’en Moshé, corria amb una altra galleda a la mà. Cap dels dos homes no va dir res. En Mohamed va continuar corrent fins a la casa principal. Gairebé no veia res de tant de fum que hi havia, però sentia veus: la de la Míriam, la d’en Netanel, la d’en Daniel…


  —Marinna, Marinna! —va tornar a exclamar.


  Va entrar a l’espessa fumera i va anar directament cap a les flames. Li va semblar que sentia la veu d’en Louis que donava ordres i la de l’Ígor, que cridava en Ben, però, i la Marinna? On era la Marinna? La va cridar una vegada i una altra sense parar de córrer fins que, dins del fum, un cos va topar amb ell i uns braços se li van aferrar al coll.


  —Mohamed… Valga’m Déu! —va murmurar la Marinna, abraçant-se-li amb desesperació.


  —Estàs bé? Estàs bé? —No podia fer res més que repetir la mateixa pregunta.


  —Sí, estic bé. El meu fill és amb l’Ígor, intentant apagar el foc… La Ruth s’ha desmaiat amb el fum i la mare és amb ella.


  Es van quedar abraçats, no es podien separar l’un de l’altre i així els va trobar en Louis.


  —Mohamed, dóna’ns un cop de mà. I tu, Marinna, fes marxar ta mare i la Ruth d’on són, que sembla que el foc va en aquella direcció, i després acompanya la Míriam. Encara no hem trobat l’Ezequiel…


  En aquell moment va arribar en Wadi, tossint pel fum. Era un adolescent de setze anys, valent i sempre disposat a ajudar els altres.


  —Jo també vull ajudar —va dir, però ningú no li va fer gaire cas.


  La Dalida plorava i anava cridant el nom del seu germà: «Ezequiel, Ezequiel!». L’Ígor mirava d’aguantar la Míriam, que insistia a travessar les flames per anar a buscar el seu fill.


  —On pot ser? —va preguntar l’Ígor, desbordat per la situació.


  —No ho sé, el duia agafat de la mà, no vèiem res amb el fum, de sobte se m’ha deixat anar i em pensava que havia sortit, però… —La Míriam es va desfer en plors.


  —Ha de ser a dins —va murmurar la Marinna.


  Aleshores, en Wadi va agafar una flassada de terra, la va xopar amb l’aigua d’una galleda, se la va posar al cap i va començar a córrer cap a dins de la casa. En Mohamed li va anar al darrere, però es va perdre en l’espessor del fum i del foc. La Marinna va perseguir en Mohamed i s’hi va barallar per impedir-li que hi entrés. En aquell moment van arribar la Dina i la Salma. Quan els van explicar que en Wadi acabava d’entrar a la casa, la Salma es va posar a cridar amb tanta desesperació que tots van quedar encara més esgarrifats. No havien passat ni tres minuts que en Wadi va sortir amb un embalum als braços. Tots s’hi van llançar al damunt. Malgrat les cremades, en Wadi somreia: portava l’Ezequiel.


  —Era a tocar de la porta, deu haver ensopegat i s’ha clavat un cop al cap. Li surt sang i no parla. —En Wadi no va dir res més i es va desmaiar.


  Durant uns segons, tot va ser confusió. L’Ezequiel tenia unes quantes cremades, però el pitjor li havia tocat a en Wadi, que no havia dubtat a embolcallar el nen amb la flassada i a deixar una part del seu cos al descobert, exposat a les flames. En Wadi era així, sempre disposat a sacrificar-se pels altres.


  —No els toqueu! —va cridar en Netanel, el vell farmacèutic, agenollant-se al costat d’en Wadi i l’Ezequiel, que jeien a terra.


  Els va examinar i va decidir que valia més portar-los a l’hospital.


  —En Wadi està malament. Daniel, vés a buscar la camioneta i estén una manta i posa-hi els nois. S’han de dur immediatament a l’hospital. I que algú avisi en Iossi —va ordenar amb autoritat.


  En Mohamed va agafar en Wadi a coll, i la Míriam, l’Ezequiel. Els nens gemegaven de dolor.


  Malgrat que en Daniel conduïa a gran velocitat, el camí cap a l’hospital se’ls va fer etern. La Salma plorava desconsoladament i la Dina i la Míriam també estaven desfetes. En Mohamed no va estar tranquil fins que no va veure que en Wadi i l’Ezequiel entraven a l’hospital en una llitera, envoltats de metges i infermeres.


  La Míriam va demanar a en Daniel que s’acostés a cal seu cunyat Iossi.


  —Digues al teu oncle que vingui.


  Al cap de mitja hora va arribar en Iossi amb en Mikhaïl. La Iasmin s’havia quedat a casa cuidant la mare: la Judith continuava necessitant algú que s’ocupés d’ella nit i dia.


  El metge de guàrdia va permetre a en Iossi d’entrar a la sala on curaven en Wadi i l’Ezequiel i, al cap d’una hora, en va sortir amb dos metges més i una infermera a explicar com estaven.


  —Viuran —va ser el primer que va dir, mirant-se la Míriam, la seva cunyada, que, com la Salma i la Dina, tenia la cara negada de llàgrimes.


  Un dels metges els va detallar l’estat dels nois.


  —En Wadi és molt valent, no s’ha queixat gens ni mica quan li hem desenganxat la camisa de la carn cremada. Té cremades de primer grau als braços i al coll, i també al pit. Afortunadament, les de la cara no són tan profundes, però així i tot… caldrà esperar que passin unes hores per tornar-ne a avaluar l’estat. Li hem subministrat un calmant que el tindrà adormit. Necessita descansar.


  —I l’Ezequiel? —va preguntar la Míriam, impacient per saber com estava el seu fill.


  —El petit? Està més bé que en Wadi. Les cremades no són tan preocupants, encara que la del coll és la més greu. També li hem posat un calmant. Es quedaran en observació tota la nit. Els poden passar a veure, però procurant no fer soroll. El son és el que els convé més. Després els hauran de deixar a les nostres mans. Les infermeres d’aquí se’n cuidaran.


  Però les súpliques de la Salma i la Míriam van fer efecte en el metge i al final les va deixar que es quedessin al capçal del llit dels seus fills. Res ni ningú, li van dir, no les mouria d’allà.


  La Dina també es volia quedar amb el seu nét, però en Mohamed la va convèncer perquè se’n tornés amb ells a l’Hort de l’Esperança.


  —Els has d’ajudar, caldrà que algú els prepari alguna cosa per menjar, un lloc on descansar… Mare, et necessitaran més a l’Hort de l’Esperança.


  En Iossi i en Mikhaïl les acompanyarien. Totes les mans eren poques per lluitar contra aquell incendi que, segons els va explicar en Daniel, havia començat al costat dels fruiters que envoltaven la casa. Una branca en flames havia caigut al teulat del laboratori i, a partir d’aquell moment, el fum i el foc s’havien escampat pertot arreu.


  —No sé ni com hem pogut sortir…, tots dormíem —va explicar en Daniel gairebé sense poder contenir les llàgrimes.


  Van lluitar tota la nit contra les flames i de matinada encara hi quedava brasa. La part del darrere de la casa s’havia ensorrat, havia quedat totalment calcinada, però on la tragèdia havia estat més cruenta era a l’hort i en aquells camps conreats amb tanta cura, on tan sols quedava una capa gruixuda de cendra.


  La Kàssia plorava amb desesperació. L’obra de la seva vida s’havia esfumat. Dels tarongers, les tomaqueres, les herbes aromàtiques, les oliveres…, no en quedava res.


  —Ho tornarem a plantar, mare —la intentava consolar la Marinna, però la Kàssia no se l’escoltava.


  Entre l’Ígor i en Ben havien portat la Ruth a ca la Dina. Se’n cuidaria la Naïma, la filla d’en Mohamed i la Salma. La nena ja tenia tretze anys i era tímida i seriosa.


  La Kàssia es va acostar a en Mohamed i, mirant-se’l als ulls, li va preguntar:


  —Qui ha estat? Qui ens vol tant de mal per fer-nos això?


  En Mohamed no tenia resposta. El que havia passat aquella nit allà no era cap excepció, formava part de la lluita que duien a terme. Però vencerien d’aquella manera? No podia deixar de pensar en el seu fill i en la Marinna… Si els hagués perdut, què hauria fet ell? Sabia que no ho hauria pogut suportar. Sempre havia fet el que s’esperava d’ell i per això havia acceptat de casar-se amb la Salma, però ni un sol moment de la seva vida no havia deixat d’estimar la Marinna.


  La Kàssia l’observava esperant la resposta i ell va fer un esforç per trobar les paraules.


  —No ho sé, Kàssia, no sé qui ha estat, però et juro que ho pagarà.


  Van veure que la Marinna se’ls acostava i en Mohamed es va estremir.


  —L’estimes. —La Kàssia no preguntava, sinó que afirmava el que era obvi. No n’esperava cap resposta.


  La dona va veure que tots dos feien un esforç per no rendir-se l’un en braços de l’altra, per no ofendre l’Ígor, que els observava.


  —Haurem de tornar a començar. Però ho farem i ens caldrà que ens hi ajudeu. Tots sols no ho podríem fer —va dir la Marinna a en Mohamed.


  —Et prometo que l’Hort de l’Esperança tornarà a ser el que era… Aquí també hi ha la meva infantesa i el millor de la meva vida.


  —Vinga —va fer la Kàssia—, que ens estan mirant. No hi afegiu més patiment. Ja n’hi ha hagut prou…


  A mig matí, la Dina va aconseguir convèncer-los que l’acompanyessin a casa seva i reposessin una estona. Estaven esgotats i ho van fer. Mentre la Dina, amb l’ajuda de la seva néta Naïma, els servia un te aromàtic i pa amb formatge de cabra, en Louis va fer balanç dels danys que s’havien produït.


  —L’estructura de la casa no ha aguantat. En Samuel la va construir a partir d’un cobert que no era gaire sòlid. L’haurem de tornar a aixecar. També s’ha ensorrat el cobert d’en Moshé i el laboratori…, el cas és que no sé si hi va caure una branca o una de les teies…


  La Dina va mirar en Netanel i el va trobar més vell que la vigília. Per a ell sí que no hi havia cap consol, ja que per construir un altre laboratori s’hi estarien molt de temps i els caldrien diners.


  —Haurem d’escriure a en Samuel. Ha de tornar —va dir la Dina.


  —Sí que ho farem. A més, ha de saber què li ha passat, a l’Ezequiel. —Al to de veu d’en Louis es notava el cansament acumulat després de la lluita contra el foc.


  —Dina, Mohamed…, estem en deute amb vosaltres. Si no ens haguéssiu ajudat… —La Kàssia va esclafir a plorar, però les llàgrimes no li van impedir de prosseguir—. En Wadi, el teu fill, és molt valent. Si no hagués estat per ell, a hores d’ara l’Ezequiel fóra mort —va afegir, adreçant-se a en Mohamed.


  L’Ezequiel va sortir de l’hospital al cap de tres setmanes, mentre que en Wadi continuava lluitant per viure. Els metges asseguraven que guanyaria la batalla, però de vegades semblava que no ho aconseguiria.


  L’Ezequiel recordava que, quan corria cap a la porta, havia empassegat, s’havia donat un cop al cap, havia caigut a terra perquè no veia res i per més que cridava semblava que ningú no el sentís. Només se n’havia adonat en Wadi, en entrar a la casa, que ja cremava pels quatre costats.


  En Louis havia contractat una colla perquè els ajudessin a construir una casa nova. Treballaven nit i dia a preu fet per tal de tenir un sostre. A final de l’estiu ja havien aixecat dos edificis on hi havia lloc per a tots. El laboratori encara estava en runes.


  —Em sap greu, Netanel, esperarem que vingui en Samuel; ell decidirà què vol fer.


  En l’entretant, centenars d’àrabs palestins patien i morien en enfrontaments amb els britànics.


  La trobada d’en Louis amb l’Omar va ser un fracàs. En Louis sempre havia tingut l’Omar Salem per un home moderat, malgrat que sabia que simpatitzava amb el muftí Husseini, però en aquella ocasió no li va quedar cap dubte de què pensava.


  —Resistirem el que calgui fins que aconseguim que els anglesos accedeixin a les nostres reivindicacions. Han d’aturar la immigració de jueus.


  —El que s’ha d’aturar és la violència contra els jueus —li va respondre en Louis.


  L’Omar va arronsar les espatlles. No li agradaven els atacs com el que s’havia perpetrat contra l’Hort de l’Esperança o contra el cinema Edison de Jerusalem feia uns dies. Però aleshores no li va semblar oportú de demostrar el rebuig. Si més no, de moment. Era conscient que el més important era que, als ulls dels anglesos, els àrabs palestins estiguessin units. Si alguna cosa els havia restat força era la divisió.


  —Els britànics no es quedaran quiets —li va advertir en Louis.


  —Que et penses que no hem vist les tropes que han desembarcat a Palestina? Però no guanyaran aquesta batalla amb més homes —li va assegurar l’Omar.


  —Amb soldats i prou no. La guanyaran amb el suport dels qui us penseu que són els vostres aliats.


  L’Omar no va entendre l’enigmàtic avís d’en Louis fins que, l’octubre del 1936, uns quants governants àrabs van fer una crida als seus «germans palestins» perquè desconvoquessin la vaga general. Era impossible que els àrabs palestins no tinguessin en compte la petició dels Saüd d’Aràbia, del rei de l’Iraq, d’Abdal·là de Transjordània i de l’emir del Iemen.


  De fet, el Comitè Àrab Suprem va ser el que va decidir atendre la petició. Els àrabs palestins semblava que estaven disposats a continuar el sacrifici fins on fos necessari, però els seus caps van optar per acceptar el nou compromís de la Gran Bretanya de fer justícia.


  —Has d’anar a parlar amb en Jeremies —va aconsellar la Salma al seu marit.


  Però en Mohamed no se sentia capaç de presentar-se a la pedrera. Sabia que en Moshé havia ocupat el seu lloc. Però en Jeremies va resoldre el problema anant amb l’Ígor a casa d’en Mohamed.


  —Quan penses tornar a la pedrera? —li va preguntar després de les salutacions de cortesia.


  En Mohamed es va quedar callat, sense saber què dir.


  —La vaga ja s’ha acabat i a la pedrera hi ha feina endarrerida. N’he parlat amb l’Ígor i et necessitem.


  La Dina i la Salma van mirar en Jeremies, agraïdes. Més tard, en Mohamed va confessar a la seva mare que l’havia sorprès el gest del cap de la pedrera.


  —Són els nostres amics, però se senten en deute amb tu. És el teu fill qui n’ha sortit més malparat. Ells han perdut les cases i l’hort; tu, en canvi, has estat a punt de perdre el fill —li va dir la Dina.


  —No em devien res —va replicar en Mohamed.


  —Hi ha deutes que no s’acaben de pagar mai, i les cicatrius d’en Wadi per salvar l’Ezequiel són un d’aquests deutes. Sempre se sentiran obligats amb tu i amb els teus fills —va concloure la Dina.


  Al cap d’uns dies, en Wadi ja s’havia refet gairebé del tot, si bé les cremades li havien deixat unes cicatrius profundes al cos, i les pitjors eren les de la cara. Eren empremtes que l’acompanyarien tota la vida.


  L’Ezequiel seguia en Wadi pertot arreu. Era el seu heroi, li devia la vida i, després de la Míriam, la persona que estimava més al món, fins i tot més que la seva germana Dalida i que el seu pare. En Samuel s’havia convertit en un record llunyà.


  Les cicatrius d’en Wadi feien patir en Mohamed. Quan mirava la cara del seu fill amb aquelles línies vermelles i inflades li venien ganes de plorar, i ja la mateixa nit de l’incendi havia jurat que els culpables d’aquella desgràcia pagarien el que havien fet.


  En Mohamed va aprofitar que la seva mare havia convidat els seus oncles Hassan i Laila i el seu cosí Khaled per preguntar a en Hassan pels autors de l’incendi. Sabia que el seu oncle, a més de conèixer la major part dels líders insurgents, estava al corrent de molts dels seus plans.


  —Oncle, m’has de dir qui són els responsables del que ha passat a en Wadi.


  —Saps prou bé que em sap molt de greu el que va succeir a l’Hort de l’Esperança. Són els vostres amics i també els nostres. Ningú no els volia fer mal, va ser una trista desgràcia que la teia caigués damunt el laboratori… Només volien cremar uns arbres, però no fer mal a ningú. —A en Hassan l’incomodava la mirada del seu nebot.


  —El meu fill va estar a punt de morir entre les flames —va insistir en Mohamed.


  —En Wadi és un noi valent i lleial que es va jugar la vida per ajudar l’Ezequiel, però saps prou bé que cap dels nostres no alçaria la mà contra la nostra família. Tots saben que ets fill de l’Ahmed Ziad, un heroi, un exemple per a tots els joves, també per a mi.


  —El meu home mai no hauria participat en un acte així… Llançar una teia encesa a un hort… No, el meu home no ho hauria fet i, per tant, germà meu, no t’atreveixis a insinuar que l’Ahmed Ziad hauria estat d’acord amb una barbaritat com aquesta. —La Dina se sentia ofesa per les paraules del seu germà.


  —Au, vinga, Dina, què en saps, tu! Els qui van llançar la teia no tenien intenció de fer cap mal, era una manera de lluitar i prou.


  —Incendiant cases i horts! —va exclamar la Dina.


  —Doncs què hem de fer? Què vols, que ens deixem arraconar a la nostra pròpia terra? Si no els plantem cara, Dina, ens prendran el poc que tenim —va respondre en Hassan.


  —Vull parlar amb els qui ho van fer, ajuda-m’hi —va tornar a demanar en Mohamed al seu oncle.


  —No ho faré, no ho puc fer, et conec massa bé i sé que et voldràs venjar del que simplement va ser un accident desgraciat.


  —A tu et sembla que les cicatrius de la cara del meu fill són fruit d’un accident desgraciat? No, aquesta no és la meva manera de lluitar. Vaig fer la vaga jugant-m’hi un bon sou que em calia per mantenir la família. Sóc el primer que vull que els britànics se’n vagin de la mateixa manera que el meu pare volia que marxessin els turcs. Sé quin és el meu bàndol, però també sé com vull lluitar. Amb els teus fills, amb en Khaled aquí present i amb en Salah, que espero que sigui amb Al·là, vam combatre els turcs. En Salah va perdre la vida lluitant com un soldat contra uns altres soldats. Morir així és un honor, però jo mai no combatré els meus enemics atacant-los els horts de nit, ni posant en perill els seus fills. Aquesta no serà mai la meva manera de lluitar.


  —El meu cosí té raó. —En Khaled, que havia callat tota l’estona, es va atrevir a portar la contrària al seu pare.


  En Hassan se’l va mirar, furiós. No podia permetre que el seu fill el desautoritzés, encara que fos en família.


  —El teu cosí parla com un pare, no com un soldat. Què havia de fer jo quan van matar el meu primogènit? No he deixat de plorar un sol dia el teu germà Salah, igual que la teva mare, que va estar a punt de tornar-se boja. Quan us vaig enviar a combatre amb els fills del xerif sabia que us podia perdre, la guerra és així.


  —Però que estem en guerra, ara? —va preguntar en Mohamed amb amargura.


  —No podem permetre ni una colònia més de jueus! —va esclatar en Hassan.


  —Jo no participaré en accions que vagin contra camperols desarmats! No ho faré! —va cridar en Mohamed.


  —Desarmats? Saps prou bé que tenen armes. O no estàs al corrent que el teu amic Louis és de la Haganà? Ells tenen el seu propi exèrcit, un exèrcit sense uniformes, sense quarters, però, en definitiva, un exèrcit.


  Les dones se’ls escoltaven en silenci, preocupades per la violència amb què parlaven ells. En Hassan se’n va anar sense dir al seu nebot qui eren els autors de l’atac a l’Hort de l’Esperança.


  L’endemà, en Khaled va fer per manera de trobar el seu cosí Mohamed. Van caminar plegats una bona estona fumant un cigarret egipci dels que en Jeremies regalava de tant en tant a en Mohamed.


  En Khaled respectava el seu pare, però se sentia obligat amb en Mohamed. Junts, havien combatut a les files de Faisal. Sabia el que era matar i veure morir, ja que al seu voltant havien caigut alguns dels seus companys d’armes, i ells, per la seva banda, havien disparat contra altres homes a qui havien llevat la vida.


  —No ho sé del cert, però m’ha arribat a les orelles que els qui van cremar l’Hort de l’Esperança són uns germans que viuen a prop de Jerusalem, a un parell de quilòmetres de la porta de Damasc. És una casa que queda amagada per dues figueres. Són homes fidels al muftí.


  —Gràcies, Khaled, t’ho dec.


  —El meu pare t’aprecia, però no vol que hi hagi enfrontaments entre els àrabs. Ja va costar prou que els notables es posessin d’acord per a la vaga general.


  —El comprenc. Ell té les seves raons i jo les meves. Quan miro la cara del meu fill, em costa controlar la ràbia que sento dins.


  —No t’hi puc acompanyar. El meu pare no m’ho perdonaria mai.


  —Jo no t’ho demanaria mai. A la vida hi ha coses que cal fer-les tot sol.


  En Mohamed no va dir a ningú, ni a la Salma, el que pensava fer. Va esperar que arribés divendres i, a entrada de fosc, es va disposar a sortir.


  La Dina i la Salma li van preguntar on anava i ell va dir que tenia una reunió amb altres homes.


  Emparat per les ombres de la nit i amb un bidó de gasolina a la mà, va anar vorejant la vella muralla encarant-se amb el vent del desert, que aquella nit bufava fort. Va caminar uns quants quilòmetres fins a arribar a l’alqueria de què li havia parlat en Khaled. La casa estava envoltada d’oliveres i al costat hi havia un corral, on unes quantes cabres remugaven tranquil·lament.


  Amb compte de no fer fressa, va anar ruixant els arbres amb gasolina. Després es va acostar a la casa i es va fer veure.


  Li va obrir la porta un home gran i en Mohamed va poder entreveure que a dins hi havia una dona, també gran, i dos nois, un de vora setze anys, l’edat d’en Wadi, i l’altre que en devia tenir uns vint.


  —Lloat sia Al·là, què vols? —li va preguntar l’home.


  —Surt de casa amb la teva dona i els fills —li va ordenar en Mohamed.


  —Però què dius? Per què n’hem de sortir?


  Els joves es van acostar a la porta amb una expressió de sorpresa i desafiament.


  —Sortiu si voleu viure.


  Mentre ho deia, va encendre un embull de roba impregnat de gasolina que duia amagat sota la roba i el va llançar a les oliveres. Com si es tractés d’un llamp, el cel es va il·luminar intensament uns segons. Després tot va començar a cremar.


  La família va sortir de la casa entre crits i amenaces mentre els joves s’encaraven amb en Mohamed i el gran intentava tirar-lo a terra. Però no va poder perquè li va posar un ganivet al coll i es va treure una vella pistola del cinturó. El noi es va quedar quiet, pensant que estava en mans d’un dement.


  —T’hauria de matar, a tu i el teu germà, però no ho faré per respecte a mi mateix. Jo no mato famílies indefenses. Però el que vau fer, ho pagareu.


  L’home gran el va voler agredir amb el bastó que duia a la mà, però en Mohamed el va esquivar. La dona cridava i plorava de veure com les flames devoraven l’hort i les oliveres i com les cabres s’esvalotaven davant les llengües de foc que maldaven per abastar el corral on eren tancades.


  —Us perdono la vida, però si torneu a topar-vos amb mi ho lamentareu.


  Se’n va anar caminant de recules per no donar-los l’esquena i els anava apuntant amb la pistola. Finalment es va fondre en les ombres de la nit i va arrencar a córrer mentre sentia, lluny, els crits de socors.


  Quan va ser a casa es va sentir en pau amb ell mateix.


  L’Omar Salem estava enfurismat. Anava d’un costat a l’altre del despatx mentre parlava amb en Mohamed i en Iussuf.


  —Però com has gosat atacar una família lleial al muftí! Què pretens, que ens matem entre nosaltres?


  En Iussuf semblava que estava preocupat, però a en Mohamed se’l veia tranquil. No li feia por l’Omar Salem, ni l’impressionaven la riquesa i el poder d’aquell home. Quan l’Omar va acabar de renyar-lo, en Mohamed va prendre la paraula.


  —Jo no comparteixo l’estratègia d’atacar gent indefensa. Si hem de lluitar amb els jueus, fem-ho, enfrontem-nos-hi a cara descoberta, però no cremant-los les cases ni posant en perill els seus fills.


  —La qüestió és que no estiguin tranquils, que assumeixin que aquesta terra no és d’ells… —va començar a dir en Iussuf.


  Però l’Omar el va tallar en sec, botit de ràbia per les paraules d’en Mohamed.


  —T’atreveixes a qüestionar les ordres del muftí! Tu! El teu pare se n’avergonyiria.


  En Mohamed es va encarcarar i va esguardar l’Omar Salem fixament, amb tanta ràbia als ulls que aquest va retrocedir.


  —No anomenis el meu pare per atribuir-li comportaments indignes. Ell mai no hauria estat d’acord de cremar cases ni horts. Si fos aquí, aplaudiria el que he fet.


  —I goses creure que pots impartir justícia! Qui ets tu per fer-ho? —va continuar l’Omar emprant un to carregat de ràbia.


  —No imparteixo justícia, només miro de viure en pau amb mi mateix. Hi ha moments a la vida en què l’única manera de salvar-te és morint o matant. En aquesta ocasió, el que he salvat és el meu honor, per això els vostres amics encara són vius. Però t’asseguro que cada matí, quan veig el rostre del meu fill Wadi, em penedeixo d’haver-los deixat viure.


  En Mohamed no pensava només en en Wadi, sinó també en la Marinna. Encara tremolava de recordar l’angoixa que havia sentit quan s’havia pensat que era entre les flames. Com podia perdonar que haguessin estat a punt d’arrabassar-li els que més estimava, el seu fill gran i la Marinna?


  Aquell dia la confiança entre l’Omar i en Mohamed es va trencar. L’Omar va veure que el jove sempre actuaria d’acord amb la seva consciència i no acataria cap ordre si no hi estava d’acord, i això feia que no se’n pogués refiar del tot.


  Quan més tard en Iussuf va anar a veure el seu cunyat, li va expressar la preocupació pel que havia passat.


  —L’Omar sempre t’ha distingit amb la seva amistat —li va retreure.


  —Sóc jo qui l’ha distingit amb la meva, o és que et penses que ell val més que jo?


  —No et pots oposar al muftí.


  —M’oposaré a tot el que no comparteixi. Respecto el muftí, però no li pertanyo.


  Els dos cunyats es van passar una bona estona discutint sense arribar a cap acord.


  La policia britànica es va presentar a can Mohamed. Sospitaven que l’incendi de l’alqueria de prop de Jerusalem tenia a veure amb el que hi havia hagut a l’Hort de l’Esperança. Algú havia murmurat que en Mohamed Ziad tenia informació d’aquells fets. La policia se’l va endur per interrogar-lo, però en Mohamed es va entossudir a assegurar que no sabia de què li parlaven. Va estar un parell de dies a les masmorres i després el van deixar anar perquè no tenien proves per quedar-se’l.


  La Dina va plantar cara al seu fill.


  —Encara no hem patit prou? No havies de…


  Però ell no la va deixar continuar.


  —No he fet res de què m’hagi de penedir, mare, en tot cas, deixa que jo me les hagi amb la meva consciència.


  —Tens dos fills i una esposa, pensa en ells, Mohamed.


  —Hi ha coses que les faig per ells, d’altres per mi.


  La Salma, tot i que patia pel que pogués passar, no va gosar recriminar res al seu home.


  Aquells dies la vida de tots va experimentar una altra convulsió amb l’arribada d’en Samuel. La Míriam va comentar a la Dina que en Samuel estava a punt d’arribar a Palestina i que ho faria acompanyat de dos amics de la infantesa.


  —Demanaré el divorci, Dina, vull que siguis la primera de saber-ho. T’ho dic perquè sé fins a quin punt aprecies en Samuel.


  —Per què no t’esperes a parlar-hi? Potser encara ho podeu arreglar…


  —En aquests anys, tot el que hi ha hagut entre nosaltres han estat unes quantes cartes. En Samuel ens ha explicat a bastament el que passava a Europa i s’ha interessat ben poc pel que es vivia aquí. Ell no volia tenir fills, vaig ser jo qui en vaig voler, de manera que, encara que els estimi, no se sent especialment vinculat a la Dalida i l’Ezequiel. Ve perquè li sembla que ho ha de fer després del que ha passat a l’Ezequiel, però també perquè, com jo, vol el divorci. N’estic segura.


  La Dina apreciava sincerament la Míriam, sentia una gran afinitat amb ella, malgrat que fos més jove.


  «En Samuel i jo ja ens acostem als setanta i la Míriam encara no ha superat els cinquanta, però és com si hagués viscut molt més. Té una mirada tan trista…», va pensar la Dina.


  En Samuel va arribar poc després que, a instàncies del govern britànic, el comte Peel hagués format una comissió d’investigació sobre la situació a Palestina.


  —Quan els anglesos no saben què fer, encarreguen una comissió d’investigació —es va queixar en Mohamed.


  —I què se’ls acudirà aquest cop? —va preguntar la Dina amb aprensió.


  En Mohamed va anunciar a la seva mare que en Samuel ja era a Jerusalem.


  —L’Ígor m’ha dit que s’està al King David i que té intenció de venir-nos a veure. Vol que coneguis els seus amics. I…, d’això…, també t’ho he de dir…, l’acompanya una dona, una aristòcrata russa…


  La Dina sempre havia sospitat que l’absència d’en Samuel era perquè hi havia una altra dona. A més, la Míriam ja li ho havia insinuat. Ella es preguntava com havia d’actuar si en Samuel es presentava a casa seva amb una altra dona.


  Van passar un parell de dies sense que sabés res més d’ell. No s’atrevia a anar a l’Hort de l’Esperança a preguntar res perquè ni la Kàssia ni ningú de la casa no li havien anat a anunciar l’arribada. S’imaginava que tots devien estar alterats per la presència d’aquella dona de qui li havia parlat en Mohamed.


  Finalment, una tarda va veure arribar la Míriam amb la cara desencaixada i coberta de llàgrimes. Es van mirar i la Dina no va saber què dir-li. Li va agafar la mà i la va convidar a seure.


  —En Samuel és aquí, va arribar fa quatre dies. Com que no va gosar venir a l’Hort de l’Esperança, va dir al meu cunyat Iossi que ens ho fes saber; es veu que volia saber si hi seria ben rebut, si jo li deixaria veure els nens i si, a més, accediria a parlar a soles amb ell.


  »Ja et pots imaginar com s’ho va agafar la Kàssia. Li ha dolgut molt, l’actitud d’en Samuel… No ens en va dir res, però es va presentar al King David i, quan el va trobar amb aquella dona, amb la Kàtia…, ja et pots imaginar la sorpresa. Jo… doncs… mai no havia dit a ningú que sabia que a la vida d’en Samuel hi havia una altra dona. En Konstantín i la Kàtia són molt especials per a ell, van créixer junts. L’avi de la Kàtia va ajudar el pare d’en Samuel després d’un pogrom… En fi, ell se sent molt unit a la família Goldanski. Es van tornar a trobar a París i el dia que els vaig veure junts per primer cop ja vaig saber que entre en Samuel i jo tot s’havia acabat.


  »Et vaig dir que demanaria el divorci, que era el millor per a tots dos, i continuo pensant el mateix, però fa mal, molt de mal.


  La Dina se la va escoltar sense interrompre-la. S’adonava que la Míriam s’havia de desfogar i l’havia triat a ella. Li va estrènyer la mà perquè sabés que podia comptar amb ella. La Míriam va continuar parlant.


  —Els nens estaven desitjant veure el seu pare, sobretot la Dalida, que ja té quinze anys i el troba a faltar. M’ha preguntat tantes vegades per què no estem tots junts… Vaig dir a en Iossi que li demanés de venir, que parlaríem, que els nostres fills no entendrien que el seu pare no tornés a casa i s’allotgés en un hotel. Però en Samuel es va disculpar dient que no podia deixar sols en Konstantín i la Kàtia, que s’estimava més que anéssim tots al King David. Jo m’hi negava. Per què m’havia d’humiliar? Però vaig demanar a l’Ígor i la Marinna que hi anessin ells i hi portessin els nens. La Kàssia no hi volia tornar i la pobra Ruth no té gaires ànims per sortir de casa, ja saps que no es troba bé.


  »La Dalida va tornar tota contenta de la retrobada amb el seu pare… Em va explicar el goig que feia “la tieta Kàtia” i em va ensenyar els regals que els havia portat, a ella i l’Ezequiel. Fins i tot em va demanar que els convidéssim a l'Hort de l'Esperança, encara que estava preocupada per si a la Kàtia no li agradava. “Ella no és com nosaltres… és tan delicada! Però podem arreglar una mica la casa amb flors, que quedi més bonica…”. Vaig fer un esforç per mostrar-me indiferent i li vaig demanar per en Gustav, el fill d'en Konstantín i la Vera. La Dalida em va dir que no havia vingut perquè el tenen a un internat d'Anglaterra, però que qui sí que havia vingut era “la tieta Vera” i que li havia portat una brusa de seda de regal.


  »Aquest matí he rebut una nota d’en Samuel; em demanava que ens veiéssim i em deia que fins que no ens trobéssim en terreny neutral ell no vindria a l’Hort de l’Esperança. Et juro que em va passar pel cap de dir que no, però sé que la Dalida no em perdonaria que no parlés amb el seu pare; per tant, m’he empassat l’orgull i he anat al King David. En Samuel m’esperava al bar i per un moment he pensat que entre nosaltres no havia canviat res. M’ha abraçat amb tanta emoció que m’he posat a plorar.


  »Però no m’ha volgut enganyar. M'ha dit que no tornarà a Palestina, que la seva vida és a París, encara que passa molt temps a Londres “pels negocis”, i ha afegit que comprèn que la meva vida sigui aquí. “Tu no estaves a gust a París, m'ho repeties sempre. I ho comprenc, ets tan palestina! Però potser els nens podrien passar temporades amb mi. A la Kàtia no li fa res, els estima molt”. M’han vingut ganes de bufetejar-lo, però m'he reprimit: “La Kàtia? Què hi té a dir, la Kàtia, del que facin els nostres fills?”. En Samuel s'ha posat nerviós i m’ha contestat: “Escolta, Míriam, siguem sincers l'un amb l'altre, saps prou bé fins a quin punt la Kàtia és important per a mi. Passem molt de temps junts… De fet…, bé…, també et volia demanar que consideressis la possibilitat que ens divorciem. Jo ja m'he fet gran i a la Kàtia com a mínim li dec que la nostra unió sigui oficial. Ella és més jove que jo, té si fa no fa la teva edat, i el dia que jo em mori vull que pugui plorar a la meva tomba com a vídua”.


  —Però com pot gosar dir-te això! Aquesta dona l’ha emmetzinat, ell no era així. —La Dina havia deixat esclatar la indignació.


  —M’he sentit tan humiliada… Li he contestat que era jo la que em volia divorciar, que em preguntava com el podia haver estimat, que em penedia d’haver tingut fills amb ell… No he estat capaç de reprimir-me, de guardar les maneres… En Samuel m’ha escoltat sense immutar-se. M’ha dit que entenia que estigués enutjada, que hauríem d’haver pres aquesta decisió fa molt de temps, però que la distància ho havia dificultat. M’ha confessat que l’hivern passat va patir una pneumònia i va témer per la seva vida. La Kàtia el va cuidar, no es va apartar del seu costat i això el va commoure. En fi, ens divorciarem. M’ha demanat que li permeti portar la Kàtia i en Konstantín a l’Hort de l’Esperança, vol que tots conegueu els seus amics.


  —Li deus haver dit que no! —va exclamar la Dina, indignada.


  —Li he dit que faci el que cregui convenient. No vull que la Dalida em retregui res.


  —I què t’ha de retreure? La teva filla no pot pretendre que obris les portes de casa teva a una altra dona.


  —No és casa meva, és la casa d’en Samuel.


  —Ja no ho és, la casa d’en Samuel, perquè la casa d’en Samuel es va cremar i aquesta l’heu aixecat amb les vostres mans. I amb les nostres.


  —L’Hort de l’Esperança sempre serà casa seva, ha estat i és l’única casa que té, encara que ell no ho sàpiga.


  —No pots rebre aquesta dona! —La Dina estava escandalitzada.


  —No la rebré. Vindrà demà a la tarda i jo me n’aniré a la Ciutat Vella a veure la meva germana, la Judith. Vindran la Iasmin, en Mikhaïl, en Jeremies, l’Anastàsia, en Netanel, en Moshé i l’Eva i, per descomptat, en Louis… He demanat a la Kàssia que els organitzi una festa de benvinguda i vosaltres també hi heu d’assistir. La Kàssia no ho volia, però jo l’he convençut.


  —No t’entenc.


  —Si sabessis com em costa tot això! Però ja et dic que ho faig per la Dalida. La meva filla estima el seu pare i així ha de ser. Ara ell ha arribat com si es tractés d’un rei…, amb el seu vestit elegant, mudat i de bracet d’una comtessa. Quan coneguis la Kàtia entendràs la fascinació que pot exercir sobre qualsevol adolescent. És una dona molt atractiva, tant que sembla irreal. Sempre perfectament vestida, pentinada, maquillada, se la veu impecable tant si plou com si neva, tant si fa vent com si fa calor. És perfecta. La Dalida intueix fins a quin punt és important la Kàtia per a en Samuel i per això li cal guanyar-se-la, es pensa que així s’acosta més al seu pare.


  —Doncs jo no vull veure aquesta tal Kàtia! —va respondre la Dina, cada cop més enfadada.


  —Et demano que demà vagis a l’Hort de l’Esperança. En Samuel també està impacient per veure en Mohamed i l’Aia.


  —Jo no hi aniré, que hi vagin els meus fills, però jo no. Me n’aniré amb tu a veure la Judith.


  No hi va haver manera de convèncer la Dina, però així i tot no va aconseguir el seu propòsit de no veure en Samuel. Ja fosquejava quan va tornar de ca la Judith. La Míriam s’havia quedat amb la seva germana, esperant que la Iasmin i en Mikhaïl tornessin. Estava distreta i no es va adonar que en Samuel s’acostava a casa seva. Li va obrir la porta i es van mirar uns segons sense dir-se ni una paraula.


  —T’he trobat a faltar —va dir ell a tall de salutació.


  —Després de gairebé set anys d’absència, em fa l’efecte que em podies trobar a faltar una tarda més —va respondre la Dina.


  En Samuel es va quedar desconcertat. Si hi havia una cosa que no s’esperava era l’hostilitat de la Dina, a qui tenia per una veritable amiga.


  —Ha anat bé la festa? —va preguntar ella sense amagar el malestar.


  —No, no ha anat bé, encara que tots hem fet com si no passés res. La Ruth no ha volgut sortir de l’habitació perquè es trobava malament, pràcticament no m’ha deixat ni fer-li un petó, i a la Kàtia no li ha allargat la mà. La Kàssia no ha dissimulat l’antipatia que sentia per la Kàtia, però no ha tingut més remei que rendir-se davant d’en Konstantín, com també la resta de la casa. Només en Moshé i en Jeremies han mostrat un cert interès. Pel que fa a l’Anastàsia, ja la coneixes, és impossible saber què pensa. He trobat que en Netanel estava molt envellit, abatut per la vida. L’Ígor, com sempre, igual de seriós. No recordava que la Salma fos tan bonica, i en Mohamed ha fet gala d’una formalitat exquisida. En realitat, l’única que estava contenta era la Dalida, perquè l’Ezequiel gairebé no ens ha fet cas. El teu nét Wadi és tot un home, igual que en Ben, el fill de la Marinna, i en Rami, el de l’Aia. Han crescut molt. I la Naïma i la Noor ja són tan grans com la Dalida. Quan els veig m’adono del pas del temps.


  Es van quedar en silenci; no sabien què dir-se. La Dina li va oferir un te.


  —Si pot ser, m’estimaria més un suc de magrana —li va demanar ell.


  Li’n va servir un got quasi sense mirar-lo a la cara.


  —Què et passa, Dina? T’he vingut a agrair el que va fer en Wadi pel meu fill Ezequiel. Ho he dit a la Salma i en Mohamed. És una sort tenir un fill tan valent i tan assenyat. N’heu d’estar molt orgullosos.


  —Ho estem —va respondre la Dina, tota seca.


  —La vida és molt complicada… Em sap greu que estiguis disgustada amb mi…, m’hauria agradat que les coses haguessin anat d’una altra manera, però… En fi, comprenc que et solidaritzis amb la Míriam.


  La Dina no sabia què respondre-li. Se sentia incòmoda. El va mirar als ulls per intentar buscar-hi algun rastre de l’home que durant tants anys havia estat amic seu i del seu marit.


  —No et portes bé. Deixar la teva dona i els fills… Quina mena d’home fa això, Samuel?


  —Mai no he pretès ser millor del que sóc, però el que sí que sé és que vaig cometre un error quan em vaig casar amb la Míriam, ella no es mereix haver de patir per mi. A tu no et puc enganyar; saps que mai no en vaig estar enamorat; l’estimava, això sí, i érem feliços, però no sentia un gran amor per ella.


  —Però si ho sabies i t’hi vas casar, vas assumir una responsabilitat. Et penses que pel fet de no estar enamorat tens menys culpa? Escolta’m, Samuel, calia que portessis aquesta dona?


  —Volia que en Konstantín i la Kàtia coneguessin Palestina. No saps el que passa a Europa. Hitler està convertint en un infern la vida dels jueus alemanys. Els que poden, miren d’anar-se’n d’Alemanya. En Konstantín i jo fem tot el que podem davant les autoritats britàniques perquè permetin entrar a Palestina els jueus que hi vulguin venir. Aquí poden trobar una llar.


  —És la meva terra, Samuel, i també la dels meus avantpassats, a més de la dels meus fills i néts. Aquí no hi poden pas venir tots els jueus del món.


  —Podem viure junts, Dina, com ho hem fet fins ara. Si sabessis el que fa Hitler a molts llocs… Obliga els jueus a dur cosida a la solapa una estrella de David. Els pren les botigues, els expulsa de les universitats, els confisca els béns, els lleva la condició de ciutadans…


  —Em sap greu que passi tot això. No entenc què vol aquest tal Hitler… —La Dina va callar.


  Van sentir uns passos tènues a l’entrada de la casa i uns trucs suaus a la porta. En Samuel va anar a obrir i va deixar entrar la Kàtia.


  La Dina es va quedar parada de veure aquella dona que semblava que s’hagués escapat d’un quadre, de tan irreal que semblava.


  —Dina, et presento la Kàtia.


  Les dues dones es van mirar. La Dina, amb aprensió; la Kàtia, amb una indiferència dissimulada per un ampli somriure.


  —He sentit a parlar tant de vós! És l’única dona de qui sento gelosia per l’afecte que li professa en Samuel.


  —Vol un suc de magrana? —li va oferir la Dina, que no sabia què dir.


  —M’encantaria, en Samuel me n’ha parlat molt, del seu cèlebre suc de magrana. El troba tant a faltar…


  La conversa va transcórrer entre banalitats. La Dina no estava disposada a rendir-se i, un cop es va haver recuperat de la impressió que li havia provocat aquella dona irreal, li va respondre amb la mateixa indiferència que li mostrava ella. Entre l’una i l’altra van aconseguir que en Samuel se sentís incòmode i volgués donar per acabada la visita.


  —Hem de tornar a l’hotel abans no es faci massa tard. Tornaré a venir per veure’t abans d’anar-me’n —va prometre en Samuel a la Dina.


  Més tard, la Salma va explicar a la seva sogra els detalls de la reunió a l’Hort de l’Esperança.


  —En Konstantín i la Vera han estat molt amables, s’han interessat per cadascun de nosaltres, però a la seva germana, se la veia incòmoda, m’imagino que deu ser pel tipus de persones amb qui es fa normalment, a nosaltres ens deu trobar gent vulgar —li va dir.


  —No m’estranya que en Samuel no hagi tornat. Aquesta Kàtia no hi hauria pas pogut viure, aquí. Seria incapaç d’ajupir-se per collir patates, i tampoc no la veig munyint cabres… —La Dina va somriure imaginant-se la Kàtia fent alguna tasca d’aquelles.


  —En Samuel està molt pendent d’ella, se’l veu… —La Salma va callar. No volia ser indiscreta.


  —Se’l veu enamorat, oi?


  La Salma va assentir, torbada. En Samuel es mirava la Kàtia amb la mateixa intensitat amb què ho feien en Mohamed i la Marinna quan es pensaven que no els veia ningú. Va notar una punxada d’enveja i de dolor perquè a ella ningú no l’estimava d’aquella manera.


  —La Dalida estava molt contenta, però l’Ezequiel ha estat més apagat. De cop i volta ha preguntat quan tornaria la seva mare i en Samuel s’ha sentit incòmode. La Kàssia li ha dit que se n’anés a jugar, que la Míriam havia hagut d’anar a veure la Judith. L’Ezequiel ha insistit que volia que tornessin sa mare i en Daniel. «És el meu germà gran», ha dit a la Kàtia i en Konstantín. Encara sort que la Vera, la dona d’en Konstantín, ha sabut canviar de conversa.


  —Com és aquesta Vera?


  —Una dona molt agradable, no tan atractiva com la Kàtia però també una gran senyora. Ha estat molt afectuosa amb els fills de la Míriam i ha felicitat en Wadi per haver estat tan valent de salvar l’Ezequiel. Jo em penso que el petit és conscient que alguna cosa no rutlla entre els seus pares. La Vera ha convidat la Dalida i l’Ezequiel a anar a Londres. A ella li ha entusiasmat la idea, però l’Ezequiel ha preguntat si hi podia anar amb la seva mare. La Kàtia se l’ha mirat amb cara de pomes agres, però en canvi la Vera ha somrigut i li ha dit que hi podia anar amb qui volgués.


  —No l’hauria d’haver portat, aquesta dona, en Samuel —va saltar la Dina, cada cop més indignada.


  —En Mohamed s’ha vist obligat a convidar-los a venir aquí, però em sembla que en Samuel no vol repetir una reunió com la d’avui, i ha optat per convidar ell mateix tots els homes demà a sopar al King David.


  —El meu fill no els hauria d’haver convidat! M’alegro que en Samuel hagi tingut la decència de declinar la invitació.


  —Però t’ha vingut a veure. S’ha desil·lusionat molt quan ha vist que no eres a l’Hort de l’Esperança.


  —I què s’esperava? Sí, ha vingut a veure’m, però ja no és el Samuel que se’n va anar d’aquí. Aquesta dona l’ha canviat.


  —La culpa, no la té ella —va respondre la Salma, encara que de seguida se’n va penedir.


  —I qui la té? —va preguntar la Dina, enutjada.


  —No es pot culpar ningú d’estimar una persona diferent de la que hauria d’estimar. En Samuel estima la Kàtia, tu ho has dit, i se l’ha de condemnar per això? Em sap greu per la Míriam, no s’ho mereix, però ella sempre deu haver sabut que, d’en Samuel, no en rebria més del que n’ha rebut.


  La Dina no va voler seguir la conversa. S’adonava que la seva jove parlava de si mateixa.


  En Mohamed estava nerviós i va preguntar unes quantes vegades a la seva mare i a la seva dona si anava vestit adequadament. Mai no havia travessat la porta de l’hotel King David, on s’allotjava el mateix rei Abdal·là quan era a Jerusalem.


  L’hotel s’havia inaugurat uns anys enrere i, als seus salons, s’hi reunien els homes més poderosos d’aquella banda del món, incloent-hi els membres de la família reial d’Egipte i, per descomptat, les grans famílies jerosolimitanes.


  En Louis va passar per can Mohamed i se’n va riure quan el va veure vestit tan formal.


  —Anem a sopar amb en Samuel, no amb la reina d’Anglaterra —li va dir.


  —Tu encara no t’has mudat? —li va preguntar la Dina, estranyada que anés com sempre, potser un pèl més arreglat que els dies feiners.


  Van arribar puntuals, però al restaurant ja hi van trobar en Hassan i en Khaled que parlaven amb en Samuel i en Konstantín. Després van arribar en Netanel, en Moshé, l’Ígor i en Jeremies. Al cap d’uns minuts, entraven en Mikhaïl i en Iossi. En Mohamed no es podia estar de mirar de reüll aquells cambrers amb fes vermell al cap i maneres principesques.


  —Us agraeixo que hàgiu acceptat la meva invitació. He passat tant de temps a fora… Les coses han canviat, oi? M’ho heu d’explicar tot.


  L’últim d’arribar va ser en Iussuf. En Mohamed va admirar la naturalitat amb què es comportava en aquell ambient de luxe.


  En Iussuf va saludar alguns homes que hi havia al menjador: un libanès acompanyat d’una dona europea, un grup de sirians amb aspecte de conspiradors, fins i tot va departir uns segons amb Ragheb al-Nashashibi, un dels prohoms de la ciutat.


  —Els Nashashibi encara estan enfrontats amb els Husseini? —va preguntar en Samuel.


  —Tots hem estat units durant la vaga general —va respondre en Iussuf, mirant de no comprometre’s.


  —O sigui que ara hi torna a haver dissensions entre ells —va deduir en Samuel.


  En Iussuf, en Mohamed i el seu oncle Hassan van haver de respondre les moltes preguntes d’en Konstantín Goldanski. Aquell rus semblava que tingués un afany insaciable per entendre Palestina. En Mohamed veia que en Louis amb prou feines participava a la conversa i s’estimava més sentir el que deien els uns i els altres. «Deu ser veritat que està molt compromès amb la Haganà», va pensar. En Louis sempre anava amunt i avall sense dir a on, però d’ençà que en Samuel havia decidit quedar-se a París, havia assumit la responsabilitat de fer rutllar l’Hort de l’Esperança i es feia respectar per tots els qui hi vivien.


  —Conec el comte Peel —va dir en Konstantín—; és un home ponderat, espero que les conclusions de la comissió que presideix puguin acabar amb els enfrontaments.


  —També els pot aguditzar —va suggerir en Hassan.


  —No acabo d’entendre per què àrabs i jueus no poden arribar a un acord —va comentar en Konstantín.


  —Sí, sí que s’hi pot arribar, però amb condicions. Han vingut molts jueus, més dels que mai no ens hauríem pogut imaginar. Ens compren les terres i, de mica en mica, van desplaçant els nostres camperols. L’únic que volem és que Anglaterra enterri la declaració de Balfour. Quins drets tenen els britànics sobre Palestina? Vam lluitar amb ells a la Gran Guerra a canvi d’unes promeses que no han complert. Van enganyar el xerif Hussain, el seu fill Faisal i també van abandonar Ali, i de moment accepten que Abdal·là governi Transjordània perquè els convé —va resumir en Hassan.


  —Jo vaig lluitar braç a braç amb els britànics, igual que el meu cunyat Mohamed i el seu cosí Khaled. Ho vam fer per una gran pàtria àrab i, en aquesta pàtria, hi cabien els jueus. El xerif no estava contra el fet que tinguéssiu una llar entre nosaltres, i Faisal tampoc, però hi havia condicions, i això els britànics no ho han complert. Per què hem de ser nosaltres els qui lliurem la nostra terra? —En Iussuf parlava per ell mateix, però els seus interlocutors tenien ben present que treballava per a l’Omar Salem, un jerosolimità poderós.


  —I tu, Louis, què n’opines, del que passa?


  Els homes es van mirar en Louis, expectants. Sabien que estava molt ben relacionat amb els caps dels jueus i que era lleial a Ben Gurion.


  —Àrabs i jueus hem de compartir Palestina i com més aviat ho assumim els uns i els altres, millor —va concloure en Louis.


  —I per què l’hem de compartir? —va insistir en Hassan.


  —Perquè tots som aquí.


  —Nosaltres hi érem abans que arribéssiu vosaltres fugint dels vostres tsars.


  —Hi éreu? Des de quan? Aquesta és la terra de Judà, on es van assentar els cananeus, i també va ser dels egipcis, sense oblidar-nos dels filisteus, després hi van passar els macedonis, els romans, els bizantins, els perses, els àrabs, els abbàssides, els fatimís, els croats, els otomans…, i ara hi ha els britànics. Els jueus som pols d’aquesta terra i no et discuteixo que tu també ho siguis. —Durant uns segons, les paraules d’en Louis els van sumir en el silenci.


  —Us podeu quedar sempre que accepteu formar part d’un Estat àrab. Aquest era el tracte —va dir en Iussuf, mirant en Louis fixament.


  —Vosaltres teniu els vostres tractes amb els britànics, i nosaltres, els nostres. Però tots hauríem d’aprendre la lliçó que els britànics prometran en funció dels seus interessos, o sigui que inclinaran la balança en favor dels uns o dels altres segons els convingui. Palestina serà el que nosaltres i vosaltres decidim que sigui —va respondre en Louis.


  —No m’agrada sentir parlar de nosaltres i vosaltres. Quan érem joves crèiem que era possible un món on tots fóssim iguals. —A les paraules d’en Samuel hi havia un deix de tristor.


  Aleshores en Moshé va prendre la paraula. Se’l notava incòmode, fora de lloc, era l’únic que no se sentia entre amics.


  —Els somnis de la joventut s’estavellen contra la realitat de la vida quotidiana. Ho va escriure Maiakovski referint-se a l’amor, però serveix per a tot.


  —La realitat serà el que siguem capaços de construir —va respondre en Samuel.


  —La realitat, l’anem creant els homes, homes diferents, amb interessos, creences i somnis diferents. Els jueus vam creure que la Revolució d’Octubre ens portaria un temps nou en què deixaríem de ser ciutadans de segona. Vam lluitar amb altres homes convençuts que compartíem el mateix somni, però un cop es va acabar la batalla ens vam adonar que el somni era una altra cosa. Aquesta és la realitat i no la dels nostres somnis —va afirmar en Moshé.


  —I doncs què proposes per a Palestina? —va preguntar en Konstantín.


  —No tinc la solució, només sé que el que volen els àrabs xoca amb el que volem nosaltres i que arribarà un dia que ens barallarem pel que vol cadascú. —Les paraules d’en Moshé semblaven una premonició.


  —Sembla que t’agradi l’enfrontament —el va tallar en Mohamed.


  —Tu has estat al camp de batalla, jo també. Tots dos sabem el que és veure morir homes al nostre costat i pensar que podíem ser els següents de caure. No m’agrada la violència, però és inevitable. El tsar mai no hauria cedit ni una engruna de poder, l’hi vam haver d’arrabassar a la força. Vosaltres vau lluitar contra els turcs per construir una nació àrab. Ells mai no us haurien cedit ni un pam de terra. I ara ens trobem aquí àrabs i jueus ocupant el mateix territori. Nosaltres, entestats a recuperar-lo perquè havia estat la llar dels nostres avantpassats, on s’enfonsen les nostres arrels, on hi ha la nostra raó de ser. Vosaltres no el voleu compartir perquè fa segles que hi esteu assentats… Qui sap a qui resaven els teus ancestres… Hi ha homes que quan lluiten ho fan a mort, i el vostre muftí és un d’ells. —En Moshé se’ls va mirar, expectant.


  —I pel que sembla, tu també —li va respondre en Hassan.


  En Konstantín va canviar de tema amb una pregunta banal.


  Quan en Mohamed es va acomiadar d’en Samuel, aquest li va fer una forta abraçada.


  —Et vindré a veure. Hem de parlar.


  En Mohamed va assentir. Sentia un afecte sincer per en Samuel i el respectava. Havia estat amic del seu pare i ell assumia la càrrega d’aquella amistat, si bé de vegades no entenia aquell home que aleshores veia diferent amb aquella roba elegant, al luxós hotel on l’esperava una dona tan atractiva i distingida que tallava l’alè. Tanmateix pensava que aquella bellesa delicada no es podia comparar amb la de la Marinna, que posseïa una elegància natural i semblava una princesa fins i tot quan s’ajupia amb l’aixada damunt la terra. Durant un moment va envejar en Samuel per haver-se atrevit a fer el que ell mai no gosaria: viure amb la dona de qui estava enamorat. No, ell no seria capaç d’abandonar la Salma, en Wadi i la Naïma. El seu sentit de l’honor li ho impedia. El seu pare no li hauria perdonat una infàmia com aquesta. Però no per això deixava de somiar amb la Marinna.


  La Dina estava de mal humor. En Mohamed li havia anunciat que cap al tard en Samuel passaria a veure’ls.


  —Però vindrà sol, no? Aquesta comtessa russa no hi ha de fer res, aquí —li va dir la seva mare.


  —És amic nostre i l’hem de rebre amb qui vulgui venir —va respondre ell.


  Per a tranquil·litat de la Dina, en Samuel es va presentar sol. Es notava que l’únic objectiu que el portava allí era parlar a soles amb en Mohamed, i per tant la Dina i la Salma els van deixar.


  —No sé com agrair-te el que va fer el teu fill Wadi per l’Ezequiel. Si el meu fill és viu, és gràcies al valor del teu. Estem en deute amb tu. M’agradaria que en Wadi vingués amb l’Ezequiel a estudiar a Anglaterra. Hi ha internats excel·lents on aprendrien tot el que volguessin. És una oportunitat per a tots dos.


  —T’agraeixo l’oferiment, però no em vull separar d’en Wadi.


  —Vinga, Mohamed! Saps quants fills de les famílies de Jerusalem de tota la vida s’eduquen a Anglaterra? Tens els britànics per enemics, no et discutiré que teniu raons per no confiar-hi, però almenys no neguis al teu fill l’oportunitat d’una bona educació. Tu mateix et vas formar en una escola britànica, la Saint George.


  —No vull enviar el meu fill a la pàtria dels meus enemics. Que no comprens el que ens fan els anglesos?


  —No són pitjors amb els àrabs que amb els jueus —va respondre en Samuel.


  —No em deus res, Samuel.


  —Dec al teu fill la vida del meu.


  En Mohamed va callar, incòmode amb la deriva que havia agafat la conversa.


  —Entesos, no hi insistiré, però si un dia canvies d’opinió, només has d’escriure’m i dir-m’ho.


  —L’Ezequiel i la Dalida se’n van amb tu a Londres?


  —És el que voldria; espero poder convèncer la Míriam perquè em permeti de tenir a prop els meus fills. Però parlem d’altres coses. L’altra nit em va amoïnar el que va dir el teu cunyat Iussuf.


  —Aquesta ja no és la Palestina que vas conèixer, Samuel. Cada dia que passa s’obre més la bretxa que separa àrabs i jueus. Si sabessis els retrets que ens han fet per haver-nos vist amb tu al King David… Va anar d’un pèl que un dels meus millors amics no m’acusés de traïció.


  Llavors en Samuel va callar. Va semblar que dubtava abans de parlar.


  —No et vull enganyar, Mohamed. En Konstantín i jo estem implicats en l’ajuda als jueus que intenten deixar Alemanya. Col·laborem amb l’Agència Jueva i, a través de l’agència, amb els caps d’aquí.


  —Tu no eres sionista.


  —I no ho sóc, no tinc afecció a cap pàtria. Quina és la meva? Aquell poblot polonès on vaig néixer? O Rússia, la pàtria del meu pare? Potser França, la pàtria de la meva mare? O bé Palestina, perquè sóc jueu? No, no m’interessen les pàtries; fan que els homes es matin.


  —Però ajudes els de la teva raça a fer de Palestina la seva pàtria.


  —Els ajudo a viure.


  —No, no és només això. Si col·labores amb l’Agència Jueva, vols el mateix que ells: fer de Palestina la pàtria dels jueus, i per això ens l’has de prendre a nosaltres.


  —Així veus les coses?


  —Són així.


  —Tu coneixes la meva història, Mohamed. Saps que van assassinar la meva mare, els meus germans i l’àvia en un pogrom i que jo mateix vaig haver de fugir de Sant Petersburg quan van assassinar el meu pare. Vaig venir aquí perquè el meu pare somiava que algun dia hi vindríem plegats, però no a buscar una pàtria.


  —Sí, podria ser que els primers jueus russos que vau arribar fugint del vostre tsar no tinguéssiu cap més intenció que la de viure aquí en pau, però ara us voleu quedar la nostra terra.


  —La meva intenció no és aquesta, Mohamed.


  —Potser no ho és, però ajudes els qui sí que ho pretenen.


  No tenien gaire res més a dir-se, de manera que cadascú es va sumir en els seus pensaments alhora que s’encenien un cigarret. En Samuel va ser el primer a tornar a parlar.


  —Et vull demanar un favor.


  En Mohamed va assentir amb un gest perquè continués.


  —Si al final l’enfrontament és inevitable…, si van mal dades…, promet-me que protegiràs els meus fills, en el cas que la Míriam no me’ls deixi endur.


  —Jo mai no aixecaria la mà contra l’Hort de l’Esperança —va respondre en Mohamed, ofès.


  —Ja ho sé, i també sé per en Louis que vas castigar els qui van cremar la nostra casa, les oliveres, el laboratori…


  —Què en sap, en Louis! El que jo faig és cosa meva.


  —Si l’enfrontament anés a més, protegiries els meus fills? —va insistir en Samuel.


  —El meu pare no em perdonaria que no ho fes.


  —Si el paradís existeix, segur que hi ha el meu bon amic Ahmed, el millor home que he conegut mai.


  En Samuel encara no se n’havia anat de Jerusalem quan va arribar la notícia de les conclusions de l’informe Peel. La recomanació de l’aristòcrata britànic era dividir Palestina en dues parts: en una, hi viurien els jueus, i en l’altra, els àrabs; cadascú es governaria com considerés oportú i Jerusalem quedaria sota el control de l’imperi britànic.


  L’Omar Salem va convocar una reunió a casa seva.


  —Mai no acceptarem la partició de la nostra terra! —va exclamar un dels convidats.


  —Vam cometre un error en no parar més atenció al que deia el comte Peel. Els sionistes el van ben festejar mentre nosaltres l’ignoràvem —va comentar en Iussuf, que va escandalitzar els qui l’escoltaven.


  —De debò et penses que hauria canviat alguna cosa? Què més hi podíem dir? Els britànics i el seu comissionat saben prou bé quines són les nostres reivindicacions: que no permetin que milers de jueus que pretenen quedar-se la nostra terra continuïn arribant. Quants cops ho haurem de repetir? Naturalment, també volem que els britànics se’n vagin. —Mentre parlava, l’Omar Salem es mirava en Iussuf amb recel.


  —No tan sols s’ha de tenir raó, sinó que també cal saber-la defensar, i els sionistes han procurat convèncer el comte Peel de les seves raons. Mentre els nostres dirigents no demostraven cap interès per la comissió, els jueus procuraven fer-se valer —va insistir en Iussuf.


  —Potser hauríem de considerar la proposta. Pel que sembla, més del setanta per cent de la terra quedaria a les nostres mans i la restant a les dels jueus. Si pressionàvem més, podríem augmentar la diferència —va assenyalar un altre dels convidats, un home de certa edat.


  —No podem ni considerar la proposta! Per què hauríem d’abandonar la terra, ni que fos una sola fanecada? A més, el comte Peel vol que els jueus se’n quedin la millor part: les terres que donen al mar, Galilea, la vall de Jezreel… A nosaltres, què ens queda? Els confins del desert? —va respondre l’Omar, escandalitzat.


  —Sí, ens tocaria la part pitjor, Cisjordània, el Nègueb, la vall d’Arabah, Gaza… I per acabar-ho d’adobar, volen unir aquestes terres a Transjordània, de manera que deixaríem de ser un problema i ens convertiríem en súbdits lleials d’Abdal·là —va afirmar en Hassan, irritat.


  —No es por retreure a l’emir Abdal·là que vegi amb bons ulls la proposta dels britànics; al capdavall, la seva família va lluitar per la gran nació àrab —va indicar en Iussuf.


  —Ah, tu sempre defensant Abdal·là! Sí, vam ajudar els anglesos en la seva lluita contra els turcs pensant que ens permetrien construir la nostra nació, i mira què han deixat a la família dels haiximites! Quatre engrunes. Transjordània és l’almoina que han donat a Abdal·là —va respondre en Hassan.


  —Tu, Iussuf, hauries de decidir si tens el cor amb Abdal·là o amb Palestina —va dir un dels convidats. Aquestes paraules semblaven una amenaça.


  Tots els homes es van mirar en Iussuf, esperant-ne la resposta.


  —No et contestaré. Tots em coneixeu i sabeu que he vessat sang al camp de batalla. Sí, sempre he estat lleial a la família haiximita, vaig ser fidel a Hussain, guardià de la Meca, i vaig lluitar al costat dels seus fills, amb Faisal i amb Abdal·là. Jo sé qui són els meus enemics: són els britànics i no pas Abdal·là.


  —No ens barallem entre nosaltres —va intervenir l’Omar—. Un amic m’ha explicat que als caps sionistes tampoc no els agrada la solució del comte Peel. Ells volen Palestina sencera. O sigui que en alguna cosa estem d’acord.


  —Però ho acceptaran; de mala gana, però ho acceptaran —va afirmar en Mohamed, la qual cosa va sorprendre els convidats de l’Omar.


  —Què dius ara! No, no ho acceptaran —va assegurar el seu oncle Hassan.


  —Protestaran, es faran els ofesos, diran que no poden renunciar a Jerusalem, però ho acceptaran. Ho faran perquè és més del que tenen, més del que podien esperar. No són estúpids. En Iussuf té raó —va concloure en Mohamed.


  Van discutir una bona estona, preocupats per si Anglaterra imposava la partició de Palestina. L’Omar es va mostrar rotund:


  —El muftí mai no ho acceptarà i els notables palestins tampoc no es deixaran enganyar. —I en acabat va fer un encàrrec a en Mohamed—: Ja que tens tan bones relacions amb els teus veïns jueus, hi hauries de parlar per saber què pensen els seus dirigents sobre això. Potser té raó el teu oncle Hassan i ells també rebutgen la petició. No m’estranyaria: són massa ambiciosos per conformar-se amb un terç escàs de Palestina.


  No era que l’Omar Salem no tingués altres mitjans per saber què opinava la comunitat jueva, però li agradava aplegar informació de tot arreu. D’ençà que havia donat suport a les reivindicacions del xerif Hussain, havia entès que no es podia derrotar l’adversari sense saber abans el que pensava. En Iussuf sabia que l’Omar tenia una àmplia xarxa d’informadors a Palestina, Transjordània, Síria i fins i tot a l’Iraq. I posava la recopilació de les informacions a disposició dels homes més lleials al muftí, gent que, com ell, no tenien cap dubte sobre l’objectiu final: expulsar els britànics i fer de Palestina un país lliure.


  Ara era en Mohamed qui s’acostava a l’Hort de l’Esperança buscant en Louis. Havia pensat d’anar a veure en Samuel, però finalment va decidir parlar amb en Louis. Sabia que en més d’una ocasió hi havia hagut friccions entre els jueus de Palestina i els seus caps a l’exterior, i havia sentit dir a en Louis que els jueus palestins no permetrien que el seu futur el decidissin els dirigents de l’Agència Jueva de Londres o de Zuric, sinó que ho farien ells, allà, a Palestina. Això era el que pensava Ben Gurion, i en Louis en realitat era un deixeble lleial d’aquell home d’aspecte rude i malhumorat que exercia una autoritat natural sobre tots els jueus que, com els de l’Hort de l’Esperança, havien anat arribant de tots els confins de l’extingit imperi dels tsars.


  En Louis no va semblar que s’estranyés de veure’l arribar cap al tard. Es van asseure a sota d’una parra a fumar un d’aquells cigars egipcis que els agradaven tant.


  —Acceptareu l’informe Peel? —li va preguntar directament.


  Mentre aspirava profundament el fum, en Louis maldava per trobar una resposta. Va arronsar les espatlles.


  —No és que ens ofereixi gaire res, tot plegat un vint per cent de terra i molts inconvenients. Sembla que els jueus que ara viuen en el que seria la vostra zona es traslladarien al nostre vint per cent, i els àrabs que viuen a la nostra haurien d’abandonar les cases i instal·lar-se a la vostra terra, que abraçaria més del setanta per cent. No crec que aquesta solució satisfaci ningú. Pel que fa a Jerusalem, hi podem renunciar?


  —Què fareu, doncs? —va insistir en Mohamed, impacient.


  —I vosaltres? Què fareu, vosaltres? Què en diuen l’Omar Salem i els vostres amics? —va preguntar en Louis per la seva banda.


  —Em sembla que ja en saps la resposta.


  —Doncs sí. Considereu que l’informe Peel és un insult i, per tant, inacceptable, o sigui que la vostra negativa serà rotunda i sense matisos. Ara bé… —En Louis va callar mentre deixava vagar la mirada.


  —Qui són els anglesos per dividir la nostra terra i dir-nos on podem viure i on no? Tu creus que ho podem acceptar? —A la veu d’en Mohamed, a més d’ira continguda, hi havia una profunda repugnància.


  —Palestina està sota el mandat britànic, ens agradi o no, i ara com ara, són ells els qui tenen la paella pel mànec. El comte Peel ha adoptat una solució gairebé salomònica, i dic gairebé perquè la divisió no és la meitat per als uns i l’altra meitat per als altres, sinó que vosaltres us n’endueu la major part. Escolta’m, Mohamed, fa dos mil anys, Roma ens va deixar sense pàtria i va convertir els jueus en uns pàries. Fins avui, l’únic que persegueix el moviment sionista és que a la fi tinguem un lloc on viure. Aquest lloc no pot ser cap més que la terra dels nostres avantpassats. Podria ser que aquest vint per cent de terra que ens ofereixen fos el màxim que puguem aconseguir mai. Poca terra, però nostra. D’aquí ve el dilema.


  —I què en pensa Ben Gurion?


  —Ah, Ben Gurion! Tan somiador i tan pràctic…


  En Mohamed no va haver de preguntar res més. Ja tenia la resposta. Als jueus no els agradava la idea de la partició, però en última instància la podien acceptar. Va explicar la conversa amb en Louis a en Iussuf i a l’Omar Salem. Aquest li va dir que també anés a parlar amb en Samuel.


  —Em vas dir que en Samuel coneix el comte Peel i que col·labora amb l’Agència Jueva, a més d’estar ben relacionat amb el govern britànic; seria convenient saber què en pensa.


  En Iussuf sabia que a en Mohamed el neguitejava haver de parlar amb en Samuel. Els cunyats havien comentat entre ells el canvi que havia fet. En ell, no hi quedava ni rastre de l’home que batia les oliveres per collir-ne el fruit, que ajudava la Kàssia a cultivar tomaqueres o es passava hores al laboratori al costat del vell Netanel. En Mohamed recordava que ja feia temps li havia preguntat com era que, sent l’amo de l’Hort de l’Esperança, es deixava manar per tots els qui hi vivien. En Samuel li havia respost amb una riallada: «No sóc amo de res, l’Hort de l’Esperança és de tots els qui hi vivim. I tingues en compte que la Kàssia en sap més que jo, del que sigui, com també en Jacob i l’Ariel. A més, d’en Netanel, n’aprenc coses cada dia. Jo només sóc químic, però ell és més savi, sap fer miracles amb les plantes medicinals». En Mohamed es demanava què devia quedar d’aquell home en el Samuel elegant i circumspecte que havia aparegut de bracet d’aquella comtessa d’una bellesa que aclaparava els qui la miraven.


  La Dina no dissimulava l’antipatia que sentia per la Kàtia; fins i tot la Salma, la dona d’en Mohamed, sempre tan prudent, havia gosat mostrar desplaença davant la presència d’aquella aristòcrata que se les mirava amb aire de superioritat, o això es pensaven elles. En Mohamed, però, no compartia aquells prejudicis i, tot i que apreciava sincerament la Míriam, comprenia que en Samuel s’hagués enamorat de la Kàtia.


  Parlava d’aquestes coses amb en Iussuf camí de l’hotel King David, on els esperava en Samuel. Quan hi van arribar, el van trobar voltant, impacient, amunt i avall de la terrassa, des d’on s’albirava la Ciutat Vella. A aquella hora de la tarda, el sol es començava a pondre i havia adquirit un to rogenc que semblava que incendiés les pedres vetustes de Jerusalem. De seguida que els va veure, en Samuel s’hi va acostar amb pas decidit.


  —Com pot ser que el muftí i els seus homes siguin els convidats preferits del cònsol alemany! —els va etzibar sense ni saludar-los.


  En Mohamed es va mirar en Iussuf, desconcertat. No sabia a què es referia en Samuel, però estava segur que el seu cunyat tindria una resposta.


  En Iussuf es va escurar el coll i va buscar amb la mirada un lloc per poder parlar on no hi hagués roba estesa. En Samuel va captar la idea i els va portar a un racó de la terrassa on en aquells moments no hi havia ningú.


  —I per què no hem de tenir bones relacions amb els representants del govern alemany? —va preguntar en Iussuf a en Samuel.


  —Que no saps que el canceller Hitler ha desencadenat una campanya contra els jueus? Us queixeu que estan arribant centenars de jueus alemanys, però és que en aquest cas no vénen a buscar la Terra Promesa, sinó que fugen del seu país. Marxen perquè a Alemanya els prenen tot el que tenen i el fet de ser jueus allà els relega a la condició de no ciutadans. Què pretén el muftí fent gala d’amistat amb el cònsol d’Alemanya?


  —No tenim cap contenciós amb Alemanya —va respondre en Iussuf—, i en canvi sí que en tenim amb la Gran Bretanya. Els britànics ens han enganyat en diverses ocasions. Cal que t’expliqui el que estem patint els àrabs a Palestina? Com és que et penses que els jueus podeu triar els vostres amics en funció del que més us interessa i nosaltres no?


  —Com pots parlar així! Que potser els britànics són més complaents amb nosaltres? Però Hitler…, aquest home està posseït pel mal… —va sentenciar en Samuel.


  En Mohamed va tallar la discussió preguntant-li directament per l’informe Peel, i després va afegir que l’Omar Salem tenia interès per la seva resposta.


  —Ets igual que el teu pare, sempre tan honrat. En Louis ja m’ha dit que hi havies parlat i li havies preguntat el mateix, sense dissimular l’interès de l’Omar Salem.


  En Samuel tampoc no parlava amb embuts ni li agradaven les mitges veritats.


  —El pla Peel no és el que esperaven els líders d’aquí i no els agrada, però estan discutint si la partició és millor que res. Als dirigents de l’Agència Jueva, la proposta els sembla acceptable. Weizmann considera que és més del que mai podríem obtenir els jueus i ens commina a acceptar la petició.


  —És a dir que esteu disposats a fer-nos fora de la nostra pròpia terra… —A la veu d’en Mohamed hi havia decepció.


  —Fer-vos fora? D’això ja n’hem parlat! Però és que no podem compartir aquesta terra en pau? Peel, a l’informe, proposa que ens assentem en el trenta per cent, ni una fanecada més. I per als àrabs, el setanta per cent restant, a més de Transjordània, on ja regna Abdal·là. No se’ns pot oferir menys.


  —Parles com si tinguéssiu drets. —En Iussuf no dissimulava la irritació.


  —És millor que continuem lluitant? Cada dia hi ha un atac, una escaramussa, un quibuts cremat… Això només aconseguirà que àrabs i jueus se sentin enemics.


  —Ja ho som, Samuel, ja ho som, per més que tu no ho vulguis veure. Com podem considerar, si no, els qui ens arraconen a casa nostra mateix? Tu trobes que és un amic aquell a qui obres la porta de casa teva i, un cop dins, te’n vol fer fora?


  —I la resposta és atacar els assentaments agrícoles sense que us importi que allà hi hagi dones i criatures…


  No van trigar a cansar-se d’aquell intercanvi de retrets, de manera que la discussió no es va prolongar.


  —Quant de temps més et quedaràs? —li va preguntar en Mohamed quan ja s’acomiadaven.


  —No gaire, tot i que encara em queden coses per fer aquí. En Konstantín està més implicat que jo en l’Agència Jueva i insisteix que l’acompanyi a les reunions amb els nostres dirigents a Palestina. Mira, no et pensis que són fàcils de tractar. Es mostren tan intransigents com vosaltres, si bé potser un pèl més realistes. Sigui com sigui, no estan disposats a deixar que ningú els digui què han de fer, fins i tot qüestionen algunes de les manifestacions de Weizmann, sembla que oblidin tot el que devem a aquest home. Weizmann és realista i sobretot conciliador. Ben Gurion no és tan flexible. T’asseguro que tantes reunions m’esgoten. Vull tornar a Londres, ja fa massa temps que som aquí i no cal que t’amagui que la Kàtia té ganes de ser a casa. Per a ella no és fàcil la vida d’aquí. A més, saps prou bé que no ha estat ben acollida. Si la Míriam no s’entossudís a impedir que la Dalida i l’Ezequiel vinguin a Londres…


  En Mohamed no va oblidar mai el 26 de setembre de 1937. I no perquè un grup de patriotes àrabs palestins assassinés Lewis Andrews, comissionat britànic a Galilea, sinó perquè aquell mateix dia van trobar morta la Dina.


  Feia una bona estona que el sol lluïa a l’horitzó quan la Salma, amoïnada perquè la seva sogra encara no havia sortit de l’habitació, es va atrevir a trucar a la porta. Els nens ja eren a escola i el silenci de la casa li semblava aclaparador. Va tustar amb suavitat amb els artells, però no va tenir cap resposta. Va entrar a la penombra de l’habitació pensant que la Dina es podia trobar malament. Era al llit, immòbil, amb els ulls tancats. La va cridar pel seu nom però l’altra no va respondre. Se li va asseure al llit, li va agafar una mà i, en notar la fredor i la rigidesa dels dits, es va adonar que era morta. Es va quedar parada, sense saber què fer, sense forces per plorar i encara menys per cridar. Estava tan commocionada que es va quedar una estona allà asseguda, agafant la mà freda de la Dina. Després li va acariciar la cara i els cabells i li va murmurar amb suavitat que l’estimava molt, que li agraïa que l’hagués tractat com una filla i no com una nora. Quan va recuperar les forces, va anar a buscar la Kàssia. La va trobar a l’hort, amb l’esquena vinclada davant d’unes arrels que maldaven per aflorar.


  —Kàssia, la Dina és morta. Podries enviar algú a avisar en Mohamed?


  La Kàssia es va redreçar, desconcertada. Què havia dit la Salma de la Dina?


  La jove li ho va repetir abraçant-la, i la Kàssia es va posar a plorar.


  La va acompanyar fins a la casa, on la Ruth cosia asseguda a tocar de la finestra. La nova casa no era gaire diferent de la que en una altra època havien aixecat tots amb les seves pròpies mans. Una construcció senzilla, sense res que no fos estrictament necessari.


  La Ruth se les va mirar, alarmada. Malalta com estava, feia temps que a penes es movia. Patia del cor i la Kàssia no li deixava fer res que comportés esforç. Així, doncs, cosia la roba dels de la casa i ajudava a la cuina. Va veure la Kàssia tan commocionada que ella mateixa es va acostar al cobert on hi havia en Netanel, mig endormiscat. El vell jueu va anar a la pedrera a donar a en Mohamed la mala notícia. Li va explicar que la seva mare s’havia mort mentre dormia.


  D’aquells dies, en Mohamed només recordava el dolor de la pèrdua de la seva mare. La Salma l’havia amortallat amb l’ajuda de la Naïma i tots els qui l’havien conegut la van plorar. Però, de tots els qui hi van anar a donar-los el condol, en Samuel va ser el qui més va apreciar en Mohamed, i sense paraules li va agrair que s’hi hagués presentat sense la Kàtia. La comtessa hauria estat fora de lloc, i no tan sols això, a la Dina no li hauria agradat de tenir-la al seu enterrament.


  En Samuel va plorar davant de tothom. Amb la pèrdua de la Dina se li n’anava una part de la seva pròpia vida i d’ell mateix. En Mohamed va pensar que si hi havia algú a qui en Samuel havia estimat, a més de la família perduda a Rússia, eren l’Ahmed i la Dina. Ell mateix s’havia sorprès, sobretot durant la infantesa, d’aquella amistat lliure i sincera que havien mantingut en Samuel i la Dina. El seu pare mai no havia vist malament que la seva dona es relacionés amb aquell estranger com si es tractés d’un parent. Així, per a en Mohamed i l’Aia, en Samuel havia adquirit el mateix rang que en Hassan.


  En Mohamed estava preocupat per la seva germana. Després de la mort de la mare, l’Aia s’havia sumit en la desesperació. Es reprotxava no haver estat al seu costat els últims dies de la seva vida i li ho retreia a en Iussuf.


  —Si no ens n’haguéssim anat a Deir Yassin —sanglotava, abraçada a la Marinna, que no trobava paraules per consolar-la.


  L’Omar Salem i altres notables jerosolimitans van honrar la família amb la seva presència a les exèquies de la Dina.


  —T’acompanyo en el sentiment, però t’has de sobreposar, vivim temps difícils. Els britànics han reaccionat com gossos rabiosos a la mort del seu comissionat a Galilea. Els enfrontaments se succeeixen arreu de Palestina i tots els homes hem d’estar a punt per lluitar. El muftí s’ha refugiat a la mesquita de la Roca, però no s’hi estarà gaire, li hem preparat la fugida al Líban i probablement d’allà se n’anirà a Bagdad.


  —Calia matar aquest home? —va preguntar en Mohamed, i això va semblar que escandalitzava l’Omar Salem.


  —I m’ho preguntes tu? Estem en guerra, Mohamed; no és una guerra a camp obert, però és una guerra al capdavall, i a les guerres es mata i es mor. No eres tu qui deia que hi ha moments en què l’única manera de salvar-te és morint o matant? Doncs tenies raó i això és el que farem: morir i matar per salvar-nos com a poble.


  —També estan morint àrabs, i no només a mans dels britànics. Qualsevol que sigui considerat sospitós de no secundar la revolta contra els anglesos o de relacionar-se amb jueus sap que ha d’anar amb compte si no vol perdre la vida. —En Mohamed mirava l’Omar desafiant-lo.


  En Wadi va interrompre la conversa entre el seu pare i l’Omar Salem. En Mohamed es va sentir reconfortat amb la proximitat del seu fill, que, tot i ser un adolescent, tenia una serenitat i un domini de si mateix que ja haurien volgut molts homes de més edat.


  Era l’hora del comiat definitiu de la Dina. Els homes es disposaven a portar el taüt i les dones s’esperarien a la casa fins que dipositessin el cos a les entranyes de la terra.


  —Doncs abans que ens n’anem, et voldria dir una altra cosa —va fer l’Omar posant una mà damunt del braç d’en Mohamed.


  —Digues.


  —Hauries de ser més cautelós amb les relacions amb els teus veïns jueus. Has d’entendre que en les circumstàncies actuals no és prudent tractar amb aquesta gent… Hem d’anar amb compte, també hi ha traïdors entre nosaltres.


  —Tu coneixes en Samuel i en Louis… Saps que treballo a la pedrera d’en Jeremies i que l’Ígor n’és el capatàs… En Iossi ha estat el nostre metge tal com abans ho havia estat el seu pare, l’Abraham… La Kàssia ha estat com una germana per a la meva mare, igual que la Marinna per a la meva germana. La Ruth és una bona persona…


  —Prou! No cal que em recordis qui són els teus amics, però tanta intimitat… No crec que puguis continuar així gaire temps… Algun dia hauràs de trencar aquesta relació.


  —Trencar-la? I per què ho he de fer? —En Mohamed estava en tensió i li costava controlar la ràbia que li feien les paraules de l’Omar. L’havia fet enfurismar, perquè, a més, el tractava com si tingués algun poder sobre ell.


  —Britànics, jueus… són els enemics, Mohamed. O ells o nosaltres. Que no ho veus? O és que et complaus en la ceguesa? Jo també he tingut coneguts jueus, homes amb qui he passat bones estones de conversa o amb qui he fet algun negoci. Alguns els aprecio i tot, però ara no es tracta del que pugui sentir o de com han anat les coses en el passat. La qüestió és que els jueus, amb l’ajuda dels britànics, es volen apoderar de la nostra pàtria i això els converteix en enemics nostres. Com que es tracta d’ells o de nosaltres no hi cap l’ambigüitat. I ara enterrem la teva mare i que Al·là la tingui al paradís, perquè era una bona dona.


  En Jeremies va donar un parell de dies lliures a en Mohamed perquè arreglés els seus assumptes. En realitat, no tenia res a fer en especial, fora de recordar la seva mare. Li resultava insuportable de no trobar-la a punta de dia preparant el te i portant a taula el menjar perquè comencessin amb força la jornada. Semblava que la casa s’havia mort amb la Dina.


  La Salma, amb l’ajuda de la seva filla Naïma, guardava la roba de la Dina i n’apartava alguna peça per distribuir entre els parents. Havien reservat el seu vel preferit per a la Kàssia; els braçalets de plata, per a l’Aia. Justament ella havia insistit que la seva cunyada es quedés amb un parell d’anells que la seva mare es posava els dies de festes familiars. La Naïma i la Noor també s’havien quedat algun record de l’àvia. Per a en Mohamed, l’Alcorà que la seva mare guardava com una relíquia, perquè l’havia rebut de mans del seu pare quan s’havia casat.


  Li va costar de tornar a la quotidianitat de la pedrera i de la vida familiar. Encara que la Salma estigués pendent d’ell i fes l’impossible perquè tingués una vida agradable, amb aquella companyia no en tenia prou i se sentia sol. La veia com es movia per la casa, sempre tan diligent, i ella, en veure’s observada, li feia un somriure tènue. No tenia cap queixa de la Salma, era una esposa lleial i una mare abnegada, que, a més, conservava la seva bellesa gairebé intacta. En Mohamed pensava que no es mereixia l’amor de la Salma perquè la seva sola presència no el feia feliç. Qualsevol altre home hauria donat gràcies a Al·là per la sort de tenir una dona com ella. Fins i tot l’Ígor. Va intentar rebutjar aquella idea, molest amb ell mateix. El cas era que en més d’una ocasió havia sorprès l’Ígor mirant-se dissimuladament la Salma. No es tractava de mirades impertinents ni lascives, però sí que de tant en tant algun esguard delatava interès, com si veiés en ella alguna cosa que els altres no copsaven. I en les comptades ocasions en què, d’un temps ençà, compartien una estona amb els habitants de l’Hort de l’Esperança, en Mohamed havia observat que l’Ígor es mostrava especialment amable amb la seva dona, s’hi dirigia amb molta deferència, sempre atent a si menjava o li faltava suc de magrana al got. Semblava que la Salma no era conscient d’aquelles atencions. I si bé l’incomodava l’amabilitat de l’Ígor amb la Salma, tampoc no li podia retreure res, perquè veia que la tractava amb el màxim respecte. Podia ser que l’envegés per la Salma? No, de cap manera, perquè estava casat amb la Marinna, una dona que, per a en Mohamed, no tenia punt de comparació amb ningú més al món. Per ella sentia un amor rotund que li produïa una difusa sensació d’ofec, fruit de l’ansietat. Sabia que ella sentia el mateix: ho deia amb la mirada. Va sospirar mirant de treure’s del cap aquestes fantasies que el feien estar encara més malenconiós.


  L’apatia d’en Mohamed desesperava el seu cunyat Iussuf.


  —No pots continuar així. T’adones del que està passant?


  —Ja ho sé, els anglesos han enviat més homes i els nostres moren en els enfrontaments —li va respondre d’esma en Mohamed.


  —A més, han instaurat la pena de mort per a tots els qui portin armes —va afegir en Iussuf.


  —I et sorprèn? Estan disposats a quedar-se tant si ens agrada com si no —li va replicar en Mohamed.


  —Els jueus es continuen armant.


  —Ells també tenen uns quants greuges amb els anglesos, i pel que fa a nosaltres, fins ara s’han limitat a defensar-se dels atacs. La Haganà es dedica a protegir els colons dels quibuts, però no han atacat cap poble àrab.


  —D’això ja se n’encarreguen els anglesos, que han aprovat una llei que els permet enderrocar les cases dels sospitosos de participar en la revolta. Saps quants àrabs ja s’han quedat sense casa? —Les paraules d’en Iussuf traspuaven ràbia.


  —Saps el que em preocupa, Iussuf? Que no tinguem un cap que dirigeixi la rebel·lió i que alguns dels nostres jutgin i condemnin altres homes perquè consideren que no donen prou suport a la revolta. Àrabs que maten àrabs…


  —Es jutgen els traïdors, no trobes que ha de ser així? I ja que en parlem, no voldria que t’ofenguessis, però a l’Omar Salem li costa de convèncer alguns dels seus amics que ets dels nostres. No entenen la relació que tens amb els veïns ni que continuïs treballant a la pedrera. —En Iussuf va respirar tranquil després d’haver-se atrevit a expressar al seu cunyat el neguit que el rosegava per dins.


  —Molts dels que em critiquen no van moure ni un dit quan vam lluitar contra els turcs. Pots dir a l’Omar que faci saber als seus amics que mataré qui gosi titllar-me de traïdor. Però també defensaré el meu dret a triar els meus amics i a discrepar d’algunes accions dels nostres.


  —No ets prudent, Mohamed. Pensa en la teva família, tens dona i fills i una germana i nebots… El teu oncle Hassan dóna la cara per tu a totes les reunions, i no et pensis que ho tingui gens fàcil. L’altre dia, el teu cosí Khaled es va barallar amb un home que qüestionava la teva lleialtat.


  —Suposo que un dia d’aquests em visitarà algun covard que s’amagarà en l’ombra de la nit per atacar-me la casa. A Ragheb al-Nashashibi, que és de les famílies més importants de Palestina, li han metrallat casa seva. Ni ell, que és un patriota, no s’ha pogut deslliurar de la ira dels exaltats.


  —Ha deixat de donar suport al muftí —va justificar en Iussuf.


  —És que ara només són patriotes els qui estan d’acord amb el muftí? Que jo sàpiga, al principi, els Nashashibi van donar suport a la rebel·lió, però no els agraden els mètodes del muftí, i a mi tampoc.


  —Per això no portes la kufia…


  —M’estimo més el fes.


  —Que és el que porten els seguidors dels Nashashibi…


  En Mohamed solia tancar aquelles discussions recordant a en Iussuf que l’emir Abdal·là no havia mostrat gaires reticències davant la proposta de la Comissió Peel de dividir Palestina. A en Iussuf li sabia greu que alguns àrabs presentessin Abdal·là com un ninot dels britànics. No compartia la política de l’emir, però entenia que no podia triar gaire si volia mantenir-se al capdavant de Transjordània. L’emir sabia que sense el suport britànic es quedaria sense regne i, per tant, jugava les seves cartes. Dels somnis del seu pare, el xerif Hussain, només quedava aquell tros de terra convertit en un regne improvisat. Els britànics tenien tropes establertes a Transjordània i anualment regaven les arques del regne.


  —Abdal·là no es pot enfrontar obertament als britànics —va adduir en Iussuf.


  —L’emir defensa els seus propis interessos i s’ha d’acceptar que no necessàriament han de coincidir amb els nostres —li va respondre en Mohamed.


  —Lluitem amb els haiximites per una gran nació àrab; tu mateix vas formar part de les tropes de Faisal —li va recordar en Iussuf.


  —Sí, i sense voler vam obrir la porta als britànics.


  Un divendres, quan tornava de les oracions a la mesquita de la Roca, en Mohamed es va trobar l’Ígor a casa seva, parlant despreocupadament amb la Salma. També hi havia en Wadi, la Naïma, l’Ezequiel i en Ben, però el va molestar que l’Ígor hagués gosat entrar a casa seva sabent que ell no hi era.


  —He vingut a buscar en Ben i l’Ezequiel, la Marinna s’impacientava perquè no tornaven. I quan en Ben i l’Ezequiel desapareixen, només hi ha un lloc on els puguem trobar: aquí —va dir l’Ígor amb un somriure un xic forçat. Llavors va agafar el nen de la mà i va dir adéu.


  En Mohamed va mirar la Salma, però en la seva expressió no va veure res diferent de la dolçor de sempre.


  —De què parlàveu? —li va preguntar.


  —De res en concret, de les entremaliadures de la canalla. Sembla que l’Ezequiel està més nerviós d’ençà que sap que la Dalida se n’anirà amb en Samuel i no para de cridar l’atenció fent-ne alguna. L’Ígor m’ha explicat que ja s’ha escapat un parell de cops de l’escola i que la Míriam no sap què fer-hi.


  En Mohamed va llegir als ulls de la Salma una cosa semblant a la curiositat, com si s’hagués adonat de la incomoditat d’ell, i que això, en comptes de preocupar-la, l’omplís de satisfacció.


  —No és correcte que es presenti sol sabent que jo no hi sóc —va dir finalment.


  La Salma se’l va mirar, sorpresa, i es va mossegar el llavi inferior per no contestar en calent; després, buscant les paraules adients, va respondre:


  —Són els teus amics, Mohamed, i fins ara havien estat ben rebuts en aquesta casa; però, si et neguiteja, procuraré evitar-los.


  —No es tracta d’això…, però no està bé que vingui sol.


  —És la primera vegada que ho fa. De tota manera, si hi torna, no pateixis, que no el rebré —li va dir ella, aguantant-li la mirada, i en Mohamed va semblar que es quedava tranquil.


  —L’Omar Salem té raó, les relacions entre àrabs i jueus seran cada cop més difícils.


  La Salma no va dir res.


  En Samuel va anar a veure en Mohamed una tarda plujosa de novembre. Feia un parell de dies que Jerusalem havia estat sacsejada per uns atemptats que va perpetrar un grup de sionistes ultranacionalistes anomenat Irgun.


  —Et vinc a dir adéu, me’n torno a Anglaterra. Em sap greu el que ha passat a Jerusalem…


  —Et sap greu? No eres tu qui s’escandalitzava perquè els àrabs atacaven colònies jueves a més de combatre contra els anglesos? Doncs ja ho veus, els teus amics es dediquen a llançar bombes als cafès on uns homes pacífics i desarmats xerren de les seves coses.


  —I tu et penses que em sembla bé? Només et puc dir que ni Ben Gurion ni l’Agència Jueva no hi estan d’acord, amb aquestes atrocitats… Entre nosaltres també hi ha extremistes que considero tan repugnants com els vostres. Saps què? Ahir em van presentar Judah Magnes, el rector de la Universitat Hebrea; si hi ha un home amb qui estic d’acord és Magnes. Ell defensa un sol país d’àrabs i jueus amb un Parlament bicameral… Tots junts, sí, això és el que sempre he defensat jo.


  —Em sembla que ara ja és impossible. Els que penseu així heu perdut. A més, permet-me que dubti que Ben Gurion i l’Agència Jueva estiguin realment en desacord amb els vostres terroristes. Per què ens ho hauríem de creure?


  Van fumar en silenci. En Mohamed sabia que en Samuel no només estava preocupat per la situació política, però va esperar que parlés.


  —En moments com aquests trobo a faltar la teva mare. Ella sempre em sabia aconsellar respecte d’en Mikhaïl. No hi ha manera d’entendre-m’hi. Em pensava que el matrimoni amb la Iasmin l’amorosiria, però veig que no.


  —En Mikhaïl t’estima —va dir finalment en Mohamed, incòmode per aquella confessió tan íntima d’en Samuel.


  —Això deia la teva mare… Saps què? No sé pas si tornaré… Se’m fa insuportable l’absència de tants amics… L’Ahmed, l’Ariel, en Jacob, l’Abraham i ara la teva mare, la meva estimada Dina… La teva mare ha estat una persona molt important a la meva vida, una amiga lleial i sincera en qui sempre havia confiat. Era l’única dona que em renyava com si fos un nen… Encara que fos lluny, la Dina era un dels pilars de la meva vida.


  En Mohamed va escoltar en silenci la confessió d’en Samuel. No calia que digués allò que ell ja sabia, però entenia que tenia necessitat d’expressar l’afecte infinit que havia sentit per la seva mare. Ell també necessitava explicar-ho, però a qui? Se sentia sol i així estaria la resta de la vida, perquè aquella era la tristesa que comportava ser orfe. El pare era el sostre, la mare, el sòl, i quan tots dos desapareixien un se sentia com si hagués iniciat el compte enrere; ja no hi havia on agafar-se, amb la sensació d’estar suspès en l’aire.


  Es van acomiadar en la intimitat de l’hort, entre les oliveres, allà on a l’Ahmed li agradava d’asseure’s a fumar un cigarret quan era jove, un lloc que s’havia convertit en el refugi d’en Mohamed. Amb l’abraçada van deixar anar un sanglot, com si tots dos sabessin que aquell adéu era el definitiu.
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  Els anys de l’oprobi


  L'Ezequiel tenia els ulls tancats, semblava que s'havia quedat adormit. La Marian es va retreure de no haver-se’n adonat. Feia més d’una hora que parlava i, com en altres ocasions, no tenia la impressió de dirigir-se a l’Ezequiel ni a ningú en concret: simplement narrava la història per a si mateixa, tal com li semblava que l’havien explicat els Ziad. Es va aixecar mirant de no fer soroll, però l’Ezequiel va obrir els ulls i va somriure.


  —No dormo pas.


  —És igual, però deu estar cansat i jo no he parat de parlar. En el seu estat, veig que no sóc gaire considerada.


  —No es disculpi. Aquestes converses m’agraden, ens fan bé a tots dos.


  En aquell moment es va obrir la porta de l’habitació i hi va entrar un jove d’uniforme. Era en Jonàs, el nét de l’Ezequiel. Malgrat que, com la primera vegada que el va veure, duia penjat a l’espatlla un subfusell, tenia un aire despreocupat. La Marian li va trobar certa semblança amb el seu avi. Efectivament, tots dos tenien els mateixos ulls grisos amb espurnes blaves.


  —Jonàs! Passa! La Marian m’està fent companyia.


  El jove se li va acostar i li va estrènyer la mà amb fermesa.


  —Ja me n’anava…


  —No s’amoïni, s’hi pot quedar tot el temps que vulgui —va respondre el nouvingut.


  —Els deixo, no vull molestar. Espero que es millori i que surti aviat de l’hospital.


  —Em penso que d’aquí a un parell de dies ja seré a casa. I vostè, quins plans té? —va preguntar l’Ezequiel.


  —Haig d’anar a Amman, però només m’hi estaré un dia.


  —Encara s’està a l’American Colony?


  —Sí.


  —L’hi trucaré. Em toca a mi de continuar amb la història. Em sembla que el que li explicaré li interessarà.


  La Marian va sortir de l’hospital amb una sensació de tristesa més gran que en altres ocasions. Als ulls de l’Ezequiel, hi veia el reflex de la mort.


  Quan va arribar a l’hotel, va fer unes quantes trucades. Havia de tancar una cita a Amman i una altra a Ramal·lah.


  Es començava a asfixiar en aquella regió amb la presència permanent de soldats que tractaven amb rudesa tots els qui entraven o sortien, ja fos de Jordània o dels territoris administrats per l’Autoritat Nacional Palestina. Es preguntava com podien viure d’aquella manera els uns i els altres, amb tant d’odi, amb tants greuges irresolubles.


  L’endemà al matí va agafar un taxi que la va deixar al pont Allenby, des d’on havia de passar a Jordània. Formalment, Israel i Jordània mantenien relacions diplomàtiques, però els soldats tractaven com a sospitosos tant els que hi entraven com els que en sortien. Sobretot els que hi entraven. Va esperar amb paciència que els israelians deixessin passar el taxi que li havien enviat des de l’altra banda de la frontera. Hi havia uns quants metres de terra de ningú. Li van venir al cap dues imatges de la guerra freda: el pont de Potsdam i el Checkpoint Charlie de Berlín. Quan el taxi la va deixar davant l’oficina on havia de fer els tràmits d’entrada i va veure que el jove Ali Ziad l’esperava amb un somriure, es va sentir més tranquil·la.


  —Com va la feina a Jerusalem?


  —Bé, suposo que ja no em queda gaire res més a fer.


  —Quina sort! Algun dia jo també aniré a Jerusalem.


  —Ja t’he dit que ho puc arreglar…


  —No, no hi vull anar com un estranger, ni que ningú em miri amb odi o em tracti amb condescendència. No tinc per què aguantar-ho!


  —Doncs… —La Marian va callar. No va gosar continuar.


  —Què? —va preguntar l’Ali, encuriosit per aquell silenci.


  —No se n’aniran, Ali, no se n’aniran, mai no us tornaran Jerusalem… No se n’aniran… No faran marxa enrere, s’hi quedaran… —La veu de la Marian denotava amargura i desesperança.


  —Ens hauran de tornar el que ens han manllevat —va respondre l’Ali—. Tard o d’hora, no tindran més remei.


  La Marian no va dir res i va deixar vagar la mirada i també els pensaments per la terra conreada que resseguia a una banda i l’altra l’autovia asfaltada que portava a Amman. L’Ali va engegar la ràdio i una veu melodiosa que cantava una cançó popular es va apoderar de l’aire del matí. Al cap de poc van albirar la Fortalesa i, al davant, el centenar de cases apinyades que formava el campament Hussein, on una part de l’exili palestí esperava l’anhelat dia del retorn a la pàtria.


  Un home gran s’estava, impacient, al pas de la porta d’una casa situada en un carrer rost. Va somriure quan la va veure arribar amb l’Ali i, gairebé sense saludar-los, els va oferir un te i uns pastissets de pistatxos.


  La Marian va pensar que se sentia molt a gust en aquella casa modesta, aixecada de manera improvisada, com totes les altres, damunt del que havia estat un campament de refugiats procedents de Jerusalem després de la derrota de la guerra dels Sis Dies. Allò havia de ser un campament provisional, perquè tots els seus habitants es pensaven que tornarien a casa seva, però allà continuaven els vells amb els fills i els néts esperant que arribés el dia de recollir tots els estris i passar a l’altra riba del Jordà.


  Només s’hi podia quedar unes hores; l’endemà, quan claregés, havia de tornar a Jerusalem. Tenia una cita a Ramal·lah amb uns membres d’al-Fatah. Escoltar, escoltar, escoltar; només volia escoltar i anar col·locant les peces d’un trencaclosques que li semblava inacabable. També es volia tornar a reunir amb l’Ezequiel. Aquelles xerrades interminables amb l’ancià l’esgotaven i sobretot li deixaven un pòsit d’amargura, del qual li costava desfer-se. Però l’escoltaria tant com fos necessari. En això consistia la seva feina.


  A l’hospital, va trobar l’Ezequiel amb els seus néts. Només havien passat dos dies d’ençà de l’última vegada, però li va semblar que estava més demacrat.


  —Estic desitjant que torni el meu pare, vejam si ell és capaç de convèncer-lo perquè mengi. Una néta no té cap autoritat sobre l’avi, però un fill sí que en té sobre el pare, no li sembla? —va afirmar més que no pas preguntar la Hanna.


  La Marian no va saber què respondre i va adreçar la mirada a l’Ezequiel.


  —Li he portat uns dolços d’Amman. Em sembla que li agradaran, són de festucs.


  —D’Amman? —Era la veu d’en Jonàs, desconfiada. Es va aixecar i va agafar la capsa de pastissets per examinar-los.


  L’actitud del jove va ofendre la Marian.


  —Li asseguro que són dolços i no verí —va dir, enutjada.


  —No ho dubto, però el que no sé és si el meu avi n’ha de menjar… —va respondre ell, un pèl avergonyit.


  —I per què no n’ha de menjar? Si li agraden, almenys menjarà alguna cosa —va fer la Hanna, agafant la capsa per ensenyar-la a l’avi.


  —Deixa-me’n tastar un —li va demanar en Jonàs.


  —Si els tasten ja veuran que no tenen res dolent. —La Marian se sentia ofesa.


  —Quina bestiesa! Esclar que no tenen res dolent. En vaig menjar quan vaig anar a Petra i em van agradar molt —va dir la Hanna.


  —Vostè ha estat a Jordània? —va preguntar la Marian, encuriosida.


  —I tant que sí, hi tenim relacions diplomàtiques amb Jordània i molts jueus han aprofitat l’oportunitat per veure Petra. Si no hi ha anat, li aconsello que ho faci, és un dels llocs més bonics i sorprenents del món. Hi ha de tornar, a Amman?


  —Espero que sí…


  —Doncs la propera vegada s’agafa un parell de dies de vacances, se’n va a Petra i després a Wadi Rum… Dormir al desert en un campament beduí és tota una experiència —va assegurar la Hanna.


  Quan la Hanna i en Jonàs se’n van haver anat, la Marian es va asseure al costat de l’Ezequiel.


  —En Jonàs és un bon nano —va dir l’Ezequiel.


  —Em sembla que no li caic bé.


  —Té prejudicis contra vostè; més ben dit, contra la seva ONG. Es pensa que el seu informe serà contrari a Israel.


  —I la Hanna pensa igual?


  —La meva néta és diferent. És una pacifista convençuda i, en els seus judicis contra el govern, és més dura del que podria ser-ho vostè. Milita en el moviment Pau Ara i té amics a Ramal·lah, activistes a favor dels Drets Humans. En Iàniv, el seu xicot, es va declarar objector per no servir als Territoris. No es pensi que és una decisió fàcil: els joves que trien aquesta opció, a banda de ser mal vistos pels seus companys també ho són per una bona part de la societat. Però ha de pensar que la gent com en Iàniv i la Hanna són els que faran que el futur sigui una mica millor que el present.


  —De manera que en Jonàs és el falcó, i la Hanna, el colom.


  —Sí, això mateix. No es deu pas pensar que a Israel tots pensem de la mateixa manera i que seguim com a xaiets les consignes dels nostres governs… Encara que li costi de creure, aquí hi ha gent que treballa per la pau, que creu que és possible que palestins i jueus puguem viure en pau. La Hanna és una d’aquestes persones.


  —Com ho va ser en Samuel, oi?


  —Sí, el meu pare pensava el mateix. Però per a ell era més fàcil. Jo diria que la meva néta té més coses de ma mare que de mon pare. N’ha heretat la dolçor.


  —Vol que li serveixi el te? Em sembla que seria un bon acompanyament per a aquests dolços.


  Com en Mohamed, jo tampoc no vaig veure mai més en Samuel. En vam tenir notícies fins que va començar la guerra; després ja no vam rebre més cartes seves ni de la meva germana Dalida.


  El comiat amb el meu pare no va ser fàcil. Em va convidar a dinar al King David. Vaig acceptar d’anar-hi amb una condició: que no hi hagués la Kàtia. Hi va estar d’acord. En aquella època jo tenia dotze anys i patia per la meva mare. M’adonava dels esforços que havia de fer per mantenir la serenitat quan en Samuel ens venia a veure a l’Hort de l’Esperança.


  Recordo que una tarda la Dalida i jo ens vam amagar per espiar-los mentre discutien arran de la negativa de la meva mare de deixar-nos anar a viure a Anglaterra.


  —Els estàs negant un futur millor del que mai tindran aquí. Fes el favor de deixar-los venir a estudiar a Londres i, quan siguin grans, que decideixin on volen viure. Els podràs venir a veure sempre que vulguis i, per descomptat, també podran passar les vacances aquí —insistia en Samuel.


  —També em vols prendre els fills? Què em quedarà, doncs, Samuel? Digue’m què em quedarà?


  —Sisplau, Míriam, no et posis dramàtica! La Dalida i l’Ezequiel s’estaran amb nosaltres, sóc el seu pare i no els deixaré de petja ni un minut.


  —No vull que els meus fills visquin en un internat, són més feliços aquí.


  —La vida aquí s’està fent insuportable! Cada dia hi ha morts, Míriam; els àrabs ataquen els britànics, aquests responen matant més àrabs, i nosaltres hi som al mig, formem part del conflicte i, a sobre, alguns dels nostres també prenen represàlies contra els àrabs. Aquests de l’Irgun… Em fa vergonya que hi hagi jueus capaços de cometre atrocitats així.


  —Jo he nascut aquí, Samuel, i em quedaré aquí. Entenc que tu no sentis que aquesta terra és teva, però per a mi ho és i per als nostres fills també.


  No es podien entendre i encara menys arribar a un acord, però aquella tarda va passar una cosa que no s’esperaven. La Dalida va entrar a la sala i va fer evident que ella i jo els havíem estat escoltant darrere la porta. Llavors ella ja tenia setze anys i començava a mirar de fer valer la seva voluntat. D’ençà que el meu pare havia tornat, es discutia amb la mare, la culpabilitzava de la separació i més d’un cop li havia retret que ens n’haguéssim anat de París.


  —Us baralleu per nosaltres, però, mare, tu no m’has preguntat què vull jo ni tampoc no ho has preguntat a l’Ezequiel.


  La Míriam es va trasbalsar, empipada per la irrupció de la Dalida, i la va fer sortir de seguida.


  —Ets una mal educada! El teu pare i jo estem parlant, com goses escoltar una conversa i interrompre’ns? Surt d’aquí!


  —No, la Dalida té raó. Té dret a opinar sobre el seu futur. Ja no és una criatura, n’ha fet setze, i l’Ezequiel en té dotze i també té edat per decidir.


  La meva mare es va mirar amb ràbia en Samuel. Es va veure derrotada. La Dalida em va fer entrar a la sala a enfrontar-me amb els meus pares.


  —Jo sé el que vull fer, mare, he decidit d’anar-me’n amb el pare i la Kàtia. Ell té raó, allà estarem més bé i també et podrem venir a veure.


  La meva mare va fer una ganyota de dolor. Vaig notar que s’esforçava per no plorar. La traïció de la Dalida l’havia deixat sense paraules. Em va mirar i em van venir ganes d’abraçar-la, de protegir-la, de cridar al meu pare i a la meva germana que marxessin d’una vegada, que ens deixessin en pau. Però em vaig quedar en silenci, incapaç de moure’m ni d’articular una paraula.


  En Samuel semblava satisfet; va agafar la mà de la Dalida i la hi va estrènyer afectuosament.


  —I tu, Ezequiel, què vols fer? Véns amb nosaltres?


  No sé pas quant de temps vaig trigar a respondre, el que sí que sé és que mai no podré oblidar l’angoixa de la meva mare.


  —No, jo em quedo amb la mare.


  Per al meu pare, aquella elecció va ser una sorpresa. Suposo que esperava que seguís els passos de la meva germana. La meva mare em va mirar, alleujada, i es va posar a plorar.


  —Au, va, Míriam! No els facis això, a les criatures! Tenen dret a decidir.


  Ella va sortir de la sala sense dir ni una paraula més i jo li vaig córrer al darrere. Em va abraçar; m’estrenyia tant que gairebé no em deixava respirar, mentre amb un filet de veu m’anava dient: «Gràcies, gràcies, gràcies». Em van venir ganes de tornar a la sala a dir a la meva germana que era una desagraïda i una deslleial i que, si se n’anava, no li parlaria mai més. Però em vaig quedar abraçat a la mare.


  Abans d’anar-se’n, el meu pare em va dir que volia parlar amb mi; vam decidir que jo aniria al King David, però que no m’obligaria a veure la Kàtia.


  No s’imagina com era el King David de l’època. Pels passadissos, tant podies topar amb un xeic com amb un aristòcrata europeu o amb un artista de renom. Tothom que era algú i venia a Jerusalem s’allotjava al King David.


  El meu pare havia reservat una taula a la terrassa, prou apartada perquè poguéssim dinar i parlar amb certa tranquil·litat. No vaig veure la Kàtia, però sí en Konstantín, que es va mostrar molt afectuós amb mi. Encara que això tampoc no era una novetat: en Konstantín era així, amable i ben disposat envers tothom.


  El meu pare trigava a abordar el veritable motiu d’aquell dinar. Semblava que no s’atrevia a preguntar-me directament per què havia decidit quedar-me a Palestina; em vaig anar posant nerviós perquè sabia que aquella era la raó per la qual estàvem dinant allà tots dos sols. Quan no vaig poder més, li vaig exposar les meves raons sense que m’hagués preguntat res.


  —No vinc a Londres, em quedo amb la mare. No trobo bé que la deixem sola per anar-nos-en amb tu. Tu tens la Kàtia, però ella només ens té a nosaltres. A més, si vingués a Londres, tampoc no viuria amb tu, sinó en un internat, i això encara m’agradaria menys. Tampoc no m’agradaria viure amb la Kàtia, faria que tota l’estona pensés en la mare.


  El meu pare em va mirar, sorprès, i em sembla que es va posar nerviós.


  —De manera que ho tens decidit…


  —Sí, jo em quedo amb la mare i no em sembla bé que la Dalida se’n vagi amb tu. Ja li he dit que no l’hi perdonaré mai.


  —Això no està bé. Tu tens llibertat de triar, no retreguis a la teva germana que també triï.


  —Trobo que està malament deixar la mare. Ella ens estima més que tu, mai no s’ha separat de nosaltres. La mare no ens deixaria per anar-se’n amb ningú, i en canvi tu ho has fet i t’has quedat amb la Kàtia.


  Aquests retrets feien mal a en Samuel. Se li notava en el rictus, en la boirina de la mirada.


  —No m’hauries de jutjar. Quan siguis gran potser m’entendràs.


  —Què vols que entengui, que estimes la Kàtia en comptes de la mare?


  Em vaig posar insolent. Estava massa dolgut amb el meu pare per estalviar-li el mal tràngol. Necessitava que patís com a mínim de la mateixa manera que jo aquella nova separació.


  —Jo estimo la teva mare, i t’asseguro que us tinc presents, tant a ella com a vosaltres. Però hi ha coses que no et sabria explicar…, que no et vull explicar. Sí, la Kàtia és important per a mi i és amb ella amb qui vull viure. Algun dia tu mateix decidiràs amb qui vols viure i tant et farà el que en pensin els altres.


  —Jo no em separaré mai de la mare.


  —Em sap molt de greu que no vinguis amb nosaltres. Crec que el millor per a tu seria rebre una bona educació en un col·legi britànic, però no t’hi puc obligar, o sigui que no insistiré.


  Em va dir que, atesa la meva negativa, ja no tenia res més a fer a Palestina i que al cap de tres o quatre dies a tot estirar abandonarien Jerusalem, a Jaffa agafarien un vaixell cap a Marsella i d’allà anirien a París per passar després a Londres.


  Ens vam acomiadar a l’hotel perquè al cap de tres dies, quan va anar a buscar la Dalida per emprendre el viatge jo no hi era. Vaig demanar a en Wadi que m’ajudés a amagar-me. Ell va insistir que havia de dir adéu al meu pare i a la meva germana, però jo no ho volia fer perquè em feia por posar-me a plorar.


  Quan a la fi van marxar, vaig tornar a casa. La mare s’havia tancat a la seva habitació i la Kàssia va dir que valia més que la deixés reposar una estona.


  —S’ha de desfogar, no ha estat fàcil acomiadar-se de la Dalida.


  La Kàssia semblava que estava enutjada, de la mateixa manera que la Ruth, que, amb l’excusa de la malaltia, no va sortir de l’habitació i es va negar a dir adéu a en Samuel. Els únics que van aguantar el tipus van ser la Marinna i el seu fill, en Ben. Com que l’Ígor era a la pedrera es va estalviar l’escena del comiat.


  La Marinna em va abraçar, mirant de consolar-me, però jo vaig tornar a fugir cap a can Wadi i vaig preguntar a la Salma si m’hi podia quedar a sopar. Ella va dir que sí i em va enviar amb en Wadi.


  L’absència de la Dalida ens feia mal a tots, però sobretot a la mare. Crec que ho va viure com una traïció de la seva filla. No sé per què, però vam deixar d’esmentar la Dalida, com si mai no hagués existit. Suposo que ho fèiem per intentar pal·liar el patiment de la Míriam. Jo només parlava de la meva germana amb en Wadi, que em deia que ell tampoc no hauria perdonat la seva germana Naïma si hagués fet el mateix que la Dalida.


  El 1938 la mort va decidir visitar l’Hort de l’Esperança gairebé sense treva.


  Primer va ser el vell farmacèutic, en Netanel. Va morir d’una pneumònia. De vegades em pregunto si no és que tenia ganes de morir, perquè per més que la meva mare i en Louis van insistir que havia d’anar a l’hospital, ell es va entossudir a no voler-hi anar.


  —No em passa res, és només un refredat barrejat amb l’edat —ens deia per tranquil·litzar-nos.


  Un matí que semblava que s’estigués ofegant, en Louis va enviar el meu germà Daniel a buscar en Iossi. Quan va arribar el meu oncle, el van dur a l’hospital, però ja era massa tard per fer-hi res. Va morir al cap d’unes hores.


  En Daniel va ser qui més va sentir la mort d’en Netanel.


  Per a ell havia estat com un segon pare. Després de la nostra mare, el farmacèutic havia estat la persona més important per a ell. Al capdavall, havien passat moltes hores junts al laboratori, i el vell apotecari, amb molta paciència, li havia ensenyat tot el que el jove havia estat capaç d’aprendre.


  En Daniel mai no havia apreciat gaire en Samuel. L’havia considerat un intrús, una persona que s’havia interposat entre ell i la seva mare, i el fet que la Míriam ens portés al món, a mi i la Dalida, suposo que va fer que encara se sentís més sol.


  En Samuel, per la seva banda, tot i que sempre s’havia mostrat atent amb en Daniel, tampoc no semblava que li professés un gran afecte. Quant a la Dalida, no se l’havia vist mai interessada per aquell germà gran que semblava que es passés la vida entre tubs d’assaig i a qui la mare sempre havia d’anar a buscar perquè dinés i sopés amb nosaltres. La diferència d’edat entre ell i jo era massa gran per sentir-nos propers, per això en Daniel va anar creixent amb sensació de solitud, i l’afecte que no trobava a casa el va obtenir d’en Netanel.


  Encara recordo la impressió que em va fer veure’l plorar per la mort del farmacèutic. Res del que pogués dir la meva mare no el consolava.


  En aquella època, tot i que ja era un home, en Daniel estudiava a la universitat. En Netanel s’havia ficat al cap de fer-ne un bon apotecari, i per això, malgrat que l’incendi havia destruït el laboratori, es va obstinar a aixecar-lo de nou. Va ser encara més modest que el primer, perquè ja era molt vell per treballar, però n’hi havia prou per continuar ensenyant a en Daniel i sobretot perquè tingués un lloc on refugiar-se.


  —Aquest noi es posarà malalt —va dir la Kàssia a la Míriam, preocupada perquè en Daniel a penes menjava.


  —Jo ja no sé què més dir-li —es va lamentar la Míriam.


  —Et necessita més del que t’ha necessitat mai. Ha de saber que no està sol —va insistir la Kàssia.


  —Però no ho ha estat mai, de sol! Jo sóc la seva mare i l’estimo amb bogeria.


  —Potser ell no ho sent així. Has estat massa enamorada d’en Samuel i pendent de la Dalida i l’Ezequiel. Em sembla que, a en Daniel, li ha semblat que no era important per a tu, almenys no tan com la família que havies format amb en Samuel.


  Les paraules de la Kàssia li van fer mal perquè en el fons del cor sabia que tenia raó.


  —Què hi puc fer?


  —Estar amb ell, parlar-hi i, sobretot, convèncer-lo perquè acabi els estudis.


  —I tant que els acabarà! Amb el que ens costa la universitat, només faltaria que ara ho volgués deixar!


  Però en Daniel va fer exactament això. Es va negar a acabar el curs i el més sorprenent de tot és que va dir a la seva mare que volia ser rabí.


  —Però si fa quatre dies no volies saber res de la religió! —es va lamentar la Míriam, mirant d’entendre’l.


  En Iossi va buscar una solució per a en Daniel. Se n’aniria una temporada a un quibuts de Tiberíades. Si al cap d’uns mesos encara estava decidit a ser rabí, ningú no s’hi oposaria.


  —Li cal trobar un sentit a la vida i ho ha de fer sol. Deixa’l volar, ja no és un nen —va dir en Iossi a la Míriam.


  Ella ho va acceptar, tot i que li dolia veure’l marxar. Se sentia culpable per no haver estat capaç de manifestar-li fins a quin punt l’estimava.


  La marxa d’en Daniel em va fer patir. Era el meu germà gran i, encara que ens tractéssim amb indiferència, formava part de la meva vida, de la meva quotidianitat.


  —Em sembla que no he estat un bon germà per a en Daniel —vaig confessar a en Wadi.


  —Quines bestieses! I tant que has estat un bon germà, per què dius que no?


  —No hi parlava gaire ni m’interessava per les seves coses… i…, d’això…, he sentit dir a la Kàssia que se sentia relegat perquè es pensava que la meva mare ens estimava més a nosaltres, a la Dalida i a mi.


  —Els germans no sempre s’avenen, jo em barallo constantment amb la Naïma, que és una tafanera, però encara que no l’hi digui, l’estimo.


  —Tu creus que la meva mare ens estima més a la Dalida i a mi?


  En Wadi es va quedar un segon en silenci. Jo sabia que em respondria la veritat.


  —No, em penso que no. El que passa és que quan vau néixer vosaltres, en Daniel era més gran i la teva mare us va haver de dedicar més atenció. Potser a ell li va fer mal que la seva mare es casés amb un altre home.


  —Però el pare d’en Daniel s’havia mort…


  —Sí, però… No ho sé, a mi no m’agradaria que la meva mare es casés amb un altre home. I a tu?


  No vaig saber què respondre. Realment no sabia si m’importaria o no tenint en compte fins a quin punt estava enfadat amb el meu pare. No li perdonava que se n’hagués anat i encara menys que s’hagués endut la Dalida.


  Jo recorria a en Wadi per a tot. Ell tenia divuit anys, ja era un home, i jo un adolescent de tretze, però sempre es mostrava pacient i afectuós amb mi. No hi havia una sola persona al món amb qui pogués confiar més que en ell. Al capdavall, li devia la vida.


  Amb en Ben, el fill de la Marinna i l’Ígor, em solia barallar per qualsevol cosa. Encara que ens estiméssim i haguéssim crescut junts, érem molt diferents. A en Ben li agradava més l’acció, sempre en planejava alguna, i en canvi jo era més tranquil. M’agradava llegir i no tenia problemes amb els estudis, mentre que ell passava els cursos amb penes i treballs. Els professors deien que no s’estava quiet ni un minut, que no era capaç de concentrar-se en el que feia. Però tot i que les matemàtiques no fossin el seu fort, tenia altres habilitats. Per exemple, amb un sol cop d’ull a qualsevol màquina era capaç de desmuntar-la i tornar-la a muntar. Era un vailet que arreglava el que fos, fins i tot el motor del vell camió. També tenia una memòria prodigiosa. Era capaç de recordar qualsevol cosa, encara que només l’hagués sentit una vegada. Em sembla que en aquella època en Ben anava al darrere de la Naïma, però la Marinna i la Salma feien l’impossible per evitar que estiguessin junts. La Marinna, sempre tan complaent amb el seu fill, s’enfadava de valent si el veia que se n’anava cap a la tanca que separava el nostre hort del d’en Mohamed i la Salma.


  —Què vols, comprometre la Naïma?


  —Però si només hi anava a parlar! —es defensava en Ben.


  —Prou problemes hi ha entre àrabs i jueus perquè tu tiris més llenya al foc. La Naïma té quinze anys, ja no és una nena, no pot córrer amunt i avall amb tu.


  —Per què no? —protestava en Ben.


  —Perquè està mal vist. És que li vols portar problemes o què? Sàpigues que no ho consentiré.


  Un matí, quan em vaig llevar per anar a l’escola, em vaig trobar l’Ígor amb la seva mare a coll i en Louis que l’ajudava. La van portar a l’hospital i aquell mateix matí va morir.


  La Ruth feia molt de temps que estava malalta i que no sortia de l’habitació. Havia patit un atac d’hemiplegia i tenia la part esquerra del cos paralitzada. Tots estàvem pendents d’ella, però la Kàssia era qui s’encarregava de cuidar-la com si fos la seva germana.


  Em va impressionar veure l’Ígor plorant amb tanta desesperació per la mort de la seva mare. Semblava que ni la Marinna no el podia consolar. Durant uns dies va semblar que en Ben s’havia tornat invisible. Estava molt afectat per la mort de l’àvia. Les úniques estones en què s’estava quiet era quan tornava d’escola a la tarda i s’asseia al costat del llit de la Ruth per explicar-li què havia fet durant el dia. Ella amb prou feines era capaç de dir res, però quan tenia en Ben a prop li brillava la mirada.


  —Ens fem velles. Primer la Dina, ara la Ruth, la propera seré jo —vaig sentir que deia la Kàssia, i aquelles paraules em van fer por.


  La Kàssia era el pilar de l’Hort de l’Esperança. No em podia imaginar la casa sense ella, em semblava que podíem desaparèixer tots sense que passés res, però la Kàssia no.


  Jo encara era a l’adolescència, però era conscient que en aquells enfrontaments cruents entre àrabs i britànics, els que en sortien més malparats eren els àrabs. En Louis solia comentar que estaven desorganitzats i que això els feia més vulnerables. Ell encara desapareixia de tant en tant, però menys que temps enrere, i d’una manera natural havia anat assumint el lideratge que anys enrere havia deixat en Samuel. L’Ígor, l’altre home de la casa, li reconeixia aquesta autoritat i en Moshé també.


  Les relacions entre en Louis i en Moshé eren tibants pel fet que aquest s’havia decantat per l’Organització Militar Nacional a Terra d’Israel, més coneguda com a Irgun o Irgun Zevai Leumi. Es discutien sovint, ja que en Louis, com a membre destacat de la Haganà, diferia dels plantejaments militars i polítics de l’Irgun.


  —Nosaltres no estem en guerra amb ningú; el nostre objectiu és defensar-nos, defensar les nostres colònies i les nostres cases —no es cansava de repetir.


  Però en Moshé considerava que àrabs i britànics eren cares diferents de la mateixa moneda, que posaven entrebancs al fet que els jueus tinguessin aquella terra com a pròpia.


  —Guaita, Moshé, mentre que a Europa ens van perseguir durant segles i el tsars organitzaven pogroms en contra nostre, els únics llocs del món on podíem viure amb tranquil·litat eren a l’Orient, ja fos a dins dels límits de l’imperi otomà o més enllà. Per tant, els àrabs no són els nostres enemics, durant segles hem viscut plegats sense més problemes que els que es poden tenir amb un veí.


  Però en Moshé no escoltava raons.


  —Els britànics acabaran anant-se’n i aleshores seran ells o nosaltres. Com més aviat ho assumiu, els de la Haganà, millor per a tothom.


  La Kàssia no convidava gaire sovint en Moshé i l’Eva a passar el sàbat amb nosaltres. Deia que estava cansada d’aquelles discussions interminables que no duien enlloc.


  —En Moshé és de l’Irgun. Ni tan sols hauria d’estar amb nosaltres. No comparteixo cap de les atrocitats que fan, i quan el veig em pregunto si no ha estat ell qui les ha perpetrat —es queixava la Kàssia.


  La Marinna coincidia amb la seva mare.


  —Els vam donar refugi quan van arribar, però han passat molts anys, ja no són uns pobres immigrants sense recursos. Se’n podrien anar a alguna altra banda. Els seus fills viuen en un quibuts a Galilea, per què no se n’hi van ells? Cada vegada que penso que el seu grup va llançar granades a un cafè de Jerusalem…


  —Però no sabem si ell hi va estar implicat —va dir la Míriam sense gaire convicció.


  —Hauries de parlar amb en Moshé —va insistir la Kàssia a en Louis.


  La Míriam, la meva mare, intentava fer de mitjancera. No era que simpatitzés amb en Moshé i l’Eva, però no li agradava la idea de fer fora ningú de l’Hort de l’Esperança. Suposo que en el fons del fons pensava que en Samuel no ho hauria aprovat, perquè per a ell l’Hort de l’Esperança era un lloc d’acollida.


  —Aprenguem a respectar-nos els uns als altres. En realitat, en Moshé i l’Eva no viuen en aquesta casa —va intervenir la Míriam.


  —No, però viuen a dos-cents metres d’aquí —va respondre la Marinna.


  —Però ni tan sols els veiem —va insistir la meva mare.


  —Jo m’estimo més tenir en Moshé a prop. Em sembla que a la Haganà no li fa cap mal de saber per on tiren els de l’Irgun, encara que als nostres dirigents no els agradi que hi tinguem tractes —va explicar en Louis.


  M’agradava d’escoltar els grans, sobretot en Louis, a qui en aquells moments, gairebé sense adonar-me’n, havia atorgat el paper de pare. Li explicava els meus petits secrets i ell em renyava quan jo en feia alguna o quan veia que ronsejava a l’hora de fer qualsevol encàrrec de la meva mare.


  Aleshores vaig començar a lamentar que en Louis no fos el meu pare de veritat. M’agradava més que en Samuel, sobretot perquè era allà i no m’abandonava.


  El pitjor d’aquells anys va ser la distància que es va anar establint amb la família Ziad. En Louis ens va demanar que fóssim prudents.


  —Si els veuen gaire amb nosaltres, els poden acusar de traïció i no vull ni pensar el que els podria passar. Si ells vénen, seran ben rebuts, però no els hem de comprometre amb la nostra presència. I tu, Marinna, encara que la trobis a faltar, no pots continuar anant a Deir Yassin a veure l’Aia. M’han dit que fa uns dies unes dones la van insultar i que hi ha homes que han recriminat a en Iussuf que la seva dona rebi jueus a casa.


  —Jo no vull renunciar a veure l’Aia! És com si fos la meva germana. No vull que unes velles xafarderes posin entrebancs a la nostra amistat —va protestar la Marinna.


  —El cas és que l’Aia no hagi de patir per aquesta amistat. Ja trobareu la manera de veure-us, però tu no hi vagis.


  L’Ígor no solia contrariar la Marinna, però en aquella ocasió va estar d’acord amb en Louis. Se li va ocórrer que es podien veure a can Iossi i la Judith.


  —Ningú no s’estranyarà que l’Aia vagi a veure el metge. Els àrabs respecten en Iossi. Molts notables són pacients seus. És el millor metge de Jerusalem.


  La Marinna ho va acceptar a contracor. Jo no feia cas de les advertències d’en Louis i, de seguida que podia, me n’anava a can Mohamed per estar amb en Wadi. Això sí, procurava fer-ho quan començaven a caure les ombres de la tarda amb l’esperança que no em veiés ningú. De tota manera, de vegades optava per passar per alt els avisos d’en Louis i acompanyava en Ben fins a la tanca dels Ziad esperant que en Wadi o la Naïma ens diguessin d’entrar. De vegades era la Salma la que ens veia i amb la mà ens feia un gest perquè passéssim.


  La Salma em feia pensar en la meva mare. Era més jove, però quan el vel se li feia enrere se li veien els cabells castanys amb reflexos vermellencs com els de la meva mare. La trobava molt atractiva, tant o més que la Míriam.


  Algun vespre, en Louis també s’acostava a la tanca amb l’esperança de trobar en Mohamed fumant a prop de les oliveres, assegut en aquell banc de fusta ja gastat que havia construït l’Ahmed Ziad quan en Mohamed era petit.


  Parlaven en veu baixa, de vegades fins a altes hores de la nit. En Louis a penes comentava res del que deien, però insistia que, passés el que passés, tots havíem de fer un esforç perquè no es trenquessin els vincles que ens unien als Ziad. La Kàssia li recordava sovint que per a ella la Dina havia estat una amiga fidel i que estimava en Mohamed i l’Aia com si fossin fills seus. La que més bé entenia els temors d’en Louis era la meva mare. L’informe Peel havia estat un cop dur per als àrabs i un alleujament per als jueus, cosa que havia eixamplat l’escletxa oberta entre totes dues comunitats. La manera de tancar aquesta escletxa era el que preocupava en Louis; si més no, pel que feia als nostres amics.


  Seguint la recomanació de l’Ígor, la Marinna se solia trobar amb l’Aia a casa d’en Iossi i la Judith. Sovint la hi acompanyàvem la meva mare i jo, i així aprofitàvem per veure la meva tia Judith.


  El pas del temps l’havia convertit en un ésser inert que no tan sols havia perdut la vista, sinó que ja ni ens reconeixia. La Iasmin cuidava la seva mare amb tendresa i ajudava el seu pare a la consulta. En Mikhaïl, per la seva banda, s’havia ficat en política fins al capdamunt. Ajudava els immigrants jueus que arribaven clandestinament a instal·lar-se al país, on buscaven un tros de terra per aixecar-hi un assentament amb poc més de quatre estaques i unes tendes de campanya.


  No és pas que els britànics haguessin fet res perquè els jueus emigressin a Palestina, però a Alemanya el nazisme n’empenyia cada vegada més i més a intentar abandonar el país. No era una tasca fàcil, perquè, a més que es necessitaven fons per noliejar vaixells, calia afegir-hi el control ferri de la flota britànica davant de les costes de Palestina per impedir que hi arribessin més immigrants i augmentés la tensió i el conflicte amb els àrabs.


  Un dia vaig sentir que en Mikhaïl explicava a la meva mare que el meu pare s’encarregava de negociar els nolis dels vaixells amb què els jueus intentaven esquivar els perills de la mar i el bloqueig dels bucs de guerra anglesos.


  —En Samuel i en Konstantín s’estan gastant la fortuna llogant embarcacions velles i subornant els capitans perquè eludeixin el bloqueig britànic. Uns dies enrere vaig anar al nord a buscar un grup que venia amb un vaixell de càrrega maltès. Si haguessis vist l’estat de la nau… No sé ni com surava. En vam desembarcar cent persones. Moltes venien malaltes. Havien viatjat amuntegades i sense les més mínimes condicions d’higiene. Els vam portar al Nègueb. Els costarà d’adaptar-s’hi, la majoria són professors i comerciants que mai no han vist una aixada.


  —Tu tampoc no sabies què era plantar un arbre —li va respondre la Míriam amb un somriure.


  —Jo era jove, però aquesta gent… A més, parlen alemany i prou; n’hi ha alguns que tenen alguna noció d’hebreu, però són la minoria.


  —Almenys aquí ningú no els perseguirà —va sentenciar la meva mare.


  —Llevat dels anglesos, però s’estimen més córrer aquest risc que el dels nazis. Si sabessis el que expliquen… Hi ha dones que ploren pensant en el que han deixat enrere: les famílies, les cases, les tombes dels seus avantpassats… I malgrat el que estan patint, se senten alemanys i no voldrien ser cap altra cosa. Aquí es troben perduts, convertits en camperols d’un dia per l’altre.


  —En Samuel continua col·laborant amb l’Agència Jueva? —va preguntar la meva mare, impacient per saber què se n’havia fet, del seu marit.


  —Ell i en Konstantín en són dels membres més actius. Haig de reconèixer que fan l’impossible per ajudar els jueus a fugir d’Alemanya i sobretot per defensar la nostra causa davant les autoritats britàniques. Sembla que han trobat un gran aliat en Winston Churchill, un dels pocs polítics anglesos a qui no l’importa reconèixer que té simpatia pels jueus.


  A la meva mare, la reconfortava sentir que en Mikhaïl parlava bé d’en Samuel. La relació entre tots dos havia estat carregada de malentesos, sobretot per la incapacitat de l’un i de l’altre de reconèixer l’immens afecte mutu que es professaven. La Míriam ho sabia perquè durant anys havia sentit que en Samuel es lamentava de la incomprensió d’en Mikhaïl.


  No va ser cap sorpresa per a nosaltres que en Mikhaïl decidís formar part de la Jewish Settlement Police, és a dir, la policia dels assentaments jueus, que tenia com a missió protegir els colons. Així, doncs, en Mikhaïl podia combinar les seves dues activitats, l’oficial amb els anglesos i l’extraoficial amb la Haganà, però totes dues amb el mateix objectiu: defensar els jueus dels freqüents atacs de les bandes àrabs.


  Però si l’informe Peel, que recomanava la partició de Palestina en dues entitats, una d’àrab i una altra de jueva, havia estat un pas endavant per als jueus, els anglesos aviat van fer marxa enrere. El 9 de novembre de 1938, els britànics van decidir enterrar l’informe de la Comissió Peel.


  El govern britànic es rendia davant l’evidència que, tot i tenir gairebé controlada militarment la revolta àrab, la situació a Palestina se li acabaria escapant de les mans.


  La notícia va arribar acompanyada d’una altra de més tràgica, perquè en aquella mateixa data s’havia desencadenat a Alemanya una persecució encara més cruel, la tristament coneguda com la Nit dels Vidres Trencats. Un pas més dels nazis en la seva política d’assetjament i liquidació dels jueus alemanys.


  En Louis va arribar a casa abatut. Per primera vegada el vèiem pessimista. Al cap de poc d’haver-se fet pública la matança de la Nit dels Vidres Trencats, els britànics van negar el visat per entrar a Palestina a milers de criatures procedents d’Alemanya.


  —No sé pas què passarà. Els britànics en tornen a fer de les seves. No volen continuar enfrontant-se als àrabs i ara es desdiuen dels compromisos que tenen amb nosaltres. I aquestes pobres criatures… No vull ni pensar què se’n farà, d’aquesta mainada.


  No sé per què, però en el fons confiava que el meu pare faria alguna cosa. No deien que era amic d’alguns ministres anglesos? No disposava de diners per noliejar vaixells? Sí, en Samuel devia estar fent alguna cosa, jo estava segur que davant d’una notícia com aquella no es quedaria de braços plegats. De la memòria m’arribava l’eco d’algunes converses que jo havia sentit de petit entre ell i la mare, quan es pensaven que no estava al cas. Converses que giraven a l’entorn del que ell considerava un perill gravíssim, el nazisme i el seu líder, aquell Adolf Hitler que odiava tant els jueus, i jo em continuava preguntant per què.


  Aleshores la mare em va fer pensar en el futur i em va demanar què volia estudiar a la Universitat Hebrea de Jerusalem. Jo dubtava entre fer-me metge com l’oncle Iossi o químic com el meu pare, encara que no m’atreia cap de les dues carreres. En realitat, em fascinaven les anades i vingudes d’en Louis i en Mikhaïl, tenia la impressió que tots dos vivien unes aventures extraordinàries esquivant els britànics per ajudar els immigrants que arribaven clandestinament. Hi havia una part d’aquella aventura que em feia estremir, i era si la defensa de les colònies implicava l’enfrontament amb els àrabs. Jo, malgrat que havia estat a punt de morir entre les flames quan anys enrere aquells joves havien incendiat l’Hort de l’Esperança, no podia veure els àrabs com uns enemics. En realitat, el meu món no anava gaire més enllà de la meva mare, dels meus oncles Iossi i Judith, de la Iasmin i en Mikhaïl i de tots els que vivien amb nosaltres a l’hort. Sobretot en Wadi. La Dina també havia estat una persona important per a mi, com ho eren l’Aia i els seus fills, en Rami i la Noor. Fins i tot tenien una part important en la meva existència els oncles d’en Mohamed, en Hassan i la Laila, i el seu fill Khaled. Jo no veia cap diferència entre jueus i àrabs, sinó que, quan mirava les cicatrius de la cara d’en Wadi, pensava que tenia un deute etern amb ell i els seus.


  Ja he dit que, en aquell temps, la mort es va entossudir a visitar-nos. Així, doncs, un matí de gener, quan tot just havia començat l’any cristià de 1939, la Judith va aparèixer morta al llit. En Iossi se’n va adonar a primera hora del matí. Es devia morir a la nit, perquè quan ho van veure el cos ja era fred.


  Recordo els cops secs a la porta de casa. Un amic d’en Iossi ens venia a avisar. La meva mare es va quedar paralitzada, incapaç de fer un pas, de parlar ni de plorar. En canvi, jo vaig quedar fet un mar de llàgrimes.


  Un cop més, la Kàssia va assumir el comandament de tots nosaltres. Ens va apressar perquè ens rentéssim i ens vestíssim i va enviar en Ben a can Mohamed i la Salma a comunicar-los la defunció de la Judith. En Louis no era a casa i l’Ígor va posar en marxa el camionet per anar cap a la Ciutat Vella.


  El meu oncle Iossi plorava en silenci al costat del llit de la Judith. La Iasmin l’havia ajudat a rentar i preparar el cos per a l’últim viatge cap a les entranyes de la terra que l’havia vist néixer.


  No hi havia discussió possible. La Judith i la Míriam sempre havien manifestat el desig que les enterressin a Hebron. Allà era on dormien el son etern la seva mare i el seu pare i allà volien descansar elles també. L’Ígor estava preocupat pel viatge fins a Hebron, sobretot per l’hostilitat amb què podíem topar per part d’algun grup àrab dels que rondaven per la zona. La mare, però, es va mostrar inflexible. La seva germana reposaria a Hebron i ella mateixa la hi portaria, encara que fos perillós.


  En Iossi no va discutir. Estava disposat a complir la que sempre havia estat la voluntat de la Judith. Així, doncs, un cop haguéssim resolt a Jerusalem els tràmits habituals, sortiríem cap a Hebron. Tanmateix, va insistir que abans aviséssim en Louis i en Mikhaïl. Ens calia certa protecció.


  No va ser fàcil localitzar-los i no van poder venir fins dos dies després. Quan van arribar, ja havien desfilat per la casa a plorar la pèrdua de la Judith tots els amics i coneguts de la família. Em va sorprendre que la meva mare no vessés ni una sola llàgrima. Després de l’impacte de la mort de la seva germana, havia reaccionat amb una gran enteresa, tant que va fer preocupar la Kàssia i tot.


  —És dolent no plorar, val més fer-ho; si t’aguantes les llàgrimes, patiràs més —va dir a la meva mare.


  Però la Míriam senzillament no ho podia fer i durant tres dies es va deixar portar per la tasca d’atendre els qui venien a expressar el condol.


  Malgrat els temors, no vam patir cap incident de camí cap a Hebron. Potser va ser perquè els que ens podien atacar van decidir respectar el seguici fúnebre. El cas és que vam arribar al petit cementiri jueu sense haver tingut cap sobresalt.


  Per a la meva mare va ser reconfortant la trobada amb les amigues de la infantesa. Eren dones àrabs de la seva edat, que ploraven amb sentiment la pèrdua de la Judith. Jo em preguntava com podia ser que en aquell mateix lloc, anys enrere, s’hagués produït l’atac contra els jueus en què havia perdut la vida la meva àvia.


  La meva mare no va arrencar el plor fins la nit que vam tornar a casa. Es va tancar a la seva habitació i des de fora vam sentir els sanglots compulsius. La Kàssia no m’hi va deixar entrar.


  —Deixa-la estar. Si no plora, rebentarà.


  Al cap d’uns dies vam anar a veure en Iossi i la Iasmin i em va impressionar veure com havia envellit el meu oncle.


  —No suporto l’absència de la Judith, i això que em vaig repetint que ja feia anys que era més morta que viva, però, si més no, la tenia al costat.


  La Iasmin estava preocupada pel seu pare, que gairebé no menjava i, pel que semblava, li costava dormir.


  —S’asseu en una butaca vella i es queda allà quiet fins que clareja. Si continua així, es posarà malalt.


  Insensible a la nostra tristesa, la vida va seguir la seva rutina. El febrer del 1939 es va celebrar a Londres una conferència a la qual van assistir àrabs i jueus. El govern de Sa Majestat no volia enviar més tropes per mantenir Palestina; a l’horitzó veien venir un perill més pròxim i temible: la política agressiva i expansionista de Hitler i el nazisme.


  Entre els jueus de Palestina hi havia nerviosisme i preocupació pel que pogués resultar d’aquella conferència, però si una cosa tenien clara, ens va explicar en Louis, era que nosaltres no faríem ni un pas enrere.


  Els àrabs van arribar dividits a la Conferència de Londres. Per una banda, Jamal al-Husseini el cosí del muftí i, per l’altra, un dels membres més destacats de la família Nashashibi, que encapçalava la fracció més moderada dels àrabs palestins.


  Husseini es va allotjar al luxós hotel Dorchester; Nashashibi, al no menys luxós Carlton. El doctor Weizmann i Ben Gurion tenien la responsabilitat de representar-nos.


  En Mikhaïl tenia certes reserves respecte del doctor Weizmann. «És massa britànic», deia. Però en Louis li recordava que gràcies a ell els jueus havíem aconseguit una cosa molt preuada: la declaració de lord Balfour, que contemplava una llar per als jueus a la terra dels nostres ancestres, Palestina.


  Les notícies que arribaven de Londres no eren precisament optimistes. En Samuel va enviar una carta molt llarga en què afirmava que la conferència s’havia hagut d’inaugurar dues vegades, una per a la delegació dels àrabs palestins i una altra per a la dels sionistes jueus, ja que les dues parts es negaven a coincidir, cosa que va irritar el primer ministre britànic, Neville Chamberlain.


  En una carta, en Samuel deia dels britànics: «Semblen més disposats a entendre’s amb els àrabs palestins que no pas amb nosaltres. Fa uns dies, en un sopar a casa d’un banquer, en Konstantín va sentir de boca del mateix Chamberlain que, si hi hagués un enfrontament amb Alemanya, els jueus ens veuríem obligats a donar suport als anglesos. Què podríem fer, si no? Així, doncs, temo que facin concessions als àrabs palestins abans que a nosaltres. Tampoc no ens queden gaires amics al govern britànic; el nou ministre de les Colònies, Malcolm MacDonald, veu els nostres problemes amb massa distància. Tampoc no hi ajuda la manca de sintonia entre el doctor Weizmann i el vostre líder Ben Gurion, que ha vingut a Londres decidit a no recular gens. Jo diria que és un home poc flexible. Pel que hem pogut saber, el doctor Weizmann estava disposat a acceptar un descens del nombre d’immigrants jueus, però Ben Gurion no ho ha permès. Un dels diplomàtics britànics que participen a les converses, bon amic d’en Konstantín, ens ha explicat que la proposta de Ben Gurion consisteix a formar un Estat jueu dins una confederació àrab. Com podeu suposar, això, la delegació àrab palestina no ho accepta. Em fa l’efecte que som en un atzucac».


  Anys després, als llibres d’història s’explicaria que Ben Gurion no va acceptar la limitació del nombre d’immigrants jueus a Palestina, adduint com a argument la persecució de què eren objecte a Alemanya. Jamal al-Husseini, per la seva banda, va ensenyar les cartes des del primer moment: els britànics havien de posar un límit a la immigració jueva a Palestina i, a més, s’havia de prohibir als jueus que adquirissin més terres, i sobretot aconseguir que acceptessin la creació d’un Estat palestí. Els Nashashibi es van mostrar partidaris que els jueus que ja eren a Palestina poguessin formar part d’aquest Estat àrab, si bé Husseini hi afegia que sense reconèixer-los una llar pròpia.


  L’acord va ser impossible. Pitjor que impossible, perquè, quan encara no s’havia acabat la conferència, els britànics ja tenien un nou pla per mirar de solucionar el problema palestí. En aquest pla, que s’havia convertit en un nou Llibre Blanc, el ministre d’Afers Estrangers, lord Halifax, mirava de tancar el problema amb la creació, en un termini inferior a deu anys, d’un Estat amb preponderància àrab. També contemplava la restricció immediata de la immigració. El document va provocar que la delegació jueva s’aixequés de la taula i abandonés la conferència. El 17 de maig es va fer oficial el nou Llibre Blanc en què va quedar anul·lada a l’acte la declaració de Balfour.


  Nosaltres vam viure tots aquells esdeveniments amb preocupació i força discussions. La Kàssia i la Marinna eren socialistes abans que res i es barallaven amb en Louis arran de l’obstinació dels dirigents jueus d’aconseguir una llar semblant a un Estat. En Mikhaïl, fervent partidari de Ben Gurion, defensava amb vehemència que els jueus tinguessin el seu propi Estat a dins d’una confederació amb els àrabs.


  —Jo no vull un Estat —deia la Marinna—. El nostre objectiu és viure amb els àrabs palestins en pau. No vam venir aquí a buscar res més.


  La Marinna patia pels enfrontaments continus entre les dues comunitats, i no perquè l’amor que sentia per en Mohamed li ofusqués el pensament, sinó perquè havia crescut i s’havia fet gran amb les idees socialistes dels seus pares, que eren en primer lloc internacionalistes i creien que àrabs i jueus tenien altres problemes a part del nacionalisme.


  El meu oncle Iossi i la meva mare s’angoixaven quan sentien aquestes discussions. Ells eren palestins com ningú i defensaven l’statu quo en què havien viscut fins aleshores. En realitat, tenien el cor dividit: sabien que els jueus necessitaven una llar, un lloc on ningú no els pogués perseguir, però al mateix temps entenien les reticències dels seus amics àrabs davant l’arribada massiva d’immigrants. Tampoc no concebien un Estat exclusivament jueu.


  Quan el setembre del 1939 va esclatar la Segona Guerra Mundial, el missatge de Ben Gurion va ser contundent: lluitarem contra Hitler com si el Llibre Blanc no existís, i lluitarem contra el Llibre Blanc com si no hi hagués guerra.


  En Ben i jo vam demanar a en Louis que ens deixés entrar a la Haganà. Oficialment, la Haganà no existia, però tothom en tenia notícies, de manera que nosaltres vam anar sense embuts. Havíem sentit prou converses al llarg dels anys per saber que en Louis i en Mikhaïl formaven part d’aquella organització clandestina que es dedicava a protegir el colons i que, a més, estava enfrontada a l’Irgun i l’Stern, dues organitzacions que es caracteritzaven pels mètodes violents, fins i tot terroristes. Justament, poc després de la proclamació del Llibre Blanc, l’Irgun va col·locar una bomba a la porta de Jaffa i va assassinar nou àrabs palestins.


  En Louis es va prendre seriosament la nostra petició, però la va rebutjar.


  —M’està bé que vulgueu ajudar, ja us aniré dient com; de primer, podeu fer de correus.


  —Tinc disset anys! Segur que puc fer alguna cosa més important —va exclamar en Ben, enutjat.


  —I jo catorze, i he sentit a dir que, als quibuts, als qui tenen la nostra edat no els tracten com criatures i que ajuden en la defensa —vaig dir jo per mirar de convèncer en Louis.


  —Si cal, ens n’anirem a un quibuts i així ningú no ens impedirà de lluitar —va advertir en Ben.


  La Kàssia ens estava escoltant sense que ens n’haguéssim adonat.


  —Sou boigs! No tenim prou problemes amb en Moshé perquè vingueu ara vosaltres a encongir-nos el cor.


  —Escolta, Kàssia, que ja no són tan petits, eh? I tard o d’hora hauran d’assumir les seves responsabilitats.


  —Responsabilitats? Què vols dir? Els àrabs no són els nostres enemics.


  —Però els britànics sí que ho són —li va respondre en Louis, desmenjat.


  —I els combatrem amb criatures? —La Kàssia estava cada cop més exaltada.


  En aquell moment van entrar la meva mare i la Marinna. Venien del tros, de batre oliveres.


  —Però què passa? Per què crideu? —va preguntar la Marinna.


  La Kàssia li ho va explicar i la Marinna es va enfadar amb tots tres, amb en Louis, amb el seu fill i amb mi. La seva mare va intentar apaivagar-la.


  —Tenen edat de voler viure aventures i el desig de formar part de la Haganà perquè no saben ben bé què vol dir això.


  —I tant que ho sabem! —la va interrompre en Ben, ofès pel to condescendent de la seva mare.


  En Louis va acabar la discussió dient que se n’havia d’anar, però quan estava a punt de sortir ens va dirigir una mirada, a en Ben i a mi, que ens va fer pensar que no ho teníem pas tot perdut.


  Pot resultar sorprenent, però en els sis anys que va durar la guerra hi va haver una mena de treva entre els àrabs palestins i els jueus. Tal vegada perquè, tot i haver-nos mostrat contraris al Llibre Blanc, aquest no deixava de ser una garantia que els jueus en el futur tindríem la nostra llar. Però no només va ser per això, sinó també perquè els britànics es van esforçar molt a impedir que arribessin més jueus a Palestina, malgrat que sabien que si venien era per fugir de les urpes dels seus pitjors enemics, de Hitler i els seus sequaços.


  Tot i l’opinió de les nostres mares, en Ben i jo vam començar a fer de correus per a la Haganà. El 1940, ens encarregàvem de portar missatges i armes d’una banda a l’altra. Em penso que tant la meva mare com la Marinna van decidir fer-se les desenteses i confiar que el seny d’en Louis no ens portaria a córrer gaires perills.


  En Louis ens havia posat sota les ordres d’en Mikhaïl, i la meva mare intentava convèncer la Kàssia que si jo anava tan sovint a cal meu oncle Iossi era per veure’l a ell i la Iasmin.


  —L’Ezequiel és un noi molt sensible. D’ençà de la mort de la Judith no perd ocasió d’anar a fer companyia al seu oncle i la seva cosina —deia de mi, tota orgullosa.


  La meva cosina Iasmin sí que sabia quina en portàvem de cap i, de la mateixa manera que el seu pare, hi tenia certes reticències.


  El que em va costar més va ser no poder dir a en Wadi on m’havia ficat. En Louis havia estat categòric en aquest punt.


  —La Haganà no existeix —va insistir.


  —Però si jo he sentit a dir a en Mohamed que segur que tu ho ets, de la Haganà —vaig protestar jo.


  —S’ho pot pensar, però no ho sap. Sé que en Wadi és molt important per a tu, que li deus la vida, però, ara, la vida de moltes persones depèn del teu silenci. El que saps no et pertany, o sigui que no ho pots fer servir.


  Jo em sentia malament amb mi mateix. Quan era amb en Wadi, se’m feia un nus a l’estómac de pensar que no li podia dir el que feia.


  Les cicatrius que tenia al rostre em recordaven que li devia la vida, però ell no ho deia mai, i si jo ho esmentava, ell hi treia importància.


  En Wadi havia decidit ser mestre i es preparava per aconseguir-ho. Havia rebut una bona educació a l’escola britànica Saint George i els seus mestres sempre en destacaven la predisposició per ajudar els més febles. Es mostrava especialment protector amb la seva germana Naïma, que tremolava quan sentia que la seva mare deia al seu pare que caldria anar pensant a buscar-li un bon marit. Quan en Wadi ho explicava a en Ben, aquest hi posava mala cara. Estava enamorat de la Naïma, i això que havia promès als seus pares que no faria un sol pas que la pogués comprometre. A la Marinna li hauria agradat permetre que el seu fill es deixés portar pels sentiments, però sabia que això hauria ficat en un problema no tan sols la Salma, sinó també en Mohamed. Si ells havien hagut de renunciar a estar junts en una època en què els problemes actuals no existien, en aquells moments ja era impossible. I si la Marinna es mostrava ferma, l’Ígor era inflexible. Fins havia arribat a amenaçar en Ben d’enviar-lo a Anglaterra amb en Samuel si no es treia del cap la Naïma. En Ben sabia que era impossible que l’enviessin a Anglaterra. La guerra estava en el seu apogeu, els britànics intentaven tenir a ratlla els jueus i per res del món haurien facilitat un permís per enviar un jove a Londres. Què n’haurien tret? Al cap i a la fi, no eren gent important.


  Avui, amb la perspectiva del temps, crec que la Naïma no estava tan interessada en en Ben com ell en ella. És cert que l’afalagava que en Ben es posés nerviós davant seu i que es passés hores a la tanca que separava els dos horts amb l’esperança de veure-la. La Naïma se’l mirava des de la finestra i, si podia esquitllar-se del control de la seva mare, l’anava a trobar. Però no ho podia fer gaire sovint perquè la Salma sempre estava pendent d’ella, sempre vigilava el que feia.


  A mi em feien mal les discussions cada cop més freqüents d’en Louis i l’Ígor amb els Ziad. Recordo una nit en què, convidats per la Marinna, havien vingut a sopar a casa nostra l’Aia i en Iussuf, en Mohamed i la Salma, en Hassan i la Laila i tots els fills. Als joves, ens agradava compartir aquelles hores i l’última cosa que volíem era que els grans s’embranquessin en alguna discussió. L’Ígor, sempre tan prudent, va retreure als nostres amics les vel·leïtats nazis del muftí.


  —Sembla que els alemanys han promès al muftí que tan bon punt s’acabi la guerra d’Europa s’encarregaran de resoldre el problema jueu a l’Orient —va comentar l’Ígor, mirant fixament en Mohamed.


  Aquest li va aguantar la mirada, incòmode. La Marinna es va posar nerviosa. La neguitejava que el seu marit i en Mohamed s’enfrontessin. Però no va ser en Mohamed qui va respondre a l’Ígor, sinó el seu oncle Hassan.


  —Molts àrabs coincideixen amb Hitler en la seva animadversió pels jueus, però no és més que això, una coincidència. Heu de comprendre que els palestins estem inquiets pels plans dels anglesos de dividir la nostra terra. La podem compartir, però hem de deixar que ens la prenguin?


  —Palestina era la llar dels nostres avantpassats. No som estrangers —va respondre l’Ígor.


  —Us heu de remuntar al principi dels temps per evocar aquest passat. Sabeu prou bé que cap membre de la nostra família no simpatitza amb els Husseini i que tots hi estem enfrontats obertament. No volem canviar l’amo britànic per l’amo alemany, encara que el muftí es pensi que si dóna suport a Hitler aquest l’ajudarà a aconseguir Palestina sense haver-hi de posar res més. A més, abominem les teories racials que defensen els nazis. Però això no té res a veure amb la preocupació creixent per l’arribada massiva de jueus a Palestina i per la pretensió dels britànics de dividir la nostra terra —va insistir en Hassan.


  —Us hauria de fer vergonya que el vostre muftí tingui els nazis per amics mentre els jueus pateixen el terror que ha desencadenat Hitler. —L’Ígor semblava entestat a discutir.


  —I vosaltres us hauríeu de treure del cap això d’arrabassar-nos el que és nostre. —En aquesta ocasió, el to d’en Hassan ja no era tan complaent.


  —Donar suport a Hitler vol dir abonar la persecució dels jueus. —L’Ígor no estava disposat a donar el tema per acabat.


  La Marinna se’l va mirar, angoixada. Aquella vetllada que prometia ser una trobada agradable entre vells amics s’estava convertint en un enfrontament. La Kàssia va decidir acabar la discussió.


  —Prou! Ígor, no és moment per discutir. Vull gaudir de la presència dels nostres amics. Parlem dels vells temps…


  Quan miro enrere penso en el sofriment silenciós de la meva mare. Ni ella ni jo no parlàvem mai del meu pare ni tampoc de la meva germana Dalida. La meva mare tampoc no esmentava mai en Daniel. Cadascú respectava el silenci dels altres. Ara m’adono que l’absència ens feia tant de mal que, per defensar-nos-en, havíem optat per no parlar-ne.


  La Míriam mai no es queixava de res. Semblava que la tranquil·litzava la feina a la terra, aquelles jornades que allargava fins que es ponia el sol.


  La Kàssia també insistia a treballar la terra, però la meva mare procurava ajudar-la en tot, i no tan sols per l’edat que tenia, sinó perquè se la veia tan desmillorada que ens preocupava.


  —Hauries de portar la teva mare que la veiés en Iossi —va dir un dia la meva mare a la Marinna.


  —Ja saps com és, Míriam, no hi vol anar, a cal metge. S’entossudeix a dir que es troba bé.


  —No m’agrada el color de pell que té ni les ulleres que fa, que se li van fent cada cop més grosses. Potser si el teu marit hi parlava…


  —L’Ígor? No, l’Ígor és incapaç de dir a la meva mare el que ha de fer. Potser et faria més cas a tu que a nosaltres.


  En Ben també s’adonava que la seva àvia estava malalta. M’ho va confessar, preocupat.


  —L’altra nit vaig sentir que es queixava, em vaig llevar per preguntar-li si necessitava res i la vaig trobar vomitant.


  Però la Kàssia continuava negant-se a anar al metge. Jo crec que ja no tenia gaires ganes de viure, que li faltaven il·lusions, per més que estimés tant la seva filla i el seu nét. Durant anys, la Kàssia va témer que la Marinna trenqués el seu matrimoni amb l’Ígor, però ja havia entès que, encara que no n’estigués enamorada, es quedaria amb ell. El temps li havia endormiscat l’amor per en Mohamed, conscient que ell mai no se saltaria el seu compromís amb la Salma. La Marinna i en Mohamed s’havien resignat, havien renunciat l’un a l’altre, una resignació que confortava la Kàssia. Quant a en Ben, tampoc no s’enganyava, sabia que el seu nét no la necessitava, o almenys que no depenia tant d’ella per continuar lluitant per viure.


  Quan la Kàssia va accedir d’anar a l’hospital ja era més morta que viva. El metge que la va atendre no va deixar ni una espurna de dubte: tenia un càncer d’estómac en fase terminal. El que el sorprenia era que no hi hagués anat abans a rebre tractament.


  —No entenc —va dir a la Marinna— com pot suportar tant de dolor.


  La Marinna es va posar a plorar. Es penedia de no haver volgut admetre el que li deia la Míriam, que la seva mare estava molt malalta, que allò de no voler menjar res, els vòmits i el fet d’haver-se aprimat tant eren símptomes evidents d’alguna malaltia. Quan el metge va dir que s’havia de quedar a l’hospital el temps que calgués, la Kàssia s’hi va rebel·lar.


  —Vostè sap que no viuré gaire, per què no em dóna alguna cosa que m’alleugi una mica i pugui morir al meu llit? —li va dir la Kàssia.


  —Per l’amor de Déu, mare, quines coses que dius! I tant que et curaràs —va fer la Marinna amb els ulls negats de llàgrimes.


  Però la Kàssia la va fer callar i va tornar a demanar al metge que la deixés morir al seu llit. El metge s’hi va negar. Tampoc no podia fer res més per salvar-li la vida, però pensava que en un hospital estaria més ben atesa. El meu oncle Iossi li va fer un senyal i tots dos se’n van anar a un racó a parlar. Quan van tornar, la Kàssia va veure que havia guanyat aquella última batalla.


  —Si és el que vol, se n’anirà cap a casa, però s’haurà d’estar al llit amb sèrum i li donaran injeccions per apaivagar el dolor… Si se’n va, no puc fer gaire res més per vostè…


  —I si em quedo, tampoc, fora de tenir la consciència tranquil·la —va respondre la Kàssia.


  Feia fred el desembre del 1941. Encara noto aquell fred a la pell quan penso en els últims dies de la vida de la Kàssia.


  La meva mare tenia la gran llar de foc de la sala sempre encesa i al llit de la Kàssia mai no hi faltaven les bosses d’aigua calenta.


  La Marinna plorava quan la Kàssia no la veia.


  —Si t’hagués fet cas —es lamentava davant la meva mare.


  De fet, res no hauria canviat encara que la Kàssia hagués rebut tractament uns mesos, però la Marinna es retrauria tota la vida no haver volgut veure la malaltia de la seva mare.


  No sé de què eren aquelles injeccions que la meva mare posava a la Kàssia, però sé que la deixaven endormiscada.


  No és fàcil morir-se. Me’n vaig adonar quan vaig assistir a l’agonia de la Kàssia.


  Una matinada, el soroll em va despertar. Vaig sortir de l’habitació, vaig trobar els llums de la sala encesos i la porta del dormitori de la Kàssia oberta.


  S’ofegava entre vòmits lluitant per respirar, i en aquella lluita, cada cop que li entrava als pulmons un buf d’aire, sentíem un soroll sord i ronc. El seu cos extenuat es movia amb unes convulsions que semblava que l’havien d’esquinçar. Estava molt agitada, s’aferrava a la mà de la Marinna i feia esforços per parlar, però no li sortia res més que un murmuri apagat. En Ben tremolava al meu costat. En Louis havia anat a buscar en Iossi.


  La meva mare anava de bòlit intentant netejar els vòmits i arreglant la roba del llit, i encara va tenir temps de fer un senyal a en Ben perquè s’acostés al llit de l’àvia.


  El noi li va fer un petó al front i li va agafar l’altra mà.


  —Àvia, t’estimo, t’estimo molt, ja veuràs que et curaràs —li va dir en un murmuri.


  La Kàssia va fer un últim esforç per estrènyer la mà de la Marinna i d’en Ben i llavors li va brollar del fons de la gola un crit esgarrifós. Era la basca de la mort. Després va expirar. El seu cos es va quedar quiet i la mirada se li va perdre en l’eternitat.


  Ens vam quedar en silenci uns segons, sense gosar moure’ns, no fos cas que es despertés. L’Ígor es va acostar a la Marinna i va mirar d’aixecar-la; la meva mare va fer el mateix amb en Ben. La Marinna s’hi va resistir i ens va demanar que la deixéssim sola amb la seva mare. L’Ígor no ho volia, però ella va deixar anar un crit tan fort demanant-li que se n’anés que va sortir de l’habitació a l’acte, arrossegant en Ben.


  La meva mare va tancar la porta i per primera vegada la vaig veure fràgil. Però fins que no va arribar en Louis amb en Iossi no es va permetre plorar.


  Ens vam esperar una bona estona que sortís la Marinna; quan ho va fer, els ulls se li havien empetitit de tant plorar.


  —L’haig de preparar —va dir finalment en abraçar-se a la meva mare.


  Quan tot just clarejava la mare em va enviar a cals veïns a comunicar la mort de la Kàssia. Quan hi vaig arribar, en Mohamed es prenia un te abans d’anar-se’n a la pedrera.


  —S’ha mort la Kàssia —vaig dir.


  La Salma es va quedar immòbil esperant la reacció d’en Mohamed. Ell semblava que no m’hagués sentit perquè ni em va mirar. Es va aixecar i, tancant els ulls, va estintolar el cap a la paret. En Wadi, que m’havia sentit arribar i s’havia llevat, se li va acostar i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Vés-te’n amb l’Ezequiel, que nosaltres ja vindrem —va dir al seu pare.


  Vam caminar de pressa sense parlar. Quan vam entrar a la casa, el cos de la Kàssia jeia damunt d’uns llençols nets i l’habitació feia olor d’espígol. La meva mare s’hi havia fet de valent netejant-la. La Marinna estava agenollada al costat del llit i l’Ígor feia cafè.


  En Mohamed es va acostar a la Marinna i li va allargar la mà. Ella es va aixecar i el va abraçar.


  —Em sap greu…, em sap molt de greu… Ja saps que l’estimava molt —li va dir ell amb la veu nuada.


  La Marinna es va deixar anar, incapaç de reprimir el plor. La meva mare va donar la mà amb delicadesa a en Mohamed i després el va abraçar per trencar la tensió que s’havia apoderat de tots nosaltres. L’Ígor havia sortit de la casa i en Ben no apartava la vista d’en Mohamed i de la seva mare. Jo vaig sortir darrere l’Ígor amb una tassa de cafè.


  —Entra, fa molt de fred —vaig demanar-li, per dir alguna cosa.


  Quan vam entrar, la meva mare encara estava abraçada a en Mohamed, cosa que va servir perquè l’Ígor es deixondís una mica. En Mohamed se li va acostar i també el va abraçar. Va ser un gest ràpid, obligat per la situació.


  —La Kàssia era la meva segona mare —va dir eixugant-se les llàgrimes amb el dors de la mà.


  La Marinna va trobar una carta amb les últimes voluntats. Era molt concisa; en realitat, només contenia un desig: que l’enterressin a sota d’alguna de les oliveres de l’Hort de l’Esperança.


  Ho vam fer un matí en presència dels Ziad. Hi havia en Mohamed i la Salma amb els seus fills, en Wadi i la Naïma; també hi van venir l’Aia i en Iussuf, amb en Rami i la Noor, i en Hassan, la Laila i en Khaled.


  Cap de nosaltres no va fer res per evitar les llàgrimes. L’Aia aguantava la Marinna mentre en Ben buscava refugi darrere el seu pare. Em va semblar que a l’Ígor li sabia greu que la Marinna s’estimés més el consol que li brindava l’Aia que no pas el seu, que al capdavall era el seu marit. Però no se li va escapar ni un sol retret.


  Ara que sóc vell i tinc tant de temps per pensar, de vegades rememoro aquells dies i em pregunto per l’enteresa i la lleialtat de l’Ígor. M’admira el seu amor resignat per la Marinna.


  En Louis va escriure a en Samuel per comunicar-li la mort de la Kàssia, però mai no vam rebre resposta.


  No va ser fàcil tornar a la normalitat. Amb l’absència d’en Samuel i la mort de la Kàssia, l’Hort de l’Esperança semblava que hagués perdut la raó de ser. Jo sabia que això era el que pensava la meva mare encara que no ho digués, i que fins i tot va tenir la temptació de decidir d’anar-nos-en a viure a la ciutat i deixar que la Marinna i l’Ígor es fessin càrrec de tot. Ho sé perquè ho havia sentit comentar al meu oncle Iossi. Però no ho vam fer, suposo que va pensar que per a mi seria com desarrelar-me.


  En Ben continuava insistint que volia anar-se’n a viure a un quibuts. Admirava els nois de la nostra edat que es preparaven per combatre, ja fos contra els alemanys, que semblava que cada cop eren més a prop de Palestina; contra els britànics, que s’entestaven a posar traves a la immigració de jueus, o contra alguna de les bandes d’àrabs que plantaven cara a la comunitat jueva, cada cop més nombrosa.


  Un dia la meva mare va preguntar a en Louis què passaria si les tropes de Rommel intentaven d’arribar a Palestina. La resposta d’ell va ser categòrica:


  —Ens haurem d’espavilar tots sols. Per això ens estem preparant. Fa temps que els líders del Yixuv han adoptat decisions perquè ens mantinguem alerta. Els britànics saben que necessitaran el nostre ajut.


  Les notícies que arribaven d’Europa ens produïen un gran neguit. Sabíem que els alemanys portaven els jueus a camps de concentració, però el que no ens hauríem pogut imaginar ni en el pitjor dels malsons era que en realitat es tractava de camps d’extermini. Sabíem que els jueus desapareixien, com també teníem informació de la tragèdia dels que havien tancat al gueto de Varsòvia o de les persecucions que patien a tots els racons d’Europa.


  El que van fer des del primer moment els homes del Yixuv va ser demanar als britànics que ens permetessin de combatre al seu costat.


  Aleshores els britànics no es refiaven de nosaltres i, en conseqüència, molt pocs van arribar a formar part de les seves files per lluitar al front, si bé en van acceptar alguns per a tasques auxiliars. Després van canviar d’opinió i fins i tot van col·laborar en la creació del Palmakh, una mena de tropes de comando de la mateixa Haganà.


  La meva confiança en l’ésser ser humà va quedar tocada per dos esdeveniments. El primer va ser una baralla entre en Louis i en Mikhaïl amb en Moshé. No va ser per la baralla en si, sinó pel motiu de la disputa.


  Estàvem celebrant el sopar del sàbat i, encara que no solíem convidar en Moshé i l’Eva a casa nostra, aquell dia sí que ho havíem fet. La meva mare i la Marinna havien preparat el sopar i al voltant de la taula, a més dels nostres dos convidats, hi havia l’Ígor, en Ben i jo. No sabíem si en Louis compareixeria, però ja ens havíem acostumat a no esperar-lo.


  El sopar transcorria amb normalitat fins que van arribar en Louis i en Mikhaïl. Ni tan sols van dir bona nit. En Louis es va aturar al llindar de la porta i es va quedar quiet, mirant amb odi en Moshé, però en Mikhaïl se li va acostar i, agafant-lo pel coll, el va obligar a aixecar-se.


  Ens vam quedar paralitzats. Ningú no entenia què passava. En Mikhaïl el va empènyer contra la paret, se li va acostar i li va etzibar un cop de puny; tot seguit li va clavar un cop de peu a l’estómac que el va fer doblegar i caure a terra. L’Eva es va aixecar i va córrer cap al seu marit, cridant. La meva mare i la Marinna també es van aixecar preguntant què passava, mentre l’Ígor intentava interposar-se entre en Moshé i en Mikhaïl.


  En Mikhaïl, però, semblava un ós furiós i va aconseguir apartar l’Ígor per continuar colpejant en Moshé, que no va tenir temps de refer-se per respondre als cops.


  —Per l’amor de Déu, atura’t! Atura’t! T’has tornat boig! —va cridar l’Eva, intentant abraçar el seu marit i protegir-lo amb el seu cos. Però en Mikhaïl la va apartar amb un gest brusc i ella també va caure a terra. En Mikhaïl va donar uns segons a en Moshé perquè s’aixequés i es defensés. Es van barallar amb tanta violència que la sala es va convertir en un camp de batalla.


  En Ben i jo estàvem astorats, no sabíem què fer. Mentrestant, en Louis s’havia encès un cigarret i contemplava immutable aquella violència que temíem que pogués acabar amb la vida d’en Moshé.


  La meva mare es va posar entremig de tots dos, conscient que en Mikhaïl no gosaria aixecar la mà contra ella.


  —Prou! Ja n’hi ha prou! El vols matar o què? —va cridar la meva mare.


  —Sí! Això és el que faré!


  Però la meva mare va empènyer en Mikhaïl i se li va col·locar al davant amb la cara desencaixada.


  —En aquesta casa no mataràs ningú. I si ho intentes, primer m’hauràs de matar a mi.


  En Louis es va acostar a en Mikhaïl i li va posar una mà a l’espatlla, i amb aquest gest el convidava a quedar-se quiet.


  —Te n’aniràs aquesta nit, Moshé. Te n’aniràs per sempre més —li va dir en un to fred com el glaç.


  —Però, per què, per què? —va preguntar l’Eva, cridant, entre llàgrimes, aguantant el cap del seu marit, convertit en una massa sangonosa.


  —Perquè nosaltres no tenim tractes amb assassins —va respondre en Louis, molt tranquil.


  —Què passa aquí? —va preguntar l’Ígor amb una expressió desllorigada per aquell espectacle de violència.


  —Els seus amics de la banda de l’Stern volen fer la guerra pel seu compte. I això ara és un perill per a tots nosaltres. Si us continueu obstinant a atacar els britànics, a més d’amagar-vos d’ells també us haureu d’amagar de nosaltres. No consentirem que les vostres accions acabin amb assassinats d’innocents —va afirmar en Louis, i en acabat va fer una pipada del cigarret.


  —En Moshé no és del grup de l’Stern! Ja sabeu que és de l’Irgun! —va cridar l’Eva.


  —Que és l’altra cara de la moneda. Els de l’Irgun i els del Lehi em feu fàstic —va dir en Mikhaïl cridant.


  —Fa dos dies, en Moshé es va reunir amb un dels homes de l’Abraham Stern. No era el primer cop que ho feia. També podria ser que el teu home hagués canviat l’Irgun pel Lehi, el grup de l’Stern, i tu no ho sabessis —li va respondre en Louis.


  —El fet de parlar amb un home de l’Stern no el converteix en un còmplice —va afirmar l’Ígor, anguniejat per aquella escena.


  —Molt bé, ho preguntarem a en Moshé: has abandonat l’Irgun i formes part del Lehi? La resposta és molt simple, sí o no.


  La Marinna va acostar un got d’aigua a l’Eva perquè en Moshé pogués beure, encara que fos un glopet.


  —No sóc del Lehi. Continuo sent de l’Irgun —va afirmar en Moshé amb la veu trencada pel dolor.


  —Ah… I doncs què feies parlant amb aquest del Lehi?


  —És un amic del meu fill gran —va dir per fi en Moshé, tossint, amb un filet de sang que li sortia de la boca.


  L’Eva se’l va mirar, sorpresa, i jo vaig veure que, hagués fet el que fos en Moshé, la seva dona no n’estava al corrent.


  —El teu fill gran viu a Haifa —li va respondre en Louis.


  —Sí, viu allà —va afirmar en Moshé, sense afegir-hi res més.


  —O sigui que el teu fill és del Lehi.


  —Jo no he dit això, o és que una persona és culpable del que facin els seus amics? Es coneixen de l’Irgun. Aquest home va decidir seguir l’Stern, és tot el que en sé.


  —I tu, què hi tens, amb ell?


  —No sóc del Lehi. Ho juro —va insistir en Moshé.


  —Digue’ns de què parles amb aquest home. —La veu d’en Louis era imperativa.


  En Moshé no va respondre. L’Eva, amb l’auxili de la meva mare, el va ajudar a aixecar-se.


  —Vés-te’n, Moshé, i procura no topar-te amb nosaltres. Col·laborarem amb els britànics perquè us tanquin a tots a la presó. No volem tractes amb terroristes i encara menys amb traïdors. Si quan surti el sol no te n’has anat, jo mateix et lliuraré als anglesos —va sentenciar en Louis.


  Quan l’Eva i en Moshé van sortir de casa nostra ens vam quedar uns minuts en silenci. La Marinna va donar a en Mikhaïl un mocador amarat d’aigua perquè es netegés la cara.


  —I ara, ens podeu explicar què passa? —els va exigir l’Ígor.


  —Com sabeu prou bé, quan va començar la guerra, l’Irgun va decidir seguir els passos de la Haganà i va deixar de lluitar contra els anglesos. Ara l’enemic és Alemanya. Però un dels seus dirigents, Abraham Stern, ha format el seu propi grup i continua atemptant contra els britànics. La Haganà ha tingut notícies que els homes de l’Stern estan preparant un atemptat contra els soldats britànics i en l’indret escollit també hi ha civils. Saps què suposaria això? —va explicar en Louis.


  —N’estàs segur, del que dius? —L’Ígor va fer una ganyota.


  —Tenim orelles a molts llocs —va respondre en Mikhaïl, avançant-se a en Louis.


  —L’acusació és molt greu, fins i tot contra gent com els de la banda de l’Stern.


  —Ni l’Irgun no en vol saber res —va afegir en Louis—. A més, també pot ser que els sigui igual que els detinguin a tots, i això que als de l’Irgun no els costa gaire disparar. No s’han caracteritzat mai per tenir gaires escrúpols, però s’han adonat que mentre duri la guerra tenim enemics més importants que els britànics —va dir en Mikhaïl.


  —Em fan fàstic —va dir en Ben.


  —I estàs segur que en Moshé és dels seus? —va preguntar la meva mare.


  —Té tractes amb homes de l’Stern —va afirmar en Mikhaïl.


  —Podria ser que només fossin amics seus o del seu fill, tal com ha dit; al capdavall fins fa poc tots formaven part de l’Irgun —els va recordar la meva mare.


  —Val més que se’n vagin, fins i tot per a la nostra pròpia seguretat. L’Agència Jueva i la Haganà no donaran treva ni a l’Stern ni als seus homes. En Moshé ja sabia el que s’hi jugava, relacionant-se amb ells. —Amb això, en Louis va donar per acabada la discussió.


  Em sembla que cap de nosaltres no va dormir aquella nit. Jo em vaig dedicar a espiar per la finestra la casa d’en Moshé i l’Eva, que va tenir els llums encesos fins a l’alba. Després vaig veure que sortien i carregaven el cotxe de maletes i estris. L’Eva plorava, però en Moshé no en feia cas i la instava a apressar-se. No vaig poder deixar de preguntar-me què n’hauria pensat el meu pare, què hauria fet ell. No en sabia la resposta.


  La meva mare parlava amb la Marinna, totes dues estaven tristes.


  —No és que els trobi a faltar, perquè tampoc no els vèiem gaire, però tinc la impressió que ja no queda res del que havia estat l’Hort de l’Esperança.


  La Marinna va assentir. Ella també notava el buit d’aquella comunitat on havia crescut, d’aquell lloc que el meu pare havia convertit en la llar d’un grup de desconeguts que havien acabat units per uns llaços més forts que els de la sang.


  Jo no me’n volia anar de l’Hort de l’Esperança, era casa meva, però em preguntava el mateix que la meva mare: si encara tenia sentit ser allà.


  En Ben i jo vam parlar de les accions de la banda de l’Stern.


  —Em fan fàstic. Tant de bo els enganxin a tots i els pengin. Sé que l’Agència Jueva i la Haganà col·laboraran amb els britànics perquè els detinguin —va afirmar en Ben.


  No va ser fàcil. Abraham Stern s’esquitllava sempre dels anglesos, però, el 1942, els britànics el van trobar en un dels amagatalls que tenia, a Tel-Aviv. Algú els havia indicat el lloc on s’amagava. Però abans que passés això, vaig tenir la segona decepció.


  L’octubre del 1941, el muftí era rebut amb tots els honors per Benito Mussolini al seu palau de la plaça Venècia de Roma. Els diaris van informar que els dos homes havien coincidit que no hi havia lloc per als jueus ni a Palestina ni a Europa.


  Però, al muftí, no tan sols l’havia rebut Mussolini com a amic; un mes després, Adolf Hitler va fer el mateix a Berlín, amb tots els honors.


  Hitler es va comprometre amb el muftí Husseini que, un cop hagués liquidat tots els jueus d’Europa, s’encarregaria de tirar endavant la mateixa tasca a l’Orient.


  No va ser l’última vegada que els jerarques nazis rebien el muftí Husseini a Berlín. El mateix Heinrich Himmler, el sinistre cap de les SS, i el muftí Husseini van forjar una bona relació. Però, a més, el muftí arengava els seus homes perquè s’enrolessin a les forces nazis. Tot l’Orient sentia les seves al·locucions a Ràdio Berlín. Hitler i el muftí tenien un objectiu comú: eliminar els jueus i, de passada, també els britànics.


  Quan a Palestina vam tenir notícia d’aquella primera visita del muftí a Berlín, jo vaig anar a demanar explicacions a en Wadi. Em sabia molt de greu fer-ho perquè era la persona a qui estimava més després de la meva mare, o potser tant com a ella.


  Per primera vegada a la vida ens vam discutir. Ell mirava d’explicar-me per què alguns àrabs donaven suport als alemanys.


  —Ja saps que ni la meva família ni jo no som seguidors de Husseini. A mi també em fa vergonya llegir al diari que el muftí ha pres partit per Alemanya. Però no et deus pas pensar que tots els àrabs que segueixen el muftí són nazis i antijueus? Simplement són nacionalistes que defensen la seva pàtria i que desitgen que els britànics, els francesos…, en definitiva, els europeus, se’n vagin per sempre més. Per què els egipcis han d’estar sota el mandat britànic? Per què l’hem de suportar nosaltres? Pel que fa als francesos, ja els veus a Síria i al Líban…


  —Perfecte, puc entendre que els àrabs lluitin contra els anglesos; nosaltres també ho fem, encara que ara mateix Ben Gurion hagi ordenat que hi col·laborem en aquesta guerra contra Alemanya. Però una cosa és combatre els britànics i una altra de molt diferent és aliar-se amb Alemanya sabent que volen liquidar els jueus. O és que no saps que els porten a camps de concentració i els obliguen a treballar fins a l’extenuació i la mort? No hi ha un sol lloc a Europa on no es persegueixi, es detingui i s’enviï els jueus a aquests camps.


  —Jo no comparteixo l’odi del muftí contra els jueus, el meu pare tampoc. Ho saps prou bé. No cal que et recordi que el mateix Omar Salem ens mira amb recel justament perquè el meu pare critica el muftí. El meu oncle Iussuf diu que l’Omar Salem ja no confia en ell tant com abans.


  —Sí, ja ho sé, i també sé que heu tingut problemes perquè no us heu alineat amb ell, però així i tot… Què passa, que ningú no gosa aturar aquest home?


  —És el muftí de Jerusalem i la seva família és tan antiga com important. Ja saps que alguns dels nostres amics han mort per oposar-s’hi.


  —Deus voler dir que han estat assassinats. Tant et costa de reconèixer el que fa el muftí amb els qui no el segueixen? O et penses que no sé que ha corregut perill la vida del teu pare i tot?


  —Si no fos per en Iussuf, el marit de la meva tia Aia, el meu pare potser no seria viu —va reconèixer en Wadi.


  —Doncs…


  —Doncs has d’entendre que molts segueixen el muftí perquè creuen que és l’únic que representa els interessos dels àrabs. Molts dels nostres no tenen res contra els jueus, són veïns seus, fins i tot amics, però no volen que continuï la immigració. Palestina no pot ser jueva, cosa que no significa que aquí no hi pugui viure un nombre important de jueus. De tota manera, la immigració s’ha d’acabar. Tampoc no podem tolerar que els anglesos divideixin la nostra terra i ens en prenguin una part per lliurar-la a l’Agència Jueva. Amb quin dret ho fan?


  En Wadi sempre es mostrava pacient amb mi i em donava unes explicacions llarguíssimes sobre el que passava, encara que no aconseguís convèncer-me. Jo era molt jove i l’únic que entenia era que alguns dels meus companys d’escola i de jocs s’havien aliat amb els nazis amb l’afany de destruir-nos. No era el cas de la família Ziad, d’això, n’estava ben segur; en Mohamed, de la mateixa manera que en Wadi abominava els nazis i tota la seva parafernàlia i es burlava de la seva pretesa superioritat de la raça ària. Però a mi em resultava incomprensible que, per més que l’arribada d’immigrants jueus irrités els àrabs palestins, fossin capaços d’aliar-se amb els qui pretenien esborrar-nos de la capa de la Terra.


  En aquella època jo era força ingenu. La meva mare m’havia inculcat que a la vida hi havia dues opcions, la del bé i la del mal, i que, independentment de les circumstàncies, res no impedia seguir el camí del bé. En definitiva, tot es reduïa a allò que el fi no justifica els mitjans. La meva mare no era gaire flexible en aquest sentit. Així, doncs, jo pensava que res no justificava que els homes de l’Stern, o abans els de l’Irgun, tiressin endavant accions que segaven vides. De la mateixa manera que em costava de comprendre que, pel seu afany nacionalista, molts àrabs, no tan sols de Palestina sinó també d’Egipte, de l’Iraq, de Síria i del Líban, simpatitzessin obertament amb el nazisme.


  Ja fos per la insistència d’en Ben o perquè la meva mare i la Marinna van pensar que ens aniria bé un canvi, a la fi van accedir que ens n’anéssim uns mesos a un quibuts. L’excusa era que jo havia d’anar a veure el meu germà Daniel al quibuts del Nègueb, on vivia. Ens hi acompanyaria en Mikhaïl amb la Iasmin. La meva cosina estimava molt en Daniel, sempre havia pensat que l’estimava més que a la Dalida o a mi.


  No puc deixar de recordar les paraules que em va dir la meva mare el matí que sortíem de viatge.


  —Aquest no és el món que jo volia per a tu, m’hauria agradat que visquéssim en pau, però les coses són com són i tu formaràs part del futur, de manera que has de fer el que creguis convenient per assegurar-te’l, aquest futur. Només et demano que no odiïs ningú i que no et consideris diferent dels altres. El fet de resar de manera diferent no ens fa diferents. Així ha estat fins ara a Palestina. Mentre a Europa fa segles que persegueixen els jueus, aquí hem compartit la mateixa sort que els musulmans. Si hi hagués una mica de seny… Jo no vull un Estat jueu, però no et puc dir el que has de voler tu.


  Vaig trigar molts anys a entendre la meva mare. Ella era palestina, havia nascut i crescut aquí, com els seus avantpassats; havia compartit aquesta terra amb altres palestins dels quals només es diferenciava per la religió, cosa que mai no havia estat un inconvenient. Havia viscut sota el domini de l’imperi otomà i el seu primer marit havia mort defensant aquell imperi. Ella no tenia res contra els turcs, malgrat el sofriment que ens havien provocat, igual que els anglesos. De fet, per a la meva mare, el govern de Palestina havia passat de mans turques a mans britàniques sense que això li provoqués cap daltabaix. No comprenia l’afany dels pioners que anhelaven una nació. Ella s’havia deixat portar pel corrent, simplement volia viure, estimar, somiar, veure créixer els fills i morir. La resta se li escapava de les mans.


  Ja gairebé s’acomiadava la primavera del 1942 quan vam arribar al quibuts. Vaig tenir una sorpresa quan vaig veure en Daniel. El meu germà no semblava el mateix. La pell li havia agafat un to fosc, fruit de les llargues hores de treball al sol, anava tot escabellat i sobretot desprenia una serenitat encomanadissa. No estic segur que li agradés gaire tenir-nos allà, a en Ben i a mi, i potser per aquesta raó ens va advertir que no farien excepcions amb nosaltres. Això comportava que no ens prestaria una atenció especial. Ho va complir al peu de la lletra. Ningú no hagués dit que érem germans, per la indiferència amb què ens tractava. En realitat, va evitar totes les ocasions d’estar a soles amb mi i vam passar dies sencers sense parlar-nos. En Daniel mai no s’havia sentit a gust amb la família que la seva mare va formar quan es va casar amb el meu pare. Era evident que no li havia perdonat que es tornés a casar i encara menys que tingués més fills, i per això es devia haver sentit molt sol els anys que havíem estat tots junts.


  Però jo em sentia orgullós de ser el seu germà, perquè m’adonava que els altres membres del quibuts escoltaven amb respecte les seves opinions.


  Ara ho puc confessar: certament em va costar adaptar-me a la vida d’aquella comunitat tan peculiar. No és que a l’Hort de l’Esperança tinguéssim cap luxe, però almenys teníem la intimitat de les nostres pròpies habitacions i, encara que no fóssim parents, tampoc no érem tants per no acabar formant una mena de família.


  Al quibuts no hi havia caps, les decisions s’adoptaven per majoria després que tots els membres de la comunitat les haguessin discutit. Un cop presa una decisió, tothom la complia sense protestar.


  Quant a les tasques, eren rotatives: una setmana et tocava encarregar-te de la cuina, la següent, de la neteja, i l’altra de treballar la terra, i, això sí, absolutament tots els membres del quibuts rebien lliçons d’autodefensa.


  Qui m’hauria dit mai que en Daniel es convertiria en un bon instructor dels més joves… El meu germà havia après bé les tècniques de combat que li havien ensenyat alguns caps de la Haganà que s’encarregaven de preparar els membres dels quibuts. Sabia carregar una arma amb els ulls tancats i disparar amb precisió. Tenia ascendent sobre els més joves, amb qui es mostrava exigent però sempre afectuós i equitatiu.


  Com deia, ni a en Ben ni a mi no ens va dispensar un tracte preferent. Dormíem en un barracó de fusta, on hi havia una sèrie de llits alineats, que nosaltres mateixos teníem en perfecte estat de revista. Em vaig passar la primera setmana ajudant a pelar patates a la cuina i fent-me càrrec de la neteja del menjador comunal. Dedicava les poques hores lliures que tenia a aprendre a combatre. Jo sabia que en Daniel era membre de la Haganà i que aleshores formava part del Palmakh, però no m’imaginava que fos un guerrer tan formidable. Els britànics, que mantenien una relació esquizofrènica amb els jueus, havien ajudat a preparar els homes del Palmakh.


  Com que el quibuts estava situat en una zona on els atacs de bandes àrabs eren freqüents, ens manteníem alerta les vint-i-quatre hores del dia. Tots, dones i homes, tant hi feia l’edat, participàvem en la defensa del quibuts.


  Aleshores comprenia per què la meva mare m’assegurava que viure en un quibuts no era una bicoca. Els homes i les dones que havien establert les primeres granges comunals venien de Rússia amb idees comunistes i socialistes i les van posar en pràctica sense dubtar. L’únic avantatge era la llibertat. No obligaven ningú a quedar-s’hi i compartir-ho tot amb tothom. Una persona es podia estar en un quibuts per sempre o bé, si arribava a la conclusió que aquell col·lectivisme, assumit voluntàriament, l’ultrapassava, se’n podia anar i ningú no li retreia res.


  L’expressió més precisa del socialisme era la que vivien aquells anys els quibuts.


  En aquell, que estava situat a les portes del desert del Nègueb, el més difícil era arrencar fruits a la terra. S’hi havien sembrat hortalisses i s’hi havien plantat arbres que trigarien molts anys a créixer.


  En Ben era més feliç que jo. S’ho passava bé aprenent les tècniques de combat i sempre es presentava voluntari per a qualsevol tasca. Jo, si no hagués estat per la por de desil·lusionar en Louis, en Mikhaïl, la meva mare, la Marinna i fins i tot en Ben, després de l’estiu hauria tornat a Jerusalem; però no gosava prendre la decisió. També hi havia una altra raó: em vaig enamorar per primera vegada.


  Quan la Paula va arribar al quibuts, en Ben i jo ja feia un mes que hi érem. De seguida hi vaig simpatitzar. El seu pare era alemany, i la seva mare, polonesa. Una mescla explosiva, em va dir, perquè alemanys i polonesos tenien massa greuges històrics recíprocs.


  El pare de la Paula era director d’orquestra i la seva mare tocava el violoncel; havien coincidit en una orquestra els anys anteriors a la Gran Guerra, s’havien enamorat, s’havien casat i havien tingut la Paula. Havien anat a viure a Berlín i en van poder escapar abans que les detencions de ciutadans d’origen jueu fossin massives. Van passar un temps a Istanbul, on van sobreviure amb penes i treballs.


  —El meu pare feia classes de música, cosa que donava per menjar i poc més —em va explicar la Paula.


  Uns mesos enrere, el seu pare havia arribat a la conclusió que el seu lloc era a Palestina, per això van decidir fer rumb cap a aquella terra.


  —Va ser difícil viure a Istanbul, però com a mínim allà ningú no ens tractava com si fóssim monstres. No saps pas la vergonya que vaig passar el primer dia que vaig haver d’anar a escola amb una estrella de David cosida a l’abric. A Alemanya, ser jueva s’havia convertit en una cosa dolenta. Només dues de les meves companyes de classe van tenir el valor de continuar sent amigues meves i de convidar-me a casa seva malgrat les protestes dels seus pares, que tenien por que els acusessin de complaença amb els jueus.


  La Paula somiava dedicar-se a la música i, si els nazis no s’haguessin interposat a la seva vida, hauria continuat amb les classes de piano que havia començat quan amb prou feines caminava. Però a Istanbul no tenien diners per comprar un piano i es va haver de conformar que la seva mare li ensenyés a tocar el violoncel.


  —Però no m’agrada, tant de bo algun dia pugui tornar a estudiar piano.


  No em vaig atrevir a desanimar-la, però em semblava impossible que algun dia arribés un piano a aquell racó del desert. A més, no semblava que estigués entre les necessitats del quibuts. Allà no es gastava una sola moneda sense que ho autoritzés la comunitat, i hi havia massa necessitats perquè algú proposés de comprar un piano.


  Jo notava que a la Paula li costava d’adaptar-se al quibuts, igual com m’havia passat a mi. No es queixava, però li veia expressió de perplexitat, i de vegades de dolor, en aquells immensos ulls blavencs. A les dificultats d’aprendre a viure en un barracó amb altres noies i haver de netejar latrines, que va ser la tasca que li van encomanar la primera setmana, s’hi havia d’afegir que no parlava hebreu. Havia après turc durant el temps que havia passat a Istanbul i es defensava en anglès, idioma que vam triar per entendre’ns entre nosaltres.


  Li vaig proposar d’ensenyar-li hebreu si ella m’ensenyava alemany. Era una manera d’ajudar-la, però, sobretot, d’estar a prop seu.


  Als vespres, si no ens tocava ni a l’un ni a l’altre patrullar pel perímetre del quibuts, buscàvem temps per a les classes.


  Aquell estiu del 1942 vaig rebre una carta d’en Wadi en què m’anunciava que havia decidit enrolar-se a les tropes britàniques. S’estaven formant batallons palestins, de jueus i àrabs, i ell havia decidit lluitar. Aquella carta gairebé em va fer plorar.


  
    «He pres la decisió perquè considero que no podem ser indiferents a aquesta guerra. Tinc amics que justifiquen el suport del muftí Amin al-Husseini a Hitler dient que, quan Alemanya derroti Anglaterra, els alemanys ens ajudaran a alliberar-nos dels anglesos. Estic segur que s’equivoquen i que, si és així, si Alemanya guanya la guerra, passarem a formar part de l’imperi que somia Hitler.


    El meu pare m’ha ajudat a resoldre tots els dubtes que tenia i sobretot m’ha animat a prendre la decisió. Ja saps que ell diu que hi ha moments en què l’única manera de salvar-te és morint o matant. En aquest cas, si moro serà per evitar que Hitler es converteixi en l’amo del món, com pretén fer. I si mato serà per la mateixa raó.


    Ara sóc a Tel-Aviv, on rebo entrenament, però no m’hi estaré gaire. Sembla que ens envien a Egipte.


    Cuida’t molt,


    EZEQUIEL».

  


  De manera que en Wadi se n’anava a lluitar contra Hitler. Això va fer que encara l’admirés més, i tot d’una vaig desitjar tenir un parell d’anys més per poder-hi anar jo també, al front.


  A la fi, el 2 de novembre de 1942, l’exèrcit britànic va derrotar els alemanys a Líbia, a la batalla d’El-Alamein. Quan vam saber la notícia, ho vam celebrar. Es va decidir que faríem un sopar especial i vam cantar al voltant d’unes fogueres que vam improvisar a l’esplanada que hi havia a l’entrada del quibuts.


  El meu germà m’alabava la capacitat d’aprendre idiomes. A la Paula li costava dominar l’hebreu i en canvi jo avançava ràpidament amb l’alemany.


  De vegades acompanyava en Daniel a fer tractes amb alguns caps dels poblets àrabs de la zona per comprar aliments o material que necessitàvem al quibuts. Tant ell com jo dominàvem l’àrab. Jo havia après a parlar en hebreu i àrab alhora, i encara avui no sabria dir quina és la meva primera llengua, si bé per qüestions familiars diria que és l’hebreu.


  La meva mare em venia a veure de tant en tant, ho solia fer amb en Louis o en Mikhaïl, i a mi em preocupava adonar-me que a cada viatge havia envellit un xic més. Tenia els cabells entreviats de blens blancs i la mirada apagada. Em preguntava si era feliç allà; suposo que tenia l’esperança que li digués que volia tornar a casa. Però jo estava massa enamorat de la Paula i no em plantejava res que no fos estar al seu costat.


  Arran d’una visita d’en Mikhaïl, en Ben em va convèncer un cop més que havia arribat el moment de tornar a canviar d’escenari. Va ser al final del 1943; jo acabava de fer divuit anys.


  —M’allistaré a l’exèrcit britànic. En Mikhaïl m’ha promès que ho arreglaria. De seguida que m’avisi, tornaré a Jerusalem i d’allà me n’aniré a Tel-Aviv. Vull lluitar a Europa, no tinc ganes de quedar-me aquí sabent que hi ha milions de jueus presos en aquests camps on els porten els nazis. En Mikhaïl diu que se senten coses terribles d’aquests llocs… —em va dir en Ben.


  —Però aquí també estem lluitant. Imagina’t que Rommel hagués arribat a Palestina… —li vaig respondre.


  —Però els anglesos l’han derrotat. Aquí ja han perdut —va replicar.


  Jo no tenia gens de ganes de separar-me de la Paula. Al contrari, havíem pensat de casar-nos. La meva mare ja estava al corrent de la meva relació amb ella i l’aprovava. Deia que ja que ella no em podia cuidar, almenys que hi hagués algú que ho fes, tot i que mirava de convèncer-nos que ens n’anéssim a viure a l’Hort de l’Esperança. Però la Paula deia que el nostre lloc era al quibuts i jo no sentia gens el desig de contradir-la.


  En Ben esperava amb impaciència l’avís d’en Mikhaïl per tornar a Jerusalem i allistar-se a l’exèrcit britànic.


  Vaig començar a dubtar si jo també ho havia de fer. Em semblava que si em quedava allà traïa milers de jueus que segur que resaven perquè els aliats derrotessin Alemanya.


  Sense saber-ho, la Paula em va ajudar a prendre la decisió. Una nit ens va tocar patrullar junts i em va parlar de l’angoixa que havien passat ella i el seu pare en veure com s’emportaven molts dels seus amics a camps de treball i mai més no se’n tornava a saber res. Això els havia empès a fugir perquè no els passés el mateix.


  Tot d’un plegat em va preguntar:


  —De debò que fa tants anys que no saps res del teu pare i de la teva germana?


  Aquelles paraules em van esclatar al cervell. Amb el temps, havia anat desallotjant de la meva vida en Samuel i la Dalida, però ara cada vegada hi pensava més.


  L’endemà vaig buscar en Ben i el vaig trobar que cavava una rasa.


  —Vindràs amb mi, oi? —em va dir només de veure’m.


  Havíem crescut junts, érem com germans i ens coneixíem massa bé, de manera que teníem prou amb una mirada per saber què passava pel cap de l’altre.


  —Tens raó, els alemanys s’han de derrotar allà. Ja tindrem temps d’ajudar aquí.


  Quan vam arribar a Jerusalem, en Mikhaïl i en Louis ja ho havien arreglat amb els anglesos perquè ens permetessin allistar-nos i ens destinessin al front. Veníem d’un quibuts, on ens havien entrenat per lluitar i fer servir una arma, i als britànics els calien tots els homes que estiguessin disposats a combatre, per més reticències que haguessin tingut de primer sobre nosaltres. Hi havia jueus que combatien als batallons britànics destacats a Grècia, a Etiòpia i a Eritrea. S’havien encarregat de tasques d’avituallament de l’exèrcit britànic a Tunísia, a Líbia i a altres racons de l’Orient. També hi havia uns quants aviadors a la RAF i a diferents destacaments d’altres fronts.


  El pitjor va ser el comiat amb la meva mare. En Ben em va dir que a ell li havia passat el mateix, per bé que ni la Míriam ni la Marinna no van vessar ni una sola llàgrima; l’únic que ens van demanar és que tornéssim vius. Es veu que l’Ígor no havia pogut dissimular l’aprensió i, quan va dir adéu a en Ben, el va retenir en una abraçada que semblava interminable.


  També em vaig anar a acomiadar dels Ziad. En Mohamed em va donar consells de tota mena; ell havia lluitat a la guerra del desert i sabia que no hi havia ni una espurna de romanticisme en allò de morir o matar, fos quina fos la causa.


  La Naïma em va preguntar si m’enviarien amb en Wadi, el seu germà, de qui feia unes quantes setmanes que no tenien notícies. En Rami, company de jocs de la infantesa, igual que en Wadi, em va fer prometre que aniria molt amb compte.


  —No m’obliguis a anar-te a buscar —em va dir amb un somriure.


  Li vaig preguntar per què no s’enrolava com el seu cosí Wadi. La pregunta el va incomodar. De fet, hi havia pocs àrabs que lluitessin a les files dels aliats. El muftí s’havia encarregat personalment de convèncer els musulmans perquè entressin a les tropes nazis i a les seves arengues radiofòniques instava els àrabs a no prestar cap mena d’ajut als aliats, que considerava els seus pitjors enemics.


  —Ja saps que en aquesta casa no som seguidors del muftí. Si no t’acompanyo és perquè no sé si és la meva guerra —va reflexionar en Rami—, tot i que aquest Hitler no m’agrada. Només un foll es pot pensar que una raça és millor que l’altra. A més, també pot ser que un cop hagi conquerit Europa decideixi apoderar-se de la resta. Qui ens diu que els alemanys no es convertiran en els nous amos? No, Ezequiel, no hi aniré, encara que desitjo de tot cor que tornis com més aviat millor i que a totes les batalles en què participis l’èxit sigui per a vosaltres.


  Jo sabia, malgrat aquelles paraules, que la realitat era ben diferent: si en Rami no s’havia enrolat era per no comprometre el seu pare. L’Omar Salem hauria prescindit d’en Iussuf si el seu fill hagués decidit de combatre al costat dels britànics.


  L’Aia va plorar sense amagar-se’n, encara que els seus fills, tant en Rami com la Noor, li ho retreien: «No facis que l’Ezequiel se’n vagi trist», li deien.


  L’endemà al matí, tots els Ziad es van presentar a l’Hort de l’Esperança per desitjar-me sort.


  Encara recordo les últimes paraules que em va dir la mare a cau d’orella: «Ja que te’n vas a Europa, mira d’esbrinar com estan el teu pare i la teva germana. Fa anys que no en sabem res».


  Em va sorprendre que em fes aquell encàrrec en un moment així. Feia anys que no en parlàvem, com si mai no haguessin existit, però li vaig prometre que ho faria.


  A la Conferència de Teheran, Stalin havia exigit que els aliats tornessin a obrir un front occidental. La Unió Soviètica batallava durament al front oriental, però ja era hora que Hitler sentís que la tenalla es tancava damunt Alemanya. En Ben i jo ens vam incorporar a la guerra en el moment precís per formar part de les tropes aliades que van desembarcar a Normandia. Abans havíem passat un període d’instrucció a Tel-Aviv, però mentiria si deia que estàvem preparats per a la guerra.


  No és fàcil matar un home, si més no la primera vegada, i encara menys si li veus la cara. Després del desembarcament, el meu regiment, la 3a Divisió d’Infanteria, que formava part de les tropes de Montgomery, es va entossudir a apoderar-se de Caen, una ciutat propera a Normandia i un punt estratègic on la 21a Divisió Panzer i la 12a Divisió SS Hitlerjugend, el Batalló 101 SS i la Divisió Panzer Lehr ens van aturar en sec. Allò em va semblar el lloc més hostil del món, i sempre el portaré a la memòria perquè va ser allà, i no durant el desembarcament, on vaig aprendre que no és fàcil matar algú que et mira de dret.


  Si no ho recordo malament, el sergent que ens va rebre es deia O’Connors. Semblava que els seus homes l’apreciaven.


  —Vaig demanar homes, no passerells. Arribeu en mal moment —ens va dir quan li van presentar el nostre escamot—. Aquesta nit ens atacaran.


  Alguns dels seus homes es van posar a riure, nerviosos. Jo vaig pensar que intentava impressionar-nos, i, com un estúpid, li vaig respondre que frisàvem per combatre.


  —Ja te’n passaran les ganes —em va respondre, mirant-me amb aire condescendent.


  Quan vam sortir de la improvisada sala de comandament, vaig murmurar a en Ben, que tenia al costat:


  —I aquest com sap que els alemanys atacaran aquesta nit? Es fa l’espavilat.


  No m’havia adonat que darrere meu hi havia un oficial britànic, un comandant, encara que era difícil de reconèixer-lo com a oficial perquè no duia la vestimenta normal d’un militar. Després vaig saber que era del Servei d’Informació.


  —Ho sap, sempre ho sap. Ens atacaran, o sigui que estigueu preparats.


  Em vaig posar ben vermell, però em vaig quadrar per saludar aquell comandant que més endavant vaig saber que es deia Matthew Williams.


  —Dispensi… —vaig fer, mirant de disculpar-me.


  —Aneu als vostres llocs. El sergent ha dit que quan es faci fosc atacaran i ja no falta gaire.


  Vam passar dues hores gairebé sense parlar. Se’ns va acostar un dels soldats del nostre escamot.


  —Déu n’hi do quina nit! Us queda algun cigarret?


  En Ben li’n va donar un sense parar-hi gaire esment.


  —Sou jueus? —ens va preguntar el soldat, que responia al nom de David Rosen.


  En Ben i jo ens vam posar a la defensiva, molestos per la pregunta.


  —Sí, què passa? —vaig respondre.


  En David em va donar un cop a l’esquena. Com que era més alt i fort que jo, em va desestabilitzar, però vaig pensar que era un gest d’afecte entre camarades.


  —Jo també sóc jueu i per això lluitarem millor que els altres. I saps per què? Perquè tenim més raons per fer-ho. Per aquí hi ha milers de jueus que es podreixen en aquests camps de treball esperant que els alliberem i els portem a casa. I això és el que farem.


  A mi, ja m’havia caigut bé en David des del primer dia, fins i tot havia comentat a en Ben que creia que era jueu com nosaltres. Quan el vaig conèixer, tenia uns vint-i-cinc anys i una força que ens deixava a tots bocabadats. Un dia que se’ns va espatllar un jeep i no hi havia manera d’engegar-lo i treure’l de la carretera, ell el va agafar com si no pesés res i el va desplaçar un parell de metres. Però no només era fort, també tenia un cap privilegiat. Havia estudiat enginyeria a Cambridge i deia que la solució de tots els problemes es trobava a les matemàtiques.


  Havia nascut a Munic, però la seva mare era anglesa i de ben petit vivia a Anglaterra. De vegades deia que s’avergonyia d’«haver estat alemany».


  Aquell vespre vam compartir els cigarrets que portàvem a la motxilla a mesura que el fred s’anava apoderant de nosaltres.


  La pluja havia amarat tant la terra que era difícil no quedar-se glaçat, a l’empara de la trinxera i tot.


  O’Connors no es va equivocar, tan bon punt van caure les primeres ombres vam començar a rebre foc de morter. Nosaltres vam respondre. Durant unes hores, la fressa de les armes i els crits dels oficials es van convertir en tot el meu món.


  No sé com va anar, però vaig sentir la veu del comandant Williams que ens alertava que els alemanys assaltaven la trinxera. Em vaig quedar un segon paralitzat, sense saber què havia de fer. En Ben em va sacsejar el braç, cridant que calés la baioneta.


  —Ja veuran aquests nazis el que valem els palestins! —em va dir per animar-me.


  I de cop el vaig veure. Em va semblar que era més gran que jo. Tenia la mirada freda, el gest amarg i la determinació de matar-me. Em va costar de reaccionar, potser tan sols una fracció de segon, però n’hi hauria hagut prou perquè em matés. Vaig tenir sort. A la guerra, sobreviure també és qüestió de sort. Aquell soldat va ensopegar i això em va donar l’avantatge per clavar-li la baioneta a l’estómac. El vaig veure que queia davant meu, retorçant-se de dolor i intentant en un últim esforç traspassar-me amb la baioneta. D’un cop de peu vaig desviar l’arma, que va caure a terra i de seguida va quedar coberta de fang. El següent que vaig matar ja no em va agafar desprevingut, li vaig disparar a boca de canó, igual que vaig fer amb dos o tres més, fins que vaig perdre la noció del temps.


  Després vaig sentir que algú m’estirava, cridant que parés. En David em sacsejava per fer-me tornar a la realitat.


  —Quiet, que aquest home ja és mort! —va cridar mentre jo insistia a clavar la baioneta al cos d’un soldat que semblava que em mirés amb ulls de sorpresa.


  —Hem guanyat? —vaig preguntar, com si es tractés d’una baralla de criatures.


  —Em sembla que sí, encara som a la trinxera. El coronel ha ordenat que desembarassem tot això; si no, d’aquí una estona no podrem suportar la ferum dels cadàvers.


  Els dies següents es van assemblar al primer. Ens atacaven. Resistíem. Matàvem. Moríem. T’acostumes a aquesta rutina i deixes de pensar. Es tractava de matar per viure i, per més esgotat que estiguessis, havies de posar-hi els cinc sentits.


  Gairebé un mes després d’haver arribat a aquell infern, el comandant Williams va demanar voluntaris per a una missió darrere les línies enemigues. «Em cal algú que sàpiga francès i alemany». En David i jo ens hi vam presentar voluntaris. Ell era alemany, però havia estudiat francès a l’escola i es defensava força bé; jo parlava francès com un parisenc i la Paula m’havia ensenyat prou alemany per parlar-lo amb certa fluïdesa.


  —Hem d’anar a Bèlgica a buscar un membre de la Resistència que s’està amagat en una granja. Té informació important. L’Alt Comandament el vol amb vida.


  Ens van explicar els detalls de la missió. Sota la direcció del comandant Williams, marxaríem tres homes: en David Rosen, un caporal anomenat Tony Smith i jo. Ens vam treure els uniformes i ens vam vestir de civils. El comandant ens va avisar que si els soldats alemanys ens detenien ens afusellarien per espies.


  —Vestits de soldat, potser amb una mica de sort ens portarien a un camp de presoners, però hem d’anar de paisà i mirar de no cridar l’atenció. Només portarem pistoles i un parell de granades cadascú —va dir.


  Vam esperar que el Servei Meteorològic assegurés un cel negre, sense lluna. Per bé que continuàvem mantenint aquella línia davant dels alemanys, el comandant Williams pensava que s’estaven retirant, encara que les escaramusses se succeïen amb força freqüència.


  No sé quant de temps ens vam arrossegar pel fang procurant no fer soroll perquè els alemanys no detectessin la nostra presència. No vam aixecar el cap fins que el comandant Williams ens va fer el senyal convingut. Aleshores ens vam aixecar i ens vam agrupar al seu voltant.


  —Des d’aquí, hem de caminar uns deu quilòmetres fins a la granja. El Servei d’Informació assegura que està deshabitada. Ens hi esperarem fins que ens vinguin a buscar. Un cop que hagin establert contacte amb nosaltres, anirem al punt de recollida, que és a vint quilòmetres de la granja. Ens hi quedarem fins que ens portin la persona de la Resistència. Un cop tinguem «el paquet», refarem el camí. Alguna pregunta?


  No s’havia de preguntar res, per això ens vam aixecar i vam iniciar la marxa en silenci, atents a la més mínima remor. Era negra nit, sense rastre de lluna. L’espessor del bosc era la nostra aliada. Així i tot, el soroll més insignificant em sobresaltava i em feia pensar que d’un moment a l’altre els alemanys ens descobririen. Havíem acordat que, cas que ens detinguessin, qui parlaria seria en Rosen. Al cap i a la fi era alemany. El pare del caporal Smith també ho era, però la seva mare era de Bath i ell havia nascut a Anglaterra i no se n’havia mogut mai, per tant, encara que parlés bé alemany, l’accent el podia delatar.


  Els primers quilòmetres van transcórrer sense incidents. Vam arribar a la granja quan les ombres de la nit ja s’esbargien. Em va semblar molt pretensiós això de qualificar de granja una casa que no tenia ni sostre on poder-nos aixoplugar. En Williams ens va fer descansar a l’espera que arribés el guia. Ell faria la primera guàrdia.


  No vaig poder dormir. Havia acumulat massa tensió. Em moria de ganes d’encendre un cigarret, però era l’última cosa que podia fer. Vam esperar pacientment tot el dia. En Tony, amb uns prismàtics, va albirar un escamot alemany. Ens vam imaginar el pitjor, que s’acostarien a inspeccionar la granja, però al final van passar de llarg.


  Les hores se’ns feien interminables. Estàvem impacients però no ho dèiem; només en David va gosar preguntar en veu alta què passaria si ningú no ens venia a buscar.


  Vam esperar un altre dia i, a entrada de fosc, vaig sentir uns passos lleugers que se’ns acostaven. Em tocava a mi de fer la guàrdia, encara que sospito que els meus companys estaven tan desperts com jo.


  Tenia la pistola preparada amb el silenciador i em vaig mantenir alerta fins que l’individu que venia cap a on érem es va deixar veure. Era un home gran, de més de setanta anys, em va semblar, encara que es movia amb agilitat. Mentre s’acostava, va alçar els braços i jo vaig sortir de l’amagatall. Li vaig preguntar en alemany qui era i em va respondre amb la contrasenya acordada: «No sé si nevarà».


  El comandant Williams va sortir de les ombres i va indicar a l’home que s’acostés.


  —No gaire lluny d’aquí, m’he topat amb un parell de patrulles. No m’han vist, però hem de vigilar. Estan preparats?


  Vam assentir, impacients per anar-nos-en d’allà.


  —He caminat molts quilòmetres, haig de reposar un parell d’hores; després ja serà negra nit i no hi haurà tant de perill que ens vegin.


  Es va estirar en un racó i es va quedar adormit. Li vam respectar el son. Al cap de dues hores, l’home va obrir els ulls i vam enfilar el camí.


  Vam haver d’esquivar fins a quatre patrulles alemanyes. Una va estar a punt de descobrir-nos perquè un dels soldats va tornar enrere. En Tony va trepitjar una branca i el cruixit va sonar com una tempesta. L’alemany es va posar a l’aguait i va començar a rondar, però no ens va veure. El comandant ens va obligar a estar en silenci i quiets fins molt després que hagués desaparegut la patrulla.


  Al cap de vuit quilòmetres ja havia sortit el sol i estàvem exhausts. L’home que ens feia de guia va dir al comandant Williams que ens havíem d’aturar per refer-nos i menjar alguna cosa. Vam trobar un racó del bosc que ens va semblar a recer de mirades inoportunes.


  Encara ens quedaven uns quants quilòmetres per fer, però el guia va decidir que reposaríem fins a boca de nit. Es va quedar adormit a l’acte i nosaltres li vam vetllar el son fent guàrdia. Primer en Tony i jo i després el comandant i en David.


  Quan estàvem a punt de reprendre la marxa es va posar a ploure i els últims quilòmetres es van convertir en un malson.


  Encara era fosc quan vam arribar a prop de la granja. El guia ens va indicar que ens esperéssim entre els arbres mentre ell anava a comprovar que tot estigués en ordre. Vam veure que caminava amb pas ferm i que empenyia la porta de la casa. No sé quant de temps va trigar a sortir, però aquells minuts se’ns van fer eterns. Amb la mà ens va indicar que ens hi acostéssim i ho vam fer amb cautela.


  —Són de la Resistència —ens va dir, assenyalant un home i una dona de mitjana edat.


  La dona ens va portar menjar: sopa i conill guisat, i ens va deixar eixugar la roba a la vora del foc. El seu marit ens va explicar que encara no havia arribat la persona que ens havíem d’emportar.


  —I on és? —va voler saber el comandant Williams; em va semblar que hi havia una certa desconfiança en el seu to.


  —No ho sé. L’únic que sabem és que vindrà a la nostra granja una persona que han de recollir els britànics. És tot el que ens han dit i no ens cal saber res més. Com menys sapiguem, millor per a tothom; si caiguéssim en mans de la Gestapo, ens obligarien a confessar.


  Si bé la dona feia l’impossible perquè ens sentíssim còmodes, hi havia tensió, estàvem preocupats per la tardança de la persona que esperàvem. Al nostre guia, en canvi, se’l veia tranquil.


  —Es pensen que és fàcil arribar des d’Alemanya fins aquí? Poden haver passat mil coses. Jo tinc ordres que ens esperem dos dies i que, si no ens porten el «paquet», els acompanyem per on hem vingut.


  —Però si els alemanys s’han apoderat del «paquet», en qualsevol moment ens poden caure a sobre —va replicar el caporal Smith.


  —En matarem uns quants abans no ens agafin —va dir en David Rosen, somrient, convençut que ho faria.


  No vam haver d’esperar pas dos dies, només fins a la matinada següent. Jo reposava en una habitació de la planta de dalt quan vaig sentir uns passos i uns murmuris que em van desvetllar. En baixar, vaig veure un parell de joves i una dona d’edat avançada. Quants anys devia tenir? Potser seixanta, no ho sé, però la recordo com una dona gran, més aviat grossa i poc agraciada.


  Es va presentar com a fräulein Adeline. Els dos joves que l’acompanyaven semblava que estaven rendits, més que no pas ella, i van acceptar de bon grat un te i un tall de pastís.


  El comandant Williams semblava que no s’estranyés que el «paquet» fos una dona. Jo sí, però no vaig dir res i, de la mateixa manera que en David Rosen i en Tony Smith, no podia deixar de mirar-la, encuriosit.


  —Fins demà dilluns no s’adonaran que he desaparegut. Dijous me’n vaig anar del despatx al·legant que no em trobava gaire bé.


  —Quan la començaran a buscar? —va preguntar el comandant Williams.


  —Suposo que a mig matí. La meva companya es preocuparà per la meva absència i trucarà per telèfon a casa. Visc sola, o sigui que, si no contesto, es pensarà que potser he empitjorat. Com que no visc gaire lluny de la feina, de seguida que pugui passarà per casa i, quan vegi que no obro la porta, suposo que avisarà la portera i després…


  —Tenim unes quantes hores de coll —va murmurar el comandant.


  —I un camió que transporta bestiar que els espera per portar-los tan a prop com sigui possible de la frontera, fins a una antiga pista d’aterratge, que és on se suposa que els recolliran d’aquí a dotze hores —va assenyalar el nostre guia.


  —Com han arribat fins aquí? —va preguntar en Tony Smith, malgrat la mirada de reprovació del comandant.


  —Amb cotxe, per descomptat, hem canviat de vehicle quatre vegades —va respondre un dels joves.


  —Com més aviat emprenguem el viatge, millor —va afegir l’altre.


  —No som gaire lluny de la pista d’aterratge; si ens n’anem ara, estarem massa estona exposats —va respondre el comandant Williams.


  —És un risc que hauran de córrer. Aquesta gent ja ha complert la seva part —va intervenir el guia, assenyalant els amos de la granja.


  El comandant Williams no el va contrariar i, quan fräulein Adeline i els seus acompanyants van estar disposats, ens vam acomodar com vam poder en un vell camió de transport d’ovelles. Els animals ens van acollir amb bels, molestos per la intrusió, però van acabar fent-nos lloc.


  Jo no deixava d’observar fräulein Adeline. No comprenia per què aquella dona podia ser tan important per al Servei Secret i ho volia preguntar al comandant Williams, però vaig reprimir la curiositat.


  Ens vam topar amb una columna de tancs. El jove que portava el camió es va fer a un costat per deixar-los passar i, juntament amb el nostre guia, que anava al seu costat, van saludar els soldats amb entusiasme. Nosaltres continuàvem entre les ovelles, amb les pistoles a punt per disparar tot i saber que no tindríem cap opció de salvar-nos. Però aquell dia Déu estava amb nosaltres, perquè els alemanys ni tan sols van preguntar on anava el camió.


  Quan vam arribar a prop de la vella pista d’aterratge, hi havia dos homes més que ens hi esperaven, perquè, quan la ràdio els avisés, farien els senyals per indicar a l’avió el lloc on ens havia de recollir. Em sembla que cap de nosaltres no va respirar tranquil fins que no es va veure dins l’aparell i en ple vol. I si el que pretenia fräulein Adeline era sorprendre’ns encara més, ho va aconseguir: es va quedar adormida a l’avió com si anés d’excursió.


  Mai no vaig saber qui era aquella dona, ni on treballava, ni què sabia o què tenia que fos tan important per al Servei Secret. Quan ho vaig preguntar al comandant Williams, em va dir que no n’havia de fer res. No vaig insistir-hi.


  Ja a França altre cop, abans d’incorporar-me al meu batalló, el comandant Williams em va fer una proposta:


  —Li agradaria de treballar amb mi? Ja sap a què em dedico.


  Li vaig dir que m’ho havia de pensar.


  Això de treballar darrere les línies enemigues em seduïa, però no estava segur que em volgués passar la guerra duent a terme missions que em resultaven incomprensibles.


  Em sorprenia que el comandant Williams confiés en mi. Només tenia dinou anys i, tot i que aquells mesos de guerra m’havien convertit en un home, no tenia ni l’experiència ni la preparació suficients per embarcar-me en missions d’intel·ligència.


  —Escolti’m, comandant, per què vol que treballi per a vostè? —em vaig atrevir a preguntar en aquella entrevista.


  —Crec que té qualitats per fer-ho. No es posa nerviós, és reflexiu, no aspira a ser un heroi sinó a fer el que ha de fer i, pel seu aspecte, no crida l’atenció. No és massa alt ni massa baix, ni gras ni prim, té els cabells castanys i un físic que tant podria ser d’un francès, com d’un alemany o d’un anglès. Vostè va molt bé per a aquest tipus d’operacions; vull dir que pot passar desapercebut.


  —Com vostè.


  —Sí, com jo.


  —No estic segur que em vulgui passar la guerra en missions especials.


  —Em pensava que ja ho havia decidit.


  —No m’ha deixat gaire temps per pensar.


  —Temps? Temps, demana? On es pensa que és? Això és una guerra i seran ells o nosaltres, o sigui que no hi ha temps ni per respirar.


  Li vaig aguantar la mirada. Ni l’un ni l’altre no vam parpellejar; suposo que ell estava més segur que jo de la resposta.


  —Hem perdut contacte amb un dels nostres agents a França. Un avió l’hi portarà. Esbrini què ha passat i torni.


  —Tan fàcil com això? —Sabia que la pregunta irritaria el comandant Williams.


  —Segur que per a vostè ho serà —va respondre amb sarcasme.


  Aquella no havia pas de ser l’última missió a què m’enviaria; de fet, vaig participar en dues més.


  Quan vaig tornar de l’últim passeig darrere les línies enemigues, vaig decidir demanar-li que em reintegrés al batalló.


  Em va fer estar dret mentre informava de la missió i, com sempre, va insistir que la hi expliqués fil per randa. Repetia les preguntes una vegada i una altra i jo li anava donant la mateixa resposta. Formava part de la rutina.


  —Tornarà al front —em va dir quan es va donar per satisfet.


  —Em vull incorporar a la Brigada Jueva, comandant, sé que està rebent voluntaris de diferents unitats.


  El comandant es va quedar en silenci, sospesant la meva petició.


  —Sí, estarà més bé amb els seus.


  Al cap d’uns dies ja era al nord d’Itàlia, a Tarvisio, a prop de la frontera amb Iugoslàvia i Àustria. Allà van tenir lloc algunes de les últimes batalles de la guerra. La línia del front era a Cervia, on hi havia desplegats altres regiments a part de la nostra brigada.


  En Ben s’havia incorporat abans que jo a la Brigada Jueva i m’hi esperava impacient, igual que en David Rosen.


  —A la brigada hi ha jueus d’arreu, no només de Palestina —em va explicar en Ben.


  —El general Ernest Benjamin és un bon militar i és jueu. Ha servit als Enginyers Reials —va afegir en David.


  La majoria dels nostres nous companys d’armes no eren novençans; molts dels homes que formaven part de la brigada ja havien combatut en altres unitats britàniques.


  Quan vam trobar un moment per estar sols, vaig explicar a en Ben tot el que havia passat des del moment en què m’havia deixat convèncer pel comandant Williams per treballar a les seves ordres.


  En Ben va convenir amb mi que la millor manera de combatre els nazis era al front.


  —Això no sé com serà, però nosaltres ja vam tenir el bateig de foc a Caen i crec que no pot pas ser pitjor —li vaig dir, convençut.


  En David Rosen, sempre somrient i optimista, va respondre:


  —A més, la primavera està a punt de començar.


  Tenia raó, encara que en aquells primers dies de març del 1945 jo ni tan sols m’havia parat a pensar en quina estació de l’any érem.


  La Brigada Jueva es va desplegar a Mazzano-Alfonsino, un lloc peculiar, amb petits canals i un grapat de granges escampades arreu, algunes de les quals en terra de ningú.


  Les línies enemigues estaven ben defensades. El nostre comandant ens va informar que aquells soldats alemanys servien a les ordres del general Reihard, un militar amb una gran experiència.


  Si Caen ens havia semblat un infern, aquell lloc no era pas millor. Sobretot després del fracàs al canal de Fosso Vecchio, d’on vam sortir amb penes i treballs. Havíem d’anar amb compte amb les mines que hi havia escampades pels camps i amb les trampes que ens paraven els alemanys, parapetats en algunes d’aquelles granges. A més havíem de vigilar el foc de morter continu.


  En David Rosen s’havia preparat per ser sapador i en Ben i jo ens aguantàvem la respiració cada cop que sortia a buscar aquelles bombes letals amagades a terra.


  Matàvem sabent que en qualsevol moment podíem morir. A la regió de Giorgetta vam arribar a combatre amb baioneta, cos a cos; són moments en què l’únic que importa és viure, en què l’un deixa de veure l’altre soldat com un igual i això l’embruteix i li va llevant esquinçalls d’humanitat. Per això mateix, després de cada escaramussa, de cada batalla, notava un buit a l’estómac, jo mateix em feia fàstic per haver perdut la consciència que durant el combat davant meu hi havia un altre home.


  —No és que t’ho treguis del cap, és que no pots triar: o la seva vida o la teva —provava de consolar-me en Ben, encara que jo sabia que a ell, igual que a mi, se li regiraven les entranyes després de matar.


  També vam combatre a prop de Brisighella. Les ordres eren d’apoderar-nos de totes dues ribes del riu Senio. En una, hi érem nosaltres, a l’altra, els alemanys. Ens enfrontàvem a la 4a Divisió de Paracaigudistes a les ordres del general Heinrich Trettner. Els soldats de Trettner estaven ben entrenats.


  El general McCreery, comandant del VIII Exèrcit britànic, havia disposat una operació conjunta amb els nord-americans. A la nostra brigada li havia tocat desallotjar els alemanys de Fantaguzzi. Si tot sortia bé, ens afegiríem a unes altres companyies per continuar cap a Bolonya.


  Els avions nord-americans van bombardejar la zona per facilitar-nos el camí.


  Els generals decideixen els objectius sobre els mapes, però després són els soldats els qui s’hi juguen la vida, i aquells rius perfectament dibuixats sobre el mapa es convertien en aigües negres que s’ho empassaven tot.


  Durant aquells mesos de combat, en David Rosen es va convertir en el millor camarada que algú pot desitjar en una guerra. Sempre valent, sempre disposat, sempre generós. Com més esgotats estàvem, més s’esforçava ell per fer-nos somriure.


  —Em fa vergonya ser alemany —ens va confessar un dia.


  —Home, no ets alemany, ets jueu —li va respondre en Ben.


  —Sóc alemany, Ben, sóc alemany. Penso, somio, ploro, estimo, ric en alemany. I he lluitat en aquesta guerra no tan sols perquè sóc jueu, sinó perquè sóc alemany. Vull recuperar la meva pàtria, la meva vida, el meu futur.


  Aquella declaració ens va commoure. En Ben li va donar un copet a l’esquena i jo vaig callar. No se m’acudia què podia dir.


  A la guerra, el temps passa amb una lentitud estranya. No pots deixar de pensar en la mort perquè tot el que t’envolta és mort. Però arriba un moment que fins i tot el pensament deixa de ser amarg.


  Ets allà per matar i, per tant, per morir, o sigui que acabes actuant com un autòmat. Allà, a Itàlia, vaig entendre el perquè de l’extrema disciplina que regna a l’exèrcit. Et preparen per obeir i així acabes repetint de manera mecànica totes les rutines, tots els gestos, fins i tot el de matar.


  Arriba un capità o un sergent i et diu que et preparis, que surts de patrulla. Tant hi fa que estiguis cansat, que et faci mal el que sigui. T’aixeques, comproves que portes tot l’equip i obeeixes. Ningú no et demanarà l’opinió i val més que no caiguis en la temptació de donar-la.


  Hi havia nits que en Ben i jo parlàvem d’en Wadi. On el devien haver destinat? Ens havien dit que havien desplegat els àrabs palestins pel nord de l’Àfrica, on havien combatut amb valentia. D’això, n’estava segur. Però també n’hi havia que deixaven entreveure el ressentiment, i no només perquè el gran muftí de Jerusalem hagués ajuntat la seva sort a la de Hitler, sinó perquè havia aconseguit arrossegar altres homes. La 13a Divisió Waffen-Gebirgs de les SS «Handschar» estava formada per voluntaris musulmans procedents de diversos països, però sobretot de Croàcia i Bòsnia.


  Hi va haver un moment que van cessar els combats. La guerra feia els últims espeternecs. Vam rebre la notícia de l’execució de Benito Mussolini i Chiara Petacci, seguida de la del suïcidi de Hitler al seu búnquer. El Führer s’havia disparat un tret a la boca. L’única cosa que em va saber greu va ser que quan els soviètics van arribar a Berlín no l’haguessin pogut capturar amb vida.


  El 8 de maig es van rendir els alemanys que quedaven a Itàlia. Per a nosaltres, la guerra s’havia acabat i frisàvem per tornar a casa, però jo encara havia de complir amb el que m’havia demanat la meva mare: esbrinar com estaven el meu pare i la meva germana Dalida.


  En David Rosen, per la seva banda, estava decidit a tornar-se’n cap a Munic.


  —No sé què hi trobaré. Els meus pares i jo vam tenir sort perquè vam fugir a temps, però s’hi van quedar molts familiars i amics.


  En aquells moments ja sabíem que existien els camps d’extermini. Els soviètics havien estat dels primers que havien entrat en un d’aquests camps de la mort i, de la mateixa manera que els anglesos i els nord-americans, hi van trobar persones a qui els nazis havien llevat la humanitat. Els supervivents semblaven més morts que vius i tots duien escrit als ulls l’horror d’haver davallat fins més enllà dels confins de l’infern. La pregunta era si serien capaços de tornar a la vida, de tornar-se a sentir humans, d’estimar, sentir, acariciar, commoure’s, somiar.


  Al cap d’uns mesos, a Berlín, vaig conèixer un oficial rus anomenat Borís, amb qui vaig fer una certa amistat; ell em va explicar amb detall com van alliberar el camp de Majdanek, a Lublín, Polònia.


  Abans de conèixer en Borís i d’arribar a Berlín, però, en Ben em va demanar que ajornéssim la tornada a Palestina.


  —Hem de fer alguna cosa per ajudar els supervivents. No els podem pas deixar als campaments de la Creu Roja.


  Ell ja havia decidit de participar a la Brihah, l’organització que havia d’ajudar milers de jueus supervivents a tenir una nova llar.


  Hi vaig estar d’acord. Si ens n’haguéssim anat en aquell moment, hauríem traït aquells milers de dissortats alliberats de l’infern, que s’havien convertit en un problema per a les potències guanyadores de la guerra. Vivíem el dia després, i el dia després els que fins aleshores havien estat aliats tenien els seus propis problemes i les seves pròpies conveniències.


  Els nord-americans no estaven disposats a deixar que es produís un èxode massiu de jueus cap als Estats Units. Els britànics volien impedir tant sí com no que aquells jueus supervivents se n’anessin a Palestina, perquè això hauria significat tornar a tenir problemes amb els àrabs. A la Unió Soviètica, els jueus tampoc no hi eren ben rebuts.


  Així, doncs, després de patir el primer xoc pel que s’havien trobat als camps d’extermini, els dirigents polítics van tornar al pragmatisme de sempre, a la realpolitik.


  —Són jueus i ens correspon a nosaltres d’afrontar el problema. Ens encarregarem de portar a Palestina tots els qui hi vulguin anar —em va dir en Ben.


  Abans d’embarcar-me en aquesta aventura, vaig demanar permís per anar a París. Havia de trobar el meu pare i la Dalida. En cap moment no vaig pensar que els hagués pogut passar res. Donava per fet que haurien passat la guerra refugiats a Londres a casa dels Goldanski. Al capdavall, el meu pare tenia pensat casar-se amb la Kàtia.


  A París es vivia l’eufòria del triomf. La ciutat tornava a ser dels parisencs. Els soldats nord-americans i britànics donaven un toc d’alegria a la capital.


  Vaig anar directament a cal meu pare i vaig tenir la sorpresa que em va obrir la porta una dona que no coneixia.


  —Què vol? —em va preguntar, molt amable, aquella dona ja gran.


  —Busco en Samuel Zucker, sóc l’Ezequiel Zucker.


  La dona em va mirar de dalt a baix i els ulls li van reflectir una espurna de por.


  —Aquí no hi viu cap Samuel Zucker —va dir amb brusquedat, i va fer el gest de tancar la porta.


  —Dispensi, senyora, però aquesta és la casa del meu pare, casa meva, de manera que digui’m qui és vostè i que hi fa, aquí.


  Vaig sentir el retruny de la veu d’un home.


  —Brigitte, que passa res?


  —No res, un que diu que aquí és casa seva —va cridar la dona.


  Va comparèixer un home més alt i gros que jo, que duia una samarreta suada i uns pantalons sense cinturó. Em vaig fixar en les mans que tenia i vaig pensar que eren mans d’assassí.


  —Qui és vostè? —Aquella veu era tot un desafiament.


  —Són vostès els que s’han d’explicar i dir-me qui són i què hi fan, a la casa del meu pare.


  —Això és casa nostra i jo no li haig de donar cap explicació. —Ho va dir i va tancar la porta de cop.


  Em vaig quedar immòbil davant la porta, sense saber què fer. Se’m va ocórrer de tornar a tocar el timbre, però vaig veure que amb un energumen con aquell tot el que podia aconseguir era que em trenqués el nas.


  Vaig recordar que en aquell edifici també hi havia viscut el marit de la Irina, aquella dona de qui havia sentit a parlar tant el meu pare i en Mikhaïl. Però no recordava a quin pis vivien els Beauvoir.


  Vaig baixar al portal per parlar amb la portera, ja que vaig pensar que, per vella que fos, es podia recordar de mi, però no en vaig trobar ni rastre.


  Una dona de mitjana edat va entrar en aquell moment al portal. La vaig reconèixer a l’acte.


  —Agnès! —vaig exclamar, reconfortat de veure la neboda de la portera, aquella que ens havia cuidat, a la Dalida i a mi, quan vivíem a París.


  Ella em va mirar, espantada, sense reconèixer-me.


  —Sóc l’Ezequiel! El fill d’en Samuel Zucker.


  —Valga’m Déu! Però sí… És veritat!, però ja no és un nen, és un home… Mare meva! Mare meva! —Va fer un pas enrere com si volgués allunyar-se de mi.


  —Va, Agnès, que sembla que hagis vist un espectre. Escolta’m, què en saps, del meu pare? Com és que el nostre pis està ocupat per una altra família?


  L’Agnès em va mirar encara més espantada. Si li ho hagués deixat fer, em sembla que hauria sortit corrents.


  —Jo no en sé res, monsieur, l’hi juro.


  Amb aquella afirmació en vaig tenir prou per comprendre que mentia, de manera que la vaig agafar amb força pel braç.


  —On és la teva tia? Encara és la portera?


  —No, monsieur, ara ho sóc jo, la meva tia és molt gran i se n’ha tornat al poble, a prop de Normandia.


  —Tu treballaves a casa del meu pare, o sigui que m’has d’explicar què ha passat.


  La vaig seguir fins al quartet de la porteria, que va obrir a contracor i després em va convidar a seure en una cadira atrotinada.


  —Jo…, jo sempre em vaig portar bé amb monsieur Zucker. L’hi juro! Després, quan… d’això, quan ser jueu es va convertir en un problema, vaig plegar de treballar per al seu pare… Ha d’entendre que no han estat temps fàcils i que els tractes amb els jueus et convertien en sospitosa…


  Les paraules de l’Agnès em feien venir basques. La vaig mirar amb fàstic i ella es va sobresaltar.


  —No s’enfadi, monsieur, jo…


  —Digue’m què li ha passat, al meu pare! I la meva germana, què en saps, de la Dalida?


  —No ho sé. El seu pare i la seva germana van abandonar el pis al començament de la guerra. No sé on van anar, no m’ho van dir, jo només era la minyona. Però no sé res més… L’hi juro!


  —Qui són els qui viuen a casa nostra?


  —És una bona família, ell és policia, un home important, em sembla. Té dues filles.


  —Per què viuen a casa meva?


  —Doncs, jo no ho sé gaire bé, monsieur… Em penso que van confiscar algunes cases de jueus i… Esclar que ara diuen que si els amos tornen i demostren que aquestes cases eren seves… És tot tan confús, monsieur…, la guerra tot just s’ha acabat i encara no se sap ben bé què passarà.


  Em costava de reconèixer en aquella dona la jove que ens cuidava de petits. L’Agnès d’aquella època era una joveneta despreocupada que ens portava a jugar al Jardin du Luxembourg, amb qui ens perdíem pels carrers de París, que feia els ulls grossos amb les nostres entremaliadures. En canvi l’Agnès que ara tenia al davant era una supervivent, d’aquell tipus de persones que només pensen en elles mateixes mentre el món s’enfonsa al seu voltant. La guerra li havia fet aflorar el pitjor que duia a dins.


  —I els Beauvoir?


  —El senyor va morir fa un any. Em sembla que el pis, el van heretar uns nebots, ja sap que monsieur Beauvoir no tenia fills.


  —I els mobles, els nostres quadres, les nostres coses, qui ho té?


  —Jo no sé res, monsieur, només el que li he dit. Sisplau, no vull problemes!


  Vaig sortir d’allà sense saber a on anar, a qui preguntar per la meva germana i el meu pare. Però i si els havien detingut? No, no podia ser, per què els havien de detenir? Jo mateix em responia la pregunta. Eren jueus, no hi havia cap altre perquè. El que no entenia era per què el meu pare i la meva germana s’havien quedat a París. Es podien haver refugiat a Londres amb els Goldanski; de fet, era el que em pensava que havien fet, i crec que la meva mare era del mateix parer.


  Vaig fer l’impossible per obtenir alguna resposta de les autoritats franceses. Els vaig facilitar els noms de la meva germana i del meu pare i van prometre que al cap d’uns dies em donarien una resposta. Pel que semblava, no els tenien com a desapareguts als arxius.


  Vaig enviar un telegrama a en Ben per dir-li que de moment no em podia afegir amb en David Rosen i ell al moviment que s’estava endegant, la Brihah, que tenia l’objectiu d’ajudar els jueus que havien sobreviscut.


  Me’n vaig anar a Londres convençut que les respostes que necessitava me les podrien donar els Goldanski. En Konstantín era el millor amic, a més de soci, del meu pare, i la Kàtia…, doncs això, suposava que es devia haver casat amb el pare.


  Quan vaig arribar a Londres, sense ni buscar hotel, me’n vaig anar de dret a cals Goldanski.


  Aquella ciutat em va produir una sensació més amarga que París. La capital anglesa havia estat durament castigada pels bombardeigs continus de l’aviació alemanya, mentre que París l’havien respectat. Més ben dit, havia servit de rereguarda dels soldats de Hitler.


  La casa dels Goldanski es mantenia dreta, malgrat que tenia una ala derruïda. M’hi vaig acostar amb temor, resant perquè fossin vius. Una minyona em va obrir la porta, em va fer passar i em va dir que m’esperés al vestíbul mentre avisava la senyora. Em vaig preparar per enfrontar-me a la Kàtia, a qui odiava perquè m’havia pres el pare. Però no em va rebre la Kàtia, sinó la Vera, la dona d’en Konstantín.


  —Ezequiel! Quina alegria! Ets viu!


  Em va abraçar amb afecte i amb mostres de joia. Jo vaig respondre de la mateixa manera, sempre m’havia captivat la seva dolçor. La Vera havia canviat, tenia els cabells ben blancs i estava més prima, tant que, quan la vaig abraçar, li vaig notar els ossos de tot el cos.


  Ens vam asseure a la sala que en un altre temps havia estat la del te, una estança petitona, amb llar de foc, on se solia reunir la família quan no tenien convidats. Em va saber greu veure que havien desaparegut les figures de porcellana a les quals ens prohibien d’acostar-nos quan érem petits.


  —El meu fill Gustav està a punt d’arribar. Dinaràs amb nosaltres. Mare meva, quina sorpresa tan agradable de tenir-te aquí!


  Em va preguntar per la meva mare i va voler saber com havíem passat la guerra. Es va senyar quan li vaig dir que havia combatut primer a França i després a Itàlia.


  No sé per què tenia la impressió que amb tantes preguntes intentava retardar les meves.


  —I en Konstantín? —vaig preguntar a la fi.


  Se li van escapar unes llàgrimes que va eixugar immediatament amb un mocador.


  —Va morir. Ja has vist com està la casa. Aquell dia…, encara no havia sortit el sol que els avions alemanys van començar a bombardejar Londres. En Gustav i jo no érem a casa. Ell, de seguida que va tenir l’edat i l’hi vam permetre, es va allistar a l’exèrcit. El van destinar al Quarter General. Volia combatre, però sembla que els seus caps van pensar que els faria més servei aquí perquè parlava a la perfecció rus, francès i alemany. I jo…, doncs…, he col·laborat en tot el que he pogut. Vaig servir com a voluntària al Cos d’Infermeres. De seguida que clarejava, me n’anava cap a l’hospital. No feia gaire que havia sortit de casa quan van començar a sonar les sirenes i me’n vaig anar volant cap al refugi més proper, resant perquè en Konstantín fes el mateix. En sortir jo d’aquí, ell s’havia quedat prenent un te i treballant al despatx, que era…, ja ho deus saber, a l’ala de la casa que ja has vist com ha quedat. La bomba va caure a la casa del costat, però l’impacte va ser tan extraordinari que va afectar la nostra i tot. En Konstantín va morir arran d’aquella explosió, sota les runes de la casa, que el van destrossar.


  En aquell moment no es va aguantar les llàgrimes i es va posar a plorar obertament. Em vaig asseure al seu costat i la vaig abraçar, intentant confortar-la.


  —Em sap greu, Ezequiel… No aconsegueixo superar aquesta pèrdua. Ja ho veus, vam fugir de Rússia per sobreviure, però la maldat ens ha perseguit fins aquí.


  —Quin greu, Vera, de debò que em sap molt de greu… Jo…, és a dir, per a la meva germana i jo, en Konstantín i tu éreu com els nostres oncles.


  —I us hem estimat com a tals —va respondre la Vera.


  Havia arribat el moment de preguntar pel meu pare i la Dalida i, per més que em costés, també per la Kàtia.


  —I la Kàtia? Com està?


  Aleshores em va mirar amb una pena infinita al fons dels enormes ulls grisos.


  —No ho sé, Ezequiel, no ho sé. Només fa tres setmanes que s’ha acabat la guerra. En Gustav ha fet mans i mànigues per esbrinar que se n’ha fet, de la Kàtia i del teu pare, encara que…


  Em vaig quedar encarcarat, en alerta, però tot seguit vaig notar un alleujament de pensar que també podia ser que estiguessin tot dos junts en un lloc desconegut, vius.


  —Saps on han estat durant la guerra? Suposo que aquí amb vosaltres, no?


  La Vera es va fregar les mans, buscant una resposta que no em fes gaire mal.


  —En Konstantín va demanar al teu pare que es quedés a Londres, però ell… En Samuel és molt tossut i deia que no es quedaria de braços plegats mentre els alemanys es dedicaven a perseguir els jueus. Per a ell era com reviure els pogroms. Mai no havia superat la pèrdua de la seva mare i els seus germans.


  »El teu pare deia que s’estaven fent dues guerres alhora, la de la democràcia contra el nazisme i la dels jueus per la seva supervivència, i que ell estava disposat a combatre a tots dos fronts.


  —On és el meu pare, Vera?


  —No ho sé, Ezequiel. Va decidir quedar-se a França, allà va començar a col·laborar amb un grup de la Resistència format per francesos i republicans espanyols. En Gustav t’ho explicarà més bé que jo perquè en coneix més detalls. Ja saps que en Konstantín mirava d’evitar-me angoixes, deia que jo ja havia patit prou durant la Revolució d’Octubre. Jo m’enfadava perquè no volia que em tractés com una nena, però ell procurava amagar-me tot el que sabia que em podia afectar. Així i tot, vaig saber que en Samuel formava part de la Resistència i que la Kàtia, malgrat les exhortacions d’en Konstantín, va decidir quedar-se amb ell a França. Ella també va col·laborar amb la Resistència. Nosaltres, des d’aquí, fèiem tot el que podíem. T’asseguro que no va passar ni un sol dia que en Konstantín no fes una cosa o altra per salvar ciutadans jueus.


  —I la Dalida? On és la meva germana?


  —En Gustav està intentant investigar què se n’ha fet, però hi ha molta confusió. Pel que sembla, se la va emportar la Gestapo. La Dalida també formava part de la Resistència —va afegir la Vera.


  El sol fet de sentir aquella paraula, Gestapo, encara provocava terror. Tenia notícia dels seus crims, de la seva crueltat extrema, de com es rabejaven torturant.


  La Vera va anar responent les meves preguntes i alhora intentant calmar l’angoixa que s’anava apoderant de mi. Quan va arribar en Gustav, ja tenia una idea global de com el meu pare i la meva germana havien passat la guerra.


  En Gustav i jo vam encaixar de mans amb el dubte de si ens havíem d’abraçar o no. Ens havíem fet homes i en cap dels dos no quedava ni rastre d’aquells anys d’infància compartida.


  A mi, en Gustav sempre m’havia semblat un nen massa protegit i consentit, i això que els seus pares el feien anar més recte que no pas els meus a mi. En aquell moment ens vam sentir més a prop l’un de l’altre que en tota la nostra infantesa.


  Vam dinar tots tres recordant aquella època. La Vera ens va explicar, amb nostàlgia, algunes de les nostres entremaliadures infantils i va procurar durant tot l’àpat que no parléssim de res que pogués enterbolir el retrobament. Havent dinat, ens vam acomodar a la saleta.


  En Gustav va encendre una pipa i em va oferir un cigarret, que li vaig acceptar.


  —Fa un parell de mesos que investigo i no sé gran cosa, però espero que et serveixi. Tu vols trobar el teu pare i la teva germana, i jo, la meva tia Kàtia. Van decidir compartir el destí durant la guerra.


  El relat d’en Gustav em va fer estremir i sobretot em va mostrar un Samuel que jo desconeixia. De cop, el meu pare va adquirir un perfil que per a mi era insòlit.


  «En Samuel i la Kàtia eren a París el dia que va dimitir el primer ministre francès Paul Reynaud. Dos dies abans, el 14 de juny de 1940, es consolidava la traïció del mariscal Pétain i França va conèixer l’oprobi de veure la desfilada de les tropes nazis pels Champs-Élysées. Fins aquell moment, els jueus havien malviscut; a partir d’aquell dia, l’únic afany que van tenir va ser sobreviure.


  El 27 de setembre d’aquell maleït 1940, el govern de Vichy va ordenar que s'elaborés un cens dels jueus que hi havia a França. El teu pare va decidir que ni ell ni la Dalida no entrarien en aquell cens. “Volen saber quants jueus som, com si es tractés de caps de bestiar. No permetré que ens degradin a aquesta condició”, va escriure al meu pare en una carta que no em preguntis com va arribar perquè no ho sé. El que sí que sé és que en Samuel i la Dalida van deixar la casa on havien viscut i en van llogar una altra de més petita en un carrer tranquil del barri de Saint-Michel. El més difícil va ser desfer-se del laboratori. En Samuel es va reunir amb el gerent, li va dir que se n’anava de França i li va firmar poders perquè gestionés el negoci durant la seva absència. Aquesta precaució li va servir de ben poc, perquè sota els auspicis dels jerarques nazis, el govern de Vichy va decidir espoliar les propietats de tots els jueus. El teu pare havia estat assenyat i disposava d’una certa quantitat de diners, a més de quadres i altres objectes de valor que va lliurar a la Kàtia perquè els guardés. Això sí, es va negar a deixar que la Kàtia visqués amb ells.


  “Tu no ets del tot jueva”, li deia, i la meva tia responia: “Com a mínim, una quarta part de la meva sang és jueva”. Però no hi havia gaire gent que ho sabés. Els amics que tenien a París els meus pares i la meva tia eren com nosaltres, russos que havien fugit de Rússia després de la revolució.


  La Kàtia, per la seva banda, va llogar un pis a prop de Montparnasse, decidida a quedar-se a França passés el que passés.


  A l’octubre, em sembla que va ser el dia 3, a França es va promulgar un Estatut dels Jueus. A partir d’aquell moment, tots els jueus es van convertir en ciutadans de segona, no, què dic ara!, de fet van deixar de ser ciutadans.


  En Samuel estava disposat a lluitar a la rereguarda, de manera que, juntament amb en David Péretz, el fill d’en Benedict Péretz, el vell comerciant que tant l’havia ajudat en el passat, es va integrar en un grup jueu de la Resistència. No et pensis que era l’únic grup de jueus, n’hi havia d’altres: Solidarité, Amelot, la Societat d’Ajuda als Nens. Alguns d’aquests grups tenien bona relació amb els maquis i hi col·laboraven. En definitiva, els unia una mateixa causa.


  No sé com ni a través de qui, però, pel que sembla, en David Péretz va saber que hi havia un exiliat rus que es guanyava la vida fent de falsificador. La qüestió era saber si aquest rus estava disposat a col·laborar amb el seu grup i, sobretot, si se’n podien refiar, ja que l’home havia arribat a París abans del 1917, cosa que el convertia en sospitós de ser poc amic de la revolució. Però van decidir córrer el risc. Ni en Samuel ni la Dalida no podien estar sense documentació. En Samuel va decidir d’anar-lo a veure.


  Vivia a prop de Montmartre, en un carreró estret. Li va obrir la porta una dona de cabells negres i una mirada tan feréstega que intimidava. Ell li va dir la frase que li havien donat com a consigna i ella el va fer passar, però tan bon punt va haver tancat la porta, el va apuntar amb una pistola.


  El va portar a una cambra del darrere, on no hi havia finestres, i li va dir que s’assegués. Després se li va plantar al davant i el va començar a interrogar. Per l’accent, en Samuel va notar que aquella dona no era francesa. Més endavant va saber que es deia Juana i era espanyola.


  Havia estat miliciana a la guerra d’Espanya i era una furibunda antifranquista que havia vist morir el seu marit al front d’Aragó, on van combatre; després va perdre el fill que esperaven. La resta de la família, els pares i els oncles, van ser afusellats quan es va acabar la guerra. Tot això ho va saber més tard, perquè va haver de fugir per no acabar en una presó, d’on només hagués pogut sortir per acabar morta al voral d’una carretera. La Juana, doncs, no es va esperar que la trobessin i va passar cap a França per un pas fronterer de Catalunya, a la Cerdanya, molt utilitzat anys després pels lluitadors antifranquistes.


  A Perpinyà, la van detenir i la van portar a un camp de concentració, d’on es va escapar; al cap d’uns dies va arribar a París i va anar a casa d’un parent, que la va acollir. Aquest, un oncle llunyà, em sembla, era impressor, un republicà que ajudava els qui l’hi demanaven i que havia fugit el 1938, abans que s’acabés la guerra a Espanya. Ja a França, havia passat a col·laborar amb la Resistència.


  Per mitjà del seu oncle, la Juana va conèixer en Vassili. L’home havia fugit de la Rússia tsarista, però després del triomf de la Revolució d’Octubre ja no va tornar a Moscou perquè a París havia prosperat treballant d’impressor a la mateixa impremta que en Pedro, l’oncle de la Juana. Una nit, en Pedro va trobar en Vassili treballant a la impremta gairebé a les fosques. El rus es dedicava a falsificar papers per als qui els podien pagar; en general, delinqüents. En Pedro no el va delatar a la policia i el rus es va convertir en un gos fidel. La guerra va voler que els dos homes s’associessin per treballar plegats en favor dels moviments polítics que tenien problemes amb la llei.


  La Juana devia quedar satisfeta amb les respostes d’en Samuel perquè li va permetre que veiés en Vassili.


  Així, doncs, en Samuel es va trobar al davant d’un home d’estatura mitjana i ulls brillants i sorneguers, que se li va dirigir en rus. Van parlar una bona estona fins que la Juana els va interrompre, enfadada.


  —O parleu en francès o no parleu —els va dir, i en Vassili ho va acceptar amb un somriure.


  —De manera que vol uns quants passaports, entre els quals un per a vostè i un altre per a la seva filla, i els vol de seguida. Ni el meu soci ni jo no fem miracles.


  —No els demano que facin miracles, sinó que ajudin a salvar vides; no tan sols de jueus, sinó també de francesos. Que no està en contra dels nazis vostè?


  —Sí, l’oncle de la Juana em va convèncer que els diners no ho són tot, i vet aquí, monsieur, que deixo de banda els negocis per treballar de franc. Esclar que potser vostè pot pagar, m’equivoco?


  No s’equivocava, perquè en Samuel estava disposat a donar tot el que tenia per aquells passaports. Però la Juana es va aixecar, es va plantar davant d’en Vassili i li va clavar una bufetada.


  —Cobrar? Això ni en broma. Faràs el que et demani i hi treballaràs nit i dia —li va dir en to amenaçador.


  —Ja veu, monsieur, que ningú no es pot resistir al que volen les dones. Aquí mana ella.


  Més endavant, en Samuel havia d’arribar a conèixer bé en Vassili i a saber que, darrere d’aquella actitud cínica, hi havia un home compromès amb la llibertat fins al punt de jugar-s’hi la vida.


  Els nous documents d’en Samuel i la Dalida els convertien en monsieur Ivànov i mademoiselle Ivànova, pare i filla, naturals de Sant Petersburg, fugits de la Unió Soviètica.


  En Vassili els va avisar:


  —Si us detenen amb documents francesos, poden comprovar si la identitat dels papers és real, però si sou exiliats russos no ho podran comprovar amb els soviètics. Això sí, us heu de mostrar enemics acèrrims de Stalin i admiradors de Hitler, la vostra esperança per tornar a la pàtria.


  El primer encàrrec d’en Samuel van ser cinquanta passaports francesos amb què comptava treure de França cinquanta jueus i mirar d’enviar-los a Lisboa per passar, des d’allà, a Palestina.


  El meu pare, en Konstantín, s’encarregava de noliejar els vaixells. No era una tasca fàcil. Europa estava en guerra i només aconseguien carraques velles que amb prou feines s’aguantaven a flor d’aigua. El meu pare movia influències perquè aquells homes i dones obtinguessin permís de les autoritats britàniques per desembarcar a Palestina. En realitat, va arribar a col·laborar amb el Servei Secret britànic. Les informacions que li arribaven d’en Samuel i la Kàtia, les transmetia als seus amics de l’Almirallat.


  Després dels primers cinquanta passaports, en van venir més. Amb l’ajuda de la Juana, en Vassili i en Pedro treballaven sense parar. La dona semblava que no tenia por de res, tal vegada perquè havia perdut tot el que havia donat sentit a la seva vida.


  Has de saber, Ezequiel, que la teva germana es va negar a quedar-se a Londres amb nosaltres. Com tampoc la meva tia Kàtia.


  La Dalida es va convertir en l’enllaç d’un altre grup de la Resistència, comandat per un espanyol. Armando, li deien, tot i que ningú no sabia si aquest era el seu nom de debò. Tenia un gran predicament i, sobretot, sort per fugir. Anava i venia de París a la frontera del Bidasoa i també a Perpinyà. En col·laboració amb altres grups de la Resistència, ajudava a passar gent clandestinament a Espanya per continuar el viatge cap a Portugal. Però no només s’ocupava dels jueus. L’Armando va arribar a col·laborar amb la xarxa Comète, dedicada a ajudar els aviadors de les forces aliades abatuts sobre França, Bèlgica i Holanda.


  De vegades, la Dalida acompanyava grups de jueus fins a la frontera. No solien ser de més de quatre o cinc persones. Un nombre més alt hauria resultat sospitós. Viatjaven amb documents falsos, com si fossin membres d’una família que se n’anava al sud a veure uns parents i a buscar un refugi millor per passar-hi la guerra. La teva germana els portava a un caserío on els esperaven els membres de la xarxa de l’Armando per passar-los a Espanya.


  No sé quants viatges va arribar a fer la Dalida, però el que sé del cert és que va ajudar a salvar moltes vides.


  La Kàtia també s’hi va posar de valent. A una comtessa russa exiliada li era relativament fàcil tenir les portes obertes dels col·laboracionistes més fastigosos de París.


  A final del 1940, la Kàtia va rebre una citació de la policia. Miraven de saber per què era a París, a què es dedicava i, sobretot, si simpatitzava amb el nazisme o si, al contrari, podia ser una espia.


  No sé d’on va treure tant de valor la meva tia, però el cas és que va sortir airosa de l’interrogatori.


  —Quant de temps es quedarà a París, comtessa?


  —Tot el que vostès em permetin, monsieur. A on podria anar? He viscut a Londres, és cert, però ara no m’hi sentiria còmoda, tenint en compte que els meus coneguts saben que simpatitzo amb el Führer.


  —O sigui que vostè…


  La Kàtia no va deixar prosseguir el policia i va continuar parlant.


  —Jo, monsieur, només vull que el Führer guanyi aquesta guerra i que ens torni la pàtria, als autèntics russos. Sé que ell ha de tractar amb els soviètics, la política va així, però jo reso perquè Adolf Hitler es converteixi en l’emperador d’Europa.


  —I hi viu còmodament, a París?


  —Si el que vol saber, monsieur, és si em puc mantenir, evidentment que sí. Vaig fugir de Rússia amb prou mitjans per no haver d’anar a captar.


  —No deu pas ser jueva, madame?


  —Monsieur! Vostè no sap que abans que el Führer nosaltres, a Rússia, ja teníem problemes amb els jueus? No, monsieur, no sóc jueva, Déu em deslliuri d’un mal com aquest.


  Els homes mai no es van poder resistir a la bellesa de la meva tia i, malgrat que aleshores ja havia passat els seixanta, tenia una excel·lència i una elegància davant les quals era ben difícil no rendir-s’hi. Per tant, no li va costar gaire d’introduir-se en els cercles d’alguns membres del nou govern de Pétain. També va començar a tractar amb els oficials, els quals, creient-la inofensiva, de tant en tant li deixaven anar alguna confidència a cau d’orella. Confidències sobre batudes previstes, sobre tal o tal membre de la Resistència a qui seguien els passos… L’Armando solia analitzar curosament la informació, temorós que en qualsevol moment descobrissin la Kàtia i la utilitzessin per posar-li algun parany.


  Ella anava d’una banda a l’altra de París amb el seu Mercedes negre, amb un xofer que precisament era un dels homes de l’Armando. Transportava armes i explosius, portava cartes, amagava diners.


  Una tarda que la Kàtia sortia de casa d’un dels homes de l’Armando amb un paquet que contenia explosius es va topar amb l’oficial de policia que l’havia interrogat i amb qui, des d’aleshores, havia continuat tenint tracte. L’home anava amb uns quants membres de la gendarmeria i amb un oficial de les SS. Demanaven la documentació a tots els qui passaven per allí i obligaven les dones a obrir les bosses. La Kàtia se’n va salvar de miracle adreçant-se directament a l’oficial de policia que coneixia i saludant-lo efusivament.


  —Quina alegria de veure’l, monsieur! Està treballant? Si és així, no el voldria pas distreure…


  Cap policia no va gosar demanar la documentació a aquella dona que parlava animadament amb un dels seus caps. Això sí, el de les SS li va preguntar què duia al paquet i la Kàtia li va respondre amb un somriure:


  —Una bomba, monsieur, què vol que hi porti, si no?


  El francès va riure del que va creure que era una broma, però l’alemany es va quedar seriós.


  —Permeti’m que li presenti la comtessa Kàtia Goldanski… Senyora, li presento Theodor Dannecker, el veritable amo de París.


  —És una enorme responsabilitat posseir una ciutat com París! Cuidi-la, és una ciutat única, una joia per al Tercer Reich.


  Després d’intercanviar unes quantes banalitats, els dos homes la van acompanyar al cotxe i la Kàtia se’n va anar, donant gràcies a Déu per haver-la salvat.


  La xarxa de què formaven part disposava d’una sèrie de domicilis que es consideraven segurs; amb tot, sempre estaven a l’aguait. En el grup d’en David Péretz, al qual s’havien incorporat en Samuel, la Dalida i la Kàtia, així com en el de l’Armando, l’obsessió per la seguretat era la garantia de supervivència.


  Els dos grups havien arribat a col·laborar a través de la Dalida. Ella va ser la primera que va conèixer l’Armando i li va costar prou de guanyar-se’n la confiança. En unes altres circumstàncies, potser aquell espanyol de més de quaranta anys, amb la cara solcada d’arrugues i les mans grosses i ferrenyes, hauria intimidat la Dalida. Però la teva germana no es va pas deixar enganyar per l’aspecte de l’Armando; la mateixa veu que tenia li indicava que no era un ximplet: era la veu d’una persona cultivada, una veu que no s’adeia amb el seu aspecte.


  Es van conèixer a casa d’en Vassili. La Dalida hi havia anat a portar unes fotografies per a uns passaports amb què en Samuel intentava salvar una família jueva. Quan hi va arribar, la Juana la va fer passar a la sala, on en aquell moment hi havia un home que discutia amb en Vassili.


  L’home estava d’esquena i no la va veure entrar. La Juana no els va presentar i la Dalida no va mostrar cap interès pel que hi pogués fer, allí, aquell paio. Es va quedar en silenci escoltant la conversa.


  —T’havia dit que necessitava aquests documents per avui!


  —Te’ls tindré d’aquí a un parell d’hores —va respondre en Vassili sense alterar la veu.


  —I ara què faig? Ja saps que he de sortir cap a Marsella d’aquí a una hora escassa. No em puc esperar i és tard per localitzar algú que pugui lliurar els documents per mi —es va lamentar l’Armando.


  La Dalida se’l va mirar i li va dir:


  —Jo els puc portar.


  L’Armando es va tombar, sorprès i enfadat davant la irrupció d’aquella jove.


  —I aquesta, qui és? Us heu tornat boigs o què? Ja us he dit que no vull ningú aquí quan vinc jo.


  La Juana es va encarar amb l’Armando.


  —A casa meva mano jo. Aquí no entra ningú que no sapiguem qui és i, perquè ho sàpigues, aquesta noia és jueva, forma part d’una xarxa de jueus i té tants motius com nosaltres per no fiar-se de ningú.


  —I és tan innocent o tan estúpida per oferir-se a fer una feina per a un desconegut. Quants anys tens? —va preguntar l’Armando, mirant-se la Dalida de dalt a baix.


  —En faré vint —va respondre ella amb tranquil·litat.


  —I per què hauries de fer una feina per a mi?


  —Perquè tu no la pots fer i has dit que hi ha uns homes en perill que necessiten aquests documents.


  —I a tu què t’importa?


  —A mi m’importa tot el que tingui a veure amb liquidar els nazis.


  La Juana va somriure. No era pas que la sorprengués l’actitud de la Dalida, ja que sabia que feia de correu del grup d’en David Péretz, però això de jugar-se-la per algú a qui no coneixia demostrava que tenia més valor del que ella mateixa es pensava.


  —No tens gaires més opcions, o hi va ella o t’esperes i hi vas tu —li va etzibar la Juana.


  —Com sé…


  La Dalida el va interrompre.


  —No saps res, no saps si seré capaç de fer-ho, si em perdré o hi arribaré a temps, no saps què faré si em detenen, no saps si parlaré… Jo no et puc assegurar res, només que ho intentaré, que procuraré arribar a l’hora que em diguis al lloc que m’indiquis, que entregaré el paquet i que miraré que no em segueixi ningú. Només això.


  L’Armando va quedar intrigat per la personalitat de la Dalida. Tenia l’aspecte d’una noia a la flor de la vida, però amb una enteresa impròpia de la seva edat.


  —Entesos.


  L’Armando se’n va anar amb l’angúnia de no saber si havia comès un error. Si col·laborava amb el grup de jueus, la noia havia de ser de confiança, però no en sabia res, fora que l’avalaven la Juana, en Pedro i en Vassili. Era una garantia, però quan es viu a la clandestinitat, mai no hi ha prou garanties.


  La Dalida va sortir de la impremta amb una bossa on duia quatre documents d’identitat francesos per a quatre espanyols que havien fugit d’un camp de concentració i s’havien enrolat a les files de la Resistència.


  Caminava a bon pas, però no tan de pressa que cridés l’atenció. Hi havia una bona tirada des de Montmartre fins als Champs-Élysées, on hi havia el bar en què havia de deixar els documents, de manera que trigaria més del compte a tornar a casa i el seu pare patiria.


  Al cap d’una hora va arribar al bar. Hi va entrar sense que li fes res que uns homes se la miressin amb curiositat. Es va acostar a la barra i va dir la contrasenya: “En François m'ha enviat a buscar pa”. El taverner se la va mirar, estranyat. Esperava l’Armando. Qui era aquella vaileta? Li va fer un gest perquè passés a la part del darrere del bar. Quan la Dalida va entrar a la cuina, un home la va engrapar fort i li va posar un ganivet al coll. Va pensar que en qualsevol moment aquella punta d’acer se li podia enfonsar a la carn, però no es va moure.


  Va dir a aquells homes el que l’Armando li havia dit que digués, unes paraules que per a ella no significaven res, però que per a ells sí que tenien sentit.


  A partir d’aquell dia, la Dalida va col·laborar amb la xarxa d’en David Péretz i del seu pare i amb la de l’Armando. Es va guanyar el respecte d’altres homes i dones que, com ella, es jugaven la vida en aquell París ocupat i d’aparença alegre.


  El lloctinent de l’Armando, un alsacià alt i amb aspecte d’ós, a qui tothom anomenava Raymond, li va ensenyar dues coses: a fer funcionar la ràdio amb què es comunicaven amb Londres i a preparar explosius. I en va aprendre.


  No era fàcil transmetre els missatges de la Resistència. Guardava la ràdio a la seva habitació, temorosa que la poguessin trobar en qualsevol moment. En Raymond li havia advertit que, si no ultrapassava el temps de la comunicació, a la Gestapo li costaria de trobar el senyal. Ella ho tenia sempre present i de vegades no dubtava a interrompre de sobte una comunicació per no posar en perill el grup, ni posar-s’hi ella mateixa.


  De tant en tant, la Kàtia viatjava a Madrid i d’allà a Lisboa, on es trobava amb el seu germà, a qui solia transmetre informacions precises sobre la disposició de les tropes nazis a la regió de París, i alhora rebia en un sobre tancat instruccions que el Servei d’Intel·ligència britànic enviava a alguns dels seus contactes amb la Resistència a París. D’altra banda, en Konstantín aprofitava per demanar-li que se’n tornés amb ell a Londres, però ella s’hi negava.


  —Estic enamorada, Konstantín, que no ho entens? Et penses que ara podria deixar en Samuel? Si cal, l’acompanyaré fins a l’infern.


  —La guerra s’acabarà algun dia, Kàtia, i el boig d’en Samuel vindrà a Londres a reunir-se amb tu. Ja deus estar d’acord amb mi que ni ell ni jo no tenim edat per a aquests jocs d’espies. Jo no corro cap perill per reunir-me amb tu de tant en tant a Lisboa, per portar a Londres i endur-me’n determinats encàrrecs, però no puc dormir pensant en el risc que corres tu.


  —Saps una cosa, Konstantín?, estic enamorada d’en Samuel des que era una criatura. Vaig rebutjar tots els qui se’m van acostar, ja saps el disgust de l’àvia perquè em negava a casar-me. Quan ja donava per perduda la meva vida, ens vam tornar a trobar i tu ja saps el sacrifici que va fer per estar amb mi. Sí, ha sacrificat tot el que tenia, la dona, un fill, i tu pretens que el deixi a París jugant-se la vida mentre espero que s’acabi la guerra… No, Konstantín, ni totes les divisions de la Wehrmacht podrien separar-nos.


  —Si més no porta’ns-hi la Dalida, a Londres estarà més segura.


  —No la reconeixeries. És tota una dona i respon de si mateixa. En Samuel està preocupat perquè cada cop està més implicada amb el grup de l’Armando. La setmana passada va participar a la voladura d'unes vies de tren a prop de París. Pel que sembla, ha après a utilitzar explosius. L'altre dia li vaig preguntar si no tenia por i saps què em va contestar?: “Només em fa por que perdem la guerra i que els nazis s'apoderin d'Europa. Això sí que em fa por”.


  En Gustav va fer una pausa mentre la Vera li oferia un te. Després va continuar el relat.


  «Has sentit a parlar de la Rafle du Vel d’Hiv, Ezequiel? En aquella batuda del 16 de juliol de 1942 van detenir centenars de jueus. Van tancar aquells pobres desgraciats en un velòdrom, conegut com el Velòdrom d’Hivern. El pitjor no és el que van patir allà, sinó el sofriment que els quedava. Molts els van traslladar a camps d’extermini d’Alemanya. Però no vull pas avançar esdeveniments.


  Els francesos havien rebut una ordre dels seus amos alemanys: havien de dur a terme una detenció massiva de jueus i van complir l’ordre sense dir res. No els va costar gaire; tots els jueus estaven censats, de manera que la policia sabia on havia d’anar a buscar-los. La matinada d’aquell 16 de juliol, milers de policies es van presentar als domicilis dels jueus. Se’n van endur arrestats més de dotze mil, incloent-hi dones i criatures.


  N’hi va haver que es van poder escapar; d’altres, que ja col·laboraven amb grups de la Resistència, es van salvar, perquè, de la mateixa manera que en Samuel i la Dalida, feia mesos que havien passat a la clandestinitat i havien deixat cases i famílies.


  En van traslladar alguns al Velòdrom; d’altres, a un camp que s’havia instal·lat a Drancy, al nord de París; uns altres a Pithiviers, a Beaune-la-Rolande…


  Van separar algunes famílies. Les criatures per una banda, els pares per l’altra. Molta d’aquella canalla va anar directament a Auschwitz, on el mateix dia de l’arribada els van assassinar a les cambres de gas.


  Recorda aquests noms, Ezequiel, que no se te’n vagin mai de la memòria, són els noms de tres oficials de les SS, tres assassins: Alois Brunner, Theodor Dannecker i Heinz Rothke. Alois Brunner va ser més tard el comandant del camp de Drancy.


  El teu pare i la teva germana van sobreviure a aquella batuda. Tant ells com tots els integrants del seu grup van patir perquè no hi van poder fer res. Per a en Samuel, allò de treure de França nens jueus que estaven amagats en cases d’amics es va convertir en una obsessió. Entre en David Péretz i ell van localitzar un grup de deu criatures. Ja t’he dit que el meu pare mai no em va explicar com s’ho feia en Samuel per contactar amb ell, el que sé és que va rebre l’avís que es disposava a treure de París aquells deu nens. Demanava al meu pare que organitzés el que calgués per recollir-los a Gibraltar o a Lisboa i traslladar-los a Palestina o a qualsevol lloc on poguessin estar segurs. Per més complicades que fossin les instruccions d’en Samuel, el meu pare sempre les seguia. No era fàcil organitzar tot el necessari per traslladar criatures jueves a Palestina. Tu has lluitat amb els britànics i jo també, en coneixem el valor al camp de batalla, però també sabem que el primer que defensen són els seus interessos i després les altres coses; a més, ja saps que fa anys que segueixen la política d’impedir l’arribada de jueus a Palestina. Ni volien ni volen tenir més fronts oberts i per res del món no els interessa que els àrabs palestins s’enfadin.


  En Pedro i en Vassili s’hi van mirar molt, en la falsificació dels documents per a aquella canalla. A la Kàtia se li va ocórrer de buscar la complicitat d’unes monges, unes Germanes de la Caritat. Havia sentit a dir que aquelles monges acollien orfes i va decidir demanar-los ajuda. Es va presentar al convent i va demanar parlar amb la mare superiora, però, com que en aquell moment no hi era, la va rebre una altra germana anomenada Marie-Madeleine, una monja que no devia tenir més de quaranta anys i que els qui la van conèixer asseguraven que tenia força mal caràcter.


  La Kàtia no va anar amb embuts i li va exposar directament el problema.


  —Uns amics han pogut salvar deu criatures jueves. Els seus pares han anat a parar al Velòdrom d’Hivern… Les volem salvar i per això les hem de portar a Espanya i, d’allà, a Lisboa o a Gibraltar. Però ens cal tenir-les en un lloc segur fins que puguem emprendre el viatge. Les podrien acollir aquí?


  La germana Marie-Madeleine va remugar i va dir entre dents alguna cosa que la Kàtia no va acabar d’entendre, però després la va mirar de dret i, sense somriure, li va respondre:


  —No sé què dirà la mare superiora. Se n’ha anat amb una altra germana a fer-se càrrec d’uns pobres vells a prop de París. No tornarà fins demà. Si vostè porta les criatures avui mateix, no s’hi podrà negar, ja seran aquí.


  —Però, si no hi estigués d’acord, faria fora la mainada?


  —Ja li he dit que no. Però ha d’entendre que si amaguem aquests nens, en posem en perill d’altres. Què se’n faria, d’aquests orfes, sense nosaltres? S’hi quedaran gaire temps?


  —No ho sé, germana, uns dies, però no sé quants, mirarem que siguin pocs.


  —I quines edats tenen?


  —El més petit, quatre anys, el més gran, dotze.


  —Que Déu ens ajudi i ens protegeixi!


  —Així sia, germana.


  Aquella tarda, els membres de la xarxa van anar traslladant canalla al convent. Els havien avisat que no ploressin i, tot i que a les cares s’hi veia la tristesa i els tremolaven els llavis, tots es van comportar com el que eren, supervivents.


  Hi va haver germanes que es van espantar i van expressar les seves reserves; ja feien prou de defensar els seus propis orfes, però la germana Marie-Madeleine va ser inflexible:


  —Que potser volem negar Crist negant ajut a aquestes criatures? Correm un perill, és cert, però hem de témer pel nostre benestar, nosaltres, esposes de Crist, que va morir a la creu?


  La mare superiora va renyar la germana Marie-Madeleine per haver-se atribuït una autoritat que no li pertocava, però era bona persona i malgrat els temors va acceptar la mainada.


  La germana Marie-Madeleine va convèncer la mare superiora perquè la deixés acompanyar la colla fins a la frontera. Viatjarien amb tren. L’excusa seria que eren orfes tuberculosos, que, gràcies a la generositat de la comtessa Kàtia Goldanski, se n’anaven a passar unes vacances al sud, a prop del mar. La presència d’una monja donaria credibilitat a aquella excursió improvisada.


  La Dalida va convèncer l’Armando perquè la seva xarxa acollís els nens quan arribessin a la frontera. L’Armando es va mostrar reticent, no volia posar en perill la seva gent, però a la fi es va comprometre que algun dels seus homes els acompanyés fins a l’altra banda de la frontera. Un cop allà, hauria de ser l’organització d’en David Péretz i d’en Samuel la que es fes càrrec dels petits. Es va decidir que anirien fins a Perpinyà i d’allà a la frontera, i que un cop travessada, procurarien arribar a Barcelona, on hi havia una organització de suport als infants. No era fàcil superar la frontera, perquè s’havien d’utilitzar els passos dels contrabandistes.


  El dia del viatge, els petits estaven espantats, de fet no ho havien deixat d’estar des del moment que els havien separat dels seus pares, els havien dut a altres cases i després a aquell convent, on unes desconegudes els insistien que aprenguessin el parenostre i l’avemaria. No era que els volguessin convertir al catolicisme; de fet, amb bon criteri, la germana Marie-Madeleine deia que, cas que els detinguessin, haurien de passar per cristians.


  Havien decidit que la presència d’un home cridaria l’atenció; per això, tot i les reserves que tenia, en Samuel va acabar acceptant de no acompanyar-les i es va acomiadar de la Dalida i de la Kàtia sense saber si era l’últim cop que les veia.


  La germana Marie-Madeleine era la que duia la veu cantant. Amb una sola mirada, els nens callaven. Aquella monja tenia una autoritat natural que en aquells moments era més necessària que mai.


  A l’andana, la policia els va demanar la documentació. La monja va explicar a un dels policies l’objectiu del viatge, que es feia gràcies a la bondat d’aquella dona caritativa. La Kàtia somreia, indiferent, com si aquest fos efectivament un viatge ben innocent. La Dalida feia el paper de dama de companyia de la comtessa.


  Quan va semblar que els policies estaven conformes amb les explicacions de la germana Marie-Madeleine, es van acostar dos homes de la Gestapo i van reclamar la documentació dels petits i de les dones.


  —Suposo que el Tercer Reich no té por d’uns pobres orfes —va dir la monja a aquells homes malcarats.


  —Són els traïdors els qui han de témer el Tercer Reich. Vostè és una traïdora, germana? —L’agent de la Gestapo es va mirar la monja amb arrogància.


  —Jo sóc tan sols una religiosa que vetlla per aquests pobres orfes malalts. Tenen tuberculosi; aquí hi ha els documents que ho acrediten. Els portem al sud perquè no encomanin el mal als altres nens que tenim al convent. La comtessa és molt generosa d’haver-se fet càrrec de les despeses del viatge. Déu l’hi recompensarà.


  Aquell dia, Déu va decidir protegir aquells pobres orfes a canvi dels milers d’ésser humans que morien a les cambres de gas sense que Ell es manifestés. L’home de la Gestapo els va permetre que pugessin al tren.


  La Kàtia i la Dalida van repartir entrepans als nens.


  —Heu de menjar i després mirar de dormir. El viatge fins a la frontera és llarg i us vull tots callats —va advertir la germana Marie-Madeleine. Els nens se la van escoltar, espantats. Tot i que eren molt petits, eren conscients que s’hi estaven jugant la vida.


  El tren es va aturar en unes quantes estacions i en cadascuna van passar l’escrutini de la policia francesa i de la Gestapo. Però no va ser fins a Perpinyà, quan estaven a punt de sortir de l'estació, que van aparèixer quatre agents de la Gestapo i els van envoltar demanant-los la documentació. Un dels homes es va adreçar a la Dalida i li va dir: “Sento flaire de jueu”. La Dalida va notar una esgarrifança i li va lliurar els documents falsos.


  —De manera que és russa apàtrida. Ivànova, es diu?


  —Sí —va respondre ella a la fi.


  —És la meva dama de companyia… Sóc la comtessa Kàtia Goldanski —va intervenir la Kàtia.


  —Ah, o sigui que la jove és la seva dama de companyia! I em pot assegurar que no és jueva?


  —Per l’amor de Déu, és evident que no ho és! A més, vostè es pensa que seria tan estúpida de tenir una jueva al meu servei? —La Kàtia es comportava amb l’altivesa de les velles aristòcrates.


  La germana Marie-Madeleine es va posar al costat de la Kàtia.


  —La comtessa s’ha compadit d’aquests orfes tuberculosos, agent, i gràcies a la seva bondat els portem lluny de la ciutat perquè es recuperin. Dono fe que mademoiselle Ivànova no és jueva, que es pensa que els cristians volem tractar amb els descendents dels assassins de Crist? Que Déu no ho permeti! Els prego, senyors, que ens deixin tirar endavant, les criatures estan cansades després del viatge, són petites i han de menjar i dormir.


  Els agents de la Gestapo van escrutar els rostres dels petits, que guardaven silenci.


  Les van deixar marxar. Van caminar sense pressa, com si no tinguessin res per amagar ni per témer.


  —El que acaba de dir vostè a aquest home de la Gestapo, germana, ha estat sempre l’excusa que s’ha fet servir per perseguir el jueus: per haver matat Crist. Les consciències dels qui ordenaven les matances, els pogroms a tot Europa, quedaven en pau en esgrimir que els jueus havíem estat els causants de la crucifixió. —La Dalida parlava fluixet, però se li notava a la veu que, per dins, les paraules de la monja l’havien alterat.


  —Es pensa que no ho sé? Per això ho he dit. Quina altra explicació podia convèncer aquests homes que això no és un grup de jueus? Em sap greu d’haver-la ofès —es va excusar la germana Marie-Madeleine.


  —No m’ha ofès, però és terrible que facin carregar als jueus la creu de Jesús —va respondre la Dalida.


  —Jo no comparteixo ni les persecucions ni els assassinats que s’han comès al llarg de la història posant-hi com a excusa la mort de Jesús. Nostre Senyor era jueu i mai no va pretendre ser altra cosa. Per tant, com vol que jo estigmatitzi els jueus?


  —Algun dia l’Església hauria de demanar perdó. —A les paraules de la Dalida hi havia una bona dosi d’amargura. Ella, que era palestina, que mai no havia experimentat cap discriminació, estava aprenent que a Europa el fet de ser jueva comportava passar a una categoria infrahumana.


  —Sí, i si li serveix d’alguna cosa, jo li demano perdó per tots els pecats que hem comès contra els jueus.


  Les tres dones van fer silenci. Els nens més grans no es perdien paraula de la conversa i a l’expressió de la cara se’ls dibuixava el desconcert.


  L'Armando els havia donat instruccions precises: quan sortissin de l'estació, tombarien a la dreta i caminarien cinc-cents metres, després se'ls acostaria algú amb aquesta frase: “Hi ha viatges interminables”.


  Havien recorregut prop d’un quilòmetre quan una camioneta se’ls va aturar al costat. El conductor va treure el cap per la finestreta i va dir la frase convinguda. En menys d’un minut, la mainada va pujar a la part del darrere i, si bé a penes s’hi podien moure, es van sentir fora de perill.


  Van sortir de la ciutat sense que el conductor els digués a on els duien. Van anar a una casa amagada entre la bosquina, a prop de la frontera. Allà els esperava una dona baixeta i rodanxona, que semblava força amoïnada.


  —Que els nens no s’entretinguin i entrin a casa. Per aquí no sol passar gaire gent, però val més que no els vegi ningú.


  La casa era modesta, tenia planta baixa i un pis a sobre; a baix, una cuina enorme feia de sala i menjador. La llar de foc encesa els va fer entrar en calor, juntament amb els bols de llet i el pa que la dona els havia preparat.


  —No és gaire res, però si més no ficarem alguna cosa a l’estómac.


  Aquella dona es deia Ivette i havia estat casada amb un jueu.


  —El meu marit va morir abans que comencés la guerra. No vull ni pensar què li hauria passat si hagués viscut… Aquesta gent s’endú els jueus a Alemanya; diuen que a camps de treball…, però també es diu que…, en fi, no diré res, no voldria pas espantar els menuts.


  La Ivette tenia dues filles a Espanya.


  —Les vaig haver de convèncer perquè passessin la frontera. No vull pas dir que a Franco li agradin els jueus, però com a mínim no els mata ni els fa portar l’estrella de David cosida a la solapa. Jo les vaig a veure de tant en tant, però no vull que tornin a casa.


  Ja s’havia fet fosc quan va arribar una altra camioneta a recollir-los. L’home que conduïa es va donar a conèixer com a Jean i l’acompanyava un altre de més jove, que es va presentar amb el nom de François. Els van explicar que anirien fins als Angles, i d’allà, per passos secrets, entrarien a Puigcerdà. La Ivette els hi acompanyaria.


  Els nens estaven esgotats, però la germana Marie-Madeleine els imposava tant de respecte que ni gosaven plorar. Els van acomodar com van poder a la camioneta i els van tapar amb una vela per protegir-los del fred i de mirades indiscretes.


  En Jean va conduir amb els llums apagats per camins enfangats lluny de la carretera principal. Van trigar més del que comptaven i ja sortia el sol quan van arribar als Angles. Era un poble petit i la gent encara no s’havia llevat.


  —Des d’aquí anirem caminant fins al pas de la frontera. No serà fàcil. El poble de més a prop és Puigcerdà, però no hi podem anar directament, ens haurem d’internar a la muntanya. Aguantaran, aquests nens?


  La Kàtia va alçar la vista cap a aquelles muntanyes esquitxades de neu. Va pensar que eren molt boniques i que li hauria agradat tenir un trineu per lliscar per aquells camins blancs.


  La germana Marie-Madeleine va tornar a advertir els petits que no obrissin boca.


  —Farem una excursió, us agradarà —els va dir, sense deixar que la cara li reflectís la pena i l’amor que sentia per aquelles criatures indefenses.


  La Dalida va agafar el més petit a coll, la germana Marie-Madeleine va fer el mateix amb una nena que devia tenir cinc o sis anys. La Kàtia, se la veia cansada; era una dona de seixanta-tres anys, però no per això va deixar de portar-ne un altre a coll, igual com va fer la Ivette.


  En Jean obria la marxa insistint a fer silenci. De tant en tant s’aturava uns segons i tancava els ulls com si es concentrés a escoltar tots els sons de les muntanyes. En François anava al darrere, però de tant en tant desapareixia i al cap d’una mica tornava per xiuxiuejar alguna cosa a en Jean.


  —Tenen apamades aquestes muntanyes —va assegurar la Ivette a la Kàtia.


  Una nena va empassegar, va caure i es va posar a plorar. La Dalida la va fer callar mentre li curava com podia el genoll.


  —Mira, escup en aquest mocador i amb la saliva et netejaré la ferida, ja veuràs que no et farà mal.


  —Hauríem d’anar més a poc a poc —va suggerir la Kàtia.


  —Hem de complir el que s’ha convingut. Els seus amics de l’altra banda coneixen els horaris de les patrulles espanyoles. Un sol minut pot significar que ens descobreixin. Em sap greu, però hem de tirar endavant.


  Però la mainada amb prou feines podia avançar per aquells camins glaçats on els peus se’ls enfonsaven a la neu, cosa que agreujava la sensació de fred i els feia tremolar. Cap dels petits no duia roba ni calçat adequats. La Kàtia i la Dalida tampoc, i molt menys la germana Marie-Madeleine; només la Ivette i els homes portaven roba de muntanya i botes de goma per caminar per la neu.


  —Es posaran malalts —va murmurar la Kàtia.


  —Però salvaran la vida —va respondre la Dalida.


  Es van haver d’aturar. Els nens havien començat a gemegar, rendits pel cansament. Els més petits s’adormien caminant.


  —Doni’ns mitja hora de descans o els nens no ho resistiran —va suplicar la germana.


  —Deu minuts, ni un més —va concedir en Jean. Després els va indicar que continuessin en silenci i va enviar en François a explorar la zona.


  Va tornar nerviós.


  —Hi ha un destacament de soldats molt a prop. Busquen algú. Hem de tirar endavant. Farem una petita marrada més cap al cim, però no hi ha cap més manera d’esquivar-los —va dir en François.


  —La canalla no ho aguantarà! —va protestar la Dalida.


  —Només hi ha dues opcions: o ho fan o ens detenen a tots, i jo no estic disposat a pujar en un d’aquests trens de bestiar on tanquen els jueus i els maquis per enviar-los als camps de presoners d’Alemanya —va respondre en Jean posant-se en marxa.


  El van seguir. No podien fer res més. La Kàtia va prometre una bossa de caramels als qui fessin silenci.


  Quant de temps van trigar? La Kàtia no se’n recordava. Només tenia present els peus xops i que tots tremolaven de fred. Algun va començar a tossir. Però les quatre dones els van anar estirant, obligant-los a caminar, els aixecaven quan queien a la neu i els tapaven la boca quan ploraven.


  Tot d’un plegat, en Jean va somriure i es va girar cap a la Kàtia per dir-li:


  —Som a Espanya.


  —Lloat sia Déu! —va exclamar la germana Marie-Madeleine i va dirigir la mirada cap al cel, mussitant una oració.


  —N’està segur? —va preguntar la Kàtia, nerviosa.


  —Sí, som a Espanya —va afirmar en Jean.


  Els va permetre d’asseure’s a reposar a sota d’un immens avet amb les branques carregades de neu. Anaven tots molls, suats, estaven afamats, però fora de perill.


  —On són les persones que ens han de venir a recollir? —va voler saber la monja.


  —Ens hem desviat i haurem de caminar uns quatre quilòmetres per acostar-nos al punt de trobada. En François s’avançarà i hi establirà contacte. És possible que ningú no ens esperi al lloc convingut perquè hi arribem amb molt de retard.


  —Els nens no poden caminar ni un metre més —va assegurar la germana Marie-Madeleine.


  —Hem esquivat els soldats, germana, però no estem segurs. Ens podem topar amb uns altres o amb la Guàrdia Civil —va afirmar en Jean.


  —I què faran, tornar les criatures a França? Entregar-les perquè són jueves? —La monja havia alçat la veu i se la notava enutjada.


  —Estem en guerra, germana, es pensa que uns orfes més o menys tenen cap importància per a algú? Miri, vostès han salvat deu nens, potser el seu Déu els ho premiarà, però si ens troben els soldats, llavors sí que hauran d’encomanar-s’hi.


  —Que no creu en Déu vostè? —li va preguntar ella.


  —Sisplau, germana, tant se val! —La Kàtia estava irritada.


  —No, germana, no crec en Déu, cosa que no m’impedeix de ser una persona decent i de tenir consciència. Vostè salva aquesta mainada pel seu Déu, jo lluito contra els nazis i crec que tots els éssers humans som iguals, tant hi fa la raça o la religió. Que cadascú actuï segons les seves creences. Jo no em fico amb les seves, germana, de manera que haurà de respectar les meves.


  La mainada no podia fer ni un pas més. Aleshores, malgrat les protestes d’en Jean, la Kàtia es va voler imposar perquè els deixessin descansar. El sol fet de ser a Espanya la tranquil·litzava. Sabia que Franco era aliat de Hitler, però fins aquell moment, que sabés ella, no havia perseguit els jueus i, per tant, confiava que, cas de detenir-los, no els tornarien a França sabent la fi que tindrien aquells nens. I així ho va dir a en Jean.


  —Si vostè vol confiar en els franquistes, endavant, jo no ho faré pas. Sóc anarquista, senyora, i a Espanya afusellen els anarquistes, i els és igual que sigui un anarquista espanyol o francès. Jo salvo vides ajudant a passar la frontera, res més. Si no volen caminar, no hi puc fer res.


  —Au, va, Jean, no t’enfadis —va intervenir la Ivette—. Tu tens fills petits, imagina’t que haguessin de passar el que han passat aquests marrecs.


  Però en Jean va ser inflexible i els va fer reprendre la marxa. Queia la tarda quan van sentir uns passos a prop. Es van quedar quiets, en silenci, i en Jean va sortir a esbrinar qui rondava tan a la vora. Va tornar acompanyat de quatre homes. Un era en François.


  —Hi ha una casa no gaire lluny de Puigcerdà. Hi viuen una mare i una filla; el marit era contrabandista, però el van detenir i el van afusellar. Hi podeu descansar fins que us vingui a recollir un camió que us portarà a Barcelona —els va explicar en François.


  Es van acomiadar d’en Jean i d’en François i es van quedar a mercè d’aquells espanyols, que els van ajudar a portar a coll els nens que estaven més esgotats. Tots tres anaven armats amb fusells.


  Ningú no els va veure entrar en aquell mas situat al peu de la muntanya.


  —Verge Santa, pobres criatures! —va exclamar la mestressa de la casa, que devia conèixer la Ivette perquè es van fer un parell de petons.


  —Els pots escalfar alguna cosa per menjar, Núria? —li va demanar la Ivette.


  —El primer que han de fer és treure’s la roba molla, que l’estendrem al costat de la llar de foc —va respondre aquella dona d’ulls bruns, panotxa, ni alta ni baixa i tan decidida com la Ivette.


  —Es moriran de fred si es despullen —va replicar la germana Marie-Madeleine.


  —Es moriran si no ho fan. Posaré uns matalassos a terra i els taparem amb flassades; ajuda’m, Ivette. Mentrestant, vostès poden anar escalfant llet, que és en aquella marranxa.


  Al cap d’una bona estona, la monja va haver de reconèixer que la Núria tenia raó. Els nens s’havien eixugat i, envoltats amb llençols i mantes, s’havien adormit després d’haver begut uns bons bols de llet.


  La Kàtia i la Dalida havien acceptat roba seca de la Núria, però la germana Marie-Madeleine no parava de tossir mentre intentava treure’s la humitat de sobre a la vora del foc.


  —Vostè creu que li importaria gaire a Déu que es tragués l’hàbit una estona fins que se li eixugués bé? —li va preguntar la Núria.


  La monja no va respondre. Tenia mal de cap i notava un foc que li baixava cap al pit i li impedia respirar.


  —Aquesta dona està malalta —va fer la Ivette, adreçant-se a la Núria.


  La Kàtia la va convèncer perquè es canviés a l’habitació de la mestressa de la casa i es posés una camisa de dormir mentre se li eixugava l’hàbit.


  —No la veurà ningú, germana, l’hi prometo.


  —Ser monja és voluntari i consisteix a acceptar una sèrie de normes a què ningú no t’obliga. Entenc que vostè i la Dalida acceptin una altra roba i que la meva negativa els pugui semblar absurda.


  —Jo no la jutjo, germana, però insisteixo que actuï amb lògica. Deixi que se li eixugui l’hàbit i de moment quedi’s a l’habitació, que no la veurà ningú. Això sí que ho pot acceptar.


  La Núria els va dir que els tres homes que s’havien fet càrrec del grup vigilaven la casa.


  —Nosaltres no els veiem encara que mirem per la finestra, però ells no ens perden de vista i, si hi hagués cap perill, vindrien de seguida.


  —Per què col·labora amb la Resistència? —va voler saber la Kàtia.


  —Sap quants espanyols hi ha a la Resistència? Però no ho faig per això, sinó perquè espero que els Aliats guanyin la guerra i ens alliberin de Franco.


  Ja era fosc quan uns cops secs a la porta van alertar la Núria, que va obrir amb una mà i es ficava l’altra a la butxaca del davantal, on amagava una pistola.


  Un dels homes que els havia ajudat li va dir que la camioneta que havia de transportar les criatures estava a punt. Ja havien reposat prou per recuperar una mica d’energia. La que no es trobava bé era la germana Marie-Madeleine. Tenia febre i tremolava com una fulla.


  —Es quedarà aquí, germana; nosaltres portarem la mainada a Barcelona i, a la tornada, la recollirem —va insistir la Kàtia.


  Però la monja no estava disposada a deixar-se vèncer per la febre i es va posar l’hàbit per acompanyar-los.


  —Diuen que Franco és molt catòlic, o sigui que valdrà més que els acompanyi, ningú no desconfiarà d’una monja.


  No van convèncer-la i es van acomodar com van poder a la camioneta.


  El viatge va resultar fatigós. Els va parar una vegada una parella de guàrdies civils. El conductor els va explicar que portava una monja i uns quants nens malalts de tuberculosi al convent de les Germanes de la Caritat de Barcelona. Els uniformats van donar un cop d’ull a la camioneta i els van deixar seguir.


  —Hem tingut sort —va dir la Kàtia.


  —No ha estat sort, és Déu que ens protegeix —va assegurar la germana Marie-Madeleine.


  —I per què Déu no protegeix sempre tots el que el necessiten? Vostè sap, germana quants nens han perdut els seus pares i quants pares han perdut els seus fills? Digui’m, per què Deu permet la guerra? Si tots som els seus fills, tal com vostè no deixa de repetir, per què permet que a nosaltres, els seus fills, pel fet de ser jueus, faci segles que ens persegueixen? —La Dalida havia alçat la veu. Feia temps que havia deixat de veure la mà de Déu. La germana Marie-Madeleine tampoc no tenia la resposta.


  Malgrat els estralls de la Guerra Civil, Barcelona els va semblar una ciutat senyorial. El conductor, segons es va veure, sabia on havien d’anar. Les criatures estaven esgotades.


  La casa era al passeig de Sant Joan. El conductor els va dir que s’esperessin mentre ell avisava de l’arribada. Va obrir la porta una dona alta amb els cabells grisencs recollits en un monyo. Van parlar uns segons i la dona es va acostar a la camioneta i els va fer un senyal perquè baixessin.


  —De pressa, de pressa —va dir com a única salutació.


  Un cop a dins de la casa, es va presentar amb el nom de Dorothy. Era nord-americana i formava part d’un grup que ajudava a rescatar infants de les urpes dels alemanys.


  —Col·laborem amb l’Agència Jueva, fem el que podem, que no és prou; però, en fi, si més no, tenim la satisfacció de saber que hi haurà criatures que sobreviuran a la guerra.


  —On els portaran? —va voler saber la Kàtia.


  —De moment aquí estaran segurs; més endavant, si pot ser, a Palestina, però cada cop és més difícil, els britànics fan l’impossible perquè no hi arribi cap vaixell amb més jueus. No els puc assegurar a on, només que estaran fora de perill.


  —Ens han dit que a Suïssa són ben rebuts —va dir la Kàtia.


  —No s’amoïnin, els asseguro que ja no corren cap perill.


  —Vostè creu que podria ser que Franco fes seves les lleis racials d’Alemanya i que, a petició del Führer, deportés els jueus que hi ha a Espanya?


  —Jo no els puc garantir res, però fins ara no ha passat. Nosaltres procurem ser discrets, crec que és la millor arma que tenim.


  —I vostè, per què ajuda els jueus? —va voler saber la Dalida.


  —Amiga meva, sóc jueva. La meva família era de Salònica, però els meus avis van emigrar als Estats Units. Jo vaig néixer a Nova York i em sento amb l’obligació d’ajudar en el que pugui els jueus, sobretot els més petits.


  —La família de la meva mare també és d’origen sefardita, la seva família ve precisament de Salònica. —El fet que la nord-americana fos jueva havia tranquil·litzat la Dalida.


  La Dorothy va insistir que un metge examinés la germana Marie-Madeleine, que en aquells moments estava amarada de suor per la febre.


  Es van haver de quedar un parell de dies a Barcelona, fins que la monja va estar un xic recuperada. La Dorothy els va ensenyar la ciutat.


  —És molt bonica, llàstima que la gent estigui tan trista —va comentar la Dalida.


  —I com es pot estar després d’una guerra civil? Tothom hi ha perdut algú: un pare, un germà, una esposa, un fill, un nebot… El pitjor és que, llevat dels que han caigut al front, els altres saben qui ha assassinat els seus. Sobretot als pobles, on tothom es coneix. Hauran de passar un parell de generacions fins que els espanyols es perdonin ells mateixos —va sentenciar la Dorothy.


  La Kàtia i la Dalida havien simpatitzat amb aquella nord-americana, no perquè fos jueva, sinó per la seva bondat. Estava casada amb un nord-americà que treballava per al govern dels Estats Units. La Dorothy no els va dir en qualitat de què i elles tampoc no l’hi van preguntar.


  La Dorothy ajudava tots els jueus que passaven clandestinament de França a Espanya.


  —No té por que la policia la detingui? —li va preguntar la Kàtia.


  —No hi penso, però, miri, de vegades crec que tot i que Franco i els seus són aliats de Hitler i de Mussolini també volen mantenir relacions amb els britànics i els nord-americans. I, per si de cas, han decidit jugar amb dos jocs de cartes. Tot i així, no som ingenus i procurem no exposar-nos. Ja l’hi deia: s’ha d’actuar amb molta discreció.


  Amb aquella operació, la Kàtia i la Dalida no només van salvar la vida d’aquelles criatures, sinó que a més van convertir la germana Marie-Madeleine en un membre més del seu grup.


  Els va costar de convèncer en David i en Samuel d’incorporar la monja.


  —No siguis tan llançada, Kàtia. En aquesta ocasió les coses han anat bé, però per què s’ha de voler implicar a salvar més jueus? A més, els nostres amics de la Resistència no acceptaran que fiquem una monja en els nostres assumptes. No arriscaran la vida confiant-hi.


  La Dalida va parlar a l’Armando de la germana Marie-Madeleine. L’espanyol se la va escoltar, contrariat.


  —No penso posar la vida dels nostres en mans d’una monja.


  —Si no hagués estat per ella, no hauríem salvat la vida d’aquells nens —va fer la Dalida.


  —Ja saps com actuem nosaltres; per tant, limita’t a fer el que has fet fins ara. Que no et passi pel cap de parlar a aquesta monja de nosaltres. Tu hi pots confiar, jo no tinc cap raó per fer-ho.


  —Sé que a Espanya, l’Església està a favor de Franco, però això és França —va replicar la Dalida.


  —No insisteixis, noia, altrament…


  —Altrament, què?


  —Hauràs de fer el teu camí amb els teus. No posaré en perill la seguretat de la nostra organització perquè una monja hagi decidit fer caritat salvant uns nens jueus. Jo no només lluito per salvar jueus, lluito contra el feixisme. Lluito per la llibertat. Lluito per França, però també per Espanya. Si guanyem aquesta guerra, espero que ens ajudin a recuperar la meva pàtria.


  La Dalida va entendre que l’Armando mai no acceptaria l’ajuda de la germana Marie-Madeleine. Per a ell, els capellans i les monges eren aliats de Franco i no era capaç de veure-hi més enllà del seu propi dolor, el dolor del qui ha perdut no tan sols una guerra, sinó qui sap què més.


  A penes sabia res de l’Armando. A la Resistència, les qüestions personals no existien. Però havia sentit a dir que els falangistes havien entrat al seu poble i havien ordenat de rapar totes les roges i després havien afusellat els homes que tenien per lleials a la República. Deien que la seva dona havia estat una de les represaliades. Però no sabia si era veritat. Mai no havia gosat preguntar-li-ho.


  Va explicar a en Samuel la discussió que havia tingut amb l’Armando. El teu pare va donar la raó a l’espanyol.


  —Comprenc que la Kàtia i tu hàgiu posat afecte en la germana Marie-Madeleine, però això no és suficient perquè la Resistència hi hagi de confiar. No demanem als altres que assumeixin la nostra causa ni que facin més del que han de fer. Aquesta monja ens ha ajudat, però tampoc no seria just comprometre-la més.


  Tanmateix, la Dalida no en va fer cas. Li agradava discutir sobre Déu amb la germana Marie-Madeleine, la qual la majoria de vegades no tenia resposta per a les seves preguntes. La monja no era teòloga, era una dona valenta que seguia l’Evangeli ajudant els altres. No ho feia per raons polítiques, sinó perquè veia en els perseguits el Crist perseguit, i en els assassinats, el Crist crucificat.


  —Saps què? La germana Marie Madeleine a través de la fe ha pres partit en aquesta guerra. Tots lluitem per una causa, per què la seva ha de ser menor que la nostra? —va argumentar la Dalida.


  En Samuel s’impacientava amb la teva germana Dalida. Ja saps que el teu pare no va tenir mai una pulsió religiosa. Sempre havia sentit el judaisme com un pes, com una cosa que li impedia ser com els altres. No podia entendre l’interès de la Dalida pel catolicisme, i encara menys que algun diumenge anés a l’església, on les monges cantaven durant la missa.


  El grup de l’Armando va rebre un encàrrec dels britànics. Havien de volar unes vies de tren, justament les que unien París amb la frontera alemanya.


  L’Armando va demanar a la Dalida que els ajudés. Necessitava algú que pogués transportar els explosius fins als afores de París. La teva germana havia après a conduir i l’Armando sabia que en David Péretz tenia un cotxe en un garatge.


  En Samuel i l’Armando es van reunir per parlar de l’operació. El teu pare tenia por que la Dalida corregués un perill més gran de l’habitual. Es va oferir a ser ell qui conduís el cotxe amb els explosius.


  —Ningú no desconfiarà d’un vell com jo —va argumentar en Samuel.


  —No tan sols cal traslladar els explosius a cent quilòmetres de París, sinó que també s’ha d’ajudar a col·locar-los. La Dalida és jove i ens serà més útil; a més, li hem ensenyat a manipular explosius i vostè dubto que sàpiga accionar un temporitzador.


  Tots dos van haver de cedir. Hi aniria la Dalida, però en Samuel també.


  El dia assenyalat van sortir cap al tard. El pla era arribar de nit i que l’Armando els esperés en un punt concret. Havien triat de fer-ho lluny de qualsevol poble i ciutat. Valia més arriscar-se al mig del camp per no despertar la curiositat de ningú. Tenien el suport d’un vell ferroviari ja retirat. L’home els havia indicat el lloc millor per col·locar els explosius. Es tractava de destruir un tram de via a fi de sabotejar els subministraments que la Wehrmacht rebia d’Alemanya.


  En Samuel conduïa a poc a poc, procurant no cridar l’atenció. La Dalida li havia demanat que l’hi deixés fer a ella, però el teu pare tenia raó, una noia jove que conduís no hauria passat desapercebuda. I ben poca cosa s’escapava de la mirada de la Secció IVB4 de les SS. En aquella època, els oficials Alois Brunner, Theodor Dannecker i Heinz Rothke ja havien consolidat la seva fama d’assassins.


  Aquell dia, la sort no els va acompanyar i als afores de París se’ls va rebentar una roda, justament a la vora de Drancy, on els alemanys havien amuntegat milers de jueus.


  El camp d’internament era a prop de tres estacions de tren, des d’on sortien els combois amb milers de jueus que enviaven directament a Polònia, als camps d’Auschwitz i Sobibor.


  Des de la carretera es veien les cinc torres de pisos que formaven Drancy.


  —Jo no sé si sabré canviar la roda, haurem de demanar ajuda —va dir la Dalida, preocupada per la proximitat del camp.


  —No t’amoïnis, sóc vell, però encara en sé, de canviar una roda. Si m’hi ajudes, ho faré en un moment.


  En Samuel desmuntava la roda punxada quan se’ls va acostar un grup de soldats amb les insígnies de les SS a la solapa.


  Els van demanar la documentació i un dels homes es va posar a examinar amb minuciositat els documents mentre un altre els sotmetia a un interrogatori.


  —A on van?


  —Al nord, a casa d’uns parents.


  —A on, exactament.


  —A prop de Normandia. Sóc vell i costa molt mantenir-se a París —va explicar en Samuel.


  —I vostè, a què es dedica? —va preguntar el soldat a la Dalida.


  —Cuido el meu pare i treballo d’acompanyant d’una senyora gran.


  No va semblar que es conformessin amb les respostes i el soldat els va apartar de males maneres i va començar a examinar el cotxe.


  En Samuel va agafar un cigarret i amb aire indiferent es va posar a fumar. La Dalida resava perquè no trobessin l’amagatall on els homes de l’Armando havien guardat la dinamita.


  Ni ella no sabia on era. L’Armando li havia dit que així si la detenien i l’interrogaven no hauria de mentir, que valia més que no sabés on era, d’aquesta manera no es delataria mirant cap a l’amagatall.


  Els soldats van examinar a consciència el vehicle i no hi van trobar res. Quan van acabar la inspecció, se’n van anar, bo i indicant-los que de seguida que tinguessin la roda canviada podien continuar el viatge.


  Ni en Samuel ni la Dalida no van comentar res mentre acabaven de posar la roda. No es van atrevir a obrir boca fins molta estona després.


  Van arribar amb dues hores de retard al lloc de la cita. Semblava que no els hi esperava ningú. En Samuel va aturar el cotxe.


  —Esperarem una mica; si no apareixen, ens en tornem cap a París.


  —Es pensaran que ens han detingut. L’Armando mai no s’espera ni un minut. Quan algú no arriba a l’hora, cancel·la l’operació, sigui la que sigui —es va lamentar la Dalida.


  —Hem fet el que hem pogut. Ara som aquí i ens esperarem per si de cas.


  S’hi van estar mitja hora, expectants. Però no es movia res més que l’aire. Després va començar a plovisquejar.


  En Samuel engegava el motor quan van veure una ombra que se’ls acostava. Era un vell que caminava ranquejant, aguantant-se amb un bastó. Van esperar que arribés al cotxe.


  L’home va acostar el cap a la finestreta de la Dalida i va dir les paraules de la contrasenya:


  —No ens hem de refiar del temps, aquesta nit pot ploure.


  La Dalida va tenir un sobresalt i va obrir la porta amb tanta empenta que de poc no tira per terra aquell home.


  —Han arribat molt tard, per què? —va preguntar.


  —Se’ns ha rebentat una roda del cotxe i ens ha aturat una patrulla de les SS —va explicar la Dalida.


  —On són, els nostres amics? —va voler saber en Samuel.


  —No gaire lluny d’aquí. Els vaig a buscar.


  —L’hi acompanyem —es va oferir la Dalida, però l’home va refusar l’oferiment.


  —No, no és convenient que es deixin veure. Esperin-se aquí on són, amb els llums apagats. Vindran ells, i si no ho fan, ja els vindré a avisar jo.


  Van veure que es perdia en la negror de la nit. Gairebé una hora després, i sense que s’haguessin adonat de per on havien arribat, va aparèixer l’Armando amb un altre home, que va obrir la porta del darrere del cotxe i es va asseure al seient.


  L’Armando els va fer repetir el mateix que ja havien explicat al ferroviari. Semblava que dubtés del que havia de fer.


  —És massa tard i, encara que no plou fort, les metxes es mullaran… —va explicar, dubtós quant a la decisió que havia de prendre.


  En Raymond, el seu lloctinent, no hi estava d’acord.


  —No ens en podem anar, demà arriba un tren de Berlín carregat de subministres per a les tropes de París. Hem d’impedir que passi.


  —Està plovent —va insistir l’Armando.


  —Però encara que plogui, podem volar els rails, ens costarà més, però es pot fer.


  Es van discutir i al final l’Armando va cedir davant la insistència del francès.


  En Raymond va sortir del cotxe i es va acostar a l’ancià, que s’esperava a uns metres d’ells. No van sentir el que li deia, però van veure que l’home se n’anava. No va trigar a tornar, aquesta vegada acompanyat de cinc homes més i una dona, que va presentar com la seva jove.


  Dos dels homes van desmuntar els seients de davant del cotxe i van deixar al descobert un forat on hi havien amagat els explosius. Els van començar a col·locar a la via i l’Armando va ordenar a en Samuel que el portés uns quilòmetres enllà però sense encendre els llums.


  La Dalida va ajudar l’Armando a col·locar les càrregues. Ho feia sense por i sense dubtar, com calia.


  Van trigar gairebé mitja hora a deixar els explosius a punt. No van parlar ni reposar per la tensió i el temor que arribés la primera llum del dia. Quan totes les càrregues van estar a punt, l’Armando va fer el senyal per encendre les metxes.


  Es van apartar, impacients per veure la detonació.


  No van pas explotar totes les càrregues. La pluja havia apagat algunes metxes, però així i tot un tram de vies va quedar inutilitzat. Els alemanys trigarien a reparar-les.


  —Ara ens dispersarem. Ens veurem d’aquí a dos dies a París —va dir l’Armando, acomiadant-se dels seus homes.


  En Samuel estava massa cansat per conduir i no volia que ho fes la Dalida. L’Armando no en sabia, però tampoc no es podien quedar per allà i córrer el perill que els detinguessin.


  —Ens amagarem en una granja, a uns quilòmetres d’aquí. Els masovers són de confiança. Ens hi estan esperant —va proposar l’Armando.


  —I els altres? —va preguntar la Dalida, preocupada.


  —Tots tenim un pla de fuga. Estaran fora de perill.


  La granja era del fill del vell ferroviari, que estava destinat al Marroc servint l’exèrcit francès. La seva dona, la que els havia ajudat a col·locar els explosius, els va indicar que amaguessin el cotxe a la pallissa. Després els va oferir un plat de sopa calenta i una habitació per descansar.


  Es van quedar un parell de dies en aquella granja mentre esperaven que afluixessin els controls a les carreteres.


  La Kàtia els esperava, impacient, a París. Quan hi van arribar, ella ja estava al cas de l’efecte devastador de les explosions.


  Havia pres el te a casa d’una coneguda seva molt ben relacionada amb l'oficialitat alemanya. Una de les convidades havia comentat la indignació del governador militar de París. La dama en qüestió havia assegurat: “Buscaran els culpables fins a les clavegueres. Han detingut uns quants sospitosos. Els afusellaran, evidentment. No entenc l'obstinació dels qui amb aquestes accions ens fan les coses més difícils a tots”. La Kàtia no va replicar, es va limitar a somriure. Aleshores, la Dalida ja havia transmès a Londres l’èxit de la missió i també havia rebut un nou encàrrec per a l’Armando.


  La Dalida es va despertar amb fred i va sospirar pensant que encara en tindria més quan posés els peus a terra. L’havia desvetllat la tos seca d’en Samuel. Parlaria amb la Kàtia perquè el convencés que s’havien de gastar uns quants francs per comprar llenya per a l’estufeta que amb penes i treballs els escalfava la casa.


  Sabia que el seu pare es negava a comprar-ne perquè cada dia que passava els quedaven menys diners en efectiu.


  Havien malvenut uns quants quadres i objectes de valor, però ja no els quedava gaire res més per vendre. A més, en Samuel es gastava la major part dels diners per finançar les operacions d’ajut als jueus que aconseguien fugir de les sanguinàries urpes dels nazis.


  Se sentia cansada. No havia dormit ni quatre hores, ja que la nit anterior havia participat en una altra de les operacions del grup de l’Armando.


  Hi havia un cafè on anaven alguns membres de les SS, entre els quals l’odiat capità Alois Brunner. La Resistència havia decidit col·locar-hi una bomba.


  El pla de l’Armando era senzill. Una persona entraria al cafè, demanaria alguna cosa al taulell i després se n’aniria al lavabo, on col·locaria els explosius, conscient que a penes tindria un minut per fugir.


  —Què passarà amb els civils? —va preguntar la Dalida.


  En Raymond es va burlar dels seus escrúpols.


  —Allà no n’hi ha, de civils, xiqueta. Tots són soldats i col·laboracionistes. No et deus pas pensar que l’amo del cafè és millor que aquests nazis. De fet, és encara pitjor, perquè és un traïdor a França.


  La resposta la va convèncer, però no tant per acceptar de participar activament en l’operació. Al màxim que es va prestar va ser a traslladar la bomba des de la casa d’un dels membres de la Resistència fins a la de l’home que l’havia de col·locar al cafè. Ho va fer i després se’n va tornar cap a casa perseguida per un mal pressentiment.


  Mentre preparava un cafè, va mirar per la finestra. Estava a punt de sortir el sol i no es veia ningú al carrer. Va estar temptada de tornar-se’n al llit, però sabia que, un cop desperta, era incapaç de tornar a agafar el son. A més tenia feina per fer, com ara sargir mitjons del seu pare i mirar de fer, amb els escassos queviures que els quedaven, un brou que els escalfés els ossos. Però no hi havia manera de fer ni una cosa ni l’altra; estava inquieta.


  En Samuel dormia. Va sentir uns cops secs a la porta. Ja estava vestida, però va pensar qui podia ser tan d’hora. Quan va obrir va veure que era la Kàtia.


  —Però què hi fas, aquí? Passa, passa… Que ha passat res?


  —Han detingut en David Péretz. Ho vaig saber ahir al vespre, però no vaig poder venir. Era en un sopar i vaig sentir que comentaven que havien detingut un cap de la “resistència jueva”. No vaig gosar preguntar qui era, però no vaig perdre pistonada fins que algú va citar el cognom Péretz. El que ho explicava era un oficial de les SS, que parlava amb un cap de la policia francesa, a qui retreia que no haguessin estat capaços de detenir tots els jueus de París. El policia s’excusava dient que feien el que podien, perquè, segons ell: “Molts jueus s'han amagat, però ja hi pot pujar de peus que els enxamparem”. Després van parlar d'en David Péretz. L’havien detingut quan intentava amagar unes nenes jueves, filles d’una família que havien enviat al camp de Royallieu. Pel que sembla, els pares van demanar a un amic que les amagués, l’home ho va fer, però la seva dona estava nerviosa i no sabia què contestar a les veïnes quan li preguntaven qui eren aquelles nenes. De primer va dir que eren filles d’una seva cosina que estava malalta, però després va confessar la veritat a una de les veïnes, i ella els va denunciar. El marit va treure com va poder les nenes de la casa i les va portar a casa d’en David. Però la policia ja els seguia la pista i els va detenir a tots.


  —Ningú no coneixia el domicili d’en David, som pocs els qui sabíem on viu —va fer la Dalida.


  —Exactament. En David, de la mateixa manera que el teu pare, va deixar casa seva i va buscar un lloc segur, però l’han trobat. Se l’han endut i també han agafat la seva dona. Sort que els fills fa temps que els vam portar a Espanya.


  —Despertaré el meu pare. Ha passat mala nit, no para d’estossegar.


  —Aquí, hi fa molt fred.


  —Però ell no vol que gastem ni un franc en nosaltres i es riu de mi quan li dic que fa fred. Em parla dels hiverns a Sant Petersburg i em diu que allà sí que feia fred.


  —Té raó, però allà… El cas és que nosaltres no en vam passar mai, de fred.


  En Samuel no va trigar a presentar-se a la saleta, on la Kàtia i la Dalida l’esperaven amb un te.


  —Què farem? —li va preguntar la Dalida un cop la Kàtia li va haver explicat el que havia passat.


  —Sortir d’aquí ara mateix. No trigarem gaire a recollir el poc que tenim. En David acabarà parlant de nosaltres i ens vindran a buscar.


  —Com pots dir això, pare! En David no ens trairà mai —va protestar la Dalida.


  —Ja sé que el nostre amic resistirà tot el que humanament es pot resistir, filla, però la Gestapo sap com fer parlar els detinguts. El torturaran fins que no pugui suportar-ho i llavors parlarà.


  —El teu pare té raó. Us ajudaré a traslladar-vos a un altre lloc. Potser podríeu venir a casa meva, ni que fos uns dies: no us hi buscaria ningú.


  —No, Kàtia, no. Tu ets més útil a la Resistència i als britànics fent el que fas, escoltant i transmetent aquesta informació. La Dalida es pot quedar amb tu, al cap i a la fi hem mantingut la ficció que et fa de dama de companyia, per això el servei no se sorprendrà que es quedi a casa teva; la meva presència, en canvi, només aconseguiria posar-vos en perill.


  —T’has d’amagar —va insistir la Kàtia.


  Van quedar que la teva germana es refugiaria a casa de la Kàtia i que el teu pare es quedaria unes hores allà mentre buscaven un lloc on es pogués amagar.


  La Dalida va anar a veure la Juana i en Vassili. Confiava que ells els podrien ajudar.


  La Juana escoltava el que havia passat i s’anava mossegant el llavi.


  —Quan el vostre amic David hagi parlat, us buscaran per tot París —va sentenciar en Vassili.


  —Hi ha d’haver algun lloc per amagar el meu pare.


  —Es pot quedar uns dies aquí —va respondre la Juana.


  En Vassili estava a punt de replicar, però la mirada de l’espanyola el va deixar sense paraula. En Pedro, l’oncle de la Juana, es va atrevir a qüestionar la decisió de la neboda.


  —Ara tots estem en perill. És com un dòmino, quan cau una fitxa, cauen totes les altres. En David té notícia de nosaltres, us hem fet molts documents, i si el fan parlar…


  —Però què és això! —va exclamar la Juana—. Ara ens acoquinarem tots plegats? Ja sabem que la Gestapo ens vol enxampar i el risc que correm si ens troben. Ens torturaran i, amb una mica de sort, ens mataran, o potser ens enviaran a algun d’aquests camps d’Alemanya. Però, com diem a Espanya, sense trencar ous no es fan truites.


  —I què proposes, Juana? —va preguntar en Vassili.


  —Ara com ara, portar en Samuel aquí mentre li busquem un lloc més segur. La Dalida pot avisar la Resistència. L’Armando no és a París, però ho pot dir a en Raymond. Ell sabrà què cal fer.


  —El més assenyat seria treure-us de França —va suggerir en Pedro.


  —Sí, estaria bé. Us podem traslladar a Espanya i des d’allà no us costarà gaire passar a Portugal —va concloure la Juana.


  La Dalida admirava la força d’aquella espanyola que no s’acovardia davant de res. No li estranyava que en Vassili n’estigués tant. També la sorprenia que aquell homenàs, gairebé un gegant, es comportés com un nen obedient davant la Juana.


  —Tinc una altra idea —va dir—. Potser et podries amagar al convent de la teva amiga monja. Allà sí que ningú no t’hi buscarà i així la Kàtia no correrà cap perill.


  —No sé si podrà ser… —va respondre la Dalida.


  —Intenta-ho. Em sembla que seria el millor. El teu pare es quedarà aquí, però, tant si voleu com si no, ha arribat el moment d’anar-vos-en.


  —Vosaltres també esteu en perill —li va recordar la Dalida.


  —Nosaltres no ens en podem anar, tot el que podríem fer seria traslladar-nos, però tampoc no és tan fàcil. L’única garantia de seguretat que tenim és que tot just hi ha una dotzena de persones que saben on som —va respondre en Pedro.


  —Però una d’elles és en David —va replicar la Dalida.


  La Juana va tallar la conversa.


  —Fem el que haguem de fer i procurem ser prudents —va concloure.


  La Kàtia no va trobar que fos una bona idea que en Samuel s’amagués a ca la Juana.


  —Si en David parla, serà el primer lloc on aniran —va afirmar, preocupada.


  —On no em poden trobar és aquí. —En Samuel estava cansat i no parava de tossir.


  —T’has ficat al cap que em poses en perill, però que et penses que no hi estic ja?


  —En l’única cosa en què no estic d’acord és en això de deixar París —va dir en Samuel, inquiet.


  —Potser ha arribat l’hora que ens n’anem tots. En Konstantín té raó quan insisteix que marxem a Londres. Hem fet tot el que hem pogut, però ara…, si ens detenen serà pitjor —va reflexionar la Kàtia.


  —Està bé que tornis a Londres i t’hi enduguis la Dalida, però jo em quedo aquí. —En Samuel era inflexible respecte del que havia de fer.


  La Kàtia va posar una mica de seny a la discussió.


  —Anem a pams. La primera cosa és que no ens detinguin. La Dalida et portarà a casa de la Juana. Jo aniré a veure la germana Marie-Madeleine. Ens trobarem al convent. Si la germana accedeix que la Dalida s’hi quedi, no hi haurà problema; si no, tornarem a casa.


  La Juana es va preocupar quan va veure la mala cara d’en Samuel. Se li notava que tenia febre i tota l’estona estossegava. En Pedro li va cedir l’habitació perquè reposés i la Juana va prometre a la Dalida que el cuidaria.


  —És tan cabut com el meu pare —va fer la Juana.


  Quan la Dalida va arribar al convent, una de les monges la va fer passar al refectori, on hi havia la germana Marie-Madeleine parlant amb la Kàtia. De seguida va veure la tensió a la cara de la religiosa.


  —Ja he dit a la Kàtia que si fos per mi et quedaries aquí, però ho he de consultar amb la meva superiora, que és una dona temorosa.


  —Em sap greu de posar-la en aquest compromís després de tot el que fa —es va excusar la Dalida.


  Quinze dies abans, la Dalida li havia portat una família de jueus perquè els amagués al convent i ella els havia acollit sense dubtar. Després, la superiora li havia recriminat que s’hagués comportat d’aquella manera, recordant-li que posava en perill tota la comunitat. Aquella pobra dona tenia por i es debatia entre el temor i el que li dictava la consciència, sensible al que li retreia la germana Marie-Madeleine.


  —S’imagina que Jesucrist hagués demanat socors i l’hi haguessin negat? Ell era jueu, com aquesta bona gent, els negarem l’ajuda? Déu no ens ho perdonarà.


  La superiora es va senyar, atordida pel raonament de la monja. Volia ajudar aquells jueus, però tremolava de pensar què passaria si la Gestapo trucava a la porta del convent.


  Al cap d’uns dies, l’Armando va demanar a la Dalida que l’ajudés a buscar un amagatall per a una membre de la Resistència a qui la Gestapo seguia de prop.


  Va demanar a la germana Marie-Madeleine que amagués la dona fins que l’Armando la pogués treure de París per portar-la a un lloc segur. La monja va tornar a cedir, però aquell cop la superiora es va enfadar.


  —Vostè no pot posar el convent al servei de la Resistència. Una cosa és que ajudem els orfes i una altra de molt diferent és que ajudem tothom.


  La germana Marie-Madeleine no va aconseguir fer-la canviar de parer, però, tot i així, finalment, la superiora va acceptar la presència d’aquella dona; això sí, advertint-li que mai més no se li acudís de comprometre’s a acollir ningú sense el seu permís.


  —Intentaré que t’hi deixi quedar, però si s’hi nega…, no la puc desobeir —es va excusar la monja.


  La Kàtia i la Dalida van esperar impacients que la religiosa tornés de parlar amb la mare superiora. Per la tardança van intuir que hi hauria un no per resposta.


  Quan va tornar al refectori, la germana Marie-Madeleine feia la cara d’aquell que ha lliurat una batalla i no l’ha guanyat.


  —Et pots quedar dos dies. Ni un més. Em sap greu, és tot el que he pogut aconseguir.


  —Molt més del que esperàvem —li va assegurar la Kàtia amb un somriure.


  Com a mínim tenien dos dies de coll per intentar organitzar la fugida cap a Espanya. Els hi haurien d’ajudar l’Armando i en Raymond.


  La Kàtia no coneixia cap dels dos homes, però la Resistència sí que tenia notícia d’ella i es beneficiava de les seves informacions. Com que l’únic nexe d’unió era la Dalida, hauria de ser ella qui es posés en contacte amb l’Armando i en Raymond.


  Quan hi havia una situació d’urgència, la Dalida anava a una petita merceria de prop del Louvre regentada per madame Joséphine, una dona de mitjana edat, sempre seriosa i circumspecta, però que feia prou goig. La Dalida començava a remenar fils i cabdells de llana i se n’anava sempre amb les mateixes paraules: «Llàstima que amb les presses no porti prou diners a sobre, ja tornaré d’aquí a una estona»; això significava que els havia de veure amb urgència. Si, al contrari, la frase acabava amb «tornaré demà» era que es podia esperar.


  Amb madame Joséphine gairebé no intercanviava cap més paraula.


  Un cop va haver deixat dit que tornaria al cap d’una estona, va sortir de la merceria i es va posar a caminar. No podia tornar abans de dues hores. Era el temps establert.


  Sense saber gaire on anava, va atansar-se a la riba del Sena. La preocupava haver deixat la ràdio a ca la Kàtia. Sabia, però, que no podia demanar a la germana Marie-Madeleine que li permetés d’instal·lar-la al convent. Ja corrien prou riscos les monges per exposar-les encara a un altre.


  Mentre caminava va tenir la impressió que la seguia algú, però quan girava el cap no veia ningú sospitós. La riba del Sena era el lloc preferit dels enamorats i les parelles s’hi solien passejar.


  No podia deixar de mirar l’hora, impacient com estava per tornar a la merceria, on estava segura que o bé en Raymond o el mateix Armando l’esperarien a la rebotiga.


  Va pujar l’escala que anava de la vora del Sena a la plaça Concorde i, pel camí cap a la merceria, va tornar a tenir la sensació que la seguien. Va observar un cotxe que anava tan a poc a poc que gairebé avançaven plegats. No el volia mirar directament; era un vehicle negre amb tres homes a dins. Va accelerar el pas i va canviar de vorera intentant esquivar-los. Es va tranquil·litzar en comprovar que els havia perdut de vista.


  Quan va arribar a la merceria, madame Joséphine li va fer un gest perquè passés cap dins, on l’esperava en Raymond.


  La Dalida li va explicar el que havia succeït, sense passar per alt ni un detall.


  —Us n’heu d’anar de París immediatament —li va dir en Raymond, preocupat.


  —Ens podeu ajudar? No hem gosat de posar-nos en contacte amb ningú de la nostra xarxa. Creiem que a hores d’ara la majoria deuen estar detinguts.


  —I a vosaltres us deuen estar buscant.


  —Què podem fer?


  —No disposem de gaire temps per organitzar la fuga. On és la ràdio?


  —A ca la Kàtia Goldanski.


  —No crec que aquesta dona estigui segura.


  —Home, ja saps que els francesos col·laboracionistes i els mateixos alemanys hi confien; d’això, ens n’hem beneficiat tant nosaltres com vosaltres.


  —Els alemanys no són estúpids, Dalida, ja veuràs que no trigaran gaire a estirar el fil i a arribar fins a ella.


  —Quant de temps pot aguantar un home les tortures?


  —Estàs pensant en monsieur David… No t’ho sé dir. N’hi ha que els torturen fins a la mort i no aconsegueixen fer-los dir res, d’altres parlen de seguida… Ningú de nosaltres no sap on té el límit. I no seré pas jo qui jutgi els que parlen quan estan en mans de la Gestapo. Monsieur David és un home gran, és difícil de calibrar-ne la resistència.


  Van quedar de trobar-se l’endemà a la mateixa hora i al mateix lloc. En Raymond li va comentar que seria difícil portar-los tots junts, en Samuel, la Kàtia i ella, fins a la frontera, que era més assenyat treure’ls separadament. Però ella s’hi va negar.


  —No puc deixar aquí el meu pare, i ell no se n’anirà sense mi i sense la Kàtia.


  —Si us busquen, correrem més risc si aneu plegats.


  —T’haig de dir una cosa… Potser no té importància, no sé si no és aprensió… Fa una estona m’ha fet la sensació que em seguien, però no he vist ningú que em semblés sospitós; després, un cotxe negre se m’ha posat al costat i…, no ho sé, podria ser que estigués nerviosa, però…


  En Raymond es va quedar garratibat. No creia en les casualitats, sobretot perquè quan en alguna ocasió havia aconseguit esquivar la Gestapo havia estat perquè havia fet cas de les intuïcions.


  —T’han trobat! Ens agafaran a tots, hem de marxar d’aquí.


  Va estossegar fort i madame Joséphine va entrar a la rebotiga.


  —Hem de sortir pel soterrani —li va dir, tot nerviós.


  Madame Joséphine va assentir, va apartar una vella màquina de cosir i, aixecant l’estora, va deixar al descobert una trapa que, un cop oberta, donava pas a una escala estretíssima.


  —Ja saps com se surt, afanyeu-vos. —I va tornar a tancar la trapa damunt dels seus caps.


  La Dalida no veia res, va trigar uns segons a acostumar-se a la foscor. En Raymond l’havia agafat de la mà i l’estirava escales avall. Va notar que s’enganxava en alguna cosa i se li esquinçaven les faldilles, però va continuar baixant i notant que la humitat i la floridura li regiraven l’estómac.


  —Aquest soterrani connecta amb el de la casa del costat —li va dir ell en veu baixa.


  Van caminar uns minuts i després en Raymond va encendre un llumí, que va il·luminar breument el forat on eren. La Dalida va deixar anar un crit quan va veure una rata que li corria entre les cames.


  —Calla! —li va ordenar ell, estirant-la de la mà per ajudar-la a pujar una altra escala, en pitjor estat que la de la merceria.


  La Dalida no s’atrevia a preguntar com sortirien d’allí i què farien quan fossin al carrer. Donava per fet que en Raymond sabia el que calia fer.


  Va notar que li deixava anar la mà i que encenia un altre llumí. Va veure que somreia quan aixecava la trapa que tenien a sobre. Van sortir a un soterrani que feia fortor de vi.


  —És el soterrani d’una taverna on despatxen un bon vi a qui té diners. L’amo és dels nostres —li va explicar en Raymond.


  Li va indicar un racó per seure, la Dalida li va fer cas i ell se li va asseure al costat.


  —Ens esperarem una estona aquí. Després entraré a la taverna i, si no hi ha res sospitós, et vindré a buscar.


  —He de tornar al convent abans no es faci fosc, la superiora és inflexible en l’horari.


  —I qui t’ha dit que aniràs al convent? La primera cosa que hem de veure és si efectivament et seguien i avisar la Juana; imagina’t el desastre si la Gestapo troba el teu pare a la impremta.


  Es van quedar en silenci l’un al costat de l’altre, cadascun d’ells amb els seus propis pensaments. Tot d’una van sentir un soroll i uns passos que es dirigien cap on eren ells. En Raymond va empunyar la pistola que duia al cinturó i amb un gest va indicar a la Dalida que no es mogués.


  Els passos sonaven cada cop més a prop, fins que van tenir al davant un homenàs encara més alt que en Raymond.


  —He pensat que potser tenia visita. Fa una estona han entrat dos homes de la Gestapo fent veure que eren clients que volien un got de bon vi. També he vist passar tres o quatre cotxes d’aquests que només fan servir ells.


  —Han entrat a la merceria? —va voler saber en Raymond.


  —No, no hi han entrat. Suposo que sospiten que per aquí hi pot haver algun amagatall de la Resistència, però encara no saben a on. I aquesta noia? —va preguntar el taverner.


  —Aquesta noia, amic meu, és jueva. Forma part d’una xarxa jueva i col·labora amb nosaltres. Sap manipular explosius, però sobretot és la nostra missatgera, té una ràdio que fem servir per comunicar-nos amb els nostres amics de Londres —li va explicar en Raymond.


  L’homenàs va fer que sí amb el cap com si tot d’un plegat es recordés de qui era la Dalida.


  —S’ha d’avisar la Juana —va continuar en Raymond—, té el pare d’aquesta noia a casa.


  —Si troben la impremta serà un desastre! A qui se li ha acudit de refugiar un jueu a ca la Juana? —va preguntar l’homenàs, alarmat.


  —A la Juana; ja saps que a ella ningú no li dóna ordres.


  —No sé com l’aguanta en Vassili, sembla que és ella qui porta els pantalons.


  En Raymond va arronsar les espatlles. En Vassili era un bon falsificador, però la Juana era l’ànima de la xarxa. L’Armando hi confiava més que en ningú, de vegades es preguntava si era perquè tots dos venien d’Espanya. Però se solia treure aquell pensament del cap. A la Juana no li tremolava el pols si havia de matar un home. Aquella espanyola tenia més valor que molts homes.


  —Fes una ullada a fora i, si no hi veus res sospitós, sortirem. Jo m’encarrego de la noia; tu, d’avisar la Juana i l’Armando.


  —On l’amagaràs?


  —Si no ens han vist, l’amagatall que s’ha buscat ella funcionarà almenys per aquesta nit —va dir en Raymond a l’homenàs.


  —Sí, però abans cal transmetre uns missatges a Londres. Els tenia preparats per donar-te’ls. Són urgents. Els nostres amics han rescatat un parell d’aviadors britànics.


  —Ella és la que transmet els missatges i no sé si és gaire bona idea que ho faci ara.


  —Haurem de córrer el risc.


  Van esperar, impacients, que tornés el taverner. Semblava satisfet amb el resultat de la inspecció.


  —El carrer està tranquil; he enviat el meu fill Claude i l’Adèle, la seva xicota, a fer un tomb, i han tornat dient que no hi havia res sospitós. Ja us en podeu anar, però us haureu de canviar de roba.


  En Raymond es va posar una pellissa i una gorra diferents de les que duia i la Dalida va manllevar l’abric i la bufanda de l’Adèle.


  Van sortir al carrer amb pas ferm com si no tinguessin res a témer i van caminar ben junts. Al cap d’una estona es van tranquil·litzar. En Raymond estava segur que no els seguia ningú.


  —No m’agrada, però ho haurem de fer; vés a ca la Kàtia, transmet els missatges que ens han donat, i després torna al convent i espera’t que em posi en contacte amb tu. Hem de treure la ràdio de ca la teva amiga la comtessa. No la podem perdre.


  La va acompanyar fins a casa de la Kàtia i ella es va ficar al portal i va esperar, pacient, l’ascensor.


  La Kàtia no era a casa, però a la minyona no li va fer res de deixar-la passar. La coneixia i la seva senyora no li hauria perdonat que no rebés aquella jove que li feia de dama de companyia.


  La Dalida no va perdre el temps i es va tancar a l’habitació de la Kàtia, on havien amagat el radiotransmissor. En unes altres circumstàncies, només hauria enviat un parell de missatges i hauria deixat la resta per a l’endemà, però com que no sabia quan podria tornar a accedir a la ràdio, els va transmetre tots, malgrat saber que això la posava en perill. Després es va concentrar a mirar el carrer a través de la cortineta de la finestra de la sala, impacient per veure aparèixer la Kàtia. Ja era fosc quan va tornar la meva tia.


  —Has trigat molt! —li va dir la Dalida, abraçant-la.


  —Estic amoïnada. Vinc de casa de madame Deneuve, ja saps qui vull dir, la que regenta un saló literari que freqüenten alts càrrecs francesos i també alguns alemanys. No ho sé, però madame Deneuve no m’ha fet gaire bon paper i algunes de les senyores m’ha semblat que m’evitaven. Potser només són imaginacions meves… Després ha arribat un capitost de la policia acompanyat d’un oficial alemany espantós, Alois Brunner. S’han disculpat amb madame Deneuve pel retard i, quan m’han vist, s’han mirat, sorpresos. El meu amic policia se m’ha adreçat amb unes paraules que no he acabat d’entendre: «Comtessa, la feia en un altre lloc aquesta tarda», i ha girat cua sense donar-me temps a respondre.


  —Ens detindran —va afirmar la Dalida—, és qüestió de temps, tu mateixa ho has dit.


  —Però no em pensava que desconfiessin de mi…


  —Hem de treure la ràdio d’aquí i portar-la a ca la Juana. Ella l’entregarà a l’Armando —li va explicar la Dalida.


  —És massa tard… Si ens estan vigilant i ara ens veuen sortir de casa… No ho sé, no crec que sigui bona idea.


  —Però ho hem de fer. Tens el cotxe?


  —Sí, encara que he dit a en Grigori que avui ja no el necessitaria.


  —És una sort que en Grigori estigui casat amb la teva minyona, que tots dos siguin russos i que no tinguin cap simpatia pels alemanys. No crec que li sàpiga greu si el fas venir.


  —Nena, seria una follia treure la ràdio aquesta nit.


  —Més ho serà deixar-la aquí. No la podem perdre, la Resistència la necessita.


  No aconseguien posar-se d’acord i al final va haver de cedir la Dalida. Se n’aniria cap al convent i s’hi amagaria fins que l’Armando o en Raymond l’anessin a buscar. El que no va consentir la Dalida va ser que la Kàtia l’hi acompanyés, ni que ho fes en Grigori.


  —Passaré més desapercebuda si hi vaig sola. Tu amaga tan bé com puguis la ràdio, perquè, cas que escorcollin la casa, no la trobin.


  Sabien que estaven perdudes, per això es van acomiadar com si fos l’última vegada que es veien.


  La Dalida va caminar a poc a poc amagant-se en les ombres de la nit fins que va arribar al convent, on l’esperava impacient la germana Marie-Madeleine. La monja era al jardinet; s’hi accedia per una tanca amb un reixat que donava al carrer.


  —No facis soroll, és molt tard i la superiora es pensa que totes dormim. Estava amoïnada per tu.


  —M’han seguit. Em sembla que eren uns homes de la Gestapo, però em fa l’efecte que els he despistat.


  —Aquí estaràs segura.


  —Això espero. No m’hi quedaré gaire, com a molt un dia més; l’Armando o en Raymond em vindran a buscar. Ens duran a Espanya.


  —I després?


  —A Londres. En Konstantín, el germà de la Kàtia, ens acollirà a casa seva.


  Van caminar de puntetes per no fer soroll fins a la cel·la que havia de ser l’habitació de la Dalida.


  —Ara resaré per demanar a Déu que us ajudi —es va acomiadar la germana Marie-Madeleine, senyant-se.


  Encara no s’havia fet clar quan la Dalida es va despertar sobresaltada en sentir cops i crits. La porta de la cel·la es va obrir de sobte i la germana Marie-Madeleine la va fer llevar tot d’una.


  —Vesteix-te! —li va dir donant-li un hàbit—. La Gestapo està escorcollant el convent. La superiora els ha assegurat que no hi amaguem ningú. T’ajudaré a escapar. Marxarem per la porta del darrere.


  La Dalida es va posar l’hàbit i la monja la va ajudar a posar-se la toca. Després, agafades de la mà, van córrer pels passadissos mentre sentien cada vegada més a prop el so de les passes dels agents de la Gestapo. Van entrar a la cuina i hi van trobar la germana cuinera amb la cara desencaixada. No van tenir temps de preguntar-li res perquè unes mans van aferrar el braç de la Dalida.


  —De debò es pensava que es podria escapar? —L’home duia un abric de cuiro negre i costava de veure-li la cara perquè l’amagava sota l’ala del barret.


  —Qui és vostè? —va preguntar la germana Marie-Madeleine, encarant-se al desconegut—. No són capaços de respectar ni tan sols unes pobres monges?


  —Ah, la bona samaritana! També ens vol acompanyar? No hi tinc cap inconvenient. Els traïdors són traïdors encara que duguin hàbit.


  L’home va retorçar el braç a la Dalida i la va fer trontollar.


  —Em pensava que vostès els cristians odiaven els jueus. No van ser ells els qui van matar el seu Crist? Veig que hi ha ovelles negres a tot arreu.


  En aquell instant va arribar la superiora acompanyada de dos homes més de la Gestapo. La dona mirava de mantenir la dignitat tot i que els seus ulls reflectien una por tan profunda com intensa.


  —Senyores, el joc s’ha acabat. Hauran de respondre d’haver amagat una jueva al convent —va afirmar l’home que semblava que manava.


  —Es confon, senyor. Aquí no n’hi ha, de jueves. Som totes monges —va insistir la germana Marie-Madeleine.


  L’agent de la Gestapo se li va acostar fins a quedar a mig centímetre d’ella, però la germana no es va moure.


  —Com que s’hi entesta, vostè també ens acompanyarà.


  La superiora va provar de protestar, però la van apartar d’una empenta que gairebé la va fer caure damunt els fogons. Els homes es van emportar la Dalida i la germana Marie-Madeleine.


  Al cotxe, anaven ben juntes, aferrant-se l’una a l’altra. La germana Marie-Madeleine resava fluixet.


  Quan van arribar a la seu de la Gestapo, les van fer baixar a empentes. Elles anaven ben dretes perquè no es veiés la por que tenien.


  Les van tancar en calabossos separats. La Dalida es va estremir del fred d’aquelles parets llardoses. No hi havia cap lloc per seure i es va quedar dreta mentre mirava d’acostumar-se a la negror i a aquella olor rància, barreja de suor, por i sang.


  No van trigar gaire a anar a buscar-les. Dos dels agents que les havien detingut les van treure del calabós a empentes; les van fer pujar unes escales estretes mentre no paraven d’insultar-les.


  A la germana Marie-Madeleine se la van endur a una habitació on l’esperava un home.


  —Segui i miri —li va manar—, així veurà què els passa, als jueus i als traïdors.


  En una de les parets hi havia un vidre que mostrava una sala on, al principi, només hi va veure una cadira buida. Per aquella finestra, va veure que un policia de la Gestapo empenyia la Dalida, que queia a terra. L’home li va clavar un crit perquè s’aixequés i la teva germana es va incorporar com va poder. Li van indicar que s’assegués i li van lligar les mans a l’esquena. Després va entrar un altre policia, que se la va mirar de dalt a baix amb menyspreu. La va voltar un parell de vegades i tot d’un plegat li va etzibar un cop de puny que li va trencar el nas. La Dalida va perdre el coneixement durant uns segons; després devia sentir que la sang li lliscava fins a la comissura dels llavis i, com que estava lligada de mans, no va poder evitar d’empassar-se la seva pròpia sang.


  —Vostè és filla de Samuel Zucker. Digui’m, on s’ha amagat el seu pare?


  La Dalida no va respondre. L’home se li va acostar, amb una mirada intensa, i li va clavar un altre cop, aquesta vegada un cop de puny a l’ull dret. Aquesta vegada sí que es va desmaiar. Va estar una estona inconscient. Quan va tornar en si continuava sagnant i el mal de l’ull se li feia insuportable.


  —Els seus amics jueus ens van dir on les podíem trobar. Ah, David, aquell bon amic del seu pare! Tots els jueus sou una colla de covards, disposats a lliurar els vostres propis fills per tal de salvar-vos. Us amagueu com rates en els forats més recòndits, però és inútil perquè aneu picant els nostres esquers. Sí, ben aviat podrem dir al Führer que hem desinfectat París.


  Mentre parlava, es va tornar a posar davant la Dalida, que amb prou feines hi veia amb un ull, ja que l’altre el tenia ple de sang.


  La van aixecar de la cadira i, sense deslligar-la, la van posar cap per avall, penjada d’un ganxo del sostre. L’home que parlava li va clavar una puntada de peu al cap. Després, un altre policia li va etzibar un altre cop al cos i, així, durant una estona, s’hi van acarnissar. No sabia si cridava o si els crits se li ofegaven a la gola. El dolor era tan agut que només volia morir. Quan van parar de colpejar-la, la van deixar anar del ganxo i va caure a terra com un sac. Un dels policies s’hi va acostar i li va arrencar l’hàbit: va quedar nua. Va haver de sentir tot de comentaris sobre el seu cos, paraules grolleres dites per humiliar-la.


  —La seva amiga la comtessa ja és entre nosaltres, així que ens dirà on és el seu pare? S’hauria de comportar com una bona filla i fer el possible per reunir-se amb ell. —El policia va deixar anar una riallada com si es divertís amb les seves pròpies paraules. La Dalida ja no va sentir res més perquè va tornar a perdre el coneixement.


  Quan va tornar en si, va sentir que un dels policies deia: “És més morta que viva. Valdrà més que la rematem i així ens estalviarem la despesa de dur-la a Alemanya. Hi ha massa jueus als camps, aquí també ens en podem desfer”.


  Aquells bèsties s’hi havien rabejat de tal manera que, encara que la Dalida hagués volgut parlar, no ho hauria pogut fer, atès l’estat en què l’havien deixat. La pregunta és: a quin camp la van enviar, si és que ho van fer, o la van assassinar allà mateix, a París?


  Aquella mateixa nit havien detingut la Kàtia. Tampoc no va parlar; com la Dalida, va perdre el coneixement a còpia de cops. Aquells homes es van acarnissar tant amb el seu cos que el van convertir en un garbuix de carn sanguinolenta que ni per a ells no tenia cap utilitat.


  Així que la van dur al quarter general de la Gestapo, la van despullar. I la van tenir nua en una cel·la durant quatre dies. No li van donar ni menjar ni beure i la van tenir a les fosques.


  La Kàtia sentia el grunyit de les rates que corrien per la cel·la i ni tan sols gosava seure per por que la mosseguessin. Es va estar dreta, repenjada a la paret, esfereïda i confosa en la foscor. Quan la van fer pujar per interrogar-la, gairebé havia perdut el coneixement. Però, tot i així, no l’havien doblegat del tot i no va dir on era en Samuel. Era al límit de la bogeria, però va entendre que si continuava així tenia una oportunitat de sortir-ne viva. Els sensats menyspreen les paraules dels bojos, però es pot dir que aquells homes eren els sensats i la Kàtia la boja?


  La van fer posar de genolls i li van manar que netegés amb la llengua les botes de l’oficial que la interrogava. La Kàtia ni tan sols s’hi va negar, es va resguardar en la bogeria com si no entengués què li manaven. La colpejaven, queia a terra i s’hi quedava rebent més cops, i així fins que perdia el coneixement.


  La germana Marie-Madeleine estava asseguda, lligada a una cadira, i a través d’aquell vidre veia el patiment que infligien a la Kàtia a l’altra sala. Però ja no resava. Aleshores ja sabia que res ni ningú no vindria a ajudar-les.


  Durant uns quants dies la van obligar a assistir al mateix espectacle macabre que havia patit la Dalida.


  La germana Marie-Madeleine també va patir a mans d’aquells criminals, però d’una manera diferent: després de veure com torturaven la Dalida, un dels policies la va violar. Un altre dia van baixar a la cel·la, la van tornar a violar i no la van fer pujar més a la sala de la paret de vidre. Al final la van deixar marxar rient-se d’ella.


  La superiora la va rebre amb sanglots. Volia que jurés que no tornaria a ser imprudent, però la germana Marie-Madeleine no ho va jurar. No ho podia fer. Si tancava els ulls, sentia les mans d’aquell home sobre el seu cos. Sentia la suor que desprenia i el fàstic de la seva saliva als llavis.


  A ella no l’havien penjat del ganxo com si fos un cap de bestiar, ni l’havien colpejat fins fer-li perdre el coneixement. Però la tortura que havien triat era igualment cruel, perquè després de la violació mai no podria tornar a ser la mateixa. Es va confessar, va fer penitència i va demanar explicacions a Déu. Però només va sentir el silenci, el mateix silenci que van sentir milions de jueus, de gitanos i d’altres homes i dones als camps d’extermini, i va decidir callar per sempre.


  Però, on és? On és la Kàtia? No fa gaire vaig ser a París. La germana Marie-Madeleine no m’ho ha sabut dir. Em va costar molt que la superiora me la deixés veure. Em va dir que no parlaria amb mi perquè no parlava amb ningú, però així que la superiora ens va deixar sols, la monja em va explicar tot el que t'he relatat. La seva veu semblava que venia d'un altre món. Em va fer la sensació que, malgrat ser allà, aquella dona ja no vivia entre els vius. Abans d’anar-me'n em va sorprendre amb una pregunta: “Per què m'han deixat viure?”.


  Després d’haver parlat amb la germana Marie-Madeleine vaig mirar de trobar en Pedro i en Vassili. No va ser fàcil, però vaig localitzar la impremta. En Pedro encara és viu. Em va rebre amb desconfiança. Ell també se sentia culpable d’haver sobreviscut. En Pedro em va donar l’última pista sobre el teu pare. Em va explicar que en Raymond va anar a ca la Juana i li va ordenar que tragués en Samuel d’allí.


  —Hi ha una altra batuda de jueus i l’estan buscant.


  —I la Dalida? —va voler saber la Juana.


  —Hauria d’estar amb les monges. Han detingut la comtessa. Dos dels nostres van anar a casa seva per agafar la ràdio i van veure com se l’enduia la Gestapo. Espero que la Dalida s’hagi salvat. L’Armando ha anat al convent…, no trigarà.


  La Juana es va posar a voltar per l’habitació a grans gambades com solia fer quan rumiava. En Vassili i en Pedro la miraven, expectants.


  —Hem de treure en Samuel d’aquí —va gosar dir en Vassili.


  —Ah, sí! I on vols que el portem? La febre li bull i no para de tossir. I tu, Raymond, ja teniu a punt la fuga a Espanya?


  —Ara mateix ningú no pot sortir de París. La Gestapo és pertot arreu, i els homes de la Feldgendarmerie també. Ja t’he dit que estan buscant jueus, com si no en tinguessin prou a Royallieu i a Drancy.


  —Els hem de demostrar que, per molts jueus que detinguin o per molts membres de la Resistència que assassinin, no ens aturaran —va respondre la Juana.


  —No és el moment de fer res —li va advertir el seu oncle Pedro.


  —Sí, sí que és el moment, justament ara és el moment. Han de saber que no ens poden doblegar. Si poguéssim eliminar aquest assassí de les SS… —va respondre la Juana, irada.


  —Oblida’t d’Alois Brunner. —Les paraules d’en Vassili van semblar una ordre per a la Juana.


  Però ella es va plantar davant seu amb les mans a la cintura i el va desafiar amb la mirada.


  —Que me n’oblidi! No, no penso oblidar-me’n; si eliminéssim aquest home, almenys els ficaríem la por al cos.


  —No fantasiegis, Juana, ara tenim altres problemes i el principal és treure d’aquí en Samuel Zucker i recuperar la ràdio. Pot ser que la comtessa l’hagi amagat o l’hagi donat a algú de confiança. En Samuel la coneix bé, així que potser tindrà alguna idea.


  La Juana va acceptar a contracor que en Raymond parlés amb en Samuel.


  El teu pare era al llit, mig adormit per la febre.


  —Samuel, aquest és en Raymond. Segur que la Dalida te n’ha parlat alguna vegada. Tenim males notícies. Han detingut la comtessa Kàtia Goldanski i possiblement també a la Dalida, la seva filla —li va dir la Juana eixugant-li la suor del front amb un mocador.


  En Samuel es va incorporar, espantat. Quan va saber que havien detingut la Kàtia i potser també la Dalida, va ser com si li haguessin clavat un cop de puny.


  —On són? Qui se les ha emportat? —va voler cridar, tot i que només tenia un fil de veu.


  En Raymond li va explicar el que havia passat les darreres hores i en Samuel va caure retut sobre el llit. El fet de saber que la Kàtia era en mans de la Gestapo i que la seva filla podria estar-ho el va commocionar tant que va estar a punt de tenir un atac. La Juana sentia que el cor d’en Samuel bategava tan de pressa com un rellotge. Va fer un senyal al seu oncle Pedro perquè li portés un got d’aigua i l’hi va fer beure.


  —Hem de pensar, ara no ens podem rendir. Ens ha d’ajudar. Hem de recuperar la ràdio que la Dalida va donar a la comtessa perquè l’amagués. On la pot haver amagat?


  Al principi no va contestar. Tenia els ulls tancats i provava de dominar la tremolor de les mans. Quan es va sentir capaç de mirar la Juana als ulls, va respondre:


  —La Kàtia confia en en Grigori, el seu xofer, que està casat amb la seva minyona. Són russos com nosaltres. Però esteu segurs que la Gestapo no ha trobat la ràdio?


  —No, no n’estem segurs, però si hi ha cap possibilitat que sigui així, hem de saber on és —va respondre en Raymond.


  —Me n’he d’anar d’aquí —va aconseguir dir finalment en Samuel.


  —No! No se n’anirà —va sentenciar la Juana.


  —Si m’estan buscant, em trobaran. Ens trobaran a tots. Heu de desmuntar la impremta; us l’heu d’endur i salvar-vos —va dir en Samuel.


  —No farem res de tot això. Tenim una impremta, i què? Ens guanyem la vida imprimint el que ens encarreguen: targetes de visita, cartells per a comerciants… No tenim res a amagar. —La Juana parlava amb tanta rotunditat que feia de mal contradir, però, tot i així, el seu oncle Pedro es va atrevir a contestar.


  —Què et penses que faran si troben tots els documents que falsifiquem? Ara mateix tenim més d’una dotzena de passaports a punt d’acabar.


  —I això és el que heu de treure d’aquí. Us emportareu tot allò que ens pugui comprometre i que els permeti descobrir a què ens dediquem realment. Però no hem de desmuntar la impremta, seria una temeritat. —La Juana tenia respostes per a tot.


  Van acordar que s’endurien tots els documents comprometedors però res més.


  —Ens detindran —va afirmar en Vassili gairebé xiuxiuejant quan en Raymond va ser fora.


  —A tots no. Tu i el meu oncle us en podeu anar, jo em quedaré amb en Samuel.


  —Ets boja! —En Vassili tenia por de les decisions de la Juana perquè sabia que era impossible que es fes enrere.


  —El que seria una bajanada seria que us detinguessin a vosaltres. Tu i el meu oncle sou massa valuosos per a la Resistència i, per curar-nos en salut, val més que us amagueu. Jo em quedaré amb el vell jueu fins que en Raymond torni aquesta nit i ens digui com podem sortir de París. Però vosaltres marxeu ara, no perdeu més temps.


  Per una vegada en Vassili no es va acoquinar i es va oposar a l’ordre de la Juana.


  —Et penses que seria capaç de salvar-me sabent que et deixava aquí? El teu oncle se’n pot anar amb els documents més comprometedors, però jo em quedo amb tu i, si vénen, ja veurem què farem. No deies que ens podíem fer passar per uns simples impressors? Doncs així ho faré, però ho farem plegats.


  La Juana estava a punt de replicar però va decidir no fer-ho. En aquell moment, va pensar, una discussió amb en Vassili seria una pèrdua de temps, així que va optar per emprar una altra tàctica.


  —D’acord, et quedes amb mi, però primer vull que ajudis el meu oncle a treure d’aquí tot el material compromès per dur-lo a casa d’en Raymond. El meu oncle es quedarà allà i tu després tornes.


  —No et vull deixar tanta estona sola —va protestar en Vassili.


  —No siguis beneit. Que no veus que el meu oncle no pot anar sol amb tot aquest material?


  No van trigar gaire a guardar en carpetes tots els documents falsos. Després els van ficar dins un parell de bosses velles i a sobre hi van posar altres coses.


  Quan la Juana es va acomiadar del seu oncle, li va xiuxiuejar a l’orella: “No el deixis tornar”, referint-se a en Vassili. En Pedro la va mirar, esfereït, amb por del que pogués fer la seva neboda, però no va gosar replicar.


  Així que la Juana i en Samuel es van quedar sols, ella va comprovar que la pistola que sempre duia a sobre estigués carregada i muntada. Després es va acostar al llit on reposava en Samuel i li va tocar l’espatlla amb delicadesa.


  —Es pot aixecar?


  —Sí, em fa l’efecte que sí…


  —Provaré de dur-lo fins a la frontera, tot i que no sé si ho aconseguiré.


  —Però… i el teu amic? En Raymond… No és ell qui ens ha de venir a buscar?


  —No podem perdre el temps esperant. Tinc el pressentiment que en qualsevol moment la Gestapo es presentarà aquí. Miri, tinc una amiga que no viu gaire lluny d’aquí, és espanyola com jo, exiliada, va perdre el marit a la guerra d’Espanya, però ella va aconseguir escapar-se amb el seu fill petit. És un bon noi, fa de taxista; potser podrà ajudar-nos.


  —Col·laboren amb la Resistència?


  —No, de fet no. Mai no he volgut comprometre’ls. Ja han patit prou. Però són antifeixistes i, si poden, ens donaran un cop de mà.


  El va ajudar a incorporar-se i el va acompanyar al lavabo perquè es refresqués. Després van sortir a encarar-se amb el destí. Van baixar les escales fins al portal i van examinar el carrer uns segons. No hi van veure res fora de l’habitual. Una mare que duia la bossa d’anar a comprar en una mà i un nen de tres o quatre anys agafat a l’altra, un estudiant jove carregat de llibres de text, una parella de vells caminant a poc a poc… No, no hi veien res que els fes sospitar. Així que van sortir al carrer. La Juana va agafar en Samuel de bracet per ajudar-lo. Van anar cap a la parada de metro i al cap d’uns minuts baixaven a l’estació de Montparnasse. Ella fitava les cares que s’emmirallaven als aparadors, però continuava sense veure-hi res de sospitós.


  El pis de l’amiga de la Juana eren unes golfes d’una sola cambra tan fosca com estreta. Quan va obrir la porta, es va sorprendre d’aquella visita inesperada.


  —Em sap greu haver de posar-te en un compromís, però necessito que m’ajudis a salvar aquest home —va explicar la Juana a la dona, que estava ben desconcertada.


  —Què vols que faci?


  —Gràcies, Pepa! Sabia que podia comptar amb tu! Mira, si el teu fill ens pogués dur fins a la frontera… Tenim amics a Biarritz que el poden passar a Espanya…


  —En Jaime està a punt d’arribar. Té un parell d’hores de descans abans de continuar la jornada al taxi…


  —Ja sé que us comprometo, però no se m’acut cap altra manera de treure aquest home de París.


  Van sentir el soroll d’una clau que girava al pany i tot seguit va aparèixer el jove Jaime. S’assemblava a la seva mare, els mateixos cabells de color castany fosc, els mateixos ulls desafiants, la mateixa serenor.


  —Va! Explica-l’hi tu, Juana.


  En Jaime la va escoltar sense dir res, sospesant què diria.


  —He de tornar el cotxe a les deu, però puc demanar al meu cap que me’l deixi tenir fins demà al matí per començar el torn més d’hora. Si em diu que sí, marxem ara mateix. De tota manera, jo hauria de tornar demà.


  El noi se’n va anar a trucar a l’amo des del telèfon del bar més proper i va tornar amb un somriure.


  —Tot arreglat. Ens en podem anar ara mateix.


  La Juana no els va enganyar i es va estimar més advertir-los que la Gestapo els buscava.


  —Si ens troben, vosaltres també en pagareu les conseqüències.


  Mare i fill es van mirar als ulls i amb aquella mirada es van dir el que havien de fer. Al cap de deu minuts, en Jaime els esperava aparcat a prop de la porta del carrer. La Juana es va acomiadar de la Pepa amb una abraçada.


  —Gràcies, gràcies…


  —Procura que no us passi res. És l’únic fill que em queda —li va respondre la dona.


  —Jo… espero que torni sa i estalvi…


  —Si no fos així…, no vull ni pensar-hi. Ara bé, posats a morir, val més que sigui per una bona causa. Au, aneu, que si en Jaime ha d’anar fins a la frontera i tornar abans de demà al matí, no té gaire temps.


  Tot just havien sortit de París quan dos cotxes els van avançar i es van col·locar de través davant del taxi d’en Jaime. La Juana va empunyar l’arma que duia a la butxaca de l’abric.


  —Fes marxa enrere —va demanar a en Jaime. Però era massa tard, dos cotxes negres més s’havien aturat just darrere i els barraven el pas.


  Quatre homes se’ls acostaven amb la pistola a la mà.


  —Hem de sortir d’aquí —va insistir la Juana.


  —Ens han envoltat. No ens podem escapar —va dir en Jaime.


  —Sí, sí que podem. Tira cap a la dreta, sortirem de la carretera. Potser encara podrem fugir.


  —Juana, no podem, ens han enxampat! Si provem de fugir, ens dispararan —va insistir en Jaime.


  —Fes el que et dic! —I des del seu seient va pitjar l’accelerador i va fer un cop de volant.


  —Ets boja! —va cridar en Jaime intentant agafar el control del cotxe.


  Els agents de la Gestapo van començar a disparar i una bala va rebentar una roda. La Juana va treure la pistola de l’abric, va apuntar per la finestreta i va disparar. Se li van il·luminar els ulls de veure que havia fet blanc en un dels homes, però el cotxe continuava baixant pel pendent sense control. Els policies continuaven disparant. La Juana s’hi va tornar, però va ser l’última cosa que va fer perquè un tret precís al cap la va matar a l’instant.


  El cotxe va topar amb un arbre i en Jaime va rebre un cop al clatell i va perdre els sentits.


  Els policies s’hi van acostar corrent i els van cridar que sortissin del cotxe. Només en Samuel els hauria pogut respondre si hagués trobat les paraules per fer-ho.


  La Juana era morta i en Jaime ho semblava. Els policies van treure els cossos del vehicle. Un va clavar unes quantes puntades de peu al cos sense vida de la Juana. Era la seva manera de venjar-se pel company a qui les bales de la dona havien segat la vida. En Samuel s’havia quedat quiet, paralitzat, com si es trobés en un malson. Un dels policies li va clavar un cop amb la culata i el va fer anar per terra. Després el van obligar a pujar a un dels cotxes. A partir d’aquell moment va desaparèixer.


  Gràcies a en Pedro vaig poder veure la Pepa, la mare d’en Jaime. Em va impressionar conèixer-la perquè és una dona a qui la vida l'hi ha pres tot, però mai no l'ha doblegat. Em va explicar que era de Granada i que havia perdut el marit, els dos fills grans i altres parents a la Guerra Civil espanyola. I a París havia perdut en Jaime, l’únic fill que li quedava. En Jaime s'havia jugat la vida per salvar en Samuel, que per a ell només era un desconegut. Vaig dir a la Pepa que admirava el seu valor i el del seu fill. Saps què em va dir: “Si s'ha de morir per la llibertat, hi morim. I hi morim amb dignitat”.


  La Pepa no va poder recuperar el cadàver d’en Jaime i no sap on l’ha de plorar.


  Pel que fa al teu pare, en Pedro em va dir que el màxim que van aconseguir saber va ser que va estar detingut uns quants dies al quarter general de la Gestapo, que potser el van dur al camp de Drancy i des d’allà en un tren de bestiar potser el van enviar a Auschwitz o a Treblinka o a Mauthausen. No ho sabem, no ho hem pogut esbrinar. Et preguntaràs si he anat a Drancy; la resposta és que sí. Ja t’he dit que vaig ser a París mirant d’esbrinar què va passar, però no he trobat cap paper que acrediti que el teu pare hi va ser perquè els caps nazis del camp van cremar tots els documents abans d’escapar-se. Quan els aliats van entrar a París, la Creu Roja es va fer càrrec de Drancy. A les oficines de París tampoc no em van saber dir del cert si el teu pare, la teva germana i la meva tia havien passat per Drancy.


  Jo estava commocionat pel relat d’en Gustav. No havia gosat interrompre’l mentre parlava. Em feia la sensació que el que m’estava explicant no tenia res a veure amb mi, ni amb la meva germana, ni amb el meu pare. Que era una d’aquelles històries terribles de tantes que se sentien aquells dies, però que, vaig pensar, no ens podia passar a nosaltres.


  La Vera feia una estona que plorava en silenci. Les llàgrimes li mullaven tota la cara i s’estrenyia les mans amb força.


  —Des que es va acabar la guerra no he parat de buscar-los —em va assegurar en Gustav.


  —Però algú n’ha de saber alguna cosa —vaig protestar sense gaire convicció.


  —Un amic del Foreign Office m’aconsella que vagi al continent, a Polònia, a Alemanya. Potser els trobarem en algun dels camps…, els alemanys ho registraven tot. Havia pensat d’anar demà mateix cap a Berlín.


  —Estaré més tranquil·la si hi aneu plegats —em va dir la Vera amb una cortina de llàgrimes que li entelava els ulls.


  —Sí, però primer…, bé, conec algú…, un agent d’intel·ligència… Potser ell ens podrà orientar.


  No sé per què en aquell moment vaig pensar en el comandant Williams. Els vaig explicar breument qui era i que havia servit a les seves ordres sense revelar exactament en què.


  En Gustav em va acompanyar l’endemà a l’Almirallat. Ell hi coneixia gent i hi tenia prou influències perquè algú ens pogués dir com podíem localitzar el comandant Williams. Vam estar de sort. Era a Berlín. L’havien ascendit i ara era coronel. Li van trucar i es va mostrar disposat a rebre’ns de seguida. I vam marxar precipitadament cap a Berlín.


  El coronel Williams havia envellit o si més no això em va semblar. Uns cabells blancs li tacaven la cabellera castanya i els ulls semblaven més apagats.


  —Gràcies per rebre’ns, coronel —li vaig dir quan vam encaixar.


  —Tinc curiositat. Sí, ja se sap que el meu ofici torna els homes curiosos. Quan em van dir que em volia veure, em vaig preguntar què devia voler de mi en aquests moments.


  En Gustav li va explicar breument tot el que havia aconseguit esbrinar i jo li vaig demanar ajuda. En Williams ens va escoltar en silenci. No diré que el que li havia explicat en Gustav l’hagués impressionat, perquè d’històries com aquella se n’havien repetit durant tota la guerra, però es va mostrar disposat a donar-nos un cop de mà.


  —Maleïts alemanys; almenys tenen una virtut: apunten tot el que fan. Hi ha registres dels presos als camps, dels que van enviar a les cambres de gas… Hem trobat documents sobre els horribles experiments que van fer amb éssers humans.


  »Si el seu pare, la seva germana i la seva tia no van morir a París i els van enviar a Polònia, Àustria o Alemanya, aleshores els trobarem. Podem trigar una mica, hauran de ser pacients. Tinc un conegut a la zona russa, el capità Borís Stepànov. Ell pot donar un cop d’ull als registres dels camps que va trobar l’exèrcit soviètic. Li trucaré i acordarem una cita perquè els rebi. Per la meva banda, jo també els buscaré.


  —Digui’m, senyor, encara hi ha gent als camps? —vaig demanar amb aprensió.


  —La Creu Roja se n’ha fet càrrec i mira d’ajudar aquests pobres desgraciats.


  —Vull visitar Auschwitz, Mauthausen i Treblinka. Vull anar a qualsevol camp on els haguessin pogut enviar. —La meva petició era una súplica.


  —No l’hi aconsello. Vostè és un soldat i ha lluitat al front, s’hi ha jugat la vida com a soldat, però veure aquests camps… Si l’infern existeix, és allà.


  —Ens pot facilitar les visites? —vaig insistir.


  —Sí que ho puc fer, però no sé si ho haig de fer. A més, no cal: des de Berlín podem buscar la seva família.


  —Sisplau…


  —Primer vagin a veure en Borís i mentrestant miraré què puc esbrinar. Després, ja veurem què fem.


  Caminar per Berlín em produïa una sensació estranya. Observava els rostres dels alemanys provant de trobar-hi rastres de culpa. Homes amb un aspecte famèlic, vells, joves desconcertats, mestresses de casa desesperades per alimentar la família… En unes altres circumstàncies, aquelles cares m’haurien commogut, però en aquell moment… No, no els podia perdonar. No sabia si aquella gent que veia era culpable o innocent, però em feia l’efecte que tots eren culpables per haver permès aquella bogeria que havia desembocat en l’Holocaust. Quants s’havien oposat a Hitler? Quants s’havien jugat la vida per impedir que milers d’éssers humans morissin a les cambres de gas? La majoria s’excusaven dient que el poble no ho sabia, però aquella excusa se’m feia insuportable. No podien ser cecs i sords davant del que passava a pocs metres de casa seva, de les monstruositats en què participaven els seus fills o els seus marits. Aquelles dones que caminaven amb expressió rendida eren les mateixes que feia ben poc havien aplaudit els malparits que havien assassinat sis milions de jueus.


  —No suporto ser aquí —vaig confessar a en Gustav.


  Però ell era millor que jo i provava de convèncer-me que els éssers humans tenim un instint de supervivència que ens fa covards i que no es pot demanar a la gent que es converteixi en heroïna, que de vegades la massa tendeix a tancar els ulls i les orelles per continuar vivint…


  —No, no, jo no demano heroïcitat, només em pregunto si es pot continuar vivint sabent que el benestar personal es fonamenta en el crim. Diguis el que diguis, saps igual que jo que no són innocents.


  En Gustav era una persona que no tenia malícia i, per tant, li costava de veure la malícia en els altres. Aquells dies se m’haurien fet insuportables sense ell, perquè totes les cares em semblaven cares d’assassins.


  Amb el salconduit que ens havia proporcionat el coronel Williams, no vam tenir gaires problemes per creuar al sector soviètic de Berlín.


  En Borís Stepànov ens va rebre en un despatx on semblava que nedava envoltat de papers.


  —Així que busquen la seva família… Avui dia tothom busca algú. Pares, germans, oncles, fills…


  Li vam explicar tot el que sabíem, li vam donar unes quantes fotos velles i ens va prometre que ens trucaria així que esbrinés alguna cosa. Fins i tot ens va convidar a fer un trago. Ens va fer l’efecte que era un bon jan i jo el vaig sentir proper, perquè tant ell com jo havíem combatut a la mateixa guerra.


  —Nosaltres vam ser els primers que vam trobar els camps d’extermini. Jo mateix vaig entrar en un dels camps.


  En Gustav li va demanar que ens expliqués què hi havia vist i ell ens va narrar l’experiència al camp de Majdanek, a Lublín, Polònia.


  —Quan els nazis van saber que estaven perduts perquè érem a punt d’arribar, van intentar destruir el camp. De fet, van enderrocar un dels crematoris, però nosaltres avançàvem de pressa i van marxar sense tirar a terra les cambres de gas.


  En Borís no només ens va descriure el que van trobar a Majdanek, sinó també l’impacte que van patir quan van alliberar Auschwitz.


  —Allò era l’infern —em va dir mentre escuràvem un parell de gots de vodka per mirar de dissipar les ombres de l’horror. Després va continuar—: Els homes que hi vam trobar semblava ben bé que sortien de la tomba. Les dones…, sempre tindré malsons amb aquells rostres desesperats. I la mainada…, jo tinc dos fills i quan vaig veure aquelles criatures condemnades a morir, se’m va trencar el cor. Quina mena d’homes han estat capaços de cometre aquestes atrocitats? A la guerra t’enfrontes a un enemic que és igual que tu, el mates o et mata, i prou, però allò… Jo sóc de pagès i li juro que no hi ha cap animal capaç de fer el que han fet els nazis.


  En Borís, gran com un ós, es va posar a plorar mentre explicava la seva visió de l’infern als camps. I ell, que era ateu, se senyava com li havia ensenyat a fer la seva mare quan era petit per mirar de protegir-se del mal.


  En aquells dies, molts barris de Berlín no eren res més que una pila de runa. La guerra havia deixat una empremta de ferro per tota la ciutat. El pitjor no era el paisatge urbà adolorit, sinó la misèria en què estaven immersos els berlinesos.


  Una tarda que en Gustav i jo passejàvem per Nikolaiviertel, a la riba del riu Spree, se’ns va acostar una joveneta que no devia tenir més de quinze o setze anys. Se’ns va oferir a tots dos amb la resignació de qui no té res més per continuar vivint.


  —Com et dius? —va voler saber en Gustav.


  —Tant se val! Posa’m el nom que vulguis —va respondre amb una veu seca i cansada.


  —Per què ho fas? Que no tens família? —li vaig preguntar jo.


  Va fer mitja volta en veure que no teníem intenció d’aprofitar-nos-en i que, per tant, tampoc no obtindria les monedes que tanta falta li feien. El seu silenci era l’última engruna de dignitat que li quedava. Venia el seu cos però res més, i per això no volia explicar-nos res.


  En Gustav li va anar al darrere, la va atrapar i li va posar a la mà unes quantes monedes.


  —Vés cap a casa. Amb això en tindràs prou per passar uns dies.


  Semblava que la noia dubtava, però després va tancar la mà amb força, va inclinar el cap lleument i es va tornar a perdre entre la boira que pujava del riu.


  Aquella escena ens va deprimir i vaig maleir Hitler un altre cop per haver llevat la vida a tants milions d’éssers humans, fins i tot la d’aquells que continuaven respirant.


  El coronel Williams ens va trucar al cap d’un parell de dies per demanar-nos que l’acompanyéssim a veure en Borís Stepànov de nou.


  —Sou l’excusa perfecta per fer una ullada al sector soviètic —ens va dir.


  Ens va acompanyar fins al despatx d’en Borís, que ens estava esperant amb una ampolla de vodka.


  —T’he portat whisky escocès autèntic —va dir el coronel Williams a en Borís allargant-li l’ampolla.


  —Molt bé, ens beurem el teu whisky i quan ens acabem aquesta ampolla ens beurem el meu vodka.


  Ni en Gustav ni jo no volíem contrariar en Borís, però encara recordàvem el mal de cap del primer dia que el vam conèixer i no vam saber negar-nos a compartir el vodka amb ell. En Borís era un paio generós i expansiu que no entenia que un home pogués rebutjar una copa.


  —Tinc alguna informació per a vostès —va dir, i es va quedar callat uns segons observant els papers que tenia a la mà—. En Samuel Zucker va arribar a Auschwitz el desembre del 1943 i el van enviar a la cambra de gas el mateix dia de l’arribada. Era vell i estava malalt, de manera que no en podien treure cap profit. A França va estar a dos camps; primer el de Drancy, però al cap de pocs dies el van enviar al de Royallieu i des d’allà en un tren directe a Auschwitz. Va fer el viatge amb dos-cents jueus més en un vagó de bestiar. Em sap greu, Ezequiel.


  No sabia pas què fer ni què dir. No em vaig ni moure. Havia d’entendre el que m’acabava de dir en Borís, havia d’assimilar que havien assassinat el meu pare en una cambra de gas després d’haver conegut els prolegòmens de l’infern en un vagó de bestiar, on hi havia estat uns quants dies sense menjar i sense beure, fent les seves necessitats amb els altres presoners, respirant una ferum insuportable, tots tractats com una espècie infrahumana.


  Les imatges que m’omplien el cap se’m feien insuportables mentre mirava d’acceptar el destí del meu pare.


  Ni en Gustav ni el coronel Williams no van dir res, què haurien pogut dir? Jo em vaig marejar, no podia acceptar que haguessin assassinat el meu pare en una cambra de gas. Vaig pensar en la mare, en com patiria quan ho sabés.


  —No pot ser —vaig dir amb un fil de veu.


  En Borís no va respondre. Em va mirar tot seriós i em va posar un got ple de whisky a la mà.


  —Begui-se’l —m’ho va manar com si allò fos una medecina que pogués calmar el dolor que sentia en aquell moment.


  No m’ho vaig beure, no podia. Només volia cridar, aixecar-me i donar cops a tot el que em trobés per davant. Sortir al carrer i cridar a tots aquells alemanys que eren uns assassins, que tots estaven tacats de sang i que mai, fessin el que fessin, no podrien netejar aquella sang.


  Sí, volia maleir-los i dir-los que el seu pecat recauria en els seus fills i sobre els fills dels seus fills, i així fins a l’eternitat. Però no em vaig moure. Estava paralitzat per l’horror.


  Vaig notar la mà d’en Gustav que m’estrenyia el braç, que era la seva manera de dir-me que el meu dolor també era el seu dolor.


  —Maleït sia! Per què haig de ser jo qui doni les males notícies? —va esclatar en Borís i es va tornar a omplir el got.


  —Au va, Borís, no te’n culpis —li va dir, afectuós, el coronel Williams.


  —El pitjor és que a molts dels que han fet tot això no els passarà res —va afirmar en Borís.


  —Ja saps que hi ha un judici en marxa, que es castigarà els culpables —va dir en Williams.


  —Amic meu, de debò et penses que tots els responsables ho pagaran? No, no anirà així. A Nuremberg condemnaran uns quants jerarques nazis i prou. Si hi hagués justícia, s’hauria de jutjar tot Alemanya. Tothom n’ha estat còmplice —va dir en Borís amb ràbia, clavant un cop de puny a la taula.


  —També hi ha hagut alemanys que han combatut contra Hitler —li va recordar en Williams.


  —Quants? Tan pocs que no seria difícil comptar-los tots —va replicar en Borís, encès.


  Jo me’ls escoltava en silenci. Continuava sense poder dir res, però volia que en Borís em donés més detalls sobre l’assassinat del meu pare. Vaig fer un esforç i ho vaig preguntar:


  —Què més em pot dir?


  —No hi ha res més que el que ja li he dit. He preguntat si es conserva alguna cosa que el seu pare dugués a sobre, però ja sap que els prenien tot el que duien i els robaven allò que podia tenir algun valor. Només hi ha constància en un llibre de registre del dia que hi va arribar, que li van arrencar dos queixals d’or i que aquell mateix dia… Em sap greu, li juro que em sap greu.


  Jo intentava imaginar com devien haver estat aquelles últimes hores de la vida del pare. El moment en què es van obrir les portes del vagó on havia passat dies sencers a les fosques, anxovat amb altres éssers humans, als quals, com al meu pare, els nazis tractaven amb menys consideració que si fossin caps de bestiar.


  El veia amb els ulls parpellejant per la resplendor sobtada, desorientat, enmig del desconegut. M’imaginava que, amb un gest de respecte cap als altres i cap a ell mateix, es devia espolsar el vestit rebregat i pudent d’un viatge tan llarg. Després, alguns d’aquells soldats nazis els devien manar a crits que baixessin del vagó i que es posessin en fila per comptar-los. El devien pujar amb els altres a un camió per traslladar-los al centre del camp.


  Potser alguna ànima càndida va infondre ànims a la resta de presoners. “Ens faran treballar, però sobreviurem”. Segurament el meu pare no devia compartir tant d’optimisme. Tret del cas de la Kàtia, en Samuel mai no s’havia deixat endur ni per la imaginació ni pels desitjos. El pare es devia preguntar en quin moment es desfarien d’ell, per què podien voler els nazis un home de la seva edat, més de setanta anys, sense gaire força als braços i amb la vista ennuvolada. Me l’imaginava aguantant el dolor quan, sense cap mena de calmant, li van arrencar els dos queixals d’or, mirant de mantenir la dignitat fins a les portes de la mort.


  De l’habitació on li van arrencar els queixals el devien dur directament a una sala més àmplia, on, amb més homes inservibles com ell per als interessos d’aquells maleïts, el devien fer despullar. No em costava posar-me a la seva pell i sentir el rubor de la nuesa davant dels altres homes i veure com l’empenyien cap a la sala, on els deien que només farien una dutxa per treure’s de sobre la brutícia del viatge amb tren.


  La porta es devia tancar i els homes devien mirar cap al sostre, on hi havia unes dutxes simulades de les quals de cop i volta en sortiria no aigua clara sinó un gas letal que els arrabassaria la vida fent-los tenir unes convulsions horribles.


  El cos del pare devia caure al costat d’altres cossos i devia jeure allà fins que aquells maleïts els van carregar com si fossin escòria per finalment llançar-los als forns crematoris, on van desaparèixer per sempre més en forma d’un fum espès amb una pudor penetrant que devia impregnar tot el camp.


  Aquest havia estat el final del meu pare, Samuel Zucker, el mateix final de sis milions de jueus. Vaig voler demanar a en Borís i el coronel Williams com era que alguns es pensaven que els jueus que havíem sobreviscut podíem superar l’Holocaust. Què ens podien dir per assumir la magnitud del que havia passat. I, sobretot, com podia algú pretendre que perdonéssim els botxins. Però no vaig dir res i no em van dir res. Em van permetre aquells minuts de silenci amb els ulls tancats en què veia passar davant meu tot el que li havia passat al meu pare i a tots els que havien patit el mateix destí que ell.


  —Ens podries informar de què has esbrinat de la Dalida Zucker i la Kàtia Goldanski? —La veu del coronel Williams em va tornar a la realitat.


  En Borís es va escurar el coll i va fer un bon glop de whisky. Va abaixar la vista cap al paper que tenia a la mà i durant uns segons ens va mirar com si estigués decidint si havia de continuar o no. Devia pensar que jo necessitava una treva abans de saber què li havia passat a la meva germana Dalida i va clavar la seva mirada blava en en Gustav.


  —La Kàtia Goldanski, la van portar a Alemanya, al camp de Ravensbrück. La data d’arribada és el gener del 1944. En un primer moment va ser un camp per a dones, però després en van construir d’altres d’adjacents. Va morir allà.


  —A la cambra de gas? —es va atrevir a preguntar en Gustav.


  Ens va sobresaltar el cop de puny a la taula d’en Borís. Va ser tan fort que va tombar el got de whisky. En Borís es va aixecar i va anar a buscar alguna cosa per netejar el mullader. L’observàvem i no gosàvem interrompre’l. Mentrestant, intentàvem acceptar el que acabava de dir, que la Kàtia era morta, que havia perdut la vida en un camp a Alemanya mateix.


  —Aquests assassins no es conformaven a eliminar les seves víctimes a les cambres de gas. Tenien una colla de psicòpates que es feien dir metges i els van donar via lliure per experimentar amb els presoners.


  En Borís va fer un glop de whisky fins que va acabar de buidar el got. Semblava que dubtava si havia de parlar o no, així que en Williams li va servir una altra bona ració d’escocès.


  —Continuï, sisplau —li va demanar en Gustav.


  —Aquests psicòpates experimentaven amb el trasplantament d’ossos. Seccionaven l’os d’una persona per implantar-lo en una altra a qui prèviament també li havien serrat el mateix os. Ho feien sense anestèsia. —En Borís va tornar a clavar uns quants cops de puny a la taula.


  —Per què ho feien? Si els jueus som infrahumans… —vaig dir jo.


  —Sisplau, Zucker! —Més que un prec, l’exclamació del coronel Williams era una ordre perquè contingués la meva amargura.


  —A Ravensbrück també feien servir les presoneres per experimentar amb gèrmens patògens. Els injectaven… —en Borís va agafar un paper i ho va llegir amb una certa dificultat— el tètanus i, després, sobre les ferides els posaven terra, fusta, vidres… Provaven de veure els efectes de la infecció i si uns medicaments determinats amb els quals experimentaven els eren útils. Moltes víctimes van morir de gangrena.


  —I la meva tia Kàtia, com va morir? —El to de veu d’en Gustav era tan fluix que a tots ens va costar d’entendre la pregunta.


  —La seva tia… A la Kàtia Goldanski li van seccionar uns quants ossos i els van trasplantar a una altra presonera. Però en seccionar-los…, bé, no cal que sigui massa precís, però a més dels ossos tallaven els músculs i els nervis…, de manera que algunes víctimes morien amb uns dolors terribles. Ella no va poder suportar aquell experiment… Va morir dessagnada. Cap d’aquells bèsties no es va apiadar d’ella per donar-li un calmant.


  En Gustav es va tapar la cara amb les dues mans. Estava fent un esforç enorme per no posar-se a plorar, per recompondre’s per dins abans de poder mirar-nos a la cara. Per a mi la Kàtia era com una deessa d’ivori. Havia sentir dir a la Dina que era tan bonica que no semblava real. La Dina tenia raó. Davant la bellesa de la Kàtia, no es podia fer res més que rendir-s’hi, encara que no s’hi simpatitzés. Jo no li havia perdonat que em robés el pare, però, tot i així, mai no l’havia pogut odiar.


  Primer, aquells bèsties de la Gestapo de París s’havien acarnissat amb el seu cos. S’havien rabejat a fer miques la seva bellesa. I, després, quan ja només era una massa de carn i sang, l’havien enviat a Ravensbrück, on un sàdic vestit de metge n’havia completat el sacrifici.


  La comtessa Kàtia Goldanski dormia en un barracó amb altres presoneres a les quals gairebé havien arrabassat qualsevol rastre d’humanitat. Les xinxes i els polls devien escalar la seva carn i fer nius als plecs del seu cos. I els cabells? Què en devien fer d’aquells cabells tan rossos que semblaven blancs i que ella duia recollits en un monyo sobre el clatell? Els hi devien haver tallat per accentuar la nuesa.


  Em costava d’imaginar-me-la amb aquells parracs de ratlles amb què els nazis vestien els presoners. Devia haver hagut de compartir aquells menjars pudents i devia haver hagut de treballar sense descans mentre alguna guardiana l’esllomava a garrotades. M’imagino que la Kàtia devia serrar les dents i, tot i anar vestida amb els parracs de ratlles, devia mirar de caminar ben dreta sense escatimar un somriure a les companyes, devia consolar les que defallien i no devia oblidar ni un moment qui era i, encara més que això, devia fer l’impossible per no fer res que la pogués avergonyir.


  El dia que la van dur a la sala on aquells sàdics que es feien dir metges experimentaven amb les presoneres, ella devia seguir les instruccions que li anava donant la bruixa vestida d’infermera. “Tregui's la roba”. “Estiri's a la llitera”. “Estigui’s quieta”. Devia serrar els llavis quan la van lligar a la llitera perquè no es mogués i segurament va intentar dissimular la primera ganyota de dolor i no plorar quan el ganivet del carnisser li començava a serrar la carn fins a arribar al fèmur per arrencar-l’hi enduent-se venes, artèries, músculs i tendons de passada. Devia cridar, es va desmaiar i després va morir dessagnada davant la indiferència d’aquells maleïts per als qui la Kàtia no significava res perquè era jueva, o mig jueva, o un terç de jueva. Tenia prou sang jueva a les venes perquè no la consideressin un ésser humà. A més, havia format part de la Resistència. Així doncs, per a aquells monstres, la Kàtia, la bellíssima Kàtia, havia de morir.


  —El seu cos… —La veu d’en Gustav s’esquerdava.


  —La van cremar en un forn de Ravensbrück. És als registres —va respondre en Borís.


  Em tornava a tocar a mi. En Borís em mirava com si volgués saber si jo ja estava preparat per saber com havien assassinat la meva germana. No, no ho estava, però no tenia més remei que sentir-ho. Vaig veure com en Gustav premia els punys i continuava lluitant per aguantar-se les llàgrimes. Se sentia tan derrotat com jo. Havíem combatut en aquella guerra però no havíem pogut salvar els qui estimàvem. Tampoc no havíem pogut evitar la matança dels nostres. Mai com aquell dia no havia entès què significava ser jueu.


  —La Dalida Zucker la van dur des de París a Auschwitz. Ella no va passar pel camp de Drancy, sinó que la van portar directament a Polònia, de manera que no va poder coincidir amb el seu pare.


  No sé per què en Borís va fer aquella observació. Que potser hauria canviat res si haguessin coincidit en un d’aquells camps abominables? Feia una estona que sentia una tremolor per tot el cos i em vaig concentrar a intentar dominar-la mentre escoltava la veu pastosa d’en Borís.


  —La seva germana va viure més temps que el seu pare i que la comtessa. La van assassinar uns quants dies abans que alliberéssim el camp. Em sap greu.


  Vaig sentir que la ràbia em dominava fins a tal punt que va anar de poc que no agredís en Borís, el coronel i tothom qui es trobés per allà a prop. En Gustav em va tornar a posar la mà a sobre el braç com si amb aquell gest em pogués aturar. Però encara que m’hagués volgut moure, no hauria pogut: el cap i el cos s’havien dissociat. Vaig mirar en Borís convidant-lo a continuar.


  —Segons els registres, la seva germana va arribar a Auschwitz a final de gener del 1944 en un tren ple de jueus francesos, al qual, en el viatge cap a Polònia, s’hi van afegir més vagons carregats de presoners procedents d’altres llocs. Quan els detinguts arribaven a Auschwitz, el comandant de camp els seleccionava. A molts els obligaven a treballar de sol a sol en diverses tasques, incloses les de manteniment del mateix camp, que no era res més que una sucursal de l’infern. La seva germana era jove i forta. Per això, en comptes d’enviar-la immediatament a la cambra de gas, la van seleccionar per treballar.


  »Auschwitz és el camp més gran de tots. De fet, són tres camps. Auschwitz I, Auschwitz II, més conegut per Auschwitz Birkenau, i Auschwitz III, conegut per Auschwitz Monowitz.


  »La seva germana va estar a Auschwitz Birkenau i la van destinar a treballar en una fàbrica d’armament a prop del camp. Va patir fora mida des del primer dia que hi va arribar perquè, malgrat que els presoners constituïen una força de treball imprescindible per al Tercer Reich, els guardians de les SS trobaven gust a maltractar fins a la tortura aquella massa de desgraciats. A més…, sembla que la seva germana era una jove agraciada i la van obligar a servir de… distracció d’alguns oficials de les SS.


  En Borís va abaixar el cap com si les paraules que acabava de pronunciar l’avergonyissin. Es va servir l’última ració de whisky que quedava a l’ampolla i se la va beure d’un glop, sense respirar. Jo em preguntava per què em distreia mirant què feia en Borís en comptes de centrar-me en allò que deia. Ara sé que era perquè no podia suportar el mal que em feia saber què li havia passat, a la Dalida.


  Vaig notar les mirades d’en Gustav i d’en Williams, però les vaig esquivar. No suportava que ningú es compadís de nosaltres.


  —Pel que sembla, la seva germana no era fàcil de dominar i la van traslladar a Auschwitz I, sota la jurisdicció del doctor capità Josef Mengele, tot i que el comandant d’Auschwitz en aquell moment era el coronel de les SS Arthur Liebehenschel.


  —El doctor Mengele? —vaig preguntar amb incredulitat.


  —Sí, Mengele, el sàdic que regnava al barracó 10; allà feia els seus experiments amb l’ajuda d'altres metges i infermeres tan sanguinaris i psicòpates com ell. Les seves víctimes preferides eren els bessons, els nans, les criatures… La seva germana, la van esterilitzar. Mengele i dos metges de la mort més, el doctor Carl Clauberg i el doctor Horst Schumann, lluitaven per desenvolupar un mètode per esterilitzar tots els “infrahumans”: jueus, deficients mentals, malalts… Els injectaven medicaments que elaboraven ells i que contenien nitrat de plata, iode i altres substàncies que provocaven a les víctimes un dolor insuportable, a més d'hemorràgies que de vegades els causaven la mort ràpidament. Sí, se’n morien molts, però per a Mengele no era cap problema. Tenia a la seva disposició milers de conillets d’Índies humans i tant li feia què els passés. Sembla que va arribar a la conclusió que la radiació era el mètode més fàcil i el menys costós per a l’esterilització, i el va aplicar a milers de presoners. N’hi va haver molts que van morir justament a causa de les radiacions.


  »La Dalida Zucker va patir aquests experiments, i quan ja era poca cosa més que un espectre que no els servia per als seus jocs macabres, la van enviar a la cambra de gas. El seu assassinat va coincidir amb l’arribada de les nostres tropes. Uns dies abans, el comandant del camp havia enviat alguns presoners fora d’Auschwitz, però els que estaven massa malalts per viatjar o simplement ja no servien per a les seves finalitats, els van portar a les cambres de gas.


  No quedava ni una gota a cap de les dues ampolles i en Borís no tenia res per fer-se passar el neguit d’haver-nos comunicat la mort dels nostres parents. En Williams estava immòbil, assegut a la cadira, ni tan sols gosava donar-nos el condol.


  Ja estava tot dit. El meu pare i la meva germana havien mort en una cambra de gas. La Kàtia Goldanski, amb els ossos serrats, dessagnada en una llitera. Jo ja no volia sentir res més i encara menys rebre un copet a l’esquena en senyal de condol.


  Em vaig aixecar de la cadira i en Gustav va fer el mateix. Com jo, es delia per sortir d’allà i respirar. A tots dos ens faltava l’aire.


  —He portat el cotxe, us duré al vostre sector —es va oferir el coronel Williams, però vam rebutjar l’oferiment.


  —Podria visitar Auschwitz? Parlar amb algun supervivent? —vaig demanar a en Borís i en Williams.


  Es van mirar indecisos. En aquells dies, la Creu Roja s’havia fet càrrec de la major part dels camps i en alguns encara hi havia supervivents, dels quals ningú no sabia què fer.


  —No és una bona idea —va dir el coronel Williams.


  Em vaig arronsar d’espatlles. Tant me feia el seu parer. Amb l’ajuda d’aquells homes o sense, aniria a Auschwitz, encara que em detinguessin.


  —Ho podem arreglar —va assegurar en Borís.


  —Faci-ho i com més aviat millor —li vaig demanar.


  En Gustav i jo vam caminar en silenci un parell d’hores. No ens calia dir-nos res, només pensàvem en els nostres familiars morts. Jo en el meu pare i la meva germana, ell en la seva tia. Hauria estat una ximpleria provar de donar-nos consol.


  —T’acompanyaré a Auschwitz —va ser tot el que em va dir en Gustav quan vam arribar a l’hotel.


  —I jo t’acompanyaré a Ravensbrück.


  Era més fàcil arribar a Ravensbrück. Era a noranta quilòmetres de Berlín i el coronel Williams es va entossudir a venir amb nosaltres, “per ajudar-los amb la burocràcia”, ens va dir.


  Un metge de la Creu Roja ens va acompanyar durant la visita i ens va donar detalls esfereïdors de l’estat dels supervivents. En Gustav va voler veure el barracó on la Kàtia havia passat els últims mesos de la seva vida.


  Quan hi vam entrar, encara hi vam sentir l’olor de la misèria, de la malaltia, de la desesperació.


  Al costat de la paret, s’hi apilaven unes lliteres de fusta. En una hi havia dormit la Kàtia. Durant uns segons l’hi vam veure i la vam sentir desvalguda, tot i que ella s’esforçava a fer veure que els nazis no la podien enfonsar.


  El metge ens va parlar d’una dona que havia ocupat el mateix barracó i que encara vivia, tot i que estava molt malalta.


  —Ha perdut el cap i diu coses inconnexes.


  Vam insistir a veure-la. Estàvem disposats a retrobar la Kàtia a través de les ombres de la bogeria d’aquella dona.


  El que havia estat l’hospital del camp aleshores allotjava uns quants desgraciats de qui tenien cura els metges i les infermeres de la Creu Roja. Estaven massa malalts o massa bojos per dur-los enlloc. A més, les potències aliades no s’acabaven de posar d’acord sobre què havien de fer amb els jueus. No havien fet una guerra per salvar-nos a nosaltres, sinó per salvar-se ells mateixos; els jueus simplement érem allà i, una vegada més, semblava que els fèiem nosa.


  Una infermera va col·locar un parell de cadires al costat del llit de la dona i ens va avisar: “No sap què es diu. Quan va arribar a Ravensbrück estava embarassada de quatre mesos i li van treure la criatura de les entranyes. Ho van fer sense donar-li cap medicament per controlar el dolor. Volien comprovar quant dolor es pot aguantar. Després li van tallar els pits. Va perdre el seny”.


  —Va conèixer la Kàtia Goldanski? —li va preguntar en Gustav.


  La dona ens va mirar i em va semblar que li veia un bri de reconeixement als ulls.


  —Era alta, amb els cabells entre blancs i daurats, els ulls molt blaus, molt distingida —va continuar en Gustav.


  —Kàtia… Kàtia… Kàtia… —La dona no feia res més que repetir el nom, però tot d’una va buscar entre els llençols i ens va ensenyar un mocador de puntes.


  En Gustav va allargar la mà per agafar-lo per mirar-se’l bé, però ella el va tornar a amagar entre els llençols.


  —Aquest mocador era de la Kàtia —va murmurar en Gustav.


  Sí, només podia ser de la Kàtia. Un mocador de batista amb puntes. Aquella dona s’aferrava al tros de roba com si per a ella fos una cosa important.


  —Em netejava…, em netejava…, així, així. —La dona es va passar el mocador per la cara i pel coll.


  Nosaltres l’observàvem i no gosàvem interrompre-la, ansiosos que una espurna de seny pogués aflorar en la mirada perduda d’aquella dona que s’havia refugiat en la bogeria.


  —Li va explicar alguna cosa? Parlava d’algú…? —va insistir en Gustav.


  Ella el va mirar com si el pogués reconèixer i després li va passar la mà pels cabells. En Gustav no es va bellugar, semblava que s’hagués convertit en marbre. Després la dona va abaixar la mà i va començar a cantar. Era una vella cançó en jiddisch. Es va arrupir i va tancar els ulls, i vam veure com li lliscaven per les galtes unes llàgrimes espesses.


  La infermera ens va fer un senyal perquè ens n’anéssim. Aquella pobra dona no ens podia dir res més i, si haguéssim insistit, només li hauríem augmentat el patiment.


  —Aquest lloc és sinistre —va murmurar en Gustav.


  Ho era. Com no ho havia de ser? Els milers d’ànimes de dones que havien estat confinades en aquell camp, en aquells barracons, a l’hospital on aquells monstres que es feien dir metges experimentaven sense pietat amb els seus cossos fins que els reduïen a no res. Aquelles ànimes havien quedat capturades a les parets de les cambres de gas.


  Els soldats havien alliberat el camp, però no havien pogut alliberar les ànimes del patiment extrem a què els nazis els havien sotmès els cossos.


  —És horrible…, no puc suportar de pensar en el que ha passat aquí —va dir en Gustav quan ens acomodàvem al cotxe del coronel Williams per tornar a Berlín.


  Tot el trajecte vam estar en silenci. El silenci s’estava convertint en la norma entre nosaltres. Crec que només anhelàvem sortir d’allà.


  Al cap de dos dies vam viatjar a Auschwitz. En Borís ho havia arreglat perquè hi poguéssim anar, ara que Polònia havia passat a estar tutelada pels soviètics.


  Aquesta vegada en Williams no ens hi va poder acompanyar, però en Borís ens va facilitar salconduits perquè ningú no ens aturés. També ens va recomanar un capità amic seu, l’Anatoli Ignàtiev.


  —Som del mateix poble i ens coneixem de petits, tot i que ell és una mica més gran que jo. Si li porten una bona ampolla de whisky, els ho agrairà.


  En Gustav en va aconseguir un parell al mercat negre. Les compartiríem amb el capità Ignàtiev, perquè aquells dies tant en Gustav com jo tiràvem de l’alcohol per atuir la consciència i sobreviure al dolor.


  A Cracòvia ens esperava el capità Ignàtiev. S’assemblava a en Borís. Alt i fort i igual d’expansiu, i es va entestar que beguéssim abans d’anar a Auschwitz.


  —Hi anirem demà. Avui val més que descansin. Això ho faig per en Borís, perquè els ben asseguro que se’m regira l’estómac cada vegada que visito aquest camp.


  Li vaig demanar que m’ajudés a buscar entre els supervivents algú que hagués conegut la meva germana.


  —No l’hi recomano —va dir.


  Però hi vaig insistir. Necessitava retrobar-me allà amb la meva germana, conèixer el seu patiment, la seva desolació, els seus somnis, perquè estava segur que la Dalida no es devia rendir fins al final. Sempre havia admirat la seva força de caràcter, la seva manera de plantar cara a la vida sense tenir en compte les conseqüències.


  L’endemà, quan ens acostàvem al camp, es va posar a ploure sense pietat. Vaig sentir que se m’accelerava el pols quan vam franquejar la portalada d’entrada. Em vaig aturar en sec per observar la immensitat d’aquell lloc, on, de manera industrial, s’havia produït l’extermini de milions de persones, jueves la majoria.


  L’Anatoli Ignàtiev ens va guiar pels tres camps. Ens va permetre visitar tots els racons, els barracons on s’apinyaven els presos, les cuines, el lloc on el doctor Mengele duia a terme els experiments, les cambres de gas i les sales on trossejaven els morts com si fossin animals. Primer els arrencaven la pell i després els tallaven els cabells per fer-ne cera i altres estris, i els arrabassaven les dents d’or, abans de dur-los als forns crematoris.


  No sé quantes hores vam trigar a recórrer el camp de la mort. Només sé que ens vam haver d’aturar perquè no ho vaig poder evitar i vaig vomitar. Si Ravensbrück ens havia commocionat, Auschwitz ens glaçava la sang. Era una ciutat, una petita ciutat erigida amb un únic objectiu: assassinar. Les vies del tren s’acabaven de cop perquè els qui hi arribaven no tenien cap altre destí que morir.


  —Ja n’han vist prou. Anem-nos-en —m’insistia l’Anatoli Ignàtiev.


  Però jo no estava disposat a escapar-me. Si el meu pare i la Dalida havien patit allà, si els havien arrencat la vida en aquell lloc, si més no havia de ser capaç de visitar-lo, de mirar de cara aquell espai on els esperits dels assassinats romandrien per sempre més.


  Vaig veure la Dalida. Sí, la vaig veure intentant caminar pel fang. Vaig sentir la seva desesperació quan l’empenyien al barracó on va viure tot un any llarg. Segurament es devia donar ànims pensant que després de la tortura de la Gestapo no li podia passar res pitjor. Potser alguna dona tan desesperada com ella se li havia acostat per donar-li la benvinguda i per explicar-li que, allà, s’hi venia a morir, que era cosa de dies o de mesos, però que el final estava escrit. Ella devia escoltar amb atenció totes les recomanacions, qui era el guardià més sàdic i les feines que s’havien de fer, vaig sentir la seva desesperança de saber que no hi havia manera de fugir-ne.


  La Dalida tenia una personalitat que era com un imant. Ben aviat devia fer amigues i devia compartir la misèria, la seva pròpia misèria amb la misèria de les altres. I els devia parlar de Palestina. Sí, segur que ho havia fet. Palestina, la llar retrobada, la terra que els estava esperant.


  D’Auschwitz, en vaig sortir malalt. Tenia febre, mal d’estómac, em faltava l’aire per respirar. Vaig demanar a en Gustav que anés tot sol a emborratxar-se amb l’Anatoli Ignàtiev. Jo havia d’aplegar els trossets de mi mateix.


  Quan vaig arribar a l’hotel, em vaig estirar al llit i em vaig adormir. No sé com em vaig poder adormir, però va ser així i en el somni vaig viatjar a les profunditats de l’infern, perquè allò que veia en el malson era l’infern. L’infern no era res més que el camp d’Auschwitz.


  L’endemà al matí, en Gustav estava amoïnat per la meva salut i em va despertar.


  —Tornem a Berlín que et vegi un metge.


  —No aniré a cap metge alemany. Mai de la vida —li vaig respondre.


  En Gustav es va espantar de la meva determinació.


  —Però…


  —Som jueus. Et penses que podem posar la nostra vida en mans d’un alemany? Tothom, tothom ho sabia i els estava bé. Tots són culpables del genocidi i tu vols que vagi a veure un metge alemany, que em visiti algú que va callar o que va aplaudir “la solució final”?


  —No pots culpar tots els alemanys —m’insistia en Gustav.


  —Sí, sí que puc. I ho faig. Tots són culpables. I mai, mai no els perdonaré. No els podem perdonar, no t’adones del que han fet? L’Holocaust no ha estat la bogeria d’un home, ni d’uns quants homes. Ha estat la decisió de tot un país i tots en són culpables. Em repugna que ara n’hi hagi alguns que vulguin convèncer el món que no en sabien res.


  —Sisplau, Ezequiel, no hi donis més voltes. Et tornaràs boig.


  —Potser em tornaré boig, però, per molt boig que sigui, la bogeria no em portarà a voler exterminar tots els alemanys. I saps per què? Perquè no ha estat una obra de bojos, sinó un pla perfectament pensat, organitzat i executat. No hi ha un bri de bogeria en el que han fet. Per l’amor de Déu, no els disculpem dient que són bojos!


  El capità Anatoli Ignàtiev ens va trucar per dir-nos que sabia d’una persona que havia conegut la Dalida. Una dona que, com a la meva germana, havien obligat a prostituir-se amb els soldats que guardaven el camp, aquells malparits de les SS. Es deia Sara Cohen, era grega, de Salònica. Estava en un camp de la Creu Roja.


  Vaig pensar en la meva mare, la Míriam. La seva família havia arribat a Palestina arran d’haver estat expulsats d’Espanya i haver-se refugiat a Salònica. Vaig sentir un vincle molt fort amb aquella dona no només perquè havia conegut la meva germana, sinó també pels orígens grecs de la meva mare.


  No era fàcil aconseguir un permís per parlar amb els supervivents dels camps que ara tutelava la Creu Roja, però amb l’ajuda del capità Ignàtiev i d’en Borís vam aconseguir arribar a la Sara Cohen.


  Quan per fi la vam trobar, vaig tenir la sensació que visitava un camp d’espectres. Centenars de dones i homes esquelètics, extenuats, amb la mirada perduda, provant de tornar a la terra dels vius. Anaven d’una banda a una altra, els seguia una infermera, un metge o alguna bona ànima que donava un cop de mà en les tasques del campament.


  El metge que ens va rebre es deia Ralf Levinsohn i ens va demanar que fóssim prudents i que no féssim res que pogués avivar encara més el dolor d’aquella dona que s’avenia a parlar amb nosaltres.


  —La Sara Cohen va passar per les mans del doctor Mengele i si no és morta és perquè un oficial de les SS se’n va encapritxar. Però ha patit més del que cap ésser humà no podria suportar. La seva salut física és fràgil, però encara ho és més el seu estat mental. És molt jove, n’acaba de fer vint-i-cinc, i per dins està vivint una autèntica batalla entre la bogeria i el seny. La frontera és tan feble que la podríem perdre.


  Vam seguir el doctor Levinsohn fins a un pavelló on hi havia uns quants malalts que no es miraven els uns als altres. Cadascun d’ells lluitava per escapar-se de les seves visions de l’infern, que els acompanyarien fins al dia de la mort.


  La Sara seia en un racó. Tenia els ulls tancats i semblava que dormia.


  —Sara… Sara, he vingut amb aquests senyors de qui et vaig parlar. Són parents de la teva amiga Dalida… —El metge li parlava amb tanta suavitat que costava d’entendre’l.


  Durant uns segons ella no es va moure ni va donar a entendre que l’hagués sentit. Després, amb una lentitud que se’m va fer eterna, va anar obrint els ulls i va dirigir la mirada cap a mi. En aquell precís instant me’n vaig enamorar.


  No sé quanta estona vam estar en silenci, mirant-nos l’un a l’altre. No sabia si m’estava avaluant o si buscava en mi rastres de la Dalida. Jo no podia apartar la vista dels seus ulls perquè, tot i amb aquella fragilitat extrema, em va semblar que era la dona més bonica del món. Sí, malgrat que el verd dels ulls s’havia apagat per tot el que havien hagut de veure, que el seu cos semblava desarticulat, només una pila d’ossos inerts, i que els seus cabells rossos havien perdut la lluïssor i les mans se li havien tornat aspres, tot i això, aquella bellesa no semblava d’aquest món. No sé per què vaig pensar en la Kàtia. Fins aquell moment per a mi la Kàtia era la dona més bonica del món. Però la bellesa de la Kàtia havia estat una bellesa terrenal, elegant, plena, mentre que la Sara Cohen semblava una papallona transparent amb les ales trencades.


  En Gustav em va estrènyer el braç i em va fer un gest per fer-me entendre que anés amb compte amb la Sara. El metge ens observava expectant i, quan estava a punt de dir-nos que marxéssim, ella va parlar.


  —Ezequiel… —va mussitar el meu nom.


  —Sí, sóc l’Ezequiel Zucker, el germà de la Dalida.


  —Me’n vull anar d’aquí. Me’n vull anar a casa —va xiuxiuejar.


  —L’hi portaré, no s’amoïni. Li dono la meva paraula que l’hi portaré.


  En Gustav i el metge em van mirar, sorpresos. M’hi havia compromès amb tanta rotunditat que em fa l’efecte que es van espantar; devien pensar que res no m’aturaria per complir aquella promesa que acabava de fer a la Sara Cohen.


  —Ella em parlava de vostè…, el trobava a faltar… i també la seva mare. De nit, quan tornàvem de… —La Sara va tancar els ulls i vaig saber que estava veient el que havia passat—. Bé, ja sap què vull dir…, s’estirava al catre i es posava a plorar i a cridar fluixet el nom de la seva mare. Li demanava perdó per haver-la deixat. Jo m’aixecava i mirava de consolar-la. Li deia que una mare ho perdona tot. La Dalida no es perdonava a si mateixa. Es retreia que havia estat egoista d’haver abandonat Palestina per anar a viure a París i a Londres, i tenir vestits, anar a festes… S’estimava molt el seu pare i admirava la seva nova dona, la Kàtia…? Sí, em sembla que em va dir que es deia Kàtia.


  Va tornar a tancar els ulls. Se la veia esgotada per l’esforç de parlar, de recordar.


  —Has de descansar —li va dir el metge—, potser aquests senyors poden venir demà…


  Però ella va tornar a obrir els ulls i em va mirar neguitosa.


  —No, no, no estic cansada, vull parlar i me’n vull anar d’aquí. Ell m’ha promès que em durà…, no em vull quedar aquí…


  M’hi vaig acostar i li vaig agafar la mà. Ella es va deixar anar amb tanta violència que em vaig espantar. Vaig quedar desconcertat. Feia la sensació que el contacte físic li feia angúnia, però al cap d’un segon em va allargar la mà i es va posar a plorar.


  —No li hauria d’haver agafat la mà —em va retreure el metge—. Em sembla que n’hi ha hagut prou per avui…


  La Sara es va tornar a imposar.


  —Vull parlar, explicar el que vulguin saber. I després anar-me’n d’aquí —va tornar a repetir.


  —No la volem atabalar. Podem tornar demà —va dir en Gustav.


  —Parlaré, parlaré… Jo ja era a Auschwitz quan va arribar la Dalida. Ja feia uns quants mesos, sí. Recordo que va ser el març del 1943 quan ens van ficar en aquell tren… Fins al 43, els jueus de Salònica pensàvem que aconseguiríem sobreviure… Ens havien confinat al gueto. Ens havien fet fora de casa nostra, ens havien pres tot el que teníem de valor, però pensàvem que podríem conservar la vida. Al febrer van venir aquells homes…


  —Sara, has d’explicar a aquests senyors el que recordes de la Dalida. —El doctor Levinshon intentava que no divagués i no es perdés en els seus propis records.


  —Deixi-la continuar. Ho vull saber tot… —vaig demanar al metge.


  —No sé si això li farà cap bé… —va protestar.


  —Dieter Wisliceny i Alois Brunner. Sí, es deien així. Quan van arribar ells, tot va empitjorar. Havíem de dur l’estrella groga cosida a l’abric i no podíem sortir de nit, ni pujar al tramvia, ni entrar en un cafè. Van expulsar tots els jueus dels sindicats, de qualsevol organització… Van ordenar que hi hagués una marca a totes les cases jueves per distingir-nos. Com que no ens deixaven treballar, vam haver de començar a vendre tot el que teníem i fins i tot això ens van prohibir. Finalment va arribar un moment en què aquells homes de les SS van decidir confinar-nos a tots en un sol barri, a prop de l’estació… El van tancar amb filferro espinós i hi van col·locar guàrdies per vigilar que no ens escapéssim. Aquell barri l’havien aixecat un segle enrere els jueus que havien fugit dels pogroms del tsar… Qui havia de dir que aquell lloc de llibertat esdevindria una presó… Ens vam organitzar com vam poder, però amb prou feines podíem subsistir. Ens ho havien pres tot. Després, un dia, Brunner ens va anunciar que ens enviarien a Cracòvia i que allà podríem emprendre una nova vida en una colònia preparada per als jueus.


  »Ningú no volia marxar. Salònica era la nostra petita pàtria, la pàtria que els nostres avantpassats havien trobat quan els van expulsar d’Espanya. El meu pare era vellet, la meva mare era més jove que el meu pare, però es va posar malalta durant aquells mesos de confinament i en part jo en sóc culpable.


  »Jo tenia un nòvio, en Nikos, un xicot grec i cristià. Havíem planejat d’escapar-nos, anar-nos-en a Istanbul, on esperàvem viure sense la pressió dels seus pares i dels meus. Una jueva i un cristià! Però nosaltres ens estimàvem i tant ens feia la religió de l’altre. Quan ens van tancar al camp, jo ja estava embarassada. En ple desastre, un altre desastre: una noia jueva embarassada i sense marit.


  »En Nikos va fer l’impossible per treure’m del camp. Va arriscar la vida perquè, a banda de voler rescatar una jueva, era membre del KKE, el Partit Comunista de Grècia. Però tots els seus intents van ser debades. El van detenir i el van afusellar. Quan ens van fer pujar al tren, estava tan desesperada que tant me feia on em poguessin dur.


  La Sara va tornar a tancar els ulls. El metge se’m va acostar i, procurant que ella no ho sentís, em va dir:


  —Està divagant. Potser no li explicarà res de la seva germana.


  Jo li vaig contestar que estava disposat a escoltar-la. Que la seva història era la història de sis milions d’ànimes i que aquella divagació formava part de la meva pròpia història.


  Ella va obrir els ulls i vaig notar que tenia dificultats per enfocar. Quan ho va aconseguir, va continuar.


  —No s’imagina què és sentir-se menys que res. Per als homes de les SS no érem humans i, per tant, no ens mereixíem que ens tractessin com si ho fóssim. No ens van deixar baixar del tren fins que vam arribar a Cracòvia, a Auschwitz… Imagini’s centenars de persones apinyades als vagons sense ni un racó d’intimitat, ni per fer les necessitats. La ferum era insuportable i cada dia que passava nosaltres mateixos vèiem com anàvem perdent els darrers vestigis d’humanitat.


  »Quan vam arribar al camp, els guàrdies de les SS ens van separar. El meu pare i la meva mare, els van enviar amb un grup nombrós de gent gran; als més joves i forts ens van col·locar en una altra banda. Jo vaig cridar perquè no em volia separar dels meus pares i vaig córrer cap a ells, però un dels guàrdies em va clavar un cop amb la culata del fusell i vaig caure a terra amb una ferida al cap. Se’m va acostar un altre guàrdia i em clavar una puntada de peu al ventre. Vaig sentir que se m'esquinçaven les entranyes. “Aixeca't, verra!”, em va cridar. I no sé d’on vaig treure les forces, però em vaig aixecar perquè sabia que si no ho feia em matarien allà mateix. Sentia els laments de la mare i la veu irada del pare, que intentava acostar-se’m per ajudar-me. Però a ells també els van colpejar. Després els van fer anar cap a uns pavellons. Aquella mateixa nit els van enviar a les cambres de gas amb tota la gent gran i els malalts.


  »Em vaig posar de part. Les dones del barracó em van ajudar a portar al món els meus fills a les fosques, amb la llum de les restes d’una espelma que amb prou feines s'aguantava encesa. No sé com ho van fer. Una em va esqueixar la carn amb les mans fins que em va poder treure les criatures del ventre. Una altra em premia la boca per impedir que els meus crits alertessin els guàrdies. “Per molt dur que sigui parir aquí, seria molt pitjor al pavelló del doctor Mengele”, xiuxiuejava una jove de la meva edat.


  »No sé quant vaig trigar a donar a llum. Només recordo que s’estava fent de dia quan per fi em van posar els meus fills als braços. Eren dos nens preciosos, bessons, idèntics l’un i l’altre. Gairebé no em podia bellugar. Estava esgotada i havia perdut molta sang, però tot i així em vaig sentir més viva que mai i disposada a defensar els meus fills del mal que planava sobre nostre.


  »Malgrat tot el que van fer per amagar-me al barracó, els guàrdies em van descobrir. Les criatures ploraven, tenien gana i jo no tenia ni una gota de llet als pits. Em van colpejar per fer-me aixecar i un d’ells va anar a buscar un superior. Quan va entrar aquell home… em va mirar de dalt a baix i va ordenar als kapos que portessin els nadons al pavelló del doctor Mengele. “Es posarà content amb aquest regal”, va dir tot rient. Jo vaig cridar per impedir que se’ls enduguessin… Em van clavar més cops i vaig caure a terra inconscient. Quan vaig recuperar els sentits, vaig notar l’alè d’un home tan a prop de la cara que vaig estar a punt de vomitar.


  »“Esplèndid, esplèndid…, ja torna en si…”, vaig sentir aquelles paraules que s’obrien pas dins el meu cap. Quan vaig recuperar la parla, vaig preguntar pels meus fills, però l’home em va fa un gest amb la mà perquè no l’atabalés. Hi vaig insistir. Una infermera em va injectar alguna cosa al braç i vaig tornar a perdre la consciència.


  »Si no hagués estat pels meus fills, no hauria pas volgut tornar al món dels vius. Hi vaig tornar amb l’esperança de poder salvar-los.


  »No sé què en van fer, del meu cos; només sé que el doctor Mengele trobava gust a experimentar amb mi. M’injectaven no sé quines substàncies i m’examinaven l’úter perquè ell pogués estudiar què hi havia d’extraordinari al meu ventre, que havia allotjat bessonada.


  »Per més que preguntava pels meus fills, no em donaven resposta. Fins que un matí una infermera em va dir: “No són fills teus, ara pertanyen al doctor”.


  »Un dia em van fer tornar al barracó. Amb prou feines podia caminar; no sabia què m’havien fet, però sentia que les entranyes em cremaven i no parava de sagnar.


  »“Si viu, treballarà; si no treballa, no servirà per a res. Així que ja sabeu què heu de fer”, vaig sentir que deia un guàrdia a un dels kapos.


  »Però vaig viure. Estava decidida a viure, a rescatar els meus fills allà on fossin.


  »Jo no sabia res del doctor Mengele. Les companyes de barracó em van explicar la passió que tenia pels bessons i els seus experiments assassins.


  »No sé per què, un dels guàrdies es va fixar en mi i em va convertir en una prostituta. Sovint obligaven algunes dones a fer de prostitutes dels guardians. Els soldats eren els que abusaven de nosaltres, i de tant en tant els oficials també ens feien servir per desfogar-se.


  »Si et donaven un tros de sabó i t’ordenaven que et rentessis, ja sabies què t'esperava. Hi havia una altra dona al barracó a qui també feien servir de prostituta. Era més gran que jo i semblava que hi estava resignada. “Si t'hi oposes serà pitjor, et deixaran baldada a cops i, a més, et violaran de tota manera”, em deia, però a mi, em resultava impossible entregar-m’hi sense més ni més. Odiava aquells homes.


  »El guàrdia que m’havia seleccionat es va enfadar perquè la primera vegada em van fer anar al dormitori del seu superior. L’home no em va ni mirar. Em va empènyer contra la paret, em va arrencar la roba i em va violar. Jo em vaig estar quieta, mirant de dominar el fàstic que em pujava a la gola i amenaçava de convertir-se en vòmit. Quan aquell sergent es va atipar de violar-me, encara vaig haver de patir dues violacions més, la del guàrdia que m’havia assenyalat i la de l’altre soldat.


  »Les violacions es van convertir en un costum. No sé quants soldats, quants guardians, fins i tot algun kapo, van abusar de mi. Encara sento aquelles mans estranyes que em recorrien el cos, que em maltractaven la carn, que m’humiliaven i em convertien en una puta sense ànima.


  »El sergent del primer dia va agafar l’hàbit de ser el primer cada nit. Després tant se li’n donava què en feien, de mi. Amb el pas de les setmanes em va començar a parlar, jo amb prou feines escoltava i contestava amb indiferència, què em podia importar el que em digués? Un dia vaig pensar que potser aquell home podria esbrinar alguna cosa dels meus fills. Quan l’hi vaig preguntar, es va quedar pensatiu. Jo, una infrahumana, li demanava què se n’havia fet, de les meves criatures. No sé per què, però es va comprometre a investigar què els havia passat.


  »L’endemà em va jurar que els nens estaven bé, que els doctor Mengele els tractava com un tresor, que no els passaria res dolent i que si col·laborava més quan em posava sota seu potser em portaria a veure’ls.


  »Ho vaig fer. Sí que ho vaig fer. La promesa de veure els meus fills era superior a la meva determinació de mantenir la dignitat i del meu cos en vaig fer un simple objecte.


  »Cada nit li preguntava quan veuria les criatures i ell em bufetejava i em deia que no el pressionés i que fes bondat.


  »No em va dur mai a veure’ls. No ho hauria pogut fer encara que ho hagués volgut…


  »Quan va arribar la seva germana Dalida, va ocupar el llit del costat del meu. La dona que hi havia hagut abans s’havia mort d’un atac de cor.


  »El dia que va arribar, el primer que va preguntar va ser com es podia escapar. Les dones li van explicar que era impossible i que, si ho provava, l’únic que aconseguiria seria accelerar la cita amb la mort. Tenia tanta determinació que al cap d’uns dies m’hi vaig acostar i li vaig dir que si trobava la manera d’escapar-se, jo marxaria amb ella, però que primer m’havia d’ajudar a recuperar els meus fills.


  »Li vaig explicar la meva història i ella em va explicar la seva. I vam començar a somiar l’escapada. No havia passat més d’un mes quan a la seva germana li van donar un tros de sabó i li van ordenar que es rentés. Va plorar tant… Jo no em veia capaç de consolar-la.


  »La primera nit la van violar mitja dotzena de guàrdies. Quan va arribar al barracó de matinada, amb prou feines podia caminar i la sang seca li feia un dibuix macabre a les cames. La vaig abraçar perquè no se sentís sola, però a partir d’aquella nit, com m’havia passat a mi, l’ànima de la Dalida s’havia glaçat.


  La Sara va tancar els ulls i em va fer por que no es perdés en els seus records. El doctor Levinsohn ens va fer un senyal perquè ens n’anéssim, però jo no volia marxar sense saber tot el que li havia passat a la meva germana, de manera que, tot i que en Gustav es va aixecar de la cadira per seguir el metge, jo em vaig quedar immòbil, bo i esperant que la Sara tornés a obrir els ulls. Ho va fer, encara que durant uns segons la seva mirada semblava perduda, com si no sabés ni qui érem ni on era.


  —Si està cansada… —vaig dir.


  —Estic molt cansada, sí, molt cansada. Però és vostè qui necessita saber per descansar. Així que m’oblidaré del meu cansament per ajudar-lo a treure’s el seu.


  —Gràcies. —No sabia què més li podia dir en aquell moment.


  —Després d’aquella primera nit, la Dalida no va tornar a plorar. Es va imposar de no fer-ho. No volia que aquells porcs la veiessin vençuda o atemorida. “Em mataran igual, però almenys no els donaré la satisfacció de riure's de la meva angoixa”, em deia per donar-se ànims.


  »Durant el dia treballàvem en una fàbrica d’armament. Ens despertaven a punta de dia, ens traslladaven a la fàbrica i ens hi estàvem fins al vespre, quan ens tornaven al barracó. No tardava gaire a arribar alguna d’aquelles guardianes amb el tros de sabó. Llavors ens rentàvem tan bé com podíem abans que ens duguessin amb els homes que ens esperaven a la cantina. Deixar-nos violar va esdevenir una rutina. Ens tractaven com si fóssim trossos de carn i no fèiem res per ser cap altra cosa. Alguns guàrdies s’entestaven a fer-nos beure i nosaltres bevíem. De vegades ens oferien alguna cosa per menjar i, tot i que al principi jo em negava a obtenir-ne cap privilegi, la seva germana em va convèncer que ho havíem d’acceptar. No era res extraordinari: uns cogombrets, pa negre, cebetes amb vinagre, però guardàvem el que podíem i ho dúiem al barracó per compartir-ho amb les companyes.


  »N’hi havia que… n’hi havia que ens miraven amb cara de fàstic. Per als jueus del camp, no hi havia ningú més odiós que els kapos, i nosaltres n’érem les prostitutes. No gosaven retreure’ns res amb paraules, però les mirades… No passava dia que no portessin algun grup a les cambres de gas. A nosaltres ens salvava el fet d’haver estat elegides per fer de prostitutes. Involuntàriament, compràvem temps amb el nostre cos, tot i que si haguéssim pogut triar, ens hauríem estimat més la mort que no pas que aquella colla de porcs se servissin de nosaltres.


  »Un altre sergent es va encapritxar de la Dalida. La reclamava cada nit i fins i tot pagava als seus companys perquè el deixessin estar-se amb la seva germana fins a l’alba. La Dalida l’odiava tant com als altres. Deia que la utilitzava per a les fantasies més abjectes. De vegades tornava amb blaus per tot el cos perquè ell gaudia pegant-li. La lligava al llit i…, no li’n donaré detalls, no cal. No s’imagina el que vam haver de suportar…


  »No sé per què, però un dia van dur la seva germana al doctor Mengele. Havia demanat dones joves per als seus experiments. La van esterilitzar i li van aplicar rajos, però no van calcular bé el temps d’exposició i va patir cremades que la van deixar impossibilitada. Ja no podia treballar a la fàbrica i encara menys servir de distracció als guàrdies, així que…


  La Sara es va desfer en llàgrimes. Mirava un punt perdut en l’infinit, on segurament veia la Dalida. A mi em van començar a tremolar les cames.


  —Ja no la vaig tornar a veure. Se la van emportar a la cambra de gas amb més dones que ja no els servien. No ho vaig saber fins dos dies més tard, quan vaig insistir al que s’havia aficionat a mi que em digués què se n'havia fet, de la Dalida. Estava borratxo i va esclafir a riure: “És allà on acabaràs tu ben aviat. Cada dia ets més lletja i ja no serveixes ni perquè un home es desfogui”. Em va tirar a terra d'una puntada de peu a l’esquena. Em vaig aixecar com vaig poder i em vaig quedar esperant que em tornés a colpejar, ja que era el que li donava més plaer. Ho va fer. Quan vaig tornar al barracó, sabia que mai més no tornaria a veure la Dalida. Quan ens van alliberar, vaig insistir que em diguessin què se n’havia fet, dels meus fills. El doctor… —i em va mirar de fit a fit— va esbrinar pels arxius què els havien fets, als nadons. Els injectaven alguna cosa als ulls per fer-los canviar el color de l’iris… Aquelles medecines els van deixar cecs… Però no en van tenir prou…, també els van cosir. Sí, els van cosir. Mengele volia saber com estaven configurats els siamesos… Van torturar els meus fills fins que els van matar. Van viure tot just uns mesos. Els meus petits no ho van poder suportar.


  Feia estona que jo plorava. Tant me feia. No sentia cap mena de pudor que em veiessin plorar. A més, a la Sara no la impressionava que un home plorés. Ella ja havia exhaurit les llàgrimes i així podia sentir compassió pel plor dels altres.


  —Se n’han d’anar. —Les paraules del metge eren una ordre més que no pas una invitació.


  —M’ha promès que em trauria d’aquí —em va dir la Sara.


  —I ho faré. No me n’aniré sense vostè.


  Vam seguir el metge fins al despatx. Estava decidit a batallar per endur-me la Sara.


  —No l’hi aconsello —el doctor semblava amoïnat per mi—. Està malalta. Malalta de cos i ànima. L’hem rescatat de l’infern i no sé pas com podrà tornar a la normalitat. A més, haurà de fer un munt de paperassa perquè la deixin sortir d’aquí.


  —Sí, ja ho sé, els jueus continuem sent un problema i ningú no sap què s’ha de fer amb els supervivents dels camps. Tothom es lamenta del que ha passat, però no els deixen ni tan sols emigrar. Ni els Estats Units, ni Anglaterra, ni França…


  —Senyor Zucker, sóc nord-americà i jueu. Els meus pares eren polonesos, van emigrar als Estats Units al final del segle passat i ja ho veu, jo, el seu fill, fill de pagesos, sóc metge. Quan era petit, la mare em parlava dels pogroms, de com era viure sentint-se diferent. No me n’oblido, que sóc jueu, i li asseguro que faig tot el que puc per ajudar els que són aquí —va dir el doctor Levinsohn.


  —Ajudi’m a endur-me’n la Sara —li vaig suplicar.


  —Hauries de pensar en el que ha dit el doctor —va gosar intervenir en Gustav.


  Em vaig enfadar i vaig contestar alçant la veu:


  —Imagina’t per un instant que fos la Kàtia o la meva germana i que algú les pogués salvar, les pogués treure d’aquí… Com et penses que estarien si fossin vives? Serien uns espectres com la Sara. L’haig d’ajudar. Ho necessito.


  Em va costar de trobar el coronel Williams. Al quarter general de Berlín ens van informar que l’havien reclamat de Londres i que tardaria almenys una setmana a tornar. El seu ajudant em va prometre que el localitzaria i que li transmetria l’encàrrec que m’era urgent parlar amb ell. Després vaig insistir a la telefonista que em tornés a comunicar amb Berlín, aquest cop amb el quarter general dels soviètics.


  El capità Borís Stepànov em va escoltar sense interrompre’m i em va fer l’efecte que no se sorprenia quan li vaig demanar que m’ajudés a endur-me la Sara Cohen del camp de la Creu Roja. Em va prometre que parlaria amb el seu col·lega, el capità Anatoli Ignàtiev.


  —L’amic Anatoli ja m’havia dit que es volia endur d’Auschwitz aquella dona que era amiga de la seva germana. Jo no li aconsellaré pas el contrari, hi faré el que pugui, però m’ha de donar almenys un parell de dies. Es triga més a moure un paper d’un despatx a un altre que a guanyar una guerra.


  Mai no havia imaginat que l’amistat entre en Gustav i jo seria tan intensa. Ens havíem conegut de petits, ens havíem trobat de grans, després de la guerra, i teníem poca cosa en comú. Ell era un aristòcrata. Se li notava fins i tot callat. En canvi jo havia nascut a l’Hort de l’Esperança, lliure com un ocell, lluny de qualsevol convencionalisme. Ara bé, durant aquells dies que vam passar plegats buscant la Kàtia, el meu pare i la meva germana, ens vam anar coneixent i sentíem un afecte sincer l’un per l’altre. Així, mentre jo intentava que el coronel Williams i el capità Stepànov exercissin la seva influència perquè la Sara ens acompanyés, ell, sense dir-me’n res, estava revolucionant el Foreign Office per aconseguir les recomanacions adients per accelerar els permisos necessaris. Entre tots plegats ho vam aconseguir, però jo diria que les gestions d’en Gustav van ser definitives.


  Ens vam endur la Sara a Berlín i d’allà vam viatjar cap a Londres. Cap dels tres no teníem ànims de continuar a Alemanya. Jo m’havia d’esforçar a controlar la ràbia que sentia pels alemanys. La Sara no els podria perdonar mai i en Gustav estava desolat per la pèrdua de la seva tia Kàtia, tot i que era el que es mostrava més sencer i mirava de no perdre l’equanimitat.


  La Vera ens va rebre amb alleujament. Havia passat ànsia pel seu fill. Ella coneixia en Gustav més bé que ningú i sabia que darrere d’aquella impertorbabilitat aparent s’amagava un home sensible que no era aliè a cap patiment. Si es va sorprendre de veure’ns aparèixer amb la Sara, no ho va demostrar gens i la va rebre com si fos una bona amiga. De seguida es va cuidar d’acomodar-la a l’habitació de convidats i es va oferir a acompanyar-la a comprar algunes coses. La Sara no tenia res, ni l’imprescindible.


  Hi havia nits que ens despertava a tots amb uns crits esfereïdors. Reclamava els seus fills, els bessons que gairebé no havia tingut als braços. La Vera anava de seguida a l’habitació de la Sara i l’abraçava com si fos una nena petita fins que aconseguia calmar-la. En Gustav i jo ens solíem quedar al llindar de la porta i no gosàvem dir res. No sabíem com la podíem consolar. Semblava que la Sara s’assossegava en companyia de la Vera.


  —Què penses fer? —em va preguntar la Vera un moment que estàvem sols.


  —Tornar a Palestina. Haig de dir a la mare que el pare i la Dalida són morts. No m’he vist capaç d’escriure-li. I vull recuperar la meva vida. No podria viure enlloc més que a Palestina, allà hi ha la meva mare, la meva família, els meus amics, casa meva. Trobo a faltar obrir la finestra i veure les oliveres. M’he criat a pagès, pendent dels cicles de la natura, patint quan una plaga atacava els arbres, quan no plovia o quan plovia massa.


  —Quan hi tornis, hauries d’estudiar. És el que li hauria agradat al teu pare.


  —Potser podria anar a la universitat i fer-me enginyer agrícola, però no vull fer plans.


  —I la Sara?


  —Vindrà amb mi a Palestina. En Gustav m’ha promès que m’ajudarà a aconseguir-li el permís. Els britànics hi tenen restringida la immigració, volen impedir que els supervivents se’n vagin a Palestina, però on més podrien anar? T’adones, Vera, que no ens volen enlloc, que som un problema a tot arreu, que no saben què fer amb els supervivents?


  —L’hi has preguntat, a ella? Potser voldrà tornar a Salònica. Potser allà encara li queda família…


  No se m’havia acudit preguntar-l’hi. Donava per fet que vindria amb mi a Jerusalem, que viuria a l’Hort de l’Esperança i que, quan se li curessin les ferides de l’ànima, ens casaríem. Però la Vera tenia raó. Ho havia de decidir la Sara; no em pertanyia pas.


  —També has d’intentar recuperar els béns del teu pare a França. La casa del Marais, els comptes al banc, tot i que part dels diners els tenia aquí, a Londres. El teu pare va fer testament.


  —Sí, en Gustav m’ho ha dit. Demà anirem a cal notari.


  Jo ja sabia que al pare mai no li havien interessat els diners, però havia tingut talent per fer-ne. No en tenia gaires, però els negocis que havia fet a mitges amb en Konstantín havien donat fruit. Si en Konstantín havia deixat la seva dona i el seu fill Gustav en una bona posició, el pare havia fet el mateix per la Dalida i per mi. Tot el que tenia era per a la meva germana i per a mi, però la Dalida ja no hi era; per tant, jo era l’únic hereu d'unes quantes accions d'un dels principals bancs de la City, a més d’uns diners en metàl·lic i, el més sorprenent, d'un bon grapat de diamants. Sí, el pare havia comprat diamants i els guardava en una caixa forta d'un banc londinenc. De fet, tenia una fortuna en pedres precioses i jo me les hauria pogut vendre, però en Gustav em va dir: “No és bon moment per vendre diamants. Val més que continuïn guardats. Ara només els malvendries”.


  Vaig firmar un poder a cal notari perquè en Gustav es fes càrrec de la meva herència a Londres i perquè pogués actuar en nom meu davant dels tribunals francesos. Durant el govern col·laboracionista ens havien expropiat el laboratori. El notari ens va dir que seria difícil que ens rescabalessin de l’espoli, però si més no s’havia de provar. En Gustav em va donar les gràcies per haver confiat en ell. No deixava de sorprendre’m; si en aquest món hi havia algú en qui podia confiar, era en en Gustav. No només estava segur de la seva honradesa, sinó també que era un ésser pur i bo.


  Quan vam sortir del despatx del notari, en Gustav semblava més malencònic que altres vegades. Li vaig preguntar per què.


  —M’agradaria ser com tu, capaç de fer tot el que et proposes.


  —I què t’impedeix fer-ho? —li vaig preguntar amb curiositat.


  —L’educació que he rebut, el sentit del deure. Si fos per mi, me n’aniria a un monestir. Resar, pensar, llegir, estar en silenci… Però en comptes d’això, m’hauré de casar, tenir fills, inculcar-los el valor de les nostres tradicions, l’orgull amb què han de dur el cognom. A més, no podria deixar la mare sola. A Rússia encara li queda família, però és impensable que visqui sota la bota de Stalin. Ja van tenir prou sort ella i el pare de fugir a temps. A Londres, hi té amics, bons amics del pare i de la seva família, però, de fet, només em té a mi. No puc ser tan egoista de seguir el meu camí i deixar-la tota sola. Quina mena d’home seria si no fos capaç de tenir cura i sacrificar-me per la persona que tinc més a prop? Crec que Déu ens posa a prova.


  No em va sorprendre conèixer les inquietuds religioses d’en Gustav, tot i que em costava imaginar-me’l de popa. Em preguntava si jo seria capaç de sacrificar-me per la meva mare i per allò que era el meu deure tal com en Gustav estava disposat a fer. Però jo no tenia gaire clar quin era el meu deure; a més, la mare tenia en Daniel. Era el fill gran, del seu primer matrimoni, i això em donava un avantatge sobre en Gustav; jo, pel fet de no ser fill únic, podia disposar de la meva vida sense que la consciència em turmentés.


  Quan vaig proposar a la Sara de venir amb mi a Palestina, va caure en un d’aquells silencis que em feien tant de mal. Sabia que li havia de donar temps perquè s’ho rumiés i vaig decidir no pressionar-la. Mentrestant vaig rebre una visita inesperada. En Ben, el meu estimat Ben, em va enviar un telegrama en què m’anunciava l’arribada a Londres.


  La Vera va insistir que es quedés a casa seva, però li sabia greu tenir només una habitació de convidats, la que ara ocupava la Sara. A mi em feia gràcia que es preocupés per això. En Ben era fill de l’Hort de l’Esperança, com jo. Havíem crescut compartint-ho tot. Els que vivíem allà no teníem res propi, tot era de tots, no es comprava ni es venia res si tots els membres de la casa no hi estaven d’acord. Després havíem viscut en un quibuts; per a ell, compartir l’habitació a ca la Vera amb mi no era cap problema.


  El vaig anar a buscar a l’aeroport. Ens vam abraçar una bona estona. Ens sentíem germans, no només per la infantesa compartida, sinó també perquè havíem après a sobreviure plegats i la primera vegada que vam haver de matar un home ell era al meu costat i jo al seu.


  Tant la Vera com en Gustav el van rebre amb tant d’afecte que a en Ben li va ser impossible no sentir-se com a casa. La Sara no li va fer cas. Feia dies que estava entotsolada en els seus pensaments i amb prou feines parlava.


  La Vera ens va sorprendre amb un sopar rus. No sé com s’ho va fer, però el cas és que vam menjar cogombrets, sopa de remolatxa i blinis amb salmó, i vam brindar amb una vella ampolla de vodka que tenia guardada. Vam gaudir aquell sopar i ens vam oblidar una bona estona que només érem supervivents i que l’endemà vindria junt amb la realitat.


  La Sara continuava sense fer-nos cas, tot i que de tant en tant li veia en la mirada un bri d’interès.


  Més tard, abans d’anar a dormir, en Ben i jo vam compartir confidències.


  —Són molt bona gent —em va dir en referència a la Vera i en Gustav.


  —Sí que ho són. De fet, els he descobert ara. Quan era petit no els vaig saber apreciar pel que valen. Suposo que el fet que eren parents de la Kàtia m’impedia d’estimar-me’ls.


  —I la Sara? És important per a tu?


  Li vaig explicar la seva història o com me n’havia enamorat només de veure-la, i que estava disposat a tot per ajudar-la a fer cicatritzar les ferides que li havien destrossat l’ànima.


  —Ella feia un esforç per viure perquè es pensava que recuperaria els seus fills, però quan va saber que els havien assassinat, es va rendir, ja no tenia cap motiu per viure.


  —Creus que t’estima? —em va preguntar, escèptic.


  —No ho sé, no ho crec, no encara. S’ha de curar, ha de recuperar les ganes de viure. Confio que la meva mare i la teva m’ajudaran a aconseguir-ho.


  Sí, confiava en la mare i en la Marinna. Si algú podia ajudar la Sara eren elles. La Marinna era tan forta com ho havia estat la seva mare, la Kàssia. En Ben va heretar la seva fortalesa i la prudència del seu pare. L’Ígor era un home decidit, però mai no actuava per impulsos. Sospesava els avantatges i els inconvenients de tot el que feia, i quan en Ben i jo érem petits ens deia que penséssim abans d’actuar.


  —La Sara només es curarà si ho vol. Em penso que patiràs i potser t’hi has obsessionat i en realitat no n’estàs enamorat… No la coneixes. I si, tal com m’has explicat, a Auschwitz la van esterilitzar… en fi, si t’hi cases, et condemnes a no tenir fills…


  Si això mateix m’ho hagués dit una altra persona, m’hi hauria enfadat i li hauria respost que no es fiqués en la meva vida, però m’ho deia en Ben, que, com en Wadi, era més que un germà.


  Després em va dir que ell encara no tornaria a Palestina.


  —La Haganà vol ajudar tots els supervivents dels camps que ho vulguin a arribar a Palestina. Ja saps que els britànics es neguen a concedir permisos, i per tant no tindrem més remei que dur-los-hi il·legalment. Formo part del grup que operarà a Europa comprant vaixells per després provar de dur els supervivents a les nostres costes. Per què no et quedes i ens hi ajudes?


  Si no hagués conegut la Sara, m’hauria embarcat en aquella aventura, però en aquell moment la meva única obsessió era ella. Li volia oferir una llar, un lloc on curar-se, i no en coneixia cap de millor que l’Hort de l’Esperança.


  En Ben també em va donar notícies dels Ziad. En Wadi havia sobreviscut a la guerra, que havia passat combatent al desert d’Egipte i de Tunísia, i el seu pare, el bonàs d’en Mohamed, havia estat lleial en tot moment a la família Nashashibi, enfrontada al muftí.


  Jo me’n vaig sentir orgullós i sobretot em va reconfortar saber que havíem combatut al mateix bàndol contra el mateix enemic.


  Li vaig preguntar per l’Aia i per en Iussuf, pels seus fills Rami i Noor, i per la Naïma, la filla de la Salma i en Mohamed, de qui en Ben havia estat enamorat.


  —L’han casat —em va respondre sense amagar que estava contrariat.


  —Però si és una nena! —li vaig dir indignat.


  —Ja no ho és, té vint-i-dos anys.


  —I… amb qui l’han casat? —Tenia curiositat per saber si coneixia el marit de la Naïma.


  —No el coneixem, tot i que sembla ser que és el fill gran de la germana d’en Iussuf, el marit de l’Aia. Es diu Tareq i és un comerciant d’èxit. Té casa a Amman i a Jericó. I ja han tingut el primer fill.


  —Em sap greu.


  —No t’amoïnis. Ja sabia que havia de ser així. Mai no ens haurien deixat casar.


  —No sé per què… Després de lluitar en aquesta guerra, em sembla que encara en tenim una altra de pendent: la dels prejudicis. Quin mal hi ha que un jueu es casi amb una musulmana o amb una cristiana? Que cadascú resi a qui vulgui o que no resi, però, com va dir una vegada el rabí Jesús de Natzaret: “A Déu el que és de Déu i al Cèsar el que és del Cèsar”, i no crec que a Déu li importi gaire de qui ens enamorem. —Em vaig expressar amb ràbia. Em sabia greu la tristesa d’en Ben, i això que jo sempre havia pensat que el seu festeig amb la Naïma només era cosa d’adolescents.


  —Bé, ara tenim altres batalles per guanyar. La més important és que els jueus que han sobreviscut a l’Holocaust tinguin una llar —em va respondre en Ben, resignat.


  —Si la Sara fos musulmana, no acceptaria que ningú provés de separar-me d’ella —vaig insistir, tossut.


  —Però és jueva.


  En Ben va canviar de conversa i va tornar a explicar-me les notícies que tenia de casa nostra. En Louis continuava entrant i sortint del quarter general de Ben Gurion i el meu oncle Iossi exercint la medicina, tot i que semblava que havia tingut problemes de salut. La seva filla, la meva cosina Iasmin, i el seu marit, en Mikhaïl, es dedicaven en cos i ànima a la Haganà.


  —La Iasmin ha estat molt de temps deprimida, des que va saber que no podia tenir fills, però la meva mare diu a la carta que en Mikhaïl li ha assegurat que a ell no li fa res i que està més unit que mai a ella.


  Em va saber greu que en Ben hagués de tornar a Roma i esperava impacient el moment en què les autoritats britàniques ens donarien el vistiplau perquè la Sara pogués emigrar a Palestina. El dia que en Gustav va arribar amb el document que tant ens havien fet gruar ho vam celebrar amb alegria.


  La Vera ens va acomiadar assegurant-nos que sempre tindríem lloc a casa seva i en Gustav ens va prometre que ens vindria a veure amb la seva mare.


  Jo tenia passaport britànic. Havia servit al seu exèrcit i tenia un sentiment ambivalent envers ells. Els admirava per la disciplina i el valor, però desconfiava de les seves intencions. Havia après que els britànics sempre posaven els seus interessos per davant de tot, que davant d’això no feien cap mena de consideració i que, per tant, Palestina era per a ells una fitxa més al tauler de la geopolítica.


  La meva mare m’esperava al port de Haifa, on va arribar el nostre vaixell. L’acompanyaven l’Ígor i en Louis. Quan el vaixell s’apropava al port, la vaig distingir entre la gent que s’esperava apinyada al moll. Caminava impacient d’una banda a l’altra, incapaç de controlar els nervis. Jo també estava nerviós. A la carta en què anunciava la meva arribada amb la Sara no li vaig explicar res sobre la mort del pare i la Dalida, de manera que la mare ignorava que havia perdut el marit i la filla al camp de la mort d’Auschwitz.


  Així que vaig posar els peus a terra va venir corrents a abraçar-me i em va estrènyer tan fort que em pensava que em trencaria les costelles. Quan em vaig desfer d’aquella abraçada, vaig poder abraçar en Louis i l’Ígor. En Louis estava més vell. Tenia els cabells grisos, gairebé blancs, però la seva mà era tan forta i càlida com sempre. L’Ígor, el vaig trobar més trist de com el recordava, però semblava que estava content de veure’m.


  De cop i volta vaig notar una mà a l’espatlla i en girar-me vaig cridar: «Wadi!». Sí, era la mà del meu amic, i si abraçar la mare m’havia emocionat, la presència d’en Wadi va fer que no pogués contenir les llàgrimes. Algunes persones miraven estranyades l’escena d’un àrab i un jueu abraçats com si fossin germans. I per aquelles mirades vaig notar que Palestina havia canviat i que l’esquerda que s’havia començat a obrir entre àrabs i jueus s’havia eixamplat. Però no em vaig voler distreure amb pensaments amargs i vaig gaudir del retrobament amb la gent que estimava.


  La Sara estava callada, semblava més fràgil i insegura que mai.


  —Mare, et presento la Sara… Ja te n’he parlat a la carta…


  La mare la va abraçar amb afecte i la va presentar als homes. Ells es van estranyar de veure la seva incomoditat quan li donaven la mà.


  —Guaita, veig que has prosperat —li vaig dir tot rient a en Louis, que ara conduïa un camió una mica més modern que el que duia quan vaig marxar.


  La Marinna ens esperava a la porta de l’Hort de l’Esperança, amb la Salma i l’Aia. També hi havia la Noor, la filla de l’Aia, però no hi vaig veure en Rami, el seu germà gran, ni tampoc no hi havia cap rastre de la Naïma.


  La Marinna i l’Aia em van estrènyer amb una abraçada, però la Noor es va mostrar tímida i va evitar que li fes un petó. S’havia fet una jove molt maca i pel que em van dir es casaria ben aviat.


  Encara que la Sara i jo no teníem gana, no ens vam poder negar a menjar tot el que la mare i la Marinna havien preparat. A la Sara li van agradar especialment els pastissets de pistatxos que havia fet la Salma seguint la recepta de la nostra estimada Dina. Al pare l’entusiasmaven els dolços que feia la Dina, vaig pensar amb nostàlgia en evocar la profunda amistat que els havia unit.


  «Tots han envellit», vaig pensar més tard, quan van arribar en Mohamed i en Iussuf. Els cabells d’en Mohamed també s’havien tornat grisos i en Iussuf, a qui sempre havíem vist com un galant, ara caminava una mica encorbat i aquells ulls tan vius que tenia semblaven més apagats.


  Al capvespre, en tornar tots cap a casa, la mare em va demanar de parlar a soles.


  La Marinna estava ajudant la Sara a instal·lar-se, i en Louis i l’Ígor compartien un cigarret a la porta de casa.


  La mare em va mirar i als seus ulls vaig llegir la pregunta: On són el teu pare i la teva germana?


  Vaig mirar de dominar els meus sentiments mentre li explicava que havien estat assassinats pels nazis. Que en Samuel havia mort el mateix dia que el van dur a Auschwitz, però que la Dalida… Vaig plorar quan li explicava que aquells malparits havien prostituït la meva germana i que, per si no en tenien prou de trepitjar-li l’ànima, havien experimentat en el seu cos un mètode d’esterilització ideat per aquell assassí dement que era el doctor Josef Mengele. També li vaig explicar que tots dos havien lluitat a la Resistència i que havien salvat vides; vides de jueus que, gràcies al seu coratge, havien esquivat la cita amb les cambres de gas.


  La mare tremolava. Tremolava tota. No sé com va poder suportar el meu relat perquè no vaig escatimar-li ni un detall. Ella tenia dret a saber tota la veritat.


  La vaig abraçar ben fort per calmar-li les convulsions i vam plorar gemegant sense adonar-nos que en Louis i l’Ígor feia estona que havien entrat.


  L’endemà, a l’hora d’esmorzar, vaig explicar a tots els de la casa el que els havia passat, a en Samuel i la Dalida, i els vaig explicar amb tots els ets i uts com eren els camps d’extermini. Estava descrivint Auschwitz quan la Sara es va presentar a la cuina. Vaig callar de seguida. Per a sorpresa de tots, la Sara es va asseure i va continuar la conversa. Els va narrar el que havien viscut a l’infern ella, la Dalida i tants d’altres, i va incidir ens els detalls del que passava en aquells dominis del Diable.


  La Marinna no va poder suportar el que sentia i va esclafir a plorar. En Louis i l’Ígor s’havien quedat muts. A Palestina, hi havien arribat notícies precises de l’Holocaust, però quan qui t’ho explica és un supervivent, l’horror adquireix una dimensió més gran. La Sara els va ensenyar el braç perquè veiessin el número amb què l’havien marcat.


  Vam plorar tots plegats, abraçats els uns als altres, desconsolats per la tragèdia, aclaparats pel Mal. En Louis va clavar un cop de puny a la taula i es va aixecar. Ens va mirar a tots i va dir:


  —Mai més. No, mai més els jueus no permetrem que ens persegueixin, que ens matin, que ens torturin, que ens tractin com si no fóssim humans. Mai més no serem súbdits de ningú ni tremolarem de pensar que ens poden fer fora de casa i dels nostres pobles. No, no passarà mai més, perquè tindrem la nostra pròpia pàtria, per petita que sigui, i tots els jueus del món sabran que tenen un lloc on néixer, viure i morir. No permetrem més pogroms ni més holocausts. S’ha acabat per sempre més.


  Després d’escoltar la Sara, ningú no hauria gosat qüestionar el meu desig d’unir la meva vida a la d’ella. I si a la mare li sabia greu que no poguéssim tenir fills, no ho va pas dir. Havíem sobreviscut i amb això n’hi havia prou. Perquè el que ja no podia suportar eren més pèrdues. No només havia perdut el seu marit i la seva filla; també havia perdut en Daniel, el primer fill.


  Segons em va explicar la mare, el meu germà s’havia posat malalt de cop i volta. Estava cansat, no tenia forces i els caps del quibuts la van avisar. Malgrat les protestes d’en Daniel, la mare i l’oncle Iossi el van anar a buscar i se’l van endur a Jerusalem. El diagnòstic no podia ser més descoratjador: leucèmia. La paraula ja era una condemna a mort. En Daniel va viure tot just sis mesos.


  La mare plorava quan m’explicava el patiment d’en Daniel i jo em retreia no haver estat capaç de coneixe’l més bé, d’haver-nos estimat sincerament. Algunes nits, quan feia guàrdia al front, havia pensat en aquell germà a qui mai no havia apreciat com calia. Era com un cos estrany en les nostres vides. Així se sentia ell i així ens ho feia sentir a nosaltres. Mai no va entendre que la seva mare es tornés a casar, que compartís la vida amb un altre home, que tingués més fills, que l’arrenquessin de casa seva per dur-lo a aquella comuna de desconeguts. Crec que en Daniel havia començat a ser feliç al quibuts. Allà era ell i només ell, i gaudia del respecte i l’atenció dels altres. M’hauria agradat saber per què s’havia hagut de morir quan per fi era feliç, però no em vaig fer aquesta pregunta perquè venia del regne de la mort i la d’en Daniel era tot just una pèrdua més.


  Li vaig dir a la mare que m’esperaria que la Sara es trobés bé i estigués a punt per casar-se amb mi. Mentrestant aniria a la universitat i treballaria a l’Hort de l’Esperança, tal com havia fet el pare abans que jo. No m’ho va discutir. Estava decidit: em faria enginyer agrícola. No se m’acudia res millor.
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  La primera catàstrofe


  L'Ezequiel es va mirar la Marian de fit a fit i ella va tenir un ensurt. L’havia estat escoltant amb tanta atenció que gairebé no s’havia mogut. Feia temps que les ombres havien esvaït la tarda.


  —Estic cansat —va murmurar l’Ezequiel.


  —Em sap greu, me n’hauria d’haver anat fa estona. Els seus néts s’enfadaran amb mi i tindran raó. El faig parlar i parlar… i vostè encara s’ha de refer.


  —Encara no hem acabat. Ja no falta gaire, oi?


  La Marian no va poder evitar somriure. Aquell vell era tossut i dur com l’acer.


  —Haig de fer més entrevistes. Si li va bé, tornaré d’aquí a dos o tres dies…


  —Sí, truqui’m. Ara és a vostè, a qui li toca parlar. Suposo que els seus amics palestins li deuen haver explicat la resta de la història.


  Ella es va posar tensa. No sabia com havia d’interpretar les paraules de l’Ezequiel. Sí, coneixia la resta de la història. La hi havien explicat sense estalviar-se’n detalls.


  —Li explicaré tot el que sé, però ara reposi. Li trucaré. Demà tinc un parell d’entrevistes a Ramal·lah i també tinc previst anar a Betlem.


  —L’esperaré.


  Quan va arribar a l’habitació de l’American Colony, va sentir la necessitat de telefonar al seu exmarit. Eren les vuit a Israel i les dues de la tarda a Nova York. A aquella hora en Frank devia ser al despatx.


  Encara el necessitava. Només de sentir la seva veu li retornava la calma. Sempre estava disposat a deixar el que estigués fent per atendre les seves necessitats. I la Marian el que més necessitava era parlar, dir en veu alta aquelles paraules que s’anaven formant al seu cap.


  La secretària d’en Frank va fer veure que no li reconeixia la veu.


  —El senyor Miller està ocupat, vol deixar algun missatge?


  —Sóc la senyora Miller —va respondre la Marian tota seca.


  —Ah! Senyora Miller, no l’havia conegut… Ara miro si el senyor Miller la pot atendre.


  Al cap d’un segon va sentir la veu d’en Frank i va sospirar alleujada.


  —Com van les investigacions? —va voler saber ell.


  I la Marian li va explicar l’última visita a Amman, a banda de tot el que li havia explicat l’Ezequiel Zucker aquell mateix dia.


  —No trobes que hauries de tancar aquesta història? Escriu l’informe i torna a casa. Estàs abusant de la paciència d’en Michel i et recordo que és el teu cap.


  —No puc fer l’informe si no escolto les dues parts —es va disculpar ella.


  —Marian, estàs parlant amb mi. Tots dos sabem què representa per a tu aquest viatge. T’has obsessionat amb Palestina i això no és bo ni per a tu ni per a la feina. Torna, Marian. Si vols, ens podem trobar a París. Hi seré d’aquí a dos dies.


  Ella va dubtar. Necessitava saber que li donava suport, que fes el que fes tindria la seva comprensió.


  —No puc, Frank, encara no me’n puc anar.


  Després de parlar amb en Frank, va telefonar al seu cap. El va localitzar al mòbil.


  —Michel?


  —Vaja, sort que et dignes a tornar les trucades! T’he enviat dos correus i t’he deixat quatre missatges a la bústia del mòbil…


  —Em sap greu, he estat ocupada anant d’una banda a l’altra…


  —Marian, no et puc cobrir més temps. Ningú no entén que encara siguis a Palestina. Mira, a tots ens ha passat alguna vegada: arribem a un lloc per fer un informe i sense saber com ens impliquem amb els problemes d’aquell lloc… Això fa que perdem la perspectiva. Aquí a l’oficina n’hi ha que diuen que el teu informe no servirà de res.


  —Suposo que això ho deu dir l’Eleonor. Fa molt per ella carregar-se la feina dels altres —va respondre, enfadada.


  —Quan tornes?


  —Estic acabant, ara sí. Crec que la setmana que ve tornaré a Brussel·les.


  —Una altra setmana! Ets boja!


  —No, Michel, estic fent una feina i no és fàcil, t’ho ben asseguro.


  —Doncs a mi em sembla que ho és molt, de fàcil. Només hi has anat a constatar el que sabem: la política d’assentaments és una merda. Els israelians s’estan quedant les poques terres que els queden als palestins. És una política de fets consumats. Van a un lloc, hi construeixen, hi envien els seus colons i d’aquesta manera pretenen que la judaïtzació d’aquell indret sigui irreversible. Vols que continuï?


  —No és tan simple.


  —Ah, no? Espero que els jueus no t’estiguin menjant l’olla. Són molt hàbils amb la propaganda. Encara més: si aconsegueixen guanyar-te per a la seva causa, llavors estem perduts.


  —Intento fer una feina objectiva i professional. I ningú no se m’ha guanyat per a la seva causa. Només miro de descriure la realitat i que l’informe expressi els punts de vista de totes dues parts. És el correcte, no?


  —L’únic correcte és fer la feina en el temps que toca i sense malgastar els diners dels contribuents. No ens podem permetre que continuïs. Has depassat el pressupost. Ah, i a administració pregunten per la teva tirada per l’American Colony. Que no hi ha hotels barats a Jerusalem?


  —L’American Colony és a la zona palestina. Aquí s’hi reuneixen els líders palestins i, per cert, també s’hi allotgen els negociadors de la Unió Europea per al procés de pau…


  —Ja, però a ells ningú no els demana comptes, i a nosaltres sí. Ja n’hi ha prou, Marian, torna. No penso cobrir-te més. Una setmana, ni un dia més, t’ho asseguro.


  Els dos dies següents els va dedicar a fer les visites que tenia programades a Ramal·lah i a Betlem. Se sentia neguitosa després de conversar amb els dirigents palestins. El mateix neguit que sentia quan escoltava els líders israelians.


  Qualsevol observador imparcial diria que l’única solució era la coexistència de dos Estats. No hi havia cap més sortida.


  Ella no podia deixar d’admirar els àrabs palestins. En tenia bones raons, però la principal era la seva fermesa i el seu sacrifici a l’hora de defensar els drets que els havien arrabassat. No s’havien rendit, continuaven allà, esperant justícia.


  No va tornar a ca l’Ezequiel fins al cap de tres dies. La Hanna la va rebre amb un somriure enorme. La jove havia vençut les reticències i semblava que simpatitzava amb ella.


  —He deixat el dinar a punt per si la conversa s’allarga.


  —No calia que es molestés.


  —No és res, una amanida, una mica d’humus i pollastre. Així no s’han de preocupar de res més que de parlar.


  Quan la jove els va deixar sols, la Marian va sentir la mirada de l’Ezequiel que l’escrutava.


  —Molt bé, li toca a vostè —li va dir.


  —No serà fàcil. Al capdavall es tracta d’explicar una història que també és la seva. Són fets que vostè ha protagonitzat o que l’impliquen.


  —Per a mi és molt important que m’expliqui la versió de la família Ziad. Suposo que no té cap dubte sobre el que els Ziad signifiquen per a mi. Estic segur que no es deuen haver allunyat gens de la veritat. Però la veritat de vegades és polièdrica.


  —La veritat és la veritat —va respondre la Marian, provant d’embridar el seu mal humor.


  —No, no ho és. La veritat està envoltada d’altres elements, de la substància de cadascú, de les nostres vivències, del moment. Per exemple: és veritat que Jerusalem és una ciutat santa per als cristians i els musulmans, però molts segles abans que ho fos per als uns i els altres, a més de ser la capital del nostre regne, ja era una ciutat santa per a nosaltres, els jueus. Ara ens la disputem. La meva veritat és tangible com ho és la veritat dels Ziad. Però no discutim. L’escolto.


  En Wadi Ziad estava decidit a ser mestre. No deixava de pensar-hi mentre lluitava amb els britànics al desert egipci contra l’Afrikakorps de Rommel.


  La violència el repugnava; tanmateix era allà, amb un fusell a la mà, disparant. «Sé per què lluito», es deia en els moments de desànim. Hi havia vegades que s’ho havia de repetir uns quants cops per poder continuar disparant.


  Li van venir nàusees la primera vegada que va veure els cadàvers d’altres soldats com ell, tot i que portessin l’uniforme alemany. Va pensar que potser n’hi havia algun que havia caigut pels seus trets.


  El sorprenia sobreviure a les escaramusses i les batalles en què participava. No s’enganyava. Un dia el mort era un soldat alemany, però l’endemà podia ser ell. Així va passar la guerra, esperant el moment que una bala li travessés el pit i li llevés la vida. Però això no va passar i va poder tornar a Palestina amb la felicitació dels seus superiors per haver rebut una menció al valor al camp de batalla.


  Havia arribat a conèixer a fons els britànics. És difícil no conèixer els homes amb qui arrisques la vida. Admirava la seva determinació, sabien per què eren allà i què volien. «Si els àrabs fóssim capaços d’actuar units…», es deia. Però quan va tornar a casa, una pila d’amics li van recriminar que hagués lluitat amb els britànics, els quals, li deien, no deixaven de ser uns colonitzadors que només defensaven els seus interessos.


  Però la guerra havia estat diferent. Ell no havia dubtat a l’hora de triar el seu bàndol. Hitler semblava un homenet maligne. Mai no hauria arriscat la vida per un home com ell. Estava segur que les intencions de Hitler eren convertir Palestina en una colònia alemanya. Tampoc no compartia l’odi als jueus.


  Molts amics d’en Wadi eren jueus. Havia crescut a l’Hort de l’Esperança i sentia un afecte sincer per tothom que hi vivia. Somreia en recordar l’Ezequiel, aquell marrec que el seguia a tot arreu, agraït que li hagués salvat la vida. Mai no s’havia lamentat de les cicatrius que li havien quedat del foc, però sabia l’efecte que feien en els que el miraven.


  No va avisar el seu pare del dia que tornava. Va veure de lluny la mare que regava les flors. Va somriure. La Salma tenia molta cura d’aquell tros d’hort, que ella sentia més seu que els altres i on conreava herbes medicinals, a més de flors. No el va sorprendre que de cop i volta la seva mare s’aixequés, es posés les mans sobre els ulls fent de visera i escrutés l’horitzó. La Salma encara no el veia, però ja intuïa la presència del seu fill. Encara va tardar uns minuts a acostar-s’hi prou perquè el reconegués i el cridés pel nom. Com s’havien enyorat l’un a l’altra! Durant la guerra, en els moments de desànim, de por, de fàstic, pensava en la mare, en el moment que tornaria a arraulir-se als seus braços.


  La seva mare va plorar quan el va veure i el pare va contenir l’emoció fent un gran esforç. En Wadi va notar l’absència de la seva germana Naïma. No va dir res al pare, però no li agradava que l’haguessin casat. Es podrien haver esperat que tornés o haver-li donat a ella l’oportunitat de triar. Ja s’imaginava que en Tareq era un bon home, si no el seu pare mai no li hauria lliurat la Naïma, però tot i així… Li hauria agradat que la seva germana compartís el moment del retorn de la guerra; se la imaginava rient, donant-li copets, preguntant-li, curiosa, per tot el que havia viscut. Però la Naïma ara tenia obligacions, ja havia tingut el primer fill.


  —Així que sàpiga que has arribat, vindrà —li va assegurar en Mohamed, conscient de la desil·lusió d’en Wadi per l’absència de la seva germana.


  —En Tareq la cuida com si fos una joia —li va dir la Salma.


  La mare també li va explicar que la Naïma i en Tareq tenien casa pròpia on la seva germana petita era la reina. Algunes dones patien en silenci quan havien de viure a casa de la sogra. No totes havien tingut la sort de la Salma, que havia trobat en la Dina, més que una sogra, una segona mare.


  La Salma havia conservat la seva habitació tal com l’havia deixat. Va trobar les camises netes i plegades a la vella calaixera. I els llençols feien l’olor de l’espígol que collia la Salma.


  La primera nit li va costar deixar-se endur per la son. El llit tou se li feia estrany després de tantes nits de dormir a la serena i de qualsevol manera. S’havia acostumat als catres de l’exèrcit, tot i que mentre era a Egipte enyorava contínuament el seu llit.


  La mare el va acompanyar a visitar l’Hort de l’Esperança. El va trobar trist perquè l’Ezequiel i en Ben no hi eren. La Míriam s’havia fet vella i la Marinna s’havia aprimat molt. Les dues dones no donaven l’abast treballant de sol a sol a l’hort. L’Ígor continuava al capdavant de la pedrera i amb prou feines tenia temps de donar-hi un cop de mà. El va entristir veure aquell lloc amb tant de silenci.


  Li van dir que en Louis passava més temps a Tel-Aviv que a Jerusalem, i l’Ezequiel i en Ben encara no havien tornat, tot i que ja feia mesos que s’havia acabat la guerra.


  En Wadi es va oferir a ajudar les dues dones a l’hort a les estones lliures, encara que no sabia quin temps lliure tindria perquè estava decidit a començar a treballar de mestre com més aviat millor. Abans de la guerra havia estudiat per ser-ho.


  —En Iussuf et pot ajudar —li va dir en Mohamed.


  —Pare, no vull deure favors a ningú —li va respondre en Wadi.


  —És el teu oncle, està casat amb la meva germana Aia. Si t’ajuda, no li deuràs pas res —va insistir en Mohamed.


  —M’agradaria provar-ho tot sol. Aniré a veure els meus antics mestres. Ells em sabran orientar.


  En Mohamed va fer que sí. Estava orgullós de l’actitud del seu fill. Tot i així, li comentaria a en Iussuf que en Wadi buscava feina. Li ho diria divendres. La Salma havia convidat l’Aia a compartir amb ells un sopar familiar; també hi anirien en Hassan i la Laila amb el seu fill Khaled, a més de la Naïma i en Tareq. Era bo tenir una família, pensava en Mohamed, per més discrepàncies que tingués amb l’oncle Hassan i amb el seu cunyat Iussuf. El molestaven els dubtes que tenien. Durant la guerra havien fet costat al muftí. Ell solia retreure’ls aquesta actitud i els recordava que tenia un fill combatent contra els alemanys.


  Per a en Wadi, retrobar-se amb el seu cosí Rami, va ser una alegria. El fill gran de l’Aia tenia un any més que ell i de petits havien estat inseparables. La seva cosina Noor, la va trobar tan maca i tan tímida com quan era petita.


  —M’alegro que hagis tornat a temps per al casament de la Noor —li va dir l’Aia mentre l’abraçava.


  La Noor va abaixar la vista, tota enrojolada. Faltaven tot just uns dies per casar-se i, malgrat que procurava semblar alegre, no ho estava. Tremolava de pensar que havia de deixar casa seva per anar a viure amb un desconegut a l’altra riba del Jordà. L’Aia, la seva mare, li havia explicat que ella havia passat per la mateixa experiència. Però la seva mare havia tingut sort i no havia estat gaire temps vivint a ca la sogra. I aquest no seria el seu cas. L’home que li havien triat per marit vivia al bell mig d’Amman i era un lleial servidor de l’emir Abdal·là.


  En Iussuf havia convençut l’Aia que l’Emad seria un bon marit. El seu pare, durant la guerra amb els turcs, havia estat company d’armes d’en Iussuf; era beduí i al llarg dels segles la seva família havia estat fidel als haiximites.


  La Salma estava cuinant un xai i l’Aia, la Noor i la Naïma l’ajudaven mentre xerraven del casament. La Laila descansava a prop d’elles. S’havia engreixat tant que amb prou feines es podia bellugar; a més, amb la vellesa dormisquejava la major part de les hores sense fer cas dels qui tenia al voltant.


  Els homes bevien suc de magrana i fumaven aquells cigarrets egipcis que tant agradaven a en Mohamed i que en Wadi li havia portat de regal. La conversa, com sempre, era sobre el futur de Palestina.


  —Per l’Omar sé que des que s’ha acabat la guerra la Haganà ja no és tan bel·ligerant amb la gent de l’Irgun. Fins i tot han decidit unir forces contra els britànics —va explicar en Iussuf.


  —I això és bo o dolent? —va preguntar en Wadi.


  —Intenten que els britànics obrin l’aixeta de la immigració dels jueus europeus alliberats dels camps de concentració, però els britànics s’hi neguen. Tot i així, l’Agència Jueva no para de noliejar vaixells per portar els supervivents. A més, l’Agència Jueva ha trobat un aliat en el president americà, Harry Truman, que pressiona els britànics perquè deixin entrar a Palestina almenys cent mil jueus —va respondre en Iussuf al seu nebot.


  —Així, doncs, Truman és sionista —va afirmar més que no pas preguntar en Mohamed, a qui sempre sorprenia l’excel·lent informació que tenia el seu cunyat Iussuf.


  —Diuen que és un gran coneixedor de la Bíblia i que no té cap dubte que aquesta terra pertany als jueus —va dir en Iussuf.


  —Ara tenim una altra comissió a Palestina. Una d’aquelles comissions que tant agraden als europeus per decidir què en fan, del que no és seu. Els britànics, per no contrariar el president Truman, han acceptat crear aquesta comissió —va explicar en Khaled a en Wadi.


  En Mohamed va escoltar amb atenció el seu cosí. En Khaled era un home temperat com ell. Havien combatut plegats a les tropes de Faisal quan tots dos somiaven una pàtria per als àrabs. Sabia que tenia valor i que era lleial, i al llarg dels anys havia après a confiar en el seu bon criteri. Malgrat que en Khaled evitava qualsevol mena de disputa amb el seu pare, per a en Mohamed no era cap secret que tenien opinions diferents. En Hassan, l’oncle d’en Mohamed, era un ferm partidari del muftí Husseini, mentre que el seu fill Khaled se n’havia mantingut estratègicament distant.


  —Sigui com sigui, malgrat les pressions dels nord-americans, els britànics no facilitaran les coses a l’Agència Jueva. Per als jueus ha estat un contratemps que Winston Churchill hagi perdut les eleccions. Al nou premier, el laborista Clement Attlee, no el commouen les dificultats per les quals passen els jueus que han sobreviscut als camps. Ernest Bevin, el nou ministre d’Afers Estrangers, és inflexible amb el vell Weizmann —va afegir en Iussuf.


  —Això és una evidència més que creure’s els polítics a ulls clucs és una ingenuïtat. Els laboristes s’havien manifestat a favor de la causa dels jueus, però ara que governen han canviat de parer i de política —va reflexionar en Wadi.


  —Tens raó, fill. Per això sempre t’he dit el mateix que em deia el meu pare: passi el que passi, hem d’actuar d’acord amb la nostra consciència per no tenir desenganys. Imagina’t la colla de jueus que van confiar que quan governessin els laboristes la seva causa seria més ben atesa i, en canvi, ara se senten traïts —va sentenciar en Mohamed.


  —Cosa que, sens dubte, afavoreix la nostra causa. —En Hassan somreia satisfet pel que considerava una obvietat.


  —Seríem estúpids si penséssim que els britànics faran res més que defensar el que els convindrà. No hem de caure en el mateix error que els jueus —els va recordar en Rami.


  —El meu cosí té raó. El nostre futur serà allò que siguem capaços de construir, però sense esperar-ne res, dels britànics. He fet la guerra amb ells i sé com pensen, i, tot i que hi ha molts oficials que ens tenen simpatia, obeeixen com un sol home el seu govern i sempre posaran davant de tot els interessos de la Gran Bretanya abans que les seves pròpies idees —va afegir en Wadi.


  Van sopar i van xerrar fins ben tard; van gaudir d’aquella reunió familiar, a la qual s’havia afegit un nou membre, en Tareq, el marit de la Naïma.


  A en Wadi li costava d’acceptar que la seva germana s’hagués convertit en la muller d’aquell home que se’ls escoltava i gairebé no intervenia en la conversa. No sabia si l’actitud d’en Tareq es devia a la discreció o al càlcul, però li hauria agradat sentir-li expressar alguna opinió.


  La Naïma semblava tranquil·la. Va intentar escrutar dins la seva mirada algun senyal d’infelicitat, però no hi ha veure res. La seva germana s’havia convertit en una marassa que agombolava amb delicadesa la seva criatura. El petit Amr s’assemblava a la Naïma, i això el va omplir de satisfacció.


  —Estem agafant el relleu —va dir en Rami, somrient.


  —Sí, tens raó. Miro la meva germana i em costa d’imaginar-me-la com a esposa i mare, però això és el que és.


  —A mi em passa el mateix amb la Noor. Per a mi sempre serà una nena, però ja ho veus, la meva germana es casa d’aquí a uns dies i, com la teva, aviat tindrà un fill als braços. Els nostres pares s’han fet grans i ara ens toca a nosaltres lluitar pel futur.


  En Rami tenia raó, va pensar en Wadi mentre observava el seu pare. En Mohamed tenia els cabells blancs i els ulls reflectien el cansament del pas dels anys. Però l’edat no l’havia vençut. Continuava sent un home lleial als seus ideals i als seus amics i tant li feien les conseqüències.


  El seu pare li havia parlat de l’escletxa cada cop més profunda que s’havia obert entre àrabs i jueus.


  —M’agradaria que ens reuníssim amb en Ben i l’Ezequiel… Eren els nostres millors amics —va confessar en Wadi a en Rami.


  —Sí, nosaltres som cosins i a més hem viscut junts bona part de la infantesa, però ells eren com de la família. Em penso que l’Ezequiel torna a Jerusalem; pel que fa a en Ben, no ho sé. Suposo que tindrà un disgust quan vegi que la teva germana Naïma s’ha casat. Sempre en va estar enamorat —va respondre en Rami.


  —Te n’havies adonat? —va preguntar en Wadi amb sorpresa.


  —S’ha de ser cec per no veure segons quines coses… —va contestar en Rami.


  —Sí, tens raó.


  Es van quedar en silenci. Cap no gosava dir en veu alta que, abans que en Ben, fill de la Marinna i l’Ígor, s’enamorés de la Naïma, en moltes ocasions havien enxampat en Mohamed mirant la Marinna i la Marinna tornant-li les mirades.


  En Rami no va dir res, perquè parlar-ne hauria ofès en Wadi. En Wadi va agrair el silenci del seu cosí. Quan era petit no entenia la intensitat d’aquelles mirades que tant incomodaven l’Ígor, el marit de la Marinna, i que glaçaven el somriure de la Salma. Però mai no havia sentit que la seva mare fes cap retret a ningú. De fet, no recordava que els seus pares haguessin discutit mai. Tot i així, quan ell ja va ser un home gran, va entendre que aquelles mirades eren l’eco d’un amor que no havia pogut ser.


  En Mohamed es va acostar a en Wadi i en Rami. Estava orgullós que fossin dos homes com cal.


  En Iussuf havia aconseguit que l’Omar Salem col·loqués el seu fill al capdavant d’una de les seves empreses, dedicada al comerç tèxtil. El talent d’en Rami va fer possible que en pocs anys es dupliquessin els beneficis.


  —Els vells avorrim els joves sempre parlant de política —va dir en Mohamed.


  —Tot és política, pare; la guerra i la pau només són dues cares de la política —li va respondre en Wadi, mirant el seu progenitor amb afecte.


  Era tard quan van acabar de sopar. Feia fred, com sempre al febrer a Jerusalem. I aquell mes de febrer del 1946 no va ser una excepció.


  En Wadi va visitar els seus antics professors de l’escola britànica de Saint George. El van rebre amb afecte i encara més en saber que durant la guerra havia combatut al seu bàndol. Els va demanar que l’aconsellessin per trobar feina de mestre. Un d’aquells professors, el sever mister Brown, li va prometre que li faria una carta de recomanació perquè la lliurés a un frare franciscà que havia obert una escola per a nens àrabs de famílies amb pocs recursos.


  —Aquest frare és un bon home —li va assegurar mister Brown—, però és un somiatruites. Manté l’escola gràcies als donatius. No és estrany veure’l pels carrers de la Ciutat Vella amb un recipient d’alumini demanant almoina per a l’escola.


  En Mohamed no va voler desil·lusionar el seu fill quan li va ensenyar tot cofoi la carta de recomanació de mister Brown. N’havia sentit a parlar, d’aquell frare boig que havia condicionat un vell magatzem que hi havia a pocs metres de la porta de Damasc per fer-hi una escola. Justament, aquell magatzem era de l’Omar Salem, que l’havia cedit de franc a aquell frare insistent que estava entestat a ensenyar els qui no tenien mitjans per anar a una escola com cal. A l’Omar Salem no li feia el pes que fos un cristià qui s’encarregués de l’educació dels nens àrabs, però el clergue el va convèncer que el seu objectiu no era cristianitzar les criatures sinó ajudar-les a aprendre a llegir i escriure. Amb això ja es conformava. Així que l’Omar Salem li va acabar cedint el magatzem de franc.


  —Ja ho veus, no volies que li demanéssim ajuda a l’Omar Salem i el destí t’hi ha dut —va dir en Mohamed al seu fill.


  Tot just sortia el sol quan en Wadi es va presentar a l’escola del frare i de seguida va saber que no volia treballar enlloc més que allà.


  Va trobar el pare Agustín que escombrava. El frare no devia passar dels quaranta i era alt, esprimatxat i fort. Després de la salutació de rigor li va donar la carta de mister Brown i el frare la va llegir tot seguit.


  —Així que vol treballar… M’agradaria dir-li que s’hi quedi, però ja veu que això no és una escola, només és un lloc on s’ensenya a llegir i escriure. L’Omar Salem ens va regalar la pissarra i un comerciant va tenir el detall de cedir-nos dues catifes perquè la mainada no segui a terra. Amb les almoines tot just faig per comprar llibretes i llapis, i per tant difícilment podria pagar el que es mereix un mestre.


  —No em cal gaire —va respondre en Wadi.


  —Però fill, és que amb prou feines en tinc per mantenir aquest lloc. M’agradaria tenir un bon mestre, però no puc abusar de la seva bona disposició. Vostè és un home jove, deu tenir dona i canalla per mantenir, i li asseguro que amb el que jo li pogués donar no en tindria ni per menjar.


  Però en Wadi no estava disposat a rendir-se i va convèncer el frare perquè l’agafés de prova.


  —Molt bé, quedi’s. Em donarà un cop de mà i després ja decidirem.


  A mesura que avançava el matí anava arribant mainada. Els uns a una hora, uns altres a una altra hora. Arribaven, s’asseien i el pare Agustín, amb paciència, els ensenyava a llegir. Alguns s’hi estaven una hora, d’altres s’hi quedaven més. De tant en tant se sentien els crits d’una mare que reclamava una criatura i llavors es veia un marrec que s’aixecava i, sense acomiadar-se, se n’anava corrent.


  En Wadi es va asseure amb un grup de nens que devien tenir sis o set anys i que observaven amb admiració com escrivien els grans. Eren els més petits i el pare Agustín no els podia fer gaire cas. Els donava un paper i un llapis perquè dibuixessin el que els vingués de gust mentre ell s’esforçava a ensenyar els grans.


  Al cap d’una estona, en Wadi havia aconseguit ensenyar un parell de signes fonètics als petits, que estaven entusiasmats d’aprendre.


  A mig matí, el pare Agustín va repartir pa de pita amb una mica de formatge a la canalla. Era l’hora d’esbarjo, d’estirar les cames i omplir l’estómac amb aquell modest refrigeri.


  —Aquí a prop hi ha un forner, un bon home que de tant en tant em regala pa de pita per a la mainada. Avui hem estat de sort. El formatge el fan unes monges. A les criatures els va bé tenir una mica de coixí a l’estómac.


  Cap a les dues ja no hi quedava cap nen. El pare Agustín es va dedicar a endreçar el desori que havien fet els menuts. En Wadi l’ajudava fent allò que li manava. Quan van acabar, el frare se’l va mirar agraït.


  —Puc tornar demà? —va preguntar en Wadi, que es delia per una única resposta.


  —Si li pogués pagar…, però no puc abusar de la seva bondat. Vostè és jove…


  —El puc ajudar a obtenir fons per a l’escola. No crec que faci falta gaire per mantenir-la. Només hi vénen nens àrabs?


  —També hi ha algun cristià, però en són pocs, i cap de jueu. L’únic que vull és que els més desafavorits no es quedin sense l’oportunitat d’aprendre a llegir i escriure. No pretenc res més perquè no hi puc fer res més.


  »Cada matí obro la porta i de vegades vénen vint nens, de vegades trenta, d’altres no arriben a cinc… Tot depèn del que hagin de fer, del que els manen a casa. No és fàcil convèncer les famílies que no tenen res que prescindeixin de la canalla perquè vagin a l’escola. Si els deixen venir, és perquè no els costa res.


  —Per què ho fa? —va preguntar en Wadi amb curiositat.


  —Jo vaig néixer en un poble miserable perdut a la plana castellana, a Espanya. El meu pare era pastor i amb prou feines sabia llegir i escriure; la meva mare ni això. Ella intuïa que només si estudiava em podria escapar d’aquell món minúscul on passava la nostra paupèrrima existència. Quan els meus germans i jo érem petits, la mare ens explicava històries fantàstiques. No sé com s’ho va fer, però va convèncer mossèn Fulgencio, el capellà del poble, perquè em recomanés i m’admetessin al seminari de Toledo. No tenia més de nou anys quan em vaig acomiadar dels pares, a la porta de la nostra casa humil, i em van lliurar al capellà que m’havia de dur al seminari. Jo no parava de plorar i em negava a anar-me’n amb el mossèn, el qual, entestat a agafar-me de la mà, em va haver de deixar anar de la queixalada que li vaig clavar. La meva mare va tenir por que mossèn Fulgencio es volgués fer enrere i decidís que no se m’enduia a Toledo. Llavors va dir que ella mateixa ens hi acompanyaria encara que hagués de tornar a peu, i ho va fer, malgrat les protestes del pare.


  »A la porta del seminari em va renyar amb afecte per no voler desprendre’m dels seus braços. “El que jo faig ara per tu ho hauràs de fer tu en el futur per altres criatures. Seràs un home de Déu i no hi ha res millor per honrar Nostre Senyor que ensenyar al qui no sap res. M'has de prometre que ho faràs” —em va demanar.


  »L’hi vaig prometre sense saber gaire en què consistia la promesa. Ho vaig entendre anys més tard, quan m'ho va recordar al llit de mort: “Ara ja ets frare i Déu et tindrà present perquè has triat viure en la pobresa, però no et perdonaria que no ajudessis els altres ensenyant-los el que has après. Busca els qui no saben de lletra i ensenya'ls. Tota la vida he sentit un dolor profund per no poder llegir les lletres dels llibres, per no poder entendre els signes de l’escriptura. Aquest dolor m'oprimia el pit i em feia plorar. Ja ho veus, segurament de tanta opressió m'he posat malalta; tu ensenyaràs a llegir, sí, n'ensenyaràs als altres”.


  Aquell frare estava complint la promesa que havia fet a la seva mare, una dona senzilla amb una ànsia de coneixement inassolible.


  Quan va arribar a casa a la tarda, en Wadi se sentia feliç com no ho havia estat des de feia molt de temps, des dels anys en què l’única expectativa que tenia era matar per no morir.


  La Salma escoltava atentament el seu fill. No gosava dir-li que anar a ajudar un frare cristià no era precisament el que se’n deia una bona feina. Volia el millor per a ell. En Mohamed i ella no havien parat de fer plans per a quan tornés de la guerra. Però en Wadi no tenia ambició. Actuava amb rectitud, d’acord amb la seva consciència, i semblava que això era la seva única satisfacció.


  —Potser podries trobar feina en una de les escoles de Deir Yassin. A la vila on viu la tia Aia hi ha dues escoles de nens i una de nenes. Potser en Iussuf et podria recomanar. La vila cada vegada és més pròspera. Ja saps que és molt a prop, a l’oest de Jerusalem. No trigaries gaire d’anar i venir.


  —Sí, segurament en Iussuf em podria recomanar, però m’estimo més la feina que he trobat jo. Les criatures que he conegut necessiten que algú les ensenyi. I el frare no ho pot fer tot sol.


  La Salma no hi va insistir, però més tard en Mohamed sí que va expressar el seu disgust.


  —Pots donar un cop de mà al frare, però primer has de trobar una feina. Els frares viuen fent caritat, però tu no ets cap frare cristià i has de treballar. També hauries d’anar pensant a casar-te i tenir casa teva.


  —M’agradaria que aquell magatzem es convertís en una escola com cal. Que els nens no haguessin de seure a terra… Potser l’Omar Salem podria fer alguna cosa més que cedir el local. Ell i els seus amics tenen prou diners per ajudar els qui no tenen res. I aquesta canalla necessita que algú estigui per ells i que els ensenyi coses. Ara només hi van nens, però hi ha prou lloc per construir una aula per a nenes. El pare Agustín manté l’escola demanant almoina. Jo faré el mateix. Demanaré almoina a totes les persones que conec. Els seus diners serviran per a una bona causa.


  —La teva actitud és molt lloable, però també has de pensar en tu —va insistir en Mohamed.


  —Pare, t’asseguro que no seré cap càrrega per a tu. Quan acabi a l’escola, treballaré del que sigui, on sigui, i guanyaré un sou.


  —No és pas això el que t’estic demanant. Al·là sempre ha estat generós amb nosaltres. Aquesta casa i l’hort seran per a tu. Aquí hi va viure el meu pare i abans que ell el teu avi i el teu besavi… Des de fa generacions els Ziad hem viscut en aquest tros de terra i ha de continuar sent així. Et casaràs i portaràs aquí la teva dona. Aquí naixeran els teus fills i després els fills dels teus fills. El nostre deure és ajudar el proïsme, però també, i primer, a nosaltres mateixos.


  En Wadi, però, estava decidit a seguir el seu rumb, encara que li dolgués que el seu pare no hi estigués d’acord.


  —Jo necessito ben poc per viure i si trobo una dona per casar-m’hi, haurà de ser capaç de renunciar a les coses supèrflues. Saps què, pare?, som afortunats perquè sense ser rics tenim tot el que cal per viure amb dignitat.


  —Precisament gràcies al treball. —En Mohamed estava amoïnat pel caire de la conversa amb el seu fill.


  —Aportaré un sou i ensenyaré aquesta mainada. Et prometo que estaràs orgullós de mi.


  En Wadi va complir la promesa. Cada matí abans de les vuit es presentava al magatzem i s’hi estava fins a migdia ajudant el pare Agustín amb aquells marrecs vivaços, delerosos d’aprendre coses.


  —Ets un bon mestre. Els nens t’estan agafant afecte.


  —M’agrada ensenyar. Estic content de veure com progressen.


  —I tens paciència, que és una virtut que a mi no sempre m’acompanya. De vegades, quan algun d’aquests vailets no para atenció, li fumo un calbot i això no està pas bé, però és que no puc evitar d’enfadar-m’hi —li va confessar el frare.


  —Bé, tots n’hem rebut algun, de calbot, del mestre. Els nois poden arribar a ser desesperants.


  Però el pare Agustín es va adonar que a en Wadi no se li escapava mai la mà i que ni tan sols s’enfadava quan algun marrec, en comptes d’estar atent, es posava a jugar a classe. En Wadi estava beneït amb el do d’ensenyar.


  Tampoc no va trigar gaire a trobar una feina remunerada. El pare Agustín li va parlar d’una impremta regentada per un britànic que necessitava un empleat que escrivís correctament en anglès, a més de saber àrab, i encara molt millor si, a més a més, tenia coneixements d’hebreu.


  Mister Moore era de Jerusalem. Fill d’un pastor anglicà, la seva família s’havia instal·lat a la ciutat cinquanta anys enrere. El pare de mister Moore era un especialista en textos sagrats de molta anomenada i així que va trepitjar Jerusalem, acompanyat de la seva dona embarassada, va saber que mai més no tornaria al Regne Unit. Aquí va néixer el seu fill Fred, al qual van educar com si visquessin al bell mig de Londres. De fet, fins que no va fer setze anys l’Alfred Moore no va aprendre una mica d’àrab i d’hebreu.


  Els seus pares van morir de vells a Jerusalem i els va enterrar aquí mateix, convençut que el dia del Judici Final Déu els distingiria entre tots els seus fills.


  En Wadi trobava que era un misteri que un capellà catòlic s’avingués amb un anglicà com en Moore, però cada cop tenia més clar que o bé ell no en sabia un borrall, de frares, cosa que era força certa, o bé el pare Agustín era un frare especial, i això li semblava que s’acostava més a la realitat. El cas és que, recomanat pel pare Agustín, en Fred Moore el va contractar a la impremta. Començava a treballar cap a la una i quan plegava ja s’havia fet fosc. Cada divendres que en Wadi anava a la mesquita, donava les gràcies a Al·là per la bona sort que tenia. El sou que rebia de la impremta li semblava just i a mister Moore no li feia res que es posés a treballar a migdia si feia tot el que li encarregava de fer. A mitja tarda, l’Elizabeth, la dona de l’Alfred Moore, li oferia un te, que ell mai no rebutjava. Els Moore no tenien fills: «Si Déu no ens ha volgut beneir amb criatures, deu tenir els seus motius», li van dir. Això no obstant, la senyora Moore ajudava tant com podia el pare Agustín fent pastissos perquè els repartís a la mainada. Mister Moore era extremament discret i no feia comentaris que no tinguessin relació amb el funcionament de la impremta, però la seva dona era menys rígida pel que feia a la discreció. Una tarda que ella li va donar un paquet que feia força embalum amb llibretes per a l’escola, en Wadi va dir que aniria a portar-lo al frare abans de tornar cap a casa. El va sorprendre la resposta de la senyora Moore.


  —Val més que l’hi portis demà; qui sap on deu parar el pare Agustín!


  —Bé, suposo que el trobaré al convent dels franciscans —va respondre en Wadi, estranyat del que acabava de sentir.


  —No l’hi trobaràs…, el pare Agustín no s’avé gaire amb els germans franciscans…


  —Doncs, on el puc trobar?


  L’Elizabeth va arronsar les espatlles, dubtant si li havia de donar o no una resposta.


  —No ho sé… De fet, dorm a qualsevol lloc… Fins i tot de vegades es queda a l’escola. Ell…, bé, ell no és un frare com els altres. Ni tan sols sé si encara ho és… No te n’ha dit res?


  Per la cara de sorpresa d’en Wadi va saber que no en sabia ben res, d’aquell capellà.


  —El meu home s’enfadarà per aquesta indiscreció… En fi, no és que nosaltres en sapiguem gran cosa, del pare Agustín. Només sabem que va tenir problemes a Espanya i que va deixar el convent. Sembla que va decidir venir a Terra Santa a expiar els pecats, siguin els que siguin. N’hi ha que diuen que el van expulsar de l’orde.


  —Però si du l’hàbit dels franciscans —va al·legar en Wadi.


  —Du un hàbit vell i apedaçat. Però hi ha molts penitents que porten hàbit —va explicar l’Elizabeth.


  —Però algú en deu saber alguna cosa…


  —No, t’asseguro que ningú no en sap gaire res, del pare Agustín. Fa anys va aparèixer a Jerusalem i des d’aleshores que viu de la caritat.


  —Però… vostès el coneixen…


  —Va salvar el meu marit. Una nit el meu home es va quedar treballant fins ben tard a la impremta. Quan va sortir per tornar a casa, es va adonar que algú el seguia. Va accelerar el pas, però un home el va assaltar i li va exigir que li donés tot el que duia a sobre. Com que no duia res de valor, el lladre es va empipar i el va colpejar. Tot d’una va aparèixer el pare Agustín, es va enfrontar a aquell malànima i el va abatre d’un cop de puny. Després va ajudar a aixecar-se el meu home, que era a terra estabornit dels cops. El va acompanyar a casa. Et pots imaginar la impressió que em va fer veure’l arribar en aquell estat. Entre el frare i jo vam ficar-lo al llit i li vam netejar les ferides. El meu marit gemegava de dolor. Tenim un deute de gratitud amb ell. No sabem quins són els seus pecats, però nosaltres el tenim per un bon home.


  Per a en Mohamed i la Salma va ser un alleujament que el seu fill hagués trobat una bona feina i pensaven que ja només faltava trobar-li una muller adequada.


  —La vida és generosa amb nosaltres —va comentar la Salma a en Mohamed un vespre mentre esperaven que arribés el seu fill.


  —Sí, hem estat de sort. En Wadi sembla que ha trobat el seu camí, i la nostra Naïma es veu feliç al costat d’en Tareq. Encara no me’n sé avenir, que la nostra filla ja sigui mare. Quan me la miro, encara hi veig aquella nineta.


  En Mohamed va agafar les mans de la Salma i la va mirar amb afecte. Es retreia no haver-la pogut estimar com es mereixia. Estava segur que la Salma estava al cas del seu amor per la Marinna, però dels seus llavis mai no va sortir cap retret. No, no es penedia d’haver-s’hi casat. La seva mare la va ben encertar quan la va assenyalar per esposa i, malgrat la manca d’uns sentiments més profunds, l’havia estimat a la seva manera i havia estat feliç amb ella.


  Es van mirar uns segons als ulls i ella li va somriure. Aquella mirada li deia que per a ella també havia estat un bon matrimoni, encara que li hauria agradat que l’hagués estimat amb la mateixa intensitat que a la Marinna. No van dir res. No calia.


  —Hauríem de començar a buscar una dona per a en Wadi —va suggerir la Salma al seu home.


  —Abans de fer res, l’hi consultarem. No crec que en Wadi es deixi imposar una muller. La voldrà triar ell.


  —Però si no té temps de buscar-ne. Es passa el dia treballant —va protestar la Salma.


  —Tot i així, és ell qui ho ha de decidir —va sentenciar en Mohamed.


  La Salma no va protestar. Gaudia de la companyia del fill i el marit. Mai no els havia sentit tan a prop.


  L’arribada de l’Ezequiel va trencar la rutina.


  La Míriam no havia resistit la temptació d’anar a casa dels Ziad a anunciar-los el retorn del seu fill.


  —L’anirem a buscar a Haifa —els va dir entusiasmada.


  En Wadi no ho va dubtar. Ell també hi aniria. Sentia curiositat per saber si la guerra havia canviat l’Ezequiel. Cap home no surt indemne d’una experiència així.


  Si en Wadi es va sorprendre de la presència de la Sara, no ho va pas dir a ningú, i quan la Salma va comentar que es notava que l’Ezequiel estava enamorat d’aquella noia tampoc no hi va dir res.


  L’Ezequiel no va trigar gens a buscar l’ocasió per parlar a soles amb el seu amic. En Wadi se’l va escoltar pacientment i va entendre que el dolor per la pèrdua del seu pare i de la seva germana s’havien barrejat amb el sofriment de la Sara. S’adonava que l’Ezequiel necessitava salvar la Sara perquè així provava de rescatar en Samuel i la Dalida i salvar-se ell mateix. L’Ezequiel havia lluitat a la guerra, però això no li havia servit per evitar que el seu pare i la seva germana morissin a les cambres de gas.


  —Què et sembla, la Sara? —li va preguntar l’Ezequiel, sempre directe i sincer amb ell.


  En Wadi va trigar a donar-li una resposta. Quan mirava la Sara als ulls, hi veia el reflex de l’infern al qual havia sobreviscut. Tenia dubtes que la Sara arribés a curar-se mai i va escollir les paraules que poguessin ajudar el seu amic amb molta cura.


  A poc a poc la Sara es va anar convertint en una presència silenciosa en les seves vides. A ella li agradava sortir a caminar sense rumb. De vegades es creuava amb la Salma, que sempre la convidava a un te. Ella l’acceptava amb una inclinació del cap. S’asseia a la cuina i unes vegades bevia amb els ulls oberts a mitges i d’altres els tancava del tot. La Salma no feia res per treure-la d’aquell capficament. Continuava amb la seva feina, però sempre estava al cas de qualsevol moviment de la Sara. La jove s’hi solia quedar una estona llarga, després s’aixecava, donava les gràcies i tornava a l’Hort de l’Esperança.


  —M’inquieta el seu silenci —va confessar la Salma a en Mohamed i en Wadi.


  —Quan s’ha viscut a l’infern, és difícil tornar a la terra, al món real —la justificava en Wadi.


  —Fill, ja sé que la guerra ha estat terrible i m’esgarrifo de pensar el que ha passat aquesta noia… Haver servit de prostituta amb l’esperança de salvar els seus fills i després saber que els torturaven i hi experimentaven…


  De vegades la Salma acompanyava la Míriam a passejar amb la Sara. S’hi afegia pel camí i a voltes s’arribaven fins a la Ciutat Vella per veure en Iossi i la Iasmin. El cunyat de la Míriam continuava exercint la medicina. En Mikhaïl no hi solia ser. Ni en Iossi ni la Iasmin no deien on era, però a la Salma no li calia que li ho diguessin: estava segura que era un membre actiu de la Haganà.


  El juny d’aquell 1946 va ser el mes que el general Evelyn Barker va escollir per intentar anorrear les organitzacions sionistes que feien la seva i desafiaven l’imperi britànic tant amb vaixells que duien fins a la costa atapeïts de refugiats com atemptant contra instal·lacions britàniques.


  Encara no clarejava quan els homes comandats pel general Barker van irrompre a casa dels principals dirigents sionistes i se’ls van emportar. Al migdia ja hi havia centenars de detinguts.


  —Me’n vaig a l’Hort de l’Esperança —va dir en Mohamed a la seva dona.


  La Salma no va gosar contradir-lo. Com ell, havia estat amoïnada tot el dia i havia sortit unes quantes vegades a la porta de casa per si passava res d’estrany pel voltant, però no hi va veure res alarmant.


  —Vinc amb tu.


  En Mohamed s’hauria estimat més d’anar-hi tot sol, però no s’hi podia negar i es van encaminar cap a l’Hort de l’Esperança. Se’ls va fer estrany el silenci que hi havia i que la porta fos tancada. En Mohamed va tustar amb suavitat i van esperar impacientment una resposta. Al cap d’una estona, la Míriam va anar a obrir; darrere seu hi havia la Marinna.


  —Estàvem amoïnats… —va dir en Mohamed.


  Els van convidar a passar i, mentre la Míriam preparava el te, la Marinna els va explicar la situació.


  —Ahir al vespre va venir en Mikhaïl per prevenir-nos del que passaria… Gràcies a ell l’Ígor s’ha pogut escapar, però estem amoïnades per en Louis. No n’hem sabut res des que va sortir de casa ahir al matí.


  —No t’has d’amoïnar per res. En Louis no es deixarà agafar —va respondre en Mohamed per tranquil·litzar-la.


  —I l’Ezequiel? —va preguntar la Salma.


  —Se’n va anar amb l’Ígor. —La veu de la Míriam reflectia el neguit que sentia.


  —En Mikhaïl sabrà cuidar-los —va assegurar en Mohamed, tot i que ell també estava preocupat.


  Van passar junts bona part de la tarda comentant la situació política. La Sara semblava neguitosa. L’absència de l’Ezequiel l’afectava i, com que era incapaç d’estar-se asseguda, no parava de caminar d’una banda a l’altra de la casa.


  Al capvespre, amoïnat per les detencions, en Wadi també va anar a l’Hort de l’Esperança.


  —He vist l’Omar Salem i m’ha dit que els britànics no pensen parar de detenir gent. Al general Barker li hauria agradat arrestar Ben Gurion, però no l’ha trobat. Sembla que és fora de Palestina. —El to de veu d’en Wadi era de preocupació.


  —Els britànics estan disposats a posar fi a la immigració il·legal i a demostrar als sionistes qui mana a Palestina —va afirmar en Mohamed.


  La Sara els escoltava cada vegada més neguitosa i de cop i volta va començar a cridar. Va anar cap a la porta i va sortir corrent cap a les oliveres. En Wadi la va seguir i, quan la va atrapar, amb prou feines la podia aguantar.


  —No passarà res…, confia en mi…, ja veuràs com vindrà l’Ezequiel…, jo mateix l’aniré a buscar.


  Però la Sara cridava cada vegada més fort. La Marinna també va anar cap allà i va abraçar la Sara per mirar de calmar-la.


  —Au, va, no ploris. No t’has d’amoïnar. Això no és pas nou per a nosaltres. No passarà res —li deia mentre l’abraçava.


  —Ens mataran…! Ells també…! Ja ho sé…! Tothom ens odia…! Ens volen matar —cridava.


  Sense l’ajuda d’en Mohamed i en Wadi, però sobretot sense la Salma, la Míriam i la Marinna, la Sara no hauria pas tornat. Era estrany, però trobava assossec en la Salma. Quan la Salma es va acostar a la jove i li va allargar els braços, la Sara s’hi va refugiar. La Salma li parlava fluixet i li acaronava els cabells com si fos una nena petita.


  Quan per fi van tornar a casa, en Mohamed i en Wadi encara estaven més preocupats.


  —Espero que no els passi res —va xiuxiuejar en Mohamed.


  —Al·là no ho vulgui. Em fa tanta pena el patiment de la Sara… No sé què podríem fer per ajudar-la —va respondre la Salma.


  Van xerrar una estona sobre la situació que s’havia creat. L’Omar Salem havia estat contundent quan va assegurar que els britànics farien anar drets els sionistes. A aquella hora ja hi havia centenars de detinguts i tots pensaven que l’Ígor i l’Ezequiel podien ser uns d’ells.


  Se’n van anar a dormir amb l’angoixa de no saber què se n’havia fet, dels amics.


  Per bé que els homes van acabar dormisquejant, la Salma es va haver de llevar al cap de poc perquè era incapaç d’aclucar els ulls. Es va fer un te i es va asseure al vell balancí a cosir una camisa d’en Mohamed. Era negra nit i li va arribar l’eco d’un soroll lleu al jardí. Va anar cap a la finestra, però no hi va veure res. No gosava sortir, tampoc no gosava molestar en Mohamed i el seu fill, i per tant es va quedar en silenci escodrinyant les ombres de la nit. Va mirar el rellotge, eren les tres de la matinada, i tot i que ja s’anunciava l’estiu a Jerusalem, va tenir fred. No va trigar a sentir un altre soroll: semblaven passes que s’apropaven a la porta del darrere de la casa, just allà on era ella, a la cuina. Va tenir por que fos algú que rondés per allí amb qui sap quines intencions. Li va semblar sentir que algú la cridava. No, no podia ser, va pensar que es confonia. Va anar per apagar el llum, però va sentir un altre cop amb nitidesa el seu nom i va distingir la veu de l’Ígor. Va obrir la porta espantada i hi va trobar l’Ígor i l’Ezequiel, acompanyats d’en Mikhaïl. Semblaven esgotats. Els va fer passar sense preguntar-los res.


  —Vaig a cridar en Mohamed i en Wadi.


  —Gràcies, Salma —va respondre l’Ígor mirant-la amb tanta intensitat que ella va apartar els ulls i va anar a despertar el marit i el fill.


  En Mohamed va somriure alleujat quan els va veure i en Wadi va abraçar l’Ezequiel. Immediatament, els van demanar que expliquessin què els havia passat.


  Va parlar en Mikhaïl:


  —Els havia amagat a casa d’un rabí amic, però no era un lloc segur i per això els he portat aquí.


  —Ben fet. Aquí no us buscarà ningú —va contestar en Mohamed sense un bri de dubte.


  —A la llista del general Barker hi ha en Louis. Sort que fa dies que és a Tel-Aviv i allà li serà més fàcil amagar-se. De fet, a la llista d’en Barker hi som tots. Potser l’Ezequiel és l’únic que no hi és. No tenen per què desconfiar-ne, fins fa ben poc pertanyia al seu exèrcit —va explicar en Mikhaïl.


  —A tu també et busquen —va dir en Wadi mirant en Mikhaïl.


  —Sí, a mi també —li va respondre en Mikhaïl.


  —Llavors tu també t’has de quedar aquí —va dir en Mohamed.


  —No, jo me n’haig d’anar. Hi ha milers de detinguts. Em sembla que passen de tres mil. I entre ells n’hi ha alguns que tenen responsabilitats a l’Agència Jueva. A més, en els escorcolls els anglesos han confiscat documents importants… —va continuar explicant en Mikhaïl.


  —Si te’n vas, et detindran —va dir la Salma, que en aquell moment entrava a la sala amb una safata amb tasses de te.


  —No tinc més remei que arriscar-m’hi —va assegurar en Mikhaïl, pesarós.


  L’Ígor insistia a acompanyar en Mikhaïl, però ell s’hi negava.


  —Tu ara no hi podries fer res i no ens convé que et detinguin. El millor per a tots és que en Mohamed t’amagui aquí. Pel que fa a l’Ezequiel…, no crec que li passi res, no és a la llista dels britànics… —va continuar dient en Mikhaïl.


  —Però per als britànics tots els que vivim a l’Hort de l’Esperança som sospitosos. No oblidis que busquen en Louis —va argumentar l’Ígor.


  —Correrem el risc. Em penso que l’Ezequiel pot tornar a casa a primera hora, però tu et quedaràs aquí. —En Mikhaïl estava donant una ordre a l’Ígor, que, de mala gana, la va acceptar.


  En Mohamed va demanar a la Salma que preparés l’antiga habitació de l’Aia perquè els homes poguessin descansar. En Mikhaïl li ho va agrair, però ell no s’hi va quedar. A aquella hora encara tenia la nit per aliada.


  —No cal que us digui que ningú no ha de saber que l’Ígor és aquí —els va advertir en Mikhaïl abans d’anar-se’n.


  —No ho sabrà ningú —li va assegurar en Wadi.


  —Us heu de comportar amb normalitat. Aneu a treballar, feu el que feu cada dia —va insistir en Mikhaïl.


  —No t’amoïnis. Ningú no sospitarà que l’Ígor és aquí.


  En Mikhaïl se’n va anar tranquil. Si es podia confiar en algú, era en els Ziad. Sabia que si calia posarien la seva vida en perill per defensar l’Ígor.


  —Heu de descansar, encara que siguin poques hores —els va dir la Salma, i els va convidar a ocupar l’antiga habitació de l’Aia.


  —No sé si podré dormir —va dir l’Ezequiel.


  —Si més no ho has de provar. Quan s’està cansat, no es pensa bé, i demà serà un dia complicat —li va respondre la Salma.


  Quan la Salma i en Mohamed van tornar a l’habitació, en Wadi va anar cap a la cuina amb l’esperança de trobar-hi l’Ezequiel. El coneixia massa bé per no saber que l’amic l’esperaria i que necessitava parlar amb algú.


  La cuina estava en penombra, tot just il·luminada pel reflex de la lluna a les finestres.


  —La meva mare té raó: hauries de provar de dormir.


  L’Ezequiel va tenir un ensurt en sentir la veu d’en Wadi.


  —No és fàcil sentir-te com un fugitiu al teu propi país —va contestar al seu amic.


  —En Mikhaïl ha dit que els britànics no tenen res en contra teva. Tu no ets uns dels caps del Yixuv ni pertanys, que jo sàpiga, a la Haganà ni a cap d’aquests grups que ataquen els britànics.


  Es van mirar a través de la foscor. En Wadi sabia que l’Ezequiel havia de decidir entre fer-li confiança o no contestar.


  —Si em preguntes si vull o si estic disposat a lluitar amb els grups de defensa jueus, la meva resposta és que sí. Què podria fer si no? Durant la guerra he lluitat amb els soldats anglesos, ens hem jugat la vida plegats, hem matat junts. Em costa veure’ls com a enemics. De fet no els hi veig, encara que ara persegueixin els jueus a Palestina i es neguin a deixar que els supervivents dels camps que ho vulguin puguin venir aquí i instal·lar-s’hi.


  —No et pots permetre ser neutral —va replicar en Wadi.


  —Tens raó, no m’ho puc permetre. Però tampoc no m’agrada lluitar contra els qui fins ahir van ser companys d’armes. Si m’obliguen a triar, i ja m’hi han obligat, la meva lleialtat és per a la família i els amics. Saps què? El meu pare mai no va saber d’on era. Quan era petit, el sentia que parlava amb la mare. Ella sempre ha sabut d’on és: va néixer aquí i se sent palestina, com tu. Però el meu pare era d’un poblet de Polònia que pertanyia a l’imperi rus. Allà van assassinar la seva família en un pogrom, va fugir amb el seu pare a Sant Petersburg i allà es va fer gran. La seva mare era francesa; jueva, sí, però francesa. Ell va passar llargues temporades a París i després va venir a Palestina. Em sembla que fins que no es va retrobar amb la Kàtia, aquí va ser més feliç que enlloc.


  —Tu vas néixer aquí —li va recordar en Wadi.


  —Sí, jo vaig néixer aquí. No sóc un apàtrida com ho va ser el meu pare. Tu ho has dit: no puc triar. Si la Haganà m’accepta, lluitaré a les seves files, però, encara que no ho faci, la seva guerra és la meva guerra. Digue’m, Wadi, creus que podem viure tots plegats aquí?


  En Wadi es va estar callat una estona buscant una resposta de la qual no estava gaire segur.


  —No ho sé, Ezequiel. Alguns dels nostres líders pensen que els jueus voleu Palestina només per a vosaltres, que si continuen venint acabarem sent estranys a la nostra terra. Desconfien dels vostres líders, de les vostres intencions. Tenen motius per fer-ho? Digue-m’ho tu.


  —Jo tampoc no ho sé, Wadi. Et puc respondre sobre el que penso i sento, sobre el que crec que ha de ser, però potser no serà així. Jo vull creure que podem compartir Palestina, que entre tots podríem compartir un Estat democràtic a la manera d’Anglaterra. Podem, Wadi? Dependrà de nosaltres.


  —No, no dependrà de nosaltres. Aquest és el problema.


  —Però sí que dependrà de nosaltres que no ens deixem arrossegar per la bogeria dels altres…


  Van xerrar fins que la claror del matí va fer que es veiessin les cares. Aquella nit van segellar un compromís: passés el que passés, mai no aixecarien la mà l’un contra l’altre.


  En Mohamed va acompanyar l’Ezequiel fins a l’Hort de l’Esperança. La Míriam va abraçar el seu fill i la Sara va fer un gest d’alleujament.


  —No t’has d’amoïnar. L’Ígor es quedarà amb nosaltres fins que hagi passat el perill —va dir en Mohamed a la Marinna.


  Ella li ho va agrair. També era conscient que, si calgués, en Mohamed defensaria l’Ígor amb la vida.


  Van acordar de no prodigar les visites per no aixecar sospites en cas que algú els vigilés. La Míriam tenia por del que pogués passar a l’Ezequiel, però ell la va tranquil·litzar:


  —Mare, és d’hora perquè els britànics em considerin enemic seu.


  A en Mohamed el neguitejava una mica que l’Ígor es quedés a soles amb la Salma i va decidir anar a buscar la Naïma. No li va costar convèncer en Tareq que deixés passar a la seva filla uns quants dies amb ells.


  —La Salma troba a faltar la seva filla i el nét. Si els deixessis venir uns dies amb nosaltres, seria la dona més feliç del món.


  En Tareq hi va accedir. La distància entre Jerusalem i Jericó era massa curta per al·legar que la Naïma i el seu fill Amr es podrien cansar del viatge.


  La Salma no va dir res quan va veure que en Mohamed tornava a casa amb la seva filla i el seu nét. Per a ella era una alegria tenir-los tots dos. Va entendre de seguida que el que volia en Mohamed era evitar que estigués sola amb l’Ígor. No li ho va retreure. Sabia que el seu marit protegia la seva reputació, tot i que en aquell moment ningú no havia de saber res de la presència de l’Ígor.


  Per a en Mohamed no era fàcil acollir el marit de la Marinna. No és que hagués dubtat de fer-ho, el seu sentit de la lleialtat i l’amistat estava per sobre de qualsevol consideració, però veure l’Ígor fora de la pedrera li feia recordar amb més vivesa que era l’home que compartia les nits amb la Marinna, i això encara li feia mal.


  Una nit, en Louis es va presentar tot d’una a casa d’en Mohamed.


  —L’Ígor pot tornar a l’Hort de l’Esperança —va anunciar, la qual cosa, per a en Mohamed, va ser un alleujament.


  —Estàs segur que ja no el busquen? —va preguntar en Wadi.


  —Han detingut massa gent i estan massa ocupats amb tota la documentació que ens han embargat i que ara custodien al quarter general —va respondre en Louis.


  —S’ha de reconèixer que els britànics tenen bon gust. No crec que hi hagi cap lloc millor que el King David per instal·lar-hi un quarter general —va dir en Wadi fent broma.


  Però malgrat el que es pensava en Louis, van detenir l’Ígor. Ara bé, no va passar gaires dies a la presó; justament en Mohamed va ser qui va anar a les autoritats britàniques per interessar-se per l’Ígor i qui, mitjançant els contactes del seu cunyat Iussuf, va aconseguir que els anglesos consideressin que el detingut no era rellevant. En Mohamed sentia que així es netejava part de la culpa d’estimar la Marinna.


  El 22 de juliol de 1946, quan va sentir l’explosió, en Wadi era a l’escola. Els nens van cridar espantats. El pare Agustín els va fer callar, però no li van fer cas. Tot d’una, als carrers de Jerusalem van tornar els crits de por, d’angoixa, de desesperació.


  —En deu haver passat una de grossa —va comentar el frare a en Wadi.


  —Vaig a veure què ha estat.


  —De cap manera! Ens quedarem amb la mainada fins que estiguem segurs que no hi ha perill —li va replicar el frare.


  No va trigar a arribar a l’escola un grup de dones que venien a buscar les criatures. Estaven esfereïdes i una els va explicar que l’hotel King David havia esclatat.


  El pare Agustín va somriure i va fer un gest amb la mà perquè en Wadi no es prengués al peu de la lletra el que havia dit la dona. Però en Wadi es va neguitejar. Des d’una de les ales de l’hotel King David, els britànics governaven Palestina, i en Wadi no gosava pensar que aquella explosió es pogués atribuir a alguna organització jueva que hagués decidit revenjar-se dels britànics pel Dissabte Negre, en què havien detingut centenars de jueus.


  Quan ja no quedava cap nen a l’escola, en Wadi va anar cap a l’hotel, que no era gaire lluny.


  Els soldats britànics impedien que els curiosos s’acostessin al King David, l’ala sud del qual s’havia convertit en una pila de runa. Més tard va saber que la tragèdia havia llevat la vida a noranta persones i que hi havia un centenar de ferits.


  A en Wadi li va semblar veure l’Omar Salem entre els ferits que rebien atenció mèdica i va insistir a un soldat perquè el deixés apropar-s’hi.


  L’Omar Salem estava commocionat, però no tenia cap ferida greu. Era al jardí de l’hotel en el moment de l’explosió i això li va salvar la vida.


  —Iussuf! —va dir a la fi l’Omar Salem quan va veure en Wadi inclinat damunt seu.


  —Era amb tu? —En Wadi es va alarmar de pensar que el marit de la seva tia Aia fos sota la runa.


  —No…, no…, l’esperava… M’havia de dur uns papers per a una reunió… Jo…, no ho sé…, no l’he vist.


  Dubtava de si havia de deixar allà l’Omar Salem i anar a buscar en Iussuf, i la infermera el va ajudar a prendre la decisió.


  —Vagi a buscar aquesta persona i no s’amoïni, que ell està bé —va dir assenyalant l’Omar Salem.


  No va trigar a trobar en Iussuf; es van abraçar i es van consolar l’un a l’altre.


  —L’Omar Salem m’esperava. Feia tard i quan he arribat… —En Iussuf s’aguantava les llàgrimes. No podia deixar de pensar que potser era entre els morts.


  Quan l’Omar Salem va veure en Iussuf, es va emocionar. «T’has salvat», li va dir abraçant-lo. Després van decidir que valia més que s’allunyessin d’allà.


  Quan van arribar a casa de l’Omar, la seva dona era a la porta, nerviosa, perquè sabia que hi havia hagut l’explosió i passava ànsia pel seu marit, ja que al matí, en acomiadar-se, li havia comentat que tenia una reunió al King David.


  La dona insistia que havien de cridar un metge perquè examinés l’Omar, però ell no ho volia.


  Davant la insistència de la dona, al final va cedir. Tenia mal de cap i li costava d’entendre el que li deien. L’explosió l’havia deixat sord. En Iussuf es va fer càrrec de la situació i va anar a buscar el metge.


  En Wadi no podia fer gaire res en aquell moment i se’n va anar cap a la impremta. Va pensar que potser els Moore tindrien alguna informació sobre el que havia passat.


  Mister Moore havia perdut la flegma britànica. Caminava d’una banda a l’altra amb símptomes d’agitació interior i la seva dona li demanava que es calmés.


  —M’han dit que poc abans de l’explosió uns soldats s’han enfrontat amb uns homes; pel que sembla es feien passar per empleats de l’hotel… I diuen que han estat ells els qui han provocat l’explosió… No vull ni pensar qui ha estat capaç d’una atrocitat d’aquesta envergadura! —clamava mister Moore.


  —Potser podríem ajudar —va dir en Wadi.


  —Ara l’objectiu principal serà trobar els culpables i penjar-los. Que Déu em perdoni, però això és el que es mereixen els que han provocat aquesta tragèdia —li va respondre en Moore.


  —Estem neguitosos perquè entre les víctimes hi podria haver alguns coneguts nostres —va explicar l’Elizabeth Moore.


  Aquell dia ja no podia ser un dia qualsevol, així que els Moore es van acomiadar d’en Wadi fins l’endemà.


  —Hem de fer unes quantes visites… —es va disculpar l’Elizabeth.


  Per a en Wadi va ser un alleujament no haver-s’hi de quedar. Es delia per anar cap a casa a veure si el seu pare estava bé. Era difícil que en Mohamed hagués anat al King David a migdia. No hi havia cap motiu, però tot i així se’n volia assegurar, i també volia comprovar que en Hassan, el vell oncle del pare, i el seu fill Khaled estiguessin bé. En Khaled havia esdevingut un comerciant pròsper i, com tots els que eren algú a Jerusalem, no era pas insòlit que anés al King David a tancar algun negoci.


  Així que el va veure que obria la porta de la tanca que donava a l’hort, la Salma va córrer cap a en Wadi.


  —Lloat sia Al·là! El pare t’ha anat a buscar a la Ciutat Vella. Estàvem amoïnats per tu.


  —Estic bé, mare. Era a l’escola quan hem sentit l’explosió, però on ha anat a buscar-me el pare?


  —Ha dit que anava a la impremta.


  —Ara en vinc. Espero que hi arribi abans no marxin els Moore i que li puguin dir que estic bé, que venia cap aquí. L’hauria d’anar a buscar…


  —No! Val més que et quedis aquí. No seria gens assenyat que us dediquéssiu a anar l’un rere l’altre.


  —I l’oncle Hassan i en Khaled? —va preguntar en Wadi, sense amagar la preocupació.


  —En Hassan està bé. Ja saps que amb prou feines surt, però en Khaled…, el teu pare també estava amoïnat per ell.


  En Wadi li va explicar que havia vist en Iussuf i l’Omar Salem i que tots dos estaven bé.


  —Al·là els ha volgut protegir. Digue’m, fill, què ha passat?


  —Només sé que el King David s’ha esfondrat. Mister Moore m’ha explicat que uns soldats n’han enxampat uns que es feien passar per treballadors i que hi ha hagut un tiroteig…, però no sé si això té res a veure amb l’esfondrament de l’hotel.


  —I si algú volia destruir el King David… —La Salma gairebé no gosava dir el que estava pensant.


  —Això mateix m’he preguntat jo, però l’explosió pot haver estat fortuïta… No sé què pensar, mare…


  —Potser algú ha decidit castigar els britànics atacant-los directament al cor, al quarter general. —La Salma va mirar el seu fill penedida del que acabava de dir.


  —Jo també ho he arribat a pensar.


  En Mohamed encara va trigar un parell d’hores a tornar i va sospirar alleujat quan va veure en Wadi, tot i que aleshores ja sabia que estava bé perquè havia arribat a la impremta que els Moore encara hi eren.


  —He anat a ca l’Omar Salem. Hi havia en Iussuf. M’ha dit que anaven tard a una cita que tenien a la una amb un comerciant egipci i que això els ha salvat la vida. Si hi haguessin arribat abans, els hauria enxampat l’explosió. Com que l’Omar Salem és un perepunyetes amb les hores, s’ha avançat uns minuts a en Iussuf i ha vist com l’hotel anava a terra.


  —Es queixava que tenia molt mal de cap i que no hi sentia bé —li va recordar en Wadi.


  —El metge ha dit que la pèrdua d’audició és conseqüència de l’ona expansiva de l’explosió —va explicar en Mohamed.


  —Es quedarà sord? —va preguntar la Salma.


  —No ho sé. El metge ha dit que s’haurà d’esperar un temps abans de donar un diagnòstic definitiu. Però ara per ara el que em preocupa més és el meu cosí Khaled. He anat pels voltants del King David, he anat als hospitals, però ningú no me n’ha sabut dir res. L’Omar Salem ha promès que posarà els seus homes a buscar-lo. L’oncle Hassan és massa vell per fer res i la seva dona, la Laila, ja sabeu com és. No para de plorar. Salma, vull que m’acompanyis a casa d’en Hassan; així els podràs ajudar. I tu, Wadi, vés a l’Hort de l’Esperança i comprova que tots estiguin bé.


  La Marinna es va alegrar de veure’l i el va abraçar amb l’afecte amb què una mare abraça un fill. «De fet, podria haver estat fill seu», va pensar en Wadi.


  Ni l’Ezequiel ni l’Ígor no eren a casa, però llavors la Marinna ja sabia que tots dos estaven bé. L’Ezequiel havia sortit amb la Sara a primera hora del matí. Volia ensenyar-li el quibuts on havia crescut. Pel que feia a l’Ígor, s’havia passat el dia a la pedrera i encara hi era.


  —La Míriam ha anat a la ciutat. Estava amoïnada pel seu cunyat i per la seva neboda. Ja saps que la Iasmin no se separa del seu pare. Darrerament no és que en Iossi surti gaire, però de tant en tant li agrada reunir-se amb els amics per xerrar a la terrassa del King David. El Mikhaïl aquesta setmana és a Tel-Aviv —el va informar la Marinna.


  —I en Louis? —es va preocupar en Wadi.


  —Ja saps que en Louis va i ve i no sabem mai on para. Però, si fos a Jerusalem, hauria vingut a l’Hort de l’Esperança, així doncs, no hi és.


  En Khaled era un dels ferits. No ho van saber fins l’endemà de tanta confusió com hi havia. Els metges semblaven optimistes respecte del seu estat i en Mohamed maleïa els qui havien estat a punt d’arrabassar la vida al seu cosí.


  —Ho han de pagar —deia en Mohamed, i la Salma tremolava de sentir el seu home perquè sabia que no s’aturaria fins que trobés els qui havien llevat tantes vides.


  Al cap de pocs dies es va saber que l’explosió del King David havia estat fruit d’un atemptat de l’Irgun. Havien col·locat més de tres-cents quilos de dinamita al soterrani de l’hotel. Des de l’Irgun asseguraven que havien trucat per avisar que hi esclataria una bomba, però feia l’efecte que ningú no havia rebut aquella trucada. L’explosió va matar britànics, àrabs i jueus.


  Per bé que l’Agència Jueva i Ben Gurion van condemnar l’atemptat, ningú no dubtava que la Haganà, l’exèrcit secret de Ben Gurion, també hi tenia part de culpa, ja que en els últims temps havia llimat les diferències amb l’Irgun i s’hi havia aliat per plantar cara als britànics.


  —Encara que no hagin posat els explosius, ho sabien. Sabien el que farien els seus amics de l’Irgun i per això són igualment culpables —assegurava en Mohamed sense vacil·lar.


  La Salma va demanar a en Wadi que parlés amb en Mohamed.


  —Si en Khaled es mor, el pare el voldrà venjar i ho has d’evitar.


  En Wadi es preguntava com podria impedir que el seu pare fes allò que li dictava la consciència. En Mohamed era un home d’idees fermes, honrat, tenaç, lleial fins a la mort a les persones que estimava, i per això mateix considerava que, si algú els feia mal, ho havia de pagar. Com a molt, en Wadi va gosar recordar-li que la venjança, l’ull per ull, era el que deia el Llibre dels jueus.


  —Si un home no és capaç de defensar la seva gent, quina mena d’home és? Qui hi podrà confiar? —va respondre en Mohamed.


  Pare i fill no podien ser més diferents. En Wadi havia heretat el caràcter afable i conciliador de la Salma. Com ella, era un somiatruites que odiava la violència, mentre que en Mohamed era un guerrer de la vella escola. Fins i tot l’Aia, la seva germana, de vegades li deia en broma que no s’assemblava a ningú de la família que conegués.


  —El pare no era com tu. Mai no es va deixar arrossegar per les emocions.


  La bona notícia va ser que en Khaled es va refer, però mentre era a l’hospital, la Laila, la seva mare, va tenir un atac de cor que no va superar. Va morir i el seu fill no la va poder acompanyar a l’enterrament.


  En Hassan va perdre les ganes de viure. Ni l’esperança de la millora del seu fill no el feia sortir de l’apatia. Havia viscut cinquanta anys amb la Laila i havien tingut dos fills: en Salah, mort pel somni d’un gran Estat àrab, i en Khaled, que ara lluitava per la seva vida. Podia suportar totes les desgràcies, però sempre que fos amb la Laila al costat; sense ella no trobava les forces per continuar respirant.


  La Salma anava cada dia a casa seva a netejar i solia dur-li part del menjar que feia per a en Mohamed i en Wadi.


  —M’amoïna el teu oncle Hassan. Fa dies que no es vol llevar —va comentar la Salma a en Mohamed.


  —L’aniré a veure. Insistiré que m’acompanyi a veure en Khaled, això l’animarà.


  El dia que en Khaled va sortir de l’hospital, tota la família el va anar a veure a casa. La Salma s’havia escarrassat a preparar diversos plats per obsequiar els convidats.


  —Per fi em podré casar! —va exclamar la Noor, la filla de l’Aia, després de saludar la tia Salma.


  —No tinguis tanta pressa a casar-te. El matrimoni és molt llarg —li va respondre l’Aia.


  La Noor no va contestar a la seva mare. Si ho hagués fet, li hauria dit que ella estava enamorada del jove que el seu pare li havia triat. L’Emad era alt i vigorós, i la tractava amb delicadesa. Ella es delia per viure amb ell. Li hauria agradat saber si la seva mare havia estimat en algun moment el pare com ara estimava ella la seva parella. Podia ser que el pas dels anys anés apagant la il·lusió en els matrimonis i que per això mai no hagués vist brillar els ulls de la seva mare quan era a prop del pare.


  En Mohamed havia convençut el seu oncle Hassan que es llevés i es rentés per rebre en Khaled.


  —El teu fill es posarà molt trist si et veu en aquest estat.


  En Wadi va ser l’encarregat d’anar a buscar en Khaled a l’hospital per dur-lo a casa, però no el va avisar que l’esperava tota la família per celebrar que s’hagués recuperat, per això en Khaled es va emocionar tant quan es va trobar tanta gent que l’esperava a la porta de casa.


  En aquella ocasió, en Mohamed no va convidar cap membre de l’Hort de l’Esperança. En Wadi li ho havia suggerit, però en Mohamed es va mostrar inflexible.


  —Com vols que els convidem? Ha estat una bomba jueva la que de poc no lleva la vida a en Khaled.


  —Però els nostres amics no són responsables del que hagin fet uns altres jueus —va protestar en Wadi.


  —No siguis ingenu, fill. Saps prou bé que en els últims mesos tots els grups jueus armats han col·laborat en la lluita contra els anglesos. Ben Gurion ha condemnat l’atemptat contra el King David, però la Haganà sabia que això podia passar. No, ni ells ni nosaltres no ens hi trobaríem a gust. Deixem que passi el temps.


  I mentre passava el temps, la Noor es va casar amb l’Emad i al casament sí que hi van anar els habitants de l’Hort de l’Esperança. L’Aia no hauria consentit que fos altrament. La Marinna continuava sent com una germana per a ella. Tot i així, no van estar gaire còmodes els uns amb els altres. Els amics del nuvi miraven amb desconfiança aquell grup de jueus als quals els Ziad tractaven com si fossin de la família.


  L’Omar Salem va recriminar a en Iussuf la presència d’en Louis, l’Ígor, la Marinna, la Míriam i el seu fill Ezequiel i la Sara, aquella noia estranya de qui no se separava mai. Fins i tot hi van anar en Mikhaïl i la Iasmin.


  La Marinna va explicar a l’Aia que el seu marit s’havia plantejat de no assistir-hi, però ella li havia deixat ben clar que «per res del món deixaria d’anar al casori de la Noor».


  En Mohamed sabia que la presència d’en Louis no estava motivada només per l’afecte que podia sentir per la Noor. Al casament podria parlar amb l’Omar Salem i altres notables sense despertar cap recel. Així que es va acabar la cerimònia, en Louis es va adreçar dissimuladament a en Mohamed.


  —Em sap greu el que li ha passat al teu cosí Khaled —li va dir.


  —Digue-l’hi a ell. Ha estat a punt de morir —va respondre en Mohamed de mala gana.


  —L’hi diré, però també t’ho volia dir a tu. La Haganà no ha tingut res a veure amb això del King David.


  —I vols que m’ho cregui?


  —Sí.


  —Em pensava que en l’amistat que ens uneix no hi cabia la falsedat.


  —T’asseguro que no hem tingut res a veure amb l’atemptat. I, creu-me, mai no ho hauríem permès si haguéssim sabut quants morts i ferits hi hauria. Et recordo que també hi ha jueus entre les víctimes.


  —Què vols, Louis? —li va demanar en Mohamed, que coneixia massa bé aquell home que per l’edat podria ser el seu pare.


  —El que he volgut sempre: evitar l’enfrontament entre àrabs i jueus. Els anglesos se n’aniran i vosaltres i nosaltres ens quedarem aquí i haurem de viure plegats.


  —I com ho farem si el que voleu és crear un Estat propi?


  —No sé com ho farem, però ho haurem de fer. Haurem de ser capaços de construir junts el futur.


  L’Omar Salem es va afegir a la conversa, cosa que en Louis no s’esperava.


  —Els britànics volen que ens tornem a reunir a Londres —va afirmar l’Omar Salem mirant en Louis de fit a fit.


  —Sí, ja ho sé. Palestina els comença a pesar. Volen que arribem a una solució raonable per a tothom, també per a ells —va respondre en Louis.


  —I la solució, quina és? —va preguntar l’Omar Salem.


  —Crec que àrabs i jueus coincidim en el fet que els britànics se n’han d’anar. Aquest és el primer pas que s’ha de fer. Després haurem d’arribar a un acord entre nosaltres.


  —Un acord? No s’ha d’acordar res. Palestina ens pertany. Els jueus hi podeu viure sempre que ho tingueu present. Ah!, i s’ha d’aturar d’una vegada l’arribada de vaixells plens de jueus.


  En Louis va arronsar les espatlles i en aquell gest hi havia la seva resposta. Ni l’Agència Jueva ni la Haganà no estaven disposats a aturar la immigració il·legal a Palestina. Desafiaven l’imperi britànic: esquivaven els controls al mar per dur fins a les costes palestines vaixells carregats de jueus supervivents de la guerra i dels camps d’extermini, i pensaven continuar fent-ho.


  —La nostra intenció és arribar a un acord amb vosaltres —va insistir en Louis.


  —I la nostra, tenir les regnes del nostre país.


  —Ens haurem d’entendre, som aquí i continuaran arribant jueus. És la terra dels nostres avantpassats.


  —Pretens que cedim la nostra terra perquè fa dos mil anys aquí ja hi havia jueus?


  —No parlo de cedir, parlo de drets i de compartir. Sempre hi ha hagut jueus a Palestina.


  Llavors va ser l’Omar Salem qui va arronsar les espatlles. No tenia res en contra d’en Louis. De fet, quan havien arribat a algun acord, n’hi havia hagut prou amb una encaixada o amb la paraula de l’altre. Però aquells jueus estaven bojos si es pensaven que, un cop haguessin marxat els anglesos, es podien quedar Palestina. No els permetrien que se’n quedessin ni un tros. Es van mirar bo i sabent que es començava a crear un abisme que, si continuava augmentant, al final seria insuperable. Però no van dir res més. Tots dos eren convidats al casament de la Noor i cap dels dos no s’hauria perdonat que una discussió pogués enterbolir la festa de la filla de l’Aia i en Iussuf.


  No havien passat gaires dies des del casament quan en Hassan va aparèixer mort al llit. El vell havia tingut la mateixa fi que la seva estimada Laila: se li va aturar el cor mentre dormia.


  En Mohamed va plorar la mort del seu oncle matern. En Hassan havia estat un bon home. Tot i que semblava que en Khaled s’havia recuperat de les ferides, la pèrdua del pare el va sumir en la malenconia.


  —He pensat d’anar-me’n a Beirut, o potser a Damasc —va confessar al seu cosí Mohamed.


  —Però per què te’n vols anar? El que hauries de fer és buscar muller. Als teus pares els tenia amoïnats que no t’haguessis tornat a casar. Ja saps que els feia il·lusió tenir néts.


  Es van quedar en silenci uns segons. En Khaled va pensar en la Fadwa, la seva dona, que havia perdut la vida intentant dur al món un fill que duia mort a les entranyes. En perdre la Fadwa, havia perdut un tros d’ell mateix.


  —Sí, ho hauria d’haver fet —va respondre—, però fins ara no he trobat cap dona amb qui vulgui compartir la meva vida. Quan en conegui una que em desperti un cert interès, m’ho rumiaré.


  —El matrimoni és un deure —li va recordar en Mohamed.


  —Jo m’hi nego. Cosí, deixa’m que et posi d’exemple. Et vas casar amb la Salma, que és la millor dona que hi pot haver, però tothom sap que no has deixat de pensar ni un sol dia en la Marinna. Us recordo quan éreu petits, sempre junts, compartint confidències. Quan estàveu junts, tant us feia tot. Has estat feliç? I la Marinna, ho ha estat? Em pregunto com heu estat capaços de viure tan a prop l’un de l’altra…


  En Mohamed apreciava molt el seu cosí, però no li va agradar gens que gosés ficar el nas en les profunditats del seu cor. La Marinna i ell sempre havien actuat amb decòrum i no havien fet res de què es poguessin avergonyir ni que els obligués a donar explicacions a les famílies. No havia estat fàcil per a cap dels dos, però havien aconseguit dominar-se i actuar amb dignitat.


  —Em sap greu si t’he incomodat —es va disculpar en Khaled.


  —No…, no és això… No m’agrada parlar de les meves coses, i encara menys dels sentiments. Tu ho has dit: la Salma és la millor dona que cap home pot desitjar i t’asseguro que no m’he penedit ni un sol dia d’haver-m’hi casat. Saps què, Khaled? Ens devem al nostre honor, a la família, les tradicions, els amics, els ideals. Si ens deixem endur només per les passions… Jo he complert el meu deure i per res del món no canviaria haver tingut dos fills tan magnífics com en Wadi i la Naïma.


  —Sí, ets un home afortunat.


  —No pots continuar de dol per la Fadwa —li va retreure en Mohamed.


  —D’aquí a un parell de setmanes me n’aniré. Et voldràs fer càrrec de la casa? No la vull vendre, però tampoc no m’agradaria que acabés en ruïnes. Algun dia tornaré.


  En Mohamed li va prometre que ho faria.


  L’Ezequiel es va presentar una tarda a la impremta dels Moore buscant en Wadi.


  —En Ben arriba d’aquí a una setmana —va anunciar al seu amic.


  —Hem d’avisar en Rami per celebrar-ho. —En Wadi compartia la seva alegria.


  —Per això t’ho he vingut a dir. La Marinna i l’Ígor estan molt contents que torni el seu fill. No l’han vist des que ens en vam anar al front.


  —Els quatre junts un altre cop. En Ben, en Rami tu i jo… —Les paraules d’en Wadi estaven carregades de nostàlgia.


  Els dos amics van recordar quan eren infants, quan en Wadi i el seu cosí Rami, el fill de l’Aia i en Iussuf, s’escapaven amb en Ben i l’Ezequiel. Els quatre havien estat inseparables.


  —Com ha canviat tot plegat… Ara en Rami es dedica a portar els negocis agrícoles de l’Omar Salem, però, pel que en sé, se’n vol independitzar; tu estàs estudiant a la universitat; en Ben… dius que es dedica a ajudar els jueus que arriben a Palestina, i jo sóc el que sempre he volgut ser, mestre —va dir en Wadi.


  —Com passa el temps! —va respondre l’Ezequiel.


  —Parles com si tinguéssim mil anys… En Rami en té vint-i-set, en Ben, vint-i-quatre, jo, vint-i-sis, i tu continues sent el benjamí, amb només vint-i-dos! —li va recordar en Wadi.


  —Però he lluitat en una guerra i he sobreviscut per poder-ho explicar —li va fer notar l’Ezequiel.


  —Sí, la guerra ens ha fet més vells a tots plegats, però, si Al·là ho permet, tindrem una llarga vida.


  —Saps què? Me n’alegro molt, que vingui en Ben perquè em caso.


  A en Wadi no el va sorprendre la confessió de l’Ezequiel. Es va adonar que de fet era això el que havia vingut a dir-li, i que s’estimava més fer-ho lluny de l’Hort de l’Esperança.


  Mister Moore va deixar marxar en Wadi una mica més d’hora i els dos amics van decidir anar a passejar per la Ciutat Vella. Els agradava recórrer el perímetre de les muralles i passar d’un barri a un altre.


  —Et cases amb la Sara. —En Wadi no ho preguntava, donava per fet que l’escollida de l’Ezequiel no podia ser cap altra.


  —Sí, m’he atrevit a demanar-li que es casi amb mi i ha acceptat. D’ençà que és aquí es troba molt més bé. De vegades riu… i és molt afectuosa amb la meva mare.


  —Però no podreu tenir fills —li va recordar en Wadi.


  —Ja ho sé. La meva mare m’ha avisat que d’aquí a uns anys potser trobaré a faltar tenir fills. Ja ho sé, que serà així, però no em vull casar amb ningú que no sigui la Sara. I així ho farem.


  —I quan us caseu?


  —La meva mare m’ha demanat que li doni temps per organitzar el casori. A mi m’agradaria que fos com més aviat millor, però no serà fins a la primavera de l’any que ve. Per tant, em casaré el maig del 1947. I tu, no et penses casar?


  —No facis com la meva mare! No passa dia que no em proposi presentar-me la filla d’alguna amiga. Acabaré cedint, esclar, tot i que m’agradaria trobar dona sense intermediaris.


  Van fer plans per a quan arribés en Ben i també van parlar dels últims esdeveniments: dels atemptats del Lehi i l’Irgun contra els britànics. Van ser uns atemptats en què no només van morir soldats destacats a Palestina. L’Irgun s’havia atrevit a cometre un atac contra l’ambaixada britànica a Roma.


  —Els anglesos se n’aniran —va assegurar l’Ezequiel.


  —Saps què? De vegades tinc por que ho facin, perquè llavors no hi haurà ningú entremig per evitar el que pugui passar entre nosaltres i vosaltres —va replicar en Wadi.


  —Ens ho manegarem més bé sense els britànics. —L’Ezequiel semblava que n’estava convençut.


  A en Wadi, no el deixava de sorprendre la ingenuïtat de l’Ezequiel. Tot i que havia lluitat a la guerra i que havia matat homes, mantenia un optimisme que a ell li semblava infantil. El seu amic es negava a acceptar que tard o d’hora el xoc entre àrabs i jueus resultaria inevitable si l’Agència Jueva i els seus líders no desistien de tenir una pàtria pròpia dins Palestina.


  Ell sabia que els comandants del Palmakh i de la Haganà aprofitaven l’experiència de l’Ezequiel a la guerra per ensenyar altres joves a combatre. De fet, tots els jueus col·laboraven amb les dues organitzacions de defensa. L’Ezequiel no li ho havia amagat mai. Igualment, sabia que en Ben formava part de la Haganà i que, des d’Europa, es dedicava a ajudar els refugiats jueus a arribar a Palestina.


  —És un escàndol que els britànics ens persegueixin —es va queixar l’Ezequiel— i que al món tant se li’n doni el destí dels jueus. Què més ens ha de passar perquè ens deixin viure en pau? Hitler ens va voler exterminar i ara els països que el van derrotar no saben què fer-ne, de nosaltres. Tothom es lamenta del que hem patit, però no faciliten visats als que volen sortir d’Europa. Hipòcrites!


  —Continuaràs vivint a l’Hort de l’Esperança? —va preguntar en Wadi per canviar de conversa.


  —Sí, la Sara ho vol així. Em fa l’efecte que s’hi sent protegida per la meva mare i per la Marinna.


  Van caminar una bona estona, fent plans pensant en l’arribada d’en Ben. Després, quan van arribar a la tanca que dividia els dos horts, es van separar; estaven contents d’haver compartit aquelles hores.


  En Wadi va conèixer l’Anissa Khalil per casualitat. Un matí, quan va arribar a l’escola, el pare Agustín l’esperava amb els nens més petits en fila.


  —Se’ls ha de vacunar —li va anunciar.


  —Nosaltres?


  —Els hem de dur a l’hospital. Bé, els hi duràs tu i jo em quedaré aquí amb els grans. Quan els hagin vacunat, torneu.


  En Wadi no va protestar perquè sabia que era molt important vacunar la canalla.


  Els nens estaven molt contents de dedicar el matí a una altra cosa que no fos aprendre a llegir. Entrar a l’hospital els semblava una aventura.


  Una infermera va indicar a en Wadi on s’havien d’adreçar per a la vacunació. Van arribar a una porta que era oberta. Una dona consolava el seu fill, que plorava espantat per la punxada que acabava de rebre al braç. Una infermera que estava d’esquena es va tombar i va donar un caramel al nen. En Wadi es va quedar mirant-la i va pensar que era molt maca. Ella el va mirar i amb un somriure el va convidar a passar.


  —Vinc de part del pare Agustín. Em penso que han de vacunar els nens.


  —Ah! Aquests són els nens de l’escola del frare. Passi, sisplau, passi. Quants són?


  —N’he portat dotze. Demà vindré amb els altres.


  Quan els nens van veure la infermera amb la xeringa a la mà, es van posar a plorar i es resistien a ensenyar el braç. Ella els va prometre caramels si eren valents.


  —Molt bé, ja estan tots —va dir satisfeta quan va haver acabat. Mentrestant en Wadi provava de calmar el més petit, que plorava a cor què vols.


  —D’acord…, moltes gràcies. Tornaré demà…


  Va tenir la temptació de preguntar-li com es deia, però no va gosar. Li va semblar una dona decidida i segura de si mateixa que li havia aguantat la mirada quan ell se la mirava embadalit.


  L’endemà, el pare Agustín li va dir que ja se’n cuidaria ell, de portar la resta dels nens a vacunar, però en Wadi va insistir d’anar-hi ell. Per res del món no volia perdre l’oportunitat de tornar a veure la infermera.


  —Bé, ja que hi insisteixes… Dóna les gràcies a l’Anissa de part meva per haver aconseguit que l’oftalmòleg visités la pobra dona que viu sobre l’escola.


  —Anissa?


  —Sí, l’Anissa és la infermera que ha vacunat tota la mainada. Fa honor al seu nom. És una jove pietosa, però molt enèrgica. Qui s’hi casi ho haurà de tenir present.


  L’Anissa el va rebre amb un somriure enorme així que el va veure arribar amb un vailet a cada mà i deu més en fila darrere d’ell.


  Mentre els vacunava, van parlar de l’escola, de la bona obra del pare Agustín.


  —Fa gaire que el coneix? —li va preguntar, curiós.


  —No, no fa gaire. Una nit es va presentar a l’hospital amb un vell que tenia molta febre. Tossia tant que semblava que s’ofegaria. Tenia pulmonia i, malauradament, el pobre home va morir al cap de poques setmanes. Des d’aleshores l’ajudo tant com puc. De vegades em demana que vagi a posar una injecció a alguna dona que no ho pot pagar o que l’acompanyi a visitar una família que té una dona malalta. Diu que jo les sé convèncer que vagin al metge. El pare Agustín és un bon home. Sempre es preocupa pels altres, sense fer distincions entre musulmans i cristians.


  —Si alguna vegada em necessiten, jo també podria ajudar. Tinc un cotxe, un cotxe vell, però serveix per anar d’una banda a l’altra. Si s’ha de traslladar algun malalt, pot servir.


  En Wadi es va preguntar per què el frare no li havia demanat mai que l’ajudés amb els malalts. Quan va tornar a l’escola, li ho va retreure.


  —Ja fas prou amb les classes de franc a la canalla. Jo em dec als altres, per això he vingut a Terra Santa, però tu… tu ets jove, has de treballar, forjar-te un futur.


  Va insistir que comptés amb ell per acompanyar-lo on calgués.


  —Doncs trobem-nos a l’hospital cap a les vuit, quan pleguis de la impremta, si és el que vols. Hem de portar una dona a casa de la seva filla, que viu a Betlem. Ha estat molt malalta, però, gràcies a Déu, s’ha recuperat. L’Anissa vol explicar a la família com l’han de cuidar i quines medecines ha de prendre.


  A partir d’aquell dia se’ls va afegir sempre que el necessitaven.


  —T’has enamorat de l’Anissa? —li va demanar el pare Agustín.


  La pregunta del frare el va enxampar desprevingut i va notar que s’enrojolava. No va poder, ni va voler, negar el que era evident.


  —És una bona noia —va sentenciar el mossèn.


  —No parla mai d’ella mateixa.


  —És molt discreta. Viu amb els seus pares a la Ciutat Vella. El seu pare és palestí, però va viure molt de temps a Beirut. Ara té una botiga no gaire lluny de la porta de Damasc. Hi ven teles i roba de vestir. La seva mare és una dona notable, una activista de la Unió de les Dones Àrabs, una lluitadora en contra del colonialisme que ha inculcat aquests ideals a l’Anissa.


  En Wadi va entendre que, si es volia casar amb l’Anissa, li ho hauria de demanar directament, que no acceptaria un arranjament entre famílies. Va demanar ajuda al pare Agustín.


  —Així que vols que una tarda d’aquestes us deixi sols perquè li puguis demanar que es casi amb tu… Em demanes que faci de Celestina…


  —Celestina? —En Wadi ni sabia a què es referia el frare.


  —Sí…, bé, és una obra de teatre clàssic espanyol. La Celestina feia de mitjancera entre els enamorats… Què hi farem… Avui vés a recollir-la a l’hospital i jo no hi aniré. L’havia d’acompanyar a casa d’una pobra vídua que necessita una injecció i que li portin una mica de llenya.


  Quan el va veure que venia tot sol, l’Anissa no es va sorprendre. Tampoc quan li va agafar la mà per demanar-li matrimoni. Ella no va contestar de seguida.


  —Encara no ens coneixem prou. Diria una mentida si et digués que no m’interesses, però no sé gairebé res de tu…


  Li va voler explicar tota la vida en aquell mateix minut, però l’Anissa no el va deixar.


  —Ens anirem coneixent i després decidirem. Però mentrestant no vull que et pensis que estem compromesos. No encara.


  Per a en Mohamed i la Salma va ser un alleujament saber que en Wadi estava enamorat. No dubtaven que aquella jove de qui parlava l’acceptaria com a marit. La Salma va insistir a conèixer l’Anissa, però en Wadi li va demanar paciència.


  —No la vull pressionar.


  El primer que va fer en Ben en arribar a l’Hort de l’Esperança va ser anar a casa dels Ziad. La Marinna va protestar perquè el seu fill li havia fet una abraçada i un parell de petons d’una revolada i, després de fer el mateix amb la Míriam i la Sara, va insistir d’anar a visitar els veïns. A l’Ígor li hauria agradat que el seu fill hagués deixat la visita per a l’endemà, però en Ben ja era un home, havia lluitat a la guerra i ja no li calien els suggeriments del seu pare. Acompanyat de l’Ezequiel, en Ben es va presentar a cals Ziad.


  En Mohamed es va emocionar quan el va veure. En Ben era el fill de la Marinna i el sentia com si també fos una part d’ell. El va abraçar amb afecte i va somriure quan es va acostar a la Salma i li va fer un parell de petons. Qualsevol altre hauria estat fora de lloc que fes un petó a la seva dona, però en Ben continuava sent per a ells aquell marrec que anava de quatre grapes per la tanca que separava les dues cases, el que va caure a la sèquia, el que jugava amb en Wadi i en Rami, el fill de l’Aia. En Mohamed va lamentar que aquell xicotàs no fos musulmà com ells. Sí, hauria estat un bon marit per a la Naïma. Sabia que la seva filla havia festejat amb en Ben, però Al·là li havia donat prou seny per casar-se amb en Tareq i haver-se convertit en la mare del seu primer nét. Ja s’acostava als seixanta i es delia per tenir més néts. Esperava que en Wadi es casés aviat i que la Naïma fos beneïda amb més criatures.


  La Salma va notar la tensió en la veu d’en Ben quan els va preguntar per la Naïma. El van informar amb detall que era molt feliç amb en Tareq i que el petit Amr era preciós.


  Des que va arribar, en Ben, en Wadi, en Rami i l’Ezequiel es van tornar a fer inseparables. Plantaven cara al fred de l’hivern anant a remullar-se a les aigües salades de la mar Morta. O anaven d’acampada a les muntanyes de Judea. Molt sovint es trobaven per sopar en algun restaurant de la Ciutat Vella.


  —La Sara està gelosa —els confessava l’Ezequiel.


  —L’Anissa també es queixa. Diu que ara li faig menys cas —va dir en Wadi.


  —Jo tinc molta sort amb la Shaila. És ella qui m’anima a sortir amb vosaltres —va afegir en Rami.


  —Això és perquè és mor de ganes de casar-se i no vol que et facis enrere —va dir en Ben fent broma.


  Feia l’efecte que el temps no havia estat capaç de restar ni un gram de la complicitat que s’havien tingut. Havien crescut plegats, s’havien barallat entre ells, havien intercanviat confidències des de petits i s’havien protegit els uns als altres. Semblava impossible que res ni ningú els pogués separar.


  En Ben va confessar a en Wadi que estava amoïnat per l’Ezequiel.


  —No estic segur que estigui enamorat de la Sara i no perquè ella no s’ho mereixi.


  —No t’has d’amoïnar per l’Ezequiel, sap el que fa. A més, ningú no el podrà convèncer que no es casi amb la Sara.


  —Ella ha patit tant… Saps què, Wadi? Em pregunto com poden continuar vivint els supervivents dels camps… Si els haguessis vist… La primera vegada que vaig anar a un camp i em vaig topar amb els presoners, vaig pensar que era davant una legió d’espectres. —A en Ben se li va esquerdar la veu.


  —La Sara s’ha anat refent des que és a l’Hort de l’Esperança. La primera vegada que la vaig veure em va impressionar. Semblava una nina trencada; ara riu, fa bromes, s’ho passa bé fent algunes coses, tot i que de tant en tant se li desvia la mirada cap a l’infinit i amb els llavis fa una ganyota de dolor.


  —Aquells miserables la van obligar a prostituir-se, després la van mutilar, van torturar els seus fills, els van assassinar… Ningú no pot patir tant i quedar-se com si res.


  —La qüestió és aprendre a viure amb això —va afirmar en Wadi.


  A mitjan febrer del 1947 Jerusalem va rebre un bon sotrac a causa d’una notícia inesperada. Ernest Bevin, ministre d’Afers Estrangers del Regne de la Gran Bretanya, va fer un pas que, a molts, els va fer basarda: va demanar a la nova Organització de les Nacions Unides que busqués una solució per a Palestina.


  En Mohamed va anar amb en Wadi a l’Hort de l’Esperança per parlar amb en Louis, que aquells dies era a Jerusalem.


  —Això és fruit del fracàs de les negociacions. Som uns estúpids. Havíem de negociar entre nosaltres tal com ens proposaven els britànics, però, com que ens hi vam negar, ara la Gran Bretanya es vol treure el problema de sobre —es va lamentar en Mohamed.


  —No és només per això. Em penso que els britànics no estan disposats a continuar amb aquesta guerra de desgast amb nosaltres. No els preocupen tant els atacs contra els seus interessos com la pèrdua d’autoritat. Ja no dominen Palestina. Aquest és el seu problema —li va explicar en Louis.


  —Així, doncs, els britànics se’n volen rentar les mans? —va preguntar en Wadi.


  —Això mateix —va respondre en Louis.


  —Hi ha d’haver altres causes —va insistir en Mohamed.


  —Bé, pensen que serà impossible que àrabs i jueus arribem a cap acord, i per tant s’estimen més passar la patata calenta a un altre —va intervenir en Ben.


  —Ara enviaran una d’aquelles comissions formades per homes que no en saben res, de Palestina, i ens voldran imposar les seves decisions —es va lamentar en Mohamed.


  —Tu ho has dit, Mohamed. La culpa és nostra per haver estat incapaços d’arribar a un acord. Encara hi som a temps —va afirmar en Louis.


  —No és possible mentre us encaparreu a continuar portant la vostra gent —va dir en Mohamed, i es va mirar en Ben sabent a què es dedicava.


  —I què vols que fem? Els deixem morir als camps de refugiats? És veritat que els camps britànics no són els camps dels nazis. Ningú no els maltracta, hi tenen menjar, lavabos per rentar-se…, però també són presoners. Els supervivents no tenen enlloc on anar. Creus que la Gran Bretanya està disposada a acollir-los? Ni els Estats Units, que ens tenen simpatia, no es mostren gaire generosos a l’hora de concedir visats. No permetrem que ens tornin a enviar als guetos. Estem recuperant la nostra llar: vindrem aquí i ens hi quedarem. —En Ben havia parlat amb tanta contundència que va impressionar fins i tot en Louis.


  —No podeu portar tots els jueus d’Europa —va dir en Mohamed.


  —Vindran els que vulguin venir. —I en la veu d’en Ben no hi havia ni un bri de desafiament, sinó que es limitava a afirmar que aquella decisió no tenia marxa enrere.


  El que no sabia en Mohamed era que en Wadi i en Rami havien ajudat una vegada en Ben i l’Ezequiel a introduir un grup de refugiats jueus que arribava en una d’aquelles desferres que amb prou feines suraven al mar. Eren vaixells de càrrega atrotinats que haurien d’haver estat desballestats feia temps i que esdevenien l’única esperança per a aquells homes i dones a qui la vida havia desnonat i als quals es donava una última oportunitat.


  Una nit en Ben va anar a casa d’en Wadi per demanar-li si li deixava el cotxe. No li va pas amagar per a què el necessitava.


  —Aquesta matinada arribarà un vaixell a la costa. Hi van uns vint adults i unes quantes criatures. Ens falten cotxes per traslladar-los. Necessito que em deixis el cotxe, el conduirà l’Ezequiel. Jo hi aniré amb el meu.


  En Wadi no s’ho va pensar dos cops.


  —Us hi acompanyo i demanarem a en Rami que vingui amb nosaltres. Pot agafar el cotxe del seu pare.


  Si en Mohamed o en Iussuf ho haguessin sabut, els ho haurien recriminat. Però ells ho feien per l’amistat indestructible que professaven a l’Ezequiel i en Ben.


  El primer que es va casar va ser l’Ezequiel. A final de maig es va celebrar la cerimònia que el va unir a la Sara. La Míriam semblava que s’havia resignat a aquell casament. No era que no sentís afecte per la Sara, però lamentava que aquella unió no pogués donar-los fills.


  La Salma va explicar a en Mohamed que la Marinna animava la Míriam dient-li que potser l’Ezequiel i la Sara podrien adoptar alguna d’aquelles criatures que havien perdut els pares als camps d’extermini.


  —No estic segura que la Sara estigui d’acord amb aquesta idea de la Marinna. M’he fixat que quan la Sara veu un nen petit n’aparta la vista. No els vol veure perquè li recorden que va tenir dos fills —va explicar la Salma al seu marit.


  En Mohamed i en Wadi escoltaven la Salma en silenci. Sabien que estava amoïnada per la Sara, a qui havien agafat un afecte sincer.


  Tot i que cada dia que passava augmentava la tensió entre àrabs i jueus, al casament de l’Ezequiel no hi va faltar cap Ziad.


  La Míriam havia guarnit el jardí de l’Hort de l’Esperança. L’olor de gessamí es barrejava amb la del xai rostit que menjaven els convidats.


  —Què et passa? —va preguntar en Wadi a l’Ezequiel mentre el nuvi li servia un tall de xai.


  —No ho sé… Hauria de ser feliç, però no és felicitat exactament el que sento.


  —Estàs espantat. T’entenc. Comences una aventura cap al desconegut perquè la Sara…, bé, la Sara ha patit molt.


  —Sabré fer-la feliç?


  —Quines coses de dir! I tant que sí!


  —No sé per què s’ha volgut casar amb mi.


  —Doncs jo te’n podria donar un munt, de raons. La primera de totes, que t’estima, i amb aquesta raó n’hi ha de sobres.


  —De debò creus que m’estima? —li va preguntar l’Ezequiel, tot moix.


  —Si la Sara pot estimar algú, és a tu —va ser la resposta d’en Wadi.


  En Ben se’ls va acostar amb una copa de vi a la mà. En Rami també s’hi va afegir. En Mohamed els observava pensarós, però es va relaxar quan va veure que reien com si fossin els quatre vailets despreocupats de sempre.


  En Wadi va pensar en l’Anissa. Li hauria agradat que hi fos, però no va gosar convidar-la perquè no estava segur si ho hauria acceptat.


  L’Anissa no s’assemblava a cap noia de les que havia conegut fins aleshores. Infonia respecte i això que era amable i alegre, i a més a més estava disposada a ajudar els altres. Però sobretot era reflexiva. No feia res sense sospesar-ho dos cops. L’irritava que encara no hagués acceptat la proposta de matrimoni. Quan estaven junts, no tenia cap dubte que acabaria acceptant, però així que se’n separava ja dubtava si algun dia li donaria una resposta afirmativa.


  En Rami el va treure d’aquella abstracció amb un copet a l’espatlla.


  —D’aquí a poc celebrarem el meu casament amb la Shaila i espero que el teu amb l’Anissa.


  —Encara no m’ha dit si es vol casar amb mi.


  —L’hi has tornat a preguntar?


  —No. Em va dir que quan prengués una decisió m’ho diria.


  —I et penses esperar sense insistir-hi?


  —No coneixes l’Anissa. No admetria que la pressionés.


  —No cal que la pressionis, sinó que li recordis que estàs esperant una resposta. No et pots esperar tota la vida que es decideixi.


  —Sí, sí que puc. M’hi vull casar, i per tant m’esperaré fins que es decideixi.


  —El meu pare està amoïnat —va dir en Rami fluixet i canviant de tema.


  —El meu també. Creu que és un error que els àrabs no rebem els delegats de l’Organització de les Nacions Unides. En canvi, els líders jueus s’hi reuneixen i estan fent decantar la balança a favor de la seva causa —va contestar en Wadi.


  —Ja ho sé. Els homes de l’Agència Jueva no els deixen ni un moment; a més, la decisió dels britànics de negar l’entrada als vaixells amb supervivents dels camps d’extermini està provocant una reacció de simpatia cap als jueus per part dels delegats de l’ONU. —El to de veu d’en Rami era d’autèntica preocupació.


  —Saps què, cosí? De vegades no sé gaire què hem de fer. Em commou aquesta gent que ha sobreviscut al nazisme i que necessita un lloc per viure, però alhora m’adono que l’Agència Jueva ja no es conforma amb una llar dins d’un gran país àrab, sinó que volen el seu propi Estat. No ho diuen, però és el que volen. —Les paraules d’en Wadi eren més que un pressentiment.


  —Jo penso el mateix que tu. Ja ho he dit al meu pare i ell ho ha dit a l’Omar Salem.


  —L’Omar Salem és un home just, però està obcecat, com molts dels nostres líders. No s’adonen que ara la batalla és en un altre terreny. Hauríem d’explicar als homes de les Nacions Unides el que volem els àrabs.


  —La nostra família li deu molt, a l’Omar Salem. Sempre ha comptat amb el meu pare, durant anys l’ha tingut al seu costat com a mà dreta i a mi m’ha confiat els seus negocis agrícoles. Però tens raó, és un home obcecat que es pensa que la realitat és el que hauria de ser i no el que és de debò.


  Els dos cosins van estar xerrant fins que els últims convidats van marxar de l’Hort de l’Esperança.


  En els mesos posteriors, en Mohamed pensava que, malgrat la negativa dels líders àrabs a reunir-se amb els delegats de les Nacions Unides, en l’ànim d’aquests pesarien els atemptats perpetrats contra els britànics pels homes del Lehi i l’Irgun. Era una guerra no declarada, una guerra de desgast, però hi havia víctimes.


  En Mohamed no podia anar més errat. Si alguna cosa va pesar en l’ànim dels delegats de l’ONU va ser justament que s’havia de posar final al mandat britànic, i això va ser el que van recomanar per unanimitat. A més, els delegats de l’Uruguai, Txecoslovàquia, Holanda, el Canadà, el Perú, Guatemala i Suècia van proposar la partició de Palestina com a fórmula per resoldre els problemes que enfrontaven els àrabs i els jueus. Només els delegats de l’Iran, Iugoslàvia i l’Índia van donar una altra solució: un Estat federal.


  L’Omar Salem va convocar una reunió a casa seva. Estava indignat per la proposta dels delegats de les Nacions Unides.


  —No ho permetrem —va assegurar als convidats, entre els quals hi havia en Iussuf, el seu fill Rami i en Mohamed amb el seu fill Wadi, a més d’altres homes preeminents de Jerusalem.


  —I com ho impedirem? —va preguntar en Rami.


  —Ens hi negarem. Mai no acceptarem que divideixin Palestina i en donin una part als jueus. Lluitarem fins a la mort. —La resposta de l’Omar Salem va ser rotunda.


  —Sí, lluitarem i morirem, però guanyarem? —La pregunta d’en Wadi va encendre l’Omar i els seus convidats.


  —Com goses qüestionar la nostra victòria? —va exclamar l’Omar, clarament enfadat.


  —M’atreveixo a no donar la guerra per guanyada. Només un neci ho faria.


  En Mohamed va mirar el seu fill amb orgull. En Wadi era un jove lliure que no s’acoquinava davant de ningú per molt poderós que fos. Sempre es mostrava respectuós amb els altres, però no confonia respecte i submissió.


  L’Omar Salem es va escurar la gola, incòmode per la gosadia d’en Wadi. En Iussuf va mirar amoïnat el seu nebot. Reconeixia en en Wadi la rebel·lia de la seva dona i va pensar que els Ziad eren arrogants. L’Aia de vegades ho era i el seu fill Rami també havia heretat aquella resolució per plantar cara als altres sense mirar les conseqüències.


  —El meu nebot peca de prudent —va intervenir en Iussuf per mirar de salvar la situació.


  —No és prudència, és seny —va sentenciar en Rami, que no es va alterar per la mirada furiosa del seu pare.


  En la discussió van intervenir altres homes que van donar la raó a l’amfitrió. Farien el que calgués per impedir que Palestina es dividís en dos. Mai no consentirien aquell despropòsit.


  —Quin home ben nascut permetria que un estranger entrés a casa seva i s’apropiés del jardí? —va preguntar un dels convidats.


  —Només un covard ho consentiria —va respondre un altre.


  Però ni en Rami ni en Wadi no eren covards; ara bé, no s’enganyaven amb la realitat. I la realitat era que els britànics volien anar-se’n de Palestina, estaven tips de les humiliacions a què els sotmetien aquells grups de jueus de l’Irgun i del Lehi, que els clavaven un cop rere l’altre. Tant era si detenien i penjaven els culpables, els jueus no es rendien mai. Tampoc no sabien com havien d’abordar el problema latent entre àrabs i jueus, que lluitaven per obtenir el control de Palestina.


  En Mohamed va ser el primer que va veure que venia el cotxe de l’Anastàsia. Quan en Jeremies s’havia mort, ella havia decidit confiar en l’Ígor i en Mohamed la bona marxa de la pedrera. No hi havia estat mai, ni tan sols quan vivia el seu marit, i la seva presència el va inquietar.


  La va anar a rebre, però primer va enviar un dels homes a avisar l’Ígor.


  —M’alegro de veure’t, Mohamed.


  Ell la va saludar, incòmode. Feia temps que l’Anastàsia havia anat trencant els lligams amb els habitants de l’Hort de l’Esperança, i per tant ell i la seva família poques vegades la veien. Ni tan sols no havia anat al casament de l’Ezequiel. Però l’Anastàsia era la propietària de la pedrera i era allà com a mestressa.


  Els homes la van mirar amb inquietud i desconfiança. L’Ígor va anar a saludar-la.


  —Quina sorpresa…, no sabia que venies —va dir per fi, de tan confós com estava.


  Tant en Mohamed com l’Ígor es reunien un cop al mes amb l’Anastàsia per passar comptes del funcionament de la pedrera. Devia passar alguna cosa greu que s’hagués presentat d’improvís.


  —Vull parlar amb tots dos —els va dir, i sense afegir res més va començar a caminar cap a la petita oficina de l’Ígor.


  Va seure a la cadira que hi havia darrere la taula del despatx i els va observar llargament abans de començar a parlar. En Mohamed va pensar que aquella dona els tractava com un parell de col·legials a qui hagués enxampat fent una entremaliadura.


  —Em venc la pedrera. Me’n vaig de Palestina.


  Ni en Mohamed ni l’Ígor no van saber què dir. Es van quedar en silenci, mirant-la de fit a fit.


  —Hi ha un home que la vol comprar, un amic de l’Omar Salem. L’oferta és bona, però abans de tancar cap acord amb ell us volia dir que si un dels dos, o tots dos junts, decidiu quedar-vos-la, la pedrera és vostra. El preu que hi posaré serà just.


  L’Ígor ja havia passat la barrera dels seixanta, era una mica més gran que en Mohamed. Se sentia fort i capaç de continuar treballant, però no estava segur si li convenia comprar la pedrera. Per a què? El seu fill Ben havia trobat el seu camí, es dedicava en cos i ànima a la Haganà i no tenia cap més horitzó que organitzar l’arribada clandestina dels jueus a Palestina. No, en Ben no es volia fer càrrec de la pedrera i ho va fer saber a l’Anastàsia.


  —I tu, Mohamed? —va preguntar ella.


  —N’hauria de parlar amb la família… Ja saps que el meu fill Wadi és mestre i també treballa en una impremta. Pel que fa al meu nebot Rami, està content treballant per a l’Omar Salem. M’agradaria comentar-ho al meu cunyat Iussuf i al meu fill si em dónes una mica de temps…


  —Dos dies. D’aquí a dos dies vull una resposta. —La veu de l’Anastàsia era freda com el gel.


  —Has dit que te’n vas de Palestina…, no sabia que te’n volguessis anar —va gosar dir l’Ígor.


  —No tenies per què saber-ho. Me’n vaig a Europa, a Londres. Els meus fills no en volen saber res, de la pedrera; de fet, tampoc no volen saber gaire res de mi. Com sabeu, viuen en un quibuts. Tots plegats estan massa ocupats amb la preparació del nou Estat. Però a mi això tant me fa. Cadascú ha de triar el seu destí i el meu ja no és aquí. Estic cansada de lluitar, d’esperar no sé què. Em fa la sensació que se m’ha escapat la vida —els va confessar sense un bri d’emoció.


  L’Anastàsia no va dir res més. Es va aixecar i, amb una lleu inclinació del cap, va donar la reunió per acabada.


  La van acompanyar al cotxe. Ella no es va interessar ni tan sols per recórrer la pedrera.


  L’Ígor i en Mohamed es van sentir incòmodes l’un amb l’altre. Tots aquells anys havien treballat plegats però mantenien una distància que cap dels dos no havia volgut escurçar. No eren amics, mai no ho havien estat, i quan coincidien a les celebracions familiars s’evitaven l’un a l’altre. L’amor que sentien per la Marinna havia obert un abisme infranquejable entre tots dos. L’Ígor feia massa anys que patia de saber que la Marinna estimava en Mohamed, i en Mohamed no havia superat la gelosia de saber que cada nit la Marinna dormia al llit de l’Ígor.


  La Salma va escoltar el seu marit amoïnada. Semblava que la decisió de l’Anastàsia de vendre la pedrera l’havia deixat estabornida.


  —Sabia que un dia ho faria —va afirmar la Salma.


  —Ah, sí? I per què? —va preguntar malhumorat en Mohamed.


  —És una dona estranya, aparentment indiferent a tot el que l’envolta. Quan els seus fills eren petits, els tractava amb amabilitat, però li faltava abocar-s’hi. Amb en Jeremies es comportava igual. Es notava que ell estava molt enamorat d’ella i que era un bon marit, però dubto que l’Anastàsia se l’arribés a estimar de debò. Crec que es va conformar amb el que tenia amb en Jeremies, però que en realitat li hauria agradat tenir una altra mena d’home al costat. I això que en Jeremies era treballador i honrat. Però no se’l va estimar, encara que sempre s’ha comportat decentment, s’ha de reconèixer.


  A en Mohamed, el va sorprendre l’agudesa del judici de la Salma. Ell no havia pogut llegir amb tanta profunditat el rostre hieràtic de l’Anastàsia.


  En Wadi es va entristir de veure que el seu pare estava preocupat. Li hauria agradat dir-li que l’ajudaria a fer-se càrrec de la pedrera, que hi treballarien plegats i que gaudirien de saber que era seva, però no el volia enganyar ni enganyar-se a ell mateix. No es volia passar la resta de la vida arrencant pedres de les entranyes de la terra.


  —És un bon negoci —va afirmar en Mohamed.


  —Pare, tindràs el meu suport en tot el que necessitis, però no em demanis que deixi l’escola. Sóc feliç ensenyant lletra a la canalla i la feina de la impremta també m’agrada.


  —Potser li podria interessar a en Iussuf —va suggerir la Salma.


  —Sí, ja hi parlaré.


  Però en Mohamed tampoc no va convèncer en Iussuf dels avantatges de comprar la pedrera.


  —Ja no tinc edat per a aventures. Et puc deixar diners si et fan falta per comprar-la, però no per participar en el negoci.


  —Tu no hauries de fer res, només series el meu soci —li va explicar en Mohamed.


  —No, no m’interessa. Sé que la teva germana Aia tindrà un disgust quan sàpiga que m’hi he negat, però ja em va bé així; l’Omar Salem em distingeix amb la seva confiança i no tinc cap motiu per dedicar-me a un negoci del qual ho desconec tot. Però si al final no et decideixes a comprar la pedrera, el que sí que puc fer és parlar amb l’home que la vol comprar. És amic de l’Omar Salem, el conec bé i estic segur que sabrà apreciar la teva feina.


  Quan al cap de dos dies l’Anastàsia va tornar a la pedrera, en Mohamed i l’Ígor li van dir amb molta pena que cap dels dos no la compraria.


  —Ja m’ho pensava, però la meva obligació era oferir-vos-la. Tots aquests anys heu treballat bé i amb honradesa. Si algú es mereix la pedrera, sou vosaltres, però entenc que si als vostres fills no els interessa no té cap sentit que la compreu. —L’Anastàsia va donar un sobre a cadascú i després d’una encaixada se’n va anar.


  En Mohamed va tenir sort. En Nabil, l’amic de l’Omar Salem, després d’examinar els comptes i de parlar amb els homes de la pedrera, va decidir que no trobaria ningú millor que en Mohamed. Pel que fa a l’Ígor, en va prescindir. El seu fill seria qui s’encarregaria de dirigir els homes que arrencaven la pedra daurada, la pedra sagrada de Jerusalem. L’Ígor es va acomiadar dels homes i els va agrair tots aquells anys de feina que havien compartit. Alguns li van dir unes paraules d’afecte, d’altres se’n van acomiadar amb indiferència. Per a en Mohamed no va ser fàcil veure com l’Ígor se n’anava. Sabia que estava enfonsat, que estava perdut sense la feina de la pedrera, a la qual havia dedicat tantes dècades. L’Ígor s’hi havia deixat la pell. Quan havia mort en Jeremies, se n’havia fet càrrec i n’havia duplicat els guanys. Es van donar la mà sense dir ni una paraula.


  —I què farà ara? —va preguntar la Salma al seu home.


  —No ho sé. No he gosat preguntar-l’hi.


  —Parlaré amb en Ben —va oferir en Wadi.


  —Sí, parla-hi. Deu estar amoïnat pel seu pare.


  El 29 de novembre de 1947, tots els palestins, àrabs i jueus, estaven pendents de la ràdio. Les Nacions Unides es reunien per votar el pla dels delegats que recomanava la partició de Palestina.


  En Wadi havia convocat el seu cosí Rami, en Ben i l’Ezequiel per escoltar junts la decisió de l’ONU. En Rami li havia dit que potser no era una bona idea trobar-se justament aquell dia, però en Wadi havia insistit dient: «Si no som capaços d’estar junts en un moment com aquest, no serem capaços d’estar junts mai més».


  Es van trobar en un petit cafè de la Ciutat Vella. L’amo era un cristià palestí amic del pare Agustín, que també era al cafè fent-la petar amb dos homes que en Wadi no coneixia.


  Passada la mitjanit, el locutor va anunciar que es donaria a conèixer el resultat de la votació: la resolució 181 obtenia trenta-tres vots a favor, entre els quals els dels Estats Units i la Unió Soviètica, tretze en contra i deu abstencions; una de les quals, la del Regne Unit. Palestina es dividiria en dos i Jerusalem quedaria sota control internacional.


  Al cafè es va fer el silenci. Tots estaven aclaparats. Els àrabs palestins per la garrotada que representava que les Nacions Unides ratifiquessin la divisió d’allò que ells consideraven que era la seva terra. El jueus per l’emoció d’haver assolit un somni, la recuperació de la terra dels seus avantpassats.


  L’Ezequiel i en Ben es van mirar eufòrics, però van contenir el desig d’abraçar-se i més encara de cridar d’alegria. En Wadi i en Rami estaven tan commocionats que no podien ni parlar. No era que confiessin que podia sortir cap altre resultat, però quan la realitat els va assotar, es van quedar bloquejats, sense reaccionar.


  —Avui comença el futur —va dir en Ben mirant els amics.


  —El vostre futur i la nostra humiliació —va dir en Rami.


  —No hem sabut defensar la nostra causa —va afirmar en Wadi en un murmuri.


  —És el més just —va defensar l’Ezequiel.


  —Just? No, no ho és. Uns delegats que no sabien res de Palestina van venir aquí, s’hi van passar unes quantes setmanes i han optat per una decisió salomònica: dividir Palestina en dos. On veus la justícia? —li va replicar en Wadi.


  —Vosaltres i nosaltres tenim el mateix dret sobre aquesta terra. L’hauríem de poder compartir; fins ara ho hem fet. Potser serà una nova oportunitat —va insistir l’Ezequiel.


  —Sí, us donen l’oportunitat de tenir un Estat a compte nostre —va intervenir en Rami.


  —Palestina no era un Estat, era part de l’imperi otomà. I abans tampoc no havia estat un Estat. De què estem parlant, Rami? —En Ben provava de contenir l’enuig.


  —Sí, ja ho hem discutit altres vegades. Segons vosaltres, Palestina no és de ningú. Era dels jueus fa dos mil anys, després hi van arribar els romans i darrere dels romans els invasors, i així fins que hi van arribar els turcs i després vam passar a mans dels britànics. Però nosaltres érem aquí, tant se val qui eren els dominadors —li va replicar en Rami.


  —I nosaltres també —li va recordar l’Ezequiel.


  —Saps quants àrabs hi ha a Palestina? T’ho diré: més d’un milió dos-cents mil. I quants jueus? També t’ho diré: uns sis-cents mil, però en aquesta xifra també s’han de comptar les successives onades d’immigrants. Fa cinquanta anys no n’éreu ni la meitat. —En Rami havia alçat la veu.


  —Les Nacions Unides ens aboquen a la guerra —va dir en Wadi.


  —No! Això seria una bogeria. Per què no podem compartir la terra? Si no ho fem, si no som capaços de viure els uns amb els altres, haurem fracassat. L’opció no pot ser la guerra. —L’Ezequiel tenia un posat compungit per la deriva que prenia la conversa amb els amics.


  —No sé com podrem evitar-la. Estic segur que des d’ara mateix els vostres líders ja s’estan preparant per a la confrontació, per defensar aquest tros de terra que les Nacions Unides us han regalat.


  —No hi haurà cap confrontació si accepteu la resolució cent vuitanta-u —va afirmar en Ben.


  —Saps prou bé que no la podem pas acceptar. —En Rami semblava cansat de la discussió.


  El pare Agustín s’hi va acostar i els va interrompre. Amb una mirada en va tenir prou per notar la tensió que hi havia entre els quatre amics.


  —Em sap greu, Wadi —li va dir amb un copet a l’espatlla.


  —Ja ho sé —va respondre en Wadi.


  —Fa temps que et dic el mateix que a altres amics àrabs, que el gran error ha estat menysprear la diplomàcia. L’Agència Jueva ha entaulat una batalla diplomàtica i l’ha guanyat. Em vaig cansar de repetir a alguns dels vostres líders que era un error menystenir els delegats de l’ONU, que s’hi havien de reunir, que no n’hi ha prou amb tenir la raó, sinó que cal defensar-la amb arguments. —Al pare Agustín, se’l veia disgustat de debò.


  —Ens oposarem a la partició —va assegurar en Rami.


  —És inútil, no hi haurà marxa enrere. Els jueus acceptaran el tros de terra que els assignin i tindran el seu propi Estat. Val més que accepteu la realitat —va dir el pare Agustín.


  —I la realitat no es pot canviar… —va respondre en Rami amb ràbia continguda.


  —No, no es pot canviar una resolució de l’ONU. És un fet. Val més acceptar-ho, altrament seria pitjor. —Semblava que el frare no tenia dubtes.


  —Pitjor? Pitjor per a qui? No em pot dir que no tenim cap més opció, que hem d’acceptar que ens facin fora de la nostra terra. Què passarà amb els àrabs que viuen a les viles i a les ciutats que formin part del territori jueu? Hauran de deixar les seves cases, la terra que acull els seus avantpassats. Pretén que, a més de permetre que ens robin, parem l’altra galta. —En Wadi també havia alçat la veu.


  —No et confonguis. Estic de part vostra, però això no m’impedeix veure les coses com són. Depèn de tots vosaltres que no hi hagi un enfrontament que només portaria més patiment. Seria un error. —En la resposta del pare Agustín no hi havia espai per a l’esperança.


  —Doncs deixi que ens equivoquem. —I un cop ho va haver dit, en Rami es va aixecar i va anar cap a la porta.


  En Wadi el va enxampar pel braç i li va demanar que tornés.


  —Sabíem que això podia passar i, tot i així, vam decidir compartir aquesta nit amb l’Ezequiel i en Ben. Em sento tan estafat com tu, però no hauríem de perdre el cap. El frare té raó: ens hem equivocat, els nostres líders han menystingut els delegats de l’ONU mentre els jueus els convencien de donar suport a la seva causa.


  En Rami es va tornar a asseure. L’Ezequiel i en Ben no s’havien mogut de taula i el frare havia anat a seure amb uns altres parroquians. Mentrestant, en moltes cases de Jerusalem i de tot Palestina es plorava d’alegria, i en d’altres, d’amargura.


  —Els nord-americans ens han traït. —L’afirmació d’en Mohamed estava carregada de decepció. Ell, com tants àrabs palestins, havia confiat que el president Truman seguiria la política del president Wilson, favorable als interessos àrabs.


  —Estem sols, pare. Sempre ho hem estat. Els nord-americans defensen els seus interessos, de la mateixa manera que els britànics. No hem de mirar els altres esperant que ens defensin; ens hem de defensar nosaltres mateixos —li va contestar en Wadi, que havia trobat el seu pare que l’esperava impacient per comentar la votació de l’ONU.


  —En Iussuf és a casa de l’Omar Salem. Ens hi esperen.


  —És molt tard, pare. —En Wadi estava cansat i l’endemà s’havia de llevar ben d’hora per anar a l’escola.


  —Creus que podrà dormir algú aquesta nit?


  —Què farem? Parlar, parlar i discutir entre nosaltres… Estic cansat de gastar paraules que no duen enlloc.


  —Si no hi anem, s’ofendran.


  —Hi hauries d’haver anat tu, en comptes d’esperar-me… Jo no m’hi veig amb cor; si vols t’hi acompanyo, però no em demanis que m’hi quedi. És molt tard i hagi decidit el que hagi decidit l’ONU aquesta nit, demà l’escola obre.


  No va insistir, però sí que va acceptar que l’acompanyés. Quan va tornar, va trobar en Wadi despert, assegut en una cadira de la cuina amb una tassa de cafè a la mà.


  —Tenies raó, pare. És una nit de vetlla.


  Des d’aquella nit del 29 de novembre de 1947 no hi va tornar a haver pau entre les dues comunitats.


  En Wadi ja era a l’escola quan va arribar el pare Agustín. El frare estava esverat.


  —Hi haurà guerra —va sentenciar, i va clavar la mirada en en Wadi, que feia veure que estava distret escrivint en una pissarra les frases que els petits havien de copiar.


  —Ja ho sé —va respondre en Wadi de mal humor.


  —I tot per culpa del Foreign Office; hi ha molts soldats britànics que simpatitzen amb la causa àrab, però les ordres són ordres —va continuar el frare.


  En Wadi va fer que sí sense respondre mentre acabava d’escriure a la pissarra. Els nens estaven esvalotats. Els grans els havien encomanat el nerviosisme que en aquells moments regnava a Jerusalem i a la resta de Palestina.


  —A migdia vindrà l’Anissa. La vídua que viu al camí de Betlem ha empitjorat. El metge diu que no li queda gaire temps de vida i li ha receptat unes injeccions per alleujar-li el dolor. L’Anissa les hi posarà. L’hi podràs dur amb el cotxe abans d’anar a la impremta de mister Moore?


  L’Anissa va arribar més tard del previst i aquell contratemps va posar en Wadi encara de més mal humor.


  —El pare Agustín m’ha demanat que et porti a casa d’aquella vídua de prop de Betlem —li va dir amb una veu seca.


  —Em sap greu el retard. Avui hi havia molta gent a l’hospital. He parlat amb el metge que té cura de la vídua i m’ha dit que només li queden uns dies de vida. Pobra dona!


  Quan hi van arribar, es van trobar una veïna que feia companyia a la vídua.


  —Li fa molt de mal —els va anunciar la dona— i no vol menjar res.


  En Wadi es va esperar impacient que l’Anissa li posés la injecció. Quan per fi van sortir de la casa, l’Anissa el va agafar pel braç per aturar-se i xerrar.


  —Estic tan enrabiada com tu per la decisió de l’ONU d’arrabassar-nos la meitat del país i faré el que calgui per impedir-ho.


  —Lluitarem i perdrem perquè l’ONU no es farà enrere. Els jueus han obtingut una gran victòria.


  —Tan poca confiança tens de poder guanyar?


  —Anissa, ja t’ho he dit, lluitarem però l’ONU no rectificarà.


  —Per què ets tan negatiu? Que potser et penses que els jueus són millors que nosaltres? Els podem vèncer.


  —No, no són millors que nosaltres, però defensaran cada tros de terra amb la seva pròpia vida. Volen una llar, un lloc que, per petit que sigui, se’l puguin sentir seu; un lloc d’on ningú no els pugui fer fora. I aquest lloc l’han trobat aquí.


  —I ara, què dius! Sembla que estiguis de part seva. —L’Anissa estava escandalitzada per les paraules d’en Wadi.


  —Els conec molt bé. M’he criat amb nens jueus. Entre ells hi ha els meus millors amics i, com que els conec, sé que la batalla no serà fàcil guanyar-la, pots estar segura que lluitaré, que no em fa res donar la meva vida, però em sorprèn que dir la veritat em converteixi en sospitós de no ser patriota.


  —Jo no ho he dit, això… —L’Anissa es va adonar que l’havia ofès.


  —Ho has dit amb unes altres paraules. No seràs l’única que em farà retrets. Ningú no vol sentir la veritat i, si la dius, et consideren un boig o un traïdor. I jo no sóc ni una cosa ni l’altra.


  —Pensava dir-te que… Avui he estat jo qui ha demanat al pare Agustín que et digués d’acompanyar-me… Et volia dir una cosa…


  En aquell moment en Wadi va saber que ella havia decidit acceptar-lo en matrimoni, però que les seves paraules la feien dubtar.


  —Jo mai no t’enganyaré, Anissa. No em presentaré com allò que no sóc, ni em deixaré endur pel que diguin els altres sense reflexionar-hi. Diré sempre en veu alta el que penso i ho defensaré sense mirar les conseqüències, encara que això impliqui quedar-me sol. El que no faré mai serà enganyar-me a mi mateix ni enganyar els altres.


  Durant uns segons es van mirar de fit a fit i després l’Anissa va somriure. En Wadi es va sentir alleujat per aquell somriure.


  —Et volia dir que accepto casar-me amb tu si encara ho vols…


  Podia ser feliç mentre tants homes es preparaven per a la guerra? Era la pregunta que en Wadi es feia cada matí així que obria els ulls. Era feliç perquè es casaria amb l’Anissa. Era feliç perquè ensenyar a l’escola satisfeia totes les seves ambicions. Era feliç perquè els Moore el tractaven com un fill. Era feliç perquè el seu pare i la seva mare tenien bona salut. Era feliç perquè en Rami era feliç amb la Shaila. Era feliç perquè la seva germana Naïma tornava a estar embarassada.


  Però, malgrat tanta felicitat, tenia insomni. Els enfrontaments entre àrabs i jueus eren continus. Un dia després de la votació de l’ONU van començar les escaramusses i la tensió i els enfrontaments van anar augmentant. El muftí de Jerusalem, des de l’exili al Caire, havia instat a fer una vaga general. Els aldarulls van esdevenir el pa de cada dia. I ja hi havia desenes de víctimes a cada bàndol.


  En Mohamed i la Salma havien acordat amb els pares de l’Anissa que el casament se celebraria a principi d’any.


  La Salma estava amoïnada pel què dirien els pares de l’Anissa, els parents i els amics quan veiessin entre els convidats uns quants jueus, perquè, malgrat les tensions entre les dues comunitats, ni en Mohamed ni en Wadi no havien dubtat que convidarien tots els membres de l’Hort de l’Esperança.


  L’Ezequiel es va alegrar sincerament de la notícia quan en Wadi li va anunciar que es casava i li va presentar l’Anissa. La Sara i ella es van avenir de seguida. En Wadi havia explicat a l’Anissa tot el que havia patit la Sara, el pas per Auschwitz i les tortures a què els nazis havien sotmès els seus fills fins assassinar-los. L’Anissa no va poder evitar plorar, commoguda per tanta desgràcia, de manera que el dia que la va conèixer ja estava predisposada a simpatitzar amb aquella jove sefardita.


  La Míriam i la Marinna també van rebre l’Anissa amb tant d’afecte que va quedar aclaparada. Només l’Ígor feia un posat indiferent a tot plegat. Des que havia perdut la feina a la pedrera encara s’havia tornat més taciturn. Es passava gairebé tot el dia treballant el camp, però podar les oliveres no el feia feliç.


  La Marinna havia fet un pastís de figues per complimentar l’Anissa i la Míriam havia fet cafè i te. En Mohamed i la Salma no havien acompanyat en Wadi i l’Anissa a l’Hort de l’Esperança. En Mohamed estava incòmode quan es trobava l’Ígor, i aquesta incomoditat s’estenia a les trobades amb tots els habitants de l’Hort de l’Esperança. La votació de l’ONU havia fet més profund l’abisme que hi havia entre ells, tot i que es negaven a reconèixer-ho.


  —Sembla que la Sara i l’Anissa s’avenen —va xiuxiuejar en Wadi a l’Ezequiel.


  —Estic sorprès. Mai no havia vist la Sara tan contenta. No para de xerrar i ja saps que no sol fer-ho —va respondre l’Ezequiel.


  —Li anirà bé tenir una amiga de la seva edat —va afirmar en Wadi.


  L’Anissa mai no s’hauria imaginat que es podria avenir tant amb una noia jueva, però la veritat va ser que a poc a poc la Sara i ella es van fer inseparables. Feia la sensació que la Sara confiava en l’Anissa més que en ningú altre i no era estrany veure-les passejant i fent-se confidències.


  Un dia en Wadi va preguntar a l’Anissa si la Sara era feliç. Ella es va rumiar la resposta amb deteniment.


  —Mai no serà feliç, ni aspira a ser-ho. Només vol viure amb tranquil·litat i ser útil als altres. Per això es dedica a ajudar els refugiats que arriben a Palestina. Li ha costat aprendre hebreu, encara no el domina i l’amoïna que els que arriben topin amb aquesta primera barrera que és l’idioma.


  —S’estima l’Ezequiel? —En Wadi li preguntava el que de debò el preocupava.


  —Si pot estimar algú és l’Ezequiel. Li està agraïda per haver-la salvat i no haver-li demanat res a canvi.


  —Però no l’estima —va concloure en Wadi.


  —Va estimar en Nikos, el pare dels seus fills. La vida l’ha unida a l’Ezequiel i farà l’impossible per fer-lo feliç. Potser amb el temps se l’arribarà a estimar com va estimar en Nikos. Ja sé que l’Ezequiel és amic teu i pateixes per ell, però deixa’m que et faci una pregunta: ell estima la Sara?


  —I tant que sí! La va treure de l’hospital, la va portar a Palestina i s’hi va casar, com em pots preguntar si se l’estima?


  —Doncs jo crec que no n’està enamorat. S’han unit per raons que no tenen res a veure amb l’amor. Em fa l’efecte que per a l’Ezequiel la Sara és el darrer lligam amb la seva germana Dalida i amb el seu pare, perquè tots dos van ser i van morir a Auschwitz. En salvar-la, d’alguna manera li sembla que està salvant el seu pare i la seva germana.


  —És terrible això que dius. —A en Wadi el va corprendre la reflexió de l’Anissa.


  —Tots dos han patit molt i es poden fer molt bé. Es conforten l’un a l’altra. Amb això ja n’hi ha prou.


  L’Omar Salem havia tornat a convocar els seus amics a casa. En Wadi no hi estava a gust, en aquelles reunions, però en Mohamed insistia que hi havia d’anar.


  —No els podem ofendre. A més, pensa en l’oncle Iussuf i el teu cosí Rami, tots dos treballen per a l’Omar Salem.


  Justament era per en Iussuf i en Rami que en Wadi cedia a la insistència del seu pare. De fet, no s’hi avenia gaire, amb l’Omar Salem. No era que pensés que no fos un bon home, sí que ho era, sens dubte, però creia que no tenia cap interès per les opinions dels altres. L’Omar Salem convidava els seus amics per reafirmar-se en els seus judicis i en les seves decisions.


  En Rami va abraçar el seu cosí així que el va veure. Semblava amoïnat.


  —Això és un desastre. Les dues comunitats ja s’han començat a separar. Hi ha molts àrabs que estan abandonant els pobles i els barris on vivien amb altres famílies jueves. Penso que seria millor que ens quedéssim i resistíssim —va explicar en Rami.


  —Estem en guerra —va recordar l’Omar Salem.


  —Els pistolers de l’Irgun van estar a punt de llevar la vida a un membre de la família Nusseibeh —va dir uns dels convidats.


  —Et refereixes a l’atemptat de l’estació d’autobusos, a prop de la porta de Damasc? —va preguntar en Mohamed.


  —Sí, només a Jerusalem ja han mort centenars d’àrabs. Ens oblidarem dels sionistes que han disparat contra els nostres a l’Esplanada de les Mesquites? —va insistir el mateix home.


  —Els jueus estan ben organitzats. Han mobilitzat tots els homes —va dir en Iussuf.


  —Nosaltres podem comptar amb els germans dels Estats àrabs. Ens ajudaran a restablir la justícia. —Les paraules de l’Omar Salem van ser acollides amb satisfacció.


  —No hem deixat de lluitar des del dia que l’ONU va votar la partició de Palestina. Els jueus saben què poden esperar de nosaltres —va insistir en Iussuf.


  —És una benedicció poder comptar amb el muftí Hajj Amin al-Husseini —va dir un home alt, prim i ben plantat.


  —Ah! Ja m’estranyava que en Qasim no ens recordés les bondats del muftí. Que Al·là el tingui molt de temps a l’exili egipci! —La resposta d’en Wadi va escandalitzar els homes.


  —La família Ziad sempre s’ha de mostrar reticent amb el muftí… Aquest cop què li retrauràs, Wadi Ziad? —En Qasim mirava en Wadi desafiant.


  —Tot i estar absent, ens divideix. Parlaré per mi. No comparteixo l’estratègia del muftí. A més… no sento cap mena de respecte pel que va fer en el passat.


  —Sí, ja sabem que t’estimes més els teus amics jueus —li va respondre en Qasim.


  Irat, en Mohamed es va aixecar, però en Wadi el va agafar pel braç.


  —Sisplau, pare, permet-me que respongui. Jo trio els meus amics en funció de la mena d’homes que són. I sí, tinc amics jueus als quals aprecio i respecto tant com al millor de vosaltres. No només no me n’avergonyeixo, sinó que a més me’n sento orgullós. Fins fa poc, molts jueus eren amics vostres, els rebíeu a casa vostra i ells a vosaltres a casa seva. Tancàveu acords per als vostres negocis, anàveu als seus metges i ells venien als nostres. Com vosaltres, considero que la decisió de les Nacions Unides de dividir Palestina és una traïció. Però insistiré fins que em vulgueu escoltar: no resoldrem res matant-nos els uns als altres. Amb tot, lluitaré i faré el que calqui perquè no ens arrabassin la terra i el que ens pertany.


  Com en ocasions anteriors, l’Omar Salem lamentava en silenci la presència d’en Wadi. No podia deixar de convidar els Ziad, hauria estat una ofensa, però pensava que el fill d’en Mohamed no era de fiar.


  —Els nostres germans de l’Exèrcit Àrab d’Alliberament ens ajudaran a derrotar els jueus —va dir en Qasim, que tornava a mirar en Wadi.


  —Libanesos, sirians, iraquians… tots plegats lluitant aparentment per una sola causa. Els sirians ens han enviat Fawzi al-Qawuqji, un heroi que tots coneixeu prou bé. Va ser a Hama, durant la revolta, lluitant contra els francesos, i el 1936 també va ajudar la rebel·lió a Palestina. I a l’Iraq combatent els britànics per acabar servint Hitler. No, no poso en dubte ni el seu valor ni el seu sacrifici per la causa àrab. Però desconfio dels homes que han estat capaços de col·laborar amb Hitler, tant si és el muftí com si és un general considerat un heroi com Fawzi. Durant un temps jo mateix vaig intentar comprendre per què alguns dels nostres líders s’aliaven amb Hitler. L’explicació era que els jueus eren els seus enemics i, per tant, els enemics dels nostres enemics es convertien en amics. Però aquesta explicació va acabar per fer-me fàstic.


  —Així que goses qüestionar un dels millors generals amb qui podem comptar… —La veu de l’Omar Salem denotava amargor i irritació.


  Va tornar el silenci. La incomoditat anava augmentant. Fins i tot en Mohamed es preguntava per què el seu fill provocava aquells homes. Mai més no insistiria perquè l’acompanyés a ca l’Omar Salem.


  —Respecto els homes no per les batalles que hagin pogut guanyar, sinó per les causes que defensen. Pel que fa a qüestionar Fawzi al-Qawuqji…, no és això…, és només que penso que el problema és entre nosaltres i els jueus i que l’hem de resoldre sols. Vosaltres confieu que guanyarem perquè el nostre heroi ha deixat l’exili daurat a Egipte per tornar a Síria i ha estat preparant homes per lluitar a Palestina. No us pregunteu per quin motiu els germans àrabs no s’hi impliquen directament? Els Estats de la Lliga Àrab estan ofesos per la votació de l’ONU i tots declaren que no permetran la partició de Palestina, però no hi han compromès els exèrcits, es conformen donant suport a una tropa de voluntaris, l’Exèrcit Àrab d’Alliberament.


  »I del rei Abdal·là, què me’n dieu? Tots sabem que veu de bon ull la partició, fins i tot potser pensa que és l’única solució.


  Els homes es van moure incòmodes als seients. Ningú no volia criticar Abdal·là en públic, mai davant de gent que no fos estrictament amiga. Ara bé, alguns el maleïen en privat. Fins i tot el titllaven de traïdor. Pensaven que Abdal·là només vetllava pels seus interessos.


  En Iussuf feia cara d’estar més incòmode que cap altre convidat. Ell servia l’Omar Salem, però tothom coneixia la seva vinculació amb la casa haiximita. La seva família vivia a Amman i sempre havien servit amb lleialtat el xerif Hussain, guardià de la Meca, i després els seus fills. Va pensar que ja era massa vell per ser prudent i es va decidir a intervenir.


  —El rei Abdal·là mira pels seus, com fan tots els altres dirigents àrabs. El meu nebot Wadi diu la veritat. Els Estats àrabs creuen que ja fan prou armant un exèrcit irregular. Abdal·là és prudent i coneix bé els britànics; no s’enganya, sap quines batalles pot lliurar. Del que estic segur, però, és que si finalment esclata la guerra podrem comptar amb els jordans.


  —Tenim grans generals, que potser no ho és Ismaïl Safwat? La Lliga Àrab l’ha nomenat comandant en cap de l’Exèrcit Àrab d’Alliberament. I no oblidem Abdelkader al-Husseini, que, tot i que pertany a la família del muftí, fins i tot el jove Wadi li haurà de reconèixer la vàlua —va afegir l’Omar Salem.


  —Sí, ho reconec. No tinc res a dir d’Abdelkader al-Husseini, és un home digne, com ho són altres homes de les famílies Khalidi i Dajani —li va respondre en Wadi.


  —Ara per ara tenim una bona basa: el control de la carretera entre Jerusalem i Tel-Aviv. Si és a les nostres mans, l’èxit està assegurat —va dir en Rami mirant el seu cosí Wadi.


  L’Omar Salem es va escurar el coll i va mirar en Iussuf. Tots dos van intercanviar una mirada abans que l’amfitrió prengués la paraula.


  —Aquesta nit volia celebrar amb vosaltres que en Rami forma part de les forces d’Abdelkader al-Husseini. Fa un mes em va demanar permís per deixar durant un temps l’empresa agrícola que tan bé ha dirigit els darrers anys. L’hi vaig donar. No hi ha res que em pugui fer més feliç que saber que els millors dels nostres lluitaran per Palestina. Amb ells tenim l’èxit assegurat.


  Aquelles paraules van ser rebudes amb mostres d’aprovació.


  En Wadi va mirar el seu cosí, apesarat; havia sabut la notícia al mateix temps que els altres, i això li va saber greu.


  En Mohamed tampoc no en sabia res i va intercanviar una mirada de retret amb en Iussuf. Com podia ser que el marit de la seva germana Aia no li hagués comunicat la decisió d’en Rami?


  Quan van sortir de casa de l’Omar Salem, en Wadi es va plantar davant del seu cosí disposat a retreure-li aquella manca de confiança.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —Perquè sé què en penses i no volia que provessis de dissuadir-me’n. Penso que el meu deure és lluitar, com ho va fer el meu pare en el passat i el teu també. Si no ho fem, perdrem la pàtria. No podem triar. Tu també ho hauràs de fer.


  —No em fa por lluitar i ho tornaré a fer. Ja he combatut en una guerra —li va recordar en Wadi.


  —Que no era nostra. —Les paraules d’en Rami van encendre el seu cosí.


  —Sí, sí que ho era. Lluitar contra Alemanya era l’única opció decent. Sempre estaré molt orgullós d’haver contribuït a la derrota de Hitler.


  —T’hauries d’unir als homes d’Abdelkader al-Husseini. Ell t’hi rebria de gust. Coneix el valor del teu pare i sap que el teu avi va ser un heroi. Li he parlat sovint de tu.


  —Rami, jo no vull que es consumi la partició de Palestina i lluitaré per evitar-ho, tot i que ja sé que serà difícil. Tu també ho saps. Els coneixes tan bé com jo.


  —A qui et refereixes?


  —Hem crescut amb nois jueus. Sabem com són. No permetran que els tornin a fer fora d’enlloc. En Ben m’ho va dir un dia: «S’han acabat els jueus errants. No ens tornaran a expulsar d’enlloc perquè aquest cop hem tornat a la pàtria i per fer-nos-en fora ens hauran d’exterminar a tots, cosa que ni tan sols Hitler no ha aconseguit». No he parat de donar voltes a les paraules d’en Ben.


  —Bé, és normal que ho digui. Ells tenen les seves raons i nosaltres les nostres —va respondre en Rami.


  —La raó és amb nosaltres, però de què ens servirà?


  En Rami es va sentir incòmode amb les paraules d’en Wadi. Si les hagués dit qualsevol altre home, l’hauria bufetejat i l’hauria tractat de covard. Però en Wadi no ho era i per això el desconcertava que fes aquella reflexió. Va pensar que estava massa enamorat de l’Anissa i que només volia gaudir del futur sense guerres.


  —No podem permetre que ens robin, que ens facin fora de casa nostra i de les nostres terres. No t’adones de què significaria la partició?


  Els dos cosins es van separar amb aire taciturn, tots dos pensant en les paraules de l’altre.


  A en Rami no li va caldre insistir gaire a en Wadi per presentar-li Abdelkader al-Husseini.


  Passaven els dies i quan en Wadi discutia amb la seva gent, intentava que tinguessin en compte el punt de vista dels jueus, perquè només si el coneixes pots vèncer l’adversari. Sentia que nedava a contracorrent, però que no ho podria fer gaire més temps. L’Ezequiel havia estat honrat quan va reconèixer que l’Agència Jueva s’havia fixat com a objectiu assegurar tot el territori que els correspondria de la partició i que ell mateix havia passat a tenir una participació més activa en les Forces de Defensa.


  —Tenim moltes baixes —li havia confessat—. El vostre Abdelkader al-Husseini és un bon general.


  Ho era. En Wadi va haver de reconèixer que era difícil no deixar-se atrapar per la intel·ligència i la valentia d’Abdelkader al-Husseini; tenia una personalitat que conquistava tothom que el coneixia. I tot i trobar-se entre soldats, se li notava una educació exquisida. Havia estudiat a la Universitat Americana del Caire i escrivia poesia. Era un aristòcrata i la història de la seva família no es podia explicar sense explicar la de Jerusalem.


  Per a en Wadi va ser una sorpresa saber per boca d’Abdelkader al-Husseini que el seu cosí Rami era un dels responsables de Kastel, el poble des d’on les forces controlaven la carretera entre Jerusalem i Tel-Aviv.


  —Tens raó, és un gran home —va dir en Wadi a en Rami quan sortien de l’entrevista.


  —M’alegro que t’uneixis a nosaltres. —En Rami estava satisfet.


  —Parlaré amb el meu pare i amb l’Anissa.


  —Entenc els teus dubtes. Penses que si lluites traeixes l’Ezequiel, en Ben…, els amics de l’Hort de l’Esperança —li va etzibar en Rami, que coneixia bé el seu cosí.


  —No és això…, si més no, això no és tot.


  —Ells bé que no dubten. Saps que en Ben i l’Ezequiel formen part de les Forces de Defensa jueves i que lluitaran tant com calgui. Ells tenen la seva causa, nosaltres la nostra. Per a nosaltres, és una desgràcia que ens haguem d’enfrontar. Només de pensar que en algun moment la nostra bala pugui arrencar la vida d’algú que ha estat amic nostre… Però no hem estat nosaltres qui hem triat que les coses siguin així. Els jueus no s’han conformat a viure entre nosaltres, es deleixen per tenir el seu propi país. Són ells o nosaltres.


  —No hauria de ser així. Hauríem de ser capaços de continuar vivint junts.


  —Ets un poeta, Wadi, i això et perd.


  —Abdelkader al-Husseini també és poeta.


  —I un revolucionari.


  A la Marinna li hauria agradat ajudar la Salma en els preparatius del casament d’en Wadi, però per decòrum ni tan sols s’hi va oferir. La Salma i ella sempre havien mantingut les distàncies, tal com ho havien fet en Mohamed i l’Ígor. Era la Míriam qui de tant en tant anava a cals Ziad, sempre a punt per donar un cop de mà a la Salma. Elles dues s’avenien i en Mohamed sentia per la Míriam un afecte especial. Havia estat la dona d’en Samuel, i en Samuel havia estat per als Ziad més que un amic.


  Al febrer fa molt fred a Jerusalem. Malgrat la guerra latent, al casament d’en Wadi hi van anar molts notables de la ciutat. Alguns es van sentir ofesos per la presència dels amics jueus d’en Mohamed. A més de la Míriam, l’Ezequiel i la Sara, la Marinna i l’Ígor també hi van anar, amb en Ben, a felicitar els nuvis. En Louis havia arribat de Tel-Aviv acompanyat d’en Mikhaïl i la Iasmin; la parella feia uns mesos que s’havia traslladat a viure a la ciutat jueva.


  —De què que no arribem! —va fer broma en Louis quan va veure en Mohamed—. Ens han disparat quan passàvem per Kastel.


  —Qui domini Kastel posseirà Jerusalem —va respondre en Mohamed.


  —I ara per ara és a les nostres mans. —En Rami s’havia acostat per saludar en Louis. Li hauria agradat dir-li que havia estat ell i els seus homes els que aquell dia havien fet que el pas de cotxes per la carretera de Tel-Aviv a Jerusalem fos impossible. Però no ho va fer. Hauria estat com donar informació a l’enemic, per molt que li costava veure en Louis com un adversari.


  —Això ho haurem d’arreglar —va respondre en Louis i va abraçar en Rami.


  —Què passarà? —va preguntar en Mohamed a en Louis així que van poder parlar a soles.


  —Hauríeu d’acceptar la partició. Els britànics se n’aniran el 14 de maig i llavors els enfrontaments d’ara es convertiran en una guerra oberta.


  —La partició és una humiliació per als àrabs. —Les paraules d’en Mohamed eren plenes de recança.


  —No tenim intenció d’humiliar-vos. Només volem un tros de terra per viure-hi. Podem evitar la guerra.


  —Temo que no serà pas així. No hi ha ni un sol home que no estigui disposat a morir per defensar la terra on ha nascut. A més, els criteris de la partició no han tingut en compte la realitat de Palestina. Com volen que Haifa esdevingui una ciutat jueva? —En Mohamed mirava en Louis als ulls esperant trobar un bri de comprensió en l’amic.


  —Potser sí que la partició es podia haver fet més ben feta, però ja està feta i nosaltres l’hem acceptat. És un tros de terra minúscul. Renunciarem a llocs que considerem sagrats per la història; em dol, però hem d’acceptar allò que ens donen.


  —T’adones de què provocarà la partició…


  —M’he fet vell, Mohamed, i no em queden ganes de barallar-me. Donaria la meva vida si amb això evitava l’enfrontament, però també la donaré si algú pretén evitar la partició.


  —Aleshores potser aquesta serà l’última vegada que ens veurem.


  —Et vaig conèixer de petit i apreciava el teu pare com si fos el meu germà gran. No sé pas què n’hauria dit ell, de tot plegat… A molts de nosaltres ens farà molt de mal que la partició ens separi dels amics. —En les paraules d’en Louis hi havia certa emoció.


  —Sou vosaltres qui us deliu per una frontera —li va retreure en Mohamed.


  —Només volem un tros de terra, tant és si és petit; estem cansats de vagarejar, que ens tractin com a éssers inferiors, que ens expulsin de casa nostra, estem tips de deixar-nos matar. N’estem cansats, Mohamed.


  No van parlar més. Van compartir el xai especiat que havia fet la Salma i van recordar els pastissets de pistatxos que feia la Dina, la mare d’en Mohamed, i van fumar aquells cigarrets egipcis que tant els agradaven a tots dos.


  Es van acomiadar fonent-se en una abraçada. Feia l’efecte que tots dos sabien que seria el darrer cop.


  En Mohamed no ho va saber fins l’endemà i va plorar en silenci com es plora per algú a qui s’estima de debò. Va ser la Marinna qui va anar a casa seva, amb l’Ezequiel.


  L’endemà del casament era 15 de febrer i al matí en Louis, en Mikhaïl i la Iasmin es van preparar per tornar a Tel-Aviv. La Iasmin provava de convèncer la tia Míriam que els hi acompanyés.


  —Fa tant que no vas a Tel-Aviv que no la reconeixeràs. És la nostra ciutat, només nostra, tan diferent de Jerusalem…


  —Però tu has nascut aquí… Tel-Aviv és una ciutat nova, en canvi Jerusalem… Jo no podria viure enlloc més… —intentava argumentar la Míriam.


  —Aquesta ciutat és opressiva. No te n’adones fins que no te’n vas. En Mikhaïl i jo som més feliços des que vivim a Tel-Aviv. Hauríem d’haver marxat abans. I a tu t’aniria bé canviar d’aires. M’agradaria tant que vinguessis amb nosaltres… Et trobo a faltar, tia.


  —Venir ha estat una temeritat. Els àrabs controlen la carretera. No hem pogut venir directament perquè era jugar-s’hi la vida, i tot i així ens han disparat. N’hem sortit il·lesos de miracle —va intervenir en Louis, que no estava gens convençut que la Míriam els hagués d’acompanyar.


  —I jo estaré més tranquil si et quedes a Jerusalem. No vull que et tornis a posar en perill —va afegir en Mikhaïl.


  Però la Iasmin no se’ls escoltava. Va descartar la possibilitat de quedar-se ella a Jerusalem, com insinuava en Mikhaïl; va repetir que la ciutat l’asfixiava i va continuar insistint perquè la tia Míriam se n’anés amb ells.


  —Si hem pogut venir, podrem tornar —afirmava, inassequible a qualsevol argument en contra.


  —Haurem de fer molta marrada. No estic segur que puguem tornar per la mateixa ruta, i passar per Kastel seria una bogeria. —En Louis no amagava que estava amoïnat.


  Però la Iasmin no estava disposada a rendir-se, així que va insistir perquè la Míriam els acompanyés pensant que podia ser prou boja d’acceptar la invitació.


  L’Ezequiel veia que la seva mare dubtava i la va animar a anar-se’n amb la Iasmin.


  —La meva cosina té raó. Fa anys que no surts de l’Hort de l’Esperança. Un canvi t’anirà bé. Mare, t’asseguro que m’espavilaré uns quants dies sense tu —li va dir fent broma—. A més, en Louis i en Mikhaïl s’encarregaran que no et passi res.


  —I jo també hi puc anar? —La petició de la Sara els va sorprendre.


  La Sara mai no havia manifestat cap desig d’anar enlloc. Semblava que era feliç a l’Hort de l’Esperança. Feia molt poc que s’havia casat amb l’Ezequiel i aquella petició els va deixar sense resposta. La Iasmin va reprendre la iniciativa.


  —I tant que sí! Coneixeràs una ciutat jueva, només jueva, la primera ciutat jueva del món. T’agradarà. Hi tenim molts amics i hi respiraràs llibertat.


  En Louis i en Mikhaïl es van mirar alarmats i van esperar que fos l’Ezequiel qui es negués a deixar que la Sara anés amb ells. Però l’Ezequiel no va gosar desanimar-la i, en canvi, va dir a la Sara que li agradaria molt que acompanyés la seva mare. Així, la Míriam es va deixar convèncer.


  En Louis va continuar dient que arribar a Tel-Aviv no seria pas una excursió.


  —És perillós, ens dispararan.


  Però la Míriam i la Sara van assegurar que estaven disposades a córrer el risc. De cop i volta estaven entusiasmades amb la idea de fer aquell viatge. A mig matí es van posar en marxa. En Mikhaïl conduïa el cotxe. S’havien de reunir amb un altre grup de viatgers que també intentaven arribar a Tel-Aviv. Uns quants homes de la Haganà els escortarien. En Ben n’era un.


  —No sé si és bona idea que vinguin la teva dona i la teva mare —havia comentat en Louis a l’Ezequiel—. Ja hem corregut prou risc nosaltres… A més hem posat en perill la vida de la Iasmin i tot plegat per un casament…


  A l’Ezequiel, les paraules d’en Louis el van neguitejar, però hi confiava. Des de petit l’havia tingut per un heroi. Si podia deixar la vida de la Sara i de la seva mare en mans d’algú, era en les d’en Louis. També el tranquil·litzava que en Ben formés part de l’escorta.


  Al capvespre, un home es va presentar a l’Hort de l’Esperança. La Marinna era al jardí i va sortir a rebre’l. L’Ezequiel encara no havia tornat a casa i l’Ígor estava examinant els comptes de l’hort quan va sentir que la Marinna cridava. L’Ígor va sortir corrent i es va trobar un home que agafava la Marinna per mirar de calmar-la. Amb quatre gambades s’hi va plantar al davant i el va empènyer perquè deixés anar la seva dona. L’home no va ni protestar i va repetir les paraules que acabava de dir a la Marinna.


  El grup que intentava arribar a Tel-Aviv havia estat atacat per una vintena d’àrabs. Una bala havia rebentat una roda del cotxe que conduïa en Mikhaïl. Ell havia clavat un cop de volant i havia sortit de la carretera. Va perdre el control del cotxe i van fer dues voltes de campana abans d’estavellar-se i que s’hi calés foc. Tots els ocupants havien mort. Els viatgers dels altres dos vehicles havien salvat la vida, tot i que hi havia un parell de ferits. Els homes de la Haganà havien repel·lit l’atac. En Ben estava malferit. L’havien traslladat a l’hospital i allà lluitava per la seva vida.


  Mentre la Marinna explicava a en Mohamed el que havia passat, l’Ezequiel restava en silenci i la Salma va esclafir a plorar.


  En Mohamed no sabia què dir ni què fer. L’havia inquietat veure aparèixer la Marinna seguida de l’Ezequiel. Havia de ser alguna cosa important perquè ella anés a casa seva. Era allà, amb la cara desencaixada de tant plorar, explicant-li que la vida del seu fill Ben penjava d’un fil i que l’Ezequiel havia perdut tot el que li quedava a la vida, la seva mare i la seva dona.


  En Wadi no era a casa. Després del casament se n’havia anat a Haifa, on vivia l’àvia de l’Anissa, que era massa vella per assistir al casori. Trigarien quatre o cinc dies a tornar i això va fer que en Mohamed se sentís més sol que mai. Va abraçar alhora la Marinna i l’Ezequiel mentre buscava les paraules que poguessin reflectir el dolor que en aquell moment li omplia el pit. Va pensar que potser el seu nebot Rami havia estat un dels homes que havia atacat el comboi en què viatjaven la Míriam i la Sara. Tot d’una, la guerra se li presentava tal com era: àvida de llevar vides. Ell, que en el passat ja havia lluitat, ho sabia prou bé.


  Mirava l’Ezequiel i se’n sentia responsable. Era el fill d’en Samuel i no el podia deixar a la seva sort. Aquell noi havia patit massa pèrdues per poder suportar-ho com si res. Li hauria agradat dir-li que els seus enemics també eren els seus enemics, que anirien plegats a matar-los, però no ho podia fer. Els enemics de l’Ezequiel eren amics seus, entre ells hi havia el seu nebot i ben aviat hi hauria en Wadi, el seu fill.


  La Salma i en Mohamed van insistir a acompanyar la Marinna a l’hospital on hi havia l’Ígor, que s’estava allà sense moure’s, bo i esperant que algun metge li anunciés que el seu fill havia vençut la mort.


  L’Ígor va tenir un ensurt quan va veure la Salma i en Mohamed i amb la mirada va retreure a la Marinna que s’hagués atrevit a deixar-se acompanyar pels Ziad. L’Aia no va trigar a arribar-hi i es va fondre en una abraçada amb la Marinna, una abraçada tan intensa que les seves llàgrimes van acabar sent un sol plor.


  Els dies posteriors van ser un malson. Van enterrar en Louis, la Míriam, la Sara, la Iasmin i en Mikhaïl, i l’Ezequiel va plorar amb el desconsol dels nens abandonats. En Wadi havia tornat a temps per a l’enterrament i ningú no va gosar impedir-li que estigués a prop de l’Ezequiel. Alguns amics es miraven els Ziad amb ràbia continguda i no entenien que poguessin assistir a la cerimònia de comiat. Com gosaven? Però ni en Mohamed ni en Wadi no es van donar per al·ludits per aquelles mirades carregades de fúria. Res ni ningú no els podria impedir que acompanyessin l’Ezequiel Zucker.


  —Almenys puc plorar a la tomba de la mare. El pare i la meva germana no els puc plorar enlloc, llevat que vagi a Auschwitz, on potser hi queda un bri de cendra en l’aire —va mussitar l’Ezequiel a en Wadi, que no va poder evitar d’estremir-se.


  Després de l’enterrament, l’Ezequiel va demanar a tothom que el deixessin sol. Necessitava el silenci per tornar-se a trobar a si mateix i se’n va anar a l’Hort de l’Esperança sense parlar ni tan sols amb en Wadi.


  La Marinna i l’Ígor s’estaven nit i dia als peus del llit d’en Ben, que encara no havia recuperat el coneixement. Els metges no els donaven cap esperança: «Si es refà —havien arribat a dir—, no serà el mateix». Però no va tornar en si. El van enterrar al cap d’una setmana.


  La Marinna va envellir de sobte, incapaç de suportar la pèrdua del fill. En Mohamed l’hauria volgut abraçar, però només li podia expressar el seu patiment amb la mirada. Amb l’Ígor amb prou feines va intercanviar cap paraula, tot just una encaixada ràpida. L’Aia, sense fer cas de cap mirada de reprovació, es va estar al costat de la Marinna, agafant-li la mà, eixugant-li les llàgrimes. Per a l’Aia, la Marinna era més que una germana; se l’estimava des que eren petites.


  Quan es va acabar la cerimònia, l’Ezequiel es va acostar a en Mohamed i li va demanar que s’aturés una mica.


  —Digue’m: encara creus que hi ha moments en què l’única manera de salvar-te és morint o matant?


  En Mohamed va sentir la tensió de tots els músculs i els nervis del cos. L’única cosa que li podia dir era que ho sentia de debò. Ho devia a en Samuel, ho devia a l’Ezequiel.


  —Sí que ho crec. Hi ha moments en la vida en què no hi ha cap altra opció si es vol continuar vivint sense perdre el respecte per un mateix. Facis el que facis, ho entendré.


  En Mohamed es preguntava si l’Ezequiel i la Marinna sabien que en Rami formava part dels homes d’al-Husseini que tenien com a missió impedir el pas dels jueus entre Jerusalem i Tel-Aviv. Si era així, l’Ezequiel podia decidir anar a trobar en Rami i venjar-se’n. Va tremolar de pensar el que li podia passar al seu nebot, però també pel que li pogués passar a l’Ezequiel.


  —Pare, què podem fer? —va preguntar en Wadi al seu pare així que van arribar a casa.


  —No hi ha marxa enrere. —La resposta d’en Mohamed era plena d’amargura.


  —Hi ha d’haver una manera d’evitar tot aquest patiment —va insistir en Wadi.


  —La gent com nosaltres només té una comesa: representar el paper que escriuen uns altres. A ningú no li importa què pensem ni què sentim. Els qui poden decidir ja ho han fet i no serviria de res intentar que canviessin. Els britànics ens han tornat a trair. L’ONU ha ratificat la traïció. No podem fer res més que lluitar pels nostres drets, per casa nostra, per la nostra família.


  La Salma i l’Anissa escoltaven en silenci. Sabien el dolor immens que sentien tots dos.


  En Mohamed no va gosar fer-se el trobadís amb la Marinna per abordar-la i dir-li que volia compartir amb ella el dolor que la trencava per dins. Se la imaginava tota sola, perduda a l’Hort de l’Esperança, amb l’Ígor abstret en el seu propi dolor i l’Ezequiel en el seu. La Salma tampoc no gosava anar-hi per por de no ser-hi ben rebuda. L’Anissa pressionava en Wadi perquè anés a veure l’Ezequiel i li fes saber que podia comptar amb ell.


  —És que no li puc mentir. Què passaria si em digués que es volia venjar dels qui van disparar al cotxe d’en Louis? El podria acompanyar a matar en Rami? El pare té raó: ja no podem triar.


  La nit del 2 d’abril de 1948, el Palmakh, la unitat d’elit de la Haganà, va atacar Kastel. Complien l’ordre de Ben Gurion de dur a terme l’Operació Nachshon, que tenia com a objectiu fer transitable la carretera entre Tel-Aviv i Jerusalem. I ho van aconseguir.


  En Rami es queixava de manca d’homes i de mitjans. Havia sobreviscut a l’atac de la Haganà, però tenia l’orgull tocat.


  —Abdelkader al-Husseini ha tornat de Damasc amb les mans buides, no ha pogut convèncer els dos caps de l’Exèrcit Àrab d’Alliberament que ens subministrin armes pesants i més homes. Tot el que ha aconseguit és que el general Ismaïl Safwat l’insulti i que l’hagi desafiat a reconquerir Kastel o lliurar el comandament a Fawzi al-Qawuqji.


  —Ja et vaig dir que els sirians, els iraquians i els egipcis… tots tenen els seus propis interessos —li va recordar en Wadi.


  —Doncs la culpa serà seva si perdem Palestina. Això és el que els ha dit Abdelkader al-Husseini.


  —I creus que en el futur algú recordarà que aquesta desídia s’assembla a la traïció? —va plantejar en Mohamed.


  —Recuperarem Kastel. No permetrem que els jueus es facin seu un poble àrab. Els en farem fora costi el que costi. Per això he vingut, perquè ens calen homes. Ja és hora que combatis amb nosaltres. —En Rami mirava en Wadi de fit a fit.


  —Voleu reconquerir Kastel amb pocs homes i poques armes… No us hauríeu d’esperar? —En Mohamed temia pel seu fill i pel seu nebot.


  —Som gairebé tres-cents homes i s’hi han afegit tres soldats britànics que no comparteixen la política del seu país. No tenim prou armes, però tot i així Abdelkader al-Husseini ha decidit que atacarem demà.


  —Vindré amb vosaltres —va afirmar en Wadi, i el seu cosí el va abraçar, agraït. En Mohamed no va gosar contradir-lo.


  En Wadi va explicar breument el que faria a l’Anissa i se’n va acomiadar. Ella no li va fer cap retret perquè se sentia orgullosa d’aquella decisió. La pèrdua de Kastel havia desmoralitzat els àrabs palestins i recuperar aquell poble era una qüestió d’honor, i per tant no hi podia objectar res.


  Abdelkader al-Husseini va explicar als seus homes que atacarien per tres fronts i va triar els comandants de cada destacament. En Rami i en Wadi haurien volgut combatre junts, però al-Husseini, amb bon criteri, els va separar.


  Eren les deu de la nit del 7 d’abril de 1948 quan va començar l’atac. Els homes d’al-Husseini i els de la Haganà estaven embravits igual. Cos a cos, pam a pam, lluitaven per aquell indret estratègic. La sort jugava amb tots dos bàndols: tan aviat semblava que els jueus estaven a punt de vèncer com en pocs minuts eren els àrabs palestins els qui creien que cantarien victòria.


  Clarejava quan la sort es va inclinar del costat de la Haganà. Abdelkader al-Husseini i el grup d’homes que comandava estaven envoltats i a punt de perdre la batalla. Però es va girar la truita. Van arribar més de cinc-cents homes per unir-se a les forces d’al-Husseini i la tarda del 8 d’abril van aconseguir una victòria allà on havien estat a punt de caure derrotats. Quan finalment van recuperar Kastel, centenars de sospirs d’alleujament es van barrejar amb l’aire tebi de la primavera. Havien fet més de cinquanta presoners de la Haganà. Estaven celebrant l’èxit, però el que havia de ser una dolça victòria va esdevenir un malson. El cadàver d’Abdelkader al-Husseini jeia al camp de batalla. Quan va córrer la notícia, els seus homes van prendre una decisió sagnant: van assassinar els cinquanta presoners jueus i s’hi van acarnissar mutilant els cadàvers.


  —Que Al·là us perdoni per profanar els morts —va xiuxiuejar en Mohamed mentre escoltava en Wadi com relatava la batalla fil per randa.


  La Salma i l’Anissa estaven quietes, esfereïdes per tot el que sentien.


  En Mohamed i en Wadi anirien al funeral d’Abdelkader al-Husseini, a qui tots els palestins ploraven. Feia l’efecte que Jerusalem s’havia paralitzat per acomiadar l’home que totes les faccions respectaven. Però el dolor que sentien per la mort del general no seria res comparat amb el que encara havien de sentir després d’una altra massacre que estava a punt de perpetrar-se. Encara no s’havia fet de dia a Palestina quan un grup d’homes es va acostar sigil·losament a Deir Yassin. A aquella hora, l’Aia encenia el foc a terra mentre en Iussuf feia les ablucions matinals. En Rami i la seva dona, la Shaila, encara dormien. L’Aia donava gràcies a Al·là per haver-li tornat el seu fill viu de la batalla de Kastel i res no li feia pensar que aquell dia no seria normal.


  Els crits la van alarmar. Crits d’homes, de dones, de criatures. L’Aia va obrir la porta i es va estremir. Va veure uns homes que llançaven granades dins les cases i que disparaven indiscriminadament contra gent gran i mainada. Destruïen tot el que trobaven al seu pas.


  L’Aia va tancar la porta cridant. En Iussuf i en Rami hi van anar tot d’una.


  —Han calat foc a casa de la Noor! —L’Aia volia anar a casa de la seva filla i el seu gendre.


  En Rami havia vist el que passava per la finestra i va ordenar a la seva mare i la seva dona que marxessin corrents cap a Aïn Karim, la vila més propera on hi havia una unitat de l’Exèrcit Àrab d’Alliberament. La policia britànica solia patrullar per la rodalia. Els va demanar que anessin a buscar ajuda mentre ells miraven de fer front a aquell grup de dimonis armats que assassinaven sense pietat, fossin infants, dones o vells.


  Per molt que l’Aia va insistir plorant que no se n’aniria sense comprovar primer com estava la Noor, el seu marit i el seu fill van ser taxatius. Van deixar la casa i van córrer sense mirar enrere, sentint els crits desesperats dels veïns. S’hi van afegir més dones. L’Aia va relliscar, va caure i es va donar un cop al cap. Va perdre el coneixement. La Shaila va provar d’incorporar-la, però el cos de l’Aia semblava inert. La va arrossegar per les pedres, l’estirava per mirar de posar-la en un lloc segur, fins que va sentir un dolor profund al pit. No sabia què era, però va continuar caminant i estirant l’Aia. Amb prou feines podia respirar quan va arribar a Aïn Karim. Va plegar els genolls i va caure a terra.


  Més tard, el pare Agustín va explicar a en Wadi que un grup dels assaltants de Deir Yassin havien arrossegat fins al barri jueu de Jerusalem uns quants supervivents de la matança. Primer els van vexar públicament i després els van deixar en llibertat.


  A punta d’alba van morir famílies senceres, víctimes d’aquells milicians, que va resultar que eren pistolers de l’Irgun i del Lehi. Per molt que Ben Gurion i la Haganà se’n van rentar les mans i van condemnar la massacre, la infàmia d’aquella acció es recordarà per sempre més.


  En Mohamed plorava al llit de la seva germana Aia. La infermera insistia que la deixés descansar, però ell es negava a deixar-la sola. En Iussuf i en Rami també es debatien entre la vida i la mort. I la Shaila acabava de traspassar. La Noor i el seu home, l’Emad, havien salvat la vida, però havien decidit que no es quedarien ni un dia més a Jerusalem i, malgrat les llàgrimes de la Noor, havien creuat a l’altra riba del Jordà. Al regne d’Abdal·là, hi estarien segurs.


  L’Anissa es va trobar la Salma al passadís de l’hospital i després va veure la Marinna que, amb pas decidit, s’encaminava cap a elles. En Wadi estava parlant amb els metges i va decidir que seria ella mateixa qui s’enfrontaria a la Marinna.


  —Vull veure l’Aia. —Els ulls i la veu de la Marinna no admetien una negativa, però tot i així l’Anissa ho va intentar.


  —Està inconscient. No se la pot visitar. Ens estimaríem més que ens deixessis sols. La Shaila s’acaba de morir, en Rami i en Iussuf tenen poques possibilitats de recuperar-se. T’agraeixo l’interès, ja has complert, però m’estimo més que te’n vagis.


  —No me n’aniré sense veure l’Aia —va dir la Marinna empenyent la porta de l’habitació on agonitzava la seva amiga.


  En Mohamed es va sobresaltar en veure-la, però no es va moure. No era capaç de dir-li res. La Marinna es va atansar a l’Aia, li va agafar una mà, després la va acaronar i es va quedar quieta al seu costat, en silenci.


  Quan l’Anissa va entrar a l’habitació, va veure en Mohamed i la Marinna l’un a la vora de l’altra, sense mirar-se, com si els separés un mur. Més tard li comentaria a en Wadi que el seu pare hauria d’haver demanat a la Marinna que se n’anés. La resposta d’en Wadi la va desconcertar: «La tia Aia no ho hauria consentit».


  L’Anissa no acabava d’entendre aquella estranya relació entre els Ziad i la gent de l’Hort de l’Esperança. Ella també s’havia avingut amb la Míriam i amb la pobra Sara, fins i tot amb la Marinna, però pensava que en aquelles circumstàncies s’havia de posar punt final a l’amistat. No podien continuar alimentant la ficció que encara podien mantenir l’amistat intacta. «Ells tenen els seus morts, nosaltres els nostres, i per molt que ens vulguem perdonar sempre s’interposaran entre nosaltres», va dir a en Wadi. Però a l’Anissa li feia la impressió que ell es limitava a escoltar-la sense fer cas dels seus raonaments.


  Ja era el 13 d’abril i havien passat quatre dies des de la matança de Deir Yassin quan un grup d’àrabs palestins va atacar un comboi de metges i infermeres, tots jueus, que intentaven arribar a l’hospital del Mont Scopus, als afores de Jerusalem. De les cent dotze persones que anaven als vehicles, només en van sobreviure trenta-sis, i les altres van ser assassinades. Els atacants es van comportar amb una brutalitat similar a la dels homes que havien comès la matança de Deir Yassin. Però, a la massacre, hi van afegir la infàmia de fotografiar-se amb els cadàvers.


  En Wadi estava distribuint les fotografies entre els convidats de l’Omar Salem. Estaven desmoralitzats perquè les Forces de Defensa jueves havien tornat a prendre Kastel; s’hi havia d’afegir la matança de Deir Yassin, que havia provocat que centenars de palestins decidissin deixar casa seva i fugir per por que els passés el mateix.


  —Aquestes fotos ens embruten a tots —va dir en Wadi guaitant un per un aquells homes que desviaven la mirada de les fotografies.


  —L’atac al comboi del Mont Scopus ha estat la resposta a Deir Yassin —va afirmar l’Omar Salem.


  —I la propera vegada què faran, i com respondrem nosaltres? Ens acabarem traient els ulls pels carrers de Jerusalem? Matarem les seves dones i ells se’n venjaran assassinant els nostres fills? Prou! —El crit els va sobresaltar.


  —Què pretens? —la pregunta de l’Omar Salem era un desafiament.


  —Que aturem aquesta bogeria, que ens asseguem a parlar, ells i nosaltres, sense intermediaris. Si hem de lluitar, lluitarem, però fem-ho com a homes, cos a cos, i deixem les dones i les criatures sanes i estàlvies —va respondre en Wadi, la qual cosa va provocar un escàndol entre els convidats de l’Omar Salem.


  En Tareq, el marit de la Naïma, germana d’en Wadi, s’hi va enfrontar.


  —A totes les guerres es cometen atrocitats. Com les podem evitar? Has estat soldat i saps que de vegades només queda la venjança.


  —M’agradaria saber per què els homes acantonats a Aïn Karim no van anar de seguida a auxiliar Deir Yassin —li va respondre en Wadi. Tots aquells homes van quedar perplexos.


  —Quan van tenir notícia de la massacre, ja no hi podien fer res —va respondre un dels homes.


  —Entenem el teu dolor per la pèrdua de l’oncle Iussuf. Era amic de tots nosaltres i saps prou bé que no he confiat tant en cap altre home com en ell. Però el dolor no ens ha d’emboirar la intel·ligència, i encara menys no ens ha de fer dèbils. Hem de lluitar per fer-los fora de la nostra terra —va afirmar l’Omar Salem.


  —El meu oncle és mort, la dona d’en Rami també.


  —Al·là s’està mostrant misericordiós amb la tia Aia —li va recordar en Tareq.


  —Que tot just ha recuperat els sentits i no para de demanar pel seu marit i el seu fill —li va respondre en Wadi.


  —N’estarà orgullosa. Són dos màrtirs que no oblidarem —va recalcar l’Omar Salem.


  —La tia s’estimaria més tenir-los vius.


  —Ens hem reunit per mirar de frenar la fugida massiva dels nostres germans —els va recordar un dels convidats.


  —No podem fer-hi res. La gent està espantada arran de la matança de Deir Yassin —va dir un altre dels presents.


  —En qualsevol cas, tornaran. Quan s’acabi el mandat i els anglesos se’n vagin, expulsarem els jueus. Tenim la promesa de Síria, Egipte i l’Iraq. Fins i tot el rei Abdal·là no tindrà més remei que ajudar-nos. —Semblava que l’Omar Salem no tenia dubtes.


  —Ja ho veurem —va respondre en Wadi.


  En Mohamed havia estat en silenci mentre parlava el seu fill. De fet, no se l’escoltava, ni a ell ni a cap d’aquells homes. Feia unes quantes nits que rumiava la venjança. Ja no era jove, ni tenia la força que havia tingut, però encara en conservava prou per fer el que havia de fer. Havia esbrinat on vivien dos dels homes que havien comès la matança de Deir Yassin. Aquells dos assassins pagarien per tots els altres.


  Tot just havia esbossat el pla, el seu fill va intentar dissuadir-lo. De vegades es preguntava com era possible que en Wadi fos capaç de dominar el desig de venjança. Ell li havia ensenyat que de vegades els homes no tenen més opció que respondre als greuges. L’Omar Salem tenia raó quan deia que la matança dels metges i les infermeres era la resposta a la matança de Deir Yassin. Ull per ull. Ho deia el Llibre sagrat dels jueus. Però a ell, la venjança col·lectiva no el satisfeia. No podia dormir de nit perquè els rostres d’en Rami, la Shaila i en Iussuf se li apareixien demanant venjança.


  Aquella nit tampoc no va poder dormir ni amb la infusió que li havia preparat la Salma per ajudar-lo a agafar el son. Sentia el xiuxiueig d’en Wadi i l’Anissa, que devien estar parlant de les desgràcies que estaven suportant.


  «Si més no, nosaltres no passem gana», va pensar en Mohamed. Des que les forces àrabs palestines havien tallat la carretera entre Tel-Aviv i Jerusalem, la ciutat havia quedat aïllada, almenys per als jueus, que eren els qui patien els estralls de la fam. Però tenia massa dolor al cor per compadir-se’n. Havia estat soldat i sabia que la guerra comporta fam i misèria. Això no obstant, saber que a l’Hort de l’Esperança encara tenien menjar el tranquil·litzava. Havia estat la Kàssia qui havia dedicat part del terreny a cultivar hortalisses i fruita per al consum de la comunitat i la Marinna continuava conreant l’hort.


  En Wadi se’n va anar cap a l’escola així que es va fer clar. S’havia passat la nit regirant-se al llit.


  Va trobar el pare Agustín amb un cafè a la mà. Semblava absort, com si tingués el cap molt lluny.


  —Has vingut molt d’hora. Vols cafè?


  —No he pogut dormir.


  —Hi ha combats a tot arreu; el soroll dels trets ens manté a tots alerta. Cada vegada vénen menys nens. Els pares tenen por que ni aquí no estiguin segurs.


  —Què passarà quan marxin els britànics?


  —No ho sé, Wadi, no ho sé. Els jueus s’estan refermant en el territori que les Nacions Unides els ha assignat i estan demostrant que saben lluitar.


  —I fan alguna cosa més: també prenen posicions en llocs que, si es du a terme la partició, ens correspondrien a nosaltres. He dit als nostres líders que, si més no, hauríem de negociar el repartiment dels territoris, però no m’escolten i, tot i que no ho diuen, pensen que les meves paraules són una traïció.


  —I l’Anissa? Què en pensa la teva dona?


  —Ella m’és lleial, però tampoc no m’entén. Creu que s’ha de lluitar i que si ho fem tenim la victòria assegurada.


  —Però tu no ho creus.


  —Com nosaltres, ells senten que aquí és la seva pàtria i això és un sentiment més fort que la raó. Per tant, lluitaran per quedar-s’hi. A més, després del patiment de la guerra, d’haver-se enfrontat als camps d’extermini, estan més convençuts que mai que han de tenir la seva pròpia terra, un lloc que sigui seu, d’on ningú no els pugui fer fora. Si hagués sentit la Sara… La dona de l’Ezequiel era una supervivent d’Auschwitz. Havia viscut a les profunditats de l’infern i estava decidida a morir lluitant per no dependre mai més dels altres. Era de Salònica. La Sara hauria matat si algú hagués provat de fer-la fora de Palestina.


  —Saps què? Admiro la capacitat que tens de posar-te a la pell dels altres per entendre les seves raons. Només es pot vèncer l’adversari si s’és capaç de pensar com ell. Si no, tu mateix t’acabes enganyant.


  —Malgrat tot, lluitaré amb la meva gent, tot i que penso que no servirà de gaire. Lluitaré fins a la mort perquè la partició és fruit d’una injustícia que les Nacions Unides han comès amb els àrabs. M’amoïna el fet que ho podem perdre tot.


  —Això no passarà. Fins i tot podeu guanyar. Enlloc no està escrit que no pugueu derrotar els jueus. Síria, l’Iraq, Egipte, el Líban, Jordània… són molts països que no permetran que la partició es faci realitat —va mirar d’animar-lo el pare Agustín.


  —S’equivoca, mossèn. S’equivoca.


  Cada dia que passava, els combats s’agreujaven. Jueus i àrabs lluitaven per cada pam de terra. De vegades allò que uns havien conquerit tornava a mans dels altres en tot just unes hores, però no es rendien i tornaven a començar.


  Una tarda, l’Anissa va arribar a casa plorant i la Salma es va espantar. La sogra i la jove s’avenien molt i la vida en comú les havia ajudat a tenir-se encara més afecte.


  —Però què passa? —va demanar la Salma, tota amoïnada.


  —Se’n van…, hi ha molta gent que se’n va. Tenen por del que pugui passar quan marxin els britànics.


  —He sentit que un tal Isaac Rabi s’ha fet seu Seikh Jarrah. Allà hi viu l’Omar Salem. No em vull imaginar la humiliació que deu haver sentit en veure els soldats de les Forces de Defensa jueves entrant al seu barri. Però el meu home m’ha dit que els soldats britànics els han expulsat i que aquella part de la ciutat torna a ser nostra.


  En Mohamed va entrar a la sala on hi havia les dues dones xerrant. L’Anissa el va saludar amb humilitat. En Mohamed li feia respecte. Sí que era un sogre amable que es preocupava per ella, però hi havia alguna cosa en la seva mirada que no acabava d’entendre.


  —Ens hem fet forts a la Ciutat Vella. No deixarem que la controlin. Els jueus estan defensant la part occidental, però confio que serà per poc temps —va explicar a les dues dones.


  Feia dies que en Mohamed lluitava per Jerusalem. No s’havia pogut mantenir al marge de la batalla per controlar la ciutat. Els britànics havien intentat conservar l’ordre, però els era impossible. Els dos bàndols s’hi jugaven molt i tant els àrabs com els jueus havien desbordat qualsevol intent dels soldats del general Alan Cunningham de mantenir la ciutat en pau.


  —Se’ns acaba el temps —va xiuxiuejar en Mohamed, i va deixar les dues dones desolades en veure’l que sortia amb la pistola al cinyell i el fusell a la mà.


  El que no sabien ni la Salma ni l’Anissa era que en Mohamed anava a buscar en Wadi. El seu fill també lluitava, havia acabat acceptant que en aquell moment no hi havia cap més alternativa que morir o matar per defensar el que era seu.


  Aquell vespre, l’Anissa confessaria a en Wadi que estava embarassada i tots dos es van preguntar quin futur tindria aquell fill que havia de venir.


  El que els feia més por era què passaria el 14 de maig.


  —El que estem vivint ara no serà res comparat amb el que passarà quan se’n vagin els anglesos. Potser la mare i tu hauríeu d’anar a casa de la meva germana Naïma, a Jericó. Hi estareu segures.


  Però l’Anissa va rebutjar el suggeriment d’en Wadi. No volia fugir i demanava a tothom que coneixia que no ho fes. Estava convençuda que era donar avantatge als adversaris.


  —Si ens n’anem, és una manera de rendir-nos. Els deixem el terreny lliure. Ens hem de quedar i defensar la nostra terra, casa nostra. Em quedaré amb tu i, si cal morir, morirem, però ho farem lluitant —va assegurar a en Wadi, el qual va admirar el seu valor.


  L’Aia no tenia ganes de viure. Ni tan sols l’animava el fet de saber que la seva filla Noor i el seu gendre Emad estaven sans i estalvis a Amman. No podia parar de plorar la pèrdua del seu home i del seu fill. No havia estimat en Iussuf amb la passió que s’imaginava que acompanyava l’amor, però havia estat un matrimoni sense ensurts. En Iussuf havia fet mans i mànigues per fer-la feliç; s’havia comportat com un marit atent i delicat. Mai no li havia hagut de retreure res; més aviat es retreia a ella mateixa no haver-lo estimat amb la intensitat que ell es mereixia.


  Però si l’absència d’en Iussuf li feia mal, la del seu fill era intolerable. No podia acceptar que no tornaria a veure’l mai més, que ja no li agafaria la mà, ni li faria un petó al front…, que no tornaria a compartir amb ell les preocupacions.


  Quan recordava en Rami, li feia mal el pit i el dolor se li escampava per tot el cos fins que ja no es podia suportar. S’hauria estimat més no sobreviure. La seva filla Noor tenia la seva vida. Per molt que li dolia la pèrdua del seu pare i del seu germà, tenia un marit i uns fills pels quals havia de viure. A més, la Noor, de natural callada i discreta, tenia una fortalesa interior que l’ajudaria a superar qualsevol situació.


  En Mohamed s’havia negat a deixar que l’Aia tornés a casa seva a Deir Yassin. Sabia que no resistiria el dolor. A més, la Salma havia mostrat molt bona disposició a acollir la seva cunyada, a qui apreciava sincerament. Així, quan el 12 de maig li van donar l’alta de l’hospital, en Mohamed, acompanyat de l’Anissa i en Wadi, se la va endur cap a casa.


  L’Aia va plorar quan va veure que la Salma li havia preparat la seva antiga habitació. L’Anissa va insistir que s’assegués a reposar mentre la Salma feia el te i li va oferir un tall de pastís de pistatxos. Mentre prenien el te van comentar els últims esdeveniments, tot i que l’Anissa s’hauria estimat més que en Mohamed i en Wadi no atabalessin l’Aia amb tantes males notícies.


  —Hem perdut Haifa. Milers dels nostres han aconseguit creuar la frontera del Líban. Uns altres s’han embarcat com han pogut en vaixells de pescadors per fugir. No hem estat capaços de conservar una ciutat on fa segles que vivim. Maleïda partició! —va exclamar en Mohamed.


  —No entenc per què les Nacions Unides han assignat Haifa als jueus —es va lamentar l’Anissa.


  —La partició és una bogeria. No han tingut en compte res, ni tan sols els llocs on hi ha més àrabs que jueus o a l’inrevés. Ells han estat més llestos i, així que van saber que Haifa els entrava al lot, van començar l’ofensiva. Ara els nostres se n’han anat i han abandonat casa seva. Qui sap si mai hi podran tornar —va dir amb dolor en Mohamed.


  —M’han dit que no hi queden més de tres o quatre mil àrabs, a Haifa. Abans n’hi vivien setanta mil —va afegir en Wadi.


  —Que Al·là ens protegeixi! No podem permetre que ens facin fora de casa! —va exclamar l’Anissa.


  —Ahir, les forces jueves van prendre Safad. Avui hi ha hagut lluita a Beit She’an i ja tenen el convent de Sant Simó a Katamon. També s’han apoderat de la zona de Tiberíades i d’Acre —va continuar dient en Wadi.


  —Nosaltres també hem aconseguit algunes victòries. Continuen sense controlar la carretera de Tel-Aviv i vam atacar amb èxit les colònies jueves de Kfar Etzion. Tenim el suport de la Legió Àrab —va intervenir en Mohamed.


  —Pare, hem perdut aquesta guerra. Potser guanyarem la que encara ha de començar. Però fins ara no hem aconseguit cap victòria important —va respondre en Wadi.


  —El pitjor és l’exili que emprenen tants milers de famílies —es va lamentar la Salma. S’estremia de pensar què se’n faria, de tota aquella gent.


  Les notícies que s’explicaven els uns als altres els omplien de dolor. Faltaven dos dies per posar punt final al mandat britànic i tenien por de què podria passar.


  Aquella nit, la Salma va sentir els plors de l’Aia i els xiuxiuejos entre en Wadi i l’Anissa. Ella tampoc no podia dormir. Sabia que tant en Wadi com en Mohamed no podrien deixar de lluitar i, arribat el moment, no podrien titubejar i mirar-se els jueus com els amics de sempre. No hi havia marge per a res més que per guanyar o perdre, i perdre volia dir alguna cosa més que perdre la pròpia vida.


  En Mohamed va prohibir a les dones que sortissin de casa aquell 14 de maig. En Wadi havia anat a l’alba a la Ciutat Vella, on encara era tot tancat. El pare Agustín l’esperava a l’escola.


  —Què hi fas, aquí? Avui no vindrà cap nen. T’hauries de preparar per lluitar. No sents el soroll? Els britànics se’n van amb els tancs i els camions. Així que surtin de la ciutat, els jueus faran el que calgui per fer-se-la seva.


  —I vostè què farà? —va voler saber en Wadi.


  —No res, em quedaré aquí a esperar que sigui demà.


  En Wadi va sortir de l’escola i es va adreçar cap a l’avinguda del Rei Jordi. En aquell moment, hi passaven les tropes britàniques. Les voreres eren plenes de gom a gom de gent en silenci. Tot d’una va notar una mà que li estrenyia el braç.


  —Hem de prendre tots els llocs que eren en mans dels britànics —li va dir a cau d’orella un home, al qual coneixia de veure’l a casa de l’Omar Salem. En Wadi va fer que sí. Lluitaria. No els havien deixat cap més opció.


  Així que els britànics van marxar de Jerusalem, les Forces de Defensa jueves van intentar fer-se seu cada pam de terreny. En Wadi sabia que el seu pare devia estar lluitant en algun indret de la ciutat, igual que ell. No va ser fins al capvespre que es va assabentar de la terrible notícia. Havia combatut fins a l’extenuació quan uns homes van arribar cridant fins on era ell amb un grup d’àrabs. El que els van dir els va deixar sense saber què havien de fer.


  —Ben Gurion ha anunciat des de Tel-Aviv la creació de l’Estat d’Israel —va dir, alterat, un dels homes.


  Hi va haver un moment de desànim que va donar pas a la ira i la indignació. Havien lluitat tot el dia i havien tingut l’enemic a ratlla. Ja no s’enfrontaven a un grup de jueus, sinó a allò que tots veien com una amenaça: un Estat.


  S’havia fet fosc quan va tornar a casa. L’Anissa estava curant a en Mohamed una ferida de l’espatlla que li sagnava. En Wadi es va esverar en veure que el seu pare estava molt pàl·lid.


  —No pateixis, ja li he tret la bala —li va dir l’Anissa.


  No va preguntar què li havia passat. En Mohamed havia lluitat com ell i Al·là els havia protegit tots dos.


  —Ben Gurion ha anunciat la creació de l’Estat d’Israel —els va informar en Wadi.


  —I Truman i Stalin han reconegut l’Estat jueu —el va informar en Mohamed.


  —Doncs així estem sols. —La veu d’en Wadi denotava el cansament de tot un dia de combats sense treva i la decepció de saber que els països més poderosos del món els abandonaven.


  —Les dones se n’han d’anar —va dir en Mohamed mentre l’Anissa li acabava d’embenar l’espatlla.


  L’Aia i l’Anissa van rondinar, i fins i tot la Salma, sempre prudent, va gosar afegir-s’hi.


  —Ara començarà una altra guerra i no hi haurà llocs segurs per a ningú. No podrem lluitar si sabem que esteu en perill —va asseverar en Mohamed.


  —El pare té raó. Us duré a Jericó, a casa de la Naïma, i demanaré al seu home, en Tareq, que si cal us traslladi a Amman. Al regne d’Abdal·là, hi estareu segures.


  La Salma sabia que no podien replicar; l’endemà començaria a fer l’equipatge. No s’enduria gaires coses. Tornarien aviat, va pensar.


  —Ens ajudaran —va dir en Mohamed, mirant el seu fill.


  —Qui? Qui ens ajudarà, pare? Fins ara l’únic que hem fet ha estat equivocar-nos, però l’Omar Salem i els seus amics han estat cecs i sords a tot allò que no coincidia amb els seus desitjos. Fawzi al-Qawuqji ha fracassat al camp de batalla.


  —És un gran general! —va respondre en Mohamed, enfadat.


  —No ho ha pas demostrat. —En Wadi aguantava la mirada del pare.


  —L’Iraq, Síria, Egipte, Transjordània…, tots ens ajudaran. Sé que Abdal·là s’ha compromès a no permetre que perdem Jerusalem —li va replicar en Mohamed.


  —I també saps que Abdal·là vol ampliar el regne? Creus que es conformarà amb el que li han donat els britànics? Avui he combatut sota les ordres d’un home que està casat amb una beduïna de l’altra riba del Jordà. M’ha dit que Abdal·là vol controlar Cisjordània.


  —Aquest home menteix —va respondre en Mohamed, alterat.


  —I per què hauria de mentir? La seva dona és d’una família lleial a Abdal·là. El germà de la seva dona pertany a una unitat que gaudeix de la confiança del rei. Diuen que el rei ha rebut un emissari de Ben Gurion. Sembla que és aquella dona que de vegades surt al diari: Golda Meir. A més, saps que el pare d’Abdal·là, l’emir Hussain ibn Ali, xerif de la Meca, hauria consentit que els jueus tinguessin la seva llar dins d’una gran nació àrab.


  —Tu ho has dit: dins d’una gran nació àrab, però mai no hauria permès que tinguessin un Estat propi —li va recordar en Mohamed.


  —Pare, Abdal·là defensa els interessos del seu regne i els altres països també defensaran cadascú els seus.


  —Encara que fos com dius, ni Abdal·là ni els altres dirigents àrabs no es poden permetre de deixar-nos sols. Seria una vergonya per a ells; ningú no els ho perdonaria. Només per això sé que no ens abandonaran —va insistir en Mohamed.


  —Quants homes vindran?


  En Mohamed va mirar en Wadi amb tristesa abans de respondre.


  —Això tant és. Hi ha moments en què l’única manera de salvar-te i de salvar els qui estimes és morint o matant. Aquest és el nostre deure sagrat. I això és el que farem.


  —Sí, pare, això és el que farem.


  La Salma, l’Aia i l’Anissa ploraven quan s’acomiadaven d’en Mohamed, el qual, malgrat la ferida, estava decidit a reunir-se aquella mateixa nit amb els homes amb qui havia combatut i amb qui ho tornaria a fer. En Wadi faria el mateix, tot i que es preguntava com i quan aconseguiria sortir de Jerusalem per dur les dones fins a Jericó. No havia volgut amoïnar el seu pare i li havia dit que era el millor, però no sabia pas com s’ho faria.


  El silenci de la nit es va alterar pel soroll d’unes passes precipitades que s’adreçaven cap a la casa. En Mohamed va empunyar el fusell i en Wadi va fer el mateix, i va ordenar a les dones que s’amaguessin en una de les cambres.


  Van sentir uns cops secs a la porta i el murmuri d’unes veus. En Wadi va obrir la porta apuntant amb el fusell i es va trobar l’Ezequiel i la Marinna. No els va convidar a passar ni va abaixar el canó del fusell.


  —Aparta l’arma —li va dir la Marinna empenyent-lo suaument per entrar a casa.


  En Mohamed s’hi va enfrontar amb la mirada. Les dones, quan van sentir la veu de la Marinna, van sortir de l’habitació. L’Anissa i la Salma estaven en silenci, sense moure’s, però l’Aia va avançar cap a la seva amiga.


  —He vingut a dir-vos que no heu de tenir por de res —va afirmar la Marinna.


  —Ens n’anem de Jerusalem. Anirem a ca la meva neboda Naïma —va respondre l’Aia amb sinceritat, malgrat la mirada de reprovació de l’Anissa.


  —No cal que marxeu. Ningú no us farà cap mal —li va assegurar la Marinna.


  —Trobes que no n’hi ha prou que ens facin fora de la nostra terra? —La veu d’en Wadi denotava una amarga ironia.


  —Això és casa vostra i, que jo sàpiga, ningú no us ha demanat que us n’aneu —va afirmar l’Ezequiel, fent un pas endavant cap a en Wadi.


  —He combatut tot el dia, com el meu pare, i ho continuaré fent per evitar el que sembla que és inevitable —li va respondre en Wadi.


  —Israel ja és una realitat. Val més que ho accepteu i que, a partir d’aquesta acceptació, ens tornem a entendre. No som enemics. —L’Ezequiel s’havia plantat davant d’en Wadi, només els separaven uns centímetres. Tots dos es miraven de fit a fit, sense vacil·lar.


  —No acceptem la partició, mai no l’acceptarem. Ningú no té dret a arrabassar-nos la nostra terra —va intervenir en Mohamed.


  —També és la terra dels nostres avantpassats. Sempre hem pensat que la podem compartir. No recordes quan parlàvem de construir un Estat federal? Encara és possible —va dir la Marinna.


  —No, no ho és, no t’enganyis ni provis d’enganyar-me. Parles com si no hagués passat res, com si els anys i els enfrontaments no haguessin passat. Parles com parlava la teva mare, la Kàssia, com una socialista. Però els vostres somnis de pioners s’han transformat i aquest vespre heu proclamat que sou un Estat. No hi ha gaires coses més a dir. —L’acritud d’en Mohamed en adreçar-se a la Marinna els va sorprendre a tots, fins i tot a ella mateixa.


  —Tot plegat hauria d’haver anat d’una altra manera, però què heu fet perquè les coses anessin d’una altra manera? No res, res de res, tret de negar-vos a admetre que nosaltres també tenim dret a ser aquí. Vaig arribar a Palestina de petita i llavors no era res més que un tros de terra oblidat de l’imperi otomà. Tens raó, la meva mare era socialista i, com en Samuel, estava convençuda que Palestina seria allò que àrabs i jueus volguéssim que fos.


  —Potser la teva mare i en Samuel deien la veritat, però els vostres líders sempre han perseguit el mateix: fer de Palestina la vostra pàtria —va contestar en Mohamed.


  —Només buscàvem un lloc per viure i miràvem de tancar el cercle tornant al lloc d’on van marxar els nostres avantpassats. —La veu de la Marinna semblava que s’apagava, com si no tingués ànims de barallar-se amb en Mohamed.


  —No serveix de res revisar el passat. Ben Gurion avui ha proclamat l’Estat d’Israel. —En Wadi havia alçat la veu.


  —No hem vingut a discutir amb vosaltres, només volíem dir-vos que no us heu d’amoïnar per res, que us heu de quedar, que això és casa vostra, la vostra terra. —Era l’Ezequiel qui responia a en Wadi.


  —No ens cal el vostre permís per quedar-nos-hi o per anar-nos-en. I ara ens agradaria que ens deixéssiu sols, tenim coses a fer… —En Mohamed va fer un pas cap a la porta per convidar-los a sortir.


  —No te’n vagis, no te n’has d’anar. —La Marinna s’havia acostat tant a en Mohamed que els cossos gairebé es fregaven.


  —Jo no me n’aniré. Lluitaré. L’únic que demano a Al·là és que no hagi de lluitar contra l’Ezequiel ni contra l’Ígor, però si ens trobem al camp de batalla, ho faré. —Les paraules d’en Mohamed eren com una sentència.


  —Sisplau, marxeu —els va demanar en Wadi.


  —Així de senzill? —va preguntar l’Ezequiel.


  —Així de terrible —va ser la resposta d’en Wadi.


  La Marinna va tancar els ulls un segon i quan els va obrir semblaven dos vaixells que navegaven entre llàgrimes. L’Ezequiel la va agafar suaument del braç per dur-la cap a la porta. La Salma, l’Anissa i l’Aia contemplaven l’escena amb posat seriós i en silenci. L’Aia no va poder aguantar la tensió i va abraçar la Marinna.


  —Totes dues hem perdut els nostres fills… —L’Aia plorava i abraçava la Marinna.


  En Mohamed es va acostar a la seva germana i la va obligar a separar-se de la Marinna.


  —No es pot acabar així. —La Marinna s’adreçava a en Mohamed. La seva veu i les paraules eren una súplica.


  —Vés-te’n, sisplau —va respondre en Mohamed.


  Aquell cop, l’Ezequiel va agafar la mà de la Marinna amb força i la va dur cap a la porta. Van sortir sense mirar enrere.


  En Wadi va tancar la porta i l’Aia es va posar a plorar. L’Anissa i la Salma intentaven consolar-la.


  —I ara què passarà? —va preguntar l’Aia al seu germà i el seu nebot.


  En Wadi va respondre.


  —Ara comença la resta de les nostres vides i només Al·là sap què passarà.


  Aquella nit, la Salma, l’Aia i l’Anissa van començar a fer l’equipatge per estar a punt quan en Wadi trobés la manera de dur-les a Jericó.


  Van estar soles tota la nit, elevant pregàries al Totpoderós perquè en Mohamed i en Wadi tornessin ben aviat a casa. Però passaven els dies i amb prou feines s’assabentaven del que passava; la Marinna de tant en tant les informava.


  La primera vegada que es va presentar a casa d’en Mohamed després que ell li hagués demanat que no hi tornés mai més, la Salma es va espantar i l’Anissa es va enfadar, però l’Aia la va rebre amb el mateix afecte de sempre.


  La Marinna no es quedava mai més d’uns minuts, prou per compartir amb elles el que sabia i per constatar que les tres dones es trobaven bé i que no els calia res.


  —És una descarada —va opinar l’Anissa la primera vegada que s’hi va presentar.


  Però l’Aia no li va deixar dir ni una paraula més.


  —Que no se t’acudeixi jutjar-la. La Marinna és la meva millor amiga i si ve aquí és perquè vol ajudar.


  La Salma va mirar d’apaivagar els ànims de la seva jove i la seva cunyada.


  —Sens dubte, amb molt bona voluntat, però ens posa en un compromís. En Mohamed ha deixat ben clar que no la vol aquí.


  —El meu germà està ofuscat pel que està passant i té molta raó, però la Marinna no és la nostra enemiga i ell prou que ho sap —va respondre l’Aia.


  Per la Marinna van saber que les Nacions Unides havien aconseguit que les dues parts acceptessin un alto el foc que es faria efectiu l'11 de juny. Justament aquell dia en Wadi va tornar a casa. Estava exhaust, duia la roba tacada de sang i el seu cos feia una pudor agra.


  Els va demanar que agafessin els seus equipatges exigus.


  —Ens n’anem ara mateix. Hi ha moltes famílies que estan fugint.


  —I el pare, quan tornarà? —va preguntar la Salma, angoixada.


  —No ho sé, mare. Potser aquesta tarda mateix. Hem combatut en fronts diferents. Està bé.


  —Com ho saps? —va insistir ella.


  —Ho sé.


  —Estem guanyant? —va voler saber l’Aia.


  En Wadi no gosava mentir-li i, mentre escurava una tassa de te, els va explicar la situació.


  —No, no ens va bé. La situació és caòtica. Hi ha una gran descoordinació entre les forces que han vingut a combatre. La Legió Àrab d’Abdal·là és l’única que sap què s’ha de fer i està salvant Jerusalem.


  —Aleshores, per què no deixes que ens quedem? —li va preguntar l’Anissa.


  —Perquè no estic gaire segur que tinguem cap altra oportunitat. No sé quant pot durar la treva.


  —Si tots ens n’anem, facilitarem les coses als jueus —va respondre l’Anissa.


  —Tens raó, però, si us quedeu, esteu en perill.


  —Jo no me’n vull anar —els va interrompre l’Aia.


  En Wadi no tenia esma de discutir amb les dones i d’imposar-los què havien de fer. Quan aparegués en Mohamed, s’enfadaria si les trobava a casa, però l’Anissa tenia raó: fugir facilitava les coses a l’enemic.


  Potser no s’hauria hagut de deixar convèncer i els hauria d’haver evitat un dolor encara més gran: esdevenir exiliades a la seva terra.


  En Mohamed va tornar un parell de dies després que en Wadi. Anava ranc. Duia la cama dreta encanyada i un rictus de dolor li entristia l’expressió a la comissura dels llavis. La Salma es va esverar quan el va veure, però ell no li va deixar fer escarafalls.


  —És una ferida superficial. Encara no m’ha arribat l’hora.


  Estava esgotat i, així que es va asseure, es va adormir. Quan es va despertar, en Wadi estava impacient per parlar amb ell.


  Els dos homes es van embrancar en una conversa que destil·lava amargor.


  —La descoordinació és total. Els comandants egipcis i sirians sembla que estan més preocupats pel que pugui aconseguir Abdal·là en aquesta guerra que pel que ens pugui passar als palestins —es va lamentar en Mohamed.


  —La Legió Àrab ha assegurat Cisjordània —explicava en Wadi al seu pare.


  —Per això desconfien d’Abdal·là, es pensen que el vol per a ell, aquest territori —va respondre en Mohamed.


  —Alguns homes amb els quals he lluitat també creuen que Abdal·là vol ampliar el regne amb Síria i Palestina. Si més no, amb una part de Palestina —va explicar en Wadi.


  —Jo vaig lluitar amb Faisal i Abdal·là contra els turcs. Llavors somiàvem que aconseguiríem crear una gran nació àrab. Però ara… potser només vol eixamplar les fronteres —va contestar en Mohamed.


  —El pare i tu sempre vau considerar els haiximites homes de bé —va dir l’Aia, adreçant-se al seu germà.


  —Sí, exactament. El teu marit, en Iussuf, em va convèncer que m’afegís a les forces del xerif de la Meca, Hussain ibn Ali, el pare de Faisal i d’Abdal·là. Vam lluitar per una gran nació àrab, però els britànics ens van trair. Com han fet ara, que se n’han anat. Però això és el passat, germana; en el present, la lluita és per la supervivència.


  —Què se’n farà, de Jerusalem? —va gosar preguntar l’Anissa.


  —La decisió de les Nacions Unides és que quedi sota mandat internacional, però Abdal·là protegeix la Ciutat Vella i les Forces de Defensa dels jueus no estan disposades a cedir ni un pam del terreny que ja tenen.


  Pare i fill van acordar que l’únic que s’albirava a l’horitzó era incertesa i que la desconfiança dels interessos contraposats entre els països de la Lliga Àrab dificultava, més que no pas ajudava, que la guerra arribés a bon port per als àrabs.


  En Mohamed va retreure al seu fill que no hagués dut les dones a Jericó, però va acabar acceptant que es quedessin a casa una mica més. Sobretot quan el 18 de juliol es va acordar la segona treva, que duraria fins al 14 d’octubre, tot i que uns dies abans els esdeveniments es van tornar a desbordar per la proposta del mediador de les Nacions Unides, el comte Folke Bernadotte, de remodelar les fronteres que ja estaven decidides, amb la qual cosa lliurava definitivament Jerusalem al rei Abdal·là. Aquella proposta li va costar la vida. Un comando del Lehi li va disparar i, tot i que Ben Gurion va condemnar l’atemptat, la veritat és que es va mostrar incapaç de detenir els assassins.


  —Hem perdut la guerra —va dir en Wadi en una de les seves breus estades a casa.


  A en Mohamed no li va quedar més remei que acceptar el que deia el seu fill. Les tropes de les Forces de Defensa d’Israel els havien anat derrotant a tots els fronts. I no només això: també havien aconseguit conquerir territoris que les Nacions Unides havien assignat als àrabs.


  —És l’any de la Nakba, el desastre més gran de la història del nostre poble —es va lamentar en Mohamed.


  Encara que l’Aia s’havia volgut quedar a casa del seu germà, la seva filla Noor insistia que anés a viure amb ella a Amman. El seu marit, l’Emad, tenia una bona posició i vivien en una casa enfilada en un turó des d’on contemplaven la ciutat. La Noor ja tenia dos fills i esperava el tercer. Era feliç, però enyorava la mare.


  —De jove, no m’agradava viure a Amman. El meu marit, en Iussuf, es va portar molt bé amb mi i em va consentir que visquéssim aquí, en aquesta casa, amb els meus pares. Després va construir casa nostra a Deir Yassin… i ara torno a Amman. El destí es complau a no deixar-nos descansar —comentava l’Aia a la Salma i l’Anissa mentre feia l’equipatge.


  El seu gendre, l’Emad, l’esperava impacient. Tot i que la treva era vigent, no era fàcil desplaçar-se d’una banda a l’altra, i ell es delia per tornar a Amman.


  —Abans de marxar, m’haig d’acomiadar de la Marinna. —Ho va dir amb tanta convicció que només en Mohamed va gosar contradir-la.


  —No pots anar a l’Hort de l’Esperança. S’ha acabat, Aia, has d’acceptar que ja no són amics nostres.


  —Et penses que puc perdonar els qui van assassinar el meu marit i el meu fill? Mai, mai no ho faré. Però no va ser pas la Marinna qui ho va fer. Que potser ella em retreu la mort del seu fill Ben? L’Ezequiel va perdre la seva mare, la Míriam, i la Sara, la seva dona, i mai no els he sentit dir que nosaltres en fóssim responsables. Si no som capaços de distingir els amics dels enemics, és que no valem res. —L’Aia es va encarar amb el seu germà davant la mirada atònita de la Salma i l’Anissa.


  —Són ells o nosaltres. Són els seus fills, els seus pares, els seus néts o els nostres pares, els nostres fills i els nostres néts. —En Mohamed va alçar la veu fins que va acabar cridant.


  —Jo no puc deixar d’estimar la Marinna. Per a mi és com una germana. Vaig a acomiadar-me’n. Sé que no ens tornarem a veure mai més.


  Amb pas decidit, va sortir de casa i va caminar pel tros de terreny entre els tarongers i les oliveres fins a l’Hort de l’Esperança.


  La Marinna l’havia vist arribar i va sortir a trobar-la.


  —Me’n vaig a Amman. El meu gendre m’ha vingut a buscar.


  —A tu no t’agradava viure-hi —li va recordar la Marinna.


  —Llavors era jove i se’m feia dur viure a ca la sogra. Pobra dona, intentava complaure’m, però no se’n sortia gaire bé. Suposo que era culpa meva. Jo només volia estar amb la mare i amb tots vosaltres, amb la família.


  —Si te’n vas… —La Marinna no gosava dir el que va dir l’Aia.


  —… no ens tornarem a veure. Ja ho sé. Per això m’he vingut a acomiadar.


  Es van abraçar entre llàgrimes. Havien crescut juntes, havien confiat l’una en l’altra compartint els secrets més íntims, havien perdut els fills en aquella guerra però no se’n culpaven. Sabien que el que estava passant era inevitable.


  —Creus que algun dia àrabs i jueus podrem tornar a viure plegats? —va preguntar l’Aia eixugant-se les llàgrimes.


  —Només quan hi hagi tants morts que un més se’ns faci insuportable. Aleshores els homes s’asseuran per parlar.


  Quan es van reprendre les hostilitats, el 15 d’octubre, en Mohamed i en Wadi es van tornar a acomiadar de les dones. Tornaven al camp de batalla.


  —Encara no t’has refet de la ferida de la cama —va dir la Salma a en Mohamed a cau d’orella.


  Ell ni tan sols no va respondre. La nit abans, la Salma s’havia despertat cridant en somnis. Havia tingut un malson en què havia vist en Mohamed agonitzant en un bassal de sang. Per molt que ell la va intentar tranquil·litzar, la Salma ja no s’havia pogut tornar a adormir i l’abraçava com si el volgués protegir.


  —Quan tornaràs? —va preguntar l’Anissa a en Wadi.


  —No ho sé.


  —M’amoïna el teu pare. S’ha fet vell i la teva mare pateix pel que li pugui passar.


  —Ningú no el podrà convèncer que es quedi a casa. Lluitarà fins a l’últim segon de vida. Ell no voldria pas morir d’una altra manera.


  —Però…


  —Calla, Anissa, no agitis els mals pressentiments de la mare. Ja saps què diu el pare…


  —Sí, l’hi he sentit dir tantes vegades… «Hi ha moments en què l’única manera de salvar-te és morint o matant». Però…


  —Calla, Anissa. Calla i cuida’t perquè ben aviat naixerà el nostre fill. I…, d’això, si hi ha cap problema, no dubteu a refugiar-vos a l’Hort de l’Esperança. L’Ezequiel, la Marinna i l’Ígor mateix us protegiran.


  —Com em pots dir que busqui refugi a la gola del llop! Tu te’n vas a lluitar contra els jueus i em demanes que me’n vagi amb ells… No t’entenc, Wadi. Com tampoc no entenia la tia Aia…


  —És difícil que ho entenguis. Només sé que l’Ezequiel mai no permetrà que us passi res.


  —Perquè et deu la vida.


  —També per això.


  L’Abder Ziad va néixer abans de la data prevista, mentre el seu pare combatia contra les tropes israelianes. L’Anissa va donar a llum amb l’única ajuda de la seva sogra, la Salma. El part va ser llarg i difícil, però l’Anissa era infermera i amb els seus coneixements i l’experiència de la sogra va aconseguir portar l’Abder al món.


  Les dues dones van plorar d’alegria quan el nadó va arrencar el plor.


  Des que l’Aia se n’havia anat, la Marinna no havia tornat a la casa i quan ho va fer l’Abder ja tenia dues setmanes.


  —M’hauríeu d’haver avisat —es va queixar a la Salma.


  A la Salma, li va molestar el retret. Durant anys havia suportat el fet de saber que en Mohamed estava enamorat de la Marinna i havia callat, però aquest cop es va sentir forta i segura i va respondre abruptament.


  —No et necessitava per portar el meu nét al món.


  La Marinna va entendre que no era benvinguda en aquella casa, que per molt que l’Aia i ella s’hi havien resistit, el món que havien conegut s’havia esvanit per sempre.


  —Tens raó. Me’n vaig, no us vull molestar ni ofendre, però si en algun moment podem ser d’utilitat, ja sabeu on ens trobareu.


  A l’alegria del naixement de l’Abder, s’hi va afegir el dolor per la mort d’en Mohamed. A principi de novembre, la sort s’havia tornat a decantar a favor dels israelians. S’havien fet seva tot Galilea i havien obligat els exèrcits de Síria i el Líban a replegar-se cap a les seves fronteres. En Wadi havia combatut al nord i el seu pare al sud. No en sabien res, l’un de l’altre, fins que un dia un dels homes de l’Omar Salem es va presentar al front on lluitava en Wadi per portar-li la mala nova: en Mohamed havia mort quan s’enfrontava a un grup de soldats jueus a prop del Nègueb. No havien pogut recuperar-ne el cadàver, que havia quedat estès en un bassal de sang; un dels homes que combatien amb ell havia recollit algunes coses que duia a sobre, entre les quals hi havia la fotografia d’una dona. La foto estava xopa de la sang que li brollava de la ferida que tenia al costat del cor. En Wadi va reconèixer aquella dona.


  En Wadi va entrar a casa amb la cara desencaixada. Tant la seva mare com la seva dona es van adonar que estava desolat. La Salma s’hi va acostar i l’Anissa no va ni gosar de posar-li l’Abder als braços.


  —El pare és mort.


  Dels llavis de la Salma va sortir un crit que va omplir l’estança. El petit Abder es va posar a plorar, espantat. En Wadi va abraçar la seva mare per mirar de consolar-la.


  —Ha mort lluitant, com ell volia.


  —On…, on… —va arribar a dir la Salma.


  —Al sud, al desert del Nègueb.


  L’Anissa es va afegir al dol d’en Wadi i la Salma, va vessar llàgrimes ella també, perquè també li feia molt de mal la pèrdua d’en Mohamed. Al cap de molta estona, en Wadi va agafar el seu fill a coll. El petit Abder no parava de plorar, encomanat del plor dels grans.


  En Wadi va abraçar el seu fill i li va prometre en silenci que no permetria que ningú li fes mal.


  —Vull que em prometis que recuperaràs el cos del teu pare —va suplicar la Salma al seu fill.


  No li va poder fer aquella promesa. Ho provaria, però no li ho podia prometre. Els cadàvers jeien als camps de batalla des del principi dels temps i els qui combatien es conformaven de sepultar-los d’una manera improvisada.


  No va dir res a la seva mare, ni tampoc a l’Anissa, però quan es va fer fosc i les dues dones van quedar rendides de son va sortir de casa sigil·losament. Estava decidit a fer el que havia de fer i va anar de pressa a l’Hort de l’Esperança. Tant li feia la pluja, que queia amb força i xopava la terra, tant li feia el que es trobava pel camí.


  La llum de la sala de la comuna indicava que hi havia algú despert.


  Va trucar a la porta un parell de cops. Va sortir a obrir l’Ígor.


  —Haig de parlar amb la Marinna —li va dir, sense cap preàmbul.


  —No sé si deu dormir, què vols?


  —Haig de parlar amb ella.


  Feia l’efecte que l’Ígor dubtava si deixar-lo entrar o que es continués mullant sota la pluja ferotge.


  —Passa —el va convidar, amb veu vacil·lant.


  La Marinna es va presentar embolicada amb una bata i amb els cabells deixats anar sobre l’esquena. Per la mirada d’en Wadi va saber que el que li havia de dir requeria que estiguessin sols.


  —Ígor, em pots deixar parlar a soles amb en Wadi?


  Els ulls de l’Ígor es van il·luminar de fúria. Se sentia humiliat per la petició de la Marinna. Va semblar que dubtava, però després, sense mirar-los, va sortir de la sala.


  —El meu pare és mort —va dir en Wadi, fluixet.


  Ella va caure de genolls i es va tapar la cara amb les mans per ofegar el crit que pugnava per sortir-li de la gola. El mateix crit de la Salma.


  En Wadi s’hi va acostar i la va fer posar dreta. Fins i tot la va abraçar com si fos la seva mare.


  —Et va estimar sempre —va dir, i li va allargar la foto tacada de sang.


  La Marinna la va agafar i es va haver d’aguantar en en Wadi per no tornar a caure. La fotografia li retornava la imatge de quan tenia divuit anys. Ella la hi havia regalat a en Mohamed i no s’imaginava que durant tots aquells anys ell l’hagués dut a sobre, amagada dels ulls de la Salma i de tots els qui l’envoltaven.


  En Wadi es va tombar i va anar cap a la porta amb pas ferm. Ja no li quedava res per fer ni per dir. I es va prometre que mai més no tornaria a trepitjar l’Hort de l’Esperança.


  El pitjor encara havia d’arribar. L’abril del 1949, Israel va signar un armistici amb els cinc Estats àrabs amb els quals havia combatut. I entre les condicions de l’armistici hi havia Jerusalem. La Ciutat Vella quedava sota la jurisdicció d’Abdal·là, mentre que el nou Estat d’Israel es quedava la zona occidental i el Mont Scopus.


  El dia que es va signar l’armistici, la Salma va plorar com no ho havia fet mai. Casa seva ja no era a Palestina, sinó que, com que estava situada a la part occidental de la nova Jerusalem, ara formava part de l’Estat d’Israel.


  En Wadi ja no tenia cap dubte del que havien de fer.


  —Ens n’anirem, ens n’anirem tots. No podem pas acceptar ser estrangers a casa nostra. Si ens quedem, serem ciutadans de l’Estat d’Israel.


  L’Anissa va fer que sí. Ella tampoc no volia formar part d’un país que no era el seu. De cop i volta, aquella casa on havia nascut el seu fill era part d’un altre país. No només els estaven arrabassant el present, sinó també el passat.


  Aquesta vegada, quan feien l’equipatge van mirar de posar-hi tots els records als quals no volien renunciar.


  Estaven carregant la vella camioneta d’en Mohamed quan van veure arribar l’Ezequiel. En Wadi li va barrar el pas.


  —Què vols? —li va demanar.


  —Veig que marxeu i m’agradaria evitar-ho. Això és casa vostra, és el vostre hort, no teniu per què abandonar-ho.


  —Potser vosaltres esteu acostumats a ser estrangers allà on heu tingut casa en altres països, però nosaltres no ho acceptarem. Ja tornarem, i quan ho fem, aquesta terra tornarà a ser nostra i no es dirà de cap altra manera que Palestina.


  —Wadi, et dec la vida i no puc suportar que hi hagi rancúnia entre nosaltres.


  —Tu et quedes amb allò que em pertany i em demanes que no tingui rancúnia…


  —Aquí sempre serà casa vostra, passi el que passi. Et juro que no permetré que ningú posi un peu a les vostres terres.


  —Vés-te’n, Ezequiel. Deixa’ns acomiadar del que és nostre —li va demanar en Wadi.


  L’Ezequiel no hi va insistir i es va encaminar cap a l’Hort de l’Esperança. Sabia que ja no podia evitar la ruptura amb els Ziad, que tant ell com en Wadi eren actors d’uns esdeveniments que els superaven, però que els duien irremeiablement cap a l’enfrontament.
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  La segona catàstrofe


  La Marian va mirar l’Ezequiel, que havia mig aclucat els ulls. Es va preguntar si es devia haver adormit quan va notar que ell la mirava de fit a fit.


  —Final de la història. No cal que li recordi què va passar. Avui vostè viu a la terra que havia estat l’Hort de l’Esperança i els Ziad continuen a l’exili, a Amman. Aquella nit del 14 de maig va ser la del desastre, un desastre que encara no s’ha acabat.


  —En Wadi Ziad no li ha explicat res més? —va preguntar l’Ezequiel a la Marian.


  —Sí, esclar que m’ha explicat més coses, però no crec que serveixi de res revisar els últims seixanta anys: milers de palestins amuntegats, malvivint en camps de refugiats, fins i tot dins del que havia estat la seva pàtria, uns altres a l’exili, alguns han optat per emprendre una nova vida i estan escampats per Europa, els Estats Units, els països del Golf… Però cap d’ells no ha perdut l’esperança de tornar. —La resposta de la Marian tenia un to desafiador.


  —Entenc molt bé que no hagin perdut l’esperança. Durant dos mil anys, els jueus hem anat repetint: «L’any que ve a Jerusalem».


  —Així que creu que d’aquí a dos mil anys es farà justícia als palestins… —Ara la veu de Marian sonava irònica i amarga.


  —Ara som on érem el 1948, on érem la primera vegada que les potències van decidir que l’única solució era la partició i la construcció de dos Estats. Ho haurien d’haver acceptat. —Feia la sensació que l’Ezequiel parlava per a ell mateix.


  —A mi em fa l’efecte que la situació és pitjor. Hi ha massa morts a totes dues bandes.


  —No, no són pas els morts sinó els interessos dels vius d’una banda i de l’altra els que impedeixen arribar a una solució justa i instaurar la pau.


  —No hi pot haver una solució justa mentre Israel continuï violant les resolucions internacionals i construint assentaments als indrets que les Nacions Unides han adjudicat als palestins.


  —D’això va el seu informe, oi?


  —Sí.


  —Espero que, a més del punt de vista d’en Wadi Ziad, també tindrà en compte el que jo li he explicat. Suposo que li deu haver semblat interessant sentir dues històries paral·leles.


  La Marian va arronsar les espatlles. De sobte es notava cansada i es preguntava si tenia sentit haver dedicat tants dies a escoltar aquell vell. En Wadi Ziad l’havia empès a fer-ho i no sabia per què.


  «No hi perd res, d’escoltar-lo», li havia dit en Wadi quan ella li explicava aquelles llargues converses amb l’israelià. Sí, l’Ezequiel Zucker sabia què era el patiment, però el seu patiment no era pas més gran que el d’en Wadi, ni els de tants altres palestins als quals havien arrabassat l’esperança.


  —M’agradaria que em digués què més sap del que els va passar als Ziad —li va demanar l’Ezequiel.


  —Bé, no és difícil d’imaginar. La seva vida no és gaire diferent de la de tants altres refugiats. El 1948 és la data del desastre, a partir d’aquí no hi ha gaire res per explicar.


  —No, Marian, no hi podem posar el punt final encara. Sap que no podem.


  —Ja no té sentit continuar aquestes converses…


  —Sisplau, continuï. No falta gaire…


  La Marian li volia dir que no, que no continuaria parlant, però no ho va fer i va prosseguir el relat amb desgana.


  «En Wadi i l’Anissa van arribar a Jericó, amb la idea d’estar-se un temps breu a casa de la Naïma. La seva germana els va rebre alleujada de saber que eren vius.


  En Tareq, el marit de la Naïma, va convidar en Wadi a treballar amb ell.


  —T’hauràs de guanyar la vida d’alguna manera i jo necessito algú de confiança. La teva germana seria feliç si treballéssim plegats.


  Però en Wadi va rebutjar la generosa oferta del cunyat. No volia ser res més que mestre i estava disposat a tornar a Jerusalem. L’estada a Jericó era només un alto per curar-se les ferides de l’ànima. Tornaria a Jerusalem amb l’Anissa i el seu fill. No sabia què se n’havia fet, del pare Agustín, però estava decidit a continuar fent classes en aquella escola improvisada i a tornar a treballar a la impremta de mister Moore si no havien fugit de la Ciutat Vella.


  Deixaria l’Anissa amb la seva germana Naïma i, quan tingués un lloc per viure, l’aniria a buscar. No volia que els faltés res, a l’Anissa i el petit Abder. El que tenia no era gaire, però n’hi havia prou per començar una nova vida.


  —Palestina ha deixat d’existir —es lamentava l’Anissa.


  Tenia raó. Palestina ja no existia. En aquell moment, una part d’aquelles terres pertanyia a Transjordània i les altres a Israel. Les fronteres es tornarien a modificar, però sense lloc per al renaixement de Palestina.


  En Wadi va trobar un habitatge modest a prop de l’escola del pare Agustín, a cent metres de la porta de Damasc, per on s’entrava a la Ciutat Vella. El frare era viu i no havia abandonat Jerusalem.


  A Jerusalem van néixer els quatre fills, tots nois, que va tenir amb l’Anissa, i hi van viure fins que el 1967 els israelians van prendre tota la ciutat i els van obligar a exiliar-se de nou, aquest cop a Amman.


  Com que la relació dels Ziad amb la família d’Abdal·là es remuntava als temps que en Mohamed havia lluitat braç a braç amb Faisal i el mateix Abdal·là perseguint el somni de construir una gran nació àrab, s’estimaven Transjordània, que aviat s’anomenaria Regne de Jordània; se l’estimaven tant com la mateixa Palestina. Tot i això, l’Anissa no compartia aquell afecte.


  —Els vencedors de la guerra han estat els jueus i Abdal·là —es queixava l’Anissa.


  —El rei Abdal·là és el governador àrab més assenyat de tots i l’únic que no enganya —responia en Wadi.


  El pare Agustín era del mateix parer que l’Anissa:


  —Abdal·là ha ampliat el seu regne a compte de Palestina.


  —No sigui maliciós. Les tropes del rei van lluitar amb més coratge que la resta de l’exèrcit, que deia que ens salvaria. A més, ha aconseguit conservar la Ciutat Vella per als àrabs. Jerusalem és nostra —solia respondre en Wadi.


  —Jerusalem és seva. A més, et recordo que els jueus tenen la zona occidental, justament on era casa teva, l’hort, on hi ha enterrats els teus avis —li va replicar el frare, que no tenia gens d’estima pels israelians.


  L’Omar Salem, que també havia sobreviscut a la guerra, continuava sent un dels prohoms de Jerusalem. En Wadi no s’hi avenia, però no podia oblidar que l’Omar Salem havia estat amic de la família; per això de tant en tant acceptava d’anar a casa seva quan el convidava a xerrar sobre el futur amb altres homes.


  El que separava en Wadi de l’Omar Salem era Amin al-Husseini, l’home que havia estat muftí de la ciutat. En Wadi el menyspreava perquè s’havia alineat amb Hitler durant la Segona Guerra Mundial, però per a l’Omar Salem el muftí havia defensat Palestina dels agressors, que justament eren els jueus. Per això, l’Omar Salem es va prendre com un afront la decisió del rei Abdal·là de nomenar muftí de Jerusalem el xeic Hussam ad-Din Jaral·lah.


  En Wadi mai no va dissimular que tenia simpatia pel rei jordà i no veia pas que això fos una contradicció amb l’anhel de veure Palestina convertida en una nació. Per això, el dia que van assassinar Abdal·là, a en Wadi li va saber tant de greu com si hagués perdut un parent.


  Aquell matí de juliol del 1951 era divendres i el rei havia decidit anar a resar a l’Esplanada de les Mesquites. El seu nét Hussein, que més tard seria rei, recordaria que aquell dia l’avi li va dir unes paraules que eren tota una premonició: «Quan em toqui morir, m’agradaria que fos d’un tret al cap i que qui el dispari sigui un zero a l’esquerra».


  En Wadi anava cap a la mesquita d’al-Aqsa quan va sentir un soroll sord i tot seguit uns crits. Va apressar el pas, però uns soldats jordans li van impedir d’arribar-hi. Uns metres més endavant jeia el cos del rei. Un sastre, un simple sastre, havia llevat la vida a Abdal·là. Ningú no recordarà el seu nom, però l’assassí es deia Mustafà Shukri Usho.


  En aquells moments de desconcert, només una persona va reaccionar i es va encarar a l’assassí. Era un nen: Hussein, el nét del rei.


  Aquell assassinat va esfereir en Wadi i els qui simpatitzaven amb la família haiximita.


  Després, la vida va tornar a la rutina fins que el 1967 la guerra dels Sis Dies va provocar una segona catàstrofe. Els Estats àrabs que una altra vegada havien volgut que Palestina tornés a ser Palestina van fracassar en l’intent. Les Forces de Defensa d’Israel els van derrotar de totes totes en una guerra que va durar sis dies i en la qual van conquerir tot Jerusalem.


  Jueus i àrabs van lluitar casa per casa per cada pam de terreny. En Wadi i els seus fills eren entre els qui van defensar la ciutat. Però quan aquella guerra es va acabar, Israel havia ampliat el territori i havia pres la Ciutat Vella.


  En Wadi Ziad va emprendre el camí de l’exili amb l’Anissa i els seus fills; aquest cop cap a Amman.


  La Naïma, la germana d’en Wadi, li va demanar que es quedessin a Jericó, però la negativa de l’Anissa va ser rotunda.


  —Jo no vull ser una exiliada al meu país. Si ens quedem a Jericó, haurem de suportar que els israelians ens diguin què podem fer i què no. M’estimo més viure en un lloc on ningú no dubti que sóc estrangera. Així, si més no, no em sentiré humiliada.


  No van ser uns anys fàcils. Durant un temps van malviure en un camp de refugiats on en Wadi es va dedicar a la seva autèntica vocació d’ensenyar. Va ajudar a fer una escola i dia rere dia va maldar perquè la mainada tingués una imatge de normalitat.


  No van tornar mai més a Jerusalem. Israel no els ho ha permès. A més, quin sentit tindria tornar a la seva pàtria com a estrangers? En fi, per a ells, com per a la majoria dels palestins, l’any 1948 es va acabar tot. Ja l’hi he dit: final de la història.


  La Marian va fer una pausa. No volia continuar. La conversa li feia angúnia. Va deixar vagar la vista per l’estança.


  —Que tornarà a Amman? —va preguntar l’Ezequiel, que la va fer tornar a la realitat.


  —Sí, em vull acomiadar dels Ziad.


  —I tornarà a casa, a la feina. Escriurà un informe que algú enviarà als diaris, es comentarà durant unes hores i després tot continuarà igual.


  —Sí, tot continuarà igual. El seu fill continuarà impulsant la política d’assentaments, arrabassant la terra als palestins, mentre milers d’homes i dones remugaran la seva frustració i amargura i clamaran que es faci justícia.


  —En Wadi li ha explicat com ha viscut tots aquests anys?


  La pregunta la va descol·locar. Què pretenia aquell home?


  —Sí, esclar que sí.


  —Em podria resumir què li ha dit?


  —No entenc per què insisteix… Vostè sap més bé que jo que per als palestins l’infern va començar a partir del 1948. No té cap sentit continuar parlant del mateix.


  —Bé, si hem parlat del que va passar fins al 1948, també hauríem de parlar del que va passar a continuació, que al capdavall és el que explica que vostè sigui aquí. Tot el que hem dit fins ara no importa a ningú, però el que ha passat des de la nit del 14 de maig de 1948 és el que l’ha portada a Israel.


  —No puc allargar l’estada a Palestina ni un dia més. El meu cap està decidit a rellevar-me.


  —Però a vostè tant li és si ho fa.


  La Marian es va regirar, incòmoda. L’Ezequiel l’estava posant nerviosa.


  —Li diré què va passar. —L’Ezequiel va reprendre la conversa.


  —Difícilment em podrà explicar què els va passar, als Ziad —va protestar ella.


  —S’equivoca. Esclar que ho puc fer. De la mateixa manera que en Wadi Ziad li pot relatar amb detall qualsevol cosa que tingui a veure amb mi.


  —No l’entenc…


  —Ah! No m’entén… Així potser no ho sap tot i potser encara sap menys dels Ziad que de mi.


  —S’equivoca. En Wadi Ziad i els seus néts no m’han amagat res… No en tenen cap motiu…, confien en mi… —La Marian estava desconcertada.


  —Està cansada i vol acabar. L’entenc. Jo també vull acabar, però permeti’m que sigui jo qui li dicti l’epíleg. A en Wadi, no li farà res. Des del 1948 fins ara tots dos hem patit molt i hem sofert la pitjor pèrdua, la més insuportable: la dels fills. Perquè els seus fills i els meus van caure lluitant per allò que creien que era just.


  —Tinc l’informe gairebé acabat. No hi penso afegir ni una coma més. A més, estic cansada…


  —No s’amoïni. Un cop m’hagi escoltat, tindrà molt de temps per a vostè, per pensar. Sí, després d’aquest vespre, començarà la resta de la seva vida.


  —No l’entenc…


  —Sí, sí que m’entén, però li fa por. Escolti’m bé…


  No vaig saber res més d’en Wadi fins al 1972. Ni ell no hauria volgut saber res de mi ni jo trobava cap motiu per veure’l. La guerra ens havia separat, érem en dos bàndols irreconciliables i ens hi jugàvem alguna cosa més que uns milers d’homes. El que realment importava era la possessió de la terra.


  Els israelians no teníem cap dubte que o lluitàvem per conservar aquest tros de terra o ens tornaríem a convertir en un poble errant que deixaria el seu destí en mans dels altres. I no hi estàvem disposats. Durant segles havíem malviscut en guetos, havíem pagat tributs desmesurats als qui ens acollien dins les seves fronteres, havíem patit campanyes infamants i, sempre, sempre, havíem estat perseguits per l’odi injustificat de qui ens feia culpables de la crucifixió de Jesús. Quantes generacions van rebre el mateix ensenyament?, els jueus van matar Jesús. Això ens feia culpables i menyspreables, així que durant segles vam procurar no despertar la ira dels qui ja ens odiaven pel simple fet d’existir. Vam patir pogroms a Rússia, Polònia, Alemanya… a tants i tants llocs… Ens van expulsar d’Espanya, de Portugal… No teníem pàtria, cap lloc no ens pertanyia; només teníem un sentiment més fort que el temps: sabíem d’on veníem, on eren els nostres ancestres, i aquell indret no era sinó aquests turons pelats de Judea, de Samària… «L’any que ve a Jerusalem», repetien generacions i generacions de jueus arreu del món. Fins que un dia uns quants homes i dones van iniciar el retorn. El meu pare, en Samuel, en va ser un. Sis milions de criatures, dones i homes van morir a les cambres de gas als camps d’extermini. Ho vam permetre. Ens vam deixar portar als camps, com durant segles vam suportar les persecucions, els pogroms, que ens calessin foc a casa, que assassinessin els nostres fills.


  Quan els jueus de Palestina van tenir notícia dels horrors comesos pels nazis durant la Segona Guerra Mundial, van veure més clar que mai que necessitàvem una llar, i aquella llar només podia ser la terra dels nostres avantpassats. Vam demanar de compartir-la i alguns àrabs, com ara la família haiximita, semblava que estaven disposats si més no a parlar-ne. Sap què és el que els dirigents àrabs li han retret durant dècades a la família reial de Jordània?, doncs que, de tots, hagin estat els més realistes i que tant en el passat com en el present hagin estat capaços de conversar amb nosaltres. Això no els ho han perdonat mai, tot i que a l’hora de lluitar van ser els únics que ho van fer de debò. Els jordans són uns soldats formidables.


  Ja li he dit que des d’aquell dia del 1949 en què en Wadi i l’Anissa van marxar de casa no hem tornat a saber res els uns dels altres. No vaig saber que l’Aia va morir a Amman, ni ella tampoc no es va assabentar de la mort de la Marinna ni de la de l’Ígor.


  De fet, la Marinna no va sobreviure gaire temps a en Mohamed. Es va començar a morir la nit que en Wadi va anar a l’Hort de l’Esperança per anunciar-li la pèrdua del seu pare.


  La Marinna va tenir un infart al cap de pocs dies. Se’n va refer, però la millora va ser breu i al capdavall el cor se li va aturar i no va tornar a bategar mai més. Si ella no va poder resistir tantes pèrdues, l’Ígor tampoc no va poder suportar la pèrdua de la Marinna. Va patir un ictus que el va condemnar a una cadira de rodes.


  De cop i volta em vaig trobar vivint en aquella casa comunal amb un home malalt que amb prou feines es podia moure i que no tenia cap voluntat de viure. No es pensi que no vaig pensar que potser fóra millor dur-lo a una institució perquè en tinguessin cura, però no ho vaig fer. Pensava que ni el meu pare, en Samuel, ni la meva mare, la Míriam, no ho haurien aprovat. L’Ígor i jo érem tot el que quedava de la vida que el meu pare havia construït al voltant d’aquella casa. Així, doncs, el vaig cuidar durant un any llarg fins que un matí, quan el vaig anar a despertar, el vaig trobar sumit en el son etern.


  El dia que vaig enterrar l’Ígor em vaig adonar que m’havia quedat definitivament sol. Aleshores ja no formava part de l’exèrcit. Potser perquè parlo l’àrab amb la mateixa fluïdesa que l’hebreu, els meus superiors van decidir encarregar-me diverses missions en països enemics. La primera va ser ajudar a portar a Israel els jueus de les comunitats que vivien a l’Iraq, a Síria, a l’Iran i a Egipte, els quals, com ja deu saber, o hauria de saber, van patir fora mida.


  A partir del 1948 els van expulsar, els van arrabassar casa seva, les terres, les possessions; molts van perdre la vida, uns altres, amb ajuda nostra, van emprendre el camí de l’exili. La tragèdia era que la majoria no eren sionistes: tot el seu món era al Caire, a Bagdad, a Damasc, a Teheran.


  Però no li explicaré res més de la meva història, llevat de la part que té a veure amb en Wadi Ziad, amb qui el destí m’havia unit de manera irreversible aquella nit que em va salvar la vida de petit.


  Vaig vendre l’Hort de l’Esperança i vaig lluitar perquè no confisquessin la casa dels Ziad i el petit hort. No ho vaig aconseguir.


  Pensava en en Wadi quan alguns jueus dels que vaig ajudar a venir a Israel des d’indrets remots de l’Iraq em relataven amb llàgrimes als ulls què suposava per a ells el fet de saber que mai més no podrien tornar a la seva llar. Em parlaven de casa seva, dels horts, de les seves pertinences, dels seus records, i sabia que aquella desolació devia ser la mateixa que la d’en Wadi.


  Em vaig casar per segona vegada. Em pensava que després de la Sara no ho tornaria a fer, però vaig tornar a coincidir amb la Paula. La noieta a qui ensenyava hebreu al quibuts s’havia convertit en una advocada i en aquell moment treballava d’analista al Ministeri de Defensa. No li diré que no em va sorprendre, potser perquè quan ens vam conèixer no vaig saber calibrar la seva vàlua i intel·ligència.


  Ens vam trobar per casualitat a Jerusalem. Jo caminava per la Ciutat Vella sense anar enlloc, sempre m’ha agradat fer-ho, i tot d’una la vaig veure. Ella anava sola i m’hi vaig acostar. No hi havia tornat a parlar des del dia que li vaig trucar al quibuts per dir-li que em casava amb la Sara, i em va fer por que em respongués amb algun exabrupte, però no ho va fer. Vam anar a un cafè i ens vam posar al corrent de com ens havia anat la vida. A partir d’aquell moment vam ser inseparables. Ens vam casar al cap de tres mesos i vam viure junts fins fa deu anys, que va morir de càncer. Vam tenir tres fills. El primer, en Yuval, va morir a la guerra del 1973. El segon, l’Aaron, ja sap qui és; de fet, vostè venia a veure’l a ell. És l’únic fill que em queda viu, perquè el tercer, en Gedeó, va morir en un atemptat terrorista. Feia el servei militar i una bomba va esclatar quan passava el seu jeep. Va morir amb tres soldats més. Només tenia dinou anys.


  Li explico això perquè la Paula va ser determinant per retrobar-me amb en Wadi.


  Ja deu saber, suposo, que no tots els palestins que van trobar refugi a Jordània es van mostrar lleials al rei Hussein. Jordània va esdevenir la plataforma des d’on els guerrillers palestins atacaven Israel, però no es van conformar amb això, sinó que a principi dels anys setanta van intentar enderrocar el rei. Els enfrontaments entre el rei Hussein i Iàsser Arafat van ser sagnants. Fins i tot van provar d’assassinar Hussein. Als anys setanta, l’Organització per a l’Alliberament de Palestina i altres grups tenien més de cent mil homes, eren un Estat dins de l’Estat. La confrontació era inevitable, però es va donar la paradoxa que alguns palestins van lluitar al costat dels jordans. Hussein va guanyar la partida i l’estiu del 1971 ja tornava a tenir tot el control del país. Vint mil palestins van morir durant els enfrontaments, entre ells el fill gran d’en Wadi. Ja ho veu: el seu fill va morir el 1971 i el meu al cap de dos anys… Però, tornant a Jordània, d’aquell enfrontament entre els palestins i Hussein, en va néixer el Setembre Negre.


  Jo continuava allistat a l’exèrcit quan l’estiu del 1972 un soldat em va avisar que un frare insistia a veure’m. «Diu que es diu pare Agustín i que vostè el coneix». L’anunci de la visita del frare em va sobresaltar. Era una crida del passat, d’un passat que havia arraconat en algun lloc del cervell.


  Em va costar de reconèixer-lo. Havia envellit i estava més prim. No ens vam donar la mà. No érem pas amics i jo coneixia la seva animadversió envers els jueus.


  —Què vol? —li vaig preguntar.


  —Porto un missatge d’en Wadi Ziad.


  Vaig notar una esgarrifança, però vaig procurar que no es notés que m’havia trasbalsat. No vaig respondre i em vaig esperar que digués per què havia vingut.


  —En Latif, el fill petit d’en Wadi, està pres aquí, a Israel. És molt jove, però molt valent; volia anar a Jericó i després arribar a Jerusalem. L’han detingut.


  Vaig romandre en silenci no tant per posar nerviós el frare com per guanyar temps.


  —En Wadi vol que l’alliberi. El seu fill només té setze anys. És un nen, un nen valent i audaç, que no ha fet mal a ningú.


  —Això és el que diu vostè.


  —Ho pot comprovar. No és un fedaí.


  —Així, doncs, no és un fedaí algú que creua la frontera i pretén arribar a Jerusalem, segurament amb algun missatge que deuen ser instruccions per a un atemptat terrorista. —Vaig procurar posar-hi un to de veu indiferent.


  —Els palestins lluiten com poden. Això que vostè en diu terrorisme no és res més que una altra manera de fer la guerra.


  —Ah, vostè pensa que segrestar avions i posar bombes contra objectius civils és una altra manera de fer la guerra? Això és terrorisme i els qui el practiquen són gent de mala raça —vaig respondre, irat.


  —No he vingut a discutir sobre aquesta guerra. Només he vingut a portar-li un missatge: vostè li deu la vida, a en Wadi Ziad. Ell mai no li ha reclamat res per haver-lo salvat, però ara ha arribat el moment de tornar-li el que va fer per vostè. Salvi el seu fill. Ell ja ha perdut dos fills: un als enfrontaments entre els guerrillers d’Arafat i les tropes del rei Hussein; l’altre a la frontera, durant una escaramussa amb una patrulla de soldats israelians. No en vol perdre un altre.


  El pare Agustín va girar cua i, malgrat l’edat que tenia, va caminar a pas ràpid i no em va donar temps de respondre-li.


  Vaig explicar a la Paula què havia passat i li vaig demanar que m’ajudés.


  —Tu has de saber on són els palestins que detenim quan passen la frontera —li vaig dir.


  —L’únic que puc fer és esbrinar què ha fet exactament aquest Latif, però hauré d’informar els meus superiors del motiu del meu interès per aquest noi.


  —La veritat sempre és el camí més curt. Només vull saber de què se l’acusa. Haig de pagar el meu deute.


  —No siguis ridícul, Ezequiel! En Wadi et va salvar la vida quan eres un marrec. És lloable i sempre l’hi agrairàs, però això no et pot convertir en el seu ostatge.


  No sabia com explicar a la Paula que el seu pensament cartesià no tenia gran cosa a veure amb com són les coses a l’Orient. Jo havia nascut a Jerusalem, havia crescut amb nens àrabs, coneixia i compartia els seus valors i aquell n’era un: una vida per una vida, així com la venjança era ull per ull. Però la Paula era alemanya, havia nascut i crescut a Berlín fins que va fugir de l’amenaça nazi amb els seus pares i aplicava uns altres codis a la vida.


  —Tinc un deute per pagar, Paula, i et demano que m’hi ajudis. Si el noi no és un criminal, l’haig de tornar al seu pare.


  —Ets boig! De cap manera no ho pots decidir tu.


  La Paula va confirmar la versió del pare Agustín. L’havien detingut a pocs metres del riu Jordà, tot just havia creuat la frontera. No li van trobar res que el pogués comprometre. El noi explicava sempre la mateixa versió: volia anar a Jericó a veure la seva tia Naïma, només això. Naturalment, no se’l van creure. Jo sabia la veritat; sense proposar-s’ho, el pare Agustín m’ho havia dit: en Latif, més que a Jericó, volia arribar a Jerusalem, on segurament havia de lliurar un missatge a algun membre de l’OAP dins d’Israel. Tot i que ell no ho havia confessat, els que el van interrogar ho sabien. No era la primera vegada que es topaven amb un cas així.


  Vaig parlar amb els meus superiors a l’exèrcit i els vaig explicar el cas d’en Latif. Els vaig dir que si el noi no havia comès cap delicte, l’havien de posar en llibertat. Però els meus superiors van respondre que entrar il·legalment a Israel ja era un delicte i que si no n’havia comès cap més era perquè l’havien agafat.


  Jo no era advocat. Havia acabat els estudis d’enginyer agrònom però no m’havia dedicat mai al camp perquè havia encarrilat la vida dins l’exèrcit. No sabia què hi podia fer, però estava disposat a fer el que calgués per tornar en Latif a en Wadi. La Paula em va recomanar que em posés en contacte amb un jove activista pels drets humans.


  —És un advocat que ha esdevingut un malson per al Ministeri de Defensa. Accepta treballar per als palestins hagin fet el que hagin fet i ha guanyat uns quants casos en què no hi havia delictes de sang.


  El despatx d’Isahi Bach a Tel-Aviv era una sala amb tres taules, on, a banda d’ell, hi treballaven dos joves més. Els vaig exposar el cas i no van dubtar a acceptar-lo.


  —No serà fàcil, però ho podem provar. L’important és que el condemnin per un sol delicte: el d’entrada il·legal —va afirmar l’Isahi.


  —Sí, però es tracta que no s’estigui gaire a la presó —vaig gairebé suplicar a aquells nois. Cap d’ells no arribaria als trenta anys.


  —Miri, no el podem enganyar. Ha de saber com funcionen les coses: primer cal obtenir el permís per visitar-lo. Seria convenient que aquell frare m’hi acompanyés i així en Latif sabria que pot confiar en mi. Així que sapiguem com està i m’expliqui la seva versió del que ha passat, començaré a preparar la defensa. No serà fàcil, però tampoc no és impossible.


  —Aquest noi no ha fet res —vaig justificar.


  —Li deixaré les coses clares: creiem en el dret d’Israel a existir, però també creiem en el dret dels palestins a tenir el seu propi Estat i, sobretot, que ningú no pugui trepitjar els drets que els assisteixen com a éssers humans, tant se val què hagin fet. En Latif devia portar un missatge per als activistes palestins que operen dins d’Israel, però si el fiscal no ho pot demostrar, llavors és innocent. Ningú no és culpable si no es demostra el contrari.


  —Per què defensen els palestins? —vaig preguntar amb curiositat a aquells joves.


  —Perquè volem que Israel no perdi la moralitat, que és el primer que es perd en una guerra.


  Em costava entendre les seves raons, però vaig decidir confiar-hi. Vaig buscar el pare Agustín i li vaig demanar que truqués a l’Isahi Bach.


  —És tot el que hi puc fer —li vaig explicar.


  —No és gaire. En Wadi espera que vostè obtingui la llibertat del seu fill de seguida.


  —En Wadi no és estúpid i sap que hi ha coses que s’escapen de la meva voluntat de pagar el deute que tinc amb ell. El pagaré, si més no espero poder-ho fer, però haurem de seguir uns passos.


  El procés va durar sis mesos, però al final l’Isahi Bach va aconseguir més del que m’esperava. Van condemnar en Latif a un any de presó i després l’expulsarien a Jordània. Com que ja feia vuit mesos que estava tancat, només li’n quedaven quatre per obtenir la llibertat.


  Jo no coneixia el fill d’en Wadi perquè l’Isahi Bach m’havia demanat que ni tan sols anés al judici. El vaig anar a buscar a l’entrada de la presó; en va sortir acompanyat de l’Isahi. S’assemblava a l’Anissa. Les mateixes faccions esmolades, els mateixos ulls negres d’ametlla i la mateixa figura. M’hi vaig acostar i li vaig allargar la mà, però ell va fer veure que no veia el meu gest i no hi vaig insistir.


  —Et durem fins a la frontera. El teu pare t’està esperant a l’altra banda —li va dir el pare Agustín.


  Quan vam arribar al pont d’Allenby, va baixar del cotxe d’un salt. Estava impacient per tornar amb la seva gent. No em va donar les gràcies, ni tan sols em va mirar. Jo no esperava que fes grans escarafalls, però almenys m’hauria agradat veure’l content.


  Després de fer els tràmits de la frontera i discutir una estona llarga amb un dels soldats, que feia la sensació que desconfiava de nosaltres i que es va rellegir els documents i el salconduit tres o quatre vegades pel cap baix, en Latif va travessar la frontera cap a l’altra banda del Jordà.


  —No és gaire expressiu —em vaig queixar mentre el veia caminar amb pas ràpid.


  —I què volia? És un vailet que malviu en un camp de refugiats. L’han detingut, l’han interrogat segurament amb certa brutalitat i ha estat a la presó. No té res per agrair. Posi’s a la seva pell —em va dir l’Isahi Bach.


  —Si jo fos a la seva pell, estaria content que m’haguessin alliberat.


  —Ni vostè ni jo no l’hem alliberat. Només hem aconseguit que se li faci justícia.


  —Vostè sap com jo que duia un missatge per als activistes de Jerusalem —vaig protestar.


  —Potser sí, però això no s’ha demostrat. Ell va aguantar els interrogatoris amb valentia; ningú no va aconseguir treure-li una paraula de més i va patir per això —em va increpar l’Isahi Bach.


  —És un futur terrorista —vaig sentenciar.


  —Segurament sí, però això ni vostè ni jo no ho sabem. Pregunti’s com seria vostè, què faria, com se sentiria si fos a la seva pell.


  —Han d’acceptar que Israel és una realitat —li vaig respondre, irat.


  —Sí, algun dia ho hauran de fer i nosaltres haurem d’acceptar que ells tenen els seus drets.


  L’Isahi Bach m’encenia, però amb el temps es va convertir en un dels meus millors amics.


  Al cap de dos mesos, el pare Agustín es va tornar a presentar al meu despatx.


  —Li porto un missatge d’en Wadi.


  Vaig fer com l’altra vegada: no vaig respondre i em vaig esperar a sentir el missatge.


  —Li dóna les gràcies pel que ha fet pel seu fill.


  —L’hi devia. Estem en paus.


  —Sí, estan en paus, però ara li vol demanar un favor.


  Em vaig posar tens. En Wadi irrompia en la meva vida i em neguitejava. Jo ja havia pagat el deute i no estava disposat a fer-li cap favor a l’enemic… perquè, tant si ens agradava com si no, érem exactament això.


  —En Wadi té un altre fill i no sap on és. No té mitjans per esbrinar-ho. Potser vostè sí que podria fer-ho.


  —Si li han detingut un altre fill, això ja no és cosa meva. Digui-li de part meva que procuri controlar-los i que no els deixi que es dediquin a activitats terroristes.


  —Els fedaïns no són terroristes, però jo no em refereixo a cap dels fills de l’Anissa.


  La resposta del pare Agustín em va sorprendre. No sabia què volia dir. Per un moment vaig pensar d’engegar-lo a pastar fang i tallar aquella estranya relació que s’estava teixint entre en Wadi i jo després de dues dècades de no saber res l’un de l’altre. Però no ho vaig fer i avui m’alegro de la decisió que vaig prendre.


  —Fa uns anys, en Wadi va conèixer una dona. Era espanyola, una metgessa espanyola que havia vingut amb un grup de metges i infermeres, tots voluntaris, per ajudar als camps de refugiats palestins situats a Jordània. En Wadi és un dels homes que es cuiden de l’organització del camp i per tant té relació directa amb totes les organitzacions estrangeres que hi van a dur ajut alimentari, mèdic o de qualsevol mena. La mainada necessita vacunes i aliments en condicions, i els adults, metges que els atenguin i que els donin els medicaments que els calen.


  »En Wadi va suggerir a l’Eloísa que examinés els nens i nenes a l'escola; això els espantaria menys que haver d'anar al dispensari del camp. Ella ho va acceptar i així va començar la relació. De fet, ell se’n va enamorar des del primer minut que la va veure. “Sembla una princesa medieval”, em va dir en Wadi per descriure’m l’Eloísa. Tenia raó. És rossa, té la mirada blava i un aire de falsa fragilitat. Si jo tingués edat de fixar-me en les dones i no fos frare, tampoc no m’hauria estat indiferent. El més sorprenent va ser que l’Eloísa s’enamorés d’en Wadi. Les cicatrius que li va deixar el foc el dia que li va salvar la vida s’han enfosquit amb el pas del temps i li han anat deformant la cara. A més, ja no és un nen. Potser allò que la va enamorar va ser la seva serenitat i la seva dignitat.


  »Quan es va acabar l’estiu i els voluntaris espanyols van tornar al seu país, ella es va quedar. Havia decidit treballar al camp de refugiats. No n’esperava res, només volia ajudar, però sobretot continuar al costat d’en Wadi.


  —I l’Anissa? —vaig preguntar al frare.


  Coneixia l’Anissa i sabia que ella mai de la vida no acceptaria compartir el seu marit. Era una dona amb caràcter, que havia patit i havia lluitat, i en cap cas no suportaria que no la tractessin d’igual a igual. Però sembla que el temps ens canvia a tots i vaig esperar amb curiositat la resposta del frare.


  —L’Anissa va decidir no veure ni sentir res més del que volia veure o sentir. Es va adonar que en Wadi no podia evitar l’atracció per l’Eloísa i que, si hi interferia, el perdria per sempre. Cap home no s’hauria d’enamorar un cop fets el quaranta, i en Wadi passa dels cinquanta.


  »L’Anissa va fer tot el que va poder perquè els seus fills no se sentissin avergonyits per aquella passió del seu pare. Es va mantenir digna, distant, però no va abandonar la petita casa on en Wadi cada vegada apareixia menys.


  »Ningú no es va sorprendre quan l’Eloísa es va quedar embarassada. Ningú no li va preguntar de qui era el fill que esperava, però no calia perquè les atencions d’en Wadi eren massa explícites perquè hi hagués cap dubte.


  »Cap dels dos no es podia imaginar que ella es posaria malalta. Pneumònia; l’hi va diagnosticar un metge d’Amman. L’Eloísa estava molt malalta i en Wadi va decidir que s’havia de posar en contacte amb la seva família i explicar-los en quina situació es trobava.


  »La mare de l’Eloísa va viatjar des d’Espanya per fer-se càrrec de la seva filla. Quan va conèixer en Wadi no va amagar la sorpresa de saber que la seva filla s’havia enamorat d’un home amb la cara deformada. Em sembla que la va sorprendre més això que no pas saber que ell tenia una altra família.


  »L’Eloísa es negava a tornar a Espanya; volia que el seu fill nasqués a Jordània, ben a prop de Palestina. Però la seva mare, la senyora María Ángeles, no li va fer cas. Va parlar amb en Wadi. “Ha de saber que desaprovo la relació de la meva filla amb vostè. És evident que vostè ha abusat dels sentiments i de la meva filla. És una noieta que va venir aquí just quan va acabar la carrera, amb el cap ple de pardals i disposada a ajudar. La culpa és meva i del seu pare per haver-la deixat venir, però el que està fet ja no es pot canviar. Vostè té dona i fills; dediqui-s'hi i si de debò sent alguna cosa per l'Eloísa, ajudi'm a endur-me-la a Espanya. Aquí no es curarà”.


  »“El metge ha dit que és perillós traslladar-la”, va gosar protestar en Wadi.


  »La mare de l’Eloísa va tenir un atac de fúria i es van sentir els crits per tot el campament: “Vostè és un egoista! Vol sacrificar la vida de la meva filla pensant només en vostè! Que no ha fet prou, l'Eloísa, per tots vostès? Me l'enduré tant sí com no i li juro que faré el que calgui perquè no la vegi mai més”.


  »En Wadi, avergonyit dels crits de la dona, li va contestar que tindrien un fill. “Sí, la meva filla tindrà un fill i li ben asseguro que la criatura no malviurà en un lloc com aquest. Digui’m, per què hauria de viure aquí?”.


  »L’Eloísa no estava en condicions d’oposar-se a les decisions de la seva mare i al cap de dos dies van agafar un vol amb destinació a Madrid. Des d’aleshores, en Wadi no n’ha tornat a saber res més; ni tan sols sap si ha nascut la criatura que esperaven.


  —I tot això, què hi té a veure, amb mi? —vaig respondre. Em vaig quedar bocabadat no només per la història que acabava de sentir, sinó perquè a sobre en Wadi encara pretenia que l’ajudés.


  —En Wadi no té diners ni mitjans per esbrinar què li ha passat, a l’Eloísa, i vostè sí que en té.


  —És boig! Digui-li que em sap greu el que li ha passat, però que no hi puc fer res.


  —Vostè té diners, amistats, té la possibilitat de viatjar a Madrid i descobrir què se n’ha fet, de l’Eloísa.


  Vaig mirar el mossèn de fit a fit, provant de saber si em parlava seriosament. Trobava que la petició d’en Wadi era un disbarat i em feia sentir incòmode.


  —Així, doncs, vostè i en Wadi es pensen que puc demanar permís per anar a Madrid a esbrinar què se n’ha fet, d’una metgessa que no conec de res, però que ha tingut una relació amb algú que vaig conèixer de petit. Naturalment, l’exèrcit i la meva dona no m’hi haurien de posar cap dificultat. Sí que deu estar ben pertorbat que em demani una cosa així!


  —Doncs fa exactament això: l’hi demana. No coneix ningú més que el pugui ajudar en aquest assumpte.


  El pare Agustín es mostrava incommovible davant de qualsevol dels arguments que li esbossava. Com si fos normal que un palestí refugiat en un camp de Jordània demanés a un soldat d’Israel que ho deixés tot per ajudar-lo en un afer sentimental.


  Aleshores, l’Hort de l’Esperança ja només era un record, com també ho eren tots els que havien format part de la meva infantesa i joventut. Jo havia lluitat a la Segona Guerra Mundial, a la de la Independència, a Suez el 1956, en la conquesta de Jerusalem el 1967, i la meva vida i els meus interessos se centraven en la supervivència d’Israel i a mirar de ser feliç amb la Paula i els nostres fills. Havia pagat el deute amb en Wadi quan em vaig bellugar pel seu fill Latif, de qui tenia pocs dubtes que era un fedaí. Havia fet més del que havia de fer i vaig dir al frare que no mouria ni un dit més per en Wadi.


  Aquell vespre li vaig explicar a la Paula què havia passat i ella va riure de gust.


  —Aquest Wadi era el teu millor amic. Quan ens vam conèixer no feies altra cosa que parlar d’ell —em va recordar.


  —Ja ho sé, però ara som en bàndols oposats. Ell vol eliminar Israel i jo faré tot el que pugui perquè no ho aconsegueixi. Així que tenim ben poca cosa a dir-nos.


  —Bé, jo no seria tan taxatiu. Hi va haver un temps en què, pel que m’has explicat, creies que els palestins havien de tenir el seu propi Estat.


  —I ho continuo pensant, però no cal que et recordi que els seus líders asseguren que no pararan fins que ens llancin al mar. No, no faré res més per ell del que ja he fet. Fins i tot tinc remordiments d’haver ajudat en Latif. És un fedaí.


  —Això, no ho saps.


  —Sí, en això es va basar la defensa de l’advocat, l’Isahi Bach, que el que no es pot demostrar no existeix; però ell, tu i jo sabem que no hi ha cap palestí que creui la frontera il·legalment només per anar a visitar la seva tia i els seus cosins.


  —No se sap mai…


  —Sisplau, Paula, com pots dir això, precisament tu que treballes al Ministeri de Defensa!


  —Precisament per això sé que s’han de tenir en compte totes les variables, fins i tot les més absurdes i esbojarrades. De tota manera, en Wadi no et va pas enganyar.


  No en vaig tornar a saber res, ni del pare Agustín ni d’en Wadi, fins al cap de molt de temps. Llavors ja havia perdut el meu fill Yuval a la guerra del 1973. La Paula i jo estàvem enfonsats. Ningú no està preparat per perdre un fill. En Wadi, per la seva banda, no només havia perdut el fill gran, sinó que el segon també l’havien abatut durant un atac que un grup de fedaïns va llançar contra un escamot de soldats israelians que patrullaven per la riba del Jordà.


  Jo ja no era a l’exèrcit, feia classes a la universitat i recordo que, parlant amb un altre professor sobre la guerra, em va fer una reflexió que en aquell moment em va esfereir: «Tinc tres fills i sé que en perdré algun. Si els toca als altres, per què no m’ha de tocar a mi?». Això era exactament el que ens havia passat a la Paula i a mi: també ens havia tocat perdre un fill. En Yuval era un jove soldat de vint anys, una edat en què hauria d’haver estat estudiant en comptes de córrer amb un subfusell a les mans.


  Va ser idea de la Paula que féssim un viatge. «Ens anirà bé sortir d’Israel». Jo vaig rondinar i li vaig dir que, encara que hi poséssim milers de quilòmetres de distància, no podria deixar de pensar en la pèrdua d’en Yuval. La Paula se’m va enfadar.


  —Que et penses que jo m’oblidaré del meu fill? Només vull marxar per no ofegar-me. Necessito caminar per algun lloc on no hi hagi aquesta guerra. Només això, no vull res més.


  Els nostres fills Aaron i Gedeó ens van suggerir que anéssim a Madrid. Jo els havia parlat del viatge que havia fet amb els pares a Espanya quan era petit i els va semblar que visitar aquest país era una bona idea.


  La Paula estava fent la maleta i es va recordar de la petició d’en Wadi de buscar aquella dona que es deia Eloísa.


  —Ara que anem a Madrid, potser ho podríem provar —em va suggerir la Paula.


  —De cap manera! Com se t’acut una cosa així? Creus que m’importa que en Wadi s’enamorés d’una metgessa espanyola i que hagi tingut un fill? Ja s’espavilarà. Prou problemes tenim nosaltres amb la nostra vida.


  Crec que mai no vaig acabar de conèixer la Paula. Si ja em sorprenia que treballés d’analista al Ministeri de Defensa, no deixava d’admirar-me que no tingués cap mena de prejudici a l’hora d’abordar qualsevol assumpte. Tenia una capacitat fora del comú per, com deia ella mateixa, posar-se a la pell dels altres, fossin qui fossin. Potser per això era tan bona analista.


  —Serà entretingut buscar aquesta noia, què té de dolent?


  M’hi vaig resistir tant com vaig poder, però al final, sense dir-li-ho, vaig anar a trobar el pare Agustín a la vella escola on anys enrere havia fet classes amb en Wadi. Em va fer la sensació que no se sorprenia de veure’m.


  —Què, per fi s’ha decidit a ajudar el seu vell amic? —em va preguntar sense saludar-me.


  Em va irritar aquella rebuda, que donés per fet que era allà per en Wadi. Però, per quina altra raó hi podia haver anat si no?


  Li vaig explicar que havia d’anar a Madrid i que, si me’n donava algun detall, potser podria esbrinar alguna cosa de l’Eloísa. Li vaig recalcar que no li prometia res.


  El pare Agustín gairebé no em va donar cap informació; només una adreça on en Wadi enviava cartes que li tornaven sense obrir amb un segell de «destinatari desconegut».


  La Paula tenia raó: allunyar-nos d’Israel va ser tot un encert. No paràvem de recordar en Yuval, però almenys vam començar a dormir unes quantes hores seguides de nit. Fins al cap d’una setmana la Paula no em va recordar que havíem de buscar l’Eloísa. Aleshores ja havíem anat a Toledo i a Aranjuez i havíem visitat El Escorial i el Museo del Prado.


  Inesperadament, la Paula es va negar a acompanyar-me a l’adreça que m’havia donat el pare Agustín.


  —Jo aniré a fer un volt i buscaré alguna cosa per dur als nois de regal.


  La meva dona era així de sorprenent. Ella m’havia convençut de buscar l’Eloísa, però em deixava clar que allò era cosa meva i del meu passat.


  La casa es trobava en un barri senyorial, no gaire lluny de l’hotel Palace Madrid, que era on ens estàvem.


  —El barri de Salamanca és el bo i millor de Madrid —em va assegurar el taxista quan li vaig donar l’adreça amb la satisfacció de no haver oblidat el sefardita, la llengua materna de la meva mare, amb la qual ens parlava a la Dalida i a mi.


  Un porter amable em va dir que allà no hi vivia cap senyoreta Eloísa Ramírez, tot i que ell feia només dos anys que s’ocupava de la porteria. Això sí, hi havia uns senyors Ramírez al cinquè esquerra. Em va permetre que pugés amb l’ascensor i no m’hi va posar cap impediment. Jo estava nerviós de pensar que em trobaria una família que no tenia res a veure amb l’Eloísa d’en Wadi.


  Em va obrir la porta una minyona que em va dir que allí no hi vivia cap Eloísa. No sé per què, però li vaig demanar que avisés la senyora de la casa. La minyona va dubtar un moment, però després em va fer passar a un petit gabinet i em va demanar que m’hi esperés. No me’n vaig adonar i de sobte vaig tenir al davant una dona gran, ben vestida i amb els cabells blancs recollits en un monyo.


  —Vostè dirà…


  —Perdoni’m que la molesti. Busco l’Eloísa Ramírez.


  Se’m va quedar mirant uns segons i vaig veure com el dubte li emboirava la mirada.


  —Em sap greu. Jo sóc la senyora Ramírez i aquí no hi viu cap Eloísa.


  No me la vaig creure. No sé per què; no me la vaig creure.


  —Doncs aquesta és l’adreça que va donar quan era a Jordània ajudant com a metgessa en un camp de refugiats. Després es va posar malalta i va tornar amb la seva mare a Espanya.


  —I vostè qui és? —em va preguntar, sense insistir que no en sabia res, de l’Eloísa.


  —Un amic d’un bon amic seu.


  —No m’ha dit que l’havia coneguda? —La pregunta era plena d’ironia.


  —No exactament. —La senyora Ramírez m’estava posant nerviós.


  —Ja. Doncs em sap greu no poder ajudar-lo. Aquí no hi viu cap Eloísa.


  En aquell moment es va obrir la porta i va entrar corrent una criatura que es va agafar de la mà de la dona.


  —Àvia, vine.


  Ens vam mirar sense dir res. Ella, amb altivesa, desafiant-me; jo, amb la seguretat de qui se sap enganyat.


  —Molt bé, no vull molestar, tot i que no entenc per què l’Eloísa va donar aquesta adreça i…, sobretot, no entenc per què no n’hem tornat a saber res.


  —Doncs no ho sé. Em sap greu no poder ajudar-lo. I ara li prego que se’n vagi.


  Encara em pregunto d’on vaig treure tant valor per dir el que li vaig dir tot seguit:


  —Així, doncs, aquesta nena és la filla d’en Wadi Ziad i l’Eloísa. No pot negar qui és el seu pare, s’hi assembla molt.


  La dona va tenir un esglai i va manar a la nena que sortís de la sala.


  —Mari Ángeles, vés a jugar. Ara vinc.


  La nena va obeir. La dona i jo ens vam quedar sols, mirant-nos fixament. Jo no gosava dir ni una paraula més.


  —Què vol?


  —Només vull saber què se n’ha fet, de l’Eloísa i de la criatura que esperava.


  Es va tornar a obrir la porta i va entrar un home d’edat avançada. Es van mirar i vaig notar que estaven neguitosos.


  —No vull res, i encara menys causar cap problema o perjudici. Tenen la meva paraula.


  —Qui és vostè? —La dignitat i l’autoritat en la veu de l’home no em van permetre que esquivés la pregunta.


  —Em dic Ezequiel Zucker. Sóc professor a la Universitat de Jerusalem. Fa molts anys vaig ser amic d’en Wadi Ziad. Ell m’ha demanat que, si venia a Madrid, esbrinés què li havia passat, a l’Eloísa.


  —Un jueu amic d’un palestí… i vol que me’l cregui? —El to de veu de l’home era d’indignació.


  —Costa de creure, ja ho sé, però vam ser amics fa molts anys, quan érem petits, abans de la guerra del quaranta-vuit. En Wadi Ziad només vol saber què li ha passat, a l’Eloísa, i si…, bé…, i què se n’ha fet, del seu fill.


  —Segui —em va manar l’home.


  —No tenim res a dir-li… —el va interrompre la seva dona, però l’home se la va mirar de tal manera que la va fer callar.


  —No ens podem amagar. No tenim per què fer-ho. Escolti’m bé i digui al seu amic que no ens torni a molestar. La meva filla va morir per culpa seva. Ja hem patit prou.


  Em vaig quedar en silenci sense saber què respondre. Saber que aquella noia a qui en Wadi havia estimat era morta em va commoure.


  —Va morir durant el part, al cap de poques setmanes de venir cap aquí. Estava de set mesos. Va ser un miracle que la nena se salvés —va dir la dona clavant-me la mirada.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No en volem saber res, d’aquell home. No té cap dret sobre la nena —va afirmar la mare de l’Eloísa.


  —No du el seu cognom —va dir ell.


  —Procurem que la nena tingui una vida normal, que sigui feliç. Es pensa que l’hauríem d’enviar a un campament palestí amb un home que té una altra dona i uns altres fills? No ho consentirem mai. Digui al seu amic que si de debò li va importar l’Eloísa, ho demostri sense condemnar també la seva filla. La nena és feliç.


  —Però… algun dia voldrà saber qui és el seu pare —vaig dir, i en aquell mateix moment em vaig sentir estúpid.


  —No cal. Li direm que no sabem qui era, que la seva mare mai no ens ho va dir. —La veu de la mare de l’Eloísa era la veu d’una dona vençuda.


  —Creu que el seu amic ens deixarà en pau? —va preguntar l’home.


  —Jo l’hi demanaré. —Els ho vaig prometre sense saber com compliria aquella promesa improvisada.


  A la Paula, aquella història la va emocionar. Li vaig dir que dubtava d’explicar-li la veritat al pare Agustín, però ella em va convèncer que no em tocava a mi prendre la decisió sobre quin futur era millor per a aquella nena. Tenia raó, de manera que, quan vam tornar a Jerusalem, vaig anar a trobar el frare i li vaig explicar què havia passat.


  —Els pares de l’Eloísa són gent influent i en Wadi no pot demostrar que és el pare de la nena.


  No vaig tornar a saber res més d’en Wadi fins al cap de molts anys. Llavors ja s’havia firmat la pau entre Israel, Jordània i Egipte, i les negociacions de pau entre Israel i l’OAP estaven a l’ordre del dia. Un vailet àrab es va presentar a la universitat i em va donar una carta del pare Agustín, en què em demanava que l’anés a veure.


  El frare ja era vellet, gairebé cec i amb prou feines podia caminar, però desprenia la mateixa energia de sempre.


  —En Wadi el vol veure. Ell no pot venir a Israel. Ja sap que les autoritats israelianes no donen permís als refugiats, però vostè sí que pot anar a Amman.


  M’empipava que en Wadi donés per fet que jo faria tot el que ell volia com quan érem petits.


  El pare Agustín em va donar el telèfon d’en Wadi a Amman.


  —Truqui-li quan hi arribi. Val més que es trobin en algun hotel. No estaria bé que un jueu el visités a casa seva al camp de refugiats.


  Aquell cop sí que em vaig enfadar. Pel que sabia, la casa d’en Wadi era davant la Fortalesa, a prop del Palau Reial, ja que el difunt rei Hussein havia transformat el camp i hi havia construït cases per als refugiats. Per tant, estava segur que en Wadi vivia en un lloc modest però digne, tot i que el frare volia que em sentís culpable, un sentiment que jo no pensava tenir.


  Novament, la Paula em va animar a prendre la decisió. Estava malalta. El càncer la corroïa i els metges li donaven tot just un parell de mesos de vida.


  —Hi has d’anar. Abans de morir, m’agradaria saber com s’acaba la vostra història.


  —Quina història? No t’entenc…, no sé pas què vol de mi en Wadi…


  —Ezequiel, la veritable pàtria dels homes és la infantesa, i en la teva hi vivia en Wadi i la seva família, els Ziad. La vida us ha posat en bàndols oposats i tots dos heu estat lleials a la vostra causa. Ell ho sap i tu també, però ni això no ha fet que us considereu enemics. Esteu units per uns llaços que ni tu ni ell no podreu trencar mai per molt que us hi entossudiu.


  —No hi puc anar i deixar-te sola en aquests moments només perquè a en Wadi se li acut que em vol veure.


  —Tens por que em passi res mentre no hi siguis, però et prometo que estaré bé. No em penso morir fins que no m’expliquis com ha anat la trobada. —La Paula ho va dir rient, com feia sempre que deia coses importants.


  El meu fill Aaron no va gosar enfadar-se amb la seva mare, però a mi em va retreure que estigués disposat a anar a Jordània.


  —Te’n penses anar deixant la mare a l’hospital? I si et passa res?


  —No em passarà res. Hi ha molts israelians que van a fer turisme a Petra, per què no hi puc anar jo?


  L’Aaron em va dir una cosa que em va doldre.


  —Et penses que ens en podem refiar? Te n’has oblidat, d’en Yuval i en Gedeó?


  Justament perquè no podia oblidar els meus fills vaig decidir que hi havia d’anar. I va ser el que vaig fer. La meva néta Hanna es va encarregar de reservar-me una habitació a l’hotel Intercontinental. «És el més segur. S’hi solen allotjar els diplomàtics», em va assegurar. Però encara va fer una altra cosa: es va entestar a acompanyar-m’hi, bo i sabent que el seu pare, el meu fill Aaron, no ho aprovava.


  —L’avi és gran i necessita algú que el cuidi, i és el que penso fer.


  Jo m’esperava al vestíbul de l’hotel Intercontinental, impacient. En Wadi m’havia assegurat que hi arribaria a les cinc i ja passaven deu minuts. No sé com, però de cop i volta vaig notar la seva presència. A l’arc de seguretat, un vell com jo es treia tot el que duia a les butxaques i ho posava en una safata. Tabac de cargolar, un encenedor i un rosari. Ens vam mirar, ens vam reconèixer i vaig caminar cap a ell. Quan érem a menys d’un pam l’un de l’altre, vam dubtar. Li vaig allargar la mà i vam encaixar, però després ens vam abraçar i vam haver de fer un esforç perquè no se’ns escapessin les llàgrimes.


  Vam buscar un racó tranquil i vam parlar. Vam xerrar hores, ens vam explicar què se n’havia fet, de les nostres vides, vam lamentar la pèrdua dels fills i vam recordar la infància compartida.


  —T’agraeixo que busquessis l’Eloísa i que trobessis la meva filla.


  —Saps què? Em costava d’entendre que t’haguessis pogut enamorar d’una altra dona i que l’Anissa…, bé…, que l’Anissa t’ho hagués deixat passar.


  —No podia fer res per impedir-ho. Em vaig enamorar de l’Eloísa des del primer moment que la vaig veure, i el fet de saber que ella també s’havia enamorat de mi em va donar forces per poder fer front a qualsevol cosa, tot i que no et puc amagar que fer mal a l’Anissa em va fer patir. No la vaig enganyar, li vaig dir la veritat i la vaig convidar a decidir. Ella va decidir que es quedava amb mi, encara que jo no li podia prometre què faria. Volia el millor per a l’Eloísa, però, tot i que ella em deia que acceptava les coses com eren, jo no estava satisfet d’aquella situació. M’hauria agradat que l’Anissa s’hagués volgut divorciar, però no ho va voler i jo no vaig tenir el coratge de deixar-la. Havíem tingut quatre fills i n’havíem perdut tres. Tres fedaïns, dos van morir lluitant contra Israel i l’altre contra les tropes jordanes, a desgrat meu, perquè ja saps que la meva família sempre ha professat lleialtat als haiximites.


  Em va parlar de l’Eloísa amb tanta passió que em semblava que la veia en aquell moment. Em va explicar el que sabia de la seva filla.


  —No passa un sol dia que no pensi en la filla de l’Eloísa, però em penso que els seus avis tenien raó. Jo no li podia oferir res i, per tant, no tenia dret a fer-li malbé la vida.


  Arran de la meva visita a Madrid i amb la informació que vaig donar al pare Agustín, en Wadi havia procurat saber com transcorria la vida d’aquella nena, que van batejar amb el nom de María de los Ángeles de Todos los Santos.


  En Wadi havia perdut el seu pare, els cosins, els oncles i tres fills, morts combatent contra Israel. A mi m’havien matat la mare, la cosina Iasmin, en Mikhaïl, dos fills… Però no vam evocar els morts com a retret, sinó com la constatació que, justament per ells, la pau era imprescindible.


  Dos Estats és l’única solució, vam coincidir tots dos. Però en Wadi em va dir una altra cosa: «Haver de negociar amb els lladres el retorn a casa nostra és un sarcasme que pren forma de tragèdia. Perquè això és el que sou, uns lladres que vau aprofitar les ombres de la nit per entrar a les nostres cases i expulsar-nos-en, i ara, amb la complicitat del món sencer, dieu que cal que negociem, que si acceptem les vostres exigències podríeu deixar-nos compartir un racó del que va ser nostre. Però, saps què, Ezequiel?, si no negocieu, si no accepteu que Palestina ha de ser, perdreu, tant hi fa quant de temps hagi de passar, perdreu. I saps per què? Perquè les vostres armes mai no seran prou poderoses per vèncer la nostra determinació de recuperar el que és nostre, perquè cada pedra llançada pels nostres fills us fa més febles, perquè heu deixat de ser David, perquè continueu estant sols, perquè el vostre sofriment del passat no pot esborrar el nostre. Però sobretot perquè heu perdut l’ànima».


  No el vaig contradir. Com podia fer-ho? No es discuteix amb un home que ho ha perdut tot, que no pot plorar davant la tomba dels seus i al qual han arrabassat el destí. Mentre l’escoltava no vaig poder evitar de sentir-me culpable.


  Era negra nit quan en Wadi i jo ens vam acomiadar en pau l’un amb l’altre. No ens vam prometre que ens tornaríem a veure perquè a la nostra edat ja no es fan plans per a l’endemà. Des d’aquell dia, de tant en tant em truca per telèfon o li truco jo. Tenim converses breus, sense transcendència, però ens conforta sentir la veu de l’altre.


  Quan vaig explicar a la meva dona la conversa que havíem tingut amb en Wadi, vaig reconèixer que estava avergonyit, havia lluitat en quatre guerres però no havia estat capaç de lluitar el combat més important, el de la pau.


  La Marian semblava que s’havia commogut. L’Ezequiel es va adonar que lluitava per contenir les llàgrimes.


  —Punt final, oi? —va dir ella.


  —Ja ho sap, que no hem arribat al punt final. No, encara no. No li agradaria saber què li va passar, a la filla d’en Wadi?


  —No…, de fet, això tant és.


  —Aquella nena es va fer gran sense saber qui era el seu pare. Els avis van mantenir el secret fins al final. De fet, l’avi, al testament, va deixar una carta en què li explicava qui era. Per a ella, saber la veritat va ser un xoc. De cop i volta, tot el seu món li semblava fals. No era qui es pensava que era, una noia de l’alta societat madrilenya, educada en escoles caríssimes, amb un títol universitari i a punt d’acabar un màster. De manera que es va posar a investigar el que considerava que era la seva identitat perduda, però no va gosar anar directament a Amman a buscar el seu pare, sinó que va començar a caminar en cercle. Va fer tot el que va poder per conèixer noies i nois palestins que estudiaven a Espanya, però amb això no en va tenir prou i un dia va aterrar a Ramal·lah. Va conèixer un jove. Se’n va enamorar? Potser sí o potser va decidir que se n’havia enamorat perquè pensava que era la millor manera d’acostar-se a aquella part del seu jo que fins feia poc no sabia que existia. Es van casar i van tenir un fill. Però el matrimoni no va durar gaire. No s’adaptava a viure a Ramal·lah, no s’integrava en una societat en què tot li era aliè. I continuava sense gosar buscar el seu pare. Un pare de qui només sabia el nom i que vivia en un campament de refugiats a Amman. Un pare a qui íntimament retreia que no hagués lluitat per endur-se-la amb ell, tot i que sabia que ell s’havia sacrificat pel seu bé…


  »Se’n va anar de Ramal·lah i va tornar a Madrid amb el seu fill. Al principi, el pare de la criatura no hi va posar inconvenients, però quan el vailet va fer dotze anys, el va reclamar. Ja no era un nen, li va dir, era hora que estigués amb el pare. Va haver de cedir perquè les lleis estaven de part del qui havia estat marit seu. Li va lliurar el fill i la seva existència es va tornar un anar i venir que l’únic que feia era amargar-la.


  »No era a Ramal·lah el dia que va morir el seu fill. Havia començat la segona o la tercera intifada, no ho recordo ben bé, i aquell nen i molts altres van apedregar uns soldats que protegien un grup de colons que estaven aixecant un nou assentament. La canalla llançava les pedres amb força. Tot d’una es va sentir un tret; una bala va llevar la vida a un xiquet, era el seu. Quan ella hi va arribar, el nen ja estava enterrat i des d’aleshores no ha parat de plorar-lo.


  »La filla d’en Wadi no ha perdonat al seu pare que li donés la vida, ni als seus avis que li amaguessin la veritat, ni al seu marit que li reclamés la criatura, ni a Israel que existeixi.


  »No pot perdonar ni sentir pietat per ningú fora d’ella mateixa. Fa anys que viu angoixada pel dolor. Ni un segon matrimoni no li ha servit per superar la pèrdua del fill. En ella s’ha instal·lat un desig més fort que res més: la venjança; més fort fins i tot que el desig de viure. Fa uns mesos va conèixer el seu pare. Per fi es va atrevir a fer-ho en un intent d’entendre’s ella mateixa. La trobada va omplir de dolçor el vell cor d’en Wadi, que va trobar en els seus ulls una espurna de l’Eloísa, però a ella conèixer el seu pare no li ha servit d’alleujament. Du gravada a la retina la imatge del fill mort i això no li deixa veure res més. Per això ha preparat minuciosament la revenja; no ha estat fàcil però pensa que està a punt de consumar-se la venjança que li tornarà la pau. Li cal matar l’enemic que va arrabassar la vida del seu fill, li cal fer patir els qui l’han fet patir. Vaig errat, Marian? O s’estima més que l’anomeni María de los Ángeles de Todos los Santos, tal com la van batejar a Madrid? O potser senyora Miller, el cognom del seu segon marit?


  La Marian estava pàl·lida i li petaven les dents. Amagava la mà a la butxaca de la jaqueta, semblava que estrenyia alguna cosa.


  —Quant fa que ho sap… —va preguntar fluixet.


  —Des del primer dia que vas venir. En Wadi, el teu pare, em va trucar i em va demanar que no et deixés veure el meu fill Aaron. «No vull que mori ningú més… Ja hem patit prou tots dos… val més que no vegi el teu fill», em va avisar. Tenia por de la teva amargura. No només em volia evitar un altre patiment, sobretot volia salvar-te de tu mateixa. Però li vaig dir que havia de córrer el risc perquè potser el fet de sentir la nostra història, la dels Zucker, íntimament lligada a la dels Ziad, potser t’ajudaria a retrobar la pau. A més, jugava amb avantatge perquè sabia que el meu fill Aaron no hi seria, i així no me’l podries prendre.


  »Em recordes tant el teu avi Mohamed… Ja ho veus, la història dels Ziad i els Zucker no es va acabar el 1948.


  La va mirar de fit a fit abans de continuar.


  —Sóc vell i estic molt malalt, què em queda? El teu avi Mohamed deia que hi ha moments en què l’única manera de salvar-te és morint o matant. Doncs… no t’amoïnis: dispara, jo ja sóc mort.


  Es va fer el silenci. Durant uns segons, que a tots dos se’ls van fer eterns, hi va haver tanta quietud que ni tan sols se’ls sentia respirar.


  Després, ell, a poc a poc, va col·locar les tasses a la safata mentre observava com bullia l’aigua per al te.


  Tot just els separaven uns metres i a l’Ezequiel li arribava l’aroma del perfum de la Marian barrejat amb l’olor de la por.


  Sabia molt bé l’olor que fa la por. Ell també n’havia tingut, anys enrere, però en aquell moment en què havia arribat l’hora de morir no tenia por com altres vegades en què la mort havia jugat amb ell fins a deixar-lo garratibat i al final se n’havia allunyat.


  Va notar que es movia. Sabia que tenia el dit al gallet i que estava disposada a disparar. Va decidir tombar-se per encarar-se a la seva mirada i morir amb dignitat…, si és que hi ha cap dignitat en l’instant en què un home deixa d’existir.


  Va poder veure la fúria que desprenien aquells ulls infinitament negres, però també la lluita que tenia amb ella mateixa. Li sabia greu per ella. Si disparava, es perdria; si no ho feia, no s’ho perdonaria mai.


  I aquells segons en què es van creuar les mirades se’ls van fer eterns.


  —Dispara, jo ja sóc mort —va repetir amb un fil de veu.


  Glossari


  al-ikhwan: «els germans», es refereix als soldats d’Ibn Saïd d’Aràbia.


  Balfour, declaració de: manifestació formal del govern britànic publicada el 2 de novembre del 1917 en què el Regne Unit es declarava favorable a la creació d’una llar nacional jueva a Palestina. El document és una carta signada pel secretari d’Afers Estrangers britànic, Arthur James Balfour, adreçada al baró Lionel Walter Rothschild.


  bishlik: moneda.


  borsx: menja russa consistent en una sopa de verdures a la qual s’hi posa remolatxa, que li dóna el color vermell característic.


  Bund: Unió General d’Obrers Jueus de Lituània, Polònia i Rússia. Moviment polític jueu socialista creat a l'imperi rus a final del segle XIX.


  Comitè Àrab Suprem: encapçalat per Hajj Amin al-Husseini, englobava els partits palestins més destacats. Va convocar una vaga general de treballadors i comerciants el 1936.


  Dreyfus, cas: el 1894, el capità de l’exèrcit francès Alfred Dreyfus, d’origen jueu, va ser acusat d’espionatge i condemnat a cadena perpètua. El cas va tenir un gran impacte en la societat francesa. Finalment se’n va demostrar la innocència i va ser rehabilitat.


  efendi: propietats de les terres que cultiven els fellah.


  fellah: camperols àrabs. Són arrendataris, és a dir, no posseeixen la terra que treballen.


  Haganà: organització de defensa jueva creada als anys vint. Es va mantenir activa fins al 1948.


  haiximita: llinatge àrab procedent dels fills de Haixim, un dels clans més importants de l’antiga tribu quraixita, a la qual pertanyia Mahoma.


  hummus: puré de cigrons àrab.


  jiddisch: llengua parlada per les comunitats jueves del centre d’Europa.


  jihad: concepte de l’islam que se sol traduir com a «guerra santa».


  Jüdische Rundschau: diari alemany que l'1 d’abril del 1933 va publicar un article titulat «Porteu el pegat grog amb orgull». Aquest article va ser el primer de la sèrie «Diguem sí al nostre judaisme» que es va convertir en el lema de la resistència de la judaïcitat a Alemanya.


  kufia: mocador palestí.


  Legió Àrab: exèrcit regular de Transjordània i després de Jordània, actiu entre el 1920 i el 1956. Va ser fundat per Frederick Peake com a unitat de l’exèrcit britànic. Va participar, a les ordres del rei Abdal·là, a la guerra araboisraeliana del 1948.


  Llibre Blanc del 1939: text publicat pel govern britànic el 17 de maig del 1939 que determinava el futur immediat del mandat britànic a Palestina fins que se’n fes efectiva la independència. El text rebutjava la idea de dividir el territori en dos Estats a favor d’una sola Palestina independent governada en comú per àrabs i jueus.


  Maixriq: territori que comprèn els actuals Aràbia, Síria, Jordània, el Líban, l’Iraq i Palestina.


  Mandat britànic de Palestina: administració territorial encomanada per la Societat de Nacions al Regne Unit al Pròxim Orient, després de la Primera Guerra Mundial, amb l’estatus de territori sota mandat. En un primer moment va incloure els territoris actuals de Jordània, Israel i els Territoris Palestins; una mica més tard, el Regne Unit en va separar la part oriental i va crear l’emirat de Transjordània.


  muftí: jurisconsult musulmà amb potestat per interpretar la llei islàmica i emetre dictàmens legals.


  Novoye Vremya: «Temps Nous», diari rus que es va publicar entre el 1868 i el 1917.


  Okhrana: policia secreta russa de l’època dels tsars.


  Peel, Comissió: delegació investigadora que va arribar a Palestina des de Londres, durant els disturbis del 1936-1939, per analitzar les arrels del conflicte arabojueu i proposar-hi solucions. La comissió, encapçalada per lord William Robert Peel, va escoltar un gran nombre de testimonis a Palestina i, el juliol del 1937, va emetre les recomanacions (Informe Peel): abolir el mandat i dividir el país entre tots dos pobles.


  quibuts: comuna agrícola israeliana.


  San Remo, Conferència de: reunió celebrada el 1920, en la qual es van ratificar els repartiments territorials entre França i el Regne Unit: Síria i el Líban quedaven sota mandat francès, i l’Iraq i Palestina, sota mandat britànic.


  Sèvres, Tractat de: tractat de pau signat el 1920 entre el govern otomà i les nacions aliades de la Primera Guerra Mundial, amb l’excepció de Rússia i els Estats Units. Aquest acord desintegrava l’imperi otomà i el limitava a Istanbul i part de l’Àsia Menor.


  shtetl: poblat en jiddisch.


  soviets: consells revolucionaris russos.


  Sykes-Picot, Tractat: acord signat entre la Gran Bretanya, representada per Mark Sykes, i França, representada Charles François Georges-Picot, per al repartiment de les possessions turques al Pròxim Orient.


  Teheran, Conferència de: reunió que es va celebrar entre el 28 de novembre i l'1 de desembre del 1943 entre Stalin, Churchill i Roosevelt, i que va tenir com a principal debat l’obertura d’un segon front a l’Europa Occidental durant la Segona Guerra Mundial.


  Vaga general d’abril del 1936: els dirigents àrabs en el mandat britànic de Palestina, liderats per Hajj Amin al-Husseini van declarar una vaga general i es van negar a pagar impostos en protesta contra la immigració jueva. Va suposar l’inici d’una insurrecció armada.


  xerif: denominació amb què es designen els descendents del profeta Mahoma.


  Yixuv: terme hebreu que s’empra per fer referència als pobladors jueus de Palestina abans de la creació de l’Estat d’Israel, és a dir, en temps de l’imperi otomà i el mandat britànic.


  Personatges històrics


  Abdal·là I de Jordània (1882-1951). Fill de Hussain ibn Ali, xerif de la Meca i cap de la dinastia dels haiximites. Va ser el primer governant de Jordània.


  Abdelkader al-Husseini (1907-1948). Dirigent nacionalista dels àrabs palestins i militant actiu en els disturbis dels anys trenta, en temps del mandat britànic de Palestina. Va dirigir les forces irregulars palestines a la guerra araboisraeliana del 1948.


  Abdul Hamid II (1842-1918). Soldà de l’imperi otomà, deposat per la sublevació militar dels Joves Turcs. Va ser substituït pel seu germà Mehmet V.


  Alexandre II de Rússia (1818-1881). Fill de Nicolau I de Rússia i tsar de l’imperi rus del 1855 al 1881.


  Alexandre III de Rússia (1845-1894). Fill d’Alexandre II de Rússia i tsar de l’imperi rus del 1881 al 1894.


  Baiazet II (1481-1512). Soldà de l’imperi otomà. En va reorganitzar la política interior i va establir un nou sistema d’impostos més suportable per als súbdits. Va permetre l’afluència dels jueus expulsats d’Espanya i d’altres indrets d’Europa.


  Balfour, Arthur James (1848-1930). Primer ministre del Regne Unit del 1902 al 1905, durant el regnat d’Eduard VII, i posteriorment secretari d’Afers Estrangers. El 2 de novembre del 1917 va adreçar al baró Lionel Walter Rothschild la declaració de Balfour, document en què el Regne Unit es declarava favorable a la creació d’una llar nacional jueva a Palestina.


  Ben Gurion, David (1886-1973). Primer ministre d’Israel entre el 1948 i el 1954 i novament entre el 1955 i el 1963. Va ser un dels principals mentors de l’Estat jueu i qui va proclamar oficialment la independència de l’Estat d’Israel, el 14 de maig del 1948.


  Brunner, Alois (1912-desaparegut el 1996). Oficial de les SS. Comandant del camp de Drancy, va tenir un paper molt actiu en l’extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial.


  Caterina II de Rússia (Caterina la Gran) (1729-1796). Esposa del tsar Pere III de Rússia i emperadriu de Rússia del 1762 al 1796.


  Cemal, Ahmed (Cemal Paixà) (1872-1922). Un dels tres paixàs que van mantenir el poder a l’imperi otomà durant la Primera Guerra Mundial. Els altres dos van ser Enver Paixà i Mehmet Talat.


  Chamberlain, Neville (1869-1940). Primer ministre del Regne Unit del 1937 al 1940, durant el regnat de Jordi IV.


  Churchill, Winston (1874-1965). Primer ministre del Regne Unit del 1940 al 1945, durant el regnat de Jordi IV.


  Cunningham, Alan (1887-1983). General britànic. Va exercir el càrrec d’últim Alt Comissionat britànic a Jerusalem.


  Dannecker, Theodor (1913-1945). Oficial de les SS, va tenir un paper molt actiu en l’extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial.


  Dreyfus, Alfred (1859-1935). Militar francès d’origen jueu, el 1894 fou acusat d’espionatge i condemnat a cadena perpètua. El 1906 se’n va demostrar la innocència i va ser reintegrat a l’exèrcit amb tots els honors.


  Enver, Ismaïl (Enver Paixà) (1881-1922). Oficial otomà i líder de la revolució dels Joves Turcs. Un dels tres paixàs que van mantenir el poder a l’imperi otomà durant la Primera Guerra Mundial.


  Faisal ibn Hussain (1883-1933). Germà d’Abdal·là I de Jordània. Va ser un membre prominent de la família dels haiximites, líder de la Rebel·lió Àrab de 1918-1920 i rei de l’Iraq del 1921 al 1933.


  Georges-Picot, Charles François (1870-1951). Diplomàtic francès que, juntament amb Mark Sykes, va signar el Tractat Sykes-Picot entre la Gran Bretanya i França sobre la partició de l’imperi otomà després de la Primera Guerra Mundial.


  Hajj Amin al-Husseini (1897-1974). Gran muftí de Jerusalem del 1921 al 1948. Es va convertir en el principal aliat islàmic del Tercer Reich durant la Segona Guerra Mundial.


  Herzl, Theodor (1860-1904). Periodista i escriptor austrohongarès, fundador del moviment sionista.


  Hussain ibn Ali (1854-1931). Emir i últim xerif de la Meca, entre el 1908 i el 1917. Després va ser rei de l’efímer Estat de l’Hijaz fins al 1924. Un cop destronat, es va proclamar califa i va viure a l’exili la resta de la seva vida.


  Hussein I de Jordània (1935-1998). Membre de la dinastia haiximita, va regnar a Jordània des del 1952, quan va succeir el seu pare, el rei Talal, fins al 1998.


  Jabotinski, Vladimir (1880-1940). Líder sionista, escriptor, periodista, militar i fundador de la Legió Jueva durant la Primera Guerra Mundial. Va ser el principal ideòleg del corrent sionista revisionista.


  Lawrence, T. E. (1888-1935). Militar, arqueòleg i escriptor britànic conegut com Lawrence d’Aràbia. Va tenir un notable paper d’enllaç en la revolta àrab contra el domini otomà durant la Primera Guerra Mundial.


  McMahon, Henry (1862-1949). Diplomàtic britànic i oficial de l’exèrcit indi que va servir com a Alt Comissari britànic al Caire del 1915 al 1917. Conegut per haver intercanviat correspondència amb el xerif Hussain ibn Ali. Aquesta correspondència, integrada per deu cartes, tenia com a objecte preparar la rebel·lió àrab contra l’imperi otomà, en el marc de les operacions de la Primera Guerra Mundial, a canvi del reconeixement aliat d’un Estat àrab a la zona.


  Mehmet Talat (1872-1921). Membre del moviment dels Joves Turcs. Un dels tres principals dirigents de l’imperi otomà juntament amb Enver Paixà i Cemal Paixà.


  Mehmet V Rashid (1844-1918). Soldà de l’imperi otomà. Va pujar al tron el 1909, si bé no va gaudir de poder polític real durant el seu regnat, dominat per figures polítiques com Enver Paixà, Mehmet Talat i Cemal Paixà. Va proclamar la jihad contra l’imperi britànic el 1914, quan l’imperi otomà va entrar a la Primera Guerra Mundial.


  Mengele, Josef (1911-1979). Metge, antropòleg i criminal de guerra nazi, va rebre el sobrenom de «L’àngel de la mort». Conegut pels seus experiments amb detinguts en el camp de concentració i extermini d’Auschwitz.


  Nicolau II de Rússia (1868-1918). Fill del tsar Alexandre III i tsar de Rússia del 1894 al 1917.


  Peel, William Robert (1867-1937). Polític britànic. Entre el 1936 i el 1937 va ser el president de la Comissió Peel, que va presentar una solució per al conflicte arabojueu a Palestina.


  Pobedonóstsev, Konstantín (1827-1907). Polític i pensador rus. Va controlar la política imperial durant el regnat del seu deixeble el tsar Alexandre III i va tenir una notable influència sobre el seu fill, Nicolau II.


  Ragheb al-Nashashibi (1881-1951). Figura pública important durant l’imperi otomà, el mandat britànic i l’administració jordana. Va ser alcalde de Jerusalem del 1920 al 1934.


  Rothke, Heinz (1912-1966). Oficial alemany de les SS, va tenir un paper actiu en l’extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial.


  Sykes, Mark (1879-1919). Noble anglès que va participar en el Tractat Sykes-Picot entre la Gran Bretanya i França sobre la partició de l’imperi otomà després de la Primera Guerra Mundial.


  Weizmann, Chaim (1874-1952). Dirigent sionista britànic d’origen bielorús i el primer president de l’Estat d’Israel, del 1949 al 1951.


  Wilson, Woodrow (1856-1924). President dels Estats Units del 1913 al 1921.
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