
  


  
    
  


  
    En el año 1995, la Policía Nacional de Barcelona se enfrenta a una cadena de accidentes y suicidios, que tienen la particularidad de ocurrir en terrazas de edificios donde los fallecidos no vivían. Esas muertes, en un principio inconexas, llevan de cabeza al Grupo 3 de Homicidios, dirigido por el inspector Bellido y la subinspectora Mónica. Con el inminente despliegue de la Policía Autonómica, las vacaciones del mes de agosto a la vuelta de la esquina, los cada vez más precarios recursos económicos de la Policía Nacional y la acumulación de casos, seguir la pista de esas muertes, aparentemente fortuitas, se convierte en un auténtico suplicio para los investigadores. Pero la mayor sorpresa de la policía sucede cuando, recopilando los datos, comprueban que todas esas muertes se producen en el mismo día de la semana: el jueves. Y que entre un hecho y otro suelen pasar entre cinco o seis meses. Y en todos los casos, siempre hay un testigo que dice haber visto a la víctima en compañía de alguien que nunca han podido reconocer.

  


  
    [image: Logo]
  


  Esteban Navarro


  El altruista


  ePub r1.0


  Titivillus 27.04.2021


  
    Título original: El altruista


    Esteban Navarro, 2020


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    Advertencia
  


  
    1. Primer domingo de agosto
  


  
    2. El crimen de la calle Paloma
  


  
    3. Grupo 3 de Homicidios
  


  
    4. Las amigas
  


  
    5. Sofía y Minerva
  


  
    6. La tienda de Avenida Diagonal
  


  
    7. Inspector Bellido
  


  
    8. Engracia Rodríguez
  


  
    9. No es un accidente
  


  
    10. Vanesa
  


  
    11. El crimen más grave
  


  
    12. La anciana de la calle Diputación
  


  
    13. Hay que buscar muertes similares
  


  
    14. Antonio Durán
  


  
    15. Sábado por la noche
  


  
    16. Último lunes del mes de julio
  


  
    17. Reparto de tareas
  


  
    18. Lixue
  


  
    19. ¿Tres? ¿Qué tres?
  


  
    20. La muerte número cuatro
  


  
    21. El hacha y el martillo
  


  
    22. Calle Pau Alsina
  


  
    23. Los jueves
  


  
    24. Número 40
  


  
    25. Gustavo Jiménez
  


  
    26. La muerta de la curva
  


  
    27. Beneficentia
  


  
    28. Se acercan las vacaciones
  


  
    29. Bellido se ha vuelto loco
  


  
    30. La niña de la fábrica
  


  
    31. La decisión de Mónica
  


  
    32. Mataró
  


  
    33. Jordi y Graziella
  


  
    34. Lidia
  


  
    35. Asuntos Internos
  


  
    36. José Casado
  


  
    37. Despedida
  


  
    38. Carolina
  


  
    39. La niña del ascensor
  


  
    40. Carolina Moreno
  


  
    41. Brigada Provincial de Información
  


  
    42. Extranjería
  


  
    43. Bellido, no estás loco
  


  
    44. Julián Lanzarote
  


  
    45. El hombre propone…
  


  
    46. …Y Dios dispone
  


  
    47. Sin pedir nada a cambio
  


  
    48. Los caminos del Señor son inescrutables
  


  
    49. La chica de los dedos largos
  


  
    50. Al día siguiente no murió nadie
  


  
    51. El fin de algo
  


  
    52. Después del entierro
  


  
    53. De buenos y malos
  


  
    54. El altruista
  


  
    Nota del autor
  


  
    A Ester, que me comprende


    A Raúl, que me tolera


    A Rufus, que me mima

  


  
    «Como todas las guerras,


    personales o a gran escala,


    aquel era un juego de marionetas».

  


  CARLOS RUIZ ZAFÓN, La sombra del viento.


  Advertencia


  Los lugares que aparecen en esta novela están inspirados, con libertad creativa, en lugares reales. Algún personaje, y algunos hechos narrados, se inspiran en sucesos reales, pero con la misma libertad en su recreación. Esta novela ha de considerarse, en todos los casos, fruto de la invención del novelista, y no debe ni inducir ni atribuir conductas, acciones o palabras a ninguna persona real.


  1. Primer domingo de agosto


  
    «Dicen que cuando disfrutas de la vida, el tiempo vuela».


    La viajera del tiempo, Lorena Franco.

  


  —Dime, Mónica —le pregunta Raquel, nada más descolgar el teléfono—. ¿Qué ocurre?


  —¿Estás disponible?


  —Sí. Sí —responde Raquel, algo confusa—. Hoy es domingo, y no tenía pensado salir. Ya he salido todo el fin de semana y ahora no me apetece.


  —Necesito hablar con alguien —le dice la subinspectora, susurrando, como si temiera hablar más alto y que pudieran escucharla—. Y no sé a quién recurrir.


  —Joder, tía. ¿Dónde estás? —le pregunta Raquel, al detectar en su tono de voz que el asunto es grave.


  —En mi piso, acabo de llegar ahora mismo —responde Mónica—. Fíjate si estoy asustada, que he cerrado la puerta con doble vuelta de llave y he bajado todas las persianas.


  —¿Estás sola o con un rollo de fin de semana? —le vuelve a preguntar Raquel, pensando que la subinspectora le está tomando el pelo.


  —Esto es serio, compañera. No estoy de cachondeo y necesito contarte algo con urgencia.


  —Escucha —le dice Raquel, al comprobar que está muy nerviosa—, no te muevas de ahí, voy enseguida. No te muevas de tu piso que llego en unos minutos.


  —No. No —profiere Mónica—. No es bueno que nos veamos en mi piso. Ni en el tuyo —añade—. Tenemos que vernos en un lugar neutral. Y ni se te ocurra pensar en algún bar.


  —Joder, tía. Me estás asustando de verdad.


  —No quiero meterte en un lío —le dice Mónica, perdiendo la voz por los nervios.


  —No me metes en ningún lío —rebate Raquel—. Somos amigas, ¿no? Y las amigas están para ayudarse en los momentos difíciles.


  —Sabes, al final Bellido tenía razón.


  —¿De qué hablas?


  —De las cinco muertes.


  —¿Los accidentes? ¿Aún estás con eso?


  —No he podido pensar en otra cosa este fin de semana. Bellido siempre me ha parecido un inspector formidable. Taciturno, serio, pero en el fondo, los que lo conocemos, sabemos que es un investigador formal, y riguroso. Tanto tiempo insistiendo sobre lo mismo, y nosotros sin hacerle caso, pensando que se había vuelto loco. Que todo lo que decía solo estaba en su cabeza y que no podía ser real. Pues lo es, Raquel, créeme que lo es.


  —Mónica, tranquilízate, por favor. Te percibo muy nerviosa. Estos últimos casos te están pasando factura. Nunca hemos pensado que Bellido estuviese loco, solo que se desbordó por el exceso de trabajo. Lo mismo que te está ocurriendo a ti, ahora. Estás histérica. Quizá deberías haber cogido tú las vacaciones de agosto, en vez de Carlos y Javier. Necesitas no solo descansar, sino desconectar. Recuerda que esto solo es un trabajo, nada más. No tiene que irnos la vida en ello. Tenemos que hacer como los asalariados que se van de la fábrica en cuanto suena la sirena, y dejan todo tal y como estaba, hasta el día siguiente, cuando enganchan de nuevo. Ya te dije que no es bueno llevarse el trabajo a casa. Y eso es lo que has hecho tú este fin de semana.


  —¿Recuerdas que Bellido nos decía que las muertes estaban conectadas de alguna manera? —vuelve a preguntar con insistencia—. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, Mónica.


  —El policía local de Mataró, la niña de la calle México, el jubilado de la plaza Lesseps, la anciana de la calle Diputación y las lesbianas de la calle Paloma. ¡Dios! Cómo no me di cuenta antes. Hice que apartaran a Bellido del caso, acusándolo de demente, cuando él sabía que esas muertes tenían una relación entre ellas. Lo sabía, Raquel. Lo sabía, y yo no le hice caso.


  La subinspectora se echa a llorar.


  —Escucha, Mónica. No te muevas de tu piso. Por lo que más quieras, no te muevas que voy enseguida para allá.


  —Sí, mejor ven ahora. Porque tengo que contarte lo que he averiguado.


  —¿Qué has averiguado, Mónica? ¿Qué está ocurriendo?


  La llamada se interrumpe y Raquel coge su bolso, con la pistola dentro, y sale por la puerta de su piso.


  —¿A dónde vas? —le pregunta desde la cama, el chico con el que ha pasado la noche.


  —A ayudar a una compañera —responde, cerrando la puerta.


  2. El crimen de la calle Paloma


  
    «No te veo jugando al fútbol a tu edad».


    La Nena, Carmen Mola.

  


  Un ciclomotor de color blanco, de la marca Piaggio, circula despacio por la barcelonesa calle Muntaner. Lo conduce una chica joven, de veintiocho años, cuya falda corta vuela descubriendo unas piernas bronceadas, terminadas en unas deportivas de color azul. Se detiene en el semáforo del cruce con la calle Laforja, donde en ese instante atraviesan cuatro personas sobre el paso de cebra: dos hombres con traje, una señora que arrastra un carro de la compra y un chico joven, con las dos manos dentro de los bolsillos de su pantalón vaquero. Al lado del ciclomotor se detiene un Citroen BX, de color rojo. Su conductor, un sesentón de gafas oscuras, observa a la chica con descaro, a través de la ventanilla bajada del coche, mientras una columna de humo surge del cigarrillo que apresa en los dedos amarillentos de su mano izquierda. Piensa que esa chica es realmente hermosa, y que tiene unas piernas preciosas, mientras la melena rubia sobresale por detrás del casco de color blanco, haciendo juego con el ciclomotor. La observa con tanta desfachatez, que hasta la chica se ha dado cuenta, y desfrena el ciclomotor para desplazarse un par de metros hacia abajo, para salir del ángulo de visión de ese hombre que no le quita ojo.


  En la esquina de enfrente hay un bar, y en la terraza, sentado en una mesa, hay un único cliente, que fuma entretenido. Se trata de un hombre alto, atractivo, ni grueso ni delgado, de unos cincuenta años. Sus ojos oscuros se mueven rápido, repartiendo la mirada entre el periódico que hay sobre la mesa, y el tráfico rodado que circula deprisa por la calle. De vez en cuando mira hacia arriba, protegiendo los ojos del sol con una visera improvisada de su mano derecha.


  Nadie de los que están en esos momentos en el cruce, ni los cuatro peatones que caminan apresurados antes de que el semáforo se ponga en rojo, ni el conductor del BX, ni la dependienta que está arreglando el escaparate de una tienda de moda femenina que hay en la esquina, ni el hombre que fuma impasible en la terraza del bar, conocen la vida de la conductora del Piaggio. Desconocen que se llama Aroa Suárez. Que nació en Hospitalet de Llobregat. Que trabaja en Barcelona, en una tienda de moda de la Avenida Diagonal. Que tuvo un novio que se llamaba Sergio, con el que estuvieron a punto de casarse. Que lo dejó porque se enamoró de una compañera del instituto, a la que volvió a ver después de una década, y con la que inició una tórrida relación amorosa. Esa chica, Sofía Martín, tiene su misma edad, veintiocho, apenas supera el metro cincuenta y cinco de altura. Pero es hermosa, y sobrelleva con coquetería una deformación en la nariz, por culpa de un aparatoso accidente que tuvo cuando tenía quince años. Sofía pasó por una época muy difícil en su vida, al fallecer su padre y su hermano en un accidente de tráfico, pero luego recuperó la felicidad cuando conoció a Aroa y las dos se fueron a vivir a un piso que tiene alquilado Sofía en el barrio de la Verneda, en la calle Menorca. Sofía ha sido durante todo este tiempo la mujer más feliz del mundo, desplomándose noche tras noche entre los brazos nervudos de Aroa. Ha tolerado que su madre le recriminara esa relación, diciéndole continuamente que no le gustaba esa chica. Que no aprobaba esa especie de noviazgo que mantenían las dos, como si fuesen un hombre y una mujer. Como si se tratara de una pareja de toda la vida, a la antigua usanza.


  —Esa chica tiene algo que no me gusta —le había repetido ante el enojo de Sofía, que siempre vio la bondad en su amada.


  —Pero yo la quiero, mamá —insistía la chica, sin desistir en ningún momento del amor que profesaba hacia Aroa—. Has de aceptar que las dos nos queremos. No me seas carca, mamá. Y comprende que dos mujeres se pueden amar de la misma forma que se amarían un hombre y una mujer.


  —Esa chica no te traerá nada bueno. No me gusta, Sofía. No me gusta nada —le decía su madre, con insistencia.


  Carolina Moreno, la madre de Sofía, no quería que su hija saliera con Aroa. Y no porque estuviera en contra de la relación entre dos mujeres, como su hija había llegado a insinuar, sino porque no apreciaba a esa chica. La misma chica que ahora está esperando que el semáforo del cruce de la calle Muntaner, con calle Laforja, se ponga en verde.


  Aroa no se percata que justo detrás de ella circula un Ford Sierra, de color marrón. Y detrás del Ford hay un Renault 5, de color amarillo. Y detrás del Renault hay unOpel Frontera, de color azul. El conductor del Opel Frontera es un chico joven, de no más deveintiocho años, al que unas enormes gafas oscuras le cubren la totalidad de un rostro alargado, cuya huesuda mandíbula finaliza en una perilla perfectamente recortada. Lleva la ventanilla bajada, de la que sobresale su codo izquierdo, y no es la primera vez que hace ese trayecto, el mismo que realiza Aroa. De hecho, lo hizo durante toda la semana anterior, desde el lunes que comenzó a seguir a la chica del Piaggio, desde la tienda de moda de la Diagonal, hasta la calle Paloma.


  Aroa se desplaza hasta la calle Paloma porque está saliendo actualmente con Minerva Cifuentes, una atractiva catalana que trabaja a tiempo parcial en un bufé de abogados de la Ronda San Antonio. Aroa y Minerva se conocieron hace unos meses, desde que cortó con Sofía, aunque la madre de Sofía cree que ya se conocían de antes, y por eso dejó a su hija. Las dos se gustaron enseguida, aquella noche que cruzaron sus miradas en un garito del Centro Comercial Maremagnum. Era el mes de mayo, y Sofía se tuvo que quedar en la cama, aquejada de una terrible gripe que la dejó postrada.


  —No te quedes aquí, conmigo —le dijo, animándola para que saliera con alguna de sus amigas—. Yo estaré bien.


  Aroa no quería dejar sola a Sofía, porque se sentía culpable de que estuviese en la cama, enferma, y ella saliera de marcha por la zona del puerto viejo de Barcelona. Pero finalmente se animó, como le correspondía a un sábado de finales de la primavera, y quedó con dos amigas comunes, y se fueron a la zona del puerto.


  Minerva estaba con un grupo de amigas, y las dos se juntaron en la barra, donde habían ido a pedir las consumiciones de sus respectivas amistades.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó Minerva, mientras cogía con las dos manos, como podía, tres vasos de cubalibre de la barra.


  —¿Eres de Barcelona? —le preguntó Aroa.


  —Hasta la médula —le dijo Minerva, como respuesta.


  —Pues entonces, probablemente sí.


  Minerva entregó los cubatas a sus amigas, y Aroa hizo lo mismo con las chicas que la habían acompañado, y las dos se pusieron a conversar en la barra. Se intercambiaron los números de teléfono, y en unos días quedaron para cenar, las dos solas. Después de esa primera cena, en la que Aroa mintió a Sofía, y le dijo que se iba a visitar a su madre enferma, en Girona, las dos se fueron de copas a un bar de la calle Balmes, y se encamaron en un estudio que tiene alquilado Minerva en la calle Paloma. Minerva podía aspirar a algo más, con su sueldo, pero le complace vivir en esa depauperada zona de la Barcelona más oscura, donde adquirir una papelina, es tan sencillo como bajar a la primera planta y llamar a la puerta. O cruzar a la acera de enfrente. O salir a la primera esquina y esperar a que alguien de alguno de los balcones te vea y te pregunte qué y cuánto quieres.


  Sofía no tardó en enterarse de que Aroa se la estaba pegando con Minerva, un día que la fue a esperar a la tienda de la Diagonal, y entonces vio que se besaban en la puerta, junto al árbol donde siempre aparcaba el ciclomotor Piaggio. Oculta entre un contenedor de basura, esperó a que se subieran al ciclomotor, y las siguió a una distancia prudencial hasta la calle Paloma. Cuando se metieron en el portal, ella accedió por la puerta y escuchó las risas que provenían de la escalera, mientras las dos ascendían hasta la última planta. Después salió a la calle y caminó, llorando, hasta el garaje donde había aparcado el ciclomotor.


  —Esta tarde te he visto con una chica en la puerta de la tienda —le dijo cuando coincidieron en el piso de la Verneda, omitiendo que las había seguido hasta el piso de la calle Paloma.


  Aroa guardó silencio. Aunque la expresión de sus ojos, era lo suficientemente explícita como para que Sofía supiese que ya no la quería.


  —Es una amiga —respondió, quedamente.


  Cuando dos mujeres mantienen una relación, las amigas de ambas suelen ser comunes. Si alguna de ellas tiene una amiga que la otra no conoce, es que es más que una amiga, reflexionó Sofía.


  —¿La quieres? —le preguntó, tratando de cogerle las muñecas, aunque Aroa lo evitó retirándose ligeramente hacia atrás.


  —Mucho —respondió.


  Entonces, Sofía se echó a llorar, y se preguntó en qué había fallado. Y esa misma pregunta se la hizo a Aroa, que la miraba desde una esquina del salón del piso, como si quien estuviera allí, frente a ella, fuese una completa desconocida. Pero Aroa se limitó a observarla sin decir nada.


  Sofía es una buena chica. Es trabajadora. Y cumplidora. Es simpática, y todo el mundo que la conoce la quiere. Trabaja en una panadería de la calle Pelayo. Y durante meses, su mayor ilusión fue presentarse en la tienda donde trabajaba Aroa, y esperarla en la calle, en un lugar alejado, lejos de la mirada inquisidora de la propietaria, a la que no le gustaba que su empleada saliera con otra chica. Evitaban besarse en público, porque huían de los arrumacos ante desconocidos. Dos mujeres besándose, provocaban el rechazo de una sociedad biempensante que sigue negando lo diferente, y se enroca en lo tradicional. Incluso, cuando salían de marcha por la noche barcelonesa, evitaban mostrar su amor en público, porque en los bares, a no ser que fuesen de ambiente, no comprendían que lo que ellas compartían era amor, y nunca faltaba el «salido» de turno, que se acercaba albergando la posibilidad de inmiscuirse entre las dos.


  Sofía quería tanto a Aroa, que estuvo dispuesta a tolerar que ella se viera con esa chica que conoció, Minerva. No le importaba que estuviese con otras mujeres, siempre que después regresara con ella.


  —No me importa, de verdad —le dijo conteniendo el llanto—. Me da igual si quieres salir con ella, pero no quiero que te vayas de mi lado. Tienes todo el derecho del mundo a tener una amante. Claro, Aroa, claro que puedes divertirte con otras mujeres. No me importa, en serio —le dijo, insistiendo.


  —No, Sofía. Me voy con Minerva. Me voy con ella porque es guapa, y viciosa, y tiene un buen trabajo, en un bufé de abogados de los más importantes de Barcelona. Con ella tengo un futuro que contigo no tendré jamás —le dijo mirándola con desprecio—. ¿Qué futuro le espera a una mujer que trabaja en una panadería, despachando chuscos y bollos a los extranjeros?


  Sofía no quería volver a llorar, y que ella la viera vulnerable. Y pese a las palabras gruesas, que escuchó de boca de Aroa, sus ojos expelieron ternura y brillaron como cuentas de cristal. Sofía era todo amor, incluso en los momentos más conflictivos.


  —Me buscaré otro trabajo —le dijo haciendo el gesto de acariciarle la mejilla.


  —Sí, pero que no sea de cara al público —espetó, sonriendo—. Una chica de metro cincuenta y con esa cicatriz en la nariz, no creo que la quiera nadie para estar de cara al público. Y no lo digo para ofenderte, sino para que seas consciente de la realidad. Para que veas como eres, y no como te gustaría ser.


  Lo último que escuchó Sofía fue el sonido de la puerta de su piso, cerrándose con brusquedad. Luego se echó a llorar y evitó mirarse al espejo, porque sabía que tenía que estar horrible con esos ojos rojos y los mofletes rasgados de tanto apresarlos con sus manos. En ese instante no podía saber que Aroa no hablaba en serio, porque todos esos insultos eran para destruir la relación. Y así sería más fácil abandonarla. Aroa buscaba cortar cualquier vínculo con ella, para que jamás se pudiera recomponer el amor que ambas se profesaron.


  Aroa ya ha llegado a la calle Paloma. Sabe que a las dos y quince minutos regresa Minerva, directamente desde el bufé de abogados. Y la quiere esperar arreglada, para salir las dos a comer juntas. Circula hacia el garaje, donde cada día guarda la motocicleta. En ese barrio, una Piaggio no dura ni medio minuto sin que alguien se la lleve, por muy protegida que esté, por algo es una de las zonas más inseguras de Barcelona.


  El conductor del Opel Frontera de color azul, lo aparca en la calle Tigre. Su ocupante camina con celeridad por la calle Joaquín Costa. Durante toda la semana anterior comprobó como, de forma matemática, cada día Aroa hacía el mismo recorrido y aparcaba la moto en el mismo garaje. Luego, a las dos y quince minutos, llegaba Minerva, caminando desde la calle Joaquín Costa. El bufé de abogados era puntual con el horario de sus empleados, y Minerva jamás se demoró más de un par de minutos, a lo sumo.


  De un empujón abre la puerta de la calle. Esa puerta la habían forzado tantas veces que la cerradura estaba inutilizada. Sortea, dando un pequeño brinco, un manchón de orina que hay en la esquina del cuarto donde están los contadores de la luz, y sube por las escaleras, las cuatro plantas; el edificio no tiene ascensor. Procura no tocar en ningún momento la barandilla ni la pared, aunque se colocó los guantes en cuanto bajo del coche. En ese instante comprueba como faltan siete minutos para que llegue Minerva, y se sitúa frente a la única puerta que hay en el último piso, y golpea con los nudillos, dando dos golpes suaves. No dispone de mucho tiempo, y no puede entretenerse si quiere bajar hasta el portal, y salir a la calle, sin cruzarse a la otra chica.


  —Has llegado un poco antes —comenta Aroa al abrir la puerta—. ¿Qué quieres? —pregunta al ver a ese desconocido en el último peldaño de la escalera.


  En la esquina de la calle Paloma, con Joaquín Costa, Minerva se cruza a un chico joven que camina apresurado. Jamás se le pasaría por la cabeza pensar que ese chico alto, de gafas oscuras, de cabello revuelto, de tez pálida, de brazos enclenques, acababa de asesinar a su compañera de piso. En ese instante son las dos y diecisiete minutos del jueves 27 de julio de 1995.


  3. Grupo 3 de Homicidios


  
    «Su rostro hablaba de una manera


    mucho más explícita que su voz».


    Siete libros para Eva, Roberto Martínez Guzmán.

  


  —Ha aparecido un cadáver en el último piso de un bloque de la calle Paloma —comenta el inspector Bellido, del Grupo 3 de homicidios de la Policía Nacional, al acceder al despacho de la tercera planta de la Jefatura de Barcelona.


  —Lo acabo de leer en el parte de servicio de seguridad ciudadana —responde Mónica, la subinspectora del grupo. Seguidamente apoya la punta del rotulador rojo en un folio que tiene sobre la mesa, y deja que su mirada se desenfoque.


  —Ya me extrañaba a mí, que con la semana tan tranquila que teníamos, esto no cambiara de cara al fin de semana —comenta Carlos, ante la mirada reprobadora del inspector.


  La habitación tiene doce metros cuadrados, y es la más grande de todo el edificio de Jefatura. En una de las esquinas, junto a la ventana que da a Vía Layetana, hay una mesa enorme donde cabe la máquina de escribir, un par de bandejas de folios y varias emisoras de la policía, desordenadas, y con el volumen a tope. En una de las paredes hay colgado un calendario del sindicato mayoritario, con varias líneas de los meses de julio y agosto, de ese año, 1995, coloreadas según las vacaciones de los cuatro integrantes del grupo de investigación: Mónica, la subinspectora, y los policías de la escala básica: Raquel, Javier y Carlos. En un cuarto anexo, separado por una puerta de cristal, está el despacho del inspector, que apenas utiliza, ya que siempre está fuera, donde hay una mesa, un ordenador y un perchero de madera, con una antiestética y perenne chaqueta de pana colgada, con dos coderas de color negro.


  El Grupo 3 se dedica íntegramente a la investigación de homicidios. Los demás, de los cinco que hay en total en la brigada, están encuadrados en la Unidad de Drogas y Crimen Organizado (UDYCO), de donde dependen otras secciones como Blanqueo de Capitales, Estupefacientes o Delitos Violentos. El comisario de Judicial, Julián Lanzarote, había insistido en la creación de un grupo que se dedicara a los homicidios puros y duros, sin que hubiera nada más que los distrajera. El Jefe Superior había rechazado su propuesta, en un inicio, porque policialmente se entendía que todos los homicidios tienen su origen en otro delito. Se asesina para cubrir un robo, una violación, o un ajuste de cuentas por narcotráfico. Pero no existe, así lo argumentó, un crimen puro, por el mero hecho de matar. Finalmente aceptó, y se recompuso el Grupo 3, que anteriormente se dedicaba a los asesinatos en bandas latinas, absorbiendo este tipo de delitos la Brigada Provincial de Información.


  —Hay que esperar a que los de seguridad ciudadana concluyan con el atestado, para que nos lo traspasen —explica el inspector—. Quiero que este caso lo llevéis vosotros. Además, los otros grupos están hasta arriba de trabajo y no lo podrían coger, aunque quisieran.


  —¿Te refieres al de la lesbiana? —pregunta Mónica, para estar segura, emitiendo una inapreciable sonrisa que solivianta al inspector.


  A veces, la búsqueda precipitada de la subinspectora por encajar como mando de una unidad típicamente masculina, la fuerza a utilizar un lenguaje machista que el inspector rechaza con un mohín de disgusto.


  —Sí, el del portal número 13, de la calle Paloma —le dice asintiendo—. ¿Lo habéis leído en el parte de servicio? —pregunta, repartiendo su mirada por los integrantes del grupo, para estar seguro de que todos participan de su conversación.


  Mónica tiene veinticinco años, y fue la última en llegar. Hizo las prácticas en la policía de Barcelona, aunque es oriunda de Ávila, pero como al jurar el cargo no hubo plazas ni para su ciudad ni para ninguna cercana, como Madrid o Guadalajara, decidió quedarse unos años en Barcelona, hasta que reuniera el baremo necesario para irse a su tierra. Y la forma más rápida de adelantar en la puntuación, es realizando servicios destacados y ascendiendo. Por eso solicitó su ingreso en Homicidios. Y por eso, también, decidió ascender a oficial, y después a subinspectora.


  —Lo he leído esta mañana —responde Mónica, con insistencia, mientras sostiene un puñado de folios en su mano izquierda. En la derecha tambalea, inquieta, su sempiterno rotulador rojo.


  A su lado está Raquel, una rubia que accedió a la policía con la estatura mínima, un metro sesenta y cinco. Al igual que Mónica, no lleva en el grupo ni siquiera un año. Los otros dos policías fuman impasibles al lado de la ventana abierta. Uno de ellos, Javier, balancea un vaso de cartón en su mano, mientras con la otra remueve la cucharilla de plástico en un gesto maniático. Un cigarrillo rubio le pende de los labios, forzándole a encoger los ojos por el humo.


  —En principio es una muerte natural —se une a la conversación Carlos.


  El inspector lo sigue con la mirada, mientras se desplaza hasta la mesa y se sienta en la única silla que hay vacía, frente a la subinspectora.


  —¿Cómo de natural? —consulta el inspector con enojo.


  —Porque es natural que se muera después de un hachazo en la cabeza —expele Carlos, con el rostro serio.


  —No me gustan esas bromas —censura el inspector, mientras cierra la puerta y se acerca a la ventana donde Javier apura el cigarrillo.


  El inspector José María Bellido está chapado a la antigua. Al menos externamente, pero los que lo conocen saben que no es así. Tiene cuarenta y dos años, y es uno de los inspectores de promoción interna más jóvenes de jefatura, desde que ascendiera en el año 1989. Todos los integrantes de su grupo los eligió él, personalmente. Esa es una prerrogativa que siguen manteniendo los inspectores de la UDYCO: la de escoger a los agentes de sus grupos de investigación. Son policías jóvenes, la mayoría solteros y sin compromiso, y con ganas de destacar. Los grupos de investigación requieren de una dedicación exclusiva, y no se pueden permitir a miembros que estén más pendientes de la hora de ir a casa, o de quedar con la novia, o ir a buscar a la mujer o al marido, o esperar a los niños a la puerta del colegio, que del trabajo que tienen que hacer. Además, esos agentes jóvenes y recién llegados, son más manejables que los caimanes que están todo el día protestando, por el horario y por el sueldo.


  —Creo que el asesino no quería matar a esa chica —comenta Javier desde el rincón de la ventana.


  Seguidamente, el inspector se queda embobado mirando el pelo largo y rizado de Carlos, que le cubre prácticamente la nuca. Ambos saben que ese pelo no estaría permitido en los Zetas, pero en judicial eran más laxos con las normas de vestuario y estética.


  —¿No te da vergüenza que tu compañero lleve semejante melena? —se dirige a Javier, que se acaba de desplazar hacia la mesa, y se queda de pie al lado de Raquel.


  —Alguien de aquí tendrá que llevar el pelo largo —se defiende Carlos, mirando el pelo corto de Mónica y Raquel.


  —La primera patrulla que llegó tomó datos de la inquilina del piso, Minerva Cifuentes. La chica fue la primera en ver el cuerpo de su compañera, Aroa Suárez, cuando se la encontró en la terraza —comenta Mónica, leyendo de uno de los folios que sigue sosteniendo en su mano—. Llamó un vecino del segundo, un tío que tiene antecedentes penales como para parar un tren. Pero fueron tales los gritos de Minerva, cuando halló el cadáver de Aroa, que se decidió a llamar a la policía, algo que es rarísimo en ese barrio.


  —Los del Grupo 1 nos han pasado el muerto —insiste el inspector—. Por lo visto andan de trabajo hasta el gorro, y me ha dicho Nazario que no pueden aceptar ningún caso más. —Seguidamente peina con su mirada penetrante el despacho, barriendo a la subinspectora y a los tres policías—. Ellos creen que este asesinato tiene su origen, por el barrio donde se ha producido, en asuntos de drogas.


  —Ya sabía yo que los del Grupo 1 eran los responsables de que nos pasaras el marrón —profiere Carlos, protestando—. Eso significa que es un caso complicado, porque si fuese fácil ya lo habrían cogido ellos para colgarse la medalla.


  —Resolver este crimen sería una excelente oportunidad de destacar, ya que en el palométrico de este trimestre vamos los últimos —comenta el inspector, ajeno a la intromisión de Carlos.


  El palométrico es un listado interno que tienen todas las brigadas de Barcelona, especialmente seguridad ciudadana, donde se anotan los «palotes» (intervenciones destacadas) y compiten por estar en cabeza. Es un listado oficioso, y no oficial, por lo que se mantiene oculto de cara al exterior, pero todas las brigadas lo utilizan, y lo tienen en cuenta. Se ha llegado a comentar que algunos ascensos y medallas se han otorgado siguiendo criterios del palométrico. Un policía con muchos detenidos a sus espaldas asciende rápido.


  —Nos centraremos en el caso —resopla Mónica con suficiencia.


  Bellido extrae del bolsillo de su americana un Nokia 1610 y mira la pantalla, comprobando si tiene alguna llamada por responder.


  —Está bien. Ya os he dicho que las investigaciones no se hacen en el bar, eso es para la Guardia Civil. Quiero que os centréis en este caso. ¿Sabemos cuántos vecinos viven en ese bloque?


  Los cuatro se miran, pero no dicen nada.


  —Supongo que seis —responde Javier, rompiendo el incómodo silencio que se hace en el despacho después de que el inspector lance la pregunta.


  —Con suposiciones tampoco avanzamos mucho. ¿Cuántos vecinos viven en ese bloque? —repite la pregunta, elevando el tono.


  Carlos se encoge de hombros con comicidad.


  —¿Tú lo sabes, Javier? —le pregunta a su compañero, que sigue de pie detrás de él y de Mónica.


  —Once personas —dice Raquel de sopetón, sorprendiendo a todos.


  —¿En serio? —le pregunta Mónica—. ¿Los has contado?


  —No, pero el bloque tiene cuatro alturas y hay dos viviendas por rellano, a excepción de la última, donde solo hay una vivienda. Según el informe del Zeta, en todas las viviendas vive alguien, ya que en ese bloque no hay pisos vacíos, y los que no están alquilados están ocupados. Teniendo en cuenta que es un bloque muy antiguo, y está en un barrio depauperado, supongo que no viven familias, sino personas solitarias, y la mayoría con antecedentes policiales, como el que llamó por teléfono a la policía. Calculando que en la mitad de los pisos solo viven dos personas, y en la otra mitad una sola, nos da la cifra de once inquilinos.


  —Alucino —resopla Carlos, tocándole el hombro a Javier—. A ver si aprendes a conjeturar como la rubia.


  —Muy bien, listillos —protesta el inspector—. Repartid el trabajo y entrevistad a todos los vecinos de ese bloque y a los de los números de al lado. Bueno, lo mejor es que os entrevistéis con toda la calle. Quiero saber quienes conocían a esa chica y a su novia. Y si alguien vio algo sospechoso antes de que la asesinaran, o después. Por cierto, Carlos, ¿a qué hora murió?


  Carlos arruga la frente, sin dejar de voltear el paquete de tabaco sobre la mesa.


  —No lo sé.


  —Pues tú te encargarás de pedir el informe al forense.


  —Vamos, Bellido, ya sabes que no me llevo bien con los tecnicismos.


  El inspector lo mira en silencio.


  —Sabes que tenemos un montón de investigaciones abiertas —interviene Mónica—. El ajuste de cuentas de Ciudad Meridiana, el apuñalamiento de Torre Baró y el atropello con resultado de muerte del barrio de la Mina. No sé de dónde sacaremos el tiempo para un caso tan grueso como este. Y te recuerdo que cuando creaste este grupo, lo hiciste para que solo investigara muertes puras, que no tuvieran relación con otros delitos.


  —¿Y bien? —le pregunta el inspector.


  —Este caso debería llevarlo estupefacientes —responde Mónica a su interpelación.


  Bellido se desplaza con lentitud hasta colocarse en el centro de la ventana, para que todos lo vean, al lado de un mueble archivador metálico.


  —Tened en cuenta que este caso no es un caso, es el caso —pronuncia despacio, elevando el tono de voz cuando dice «el»—. No creo que sea un asesinato aislado —son sus últimas e inquietantes palabras.


  4. Las amigas


  
    «Me asomé e invité a la letrada a que lo hiciera también».


    El mal de Corcira, Lorenzo Silva.

  


  —¿Es aquí? —le pregunta Raquel a Javier, cuando se detienen en una esquina de la Ronda San Antonio, donde han llegado caminando desde el edificio de Jefatura.


  Javier consulta la libreta que sostiene en la mano, y comprueba que ese es el domicilio del bufé de abogados donde trabaja Minerva Cifuentes, la inquilina del piso de la calle Paloma.


  —Es aquí, pero no creo que esté —responde—. Ayer asesinaron a su compañera, Aroa, y es de suponer que hoy estará en el tanatorio. No creo que sea tan insensible como para venir a trabajar, con lo que ha ocurrido.


  —Vamos a preguntar por ella —le dice Raquel, sonriendo—. Y así comprobaremos si el lazo entre ellas dos, era tan fuerte como el de una pareja estable o solo se trataba de un rollo de verano.


  En la primera planta es donde está el bufé de abogados. Es un amplio despacho donde les atiende una señora de unos cincuenta años, que porta unas gafas gruesas, de las que cuelga un hilo de oro. Esa mujer ofrece un aspecto tan elegante que les indica que ese despacho de abogados es de prestigio. Desde el recibidor pueden ver un largo pasillo donde se ven seis puertas: tres a cada lado. Al fondo, bajo una ventana, hay un ficus enorme, encajado en un macetero rectangular de cerámica blanca. El silencio que se respira en el interior les avisa que al ser viernes por la tarde, y en el mes de julio, no deben tener mucho trabajo.


  —¿Qué desean? —les pregunta la mujer, con una voz susurrante.


  —Queremos hablar con Minerva Cifuentes —responde Javier, mostrando su placa de policía a través de la mampara de cristal donde se protege la recepcionista.


  —Oh, lo siento. Minerva se ha cogido los cuatro días libres, que le corresponden por fallecimiento. Supongo que saben…, bueno, claro, si no por qué iban a estar ustedes aquí. —Se pregunta a sí misma.


  —¿Sabe dónde está ahora? —vuelve a preguntar Javier.


  Raquel se entretiene en contemplar los cuadros de monumentos de Barcelona, que penden por toda la pared del recibidor.


  —Es posible que esté en su piso —responde, no muy segura—. Aunque después de lo que ocurrió, creo que ese es el último sitio a donde iría.


  —No. Allí ya hemos mirado y no está. —Rechaza Javier. No quiere entretenerse en explicarle que el piso permanecerá precintado hasta que no termine la inspección de policía científica, seguramente hasta el lunes no podrá regresar—. Hemos hablado con el propietario del inmueble, y nos ha dicho que Minerva quiere rescindir el contrato. Aunque esperará unos días, hasta estar seguro de que eso es lo que quiere ella. Creo que el propietario tiene en cuenta el trauma de lo ocurrido, y le dará unos días de respiro a la inquilina.


  —Normal. —Acepta la recepcionista—. A mí tampoco me gustaría seguir viviendo en un piso donde han matado a mi pareja. Esperen un momento, que voy a hacer una consulta —les dice mientras se pone en pie, y se pierde por una de las dos puertas que hay a su espalda.


  —Contratar un abogado de estos debe costar un pastizal —le comenta Raquel a Javier, mientras esperan a que la recepcionista salga de nuevo.


  —Mejor que no tengas nunca que acudir a un abogado de aquí, porque eso significaría que el problema que tienes es bien gordo.


  —Agentes —los nombra la mujer, mientras se parapeta de nuevo detrás de la mampara—. Le he preguntado a una compañera de Minerva, con la que tiene buena relación, y me ha dicho que estos días estará en casa de una amiga suya.


  —¿Sabe de quién se trata?


  La mujer pierde la cabeza de nuevo por la puerta de atrás, mientras parece que habla con alguien.


  —Sofía —dice.


  —¿Sofía Martín? —inquiere Javier.


  —Sí. Ya veo que la conoce —comenta la recepcionista, sonriendo.


  —¿Podemos hablar con esa compañera de Minerva? —le pregunta Javier, cuando la mujer hace el ademán de desaparecer de nuevo detrás de la puerta—. Si tiene buena relación con ella, quizá pueda ayudarnos.


  Escuchan como la mujer habla con alguien. Seguidamente asoma por la puerta una chica de poco más de treinta años, y los mira con cierto temor.


  —Soy Rebeca, compañera de trabajo de Minerva. —Se presenta con un mohín de disgusto, por la presencia de los policías. El hecho de que diga que es «compañera de trabajo» de Minerva, indica que quiere desentenderse de cualquier relación con ella.


  —Hola, Rebeca —la saluda Javier, mostrando su placa de policía en alto, para que la chica pueda verla—. Nos han dicho que conoces bastante a Minerva.


  —Somos compañeras —responde quedamente.


  Tanto Javier, como Raquel, saben que cuando la policía hace preguntas, las amistades ya no lo son tanto.


  —¿La has notado alterada últimamente? —le pregunta Javier, ante la atenta mirada de la recepcionista que los atendió, que se ha quedado quieta detrás del mostrador.


  —No. Normal. —Balancea la cabeza negando.


  —¿Te ha comentado algo de si tenía miedo o se sentía vigilada? —vuelve a preguntar Javier.


  —Que yo sepa, no. Lo cierto es que la he visto muy tranquila estos días —responde la chica, con el rostro compungido—. Ayer, cuando me llamaron para comunicarme que habían asesinado a su amiga, el corazón me dio un vuelco y casi me muero del impacto. Hasta donde sé, Minerva es una buena chica, y no se mete en problemas.


  Raquel la mira con atención, porque de la manera que habla Rebeca, comprende que entre las dos no hay ningún tipo de relación más allá de la laboral o de amistad.


  —Nos disculpa un momento, señora —le dice Raquel a la recepcionista que los atendió.


  La mujer tuerce el gesto, como si la hubieran agraviado. Pero comprende, por la mirada de los policías, que le van a hacer alguna pregunta confidencial a Rebeca.


  —¿Ha tenido Minerva algún mal rollo con alguien, que tú sepas? —le pregunta Raquel a Rebeca, cuando la recepcionista se pierde por la puerta de atrás.


  —No sé por qué me hacen esas preguntas a mí —responde molesta—. Creo que eso se lo deberían preguntar a ella.


  —Pero ahora te lo estamos preguntando a ti —le dice Javier, haciéndose el duro.


  —Ya les he dicho que no —replica, insistiendo—. Mi relación con ella es solo laboral. Somos compañeras de trabajo, nada más. Y como mucho conversamos cuando desayunamos juntas, o tomamos un café en el bar de abajo.


  —¿Conocías a Aroa? —le pregunta Raquel, mirando de reojo a Javier, para que apruebe su intromisión.


  —Sí. La vi un par de veces, cuando vino al bar.


  —¿Alguna vez las has escuchado comentar algo de que estuvieran en peligro? —le pregunta Javier, adelantándose a Raquel, que por lo visto iba a hacer la misma pregunta.


  —No. Las dos o tres veces que la vi, solo se saludaron en el bar, y nada más.


  —Gracias por responder a nuestras preguntas —le dice Javier, entregándole una tarjeta con el número de teléfono del grupo—. Si recuerdas alguna cosa más, llámanos por favor.


  —¿Quién es esa Sofía, la que ha dicho la recepcionista que Minerva está en su piso? —le consulta Raquel a Javier, cuando los dos llegan a la calle.


  —Es la chica con la que salía antes Aroa Suárez —responde cabeceando un par de veces—. Lo sé porque su nombre aparece en el informe de personas relacionadas con la víctima.


  Mientras Javier se explica, Raquel comprueba a través del cristal de un escaparate que lleva bien colocado el suéter. Remueve ligeramente su cabello corto, para que parezca que está despeinada.


  —¿Pero esa chica no era la pareja de Aroa, antes de que la asesinaran? —interroga Raquel.


  Javier se enciende un cigarrillo mientras consulta las anotaciones de su libreta.


  —Sí. Vamos a ver —responde, pasando un par de páginas de forma apresurada—. Aroa Suárez estuvo liada con Sofía Noguera. Las dos convivieron en un piso que tiene alquilado Sofía en la Verneda. Aroa dejó a Sofía por Minerva, la que tiene el piso de la calle Paloma. Y ahora que Aroa ha muerto, Minerva y Sofía se consuelan mutuamente —sonríe maliciosamente con sus últimas palabras.


  —Oh, Dios —protesta Raquel—. No sé por qué coño os pone tanto a los hombres el rollo lésbico.


  —Es nuestra debilidad —comenta aceptando la reprimenda de su compañera.


  —Pues a mí me parece de lo más normal que esas dos compartan el dolor de la pérdida de su amiga —dice Raquel, asintiendo—. En el fondo, tanto Sofía como Minerva, querían a Aroa. ¿No estarás insinuando que han tenido algo que ver con su muerte?


  —Para nada, pero es importante hablar con ellas para saber qué nos pueden contar. Esa relación te parece de lo más normal porque son dos mujeres. ¿Pero qué dirías si yo saliese con una chica y la dejara por otra, luego me asesinaran, y las dos mujeres de mi vida se enrollaran entre ellas?


  —No sé, seguramente sospecharía que se han confabulado para quitarte de en medio. ¿Pero por qué piensas que se han enrollado? De momento solo sabemos que están juntas, pero no revueltas.


  —Pues eso mismo es lo que tenemos que descartar —comenta Javier a modo de conclusión—, que las dos se hayan enrollado, y Aroa supusiera un engorro en esa nueva relación. Supongo que sabes que el asesino siempre es alguien cercano a la víctima.


  —O no —le dice, rebatiéndolo.


  5. Sofía y Minerva


  
    «Mira, vivo al otro lado de la calle».


    La amiga, Teresa Driscoll.

  


  Sofía tiene el piso en la calle Menorca, muy cerca de la Rambla Prim. Javier y Raquel se hacen llevar por un coche camuflado de la comisaría de la Zonal I, la más próxima. El coche les deja en la esquina, y caminan hasta la puerta del bloque. Javier pulsa el botón del interfono cuando comprueba el piso en sus anotaciones.


  —¿Sí?


  —Buenos días. Somos agentes de policía judicial, preguntamos por Minerva. ¿Está contigo? —le pregunta, pensando que quien les atiende es Sofía.


  —Sí, soy yo —responde mientras la puerta de la calle se abre.


  —Bueno, ya la hemos localizado —chasca Raquel.


  —Ya las hemos localizado —le dice Javier, puntualizando.


  El piso es muy espacioso. Sofía les hace pasar al salón, donde Minerva les espera de pie. Y mientras la primera está aparentemente tranquila, a la segunda se la percibe muy nerviosa.


  —Lamento vuestra pérdida —comienza a hablar Javier, mostrando en alto la placa de policía—. Pero aprovecho que estáis las dos juntas para, si nos permitís, haceros un par de preguntas.


  Todo el mundo sabe que cuando la policía dice que va a hacer un par de preguntas, en realidad son muchas más. Con un par de preguntas no se puede investigar nada en condiciones.


  —¿Tenéis una orden judicial? —le pregunta Minerva, poniéndose a la defensiva.


  —No la necesitamos —responde Javier—. La necesitaríamos si tuviéramos que poner este piso patas arriba —afirma, mirando a Sofía directamente a los ojos—. Pero las preguntas que os queremos hacer las podéis responder si queréis. No estáis obligadas, si es eso lo que te preocupa. Pero entenderéis que, si no respondéis a unas sencillas preguntas de la policía, podemos sospechar que estáis ocultando algo.


  —Os importa que fume —pregunta Minerva, cada vez más nerviosa.


  Las dos visten informales, como si no tuviesen intención de salir del piso. Ambas tienen las piernas desnudas y en la parte de arriba se han cubierto con una camiseta. Minerva está descalza, mientras Sofía lleva unas zapatillas que, por el aspecto, parecen nuevas. Da la sensación de que las dos no se conocen mucho, lo que refuerza la idea de que se han juntado para compartir el dolor de la muerte de Aroa y para darse apoyo mutuo.


  —No, para nada —responde Javier, sacando un paquete de tabaco y ofreciéndole un cigarrillo, que Minerva coge con un ligero tembleque de su mano.


  Javier se percata de que sus uñas están muy cuidadas.


  —¿Os apetece un café? —pregunta Sofía—. ¿O una cerveza?


  —No —responde Javier.


  —Sí, claro —acepta Raquel—. Un café estará bien. Es el alcohol lo que no podemos beber de servicio.


  Sofía se introduce en la cocina, que está al lado del salón, mientras Javier saca la libreta y le lanza unas cuantas preguntas a Minerva.


  —¿Sabes si Aroa tenía enemigos o sospechas de alguien que quisiera hacerle daño?


  —Aroa era todo bondad —responde—. Y no imagino a nadie tan cruel como para querer matarla. Y menos de la manera que lo hizo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —Tienes enemigos de los que puedas sospechar. A Aroa la mataron en la terraza de tu piso, por lo que quizá el asesino, o los asesinos, no iban a por ella.


  Minerva le propina una fuerte calada al cigarro, traga saliva con fuerza. Javier se fija en que es una mujer realmente atractiva y luce un moreno esplendoroso. Las uñas de los pies descalzos también están pintadas con pulcritud.


  —Ya sé dónde la mataron, porque yo fui la primera en hallar su cuerpo —le dice arrugando la frente.


  —¿Y crees que querían matarla a ella? —Javier repite la pregunta.


  —Ya lo he pensado. Y le he estado dando muchas vueltas a eso, precisamente. El asesino quizá no sabía que ella es la que le abriría la puerta, y la mató pensando que era yo. Hay quien dice que nos parecíamos físicamente. —Se echa a llorar.


  —Retomo mi pregunta —insiste Javier, tras esperar unos incómodos segundos a que Minerva se enjuague las lágrimas—. ¿Hay alguien que te quiera mal?


  Sofía sale de la cocina con una bandeja rectangular de plástico, con cuatro tazas de café encima. Todas llenas.


  —Echaos el azúcar que queráis, y en esa jarra hay leche caliente, para el que le guste con leche —dice, dejando la bandeja sobre una mesa redonda de madera.


  —No —rechaza Minerva, basculando la cabeza negando—. Mi labor en el bufé de abogados no es tan importante como para que alguien quiera quitarme de en medio.


  —Bueno, tampoco me refería a tu trabajo en el bufé. Más bien a tu vida personal. ¿Otras relaciones? ¿Algún despecho?


  Sofía mira a los policías con antipatía manifiesta. Raquel se da cuenta, pero Javier está enfrascado en su libreta de notas y no se percata de ese detalle.


  —No —vuelve a rechazar Minerva—. Tampoco conozco a nadie de mi entorno que me quiera tan mal como para querer asesinarme.


  —¿Drogas?


  —¿Qué quieres saber exactamente? ¿Si soy una traficante? —pregunta, incómoda.


  —No. Más bien si te metes de vez en cuando.


  —Alguna raya de coca, como todo el mundo.


  —¿Y tú? —le pregunta Raquel a Sofía, mientras esta se enciende un cigarrillo como si la conversación no fuese con ella.


  —¿Yo, qué?


  —Si tú conoces a alguien que odiara tanto a Aroa, como para querer asesinarla. Estuviste saliendo con ella durante un tiempo. ¿No?


  —Sí, estuvimos saliendo un tiempo. Y respondiendo a tu pregunta, te diré que todo el mundo quería a Aroa.


  —Háblame de tu pareja anterior. —Javier le sigue preguntando a Minerva, mientras Raquel se está echando un poco de leche en su taza de café.


  —Hacía tiempo que no salía con nadie —responde Minerva, molesta—. No sé a dónde queréis llegar, pero no creo que sea labor de la policía entrometerse en la vida personal de las personas perjudicadas.


  —Parece que dais por hecho que nosotras siempre tenemos que estar liadas con alguien. —Sofía sale en su defensa.


  —Cuando se investiga un asesinato tan grave, no se debe descartar ninguna persona del entorno. —Interviene Raquel, tratando de apaciguar los ánimos—. Es evidente que quien ha asesinado a vuestra amiga, la tenía que conocer o conoceros a vosotras. Con eso no estamos diciendo que vosotras tengáis algo que ver.


  —¿Y no podía ser un ladrón? —cuestiona Sofía, esbozando una inapreciable sonrisa.


  —¿Un ladrón en la calle Paloma? —pregunta a su vez Raquel.


  Los cuatro se silencian un instante. Lo suficiente como para que Javier recomponga su siguiente pregunta.


  —¿Tenéis drogas en el piso?


  —¿En este piso? —pregunta Sofía.


  —No. Me refiero al piso de la calle Paloma.


  —Ya sabéis que no —responde Minerva con celeridad—. Vuestros compañeros lo han puesto patas arriba, y solo han encontrado un poco de hachís en mi mesita de noche. Y ni siquiera estaba oculto a la vista. Y, antes de que me lo preguntéis, os diré que no debo dinero a ningún camello.


  Sofía se pone en pie cuando alguien llama al timbre desde abajo.


  —Es mi madre —dice después de abrir la puerta.


  —Nosotros ya nos íbamos —asegura Javier, cerrando la libreta. Le hace un gesto a su compañera para indicarle que ya han terminado.


  En el ascensor se cruzan con una mujer que, por el parecido, es la madre de Sofía. Seguramente tendrá unos cincuenta y pocos años, y va elegantemente vestida.


  —Mamá —la nombra Sofía desde la puerta entreabierta del piso.


  Y se echa en sus brazos, llorando.


  6. La tienda de Avenida Diagonal


  
    «Tratar de engañarme


    y creer que es falta de amor propio es una idiotez».


    No mentirás, Blas Ruiz Grau.

  


  Carlos aparca el Opel Kadett, de color gris, pero sin distintivos que lo identifiquen, en una bocacalle de la Avenida Diagonal. Es uno de los vehículos intervenidos judicialmente, que reutiliza la policía, por lo que su aspecto está muy alejado de los típicos vehículos que todos los delincuentes conocen. Lo aparca en una zona de pago, pero cualquier multa que le pongan será destruida en cuanto el ayuntamiento compruebe que esa matrícula pertenece a un coche de la Dirección General de la Policía Nacional.


  —Podías haber aparcado más cerca —le reprocha Mónica, al darse cuenta de que la tienda de moda, donde trabajaba Aroa, aún les queda lejos de donde están ellos.


  —Lo he hecho por ti —le dice sonriendo, mientras extrae un cigarrillo del bolsillo de su chaleco—. He notado que se te está poniendo el culo enorme.


  —Imbécil —profiere con ternura.


  Los dos caminan por el lateral de la avenida, uno al lado del otro, como si fuesen una pareja de novios. A los de judicial les gusta emparejarse de forma que los demás piensen que son una pareja normal, y así no levantan sospechas. Pero por mucho que se esfuercen, hay ciertos detalles que los delatan. Mónica porta el bolso pegado a la cintura, cogido como si temiera que se lo fuesen a robar. Y es porque en su interior lleva la pistola reglamentaria. Carlos, aunque tenga el pelo largo, y una sombra de barba, lo delata el chaleco típicamente policial que llevan los varones policías cuando visten de paisano. Es cómodo, porque en su media docena de bolsillos puede ocultar una libreta, un bolígrafo, una tarjeta con los códigos de las alertas de la policía y llevar colgada en la cintura la emisora y la pistola, sin que se note externamente.


  —Aquí es —comenta Mónica, cuando pasan por delante de la tienda.


  El cristal del escaparate les devuelve su reflejo. Carlos siempre viste pantalones vaqueros y deportivas de color azul, con rayas blancas. Mónica también lleva pantalones vaqueros, pero le gusta calzar unos botines negros, con el suficiente tacón como para hacerla más alta.


  —Se ve una tienda finolis. —Anota Carlos, haciendo el gesto con la cabeza de asomarse al interior.


  Es una tienda de moda femenina con tres maniquíes en el escaparate: dos vestidas con ropa de verano, y la tercera con biquini. En el cristal hay enganchada una enorme pegatina de color amarillo, avisando de que toda la ropa está a un treinta por ciento de descuento. Lo de ofrecer descuentos en los comercios, con llamativos carteles anunciándolo, es una práctica tan extendida que ya nadie se la cree, porque las tiendas se han acostumbrado a estar en continuas rebajas.


  Mónica mira con disimulo hacia el interior, donde una clienta está terminando de pagar lo que sea que haya comprado.


  —Deberías dejar de fumar —le dice Mónica a Carlos, a modo de reproche.


  —Algún día —responde, exhalando una enorme bocanada de humo.


  Del interior de la tienda sale una mujer de mediana edad, con una bolsa de plástico en la mano, con el logotipo de la tienda dibujado en el lateral.


  —Vamos a ello —comenta Carlos, arrojando el cigarrillo a medio fumar en el bordillo de la acera.


  —Buenos días —se presenta Mónica, justo abre la puerta, mostrando su placa de policía en alto para que la dependienta pueda verla—. ¿Podemos hacerle un par de preguntas?


  La mujer, una chica de unos treinta años, vestida con elegancia, con el pelo recogido en un moño y que, por el aspecto, es la dueña, tuerce el gesto en un mohín discreto de disgusto, y se desplaza un par de metros hacia su derecha, donde se supone que no la verán desde la calle. Su rostro muestra preocupación, y no hace nada para evitar que no se le note.


  —Esta mañana han estado varios compañeros suyos, de uniforme, haciéndome preguntas. —Protesta—. No creo que tenga nada más que añadir a lo que ya les he dicho a ellos. Para nosotros, la muerte de Aroa también ha supuesto un varapalo.


  Por una puerta, que hay justo detrás del mostrador, asoma la cabeza un hombre entrado en años, que parece sacado de un cuento de los hermanos Grimm. Mónica piensa que en cualquier momento saldrá un gnomo de esa misma puerta. Carlos posa la mirada en sus enormes pestañas canosas, y después se fija en sus zapatos, que brillan con betún negro.


  —Ya nos han molestado bastante —se queja el hombre, mientras hace esfuerzos para mantener la espalda recta. Ellos comprenden que se trata del padre de la mujer que los atiende, y, con toda seguridad, el dueño de la tienda.


  —¿Llevaba mucho tiempo Aroa con ustedes? —le pregunta Mónica a la mujer, obviando la presencia de ese hombre.


  —Ven un momento, Laura. —Le indica el hombre, con tono urgente, a la dependienta, para que le acompañe detrás del mostrador.


  Mónica y Carlos escuchan como el hombre, en catalán, le está diciendo a la que ya no tienen dudas de que es su hija, que no hable más con la policía.


  —No les molestaremos mucho más —les comenta Mónica, para tranquilizarlos—. La investigación prácticamente está cerrada, pero tenemos que atar algunos cabos antes de enviar el atestado definitivo al juzgado.


  —¿Entiendo que ya saben quién es el asesino? —les pregunta la chica.


  —No. No —responde Mónica, negando con rotundidad.


  —Como ha dicho que va a enviar el atestado definitivo al juzgado.


  —Es una forma de hablar. —Se excusa—. Quiero decir que le enviaremos al juzgado las primeras declaraciones, pero evidentemente ahora se abrirá una investigación más profunda para esclarecer el crimen.


  Mónica trata de ser todo lo amable posible, porque esas personas no están obligadas a responder a sus preguntas, si no quieren. Y en el caso de ser citados en comisaría, ocurriría lo mismo. Solo se está obligado a responder cuando es ante la autoridad judicial, y siempre que sea como testigo. Ya que en caso de ser acusado, también pueden negarse a responder a las preguntas que les hagan. Pero por algún extraño motivo, posiblemente contagiados de las películas americanas, la mayoría de la población cree que está obligada a responder a las preguntas de la policía, aunque no sea en sede policial.


  —Aroa llevaba trabajando con nosotros dos años —responde la dependienta, apartándose de su padre, que se mantiene erguido detrás de ella, con el rostro serio—. Era una buena empleada, y nunca tuvimos queja de su comportamiento.


  El padre le hace señales con la cabeza para que siga hablando, algo que seguramente han comentado entre ellos antes, cuando estuvieron cuchicheando detrás del mostrador.


  —Sí, papá. Pero no creo que a la policía le interese eso.


  —A nosotros nos interesa todo —le dice Mónica, para animarla.


  —¿Supongo que saben que Aroa era lesbiana? —pregunta la dependienta, finalmente. Su padre emite una mueca de aprobación—. Y con eso no quiero decir que nosotros tengamos ningún problema con lo que cada uno haga en su tiempo libre —comenta como si lo de ser lesbiana fuese un hobby—, pero sí que no nos gustaban las mujeres con las que se relacionaba últimamente.


  —¿Con Sofía?


  —Sofía es la mejor chica con la que Aroa ha salido, sin duda. Las que no nos gustaban eran las otras chicas que venían a buscarla cuando terminaba su jornada.


  Mónica y Carlos entienden que los propietarios de la tienda son una familia tradicional, por el lenguaje anticuado que utilizan.


  —¿Alguna chica en especial de la que quieran hablarnos? —le pregunta Mónica, sonsacándole información, y esperando que le hable de Minerva.


  —Mientras estuvo con Sofía, la vimos muy centrada —comenta mirando, de soslayo, a su padre—. Esa chica es un encanto y sabe comportarse. Nunca la esperaba en la puerta de la tienda, si no que se apartaba hasta allí, donde está el buzón de correos. —Con su mano señala hacia la calle—. Y jamás se morrearon —dice con desprecio—, en la puerta de nuestro negocio. Nuestra clientela es muy selecta —expele orgullosa—, y no aprueban ciertos tipos de comportamiento. A mí, lo que hagan esas mujeres no me incumbe, siempre que no lo hagan enfrente de nosotros.


  —¿Por qué lo dejaron? —Interviene Carlos, que hasta ese momento había permanecido en silencio.


  Mónica observa a la vez a la dependienta y a su padre, esperando a ver quién de los dos es el primero en responder.


  —Francamente, creo que Aroa se cansó de Sofía, porque Sofía no era para ella. Y prefirió ir con ese pendón…


  —¿Minerva? —pregunta Mónica.


  —Sí, esa —profiere con desprecio.


  —¿La conocen?


  La dependienta tuerce la cabeza y mira a su padre, esperando que apruebe su respuesta.


  —Uno de los días que la tal Minerva vino a buscar a Aroa, aparcó su ciclomotor en la misma puerta. Se quedó sentada encima, despatarrada, y se encendió un cigarrillo mientras miraba hacia el interior de la tienda. De tanto en tanto, cuando Aroa la buscaba con la mirada, le lanzaba un beso con la mano. Una de nuestras clientas más antiguas, la vio, y me dijo que la conocía. Por lo visto esa chica vive en el Raval, en la calle Paloma, y su reputación la persigue. Y no hablo de sus gustos sexuales, no quiero que me malinterpreten, que una puede acostarse con quien le venga en gana —vuelve a repetir—, sino a la relación con gente de malvivir y el coqueteo con las drogas.


  —¿A qué se refiere exactamente? —insiste Mónica, ante la reticencia de la dependienta a seguir hablando.


  —Me está preguntando cosas que seguro ustedes ya saben. Minerva es una yonki que trabaja en un bufé de abogados. Todos sabemos el sueldo que puede cobrar una oficinista. Y todos sabemos, o suponemos, lo que cuestan las drogas. Por lo que para conseguir el dinero tienen que hacer otras cosas.


  Mónica no insiste, porque entiende que lo que la dependienta le está tratando de decir es que Minerva se prostituye.


  —¿Había tenido algún problema aquí, en la tienda, con algún cliente? —le pregunta Mónica. Y viendo que la dependienta tarda en responder, añade—: Me refiero a Aroa.


  —No. No. Aroa era servicial y cumplidora. De hecho, jamás tuvimos queja de ella. Ni nosotros —dice mirando de nuevo a su padre—, ni las clientas. Pero…


  Mónica y Carlos esperan unos segundos, que se hacen eternos, a que la dependienta termine la frase. Algo que no ocurre.


  —¿Pero qué, señora?


  —No me malinterpreten, y piensen que me meto donde no me llaman, pero creo que Aroa era muy joven, y por lo tanto impresionable y manipulable, y por lo visto esa chica, Minerva, es lo suficientemente mayor como para influir en su comportamiento.


  Mónica sabe que ella se refiere al hecho de que Aroa tuviese veintiocho años, y Minerva treinta y cinco. Lo que para esas personas debería ser una distancia de edad excesivamente grande para dos amantes.


  —Le quiero hacer una pregunta que me gustaría respondiera sin ningún tipo de reparo —le dice Mónica, bajando la voz como si alguien pudiera escucharlos—. ¿Sabe si había alguien que quisiera hacerle daño?


  —¿Se refiere usted si sospecho de alguien que pueda haber sido el asesino? —inquiere la dependienta.


  —Sí. Y no tiene que ser forzosamente alguien que usted crea que quisiera asesinarla, sino cualquier persona con la que no mantuviese una buena relación. Por nuestra experiencia —le dice jactándose—, el asesino suele ser el más insospechado.


  —Lo cierto es que no creo que haya nadie capaz de matar a Aroa. Esa chica no se merecía morir, y mucho menos de esa forma. Más bien creo que…


  Mónica le hace un gesto con la cabeza para que siga hablando.


  —Sinceramente, y por lo que me han contado sus compañeros de uniforme esta mañana, cuando han venido a hablar con nosotros, creo que fuese quien fuese el criminal, a quien quería asesinar es a Minerva, y no a Aroa.


  —Entiendo —le dice Mónica, y seguidamente le entrega una tarjeta—. Si recuerdan alguna cosa más, que crean que pueda ser de interés, no duden en llamarnos por teléfono —profiere con profesionalidad.


  Cuando están en la calle, Mónica se gira y ve a la dependienta y a su padre a través del escaparate, observándolos con desconfianza.


  7. Inspector Bellido


  
    «Giró el rostro y miró hacia la habitación».


    Falsa Identidad, Pablo Poveda.

  


  El viernes por la tarde, a última hora, cuando comienza a anochecer, el inspector Bellido saluda a los ocupantes del vehículo Zeta que está montando guardia en la puerta del número 13 de la calle Paloma. No conoce a ninguno de esos dos agentes, pero ellos sí que lo conocen, porque lo saludan cuando pasa por al lado del coche patrulla.


  —Buenas noches, inspector —le dice el conductor.


  —Voy a subir un momento al piso —comenta Bellido, haciendo el gesto de sacar una llave de su bolsillo.


  Los agentes intercambian una mirada de perplejidad.


  —¿Va usted solo? ¿Quiere que le acompañemos? —le pregunta el conductor, haciendo el gesto de abrir la puerta del vehículo.


  —No, gracias. —Rechaza el inspector—. Solo quiero echar otro vistazo, por si hay alguna cosa que se nos haya pasado.


  En la calle no hay nadie en ese instante, porque no hay mayor repulsivo que un coche patrulla de la policía en un barrio conflictivo para que nadie pase por su lado. En uno de los balcones de enfrente hay un hombre de unos cincuenta años, fumando, con ambos codos apoyados en la barandilla. Ese hombre sigue con la mirada al inspector Bellido, mientras este accede al bloque, empujando la puerta con la punta del pie. Necesita alumbrarse con una pequeña linterna, mientras sube las escaleras, ya que el interruptor de la luz está inutilizado, y le ha sido imposible accionarlo. Mientras asciende piensa en la última vez que Aroa Suárez subió por esa escalera. En la última vez que su asesino subió detrás de ella. Y en la última vez que bajó corriendo, mientras el cuerpo de Aroa se desangraba en la terraza. La barandilla de cemento, recubierta de yeso, está llena de manchones, y le faltan pedazos que se fueron cayendo con el tiempo. El pasamanos de madera está tan deslucido que Bellido procura no tocarlo para no ensuciarse. Al deterioro patente que presenta, se une la cantidad de polvo blanco con que lo han untado a lo largo de la mañana los de policía científica, tratando de sacar alguna huella que les sirva para identificar al asesino. Es un trabajo tan laborioso que son pocas las ocasiones en las que da frutos. Allí han podido hallar docenas de huellas. Y esas huellas las tienen que cotejar con los vecinos del inmueble, con los repartidores, y con cualquier persona que haya podido pasar por allí, como alguien de mantenimiento, o un empleado de la compañía de la luz. Identificar una huella por descarte es tan improbable como imposible. Otra cosa son las huellas que se puedan hallar en el interior del piso, porque allí ya es más complicado que pueda acceder gente extraña o desconocida para los inquilinos.


  Hay una cinta de color azul en la única puerta del ático, con el texto «Precintado por Orden Judicial». Un poco más abajo, hay una pegatina con el texto «Precinto Policial». Bellido sonríe, porque todos los que han pasado por el piso han ido dejando su rastro. Introduce la llave en la cerradura y abre con cuidado para no quitar el precinto del juzgado, el más importante. Pero, pese a la precaución que toma, la cinta se desengancha, cayendo un lado al suelo. Piensa que cuando salga volverá a colocarla en su sitio.


  En el interior comprueba como policía científica hizo su trabajo y no hay ningún espacio donde no sea patente el polvo blanco que han esparcido buscando huellas. Llega hasta la terraza, y abre la puerta con la manilla, procurando asirla con un pañuelo para no mancharse la mano. El cristal también está blanco de polvo, pero el resto del piso conserva un aspecto decentemente limpio. Hace calor, y sabe que esa puerta que da a la terraza tuvo que permanecer abierta todo el tiempo, hasta que la policía la cerró. En su imaginación recrea la escena. El asesino llamó a la puerta porque sabía que en el piso solo estaba una chica. Y él tenía que saber quién era esa chica, por lo que tuvo que seguirla antes de que ella subiera, o incluso unos días antes. Seguramente la engañaría, porque no hay rastro de forcejeo desde la puerta hasta la terraza. Le diría, con cualquier pretexto, que tenía que salir a la terraza. Iría ataviado con un mono de trabajo, y le pediría ver algo desde la parte trasera. Cualquier cosa serviría. Bellido había hecho el curso de terrorismo y conoce lo sencillo que es convencer a alguien de que haga lo que tú quieres que haga. Solo había que mostrar buenos modales y ser convincente. Nadie le niega el paso a un operario de la luz, del gas, del butano, de la instalación telefónica. Es tan sencillo, que cualquiera en cualquier momento puede acceder a una vivienda, franqueándole la entrada el propio inquilino.


  Se asoma al patio trasero y observa el reluciente toldo que han instalado abajo. Ya comprobó que lo instalaron la tarde del miércoles, porque la vecina del subsuelo, hastiada de encontrar colillas en su patio, decidió cubrirlo cuando le dijeron que no podía cerrarlo con cristalería de aluminio, tal y como ella había solicitado unas semanas antes. El asesino quería que Aroa cayera desde esa altura, pero no previó que ese toldo estaría ahí, y que amortiguaría el golpe del cuerpo contra el suelo. Pero aunque no estuviese, la altura no era la suficiente como para que alguien perdiera la vida en una caída. Eso lo tenía que saber el asesino, porque con la caída de cuatro alturas, como mucho, lo que haría sería romperse una pierna o la cadera. Eso explicaría el hacha. Bellido se había preguntado por qué el asesino llevaba un hacha encima. En su primera hipótesis barajó que podría ser un bombero, y engañaría a Aroa con que tenía que realizar alguna tarea de mantenimiento en la parte exterior del bloque. Aroa le dejaría pasar, y cuando los dos estuvieran en la terraza, entonces le asestaría el golpe en la cabeza. Pero… ¿por qué la hizo ir hasta la terraza para asesinarla? Se pregunta. Hubiera sido más fácil acabar con su vida en el recibidor del piso, justo al abrirle la puerta. Quizá el asesino quiso asegurarse de que no había nadie dentro, que pudiera convertirse en un incómodo testigo. En ese caso, un asesino tan despiadado, que es capaz de acabar con la vida de una pobre chica, clavándole un hacha en la cabeza, no tendría ningún reparo en quitar de en medio a cualquier otra persona que hubiera dentro del piso en ese momento.


  Bellido sospecha que las intenciones del criminal eran otras, y que la hizo ir hasta la terraza porque quería que su muerte pareciera un suicidio o un accidente. Podía haber propinado un golpe en la cabeza de Aroa, y empujarla para que se cayera por el patio trasero. Esas cuatro alturas serían suficientes como para justificar cualquier golpe extra que la chica llevara en su cuerpo. Pero la presencia de ese toldo lo cambió todo, y por eso optó por asesinarla directamente abriéndole la cabeza de un hachazo.


  Cuando regresa a la calle, después de cerrar el piso y colocar torpemente la cinta del juzgado, lo saluda un policía al que conoce desde hace tiempo.


  —¿Todo bien, inspector? —le dice mientras se baja del coche patrulla.


  —Sí, aquí andamos un poco liados con este crimen.


  El otro policía de la dotación también se ha bajado del vehículo, y se enciende un cigarro. Es el vehículo Zeta que ha relevado al anterior.


  —¿Os toca hoy aquí? —le pregunta Bellido.


  —Sí, tenemos que estar hasta las tres de la madrugada, cuando nos venga el revelo —le responde, forzando una sonrisa—. Es la putada de trabajar en seguridad ciudadana.


  El inspector entiende que en cierto sentido le está insinuando la posibilidad de entrar en su grupo de investigación. Es un policía joven y soltero, pero es originario de Madrid, y Bellido sabe que en cuanto pueda pedirá para regresar a su casa. Cuesta mucho tiempo adaptar a un policía a un grupo de investigación, como para que un buen día se marche a otro destino. Además no lo percibe convencido. Porque si lo estuviera, hubiera presentado un escrito solicitando la plaza de judicial. Y, que sepa, no lo ha hecho.


  —Que tengáis buen servicio —les dice Bellido, a modo de despedida.


  Y se va caminando desde allí hasta Jefatura, donde quiere repasar algunos detalles del crimen.


  8. Engracia Rodríguez


  
    «La religión no ocupaba un lugar preeminente


    en la vida de los árabes».


    El asesinato del calígrafo de Bagdad, José Vicente Alfaro.

  


  La señora Engracia Rodríguez había cumplido los ochenta y dos años. Era una mujer pequeña, como lo eran las mujeres de su época, con las piernas arqueadas, que surgían de unos discretos zapatos de tacón, con los ojos ensangrentados, con la nariz aguileña, como si fuese una bruja, y con el cuello esbelto, aunque lleno de arrugas. Esa fría mañana del mes de febrero estuvo caminando por el barcelonés Paseo de Gracia, mientras observaba con entretenimiento los escaparates de los comercios. En ningún momento perdió de vista su bolso, que llevaba colgado del antebrazo izquierdo, y constantemente comprobaba que siguiese ahí. Le dijeron en la residencia que se habían incrementado los robos en esa zona, en especial a las ancianas solitarias y confiadas que transitaban por delante de los comercios. Le advirtieron de que no saliese a pasear con su mejor abrigo, ni que llevara joyas llamativas, pues haría ostentación de una riqueza de la que carecía. Y los ladrones se fían más de lo que uno aparenta, que de lo que realmente tiene.


  —Y la Rambla ni se le ocurra pisarla —advirtió la asistenta social—. Porque dicen que se ha llenado de moros, que van como locos para robar a los turistas. A Pepita le robaron el bolso el otro día y, del tirón tan fuerte que le dieron, le dislocaron un hueso del hombro. El médico ha dicho que, dada su edad, jamás se recuperará.


  Engracia arrugó la expresión de su cara, imaginándose lo que tendría que doler un hombro dislocado.


  —¿Y la policía? ¿Qué hacen? —preguntó la anciana.


  —La policía no hace nada —respondió la asistenta—. Se han cansado de ver como los delincuentes entran por una puerta y salen por otra. Un sobrino mío, que conoce a un policía nacional, me ha dicho que le han dicho que mientras los agentes están en la comisaría, terminando de redactar su informe, los ladrones ya han salido a la calle y están robando otra vez.


  En el trayecto desde la parada del autobús, en el Paseo de Gracia, hasta la Plaza Cataluña, Engracia no se percató de que la seguía, a muy pocos metros de distancia, un joven que durante toda esa semana hizo el mismo trayecto de autobús desde la residencia de ancianos. Ese joven ya estaba sentado en el bus cuando ella subía, y se bajaba en su misma parada. Era un chico vulgar, de mirada limpia, de nariz romana, de pelo corto, de piel blanquecina, de hombros redondos, de camisa planchada y de abrigo abultado. Durante ese tiempo caminó a solo unos metros detrás de la anciana, mientras ella accedía a El Corte Inglés de la Plaza Cataluña, o entraba en el banco a poner la cuenta al día, o se probaba unos zapatos en alguna de las zapaterías de la calle Pelayo.


  Esa fría mañana, la anciana se levantó con la idea de adquirir un pijama de invierno y unas zapatillas cómodas, pues la residencia había iniciado unos incómodos recortes en la calefacción, ante la disparatada subida del precio del gas ciudad. Cuando llegó a El Corte Inglés, el desconocido se quedó en la puerta principal, fingiendo que contemplaba el escaparate, donde una maniquí raquítica, de pelo azafranado, sonreía vistiendo un corto camisón que le realzaba su figura plastificada. A pocos metros, hacia el centro de la plaza, había aparcado un furgón de la policía nacional, donde un agente de mediana edad paseaba con un cigarrillo en la mano izquierda, y sostenía una escopeta en la derecha, balanceándola pegada al muslo de su pierna. Muy cerca del furgón, había un extranjero, que por el aspecto parecía alemán, calzando sandalias con calcetines blancos, y bebiendo pequeños sorbos de una lata de cerveza.


  Engracia forzó los huesos de su espalda para caminar erguida, porque rechazaba que los demás la contemplaran como una anciana encorvada. Sujetó con fuerza, en su hombro izquierdo, el bolso de poliéster de color rojo, que se compró por doscientas pesetas en una tienda del barrio. En la muñeca derecha resplandecía un reloj barato que adquirió en un Don Cien. Nunca, desde que ingresó en la residencia, salía a la calle con abalorios de ningún tipo, siguiendo las recomendaciones de la asistenta social. Ni siquiera portaba encima la tarjeta de crédito. Y en su monedero solo cobijaba alguna moneda suelta, por si le apetecía tomarse un café descafeinado en alguna terraza de la parte alta de la Rambla, en el número 40, donde menos delincuencia había. Y cuando llevaba dinero, como era el caso de ese día, lo escondía en un falso bolsillo interior que se cosió ella misma, en la cintura. Una encargada de la residencia, Matilde, le contó que le llegaron a robar hasta en tres ocasiones en una misma semana. En una de ellas le pegaron un tirón al bolso. En otra le pegaron un tirón al móvil, que sostenía en su mano mientras hablaba con su hijo. Y en la última, un chico extranjero le puso una navaja en la garganta y le dijo que le diera el dinero. Ella se limitó a entregarle el bolso, y el chico salió corriendo calle arriba. Matilde soltó una risotada enorme, porque cayó en la cuenta de que los ladrones nunca huyen hacia arriba, ya que siempre lo hacen hacia abajo.


  —¿Hacia abajo? —le preguntó Engracia, extrañada.


  —Sí, por la pendiente —sonrió Matilde—. Así les cuesta menos escapar.


  Engracia solo necesitó probarse una vez el pijama para saber que ese era el que le gustaba. Pensó que quizá las mangas eran un poco largas, pero ella era manitas con la aguja y el hilo y planeó que, cuando estuviese de vuelta en la residencia, se ajustaría convenientemente lo que le sobrara.


  Pagó en metálico a una atractiva joven, de no más de veinticinco años, que le ofreció su mejor sonrisa. Después salió a la calle con la bolsa colgada en la mano derecha. El sol escaso, que se colaba por la puerta acristalada, calentó el ambiente lo suficiente para que no se le congelara la cara. En la misma puerta de El Corte Inglés, pasó por al lado de un vigilante tan alto y delgado que su cabeza parecía pequeña en relación con el cuerpo. La furgoneta de la policía se había desplazado unos metros hacia el centro de la Plaza Cataluña, donde además se sumó una patrulla de la Guardia Urbana. Varios agentes se cobijaron bajo el toldo del acceso a la estación de metro, mientras fumaban y reían.


  Engracia decidió que, antes de regresar, daría un pequeño paseo que tan bien le vendría para sus esqueléticas piernas. A esa hora había mucha gente en la calle, por lo que era una franja horaria segura. Se fijó que había repartidores que brincaban con celeridad desde los camiones que aparcaban en la zona de carga y descarga; tenderos que barrían los portales de sus tiendas; mujeres apresuradas que ojeaban la fruta mientras esquivaban los carritos de los carteros; y cientos de turistas que recorrían, pese al frío de ese mes de febrero, el paseo de arriba abajo, con sus cámaras fotográficas colgando del pecho.


  —¿La Pedrera? —le preguntó una pareja de unos setenta años que, por el acento, parecían alemanes.


  —Por esta misma acera, un poco más arriba —respondió Engracia, feliz porque le hubieran preguntado a ella, con la cantidad de gente que había en la calle.


  Caminó hacia la Rambla, contraviniendo la recomendación de la encargada de la residencia, donde se entretuvo olisqueando varios ramos de flores, que una mujer de unos sesenta años estaba arreglando para exponerlos en su floristería. Continuó sin percatarse que el joven la seguía a pocos metros. Se cruzó con él en el paso de cebra de la calle Diputación. Ella lo vio, pero la anciana no identificó la maldad en su mirada. Quizá es porque ese chico ocultaba sus ojos con unas gafas parcialmente oscuras. Pero lo poco que pudo ver de ellos no le ofreció ningún temor. Era atractivo, y la maldad está en las personas feas.


  Se detuvo en un bazar paquistaní. Un hombre de barba cerrada estaba hablando por teléfono en la puerta. Engracia no entendió la conversación, y él dejó de hablar un instante para preguntarle si necesitaba algo.


  —No, gracias. Solo estoy curioseando —respondió, excusándose.


  Hacía días que quería cambiarse el teléfono móvil, uno de los primeros que salieron al mercado, y en las tiendas de telefonía eran muy caros y exigían contratos de permanencia. Es por eso que estaba mirando teléfonos más baratos.


  Ese chico, el de las gafas de sol, el de la camisa negra y el abrigo marrón, el de los pantalones ajustados, el de las manos blanquecinas de dedos largos, el de las deportivas de color azul celeste, el de pelo desordenado, ese chico seguía ahí, parado delante de un bar en cuya terraza no había nadie sentado. La anciana lo observó a través del escaparate donde se refugió. El chico permaneció de pie, inmóvil, impertérrito, ausente, tranquilo, serio. Su frente ni siquiera se perló de ese insospechado calor del mes de febrero, que irrumpió en las calles de Barcelona y amenazaba con provocar una tormenta.


  —Si está interesada en algún teléfono, solo tiene que decírmelo —se ofreció el vendedor.


  —Gracias —respondió la anciana, mientras observaba al chico de las gafas de sol caminando hacia el Paseo de Gracia.


  Y entonces se acordó de Matilde, cuando le dijo que los ladrones nunca huían hacia arriba, siempre lo hacían hacia abajo. Sonrió al pensar que ese joven no era ningún ladrón. Y si lo era, no estaba huyendo. En ese instante, faltaban unos minutos para la una del mediodía del jueves 2 de febrero de 1995, y Engracia tenía que coger el autobús para regresar a la residencia.


  9. No es un accidente


  
    «Algún día nos volveremos a ver,


    pero en otro lugar mejor».


    El secreto de Stewart Match, Marta Martín Girón.

  


  Mónica se había sentado con las piernas cruzadas, en el apartado de la mesa del despacho de jefatura, que se había convertido en su lugar de trabajo preferido. Carlos estaba frente a ella, enfrascado en unos papeles desordenados sobre su parte de la mesa, mientras en intervalos regulares elevaba los ojos y miraba a la subinspectora, sonriendo. Ella ya se había acostumbrado a su mirada sardónica, y apenas le echaba cuentas. Sabía que era del todo inútil batirse dialécticamente con él, porque eso era precisamente la especialidad de Carlos. Lo observó con disimulo, para que él no se percatara de que lo estaba analizando. A Mónica le atraía su desenvoltura infantil y sus modales de niño consentido, sobre todo cuando se enfrentaba a algún mando de la policía, rebatiendo alguna orden indirecta, que nunca aceptó. Llevaba el pelo más largo de lo permitido, y le gustaba vestirse como si fuera un trabajador de alguna fábrica de la zona industrial, con camisas amplias y pantalones rotos, y a veces sucios. Siempre era el que tenía que decir la última palabra, de lo que fuera, y sus ironías en ocasiones eran difíciles de comprender, por alguien que no lo conociera. Mónica sabía que el inspector Bellido había terminado por aceptar sus salidas de tono y su humor, algunas veces, incomprensible.


  —¿Te han dado algo más? —le pregunta Carlos, cuando ve que Mónica ordena los folios y se dispone a leerlos.


  La subinspectora levanta los ojos del informe que está leyendo y observa el pelo revuelto de su compañero. Él no se ha dado cuenta de que hasta hace unos instantes, lo había estado analizando con mucho detenimiento.


  —De momento solo tengo lo que averiguaron ayer, Javier y Raquel, de esas chicas —responde desanimada—. Al principio me pareció extraño que Sofía, la ex de Aroa, se juntara con Minerva, la que le había quitado a su novia. Incluso estuve tentada en sospechar de ellas como las asesinas.


  —Instigadoras —interrumpe Carlos—. Ninguna de las dos pudo ser la asesina porque ambas tienen una coartada.


  La tarde anterior, el viernes, Javier y Raquel estuvieron comprobando las respectivas coartadas, tanto de Minerva como de Sofía, y las dos estuvieron, durante el asesinato de Aroa, donde dijeron que habían estado. Era imposible que ninguna de las dos fuese la asesina, al menos de forma directa.


  —Sí, eso he dicho. —Mónica rara vez admitía un error—. Al principio sospeché de ellas, pero por lo que han comentado Javier y Raquel, esas no son ni las asesinas ni las que han formado parte del asesinato. Solo son dos amigas que se apoyan mutuamente por la pérdida de una tercera, con la que tuvieron una relación.


  —Un error —profiere Carlos.


  —¿Error?


  —Sí. El asesino, o los asesinos, o la asesina, o las asesinas, no tenían intención de acabar con la vida de Aroa, sino que su objetivo era Minerva, la inquilina del piso.


  —Eso creo que lo tenemos presente todos —le comenta Mónica, poniéndose en pie y abriendo un cajón del archivador que hay al lado de la ventana—. Aroa no era el objetivo. El asesino se plantó frente a la puerta, con el hacha en la mano. Llamó. Y cuando abrió la chica, le ordenó que fuese a la terraza. Ella pensaría que se trataba de un robo, y accedió. Y una vez en la terraza, le clavó la hoja en la cabeza.


  —¿Sigue sin aparecer el arma? —consulta Carlos, algo que ya sabe.


  —Los de judicial de la Zonal II, y la comisaría de distrito, la están buscando, pero de momento no han hallado nada. Tampoco hay ninguna huella, ni en la portería, ni en la puerta. Y hoy, siendo sábado, no creo que haya mucha gente buscándola.


  —Sí. Ni muchos trabajando, excepto los gilipollas del Grupo 3.


  El inspector Bellido golpea con los nudillos la puerta de cristal, y señala con el dedo índice a Mónica. Lo de haber cambiado todas las puertas de madera de los grupos de judicial, por otras de cristal, fue una ocurrencia del anterior Jefe Superior, para evitar, según él, que los agentes se escaquearan. El hecho de poder ser observados desde fuera, permitía a los jefes saber si estaban trabajando o jugando en el ordenador. Desde la implantación paulatina de los ordenadores, del que se quería equipar a todas las oficinas con uno, por lo menos, que muchos policías habían descubierto lo divertido y entretenido que podía ser, y algunos se pasaban más horas jugando que investigando. El Tetris y el Solitario, se habían convertido en los juegos predilectos de la mayoría de agentes que prestaban servicio en alguna oficina.


  —¿Cómo lo lleváis? —le pregunta a Mónica, cuando salen al pasillo, entre las escaleras y el ascensor.


  —Ayer comenzaron la investigación Javier y Raquel, estuvieron entrevistándose con la actual compañera de Aroa y con su ex. Ahora viven las dos juntas —dice.


  —Sí, ya lo he leído. Es curioso, pero demasiado obvio como para sospechar de ellas —anota el inspector.


  —Eso mismo he pensado yo —corrobora Mónica, poniendo un pie en el primer peldaño de la escalera de subida. Bellido se fija en sus botines negros, cubriéndole el tobillo—. Si esas dos hubieran tenido algo que ver con la muerte de Aroa, no creo que fuesen tan estúpidas como para dejarse ver juntas. Más bien creo que están apoyándose mútuamente por la pérdida de una amiga con la que las dos tuvieron una relación estrecha.


  La puerta del ascensor se abre, y salen Javier y Raquel. Bellido los observa arrugando la frente. Nunca saben si aprueba que, los policías de su grupo, sean unos irreverentes respecto a la forma de vestir. Javier lleva, al igual que Carlos, unos pantalones vaqueros y unas deportivas. Pero lo que parece que cuestiona el inspector, es que Raquel vaya en pantalón corto, mostrando unas estilizadas piernas morenas. En un par de ocasiones le preguntó, con sorna, si iba a la playa o a trabajar.


  —Ah, estáis aquí —exclama Javier, sonriendo—. Vamos a entregarle a Carlos los últimos datos que hemos recabado del crimen de la calle Paloma, para completar el informe.


  Mónica asiente con un leve balanceo de la barbilla, mientras que los dos se introducen en el despacho del grupo.


  —¿Ya saben estos que al nuevo Jefe Superior no le gusta que los agentes cojan el ascensor? —pregunta Bellido de forma retórica—. El ascensor solo es para los denunciantes o personal civil, los policías de aquí son jóvenes, y por lo tanto tienen que usar las escaleras.


  —¿Qué quieres decirme? —exige Mónica.


  —Quería comentarte algo que también necesito que investiguéis, además del asesinato de la calle Paloma. —Mónica lo mira sin decir nada—. Hace cinco meses, el jueves 2 de febrero de este año, una viejecita de ochenta y dos años, que residía en una residencia de ancianos, falleció cuando se precipitó desde la terraza de un bloque de la calle Diputación, donde ni siquiera vivía ni tenía relación con ninguno de los vecinos.


  —¿Un accidente? —le pregunta Mónica.


  —Eso dijeron los que investigaron la muerte —responde el inspector—. La investigación la llevó el grupo de judicial del distrito de Universidad, por lo que no se mataron. —Bellido no quiere insistir en que los policías de distrito no son tan eficientes como los de Jefatura—. Determinaron que fue una caída fortuita, provocada seguramente por un probable traspiés. Y en su atestado explicaron que, dada su edad, se confundió y visitó ese bloque por error. Seguramente, anotaron, se despistó. A la anciana no le faltaba nada, ni el teléfono móvil, ni el reloj, o cualquier joya, y ni siquiera algo de dinero que llevaba oculto en un bolsillo del cinturón. El atestado estará en el archivo de esa comisaría, aunque son pocos folios. Por lo visto, el juez tampoco quiso recabar más detalles y concluyó que la anciana se había caído por accidente, muriendo en el acto.


  A la subinspectora le sonaba de haberlo leído en la prensa, ya que los policías de judicial tienen la obligación de estar al tanto de las noticias diarias de la ciudad. Cada mañana tienen que recoger los distintos periódicos, que llegan directamente desde las imprentas, y los ojean, aunque sea por encima.


  —¿Es el caso de esa anciana que se compró un pijama en el Corte Inglés? —le pregunta Mónica.


  Bellido comprende que ella había leído el atestado, porque esa información la recabó el grupo que investigó su muerte, cuando detalló los últimos movimientos de la anciana, antes de fallecer.


  —Ese mismo.


  —¿Por qué me cuentas eso? —Mónica comienza a impacientarse.


  —Quiero que lo investiguéis, ya te lo he dicho —le responde Bellido, arrugando los labios.


  —¿Quieres que investiguemos una muerte por accidente de hace cinco meses? Con el trabajo que tenemos ahora, ¿quieres que también investiguemos eso?


  Los dos se silencian cuando la puerta del ascensor se abre de nuevo, y sale una policía de la Brigada de Información. La joven agente los saluda basculando la barbilla y se pierde por el fondo del pasillo. Bellido se fija que también viste pantalón corto, al igual que Raquel, solo que los de ella son más discretos y le cubren las rodillas, aunque no lleva calcetines.


  —No creo que sea un accidente —profiere el inspector, con rudeza. Su barbilla se ha perlado de sudor a causa del calor, y la falta de aire acondicionado en las zonas comunes del edificio de jefatura—. Me da en la nariz que existen una serie de coincidencias con el asesinato de la lesbiana. —A Mónica, en ocasiones, le molesta el lenguaje sexista que suele utilizar Bellido, pero no se lo reprocha porque ella misma también lo ha utilizado en alguna ocasión.


  Mientras conversan, el inspector comienza a caminar hacia el despacho, lo que le indica a Mónica que está dando por finalizada la conversación.


  —¿A qué te refieres conque no es un accidente? ¿Crees que la asesinó el mismo que ha matado a la chica de la calle Paloma?


  Bellido no le responde, y se limita a asomarse por el hueco de la puerta del despacho. Mónica lo observa inquieta, esperando a que él añada algo más a la conversación que acaban de mantener. Pero el inspector lanza un «hasta luego, muchachos», a Raquel, Javier y Carlos, mientras balancea la mano en señal de saludo.


  Cuando se marcha, Mónica se queda en el pasillo, pensativa. Bellido siempre consigue mantener la intriga lo suficiente como para hacer que ella se desespere. Al entrar en el despacho, Javier se acerca hasta ella, cuando ve que su rostro se ha contrariado.


  —Esto sí que es raro de cojones —comenta Carlos, sonriendo.


  —¿El qué? —se interesa Raquel, como si su compañero fuese a decir algo importante.


  —Ver a un inspector trabajando en sábado.


  —Sí que es raro —comenta Mónica, asintiendo.


  10. Vanesa


  
    «La anaranjada luz procedente de las farolas


    se refleja en los adoquines…».


    La carnicera, Joan Llensa.

  


  La dueña de una pensión de la calle Ferlandina, aporrea una de las puertas con el palo de la fregona. Hace un rato que comenzó a limpiar el rellano, y comprueba en su reloj que sobrepasan unos minutos del tiempo estipulado. Desde que se decidiera a contratar las habitaciones por horas, que ha mantenido varias discusiones con las prostitutas y sus clientes, acerca del abuso en extralimitarse en el tiempo de uso de la habitación.


  —¡Oye! —grita con descaro desde el rellano—. Ya son las doce y media.


  Luego pega la oreja a la puerta, buscando escuchar algún sonido que delate que ahí dentro hay alguien. En veinte segundos se da cuenta de que el cliente no está, porque los que contratan los servicios de las prostitutas son hombres mayores, algunos casi abuelos, y todos roncan cuando se quedan dormidos.


  —¿Estás ahí, Vanesa? —pregunta con insistencia, cuando nadie responde.


  Se oye un ruido suave, como el de un objeto ligero golpeando el suelo. Después siente unos pies descalzos, arrastrándose por las baldosas.


  —Ya me voy —dice una chica joven, de menos de treinta años, mientras abre la puerta y muestra, sin pudor, su cuerpo desnudo y raquítico.


  La casera obvia la marca de pinchazos en sus dos brazos, al igual que evita mirar el vómito que hay junto a la ventana, al lado de varias colillas apagadas en el suelo.


  —Venga —le dice con afecto—, vístete y deja la habitación, que tengo que limpiarla a fondo.


  Vanesa se viste con los pantalones cortos, que coge del suelo, y se pone una fina camiseta de tirantes, que apenas oculta los dos pechos, tan pequeños que parece el torso de un chico joven. Quiere fumarse un cigarrillo, pero el paquete, arrugado, está vacío. Y en su bolso solo hay su documento de identidad, que lo tiene a punto para todas las veces que se lo pide la policía. En alguna ocasión, que no ha podido identificarse, porque le habían robado el bolso, perdió todo el día en la comisaría cuando los agentes la trasladaron a efectos de identificación. La policía siempre acosa a la drogadicta que tiene que prostituirse para conseguir su papelina diaria, mientras que ignora al putero que se aprovecha de esa situación.


  En la calle no hay nadie a esas horas, el sábado por la mañana todo el mundo duerme. Y los turistas hace tiempo que dejaron de pasear por esa zona, ya que tanto la Policía Nacional, como la Guardia Urbana, advierten a los que transitan por allí que ese lugar no es recomendable. En la reja oxidada, de una inmobiliaria que hace años echó el cierre, se enciende un cigarro que le ha pedido a un chico que pasa por la calle conduciendo una furgoneta de reparto. El conductor saca el cigarrillo de su paquete y se lo entrega para evitar que ella lo agarre con esos dedos, que en ese instante se da cuenta de que están sucios. Toda ella está sucia. El pelo estropajoso, los brazos tiznados como si hubiera estado cargando troncos de leña. Y la ropa arrugada.


  Enfrente, en un balcón del primer piso, hay una anciana sentada en una silla de mimbre, que la mira con ojos tristes. A su derecha, cerca de una frutería, donde hay varias cajas de melocotones expuestos, observa a un chico que apenas tendrá veinte años, de pie, inquieto, dando cortos pasos de un lado hacia otro. Por la acera viene caminando, apresurado, un hombre muy delgado que, pese al calor que ya hace en ese momento, viste con una chaqueta vaquera. Los dos: el hombre y el chico joven, se dan la mano al cruzarse. Pero Vanesa sabe que lo que han hecho es intercambiar una papelina de coca. Lo sabe, porque ella misma se la compró a ese camello, muchas veces. El hombre, al pasar por su lado, la mira con lujuria.


  —¿Todo bien, niña? —le pregunta.


  Ella está apurando la colilla que le entregó el repartidor, que se consume en sus labios secos.


  —¿Tienes algo para mí?


  —Tengo esto —le dice agarrándose el pantalón a la altura de la cremallera, mientras sonríe con perversión.


  —Hablo en serio, capullo.


  —El dinero primero —le dice el hombre, introduciendo medio cuerpo en la portería que hay al lado de la inmobiliaria cerrada.


  Vanesa mete la mano derecha en el bolsillo del pantalón, y saca un billete de mil pesetas, arrugado. Lo deslía con cuidado de no romperlo, y extiende la mano para que el camello lo coja. Seguidamente, el hombre le introduce en ese mismo bolsillo la papelina. Sus dedos le acarician levemente la entrepierna. Luego sonríe, como si hubiese hecho una travesura.


  —Cuando quieras nos pegamos un revolcón —le dice acariciándole la mejilla.


  A Vanesa no le sale a cuenta acostarse con ese camello, porque a cambio solo le da un par de porros de hachís o marihuana. Es la diferencia entre un negocio y otro, ya que mientras ella ofrece su cuerpo, él solo le da unas migajas de la droga que vende.


  Al final de la calle, cerca de Joaquín Costa, hay un bar pequeño, que tiene fama de preparar bocadillos buenos y baratos. Vanesa necesita comer algo, y prepararse para la tarde, donde pescará algún cliente habitual, o nuevo, en la zona próxima a la Rambla. Es joven, y todavía es guapa, y no le supondrá mucho esfuerzo acostarse con dos o tres clientes, hasta que llegue la noche. Las prostitutas más antiguas le dijeron que antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, por la Rambla y el Paralelo se podía ejercer la prostitución sin miedo a que te detuvieran. Le recordaron que había mucha gente implicada, y cada uno se llevaba su parte. Desde los taxistas, que las ofrecían a los clientes y facilitaban los encuentros, hasta los comerciantes, que las dejaban apostarse en la puerta de sus negocios. Entonces había muchas prostitutas nacionales, de España, y algunas lo eran por profesión, no por la necesidad de conseguir un billete para comprar una papelina.


  —Esta noche te pago —le dice al dueño del bar, cuando le sirve el bocadillo y el vaso de agua, que le solicita.


  —Tranquila, Vanesa —le comenta—. Y si no, mañana, cuando tengas el dinero. No hay prisa.


  Antes de marcharse, saca un paquete de tabaco rubio de la máquina, ante la atenta mirada de un cliente, que bebe una cerveza sentado en la barra, y una chica joven, con la cara brillante y los ojos rojos, y el rostro atrapado en un estado de conmoción.


  —Para comer no tiene la guarra —profiere de malos modos el cliente, cuando Vanesa se ha ido del bar—, pero el vicio que no falte.


  El dueño del bar no replica, y se limita a recoger la barra y limpiar las manchas con un trapo húmedo.


  En una pensión de la calle Joaquín Costa, Vanesa deja una fianza de quinientas pesetas. Esa tarde de sábado es el mejor día para hacer negocios, pero necesita ducharse y cambiarse de ropa interior. La mujer de la pensión le deja guardar las pocas pertenencias que tiene en una taquilla, y en alguna ocasión le ha fiado, cuando Vanesa iba justa de dinero.


  Rebusca en el interior del cubo de basura que hay antes de llegar a la pensión. Allí arroja los desperdicios un Frankfurt, que hace esquina, y los inquilinos de un piso turístico, que tiran cigarrillos a medio fumar y bocadillos envueltos en papel de plata. Alguna vez rescató de la basura algún pantalón o suéter, de una extranjera que vestía su misma talla. La del piso turístico le dijo que esas chicas se emborrachaban, y luego se acostaban con chicos de su misma nacionalidad, y al día siguiente abandonaban el piso, desnudas. Entonces, arrojaba sus ropas al contenedor, porque no quería quedarse nada que no fuese de ella, para evitar problemas. Vanesa encuentra unos zapatos de mujer, pero comprueba que le van grandes. Escarbando, saca un paquete envuelto en ropa, pero son unos calzoncillos de hombre, sucios y rotos. En el fondo del contenedor hay algo que brilla. Alarga la mano y toca lo que parece un trozo de madera. Es un mango, piensa. Lo agarra y lo saca fuera del cubo, dejándolo en el suelo al darse cuenta de que es un hacha, cuya hoja está manchada de sangre.


  En ese momento, pasan unos minutos de la una del mediodía del sábado.


  11. El crimen más grave


  
    «Este caso es muy importante y…».


    Te quiero, pero solo un poco, Olga Salar.

  


  Tanto Carlos, como Javier y Raquel, miran con desparpajo a Mónica, esperando las novedades que pueda aportar de la conversación que acaba de mantener, en el pasillo de Jefatura, con el inspector Bellido.


  —Vamos a hacer una cosa —comenta la subinspectora, cuando logra centrarse y recapitular en lo que le acaba de contar el inspector—. Dejad de lado, durante un par de días, las otras investigaciones, y centraos en el crimen de la calle Paloma. Aparte de que es el más grave de los que tenemos que investigar, es el más reciente. Supongo que a Josema —dice refiriéndose al inspector Bellido— le están metiendo presión desde arriba. Luego, a la hora del vermú, procuraré buscar un hueco, y a ver si lo pillo en el bar y consigo sonsacarle algo. Creo que no me ha contado todo lo que sabe.


  —Vale, vale —acepta Carlos, mientras arrastra con nerviosismo su melena hacia atrás, como si quisiera formar una coleta al final—. Dejad que yo me encargue de hablar con los vecinos del bloque, y los colindantes, a ver qué saco en claro. Ese barrio es conflictivo, y la gente no quiere hablar con la policía, por eso es mejor que vaya alguien que no parece un policía. —Sonríe con ironía.


  —Yo buscaré a ver si hay algún comercio alrededor que disponga de cámaras de seguridad, para ver si alguien siguió a esa chica —interviene Javier, mientras incrusta un cigarrillo en sus labios—. Conozco esa zona bastante bien, de mis días de patrullero, y me consta que hay un supermercado cerca que quizá tenga cámara de vigilancia. Y también hay un taller de motos en una bocacalle. Creo recordar que hace unas semanas leí algo en los partes de seguridad ciudadana, y hablaban de que les habían robado, por lo que seguramente habrán puesto cámaras, si no las tenían ya de antes.


  —Oye —le dice Raquel, mirándolo como si hubiera visto un fantasma—, ¿es cierto eso que comentan, de que son las propias empresas de seguridad las que simulan intentos de robos en comercios, para que luego les contraten las alarmas y las cámaras de vigilancia?


  Javier la mira divertido.


  —Pero… ¿con quién te juntas tú, para que te digan esas cosas?


  —Yo me quedaré aquí —comenta Mónica, mientras sus tres compañeros la miran risueños—. Y no para escaquearme, sino para iniciar un atestado con toda la información que vayamos añadiendo. Ya sabéis lo importante que es informatizar todos los datos que obtengamos, para que no se pierda nada. Luego iré a la comisaría del sector de Universidad, y buscaré en el archivo una muerte de hace cinco meses, de la que Bellido me ha estado hablando. Lo fotocopiaré todo, y mañana a primera hora nos juntamos aquí de nuevo y lo analizamos.


  —Mañana es domingo —dicen los tres a la vez, arrancando una sonrisa a Mónica.


  —Bueno, el lunes por la mañana —profiere.


  —¿Qué muerte? —le pregunta Javier.


  —Según Bellido, hace cinco meses murió una anciana, por accidente, en un bloque de la calle Diputación, y sospecha que los dos crímenes, ese y el de la calle Paloma, pueden estar relacionados.


  —¿En qué quedamos? —le pregunta Raquel—. Has dicho que murió por accidente, y a continuación que se sospecha de la relación de los dos crímenes.


  —Un accidente, un accidente… —repite Mónica—. O eso es lo que determinó el atestado de la comisaría de Universidad.


  —¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente? —pregunta Carlos, entornando la puerta del despacho al percibir que del pasillo llegan voces.


  Seguidamente se sienta frente a ella, con intención de sonsacarle todo lo que sepa sobre ese accidente.


  —Ya os lo contaré mejor, cuando tenga más detalles. De momento sé poca cosa, pero Bellido me ha insistido sobre eso, y hay que investigarlo. Ya sabéis cómo es él cuando algo le inquieta.


  —¿Y yo qué hago? —inquiere Raquel, arrugando los labios como una niña malcriada.


  —A ti, que se te da bien relacionarte con la gente —le dice la subinspectora—, podrías tratar de hacer el recorrido de esa chica, Aroa, desde la tienda de ropa donde trabajaba, hasta la calle donde la mataron. Circuló en un ciclomotor de la marca Piaggio, que por lo visto siempre aparcaba en un garaje que hay en la misma calle. Comprueba si alguien la vio, o vieron, si la seguían, o si entró en alguna tienda antes de llegar al piso. Todavía no tenemos el informe completo de los primeros que llegaron de judicial, y no sabemos si llevaba algún tique encima, de algo que hubiera adquirido antes de morir. También nos falta el informe del forense —dice protestando—. Esto ya es lento de por sí, pero en julio todo se ralentiza tanto, que es desesperante.


  —¿Hoy no se come? —inquiere Javier, cuando parece que Mónica ha terminado de hablar.


  —¿Ya tienes hambre? —le pregunta como respuesta.


  —No, porque es pronto. Pero como veo venir que tendremos que trabajar todo el sábado por la tarde, lo pregunto para poder descansar algo.


  —¿No habrás quedado con alguna extranjera? —le pregunta Raquel, sonriendo.


  —Pues no —responde, sacándole la lengua.


  Todos se silencian cuando el teléfono de la oficina comienza a sonar. Es Mónica la que descuelga.


  —Sí. Sí. Vaya. ¿Cuándo? ¿Dónde está ella? En la Zonal II. ¿Han localizado a alguien de Judicial? Sí, claro. Ahora mismo va alguien para allá.


  La subinspectora cuelga el teléfono, y apoya su mano izquierda en su cara, en un gesto característico.


  —Es Bellido. En la Zonal II tienen retenida a una prostituta que acaba de encontrar, en el fondo de un cubo de basura de la calle Joaquín Costa, un hacha. Bellido cree que es con la que asesinaron a Aroa.


  —Ya vamos nosotros —se ofrece Javier, señalando con la cabeza a Raquel.


  —Entonces, yo iré a indagar entre los vecinos del bloque —comenta Carlos, poniéndose en pie—. ¿Te vienes conmigo? —le pregunta a Mónica.


  —No, id vosotros a hacer todo eso. Yo voy a ver si puedo localizar a Bellido y, con la excusa de tomar un vermú, veré a ver si le sonsaco más cosas sobre ese extraño accidente de la calle Diputación.


  Cuando Javier, Carlos y Raquel, salen por la puerta del despacho, Mónica descuelga el teléfono y llama al móvil de Bellido, con el que hacía solo unos minutos había estado hablando. Entonces se percató de que se escuchaba ruido de fondo de cubiertos, por lo que estaba en un bar.


  —Sí.


  —Josema, ya tengo a todos trabajando en el caso de la chica de la calle Paloma. Y Javier y Raquel van de camino a la Zonal II, para hablar con la prostituta que ha encontrado el hacha. ¿Tienes tiempo para una cerveza?


  —¿Y el accidente de la anciana de la calle Diputación? —le pregunta.


  —Mañana comenzaremos —responde la subinspectora—. En cuanto hayamos avanzado algo más en el asesinato de la chica de la calle Paloma. Bueno, cuando digo mañana en realidad quiero decir el lunes.


  —No, Mónica. Tenéis que comenzar ya, porque quiero que investiguéis los dos crímenes al mismo tiempo. Si hay coincidencias las veréis mejor de esta forma. —El inspector habla con enfado.


  —Bueno. ¿Tomamos una cerveza o no? —le dice la subinspectora, insistiendo.


  —Sí, pero rápida —acepta—. A las seis de la tarde tengo una reunión con el comisario para ponerle al día de las investigaciones en curso.


  —¿A las seis? Pero si hoy es sábado —le recuerda Mónica.


  —Pues ya ves, los jefes también trabajamos el sábado por la tarde.


  Nada más colgar, Mónica llama por la emisora a Carlos, a través del canal interno.


  —Adelante —responde.


  Los canales internos de la policía los puede escuchar cualquier agente que en ese momento sintonice por el mismo canal, por lo que las conversaciones tienen que ser lo más asépticas posibles.


  —Cobra 2 —lo nombra por su indicativo policial—. Llame a esta oficina.


  En medio minuto, Carlos llama por teléfono desde una cabina de la Rambla, de camino hacia la calle Paloma.


  —Dime, Mónica.


  —Deja que Javier y Raquel se encarguen del crimen de la calle Paloma. Tú, echa un vistazo al accidente de esa anciana, la que se cayó en la calle Diputación. El atestado seguramente lo tendrán en el archivo de la comisaría del distrito de Universidad. Por lo visto parece que ahora esa investigación también urge. Mañana me cuentas.


  —Mañana es domingo.


  —Vale, vale. Me lo cuentas el lunes por la mañana —le dice con enfado, antes de colgar.


  12. La anciana de la calle Diputación


  
    «Lo que veo me deja más frustrado que otra cosa».


    No pienso morirme sin catar a un highlander, Raquel Mingo.

  


  Engracia Rodríguez cruzó la calle, apresurada. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo a la residencia, antes de que cerraran el comedor. Nunca la habían dejado sin comer, pero eran estrictos con el horario, y no servían la comida más allá de las dos y media. Y en ese caso hacían una excepción importante, que no siempre toleraban. Caminó aligerando el paso por la calle Diputación, y vio como el autobús estaba girando por la esquina, y en menos de un minuto llegaría a la parada. Levantó el brazo haciéndole un gesto al conductor, cuando pasó por su lado, pero este no la vio. O hizo ver que no la veía. En la parada había solo dos personas, y en cuanto se hubieran subido al autobús, este arrancaría tan deprisa que a ella no le daría tiempo a llegar.


  —Espere, espere… —comenzó a gritar cuando vio que el autobús se había detenido en su parada.


  En ese instante pasaban un par de minutos de la una del mediodía, y el siguiente autobús llegaría veinte minutos después, lo que haría que ella no llegase a la residencia hasta las dos. Iba bien de tiempo, pero no le gustaba sentarse a comer justo cuando entraba desde la calle. Antes tenía que pasar por su cuarto y ponerse cómoda, y dejar la bolsa en el armario, de lo que había comprado en El Corte Inglés. Definitivamente ese era su autobús y estaba dispuesta a cogerlo a toda costa.


  —Señora Engracia —escuchó que alguien la nombraba a su espalda.


  Engracia se detuvo, porque quien la estaba llamando la conocía, en caso contrario no la hubiera llamado por su nombre. Al girarse vio que era el chico que minutos antes había estado delante de la tienda de telefonía, cuando lo observó a través del escaparate. Este se quitó las gafas de sol, quizá para ofrecerle confianza.


  —No corra para coger el autobús —le dijo—, que ese no espera a nadie.


  En ese instante el autobús se estaba incorporando a su carril, después de recoger a las dos personas que había en la parada. Engracia suspiró con desesperación.


  —Capullo —profirió—. Seguro que me ha visto y no ha querido esperar los veinte segundos que me faltaban para llegar a la parada.


  —Ya la acompaño yo, Engracia —le dijo el joven, que se había situado a su lado—. ¿No me recuerda?


  La anciana lo observó con detenimiento, buscando en sus facciones algo que le dijera quién era. Pero por mucho que se esforzó, no lo reconoció.


  —No —respondió—. ¿Eres de la residencia?


  —Soy el nieto de Clara —le dijo con un marcado acento sudamericano.


  —¿Clara?


  —Sí. Es raro que no se acuerde usted de mí, porque he ido a verla varias veces. Y en casi todas las ocasiones usted estaba allí, con ella.


  Clara Nogueras es una residente de ochenta y cinco años, con la que Engracia mantenía conversaciones esporádicas, pero a ambas no las ligaba una gran amistad. No recordaba que ella hubiera recibido ninguna visita de sus nietos. A Clara solo la visitaba, muy de tanto en tanto, una de sus hijas, la que vivía en Barcelona. Las otras dos estaban esparcidas por España: una en Málaga y la otra en Madrid, por lo que solo la visitaban una vez al año, a lo sumo.


  —¿Clara? Sí, la conozco. Es muy buena amiga mía —dijo queriendo ofrecer cordialidad.


  —Precisamente ahora voy hacia allí —le dijo el joven—. Tengo mi coche en un garaje de esta misma calle. Si me acompaña, la acerco hasta la residencia en diez minutos.


  —No te molestes. —Engracia rechazó su ofrecimiento—. Ya me espero al siguiente autobús, que llegará en un cuarto de hora.


  —No, mujer. Insisto —volvió a repetir—. Venga, que la acompaño con mi coche, y así Matilde no se enfadará si llega usted tarde. De aquí a la calle Antequera no hay más de quince minutos en coche. Un poco más a esta hora, que hay más congestión de tráfico, porque es cuando la gente se va a comer —anotó.


  Engracia se sintió más confiada cuando ese chico, que no le había dicho su nombre, le habló de Matilde. Si conocía a la responsable de la residencia, y aseguraba ser nieto de Clara, y sabía donde estaba la residencia, entonces no tenía que desconfiar de él.


  Comenzaron a caminar por la calle Diputación, hacia donde él le había dicho que estaba el garaje donde aparcó el coche.


  —Ya casi llegamos —le dijo, aminorando el paso para que Engracia se pusiera a su altura.


  Los dos llegaron al garaje, pero el chico torció la boca cuando vio que la puerta estaba cerrada con llave.


  —Vaya —protestó—. Alguien ha cerrado con llave. Bajaremos en el ascensor —dijo señalando con la barbilla hacia la puerta del bloque de pisos.


  El chico llamó por el interfono y le respondió la voz de una mujer.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Abra, por favor. Soy el vecino del quinto y me he dejado la llave en casa.


  La puerta se abrió, y el chico le dijo a Engracia que entrara. La cabina del ascensor estaba en el vestíbulo, por lo que no fue necesario esperar. Los dos subieron, y Engracia vio como apretó el botón del último piso.


  —¿No vamos al garaje? —le preguntó con cierta inquietud.


  —Sí. Sí —repitió el chico con insistencia—. Pero acabo de caer en la cuenta de que me he dejado la llave del coche en mi piso.


  Hasta entonces, Engracia no había detectado nada sospechoso en el comportamiento de ese chico. Pero le extrañó que no llevara encima ni la llave del coche ni la del garaje. Y vio innecesario tener que acompañarlo hasta su piso, a recoger las llaves, cuando ella se podía haber esperado en la calle. Miró su reloj, y comprobó que habían perdido diez minutos entre una cosa y otra, con lo que el motivo de ir con él, supuestamente para llegar antes a la residencia, se había desvanecido.


  —Oye, mejor me voy con el autobús. De verdad, ya te he importunado suficiente —le dijo Engracia, con un cierto tembleque en la voz.


  —Ya estamos llegando, señora. Ya estamos llegando. —Repitió el chico, con una mueca de disgusto dibujada en su tez.


  El ascensor llegó a la última planta y la puerta se abrió. El chico salió el primero y conminó a la anciana a que se diera prisa.


  —No tengo todo el día —le dijo molesto.


  Engracia agarró su bolso con fuerza, pegándolo al cuerpo, y la bolsa con la compra de El Corte Inglés se le cayó al suelo.


  —La bolsa —musitó.


  —Venga, cójala de una vez —le dijo el chico, cuyo tono de voz era cada vez más agresivo.


  Frente al ascensor solo había una única puerta metálica, que denotaba que daba a la terraza del edificio. El chico la abrió sin necesidad de introducir ninguna llave. El sol de febrero se coló con toda su plenitud y les obligó a entornar los ojos.


  —Vamos, Engracia.


  La anciana miró hacia el exterior, y no pudo evitar una mueca de horror. Ese chico la había llevado hasta la terraza del bloque, y desconocía con qué intenciones.


  —No tengo dinero —le dijo rebuscando en su bolso—, pero puedes quedarte todo lo que llevo encima. Pero por favor, no me hagas daño.


  —Entre —le dijo cogiéndola de una muñeca—. Entre ahora o la entro yo, arrastrándola.


  La mujer caminó cojeando por la terraza, donde había varios tendederos de ropa, y en uno de ellos había tendidos un par de sábanas y unos pantalones vaqueros, secándose al sol. Cuando llegaron a la esquina de la terraza, el chico la miró sin emoción. Se agachó y recogió un martillo que había apoyado en el yeso de la pared.


  —Dese la vuelta —le ordenó.


  —¿Qué vas a hacer?


  Entonces se acercó hasta ella y le propinó un fuerte golpe en la cabeza con el martillo, haciendo que la anciana perdiera el conocimiento y se desplomara en el suelo. La cogió en brazos y la elevó hasta sobrepasar el pequeño muro de la terraza. Luego la soltó.


  13. Hay que buscar muertes similares


  
    «Mentiría si dijese que era la primera vez que pensaba en ello».


    La mirada fantasma, Lavinia Wrights.

  


  Bellido cita a Mónica en una cafetería de las muchas que hay en la acera de enfrente de Jefatura, donde el inspector le ha dicho que la espera. Si algo caracteriza a las comisarías de la policía, es que cerca siempre hay bares. Al cruzar la calle, la subinspectora se tiene que detener un instante cuando pasa un coche de la policía autonómica, con las luces destellando y la sirena puesta. Mónica los mira con indiferencia.


  —Esos se lo van a quedar todo —le grita Bellido, desde la puerta del bar. A esa hora hay tanto tráfico que el ruido es insoportable.


  —Pues yo creo que no —le rebate Mónica, gritando también—. Llevan ya muchos años queriendo quedarse con la seguridad de Cataluña, y hasta ahora no han avanzado nada, solo vigilan las cárceles. —Baja el tono de voz cuando llega a su altura, en la puerta del bar.


  —Ya verás como dentro de no demasiados años nos echarán de aquí —asegura el inspector, mientras toquetea el bolsillo de su americana, buscando el paquete de tabaco.


  En la cafetería, Mónica pide un cortado descafeinado. Bellido, una cerveza. El camarero es un tipo guaperas, con andares despreocupados y anticuado bigotillo de lápiz, y cada vez que sirve a una mujer le guiña un ojo.


  —Son casi las dos —dice como justificación el inspector—. A partir de ahora la cerveza reemplaza al café y al vermú.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué?


  —Me tienes que explicar por qué es tan importante la muerte de esa anciana de la calle Diputación. Antes, en el pasillo de Jefatura, me has dejado intrigada.


  Mónica desenvuelve la galleta que acompaña el cortado, y le da pequeños mordiscos mientras la sostiene en sus dedos. El inspector bebe la cerveza con la misma mano donde sostiene el cigarro.


  —Te queda muy bien el pelo corto —le dice Bellido, mientras hace el gesto de pasarle la mano izquierda por encima del pelo, pero sin llegar a tocarlo—. Aunque yo quizá estoy chapado a la antigua y pienso que las mujeres deben llevar el pelo largo.


  Mónica lo conoce lo suficiente como para saber que está evitando responderle.


  —Dime, ¿por qué es tan importante la muerte de esa anciana?


  Una pareja de policías del grupo de motos accede al bar. El subinspector, un tipo de cabeza grande y prominente barriga, los saluda con cordialidad. Mónica recuerda que cuando hizo las prácticas en la policía de Barcelona, ese fue su tutor, y ahora los dos ostentan el mismo rango. Ella le devuelve el saludo mientras sonríe. Piensa en lo que ese tío se ha engordado en los últimos años, desde que lo conoció.


  —En el bloque donde falleció la anciana, vive la madre de un inspector de la comisaría de Nou de Rambla. Como todo el mundo en el bloque tiene conocimiento de que su hijo es policía, la están atosigando todos los días, preguntándole si se sabe algo. Ya sabes cómo es la gente mayor, que enseguida se preocupan por todo.


  Cuando Bellido termina de hablar, Mónica lo observa, forzando seriedad en su mirada.


  —¿Eso es todo? —Arruga la frente—. ¿Tenemos que investigar un accidente en una terraza, porque la madre de un inspector está preocupada?


  —La anciana vivía en una residencia de la calle Antequera, pero por lo visto le gustaba ir al Paseo de Gracia y a la Rambla. Es una investigación sencilla que no os llevará mucho tiempo. Tenéis que averiguar cómo se desplazaba, si lo hacía en taxi o autobús, ya que, caminando, le pillaba un poco lejos. Si conocía a alguien. Si entre la residencia y las tiendas donde compraba, se entretenía en algún otro sitio. En definitiva, hay que descartar que su muerte sea deliberada.


  —¿Sabes que solo somos cuatro? —le pregunta Mónica, limpiándose las manos del resto de galleta.


  —En mi época, cuatro policías podían investigar cuatro delitos a la vez —profiere con tono melancólico—. Pero ahora, que los delitos se han multiplicado hasta límites insoportables, está ocurriendo que hay muchos que no se investigan.


  —¿Cómo el de la anciana esa? —le pregunta Mónica.


  —Como ese mismo —le dice el inspector—. Estamos tan ocupados resolviendo delitos, por el mero hecho de cubrir la estadística, que nos olvidamos de los entresijos que hay detrás de cada crimen. Una muerte puede ser fruto de un robo, que derivó en un ajuste de cuentas. Pero si no relacionamos el robo y la muerte, difícilmente podremos saber que uno es consecuencia de otro.


  Mónica bebe el último sorbo del cortado, y emplea un dedo para borrar una huella de espuma de su labio superior. Luego mira al inspector, sonriendo.


  —Te conozco lo suficiente como para saber que le estás dando vueltas a algo, pero no me lo quieres decir.


  —Te lo iré diciendo conforme avancéis en las investigaciones.


  —¿Las?


  —Sí, las, porque son varias. El jueves 15 de septiembre, del año pasado, 1994, un tío, Antonio Durán, de sesenta y tres años, se tiró desde la terraza de un bloque de la plaza de Lesseps. La investigación la llevó la comisaría de Gracia, pero no le dieron mucha importancia. El tío no vivía en ese bloque, y tampoco era de esa zona. Venía caminando desde la calle Pau Alsina, donde tenía su piso. Vivía solo y, al igual que esta anciana que te he comentado, no se le conocían enemigos ni problemas destacables.


  —¿Y por eso crees que están relacionadas las tres muertes? —le pregunta Mónica.


  —Yo no he dicho que estén relacionadas, lo que he dicho es que coinciden en la forma de morir y en el perfil de las víctimas. Personas que viven solas, mueren en un bloque de pisos que no es el suyo, y cayéndose desde una terraza. En el caso de Aroa, murió por un hachazo en la cabeza, pero en un bloque que no era donde ella vivía.


  —Tampoco sabemos si hay más muertes —le dice Mónica, objetando lo que parece que está insinuando Bellido, que estén ante un asesino en serie.


  —Esa es otra de las tareas que tienes que encargarle a alguien del grupo —sugiere el inspector—. Tenéis que rastrear los archivos de las diferentes comisarías, en busca de muertes similares. No os fieis de las aplicaciones informáticas, porque aunque se está empezando a hacer un volcado de los atestados, todavía falta mucho para que estén completos. Además hay mucha desidia entre los nuestros, los Mossos no tardarán en desplegarse, y nos echarán a nosotros y a la Guardia Civil. Es mejor que dejemos el listón bien alto, y no comencemos a cagarla en estos últimos años. Más de lo que la hemos cagado. —Añade.


  Una chica entra desde la calle y saca un paquete de tabaco de la máquina. Lleva una falda de color naranja, muy corta, y una camiseta de color blanco, tan ceñida que parece que se le hubiera quedado pequeña. Los clientes del bar no la miran, porque el chico que la acompaña la espera fuera, al lado de un macetero. El camarero hace como que no la ve, pero Mónica se percata de que ha repasado su diminuto cuerpo con la mirada, mientras seca un vaso con un trapo.


  —Mañana te avanzaré algo —le dice la subinspectora, mientras hace el gesto de sacar la cartera del bolsillo trasero de su pantalón vaquero.


  —Yo invito —rechaza Bellido, mientras deja un billete de cien pesetas sobre el mostrador—. Además, mañana es domingo.


  —Están invitados —chilla el camarero, mientras recoge las tazas del mostrador—. El jefe de las motos. —Lo señala con la barbilla.


  Los dos, Mónica y Bellido, basculan la cabeza agradeciendo la invitación.


  14. Antonio Durán


  
    «Ay, Joël, está usted en las nubes».


    El enigma de la habitación 622, Joël Dicker.

  


  El jueves 15 de septiembre, de 1994, amaneció caluroso. El telediario dijo que ese día había una probabilidad bastante alta de lluvia, pero Antonio Durán, un hombre de sesenta y tres años, jubilado desde hacía dos, decidió que no cancelaría el paseo diario desde su calle, Pau Alsina, hasta la plaza Lesseps, porque amenazaran chubascos sobre Barcelona. Salió de su piso a las nueve en punto de la mañana, después de desayunar una tostada con mantequilla y un café con leche. Atrás quedó el tormento que había pasado diez años antes, en marzo de 1984, cuando una niña de cinco años, de su mismo rellano, le dijo a su madre que él la manoseaba y la besaba en la boca, por las mañanas, cuando coincidían en el ascensor camino de la guardería. La madre de la niña, Rosario Medina, una andaluza que emigró a Barcelona en los años setenta, montó en cólera y aporreó la puerta de su piso repetidas veces. Por aquel entonces, Antonio convivía con su esposa, y con el hijo de ella, Roberto, un chico de once años de un matrimonio anterior.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó su esposa, cuando abrió la puerta, y vio los ojos desorbitados de esa mujer.


  —¿Está su marido? —le preguntó—. Quiero hablar con él.


  Antonio estaba en ese instante en el cuarto de baño, pero podía escuchar que la mujer vociferaba en el umbral de la puerta del piso. Y sabía por qué lo hacía. Durante las semanas anteriores, había coincidido en el ascensor con la única hija de esa mujer, María Luz. Era una niña preciosa de cinco años, que su madre dejaba por las mañanas en la guardería de la calle Providencia, ya que ella tenía que ir a trabajar a la Zona Franca, y no disponía de nadie que la cuidara. Vivían en un quinto piso, y la madre padecía de claustrofobia, por lo que no soportaba montarse en el ascensor, y siempre bajaba y subía por las escaleras. Pero la niña no quería bajar por las escaleras, y disfrutaba con ese minuto que la cabina tardaba en desplazarse entre una planta y otra.


  —No se preocupe —le decía Antonio, cuando se montaba junto a su hija en el ascensor.


  Antonio trabajaba de mecánico en un taller de la calle Velázquez, cerca de la plaza Lesseps, y cada día, de lunes a sábado, realizaba ese trayecto caminando, ya que ese era el único deporte que hacía durante el día. No se incorporaba en el taller hasta las diez, porque no cerraba al mediodía, y hacía jornada intensiva, por lo que la docena de empleados se repartían en tres turnos: de ocho a cuatro, de diez a seis, y de doce a ocho. Disponían de cuarenta minutos para comer, en un restaurante que había enfrente.


  Rosario bajaba deprisa las escaleras, para coincidir con el ascensor en el mismo momento que este llegaba a la planta de abajo. Entonces, Antonio le entregaba la niña, cogida de la mano, y se despedía de ella:


  —Hasta mañana, María Luz, preciosa. —Y seguidamente le daba un beso en la frente.


  Un día, la niña comenzó a tener un comportamiento errático, y le dijo a su madre que quería bajar por las escaleras con ella. Rosario pensó que cinco pisos eran muchos para una niña de esa edad, pero lo achacó al espíritu infantil de afrontar nuevos retos. El segundo día de bajar por las escaleras, cuando llegaron a la puerta de la guardería, su madre la despidió como siempre, dándole un beso en la boca. Entonces la niña le dijo algo que no le había dicho nunca hasta entonces:


  —En boca no, asco.


  No pensó más en ello, pues le pareció una niñería que se le pasaría con el tiempo. La segunda semana, coincidieron en el rellano de su piso con el vecino de enfrente, Antonio. Y este les preguntó cómo es que la niña bajaba por las escaleras. Mientras Rosario le respondía, diciéndole que a ella le gustaba bajar a pie, María Luz se escondió detrás de los pantalones de su madre, agarrándose con fuerza a su pierna.


  Cuando bajaron por las escaleras, la niña no paraba de repetir lo mismo:


  —En boca asco. En boca asco. En boca asco.


  Ese mediodía, cuando la recogió en la guardería, y estando ya en casa, fue cuando la niña le dijo a su madre que ese hombre, Tonio, como lo nombraba ella, le daba besos en la boca cuando bajaban en el ascensor. Rosario pensó que una cosa así no se la podía inventar, por lo que forzosamente tenía que ser cierta. Al día siguiente dejó a su hija con una amiga, que vivía en la misma calle, y por la tarde llamó a la puerta del piso de Antonio Durán.


  Rosario le contó a Marta lo que le había dicho su hija. Antonio, que no le quedó más remedio que salir, ante los gritos de la mujer, lo negó todo. Dijo que él solo le daba un beso en la frente, al despedirse de la niña en el rellano del bloque. Y achacó a su imaginación ese invento, según sus palabras, de que él la manoseaba y besaba en la boca mientras descendían en el ascensor.


  Durante unos días, Rosario amenazó conque lo denunciaría, por lo que Antonio estuvo muy nervioso con todo ese asunto. No quería ni imaginarse lo que supondría para su reputación, y para su profesión, que una niña de cinco años lo acusara de tocamientos obscenos.


  Finalmente, la madre no denunció, y al cabo de un par de años se juntó con un chico que trabajaba en El Corte Inglés de Plaza Cataluña, y tenía un piso en la calle Aribau, mudándose allí, por lo que Antonio no volvió a ver más ni a la mujer ni a su hija.


  Antonio caminó, como cada día desde que se jubilara, hacia la plaza Lesseps, cerca del taller mecánico donde estuvo empleado los últimos veinticinco años. Le reconfortaba realizar ese trayecto diario, porque le mantenía en forma, y esa rutina le suponía comenzar el día con dinamismo. Llegaba a la plaza, compraba el periódico en el quiosco, y se sentaba en la terraza de un bar que había en la Ronda General Mitre, que ya conocía de su época de mecánico.


  —¿Me puedo sentar con usted? —le preguntó una chica joven, de poco menos de treinta años, mientras señalaba con una mano blanquecina la silla que había libre.


  Antonio se extrañó que quisiera sentarse con él, ya que a esa hora, y siendo jueves, la terraza del bar estaba prácticamente vacía. Pero como le pareció una mujer hermosa, vio intenciones libidinosas en su petición.


  —Sí, claro —dijo mientras retiraba el periódico, que ya había leído, de sobre la mesa.


  La chica le dijo que lo había visto otros días por allí, y que le parecía un hombre realmente atractivo.


  —Creo que quedan pocos hombres como usted —le dijo, cogiéndole su mano derecha y girándola hacia arriba.


  Luego le masajeó, con unos dedos blancos y largos, la palma de su mano. Y comentó que se pirraba por las manos fuertes, como la suya.


  Antonio, que aunque estuviese jubilado, todavía conservaba la fuerza en sus manos de todos los años que estuvo trabajando en el taller mecánico, se sintió tan halagado, que ni siquiera pensó que esa chica joven, de facciones hermosas, de brazos enclenques, de pelo lacio y largo, de ojos vidriosos, fuese una asesina.


  15. Sábado por la noche


  
    «Ese alargado sonido gutural


    me sigue poniendo la piel de gallina».


    Mensajes ocultos, Luis A. Santamaría.

  


  Javier y Carlos quedan a cenar el sábado por la noche en una pizzería del Paralelo.


  —Otra vez aquí —le dice Carlos, sonriendo—. Podíamos variar de vez en cuando.


  La pizzería está cerca del teatro Apolo, y no es la primera vez que cenan allí. La primera vez que la visitaron, los dos se sorprendieron cuando unas actrices del Bagdad, una sala de fiestas donde había espectáculos de sexo en vivo, accedieron para tomar un café. Entonces, aquellas tres chicas, ataviadas con poca ropa, y excesivamente desinhibidas, se sentaron en la mesa de al lado y estuvieron riendo, mientras hablaban de sus cosas.


  —Anda y que no están buenas esas —le dijo Carlos a Javier, señalándolas disimuladamente con la cabeza.


  Las tres actrices porno torcieron sus miradas y las posaron sobre los dos policías, que estaban esperando a que les trajeran las pizzas que habían pedido. Ellos no se esperaban esa reacción por parte de ellas, porque los hombres creen que su masculinidad les permite acosar a las mujeres con una sola mirada. Pero esas chicas, acostumbradas a tener sexo frente a un público expectante, y curioso, no se amilanaban ante la mirada lujuriosa de dos policías.


  Durante unos días planearon ir una noche a ver el espectáculo de sexo. Pero fue Javier, el más moderado de los dos, el que sugirió que siendo policías no era una buena idea. Finalmente desistieron.


  —A Raquel le queda muy bien el pelo corto —comenta Carlos, mientras ojea la carta de las pizzas que un camarero ha dejado sobre la mesa.


  —Cada vez se parece más a Mónica —le dice Javier—. ¿Te has dado cuenta de que lo que hace una, lo imita la otra?


  Raquel es la única integrante del grupo de investigación que es oriunda de Barcelona. Sus padres eran de Córdoba, pero vinieron a trabajar a Cataluña antes de que ella naciera, por lo que Raquel se podía decir que es catalana. Por eso estaba tan contenta de haber sido destinada en su tierra, algo de lo que no podían presumir la mayoría de los policías recién salidos de la Academia de Ávila, ya que los destinos más demandados eran precisamente, junto con el País Vasco y Madrid, los de las diferentes comisarías de Cataluña.


  —Yo creo que es más una intención de masculinizarse —sugiere Carlos, respecto a esos repentinos cambios de las dos—. Y el verano también ha tenido algo que ver, porque con este calor lo cierto es que el pelo largo molesta mucho. —Y seguidamente desliza la mano por la cabellera hasta llegar a la nuca, en un gesto característico.


  —A Mónica se le han subido los galones a la cabeza —comenta Javier.


  —No creas —rechaza Carlos—. Yo soy el que más voy con ella, y la tía es muy maja. Has de comprender que es complicado para una chica joven, y recién ascendida a subinspectora, hacerse valer en una corporación como la nuestra, tradicionalmente masculina. No es necesario que te recuerde que desde solo hace diez años las mujeres pueden acceder a la policía.


  Javier balancea la mano en señal de asentimiento, pero al mismo tiempo arruga la boca.


  —¿No estás de acuerdo? —interroga Carlos.


  —Las mujeres nunca deberían perder su feminidad, aunque estén en un mundo de hombres. Porque si no, al final se convertirán en machorras, como esa del grupo de motos —dice refiriéndose a Gloria, una chica gruesa y de voz grave, que está destinada en el grupo de motos de la Zona Franca—, que cada vez que la veo entrar en el bar, siempre hay alguien que pregunta dónde ha dejado la hormigonera.


  Carlos no puede evitar soltar una fuerte risotada, que hace que las chicas del Bagdad tuerzan la cabeza hacia ellos y los miren.


  —Bueno —le dice Carlos—, lo importante es que no tardemos demasiados años en reunir el baremo suficiente que nos permita regresar a León. Y eso que aquí en Barcelona no se está mal, pero en casa como en ningún sitio.


  —¡Buf! Creo que aún pasarán unos cuantos años hasta que podamos pedir destino en la comisaría de León —concluye Javier.


  


  Mónica se levanta de la cama en el piso de alquiler de la calle Trafalgar. Lo alquiló la primera semana de llegar destinada a Barcelona, después de ascender, y tras pasar unos días en el piso de una compañera que estaba prestando servicio en la comisaría de Badalona. No le costó aclimatarse a Barcelona, pese a ser de Ávila, porque ya estuvo estudiando en Madrid, y ambas ciudades: Madrid y Barcelona, son similares en el modo de vida. La noche anterior, el sábado, estuvo tentada de salir con unas compañeras de la Zonal II, la comisaría de la calle Nou de Rambla, pero le echó para atrás el hecho de que se avecinaban unas semanas muy duras de trabajo. El inspector Bellido la estaba atornillando demasiado, quizá con intención de hacer que ella se pusiera las pilas. No paraba de darle vueltas a la cabeza en cómo se lo haría para combinar la investigación del crimen de la calle Paloma, el accidente de Diputación, y ahora el suicidio de Lesseps. Y necesitaba el domingo para descansar, recargar fuerzas, hacer la colada, y llenar la nevera. Porque esa era una de las ventajas de vivir en una ciudad grande, que se podía comprar los domingos.


  Al mediodía, cuando está a punto de hacerse la comida, alguien llama a la puerta. Cuando observa a través de la mirilla, ve el rostro reluciente de Raquel.


  —¡Pasa! —le dice cuando abre la puerta.


  Raquel siempre viste igual de bien, tanto si trabaja, como si está de fiesta. Lleva unos pantalones cortos y unas sandalias de color marrón, que dejan al descubierto las uñas, cuidadas, de los dedos de sus pies.


  —¿Ya vas a comer? —le pregunta al sentir un fuerte olor a comida que surge de la cocina.


  —Me estoy calentando unos canelones en el horno —responde—. Si te apetece, puedo añadir una bandeja de cuatro.


  —¡Jo, tía! Mira que eres sosa —le reprocha Raquel, colgando el bolso sobre el respaldo de una de las sillas del salón—. Yo que venía a buscarte para irnos a comer fuera. Han abierto una pizzería nueva en Plaza Cataluña, delante del Kentucky Fried Chicken, que por lo visto hace unas pizzas riquísimas.


  —¿No sé qué os pasa con las pizzerías? —le pregunta—. Javier y Carlos siempre están hablando de ir a comer en la que hay en el Paralelo. ¡Dios! —exclama—, cómo echo de menos la comida casera.


  Y Raquel se sienta en el salón, encendiéndose un cigarrillo a continuación, y dando manotazos al humo que se queda flotando. Debido a la postura, la camiseta se le sube por la espalda y se puede ver un trozo de piel morena, con las vértebras muy marcadas.


  Mónica abre el horno e introduce una bandeja más de canelones.


  


  —Te noto preocupado —le pregunta Isabel, la mujer de Bellido, a su marido, cuando lo contempla sentado en una de las sillas de mimbre del balcón.


  —Esta semana ha sido complicada. Se nos amontona el trabajo, y además coincide con la proximidad de las vacaciones.


  —¿Aún no estáis de vacaciones? —le pregunta sonriendo, desde el marco de la puerta del balcón.


  —Sí, claro. Ya sabes que el período de vacaciones en la policía va de julio a septiembre, pero la gran mayoría de los agentes, sobre todo los que tienen familia, las quieren coger en agosto. Y no se puede contentar a todos. Por suerte, en mi grupo todos los integrantes son jóvenes y sin compromiso, lo que hace que no tengan interés en cogerlas durante ese mes.


  —Ya me dijiste que por eso los escogiste tú —le dice su mujer, afirmando.


  —Pero no damos abasto. Hay pocos grupos de investigación, para tanto trabajo.


  —Me dijiste que esa chica nueva, la subinspectora, lo está haciendo bien.


  —Sí, así es. Es una chica eficiente, y el grupo está bien avenido. Que, en los tiempos que corren, es casi lo más importante. Un inspector de la Zonal III me ha dicho que en su grupo andan todos a la greña, siempre están peleados entre ellos. Unos no se hablan con otros, y encima hay dos chicas policías que mantienen una disputa desde hace un tiempo, y son irreconciliables. Él fue el que me dijo que en un grupo de hombres, si se pelean, al día siguiente se toman una cerveza juntos y olvidan cualquier problema que tuvieran antes. Pero si las que se pelean son dos mujeres, nunca más se dirigirán la palabra. En mi caso puedo estar contento, porque las dos únicas chicas, Mónica y Raquel, se llevan bien. Pero nada es duradero, ya que a la que puedan, todos se irán a sus casas. Mónica a Ávila, y Carlos y Javier a León.


  —¿Y la otra?


  —Raquel se quedará aquí, en Barcelona. Y no me extrañaría que con el tiempo se pase a los Mossos, ya que la Generalitat está avanzando mucho en las negociaciones con el Gobierno y dicen que en no demasiados años se harán con las competencias de la seguridad en Cataluña. Y no solo de la calle, sino de todo, judicial incluido.


  —Bueno —le comenta su esposa sonriendo—, cuando eso llegue, tú ya serás inspector jefe, o comisario, y podrás pedir donde te dé la gana.


  —Ese es el problema, Isabel, que llevamos tanto tiempo aquí, en Barcelona, que ya no sabría dónde pedir destino.


  —Nuestras hijas ya son adultas —le dice su mujer para animarlo—, y no tenemos que depender de ellas para hacer lo que más nos convenga.


  —Mi vida como policía está aquí, y no me imagino trabajando en otra comisaría que no sea en Barcelona. Llevamos muchos años limpiando esta ciudad de criminales, con una gran profesionalidad, y ahora nos quieren apartar de un puntapié. No sé si esos —dice refiriéndose a los Mossos—, sabrán hacerlo tan bien. Para los pequeños delitos o faltas, como hurtos al descuido de carteristas en la Rambla, o robos de un solo día, o crímenes que se resuelven en veinticuatro horas, cualquiera vale. Pero otra cosa es cuando se necesita un historial delictivo que se arrastra durante mucho tiempo, y hay que conocer el origen, para llegar al desenlace.


  Isabel sabe que a su marido no le gusta hablar del trabajo en casa, y por eso a veces le cuesta entenderlo cuando le explica cosas relacionadas con la policía. Por eso nunca le pregunta más allá de lo que él le quiera contar.


  —¿Sabes? —le dice poniéndose en pie y entrando en el piso para comer, Isabel ya ha puesto los cubiertos sobre la mesa—, para atrapar a un asesino en serie, no solo tenemos que desvelar su motivación, sino que hay que hurgar en su vida, en su pasado, conocerlo de tal forma que al final comprendamos el motivo que lo llevó a hacer lo que hizo. Eso, un cuerpo de policía nuevo, recién creado, tardará años en conseguirlo.


  16. Último lunes del mes de julio


  
    «Su perfil destacaba gracioso y nítido sobre la almohada».


    Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé.

  


  —¿Qué tenemos? —les pregunta Mónica, el lunes 31 de julio por la tarde, cuando los cuatro se reúnen en el despacho del Grupo 3.


  El sábado, antes de despedirse, convinieron que durante el lunes por la mañana se dedicarían, de forma individual, a recabar todos los datos que pudieran de la muerte de la anciana de la calle Diputación, para descartar, en su caso, que hubiera sido un asesinato. Algo que Mónica ansiaba fervientemente, para poder decirle al inspector Bellido que era un caso cerrado. Necesitaba liberar al grupo de esa investigación, para centrarse en el crimen de la calle Paloma, antes de que el juzgado comenzara a enviarles requisitorias demandando la resolución de esa muerte. De todos los casos que podían llevar, ese, el del asesinato de la chica del ático, era el más urgente. Aunque finalmente, y como había ocurrido en hechos similares, se determinara que fue un ajuste de cuentas entre camellos, y que la muerte de Aroa Suárezfue un error fatal. La estadística en la policía era tan importante, que hasta se maquillaban los delitos para que los agentes pudieran cobrar el plus de casos resueltos.


  —Esta mañana visité los tres bloques —comienza a hablar Carlos, mientras se incorpora en su silla, y voltea un paquete de tabaco que había dejado antes sobre la mesa. Al lado, tiene una libreta tamaño cuartilla, abierta por la primera página—. El del 265 donde murió esa anciana, y los de al lado, los números 263 y 267. El bloque donde hallaron el cuerpo es de seis alturas y hay cuatro viviendas por rellano, lo que nos da un total de veinticuatro hogares. En la mayoría viven ancianos, en pareja, y, en algunos, solo una persona. En la segunda planta hay un matrimonio de unos cuarenta años, con dos hijos pequeños. Y en el cuarto derecha vive una mujer de setenta años, que me ha dicho que su hijo es un inspector de la policía nacional.


  —Sí, esa es la que está incordiando a su hijo, el inspector de Nou de Rambla, y este no para de darle la brasa a Bellido para que se averigüe cuanto antes si esa vieja murió por accidente o asesinada —comenta Javier.


  Monica no les dice que después de hablar el sábado con Bellido, piensa que eso es una excusa para pedirles que investiguen la muerte de la anciana, porque el inspector cree fervientemente que no fue un accidente.


  —Bueno, nadie de ese bloque, ni de los bloques de al lado, conocían a Engracia Rodríguez. Les he mostrado una fotografía a todos, y ninguno la reconoce ni les suena de haberla visto nunca. Ni siquiera de vista. Hay una señora del primero… —Carlos lee la página de la libreta que acaba de coger de la mesa—, sí, de la segunda puerta, que vive con su marido inválido. Me ha dicho que a las doce y media escuchó un fuerte ruido que venía de abajo, del patio interior. Lo recuerda perfectamente, porque se lo comentó a un policía que estuvo haciendo preguntas al día siguiente, después de su muerte. Pero por lo visto, según ella, no le hicieron mucho caso.


  —Fue la hora en la que el forense determinó la muerte de la anciana —interrumpe Mónica.


  —La hora exacta no la sabemos. —Contraviene Raquel, ojeando un puñado de folios que ha extendido sobre la mesa, como si estuviera jugando a un solitario de cartas—. El forense siempre facilita una franja horaria, más o menos amplia. Según dice en su escrito, la mujer murió entre las once cuarenta y cinco, y las trece horas.


  —Lo mejor es que nos fiemos más de los testigos que del forense, para acotar el instante exacto de la caída —insiste Mónica—. Ya sabemos que las conjeturas de los médicos forenses son excesivamente holgadas.


  —Pero la declaración de un testigo tampoco debe ser determinante. —Javier se pone en pie y se acerca a la ventana, abriéndola ligeramente. El calor comienza a ser insoportable.


  —Bueno, esa señora me ha dicho que a las doce y media escucharon un fuerte golpe que provenía del patio interior. —Carlos retoma su explicación—. Está segura porque en ese instante su marido se lo preguntó. El tío está inválido en una butaca del salón, y no puede moverse. Me ha dicho que él le preguntó si había escuchado ese ruido. Entonces ella agudizó el oído y fue cuando escuchó el golpe.


  —Parece una paradoja —sonríe Javier desde la ventana, mientras se enciende un cigarrillo.


  Tanto Mónica, como Raquel y Carlos lo observan, esperando a que se explique.


  —Sí, Carlos, no puede ser que el inválido haya escuchado un golpe y, después de comentárselo a su esposa, ella lo haya escuchado también.


  —Ya, ya. Evidentemente estamos hablando de que hubo dos golpes —acepta Carlos, sin perder la sonrisa—. Ya había caído en ese detalle, no me trates como si fuese un policía local.


  Seguidamente se pone en pie y se acerca hasta la ventana, cogiendo un cigarrillo del paquete que Javier sostiene en la mano.


  —Vale —chasca la lengua Mónica—. Anoto que unos testigos afirman que escucharon dos golpes provenientes del patio interior del bloque, en una zona común que los vecinos no utilizan, excepto para limpiarla de suciedad de vez en cuando. Pero esa información no figura en el escueto atestado que redactó la comisaría del distrito de Universidad. ¿Estás seguro de que esa mujer no conjetura, Carlos? Mira que a la gente mayor le gusta darse importancia cuando habla con la policía.


  —Vamos, Mónica —cuchichea Carlos—, no me irás a decir ahora que no sabes cómo funcionan este tipo de investigaciones. Si los de judicial de Universidad hubieran añadido esa declaración en el atestado, el juez les hubiera enviado un Oficio requiriendo para que se hicieran más indagaciones. Seguramente, los que llevaron esa investigación pensaron que esa mujer se había muerto de una caída fortuita, y maquillaron el atestado de forma que no hubiera ninguna duda de que fue un accidente. Un colega de la comisaría del Puerto, me explicó que no es la primera vez que montan a algún borracho malherido en el coche, y lo trasladan hasta el distrito de San Adrián del Besós, para que se coman el marrón los de allí.


  Raquel se ríe de forma aparatosa.


  —De ahí debe venir el dicho ese de «pasarse el muerto».


  —Seguramente —corrobora Carlos.


  —Vamos a centrarnos —interviene Mónica, molesta.


  —El primer golpe puede ser el de la caída, cuando la mujer se precipita desde la terraza —apostilla Raquel—. Una caída desde esa altura es suficiente para matarse. Pero hay casos en que personas que se han caído de alturas similares, no han llegado a morir. El asesino, vamos a suponer que hay un asesino, quiere asegurarse de que la mujer muera, por lo que antes de arrojarla le propina un golpe mortal en la cabeza.


  —El informe del forense no dice nada —cuestiona Mónica—. Y no quiero que comencéis a dar por hecho que a esa anciana la asesinaron. En principio tenemos que trabajar con lo que tenemos, las hipótesis dejadlas para después, cuando nos quedemos atascados.


  —Oh, Mónica. Ya sabes cómo son esos informes —comenta Carlos—. El forense solo apunta la causa de la muerte, nada más. Seguro que indicó que fue por un golpe contundente en la cabeza, a causa de una caída fortuita desde una altura considerable. Pero para eso estamos los investigadores, para desentrañar si ese golpe fue por la caída o producido por alguien, antes de la caída.


  —Okey —acepta la subinspectora—. Sigamos con más cosas. ¿Javier?


  Javier apaga el cigarrillo en un cenicero de piedra que hay en el alféizar de la ventana y se sienta en la mesa, frente a Raquel.


  —He indagado en los comercios de alrededor del bloque, por si hay cámaras de seguridad apuntando a la calle y podemos ver el momento justo cuando pasó la anciana por delante, y saber si la seguía alguien. Enfrente hay una joyería. Alguna vez les han robado, al descuido, alguna joya de las que expone en la tienda. Suelen ser extranjeros, que se interesan por un anillo o una pulsera, y cuando la dependienta se las muestra, aprovechan un momento de confusión para sustraerla. Cuando se dan cuenta ya es demasiado tarde, y han presentado alguna denuncia. Es por este motivo que instaló cámaras de videovigilancia que apuntan a la calle, la puerta y el mostrador.


  Carlos se aparta de la ventana y se sienta a su lado, frente a Mónica.


  —No me digas más —emite una aparatosa sonrisa—, las cámaras son de atrezo.


  —Así es —confirma—. Las cámaras son muy visibles, e incluso tienen luces de color rojo para hacer creer a los ladrones que funcionan, pero son inservibles. Ni graban, ni nada que se le parezca.


  —Me parece superfuerte que haya negocios que no se quieran gastar ni una peseta en seguridad —comenta Raquel, sin dejar de mirar los folios que hay esparcidos sobre la mesa—. Que un bar o una floristería no se quiera gastar dinero, me vale. Pero… ¿una joyería? Pero si esos tienen más dinero que los bancos.


  —¿Y la gasolinera? —consulta Mónica.


  —Ah, sí. En la esquina de la calle hay una gasolinera que dispone de cámaras de seguridad. Pero solo apuntan a la zona de los surtidores, ya que su finalidad es captar las matrículas de los coches que se van sin pagar. No creo que por allí veamos pasar a la anciana.


  —Pero quizá sí que podamos ver a su asesino —comenta la subinspectora—. Es posible que mientras la esperaba o la seguía, hubiera pasado por delante de los surtidores.


  —Bueno, no lo descarto. Pediré las cintas a ver qué vemos —acepta Javier.


  —¿Raquel? —le pregunta Mónica, mirándola.


  Ella se repantiga en su silla, complacida. Los demás la observan porque conocen esa actitud suya, cuando va a decir alguna sagacidad.


  —He pensado que la viejecita tuvo que hacer algún recorrido entre la residencia de ancianos y el lugar donde la hallaron muerta. Me han dicho en la residencia que siempre cogía el autobús que la dejaba en el Paseo de Gracia, cerca de La Pedrera.


  —¿Has ido a la residencia? —Se molesta Mónica.


  —No, claro. Les he llamado por teléfono, y como la pregunta no era importante, no han tenido reparo en responder. Desde la Pedrera solía ir dando un paseo hasta la Plaza Cataluña y, algunas veces, accedía a El Corte Inglés, donde en alguna ocasión compró algo. He supuesto que para acceder a la calle Diputación tuvo que hacerlo desde el mismo Paseo de Gracia, cuando subió por allí, proveniente de la Plaza Cataluña. He ido preguntando en algunas tiendas, al azar, ya que hacerlo en todas me llevaría una vida entera. —Sonríe mirando a sus compañeros—. Un paquistaní de la misma calle Diputación, justo accediendo desde el Paseo de Gracia, la ha reconocido cuando le he mostrado la fotografía. Y eso que ya han pasado cinco meses, pero por lo visto dice que cuando murió esa señora, estuvo la policía haciendo preguntas. Y por eso la recuerda. Además me ha comentado que la calle se llenó de curiosos, que estuvieron comentando el suceso.


  —¿Se acuerda de la anciana? —interrumpe Mónica.


  —Sí. Se acuerda perfectamente de ella. Me ha dicho que estuvo curioseando en el escaparate, y que le pareció que miraba los teléfonos móviles. Pero, escuchad una cosa —comenta, presumiendo mientras habla—, está convencido de que la anciana estaba mirando a alguien a través de la vitrina de la tienda.


  —¿Y supongo que eso tampoco figura en el atestado? —comenta Carlos, esbozando una sonrisa irónica.


  —Puedes apostar por ello —le dice Javier. Y seguidamente, los dos se tocan con los nudillos de la mano derecha.


  —¿Y qué hay enfrente? —le pregunta Carlos a Raquel.


  —Un bar.


  —Pues a esa hora, y en el mes de febrero, el bar estaría hasta los topes de clientes. Y sobre todo dentro, protegiéndose del frío.


  —Si había alguien que asustara a la vieja —interviene Javier—, es imposible delimitar de quién podría tratarse.


  —Una cosa más, Raquel. —Mónica está escribiendo en un folio un extracto de la conversación con sus compañeros—. ¿Has preguntado si la tienda del paquistaní tiene cámaras?


  —Sí. Y ocurre lo mismo que con el taller de motos, tiene cámaras que apuntan a la tienda y al escaparate, pero no funcionan.


  —De adorno —dice Carlos—. Pero aunque funcionaran, no creo que conservaran las imágenes tanto tiempo.


  —Sí, de adorno —le dice Raquel, asintiendo—. Y creo que la gran mayoría de comercios, a excepción de los bancos, tienen las cámaras para persuadir a los ladrones.


  —Está bien —profiere Mónica, sin mucho entusiasmo—. A ver si mañana podemos avanzar más con este crimen.


  —¿Entonces ya das por hecho que fue un crimen? —le pregunta Carlos.


  Mónica los mira a los tres y expele:


  —Sí. Creo que ya no hay duda de que la muerte de la anciana fue un crimen. Y pienso que Chema está en lo cierto, y la asesinaron.


  —¿El mismo que se cargó a la chica de la calle Paloma? —pregunta Raquel, sin poder evitar una expresión de espanto.


  Mónica no responde.


  17. Reparto de tareas


  
    «¿Quién dijo eso de que nadie está tan perdidamente


    esclavizado, como aquellos que creen ser libres?».


    Azul de Prusia, Philip Kerr.

  


  —Vamos a hacer una cosa —comenta la subinspectora, mientras organiza los papeles que se amontonan en la mesa—. Raquel y Javier, encargaos del asesinato del piso de la calle Paloma. Y tú y yo —le dice a Carlos—, nos centraremos en el asunto de la anciana de la calle Diputación. Mi idea es que vosotros —dice mirando a Raquel y a Javier al mismo tiempo—, investiguéis el crimen de Aroa Suárez, sin distraeros con otras cosas. Comprobad si el hacha que halló la prostituta es la que la mató. A ver si podéis averiguar dónde la compró el asesino, y si, aunque me da que no, hay alguna huella en el mango.


  —¿Nos separas? —le pregunta Javier, sabiendo que ella conocía que él y Carlos eran inseparables.


  —Chicos, no me queda más remedio. Se nos acumula el trabajo y tenemos que dividirnos, de otra forma no podremos con todo. Y ya no quiero ni pensar en cómo lo haremos para ir avanzando en los otros casos que tenemos abiertos. —Con su mano golpea uno de los cajones del archivador metálico que tiene a su derecha, donde guardan los expedientes de las investigaciones en curso.


  Los cuatro saben que no está bien visto, en la policía nacional, que dos mujeres fuesen juntas, y solas. Algo que no ocurría en la policía local, donde sí que era habitual ver una patrulla integrada solo por dos mujeres. Si Mónica empareja a Carlos y a Javier, entonces ella tendría que ir con Raquel. Y está convencida que Bellido no lo aprobaría. Decide que Raquel y Javier vayan juntos, y ella se queda con Carlos.


  —¿Nos vamos? —le pregunta Mónica a Carlos, después de un prolongado e incómodo minuto de silencio.


  —Sí, claro —responde Carlos.


  La residencia donde vivía Engracia, está en la calle Antequera. Carlos conduce el Citroën BX camuflado de policía judicial, mientras Mónica organiza los papeles en la carpeta que sostiene sobre sus rodillas.


  —Ponte el cinturón —le aconseja Carlos, cuando ve que Mónica no se lo ha puesto.


  —Para cinturones estoy yo —dice como respuesta.


  —¿Aquí vivía la vieja? —le pregunta a Mónica, mientras aparca el Citroën cerca de la puerta de la residencia de ancianos.


  —Por lo visto llevaba aquí un año. Y se vino por propia voluntad, ya que hasta que enviudó residía en una casa del barrio del Carmelo, un poco más arriba —responde ojeando un folio que sostiene con las anotaciones que hizo esa mañana—. Vamos a ver si alguien de aquí nos cuenta algo interesante.


  —Después de casi medio año, desde que muriera la vieja —comenta Carlos—, lo más normal es que nadie se acuerde ni de su nombre.


  La residencia es una casa antigua de tres plantas. Las dimensiones de la puerta principal, debe medir casi tres metros, les indica que se trata de una casa de finales del siglo diecinueve. Carlos toca el timbre un par de veces. Les abre la puerta una mujer de unos cincuenta años. Mónica se fija en que tiene unas manos muy morenas, con las uñas cortas. Son las manos de una mujer trabajadora.


  —¿Qué desean? —les pregunta con voz asmática.


  —Queremos hablar con la encargada —habla Mónica, desde atrás de Carlos, abriendo la cartera, mostrando la placa y el carné profesional.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Queremos hacer unas preguntas sobre la muerte de la señora Engracia Rodríguez.


  —Entiendo —murmura—. Síganme, por favor.


  Circulan por un amplio pasillo, desde, donde a través de unos gigantescos ventanales, se puede contemplar un patio interior, con un jardín impecablemente arreglado. Un hombre bajito y delgado, de unos sesenta años, está pasando un rastrillo por la tierra que hay en medio de unos arbustos.


  —Esperen aquí, ahora les atenderán.


  Mónica se sienta en un cómodo sillón, mientras Carlos se aproxima a la ventana de la sala y la abre ligeramente, encendiendo un cigarrillo a continuación.


  —¿Ya sabes si aquí se puede fumar? —le pregunta la subinspectora, esbozando una sonrisa.


  —Claro que se puede fumar —profiere Carlos, elevando el cigarrillo a la altura de sus ojos—. Estos abuelos son los que más fuman.


  Por delante de la puerta de la sala, donde están ellos, pasan dos mujeres: una anciana y la otra no tendrá más de treinta años, posiblemente es su hija. Las dos miran hacia el interior de la sala, y parece que censuran con la mirada que Carlos esté fumando.


  —Pues nos han tocado las dos que no fuman —le dice Mónica a Carlos, cuando se alejan.


  —Buenos días, agentes —los saluda desde el marco de la puerta una mujer, que no tendrá más de cuarenta años. Carlos se fija en que es increíblemente hermosa—. Me llamo Matilde Rovira. ¿En qué les podemos ayudar?


  El hecho de que pregunte en plural, significa que esa residencia está regentada por varias personas. O que la que les atiende solo es una portavoz.


  —¿Queremos hacer unas preguntas sobre la señora Engracia Rodríguez? —le dice Mónica, poniéndose en pie y dejando la carpeta que sostiene en las manos sobre una mesa de cristal.


  —¿Engracia? ¿Ha ocurrido algo más?


  —No. No —le dice Mónica, negando con la cabeza, cuando ve que esa mujer se preocupa por si hubiera ocurrido algo nuevo con la muerte de la anciana—. Solo que hemos reabierto la investigación porque hay algunos detalles que siguen sin encajar.


  —¿Está insinuando que a Engracia la asesinaron? —pregunta arrugando la barbilla—. Ella era muy querida en nuestra residencia, y supuso un mazazo enorme cuando nos enteramos de su pérdida.


  A pesar de la aparente juventud de la mujer que les atiende, a Mónica y a Carlos les choca que utilice unos modales y un lenguaje trasnochados.


  —Le queríamos hacer algunas preguntas, si no le importa, para esclarecer lo sucedido —le comenta Mónica—. No es que tengamos nuevas pruebas, pero hay algunos detalles que han surgido con posterioridad, que nos obligan a investigar su muerte más a fondo.


  —¿Qué tipo de detalles?


  —Si no le importa —interviene Carlos—, las preguntas las haremos nosotros.


  Mónica le toca el hombro, arrugando la boca con incomodidad.


  —¿No fue un desafortunado accidente, como nos dijeron ustedes? —La mujer parece que se impacienta.


  —Sí, en principio. Pero antes de darle carpetazo definitivo, queremos estar seguros de que así fue.


  —Entiendo —acepta finalmente, basculando la cabeza—. Pero, por favor, tomen asiento.


  Carlos restriega el cigarrillo por la cornisa de la ventana. Y cuando está seguro de que está apagado, lo arroja a una papelera que hay al lado de un radiador de color marrón. La chica que los atiende ni siquiera repara en ello, como si no fuese importante.


  —Veamos —suspira Mónica, mientras repasa con la vista un folio doblado que balancea en la mano—. ¿Desde cuándo estaba Engracia en esta residencia?


  —¿No sospecharán de algún interno como el autor de su muerte? —Se alarma la mujer.


  —No. No —rechaza Mónica—. Para nosotros, Engracia falleció por un fatal accidente. Pero, como le dije antes, tenemos que comprobarlo todo, y bien comprobado, antes de enviar un informe definitivo al juzgado.


  —A ver —eleva los ojos, como si estuviera pensando—. Estamos en julio. Y ella, Engracia, llegó aquí en invierno. Recuerdo que llevaba un abrigo puesto. —Tanto a Mónica como a Carlos les sorprende que trate de aportar la fecha de entrada de memoria, en vez de consultarlo en un fichero—. Seguramente no llevaba ni medio año en la residencia.


  Como ese dato no es importante, Mónica no insiste más.


  —¿Qué tal se llevaba con los otros?


  Matilde arruga la frente.


  —Esto es una residencia, no un colegio mayor. ¿De verdad cree que algún otro residente tuvo que ver con su muerte?


  —Hábleme de su familia. —Mónica cambia de tema—. ¿La visitaban a menudo?


  —Engracia solo tiene una hija, Almudena. Y solía visitarla una vez cada quince días, que recuerde.


  —¿Son de Barcelona?


  —Sí. Vivían en un piso de alquiler, en el Ensanche.


  —¿Vivían?


  —Está casada. O juntada, ya no sabría decirle con exactitud.


  —¿Venía sola o con su pareja?


  —Sola. Por lo visto, Engracia no se llevaba bien con el yerno, o no se caían simpáticos.


  —Bien, ese dato no es importante. —Mónica pasa un par de folios—. Engracia tenía una casa en el barrio del Carmelo.


  —Ella es de allí. Creo que vivió en esa casa toda su vida, desde que se casó.


  —¿Vive alguien en esa casa? —le pregunta Mónica. Carlos recoloca los folios que ella ha dejado sobre la mesa.


  —Ahora vive su hija.


  —¿Y antes? —insiste Mónica.


  —Antes creo que la casa estaba vacía —responde Matilde, desconcertada.


  —O sea, que cuando Engracia ingresó en la residencia, su casa se quedó vacía mientras su hija vivía en un piso de alquiler en el Ensanche.


  Carlos mira sorprendido a su compañera.


  —Así es —corrobora Matilde, sin añadir nada más.


  Mónica comprende que Matilde busca la forma de decirle que la hija de Engracia se fue a vivir al piso de la anciana, cuando esta falleció.


  —¿Si les puedo ayudar en algo más?


  —Oh, no. Eso es todo —le dice Mónica, poniéndose en pie y mirando a Carlos, que se iba a encender otro cigarro—. Nosotros ya nos vamos.


  La mujer los acompaña hasta la puerta de entrada, donde los despide.


  —¿Crees que su hija ha tenido algo que ver con su muerte? —le pregunta Carlos a Mónica, cuando los dos llegan al coche.


  —De momento no se lo comentaré a Bellido, porque tampoco hay que acumular datos que quizá no tengan importancia. Pero nos quedaremos con ese detalle, por si necesitamos cuadrar alguna razón del crimen. En el supuesto de que sea un crimen, claro.


  —¿Pero no habías dicho que creías que era un crimen? —profiere Carlos, introduciendo la llave en el contacto.


  —Si quieres que te diga la verdad, ya no lo sé. No tiene ningún sentido que su hija y su yerno la asesinaran para quedarse con una casa, que tarde o temprano sería de ellos. Y, aunque no lo fuera, ¿tú matarías a tu suegra por una casa?


  Carlos no responde, y se limita a bajar la ventanilla y encenderse un cigarrillo.


  18. Lixue


  
    «El comisario señaló el sofá


    y me hizo señas para que lo siguiera».


    El coleccionista de flechas, Cristian Perfumo.

  


  Se llamaba Luisa Solana, y tenía trece años. Aunque su nombre de nacimiento no era ese, sino que sus padres biológicos la habían llamado Lixue, que significaba «Nieve». Corría el año 1983 cuando Jordi Solana y Graziella Torres, decidieron que ya habían esperado lo suficiente para tener niños. Durante los tres últimos años, desde que se casaran, habían probado de todo para que Graziella se quedara embarazada, pero no hubo forma. Ni siquiera la poco experimentada inseminación artificial consiguió que se gestara el tan deseado niño en el vientre de la desesperada futura madre. Fue ese año cuando iniciaron los trámites para adoptar un niño, primero, y una niña, cuando vieron que desde China podían hacerlo con infrecuente facilidad. Invirtieron mucho dinero, tiempo, y paciencia, pero finalmente, en 1984, llegaron a su piso de la Carretera de la Bordeta, con una pequeña niña de tan solo tres años. La bautizaron con el nombre de Luisa, pese a la reticencia de una hermana de Graziella, que dijo que su nombre de origen, Lixue, era precioso.


  Luisa era una niña encantadora, y muy despierta. No tardó en adaptarse al nuevo entorno, y durante unos años fue la mayor alegría de Jordi y Graziella. Ellos se desvivían por su hija, a la que criaron con todo lujo de comodidades. Su única abuela, la madre de Graziella, anotó que quizá estaban criando a la niña con excesivos caprichos. Pero los padres, ilusionados como estaban, decidieron que tampoco le estaban dando tantas cosas a su hija, por lo que siguieron mimándola.


  Luisa fue una niña normal, hasta que cumplió los diez años. Iba al colegio que le correspondía por zona, y se relacionaba bien con los demás niños de su clase y del barrio. Los profesores estaban muy contentos, y las notas, aunque mejorables, eran muy buenas. Toda la familia de Jordi y Graziella estaban contentísimos con Luisa.


  Cuando la niña cumplió los once años, una mañana de domingo se fue a casa de una amiga, que vivía al final de la misma calle. Graziella aprovechó para limpiar el piso, pasó el aspirador y, seguidamente, fregó cada unas de las habitaciones. Al limpiar la de Luisa, se sorprendió cuando al hacer la cama cayó algo al suelo, que en un primer momento no pudo identificar. Al agacharse para recogerlo, comprobó, con cierto espanto, que se trataba de un paquete de tabaco.


  —¿Un paquete de tabaco? —se preguntó en voz alta.


  Ni su marido ni ella fumaban, por lo que era algo totalmente fuera de lugar que su hija Luisa hubiera comenzado a fumar, y sobre todo a una edad tan temprana. Graziella abrió el paquete, y vio que faltaban cinco cigarrillos de los veinte que tenía que haber, por lo que supuso que eran los que se había fumado su hija.


  —¡Por Dios! —profirió en voz alta—. Pero si solo tiene once años.


  Antes de que Luisa regresara de casa de su amiga, y de que su marido volviera de hacer deporte, algo que solía hacer todos los domingos por la mañana cuando salía a correr por un parque que tenían cerca de casa, se dedicó a registrar todos los huecos de la habitación de su hija, esperando encontrar cualquier otra cosa que le sorprendiera, como el paquete de tabaco. Sacó el colchón, miró debajo de la cama, y abrió el par de cajas de zapatos donde su hija guardaba algunos efectos personales, como pulseras o abalorios sin importancia que le regalaban sus primas o la abuela. Registró el armario donde guardaba su ropa, y la estantería donde tenía los libros del colegio. Pero no halló nada extraño.


  Y cuando ya estaba a punto de colocarlo todo en su sitio, y dejar de buscar, entonces fue cuando detrás de un libro de texto, de una de las estanterías que había encima de su cama, vio un librillo de papel de fumar, que la dejó patidifusa. Su temor se hizo realidad, porque eso era precisamente lo que no quería encontrar. Cogió el librillo y se lo guardó en el bolsillo de la bata. Lo primero que haría, cuando regresara su marido, es contárselo, y aunar criterios a la hora de decidir cómo lo afrontarían ante la niña. Graziella no había fumado nunca, más allá de algún cigarrillo suelto en su época universitaria. Y Jordi lo había dejado hacía varios años, por lo que les parecía una irresponsabilidad por parte de su hija lo de fumar.


  —¿Y Luisa? —le preguntó su marido, mientras se descalzaba las deportivas en la entrada del piso.


  —Hoy se queda a comer en casa de Yolanda —respondió—. He hablado con su madre y me ha dicho que les hará espaguetis y croquetas de pollo, que tanto le gustan.


  —Bien. Me ducho y comemos —le dijo su marido, percatándose que a su mujer le ocurría algo—. ¿Todo bien?


  —No. Dúchate y hablamos mientras comemos.


  Durante la comida, Graziella sacó el paquete de tabaco que había encontrado en la habitación de su hija, y lo puso sobre la mesa.


  —¿No me digas que fumas? —inquirió su marido, con evidente malestar en la mirada.


  —Lo he encontrado cuando limpiaba la habitación de la niña —fue la respuesta de Graziella.


  Los dos convinieron que once años era poca edad para comenzar a fumar, pero también, Jordi, con buen criterio, comentó que quizá el paquete no era de ella.


  —Ya sabes cómo son estas niñas —le dijo—, no me extrañaría que se lo esté guardando a una amiga, que no tenga tanto espacio en su casa para esconderlo.


  —También he hallado esto —le dijo, mostrando el librillo de papel.


  —Oh, Graziella. Los jóvenes de ahora fuman tabaco de liar, porque les sale más barato. No necesariamente tiene que ser para fumar porros.


  La madre aceptó esa hipótesis como válida.


  Unas semanas después, las cosas les comenzaron a ir francamente mal al matrimonio. Todo comenzó con un desgraciado accidente en la fábrica de neumáticos propiedad de Jordi, cuando un trabajador se cortó el brazo derecho mientras manipulaba una máquina. Faltaban pocos meses para los Juegos Olímpicos de Barcelona, y los controles eran tan férreos, que enseguida le sacaron que la seguridad de la fábrica era cuestionable. Y una denuncia millonaria lo arruinó hasta el punto de que tuvo que echar el cierre. Graziella enfermó de un cáncer de pecho, que se extendió haciendo metástasis, por lo que tuvo que tratarse con quimioterapia, ocultando su cabeza con una peluca que disimulaba los efectos del tratamiento.


  Una mañana, cuando Jordi había quedado con un directivo de una fábrica de Badalona, al que conocía de sus años de empresario, con intención de pedirle trabajo, y Luisa había quedado con unas amigas para ir a pasear a la Rambla, Graziella estuvo limpiando el piso, al hallarse repuesta del fortísimo tratamiento que recibió esas últimas semanas. Durante ese tiempo ya se había acostumbrado a encontrar paquetes de tabaco, papel de fumar y algún trozo de hachís o marihuana, cuando le limpiaba la habitación a su hija. Atrás quedaron aquellas violentas discusiones de sobremesa, donde sus padres trataron de hacer que Luisa entrara en razón y se alejara de las drogas. Pero ella, ajena a lo que eso podía suponer, siempre les decía que por fumarse un porro, una no era drogadicta. Pero lo que esa mañana trastocó a Graziella fue cuando, escondido en un hueco del cajón inferior de la mesita de noche, halló dos figuras de tela, toscamente construidas, representando la apariencia de un hombre y una mujer. Las cogió las dos, una en cada mano, y las observó con detenimiento. Los ojos eran dos chinchetas, y alrededor del cuerpo les había liado un cordón de zapato. En una de las figuras había escrito con rotulador su nombre: Graziella. Mientras que en la otra estaba el nombre de su marido: Jordi. Los dos muñecos se le desprendieron de las manos cuando vio que el que representaba una mujer tenía clavado un alfiler en un pecho, y el que representaba un hombre tenía clavado un alfiler en el bolsillo.


  —¡Dios mío! —soltó un prolongado grito.


  Era tan esperpéntico, que no podía ser real. Por lo visto, su hija había estado practicando algún tipo de vudú con ellos, clavando alfileres en los muñecos que los representaban, allá donde quería perjudicarlos: en el pecho, en el caso de ella; en la cartera, en el caso de él. Luego fue hilando en su recuerdo todos esos meses anteriores en los que su hija se distanció. Esas miradas esquivas. Esas sonrisas maliciosas, incluso cuando ella le dijo que padecía un cáncer y que le tendrían que cortar un pecho. A Luisa no le afectó, de la manera que ellos suponían que tenía que afectarle, que su padre tuviera que cerrar la fábrica, al no poder afrontar los gastos que sobrevinieron después del accidente, en el que el trabajador perdió el brazo.


  Graziella decidió que no le diría nada a su marido, para no preocuparle. Y que haría un seguimiento de cualquier actividad de su hija, incluida la de esos dos muñecos diabólicos que había ocultos bajo el último cajón de su mesita de noche, y que seguramente construyó ella misma utilizando trapos viejos.


  Una mañana de viernes, cuando ya habían concluido los Juegos Olímpicos de Barcelona, y Jordi encontró trabajo en la fábrica de un amigo de Badalona, Graziella estaba en la cocina preparando la comida, esperando que su marido regresara para comer juntos. Luisa hacía tiempo que no comía con ellos, ya que siempre estaba fuera, en casa de amigas, donde decía que la invitaban a comer, y cuando estaba con ellos prefería comer en su habitación, sola.


  El teléfono sonó, y Graziella descolgó, con el presentimiento de que serían malas noticias. Últimamente, todo lo que recibían eran malas noticias. Un compañero de la fábrica, que estaba en el hospital con Jordi, le dijo que había tenido un accidente de coche, mientras circulaba por la Ronda Litoral, y el Seat Toledo se empotró en la parte trasera de un camión. Con tan mala fortuna, que del impacto se le aplastó el pie derecho. En la misma llamada le dijo que no se preocupara, que no era grave. Pero ella sabía que cuando alguien comunica un accidente por teléfono, y dice que no es grave, en realidad es que es muy grave.


  Los médicos le dijeron que no pudieron hacer nada por salvar ese pie, y después de dos días no les quedó más remedio que amputarlo. Graziella pensó que las cosas no les podían ir peor. Y dentro de su fuero interno comenzó a percibir que todo había cambiado desde el momento que Luisa llegó a sus vidas. Hizo una recapitulación de todos los momentos infelices que habían padecido, y cayó en la cuenta de que la gran mayoría estaban relacionados con la llegada de su hija.


  El día que trasladaron a Jordi al piso, y lo acomodaron en el sillón del salón, Luisa no estaba, como siempre, y cuando la llamaron por teléfono les dijo que había ido a pasar el fin de semana a casa de una amiga. Pero el horror se dibujó en el rostro de Graziella, cuando abrió el cajón de la mesita de noche de la habitación de su hija y vio que el muñeco que representaba a su marido tenía una cuchilla de afeitar clavada en el pie derecho.


  19. ¿Tres? ¿Qué tres?


  
    «De un tiempo a esta parte


    mis mejores amigos son gánsteres».


    Confesiones de un gánster de Barcelona, Lluc Oliveras.

  


  —¿Cómo lo lleváis? —le pregunta el inspector Bellido a Mónica, cuando los dos se juntan en un bar de la zona de la Catedral de Barcelona, el martes 1 de agosto por la mañana.


  —Agobiados de trabajo —responde Mónica, con semblante serio—. Deberías repartir los casos con los otros grupos de investigación, porque nosotros comenzamos a estar excesivamente saturados.


  —Comenzáis, pero aún no lo estáis. —Sonríe Bellido.


  Un hombre de aspecto envejecido, sin pelo, se debilitaba sobre el mostrador, frente a una jarra de cerveza que llevaba tanto tiempo allí que había perdido la espuma. El inspector agarra por el hombro a Mónica, para que se retire un par de metros hacia su espalda, lejos de ese hombre que podría escuchar su conversación.


  —Hay cinco grupos de investigación. Y a nosotros, quizá porque estamos en medio —anota la subinspectora, ya que ellos son el grupo tercero—, nos toca la peor parte.


  —Tampoco sabes qué están haciendo los otros grupos —amonesta el inspector, poniéndose serio—. Los crímenes violentos han aumentado tanto en Barcelona que o nos ponemos las pilas o nos comerán. Los asesinatos son como los fideos, cuando se producen no son más que una maraña pegada que necesita de un buen remojo en agua hirviendo para separarlos. —Mónica fuerza una sonrisa, algunas frases que profiere el inspector le hacen gracia—. Quiero que dejéis de lado todos los casos en los que estuvierais trabajando hasta ahora y os centréis en estos tres. Hay que priorizar si queremos avanzar.


  —¿Tres? ¿Qué tres? —interroga la subinspectora.


  —El de la anciana de la calle Diputación, el de la lesbiana de la calle Paloma y el del tío que se cayó desde la terraza de la Plaza Lesseps.


  Mónica sorbe de la taza de café, con cuidado de no quemarse los labios. En la mesa de al lado hay sentados una pareja joven. El chico se levanta para ir al baño, dejando a la chica sola, frente a una jarra de cerveza. Ella, mientras espera, moja un dedo en la espuma y dibuja una boca sonriente. Lo borra todo con la palma de la mano, cuando el chico regresa del aseo a los pocos segundos. Durante todo ese tiempo, la subinspectora no comenta nada. Se mantiene en silencio, esperando a que el inspector Bellido apure su cigarrillo.


  —¿Te das cuenta de que nos estás haciendo investigar accidentes que ya se investigaron en su momento y cuyos atestados se cerraron sin conjeturar, en ningún instante, que fuesen asesinatos? —inquiere Mónica, mientras el inspector apretuja el cigarrillo contra el cenicero, sin conseguir apagarlo completamente.


  —¿El hachazo en la cabeza de la lesbiana lo consideras un accidente?


  —Vaya, disculpa. Estoy tan agobiada estos días que ya no sé ni lo que digo. Ayer estuve con Carlos en la residencia de la abuelita, y nos entrevistamos con una de las encargadas.


  —¿Habéis hallado algún motivo por el que alguien quisiera quitarla de en medio? —Se interesa el inspector.


  Mónica sonríe, porque Bellido siempre le dice que para averiguar un crimen primero hay que hallar el motivo que pudiera tener el autor o los autores para actuar.


  —En el caso de la anciana estamos enfocándolo a su hija. La mujer tenía una casa enorme en el barrio del Carmelo, que se quedó vacía cuando ella se trasladó a la residencia de ancianos. Ahora, esa casa está ocupada por su hija, que vivía en un piso de alquiler en la zona del Ensanche, ya que la heredó. Luego el beneficio de la muerte de su madre es evidente.


  Bellido balancea la cabeza negando.


  —Mmmm, no me parece peso suficiente. Su hija heredaría en cualquier caso esa casa, aunque con la muerte de la vieja lo que ha hecho es acelerar el proceso. ¿Sabes por qué la señora Engracia no vivía con su hija?


  —Creo que nos dijo la de la residencia que no se llevaba bien con su yerno. O no le caía bien, vamos. Nos comentó que siempre que su hija la visitaba, lo hacía sola. Me tienes que explicar por qué sospechas que hay relación entre las tres muertes.


  —No sabría explicarte por qué, ya que solo es una clarividencia de viejo investigador que se deja llevar por su instinto, pero tengo la sensación de que las tres muertes tienen relación entre ellas. —Bellido se pone transcendental—. En ocasiones solo nos fijamos en lo evidente, dejando de lado lo que creemos que no es interesante. Las muertes por accidente no se investigan lo suficiente, a no ser que haya una evidencia clarísima de que ha podido ser un asesinato. Pero en la mayoría de los casos la investigación se cierra en falso. La estadística es la mayor lacra a la que tiene que enfrentarse la policía, porque los delitos se resuelven estadísticamente, pero no con certeza. Se envía un atestado al juzgado y se dice que la muerte de una chica en una terraza de un piso de la calle Paloma fue un ajuste de cuentas. Que la caída de una anciana desde una terraza fue un accidente. Y que un tío que se lanzó desde una terraza en la plaza Lesseps, fue un suicidio. En los tres casos, sus muertes no generan una estadística negativa, porque en dos de ellos no hay criminal, y en el tercero puede ser, o se supone, que ni siquiera viva aquí. Los ajustes de cuentas suelen ser, en muchos casos, producidos por extranjeros que vienen, matan, y se van. Pero nosotros, como policías, debemos preguntarnos si hemos hecho bien, y si esas muertes se han producido como las hemos escrito en esos atestados cargados de incongruencias.


  —¿Un asesino en serie? —le pregunta Mónica bajando la voz, a esa hora la cafetería está llena—. ¿Me estás hablando de un asesino que mata usando unas pautas determinadas, y que nosotros no hemos sido capaces de discernir?


  —Si echas un vistazo a la estadística del año pasado, la de 1994, verás que la gran mayoría de asesinatos, en Barcelona y provincia, tuvieron que ver con robos con violencia, robo de vehículos, tráfico de drogas o agresiones sexuales. Pero los accidentes fortuitos, la gran mayoría, ocurrieron en el ámbito laboral. Maquinaría pesada que se desplomó o enormes contenedores de una obra que arrollaron a algún trabajador. Que un tío se tire desde la terraza de un bloque de pisos que no es el suyo, y una vieja se caiga desde la terraza de otro bloque donde tampoco reside, son dos hechos que en apariencia no tienen relación entre sí, pero que enlazados consecutivamente tienen un paralelismo más allá del causal. Si entre esos dos hechos, aparentemente aislados, insertamos un asesinato de los más extraños que hemos visto en los últimos años, donde un desconocido le clava un hacha en la frente a una chica que no vive en el piso donde murió, nos da como resultado la concordancia de que quizá nos estemos enfrentando a un tipo específico de asesino en serie, que mata a personas en terrazas de edificios donde no viven.


  —Joder, Josema —exclama Mónica—, me has dejado de piedra. Sinceramente, creo que tu profesionalidad, que no voy a cuestionar, te hace ver…


  —¿Fantasmas? —La interrumpe el inspector, forzando una expresión de dureza.


  —Bueno, en realidad quería decir que ves cosas que no ve nadie. O, como me has dicho antes, percibes, a través de una clarividencia, relaciones delictivas que el resto de investigadores no somos capaces, yo me incluyo, de captar.


  —Este es el motivo por el que quiero que las tres investigaciones las lleve el mismo grupo —ordena omitiendo el comentario de Mónica—. Todos sabemos que cuando una investigación se bifurca, acaba por no resolverse bien. No quiero que nos pase como a los del grupo de atracos, que con tal de llevarse el mérito, se esconden información entre ellos para ser los primeros en resolver los delitos. Estas tres muertes, aunque separadas en el tiempo, las debe investigar el mismo grupo. Es la única forma, créeme, de que seáis capaces de advertir la relación entre las tres muertes.


  —Hoy mismo, por la tarde, me iré a Lesseps, con Carlos, a recabar detalles de la muerte de ese hombre. El atestado estará en la comisaría de Gracia, supongo.


  —Sí, Lesseps depende de Gracia —asiente Bellido—. El hecho de que las tres muertes estén repartidas en comisarías distintas, hace que sea más intrincado relacionarlas. Los de informática me han dicho que ya han comenzado a alimentar la base de datos con los expedientes que sacan de los archivos de las correspondientes comisarías, pero tardarán muchos años en tenerlos todos, y también hay que tener en cuenta que la mayoría de investigaciones se almacenan en cajones perdidos de las brigadas. La calle Paloma le corresponde a la Zonal II, de Nou de Rambla. La Plaza Lesseps pertenece a la comisaría de Gracia, en la calle Torren de la Olla. Y la calle Diputación le corresponde al distrito de Universidad, o el de Concepción, ya no sabría decirte a cuál exactamente. Le he pedido al comisario que nos traspase las tres investigaciones, y así las centralizaremos nosotros. Ve esta tarde a Lesseps —le indica a Mónica—. Pero ve sola. Recuerda que solo tienes tres policías a tu cargo y hay que optimizar los recursos. Distribúyelos de forma que sean más eficientes, y deja siempre a alguien en el despacho para que pueda atender llamadas y os podáis coordinar mejor entre vosotros.


  —Eso se solucionaría si todos pudiéramos tener un teléfono móvil. Ya sabes que las emisoras de la policía son una caca y en según que zonas de la ciudad no hay cobertura. Hace unos días casi se cargan a los dos componentes de un Zeta, en una encerrona en el barrio de Torre Baró, donde unos gitanos los rodearon con palos y golpearon el vehículo causándole destrozos en las lunas delanteras y traseras. El oficial estuvo llamando como un loco, pidiendo refuerzos, pero la emisora no funcionaba ni para adelante ni para atrás. En su declaración dijo que si hubieran tenido un teléfono móvil, podrían haber contactado con la Sala del 091 y alguna de las patrullas próximas al lugar les podría haber echado una mano.


  —De momento tenemos que conformarnos con lo que tenemos, no hay dinero para comprar un teléfono móvil a todo el mundo. Los jefes están más pendientes del despliegue de la policía autonómica, que de resolver los problemas que podamos tener. Ya ha llegado a mis oídos que algún inspector jefe, y algún comisario, se está allanando el terreno para pasarse a los Mossos, cuando comiencen a coger competencias. No es ningún secreto que ellos cobrarán mucho más que nosotros, y a nadie le amarga un dulce. Bueno, ya sabes que hasta la Guardia Urbana cobra más que un policía nacional. Somos los que más trabajamos, y los peor pagados.


  —Hay que joderse —exclama Mónica, terminándose el café de un solo sorbo.


  —Gestiona a tu gente como mejor veas —le dice Bellido—. Pero una cosa que debes hacer, y si puedes hazlo tú personalmente, es rastrear las investigaciones no resueltas, o resueltas parcialmente, de los últimos años.


  —No te entiendo. ¿A qué te refieres?


  —Gestionaré con los comisarios, de todas las comisarías, para que te entreguen copia de todos los atestados que tengan donde haya habido una muerte por accidente, no esclarecida.


  —¿Qué estamos buscando?


  —Todo. Nada. Buscamos muertes por accidente, extrañas, no resueltas favorablemente, que se hayan producido en espacios de medio año, más o menos.


  —¿Y por qué medio año? Mónica saca una libreta para anotar las instrucciones del inspector.


  —Porque es el lapso de tiempo que hay, tirando hacia atrás, entre el asesinato de la calle Paloma, el accidente de la anciana y el suicidio de Lesseps. —Resume Bellido—. Aroa Suárez murió el jueves 6 de julio. Engracia Rodríguez lo hizo el jueves 2 de febrero. Y Antonio Durán, el jueves 15 de septiembre, del año pasado —menciona de memoria, sin mirar ninguna nota—. Yo de ti buscaría muertes similares ocurridas en el mes de abril de 1994. O en los meses anteriores y posteriores a esa fecha.


  —¿Y por qué crees que todas ocurren en jueves? —pregunta, tragando saliva.


  —Ahí no tengo respuesta, pero es mejor que empieces documentándote sobre temas relacionados con la religión. ¿Has oído hablar del Jueves Santo?


  —Joder, Bellido. Ahora ya no sé si hablas en serio o en broma.


  —Yo solo te abro la mente para que tengas más miras a la hora de afrontar estas muertes. Si solo nos quedamos con la última, verás que, y en el supuesto de que sea el mismo asesino, está arreciando con el tiempo. No me hubiera fijado en las muertes anteriores si esta última no hubiera sido tan salvaje.


  —Vale, vale. —Mónica balancea la cabeza como un perrito de esos que van en la bandeja trasera de los coches—. Los próximos días buscaré, en investigaciones anteriores, crímenes similares, ocurridos en jueves, y que no se hayan resuelto, o que se hayan cerrado como accidentes o suicidios. Y, cuando tenga toda la información, te comento.


  —Muy bien, Mónica. Sin prisa, pero sin pausa. Seguramente tardará varios meses en volver a actuar.


  —Una cosa más —le dice la subinspectora, cuando Bellido está a punto de marcharse—. He leído esta mañana en la prensa lo de ese inspector que ha fallecido en un accidente de tráfico en Tarragona.


  —Si, Federico Mezquita.


  —¿Lo conocías?


  —Un buen hombre. Llevaba un año en policía científica, en Vía Augusta. Mañana es el entierro, al que asistirá el Jefe Superior. Un desgraciado percance en un tramo de la carretera de Calafell, famoso porque se producen accidentes en abundancia. La investigación la lleva la Guardia Civil, ya que es de su competencia. Pero esta mañana he leído en la hoja interna de servicio que no hay ninguna duda de que fue un accidente. Por lo visto se durmió cuando regresaba a Barcelona desde Tarragona.


  20. La muerte número cuatro


  
    «Delante de ella,


    Charlotte permanecía a la sombra de su madre».


    La buena hija, Karin Slaughter.

  


  —Raquel, si no te importa, hoy te quedarás en la oficina —le dice Mónica, nada más verla entrar por la puerta.


  —¿Me ha tocado por ser la primera en llegar? —pregunta sonriendo, mientras mira el reloj de pulsera. En ese instante pasan diez minutos de las cuatro de la tarde del martes 1 de agosto.


  —Bueno, aceptaré que técnicamente eres la primera en llegar, porque Javier y Carlos están en la calle trabajando, y no han pasado, siquiera, por el despacho —replica la subinspectora, proyectando una amplia sonrisa.


  —No me creo que esos dos hayan llegado al despacho antes de las cuatro de la tarde —objeta Raquel, abriendo el bolso y sacando un paquete de tabaco, que desprecinta con habilidad.


  —No, les he llamado por la emisora antes de que llegaran aquí. Los he enviado a la plaza Lesseps a recabar datos de un suicidio que ocurrió en septiembre del año pasado, cuando un tío se lanzó desde la terraza de un bloque de pisos donde no vivía.


  —¿El que nos comentó Bellido?


  —Ese mismo.


  —¿Está relacionado con las otras dos muertes? —se interesa Raquel.


  —No lo sabemos aún, pero no descartamos nada. Yo me rijo por la intuición de Bellido, que cree que sí están relacionadas las tres muertes. Pero no lo sabe seguro, y por eso quiere que lo investiguemos a fondo.


  Mónica no tiene ganas de resumir lo que le había dicho Bellido por la mañana. Ya se lo comentará a todos cuando coincidan, llegado el momento.


  —Todo lo que vayamos averiguando lo transcribiremos en un concienzudo informe. Y esa será la labor del que le toque quedarse en la oficina. Hoy, tú.


  —Está bien. —Raquel parece que acepta a regañadientes las indicaciones de la subinspectora—. Ya me dirás qué puedo ir haciendo.


  —Estoy esperando que me lleguen un montón de atestados que tienen que enviar desde varias comisarías. No sé cuántos habrá, ni si estarán completos o será un extracto de cada investigación, de las que Bellido ha solicitado copia. Hay que buscar, digamos, un par de años hacia atrás, cualquier muerte por accidente o suicidio que no haya quedado esclarecida. Para que me entiendas —le dice a Raquel, cuando percibe que ella parece no entenderla—, cualquier investigación parecida a cualquiera de estas tres que estamos investigando ahora: el crimen de la calle Paloma, el accidente de la calle Diputación y el suicidio de la plaza Lesseps.


  —Lo del accidente y el suicidio, lo entiendo —comenta Raquel—. El hecho de que hayan ocurrido en terrazas, donde los fallecidos no tenían relación, es un punto lo suficientemente coincidente como para enlazar ambas investigaciones. Pero el de la calle Paloma es un asesinato como la copa de un pino. No sé por qué Bellido los quiere relacionar.


  —Correcto. Pero hay que buscar atestados parecidos a los dos primeros: el suicidio y el accidente —insiste Mónica—. Yo solo te digo lo que me ha pedido Bellido, que para eso es el jefe del Grupo 3. Seguramente el de la calle Paloma no tenga nada que ver con los otros, pero la relación del accidente de la anciana con la del tío de la plaza Lesseps, parece más evidente. Es importante que todo lo que vayamos avanzando lo anotemos bien y lo crucemos con otros casos que puedan coincidir con estos. Si quieres que te diga la verdad —se sincera con ella—, no sé muy bien qué es lo que quiere el inspector, o por qué tanto interés, pero tenemos que investigar estas tres muertes como si fuese el mismo hecho y las hubiera producido la misma persona. Supongo que lo que las enlaza a las tres es el hecho de que hayan muerto en bloques de pisos donde no vivían.


  —Pues si es así, no creo que te lleve mucho tiempo cotejar todos los atestados que te envíen —le dice Raquel, introduciendo un cigarrillo en los labios—, porque la mayoría de accidentes suelen ocurrir o en el lugar de trabajo o en el domicilio. De hecho, el otro día me pareció leer algo en el periódico del domingo, donde hablaban que estadísticamente donde más accidentes ocurren es en el propio hogar. Entre caídas, cortes, atragantamientos, intoxicaciones y quemaduras, al final uno no está seguro ni en su casa.


  —Voy a comenzar ya mismo —le asegura Mónica—. Y ya veré con cuántos me encuentro.


  Mientras Raquel se pone cómoda, y se enciende el cigarrillo que balanceaba apagado en sus labios, Mónica se sienta en el despacho del inspector, aislada, y se centra en los atestados que le están llegando desde las comisarías. Por lo visto, Bellido ha movido cielo y tierra y le están enviando por Fax copia de las investigaciones que él ha solicitado. El inconveniente es que llegan en muy mal estado, y hay borrones y palabras incompletas. Pero es suficiente como para una primera comprobación, y si Mónica necesita leer el atestado original, lo pedirá con posterioridad al archivo de la comisaría de origen.


  Mientras el Fax sigue escupiendo folios, ella los va cogiendo y los va dejando encima de la mesa. Sabe que le espera una labor ardua hasta que pueda cotejar todas esas investigaciones, y eso que las comisarías en principio le están enviando solo los atestados relacionados con accidentes, ya que en caso contrario le sería imposible poder examinarlo todo.


  —Joder, Mónica —le dice Raquel, accediendo por la puerta—. Creo que ahí debajo había una mesa. —La subinspectora se limita a sonreír—. Voy a bajar al vestíbulo a coger un café de la máquina. ¿Te traigo uno?


  —Sí. Gracias, Raquel —acepta sin levantar la vista de lo que está haciendo.


  Cuando Raquel se marcha, la subinspectora recuerda que cuando accedió al edificio y pasó por el filtro de seguridad, vio a ese policía joven, de las últimas promociones, que le hacía tilín a su compañera. Aunque ella solo se había referido a él como el «Cocacolo», en referencia a un anuncio donde un tío cachas, sin camisa, se bebía una Cola-Cola en la parte exterior de una oficina, mientras las oficinistas lo observaban sofocadas, abanicándose con la mano. Seguramente ella se ofreció a bajar a por un café porque estaba ese chico de servicio.


  Mónica decide que como lo que le está llegando por Fax son copias de atestados, conforme los revise, y los rechace, los arrojará a la papelera, y así no tendrá que pensar más en los desechados. Esto le recuerda que tiene que pedirle a Bellido una trituradora de papel, porque las empleadas de la limpieza lo bajan todo a los contenedores de la basura y cualquiera podría cogerlos y obtener datos sensibles. Aunque mientras lo medita, ya sabe que el inspector le dirá que no hay dinero para comprar nada extra, la policía nacional está pasando por su peor momento económico.


  En una libreta comienza a anotar cualquier muerte por accidente similar a las que están investigando. Descarta los accidentes de tráfico, los atropellos con fuga, las caídas de motocicleta o los típicamente domésticos, como le ha dicho Raquel. Hay varios suicidios, uno de un hombre que se arrojó al tren, y otros cinco de personas que saltaron de lugares altos, como edificios, o una mujer que lo hizo desde un puente. Caídas de un árbol, de una escalera, ataques de corazón en la cama, haciendo el amor.


  —Te lo dejo aquí —le dice Raquel, dejando el vaso de café en una esquina libre de la mesa.


  Mónica, al ver que ha regresado tan rápido, le pregunta:


  —¿No estaba el Cocacolo?


  —Pues no. El caimán me ha dicho que está haciendo una peatonal por la calle, con otro compañero.


  Mónica sonríe, sin dejar de ordenar los folios que sigue escupiendo el Fax.


  —¿De qué te ríes?


  —Bah, me río porque como los jefes están todo el día pendientes del despliegue de la policía autonómica, quieren transmitir buena imagen. Y ese policía, el Cocacolo, es tan atractivo que lo sacan a patrullar por la calle para lucirlo. No quiero ni pensar en lo que diríamos si eso lo hicieran con alguna de nosotras, pero como es un hombre parece que no importa.


  —Bueno, Mónica, a mí, un subinspector baboso, del grupo de motos, me estuvo paseando, durante todas las prácticas, sentada de paquete en la parte trasera de su moto. Ahí fue cuando comencé a venir a trabajar con pantalón largo, porque en verano siempre iba con pantalones cortos, como ahora, y no me daba la gana servirle a ese imbécil de escaparate. Creo que incluso llegó a presumir con otros subinspectores de haber tenido algo conmigo, más allá de lo estrictamente laboral.


  Mónica ni siquiera le responde, ya que se ha quedado embobada leyendo un atestado de enero del año pasado, 1994. Un vigilante de un edificio municipal de la calle México, llamó a una ambulancia cuando halló a una niña de trece años en el suelo del patio interior. Los servicios de emergencia no pudieron hacer nada para salvarla, ya que cuando llegaron la niña presentaba parada cardiorrespiratoria. El atestado concluyó que fue un accidente, y no responsabilizó a nadie, porque todos los permisos estaban en regla. El edificio estaba cerrado, ya que solo se utiliza en verano, y desconocían cómo accedió la niña, aunque se dijo que seguramente lo hizo por la parte de atrás, donde el muro es más bajo. El grupo de judicial que lo investigó, se limitó a tomar declaración al vigilante que llegó primero, el que llamó, y redactó un informe de los hechos. La niña era adoptada y a los padres no se les tomó declaración, ya que no era necesario al tratarse de un accidente.


  Mónica anota en su libreta el número de atestado, la fecha y el nombre de la niña: jueves 20 de enero de 1994. Luisa Solana.


  —Joder, Mónica —le dice Raquel mirándola—, parece que hayas visto un fantasma.


  —Acabo de encontrar un accidente que quizá encaje con los otros.


  —A ver. —Raquel se sienta a su lado—. ¿Qué clase de accidente?


  —Una niña de trece años se cayó desde la terraza de un edificio municipal de la calle México, y por la fecha puede coincidir con lo que estamos buscando. El accidente ocurrió en jueves, por lo que ahí tenemos una coincidencia más con las otras tres muertes.


  Cuando termina de hablar, Mónica muerde la parte trasera del rotulador rojo con el que marca los textos que le interesan.


  —Pues yo no veo la coincidencia —le dice Raquel, arrugando los labios.


  —Una muerte por accidente, en una terraza donde esa chica no había estado nunca, o no era habitual que estuviese allí, y en jueves —comenta Mónica, no muy convencida—. Hablaré con Bellido, a ver qué opina.


  —No es por desilusionarte, compañera —comenta Raquel—, pero hallar una relación entre la muerte de esa cría, la anciana, el tío de Lesseps y el hachazo de la calle Paloma, ni en las mejores películas de cine negro. Si quieres que te sea sincera, pienso que no hay ninguna relación de ningún tipo entre todas esas muertes.


  —Pues si no la hallamos, entonces podré decirle a Bellido que no hay ninguna relación, y dejará de apretarme para que investiguemos esas muertes, juntas. Mi preocupación ahora mismo es descartar que estén relacionadas, para olvidarnos de ellas para siempre.


  Raquel se pone en pie, se acerca a la puerta del despacho del inspector y se enciende un cigarrillo. Espantando el humo a continuación, para que no acceda al interior del cuarto donde está Mónica, concentrada en sus papeles.


  —Oye, Mónica. Si la idea, es decirle a Bellido que no hay relación entre las tres primeras muertes y esta que acabas de mencionar, y tú crees que no la hay, porque no la hay, lo mejor es que no le digas nada a Bellido y así no tendrás que estar insistiéndole en que no hay relación. Si le hablas de esta, el tío le dará vueltas a la cabeza, por lo de los jueves y las terrazas y su puta madre, y al final nos volverá locos a todos.


  —No sé si te estoy entendiendo —le dice Mónica a modo de reproche.


  —Solo es una idea, pero si Bellido no se entera del accidente este de la calle México, no te dirá que tienes que buscar una concordancia con los otros.


  —Haré como que no te he oído, Raquel. —Se enfada la subinspectora—. Enviaré a alguien a que indague un poco y luego ya veré si hay coincidencias o no.


  —Lo siento —se disculpa Raquel—. Solo pretendía ayudar a descargarnos de tanto trabajo.


  Mónica no le responde.


  21. El hacha y el martillo


  
    «Ya iba a dar media vuelta


    cuando un ruido quebró el silencio».


    Te veré bajo el hielo, Robert Bryndza.

  


  La comisaría de policía científica de Vía Augusta terminó de inspeccionar el hacha que encontraron en la calle Joaquín Costa. La trasladó en custodia un vehículo de la Zonal II, entregándola en mano. Al ser agosto, científica también estaba bajo mínimos, y solo se dedicaban a las inspecciones urgentes, o de investigaciones en curso, como era el robo de vehículos, robo de establecimientos y viviendas, y crímenes. El asesinato de la calle Paloma reunía todos los ingredientes para ser un caso urgente, por lo que nada más recoger el hacha, un inspector, Federico Mezquita, se puso manos a la obra y la analizó concienzudamente.


  En el hacha había rastros de sangre, ya que el autor del crimen ni siquiera se molestó en limpiarla. La sangre pertenecía a la fallecida, Aroa Suárez, y no encontró ningún resto más que fuese de otra persona. En el mango tampoco halló el inspector ninguna huella. Ya de por sí era complicado que en la madera se pudiera rescatar alguna huella, pero seguramente el autor utilizó guantes. En la hoja había varios pelos, todos de la víctima. A excepción de uno que no se correspondía con Aroa, y al inspector se le encendió una luz cuando pensó que quizá fuese del asesino. Una prueba de ADN de ese pelo podría tardar hasta un mes en realizarse. Y de nada serviría si el autor no estaba fichado y no se habían cogido muestras de su pelo. Pero en la novísima base de datos de ADN a nivel nacional, esperaban expectantes todo tipo de pruebas, para ir acumulando indicios que, con el tiempo, les permitieran averiguar crímenes de varias décadas atrás. En el curso de policía científica, un comisario explicó que no importaba que hallaran un rastro de semen en una violación, y que no se supiera a quien pertenecía, porque si dentro de unos años, los que fuesen, alguien era detenido por un delito similar, y se cotejaba su ADN con la base de datos, se le podría inculpar, si no había prescrito, de un delito anterior. Esa era la magia de policía científica, la de que sus pruebas prevalecían a lo largo del tiempo. Así que envió ese pelo al laboratorio nacional, vía el comisario jefe de Judicial, Julián Lanzarote, que es quien tenía que autorizar esa prueba.


  El hacha era de la marca Fiskars, con el mango de color negro y la hoja de acero inoxidable. El inspector de policía científica, excediéndose de sus competencias, decidió comprobar cuántos comercios de Barcelona vendían ese tipo de hacha. En una búsqueda sencilla, en las Páginas amarillas, se topó conque solo se vendía en una tienda de la Barceloneta, en la calle Sevilla. Sabía que los de policía judicial estaban hasta arriba de trabajo, por lo que comprendió que quizá ellos ni siquiera habían caído en ese detalle. Así que decidió investigarlo él mismo, y si el resultado era positivo, ya daría cuenta por escrito de su averiguación.


  Por la tarde, cuando concluyó su jornada laboral, se fue dando un paseo desde su piso, en la plaza Urquinaona, hasta la calle Sevilla, donde estaba la cuchillería que vendía ese modelo de hacha. El inspector portaba una fotografía, que la tomó una vez la hubo limpiado después de la inspección que le realizó. El vendedor, un hombre de unos sesenta años, con barba descuidada, y que parecía que llevaba un ojo de vidrio, le dijo que él vendía esa marca de hacha, pero que esa, en concreto, jamás la había tenido. Y le facilitó una dirección de Tarragona, donde posiblemente la tendrían. El inspector, al que la curiosidad le había picado, se desplazó con su coche hasta la tienda de Tarragona, en un viaje de dos horas. Cuando llegó, eran casi las ocho, y la tienda estaba a punto de cerrar. Pero el dependiente, un chico de unos treinta años, solícito, le atendió con excelsa amabilidad.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  Mezquita le dijo que era inspector de policía, de Barcelona, y que estaba llevando una investigación —mintió—, sobre un coleccionista de hachas.


  —Nada grave —añadió, para tranquilidad del vendedor.


  El inspector observó la antigüedad de la tienda, y supo que era un negocio con solera, por lo que ese chico sería el hijo del dueño.


  —Pues usted me dirá en qué le puedo ayudar.


  Mezquita dejó la fotografía del hacha del crimen de la calle Paloma sobre el mostrador, y le pidió al chico que le echara un vistazo.


  —¿La vendéis aquí?


  El chico la miró unos segundos, y seguidamente se giró y abrió un mueble de madera que había a su espalda. Ese mueble tenía una docena de cajones, y en el segundo que abrió, sacó un hacha idéntica a la de la fotografía.


  —¡Bingo! —profirió con orgullo.


  —¿Entonces, esta, la de la fotografía, la han vendido ustedes?


  —Seguramente —respondió el chico.


  —¿Me lo puedes comprobar, por favor? —le solicitó el inspector, procurando que en su rostro no se reflejara la emoción por ese hallazgo.


  El chico abrió un cajón de debajo del mostrador, y sacó un libro registro enorme. Tuvo que apartar varios útiles que había encima para poder abrirlo.


  —Veamos —murmuró pasando varias páginas—. Fiskars Gold —dijo. El inspector comprendió que sería el modelo del hacha—. ¿Tiene una fecha aproximada de cuándo la pudieron adquirir aquí?


  —Mmmm, supongo que sobre el mes de julio —se la jugó el inspector.


  —Mejor, así no tendré que comprobarlo en otro libro, y seguramente esté aquí —suspiró el vendedor.


  Mientras el chico resbalaba su dedo índice por las hojas del libro, buscando el comprador del hacha, Mezquita se entretuvo en observar la tienda. Era una de las cuchillerías más completas que había visto jamás.


  —Aquí está —expelió en voz alta el vendedor—. Su hacha se vendió el diez de julio de este año.


  —¿Puedo saber quién la compró? —le preguntó el policía.


  —Verá, inspector, supongo entenderá que nos debemos a nuestros clientes, y cierta información personal no podemos facilitarla a no ser que medie una orden judicial.


  —Entiendo, entiendo… —aceptó el policía la explicación del vendedor.


  —¡Vaya! —exclamó de repente, sin dejar de mirar el libro—. Por lo visto, el que adquirió el hacha, también compró dos martillos de la misma marca.


  —¿Dos martillos?


  —Sí.


  —Bueno, muchas gracias por su atención —se despidió el inspector—. Su información me ha sido de mucha ayuda.


  Y cuando Mezquita estaba a punto de abandonar la tienda, el vendedor lo llamó a viva voz.


  —Escuche, inspector —le dijo—. Si me promete que no me meteré en un lío, le facilitaré el nombre de la mujer que adquirió el hacha y los dos martillos.


  —Se lo prometo, porque no le pienso decir a nadie que usted me lo ha dicho. ¿Una mujer?


  —Sí. Aquí se inscribió como Brunilda Rojas, con domicilio en Barcelona. No tengo más datos, porque para este tipo de compras no es necesario. Y además, ya me disculpará, la chica no quiso factura y no se la hicimos.


  —Tranquilo, no se lo diré a la Agencia Tributaria —emanó una sonrisa sincera.


  Esa noche, de regreso a Barcelona, el inspector Federico Mezquita sufrió un fatal accidente de coche, a la altura del municipio de Calafell, falleciendo en el acto. Su Lancia Delta dio varias vueltas de campana cuando se salió de la carretera, y acabó incrustado contra un árbol del margen. El informe de la Guardia Civil determinó que posiblemente el conductor se durmió, ya que no hallaron huellas de frenazos anteriores al impacto.


  22. Calle Pau Alsina


  
    «El interrogatorio al testigo


    comenzó de manera distendida».


    El olor de las flores secas, Marta Yanci Serrano.

  


  Son las cinco de la tarde del martes 1 de agosto, cuando Javier y Carlos llegan en metro a la calle Pau Alsina, donde vivía el hombre que se mató al caer desde la terraza de un bloque de la plaza Lesseps. Los policías de Barcelona podían viajar en el transporte público sin pagar, con solo mostrar la placa. Este uso gratuito del transporte no estaba institucionalizado, pero tradicionalmente jamás se le cobraba a los policías cuando utilizaban el autobús, el metro o el tren. Se suponía que en las contadas ocasiones que necesitaban de la intervención de un policía, el hecho de que este estuviera viajando, dotaba de seguridad al trayecto.


  —Buenos días —saluda Carlos a través del interfono, cuando responde una de las viviendas de las tres o cuatro que había pulsado—. Somos de la comisaría de policía y queríamos hablar con usted un momento.


  —Suban —responde una voz femenina, mientras suena el motor de la puerta abriéndose.


  En el ascensor, los dos repasan las anotaciones que Carlos lleva escritas en un folio. Tienen que memorizarlas bien para que no sea necesario sacarlas cuando estén hablando con algún testigo. Esa es una de las enseñanzas del inspector Bellido, la de no sacar ningún papel cuando se habla con alguien. Les explicó que un testigo que ve como un policía realiza o consulta anotaciones en una libreta, se siente intimidado y podría ser reacio a hablar. Sin embargo, si no hay anotaciones de por medio, el testigo creerá que esa conversación no llevará a ningún sitio y se sentirá más libre a la hora de expresarse.


  —El tío se llamaba Antonio Durán —comenta Carlos—. Tenía sesenta y tres años, y vivía solo desde que se separó diez años antes. Falleció el jueves 15 de septiembre del año pasado, cuando se precipitó desde la terraza del bloque de pisos de la plaza Lesseps.


  —¿Y no deberíamos ir allí primero? —le consulta Javier—. Me refiero al bloque de pisos donde falleció.


  —Según Mónica, si sacamos alguna confidencia sobre ese tío, será aquí, hablando con algún vecino que tenga ganas de piar.


  Carlos y Javier desconocían quien les había abierto la puerta del vestíbulo, pero subieron por la escalera y supusieron que la mujer les esperaría con la puerta entreabierta. Y así fue, en la segunda planta había una señora de unos cincuenta años, ataviada con una bata de color azul, que les esperaba frente al ascensor.


  —Se nota que son ustedes policías, porque no han usado el ascensor —comenta, queriendo agradarles—. Siempre tan deportistas.


  Carlos le muestra la placa y el carné profesional. Y cuando está seguro de que la mujer los ha visto, los guarda de nuevo en su bolsillo.


  —¿Le podemos hacer unas cuantas preguntas?


  —¿Es sobre Antonio Durán?


  La mujer habla con coquetería y se intuye que de joven tuvo que ser muy hermosa.


  —Así es —asiente Carlos.


  —Ya supuse que ese asunto colearía —dice, bajando la voz como si estuviera susurrando—. Cuando se tiró desde aquella terraza, todos sabíamos que había gato encerrado en ese hipotético suicidio. Pero, no se queden ahí parados como dos estaquirots —pronuncia en catalán.


  Mientras la mujer se queda en la puerta, cerrando, Carlos le pregunta a Javier en voz baja qué es lo que ha dicho.


  —Creo que es algo así como pasmarotes —le responde.


  —Así que ustedes tampoco creen que Durán se hubiera arrojado desde aquella terraza, ¿eh? —les dice cuando alcanza a los dos policías en medio del pasillo—. ¿Les apetece una taza de café?


  —No, gracias —rechaza Javier.


  —¿Hay alguien de este bloque con el que Antonio Durán tuviera mucha confianza? —le pregunta Carlos.


  —No. No creo. Durán era un hombre serio y distante. En los años que vivió aquí, jamás lo vi relacionarse con nadie. Figúrense, ni siquiera asistía a las reuniones de vecinos —dice como si eso fuese lo más grave que podía hacer ese hombre—. Pero lo que sí les puedo asegurar, es que no se suicidó.


  —¿No? ¿Por qué? —le preguntan los dos policías a la vez.


  —Bueno, ustedes son los investigadores —responde la mujer—. Pero por lo que tengo entendido, no apareció ninguna nota de despedida, y eso es lo último que deja alguien que se quita la vida. Y luego, y de eso sabrán más ustedes que yo, comentan que cuando saltó tenía los pantalones bajados.


  Carlos observa de reojo a Javier, ya que esa información se suponía que era confidencial y no tenía que haber trascendido.


  —¿A qué se refiere? —le pregunta Carlos.


  —Pues a eso, a que tenía los pantalones bajados cuando saltó desde la terraza.


  —Ese detalle no es importante —interviene Javier—. Algunos suicidas encuentran en el momento de la muerte una cierta excitación sexual —trata de explicarle a la mujer—. Por eso, el hecho de que estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, no quita que no fuese un suicidio. Y, en la misma línea, y puesto que usted es quien lo ha comentado, ¿sabe de alguien que quisiera asesinar al señor Durán?


  La mujer les hace indicaciones con la mano para que entren hasta el salón. Parece que no quiere seguir hablando en el pasillo, por si algún vecino puede oírlos.


  —¿Saben lo de la niña, no? —les pregunta.


  —Lo del incidente del ascensor —pregunta a su vez Javier.


  —Sí, ya veo que lo saben.


  En el atestado que instruyó la comisaría de Gracia, había una referencia escueta al asunto de la acusación verbal por parte de la madre de la niña, ya que los investigadores del suicidio lo tuvieron en cuenta en su momento. Pero como no hubo denuncia, no se podía utilizar como prueba, por lo que se descartó, pero sí que se incluyó una diligencia haciendo mención.


  —¿Cree que ese hecho tiene relación con la muerte de Durán? —le pregunta Javier, mirando de reojo a Carlos.


  —Yo les rogaría que lo que hablemos aquí ahora, no salga de aquí —les dice contrayendo el rictus.


  Carlos y Javier balancean la barbilla, aceptando.


  —Cualquier conversación no escrita con la policía —le dice Javier—, tiene carácter de confidencial.


  —Yo conozco a la madre de María Luz —dice refiriéndose a la niña—. Se juntó con un chico que trabaja en El Corte Inglés, y se fueron a vivir a su piso, en la calle Aribau. La niña ya no es tan niña, y ahora tiene quince años. Y, por lo que me ha contado su madre, los lleva por el camino de la amargura. No va al colegio. Fuma. Sale con gente rara. Hay días que no va a dormir al piso. Su madre ya no sabe qué hacer con ella. Un día estuvimos hablando del problema que tiene con su hija, y me comentó que cree que todo le viene desde que Durán abusó de ella.


  —¿La violó? —le pregunta Javier de sopetón.


  —No. Bueno, no que yo sepa. Me refiero a cuando la acompañaba en el ascensor y la toqueteaba y le daba besos en la boca. Por lo visto, según su madre, eso la dejó marcada para siempre.


  —¿Cree, entonces, que la niña tuvo algo que ver con su muerte? —le pregunta Carlos, yendo al grano.


  Javier le hace un gesto con los ojos para que no siga por esa línea en sus preguntas.


  —Como les he dicho antes, ustedes son los policías, no yo. Yo solo les digo que esa niña tiene muchos problemas, y su madre le echa la culpa a lo que pasó cuando era pequeña. Luego, Durán se tira desde la terraza de un bloque de pisos, y hasta ahí puedo leer. ¿No han visto ustedes el Un, dos, tres…, responda otra vez? —Carlos y Javier se miran—. Sí, el concurso de televisión que cuando no podían dar más pistas del premio, decían que hasta ahí podían leer.


  —Sí, claro —le dice Javier, entregándole una tarjeta con el número de teléfono del Grupo 3—. Si recuerda algo más nos llama, por favor.


  —¿A cualquier hora?


  —A cualquier hora —responde Javier.


  Cuando no hay nadie en el despacho, la llamada se deriva al tercer tono a la Sala del 091, y allí cogen el recado de lo que sea. Pero eso no se lo comentan a la mujer, para no confundirla.


  23. Los jueves


  
    «Se encuentra de un humor


    extrañamente animado esta noche,


    parece casi forzado».


    La pareja de al lado, Shari Lapena.

  


  A las diez de la noche del martes 1 de agosto, se citan para cenar en el restaurante Brasserie Flo, de la calle Jonqueres, el inspector Jose María Bellido y el comisario jefe de Judicial, Julián Lanzarote. Los dos se conocen desde hace años, desde que Bellido accediera a la policía nacional, y el entonces inspector jefe Lanzarote estaba al frente de la rama de terrorismo internacional de la Brigada Provincial de Información de Barcelona.


  —¿Aquí te va bien? —le pregunta el comisario, mientras un camarero elegantemente vestido de negro espera a que decidan si esa mesa es de su agrado.


  —Sí. Sí. Cualquier mesa me vale —responde Bellido—. Mi madre siempre nos decía que menos mantel y más plato.


  La proximidad de la Jefatura de Policía hace que los camareros los conozcan. Y a los policías siempre se les trata bien, y mucho más si son mandos.


  —¿Has comido alguna vez aquí? —le pregunta el comisario, mientras los dos se sientan.


  —Sí, claro.


  —¿Qué tal marcha todo en tu grupo?


  —Bien. Bien. Con mucho trabajo, pero vamos avanzando.


  —He visto que os estáis encargando del asesinato de la calle Paloma.


  —Así es. —El inspector se coloca la servilleta sobre el muslo de su pierna—. El Grupo 1 fue el primero en coger esa investigación, pero como me consta que están hasta arriba de trabajo, me ofrecí para descargarlos un poco y el inspector Nazario nos la pasó a nosotros.


  El comisario lo observa con los ojos entrecerrados.


  —A mí no es necesario que me engañes —le dice—. Sé que fuiste tú el que pediste que os pasaran esa investigación, incluso insististe para que así fuera.


  —No fue exactamente así —replica, tratando de convencerlo—. Nazario me comentó que tenían mucho trabajo, y que el crimen de la calle Paloma les suponía un colapso en las otras investigaciones que estaban llevando. Y al no poderse hacer cargo, con toda la atención que requiere un crimen de esas características, yo me ofrecí a cogerlo.


  —¿Has averiguado algo más de aquello que me comentaste? —le pregunta el comisario, en el mismo instante que el camarero se acerca hasta ellos para tomarles nota.


  —¿Han decidido los señores? —les pregunta.


  —Sí. A mí ya me puedes traer la mariscada completa.


  —Lo mismo —le dice Bellido.


  —¿Algún vino en especial?


  —Un rosado fresquito —responde el comisario—. El de la casa estará bien.


  —No mucho —responde Bellido a la pregunta del comisario—. Hemos hallado hasta dos investigaciones más que podrían encajar en mi teoría, pero nos va a ser difícil demostrarlo.


  —¿Suicidios o accidentes?


  —Una es un accidente, el de una anciana que se cayó desde la terraza de un bloque de la calle Diputación. El otro es un suicidio, un mecánico jubilado que se arrojó desde la terraza de un bloque de la plaza Lesseps. Pero, como te digo, aún no tengo claro que haya una concordancia entre los tres que me permita asegurar que son los mismos autores.


  —Vaya —le dice el comisario, mirándolo fijamente—, lamento que de momento no hayas podido comprobar tu teoría. Me pareció muy buena cuando la sugeriste. Aunque ya conoces mi parecer sobre eso. Yo soy de los que piensan que Dios es el que dispone. Y todo lo que tenga que ver con su mandato, es Él quien lo determina. En el mundo hay dos tipos de personas: los buenos y los malos. Y siempre tenemos la tendencia a creer que los buenos somos nosotros, y los malos son los otros. Esa inapreciable línea delgada que separa el bien del mal, es tan fina que la podemos desplazar hacia un lado o hacia otro, sin que nadie se percate. Ya lo comentamos en una conversación anterior, cuando lo del policía local de Mataró. Pero te lo vuelvo a repetir, cuando se comete un crimen, o alguien se suicida, o alguien muere por accidente, siempre hay que comprobar si esa muerte está justificada a los ojos de Dios. Si es así, si Dios la aprueba, entonces nosotros no tenemos que entrometernos en la voluntad divina.


  Bellido se incomoda cada vez que escucha hablar así a Lanzarote. No le parece propio de un comisario de la Policía Nacional, dejar todo en manos de Dios. Pero sabe que Lanzarote iba para cura, y conoce su fuerte ligazón a los asuntos eclesiásticos. Un conocido común le dijo que son frecuentes los viajes del comisario a lugares santos, y su valoración respecto a las muertes de personas que, según él, se lo merecían, fue el motivo principal por el que ha estado cuestionado muchas veces en los grupos de investigación que ha dirigido. El propio inspector Bellido le ha escuchado decir, en diversas ocasiones, que cuando muere un desecho de la sociedad, como los califica él, la policía tiene que ser lo más laxa posible en la investigación, no fuese que en su afán por investigar el crimen, consiguieran condenar a un inocente que actuó dirigido por la mano de Dios.


  —El que no lo hayamos podido comprobar, no significa que no exista —se defiende Bellido de la afirmación del comisario—. Yo sigo creyendo en lo que te dije en su momento, cuando se suicidó aquel policía local de Mataró, pegándose un tiro en la boca.


  —¿Qué tal tus muchachos y muchachas? —Lanzarote quiere cambiar de conversación.


  —Bien, muy bien. Mónica es muy eficiente y sabe llevar a los demás. Me consta que los cuatro están trabajando duro.


  El camarero se acerca a la mesa acompañado de dos camareros más, dos jóvenes lampiños cuyos rostros de preocupación demuestran que hace poco que están trabajando en el restaurante. Se espera a que dejen los platos con las mariscadas en la mesa, y seguidamente descorcha una botella de vino rosado, vertiendo un poco en la copa del comisario. Este introduce la corbata entre dos botones de su camisa, para no ensuciarla, y bebe un sorbo pequeño de la copa.


  —Está perfecto —le dice.


  Cuando los camareros se retiran, retoma su conversación con Bellido.


  —El Director nos está presionando para que reduzcamos las brigadas en Barcelona —le confiesa, mientras coge una ostra de su plato—. Ya sabes que el despliegue de los Mozos de Escuadra es inminente, y desde Madrid quieren reducir al máximo las plantillas, para suavizar el impacto que eso nos va a producir. Aún no saben cómo van a recolocar todos esos guardias civiles y policías nacionales que se tengan que ir.


  —¿Quieres decir que eso será tan rápido como pretenden los de aquí? —cuestiona Bellido.


  —Sí. En cuanto comience el despliegue, tendremos que salir como alma que lleva el diablo. Y las brigadas que queden se reducirán al mínimo.


  —¿De cuántos grupos estamos hablando? —le consulta el inspector.


  —Pues de investigación solo quieren que queden dos: uno para crímenes graves y otro para delitos menores.


  —Sobran tres —anota Bellido.


  —Tres sobran —repite el comisario—. Y ya sabes lo que valoran los políticos la eficiencia. Se quedarán los que más méritos hagan. Los más eficientes. Los que menos recursos consuman. Al final solo les interesa una policía barata, que cumpla, que cubra el expediente, y que no les complique la existencia.


  —¿Tú no te vas? —le pregunta Bellido.


  —No. Seguramente me enviarán a alguna comisaría provincial a dirigir el cotarro. La desidia se está apoderando de nuestros agentes, y cada vez se comportan más como funcionarios que quieren cobrar a final de mes, que como avezados investigadores que se desviven por desentrañar todos esos delitos que aún nos quedan por resolver. Si tu grupo consiguiera enlazar todas esas muertes que calificamos en su momento de accidentes o suicidios, y dierais con ese asesino en serie del que tanto hablas, estoy convencido de que tu grupo sería un candidato a desaparecer de Barcelona.


  —No te entiendo. —Bellido arruga la frente—. No dices que valorarán la eficiencia.


  —La eficiencia para los políticos no es que se resuelvan los delitos que se cometen, amigo Josema, la eficiencia es que esos delitos no lleguen a cometerse. Nuestra policía es preventiva, no represiva. Y si al final concluyes que hay un asesino en serie que mata de una determinada forma, cada cierto tiempo, y en un día en concreto, lo que estás haciendo es generar delitos que antes no existían. ¿Sabes cuál es la mejor intervención? —le pregunta mirándolo directamente a los ojos.


  —La que no se hace —murmura el inspector—. Pero eso es una frase hecha, muy alejada de la realidad. Es una máxima de los caimanes de Seguridad Ciudadana, pero nosotros tenemos que estar por encima de eso.


  Bellido sabe que el comisario Lanzarote fue el que medió para que Nazario, del Grupo 1, les traspasara la investigación de la calle Paloma, pero no se lo dice para no incomodarlo. Días antes habían estado hablando de la probable relación entre algunos accidentes y suicidios de los últimos meses, y el inspector le dijo al comisario que ese crimen de la calle Paloma podría estar relacionado con el suicidio del policía local de Mataró. El asesino cumple unos plazos y eso le lleva a perder los papeles, y lo que tenía que ser un accidente, acabó siendo un asesinato. El ático de la calle Paloma tiene una pequeña terraza que da a un patio trasero que enlaza con la calle Tigre. Ese detalle figura en la descripción que instruyó la brigada de Seguridad Ciudadana, los primeros en llegar al piso. Policía Científica realizó una minuciosa inspección ocular, y tomó fotos de todas las habitaciones, terraza incluida, donde hallaron el cuerpo desangrado de Aroa Suárez. El porqué Aroa murió en la terraza por un hachazo en la cabeza, en vez de precipitarse hacia el patio trasero, es una explicación que a nadie se le pasó por la cabeza, excepto al inspector Bellido, que enseguida vio la relación. El miércoles 26 de julio, tan solo veinticuatro horas antes, el primer piso de la calle Tigre, cuya terraza da a la parte trasera de la calle Paloma, justo debajo del ático de Minerva y Aroa, decidió instalar un toldo. Era un toldo lo suficientemente amplio y robusto como para amortiguar la caída de un cuerpo, por lo que cuando llegó Bellido, fue en lo primero que pensó. ¿Quién lleva a una chica hasta una terraza, a la vista de todo el mundo, para asestarle un hachazo en la cabeza? Enseguida comprendió que el criminal actuó de modo impulsivo y que asesinó a esa chica de semejante forma, ante la desesperación porque su plan inicial no podía llevarlo a cabo. Entonces, se preguntó Bellido, ¿por qué portaba un hacha? La terraza estaba cerrada con rejas, ya que el propietario las instaló para evitar que en las semanas que el piso estaba desocupado, vacío de inquilinos, no se le colaran unos okupas por allí y se adueñaran de la vivienda. El inspector lo tuvo claro desde el primer momento, el asesino llevaba un hacha encima por si las rejas estaban cerradas. No tenía que ser un hacha muy grande, seguramente mediría unos cuarenta centímetros, o menos, por lo que podía transportarla oculta en una mochila, o incluso debajo de una camisa. Le daría un golpe en la cabeza a Aroa Suárez, y una vez ella estuviera inconsciente, solo tenía que arrojar su cuerpo sobre la terraza del primer piso, donde los golpes que podría darse al caer, sobre los maceteros de geranios, disimularían cualquier corte que ya llevara la chica antes de su caída. Enseguida llamó al comisario Lanzarote y le dijo que el crimen que se acababa de cometer en la calle Paloma encajaba con el patrón que ya le había estado comentando tiempo antes, cuando percibió las coincidencias entre el policía de Mataró, la anciana de la calle Diputación y el suicidio de la plaza Lesseps. No le dijo al comisario, y este tampoco se lo preguntó, por qué creía que este último crimen era coincidente.


  —Si estoy en lo cierto —le comenta Bellido, mientras moja una gamba en la salsa rosa—, hay varios suicidios y accidentes más, que en realidad son asesinatos.


  —No lo dudo, Josema. Pero recuerda que el tiempo juega en nuestra contra.


  24. Número 40


  
    «A Jon Gutiérrez no le gustan las escaleras».


    Reina roja, Juan Gómez-Jurado.

  


  El martes 1 de agosto por la noche, a las diez, Raquel queda para cenar con una compañera de la comisaría conjunta de la Rambla. Las dos ya se conocían desde que hicieron las prácticas en la policía, y se caían bien. Alicia estaba pasando un mal momento, porque hacía unas semanas que cortó con su novio, un chico de Cuenca, su ciudad, con el que llevaba saliendo desde antes de meterse en la policía. El hecho de que Alicia accediera a la policía nacional, y tuviera que irse a vivir a Barcelona, y la distancia, consiguieron que la relación se enfriara y finalmente, Tomás, su novio, terminó por dejarla.


  Las dos amigas cenan en una pizzería de Ronda Universidad, haciendo esquina con la Rambla de Cataluña.


  —Estoy de Barcelona hasta el moño —le dice Alicia, cuando se sientan en una mesa libre—. Y dicen que para ir a Cuenca aún tendrán que pasar unos años.


  El reparto de policías por el Estado se realiza mediante el Concurso General de Méritos, donde una vez al año, generalmente en febrero, la Dirección General de la Policía oferta las vacantes de todas las comisarías de España. Los candidatos deben presentar la solicitud en la comisaría donde están destinados, y elegir, por orden, los destinos de su preferencia. Cada año cambian las preferencias, pero se mantienen los destinos accesibles como Madrid o Barcelona, y son inalcanzables las ciudades pequeñas, especialmente del sur, donde el baremo de los aspirantes, a esas plazas, es tan alto que solo van policías veteranos. Alicia sabe que tardará mucho tiempo en poder irse a Cuenca, algo que no le ocurre a Raquel, que al ser de Barcelona, ya está destinada en su casa desde el primer día.


  —Lo dices porque has cortado con tu novio, pero ya verás que cuando encuentres aquí a algún buen mozo, no te querrás marchar —le dice Raquel para animarla.


  —Bah —rechaza sonriendo—. Aquí los policías están más ocupados en trabajar que en otra cosa. No ves que solo quieren acumular méritos, para obtener el baremo suficiente para irse a sus casas. Barcelona, y eso lo sabes tú, es una plantilla de paso.


  Raquel no responde, ya que está observando la carta.


  —No sé qué pedir. Seguramente me pida una cuatro estaciones. ¿Querrás vino? —le pregunta a Alicia.


  —Sí, pide una botella de vino rosado de aguja, fresco. ¿Qué tal estás en el grupo de Bellido? Dicen que es un buen jefe, y buena persona.


  —Sí, lo es —responde Raquel, sin dejar de mirar la carta—. Estoy con Mónica, ya la conoces, y con dos policías de nuestra promoción: Javier Nogueras y Carlos Navarro. ¿Te acuerdas de ellos?


  —Ah, sí. Javier es ese chico tan guapo que estaba en la sección catorce —anota Alicia.


  —El mismo —comenta Raquel—. Ahora está, junto a Carlos, en el Grupo 3. Como los dos son del mismo pueblo, son inseparables.


  —¿Sabes que están planeando reducir algún grupo de investigación? —le pregunta Alicia con el rostro serio—. Por lo visto el despliegue de los Mossos es inminente y van a reducir personal en toda Cataluña. Comenzarán por Barcelona, y de allí irán recorriendo las otras plantillas: Girona, Tarragona y Lérida.


  —Sí, ya lo sé. Hace tiempo que se comenta, pero seguramente lo harán de forma escalonada, supongo. No sé si es factible que desplacen a tantos policías de una tacada. Eso crearía mucho malestar.


  —Hace unos días me comentaron que Mónica está enrollada con Bellido —le dice Alicia a Raquel, justo después de que el camarero les haya tomado nota.


  —Eso es mentira —rechaza Raquel, visiblemente enfadada—. Conozco a Mónica bastante, y somos amigas, y te puedo asegurar que ella no es así.


  —No, tranquila. Solo es que alguien lo comentó. Mónica ha ascendido muy rápido en poco tiempo, ya es subinspectora, y está de jefa de un grupo de investigación. Es una mujer joven, y atractiva. Y, por lo visto, Bellido confía mucho en ella.


  —Ya te digo que ella no es así —la interrumpe Raquel—. No es ni una trepa ni una aprovechada ni una calenturienta que saca tajada de su relación con algún mando. Al contrario, es una policía muy válida, que cree en lo que hace, y lo hace lo mejor que sabe.


  —Vale, vale. —Alicia rechaza seguir hablando de ese tema—. ¿Tenéis mucho trabajo?


  —Un montón. Se nos acumulan los casos y estamos comenzando a no dar abasto —responde Raquel.


  —¿Sois vosotros los que lleváis el crimen de la calle Paloma?


  —Sí. Nos lo endosó el Grupo 1, el del inspector Nazario, y ahora lo estamos investigando nosotros. Pero como además estamos trabajando con otros casos parecidos, se nos está haciendo cuesta arriba.


  —¿Parecidos al crimen de la calle Paloma?


  —Bueno, eso es más una obsesión de Bellido, que cree que esos crímenes están relacionados.


  —¿Qué crímenes? —le pregunta Alicia con interés.


  —Por lo visto, Bellido cree que ciertas muertes de meses antes, accidentes y suicidios, tienen que ver con el crimen de la calle Paloma, y que los ha podido hacer el mismo autor o autores, tampoco lo tiene claro. Pero por más que nos aprieta para que investiguemos, no sacamos un patrón común con esas muertes que nos lleve a pensar que hay una relación evidente.


  —Qué raro —murmura Alicia, mientras el camarero le deja su pizza en la mesa.


  —¿Todo bien? —le pregunta un chico de aspecto latino, con un pendiente de aro en la oreja.


  —Oh, sí, disculpa. No me refería a la pizza —responde Alicia, sonriendo.


  —Bellido es un buen jefe —continúa Raquel con la conversación—, pero, como te he dicho, es un poco obsesivo y se deja llevar por un instinto que, según dice, en otros tiempos dio buen resultado. Ya sabes, ideas de carcas.


  —¿Cuántos crímenes estáis relacionando?


  —De momento tres. Pero puede que cuatro —responde Raquel—. El de la calle Paloma es el principal. Y luego estamos investigando un accidente de una anciana en la calle Diputación, cerca de aquí, y el suicidio de un tío que se tiró desde una terraza de la plaza Lesseps. Pero estos dos últimos son de hace tiempo.


  —¿Y el cuarto?


  —El cuarto lo ha sacado Mónica de los atestados que está recogiendo de las comisarías, y sospecha que puede tratarse del accidente de una niña de trece años en un edificio de la calle México.


  —Qué interesante —masculla Alicia, bebiendo un sorbo de su copa de vino—. Nosotros, en la comisaría conjunta con la policía local, solo tramitamos accidentes de tráfico y controles de alcoholemia.


  —Bueno, sí que puede parecer interesante visto desde fuera. Pero te aseguro que es un coñazo eso de estar todo el día hablando con gente, redactando atestados y encajando piezas de un rompecabezas que no parece tener fin. Además, tú elaboras un atestado de tráfico de principio a fin, mientras que nosotros vamos recomponiendo la investigación a retazos de un lado y de otro. A veces me siento como esos soldados de una avanzadilla que solo conocen su parte, y no saben qué hacen los otros. Dicen que si los hacen prisioneros no pueden delatar los planes de la superioridad, porque solo conocen lo que les toca a ellos, pero no saben nada del resto.


  —¿Y no os reunís?


  —Sí, claro. Generalmente, por la mañana o por la tarde, nos reunimos los cuatro en el despacho del grupo y aportamos lo que hemos ido recopilando durante el día anterior, o durante la mañana, si es por la tarde. Luego, Mónica se lo transmite a Bellido. Pero con tantas declaraciones, datos, atestados y pollas, llega un momento que todo es muy confuso. Sinceramente, Alicia, creo que Bellido está errando y que todas esas muertes no tienen nada que ver entre ellas. Hace un par de días estuve con Javier, entrevistando a las lesbianas, y yo no creo que esas tengan nada que ver con las otras muertes. Y si los actores son diferentes, entonces… ¿qué los une?


  —Oye —le dice Alicia a Raquel, cuando casi están terminando de cenar—, aquí no tomemos café, que es malísimo. Conozco un bar más arriba, en el número 40, que hace un café riquísimo.


  Raquel pide la cuenta, y es la que invita, mientras Alicia se ausenta para ir al aseo. Cuando regresa, las dos caminan tranquilamente Rambla arriba, mientras conversan animadas.


  —Aquí es —le dice Alicia, deteniéndose frente a un bar en cuyo rótulo de la puerta dice «Número 40».


  —El número 40 —comenta Raquel, risueña—. No conocía este bar.


  —Es de un tío extravagante —le dice Alicia, bajando la voz—. A mí me trajo por primera vez una compañera de la comisaría de Sants, y no creo que pruebes café mejor que este.


  Al entrar, Raquel sonríe al ver la decoración del local. Es un bar pequeño, donde en la barra no caben más de cuatro o cinco personas juntas. Al lado izquierdo hay dos mesas, con cuatro sillas cada una. Y al final de la barra hay dos mesas redondas altas, con varios taburetes a su alrededor. Por todas las paredes penden cuadros con motivos barrocos: santos, iglesias, catedrales, cementerios y escenas pastoriles, embebidos en una decoración lúgubre. En ese momento no hay más que cinco clientes repartidos en las mesas altas. En la barra, en el centro, está el camarero secando unos vasos con un trapo de cocina. Raquel lo reconoce porque antes de entrar, Alicia ya le habló de él. Es un tipo de aspecto peculiar, porque pese al calor que hace en ese momento, lleva una sudadera, y tiene el pelo canoso largo, recogido en un moño, como si fuese una anciana.


  —¿Qué les pongo, señoritas? —les pregunta con voz cavernosa.


  —Dos ron con Coca-Cola —responde Alicia, antes de que Raquel pueda decir nada.


  —Oye —susurra Raquel, mientras se acomodan en una de las mesas—, ¿por qué este bar se llama Número 40?


  —Porque está en el número 40 —responde el camarero desde la barra.


  Las dos mujeres sonríen.


  25. Gustavo Jiménez


  
    «El poder de la montaña es un reflejo del poder de los dioses».


    El Asesinato de Sócrates, Marcos Chicot.

  


  Gustavo Jiménez fue un policía local de Mataró, fallecido a la edad de cincuenta y dos años. Su familia, sus vecinos, sus amigos, sus compañeros y sus jefes, sabían que era alcohólico, pero nadie, jamás, hizo nada para ayudarle. Y eso que ya era alcohólico desde antes de acceder a la policía. Había nacido en el barrio de Rocafonda, donde se crio. Hijo de inmigrantes, su padre era de Badajoz, y su madre de Cáceres, estudió en el instituto Alejandro Satorras, donde llegó hasta tercero de BUP (Bachillerato Unificado Polivalente). De adolescente, antes del servicio militar, se juntó con compañías poco recomendables del barrio de la Llantia, y dio algún susto a sus padres, cuando les llamó la policía porque su hijo había sido detenido. Afortunadamente, nunca acumuló antecedentes ni policiales ni judiciales, por lo que pudo presentarse a la policía local de Mataró, superando las pruebas de acceso e ingresando en el cuerpo.


  Gustavo no tardó en convertirse en un policía corrupto, aceptando sobornos de poco importe por hacer oídos sordos y ponerse las gafas de madera, como se mencionaba en el argot callejero cuando un policía hacía lo posible por no ver lo evidente. La corrupción dentro de la policía es fácil de detectar, pero difícil de erradicar. El corporativismo que protege a los agentes, es el mismo que los envilece. La dificultad de llegar a fin de mes, con una nómina ajustada, consigue que algunos policías redondeen su salario con pequeñas corruptelas, que en algunos casos pasan desapercibidas o incluso se toleran por los superiores. Para algunos mandos, es preferible tener un policía corrupto que descontento, porque el corrupto no les dará problemas, pero el descontento sí. Algunos de los bares de la zona del puerto lo sabían, y por eso hay agentes que jamás tuvieron que pagar una juerga, ya que siempre corría a cargo de la casa.


  En 1988 se casó con una chica de Ecuador, a la que había conocido en un pub de Calella, que tanto le gustaba frecuentar los fines de semana. El matrimonio se fue a vivir a un piso que compraron en la Avenida Gatassa, cerca del cuartel de la Policía Nacional. Y, en menos de un año, Griselda se quedó embarazada. Con la hipoteca, con el niño, y el hecho de que su mujer no trabajara, las deudas se fueron acumulando, y Gustavo inició un camino de no retorno en la búsqueda de dinero fácil con el que poder pagar las facturas. Llegó un punto en el que ni siquiera las pequeñas corruptelas fueron suficientes como para llegar a fin de mes.


  Corría el año 1990 cuando decidió dar un único golpe que le aprovisionaría del dinero necesario para no preocuparse de las facturas durante una buena temporada. Ese verano, supo que un chiringuito de la playa de Llavaneras, El Juglar Loco, conseguía más caja en un solo día que cualquiera de los restaurantes de Mataró en una semana. El chiringuito lo habían montado dos hermanos: Ramón y Pedro Casado, con el dinero que les prestó su padre, José Casado, un conocido vendedor ambulante que tenía varias paradas en todos los mercados del Maresme, donde vendía de todo, pero principalmente ropa. Durante varias tardes seguidas, de ese mes de julio, Gustavo visitó el chiringuito con el pretexto de tomarse una cerveza. Aparcaba el coche en la riera de Llavaneras e iba caminando hasta la playa, al lado del Puerto Balís. Se sentaba en la barra y pedía una cerveza San Miguel, bien fría. Ramón atendía en el mostrador, mientras que Pedro servía en las mesas. El chiringuito disponía de un entarimado de madera, construido sobre la arena de la playa, y encima había doce mesas, con cuatro sillas cada una. Gustavo constató que en todos los días que los visitó, las mesas siempre estaban a tope. Cuando se tomaba la cerveza, pagaba, y se marchaba, pero no se iba de Llavaneras, sino que se quedaba dentro del coche, observando lo que hacían sus objetivos desde un lugar alejado y seguro.


  Ramón y Pedro trabajaban sin cesar, despachando tanto dentro como fuera de la barra. Era sorprendente ver como la caja registradora se llenaba en un periquete. Utilizando unos prismáticos, Gustavo comprobó que cuando la caja estaba llena, uno de los hermanos extraía el dinero y lo escondía en un bolso de mujer, enorme, que había debajo de la barra. Calculó que ese bolso lo habían rellenado unas diez veces en una sola tarde. Y teniendo en cuenta que allí solo introducían los billetes grandes, supuso que la cantidad de dinero acumulado tendría que ser considerable. Solo hubo un día que el padre de los hermanos se acercó al chiringuito, y fue un sábado por la tarde que, aferrado a un puro que parecía crecerle del bigote, se sentó en una de las mesas. Ramón le sirvió un café y una copa de coñac, dejando la botella en la mesa, de la que el padre se sirvió un par de veces más.


  Por la noche, sobre la una y media de la madrugada, el chiringuito bajaba las persianas a la mitad. Gustavo sabía que el permiso de apertura les limitaba hasta las dos, y la policía local de Llavaneras, los encargados de comprobar el horario de cierre, no les dejarían abrir más allá de la hora permitida. Los dos hermanos recogían las mesas, la barra, y cargaban las neveras, con las persianas medio bajadas, por lo que él, desde el coche, y con los prismáticos, podía ver lo que estaban haciendo en todo momento. Entonces llegaba una mujer de unos cincuenta años y, ataviada con unas medias color carne de media caña, agarraba el palo de una fregona y lo pasaba por el interior de la barra y por el entarimado. Luego, la mujer limpiaba las mesas, la barra, las persianas y las estanterías, donde quitaba y colocaba de nuevo las botellas de alcohol. Cuando la mujer se iba, en poco más de una hora, los hermanos, de espaldas, y encima de una pequeña barra que había detrás, contaban el dinero. Desde esa distancia, y siendo de noche, no podía verlo, pero allí, no le cabía ninguna duda, había muchos billetes de mil, cinco mil y diez mil pesetas.


  En torno a las dos de la mañana, finalmente, los hermanos echaban el cierre y los dos se subían en un Vespino de color rojo, y conducían por la carretera hasta el pueblo de Llavaneras, en la parte alta. Gustavo los seguía de lejos, porque sabía donde vivían, y al día siguiente regresaba a las ocho de la mañana, calculando que en algún momento tendrían que ingresar la recaudación en el banco. Y efectivamente, a las nueve, puntual, Ramón era el encargado de acercarse caminando hasta el banco que había en la calle Cardenal Vives, y allí hacía el ingreso en efectivo en ventanilla.


  Después de dos semanas de vigilancia y seguimiento, Gustavo determinó que el mejor momento para robarles era durante el trayecto que hacían con el Vespino, cuando cerraban el chiringuito. Era un recorrido de unos tres kilómetros, por una carretera secundaria de poco tráfico, donde apenas pasaba algún coche a esas horas, y Gustavo calculó que podía chocar contra ellos con su Renault 19 y sacarlos de la calzada. Seguramente acabarían malheridos por el golpe, y después solo tenía que apuntarles con una linterna y con su pistola reglamentaria, y quitarle el bolso a Ramón, que es el que habitualmente lo llevaba. A esas horas, de noche, y con la cara cubierta con un pasamontañas, ellos jamás lo reconocerían. Respecto a su coche, el Renault 19, podía coger alguna matrícula de otro coche, de los que tienen intervenidos en el parque móvil la policía local, y cambiarla para el momento del robo. Luego, cuando regresara a Mataró, la repondría, y si alguno de los dos hermanos se hubiera quedado con la numeración de la matrícula, solo se podría comprobar que pertenecía a un coche intervenido, y que era imposible que ese coche hubiera participado en el robo. En principio, su plan era perfecto. Era un plan sin fisuras.


  La fecha escogida para el robo fue el domingo 29 de julio de 1990. El fin de semana era el día que más recaudación se hacía, según pudo comprobar Gustavo. Además, los hermanos solían dejar bastante cambio de la recaudación del sábado, por lo que ese día se juntaba mucho dinero. El domingo también era el día que menos circulación había en la carretera, así que podía derribarlos del Vespino sin que nadie lo viera. El día elegido no fue a tomarse la cerveza al chiringuito, para no levantar sospechas o porque podría encontrarse con alguien conocido que le forzara a cambiar de plan. Llegó a la playa a las diez de la noche, aparcó el coche cerca del puente de la carretera, amorrado a la pared, y se quedó sentado dentro. Tuvo la precaución de que la matrícula también fuese de un Renault 19, ya que si pasaba una patrulla de la guardia civil y les daba por comprobarla, si esta perteneciera a otro modelo, seguramente tendría que dar tantas explicaciones que su plan se iría al garete. En el tablero del coche dejó un paquete de tabaco rubio, y de allí fue cogiendo un cigarrillo detrás de otro, mientras iba fumando impaciente deseando que el tiempo pasara deprisa. En el asiento del copiloto tenía una botella de coñac, de la que iba dando pequeños y espaciados sorbos. Entretanto, los hermanos del chiringuito iban de un lado hacia otro, sirviendo mesas, despachando en la barra, cobrando, y guardando el dinero en el bolso, que cada vez estaba más lleno.


  Faltaban quince minutos para las dos de la mañana, cuando echaron el cierre al chiringuito. Una hora después ya habían limpiado, ayudados por la mujer que venía cada día, y habían contado el dinero de la caja. Se subieron al Vespino. Ramón se sentó atrás, con el bolso cruzado en su espalda, mientras que Pedro es el que conducía. Arrancaron el ciclomotor y salieron de la playa atravesando por debajo el puente de la carretera. Subieron hacia arriba, pasaron por al lado del restaurante Can Pere Joan, y se incorporaron a la carretera comarcal, dirección al pueblo de Llavaneras. En el trayecto, Gustavo los siguió de cerca con el Renault 19. Hubo un momento que se acercó tanto, que Ramón, desde la parte de atrás del ciclomotor, le hizo indicaciones con la mano para que adelantara. Pero Gustavo se pegó a menos de un metro, y cuando estuvo seguro de que conseguiría sacarlos de la carretera, aceleró y les golpeó con el morro del coche la parte trasera. El Vespino se desequilibró, y volcó hacia el lado derecho, con tan mala pata que justo fue a empotrarse contra un árbol del margen de la carretera. Pedro, que conducía sin casco, al igual que su hermano, se golpeó la cabeza. Gustavo detuvo el vehículo unos diez metros después, puso el freno de mano y se bajó con una linterna en una mano y con su pistola en la otra, tal y como había planificado. El Vespino estaba destrozado, Pedro yacía en el suelo, con la cabeza sangrando abundantemente, y su hermano se acababa de incorporar, tambaleándose torpemente.


  —¡Dame el bolso! —le ordenó Gustavo, encañonándolo con su arma.


  Pero Ramón se había aferrado al bolso y repartía su mirada entre el cañón de la pistola de Gustavo y el cuerpo mortecino de su hermano, que se desangraba en el suelo.


  —¿Qué coño quieres? —le preguntó.


  Gustavo se dio cuenta de que con las prisas no se había cubierto la cabeza, por lo que lo podía reconocer perfectamente, sobre todo porque durante varias tardes estuvo en su bar y le sirvió las cervezas que se tomó. Y, sin pensárselo mucho, apretó el gatillo de su arma. Ramón cayó al suelo desplomado, cuando el disparo le impactó en el pecho. Gustavo le arrancó el bolso de su hombro, se subió al coche, y salió de allí patinando las ruedas, mientras se incorporaba en la carretera.


  Cuando regresó a Mataró, aparcó el Renault 19 en la calle, frente a su casa, donde lo aparcaba normalmente, y cambió las placas de matrícula por las que cogió en el depósito municipal. Antes de subir hasta su piso, pasó por el trastero que tenía en los bajos del bloque, y cambió el cañón y la aguja percutora de su arma, por otra distinta que tenía de repuesto en previsión de que algún día fuese necesario hacerlo. El dinero lo distribuyó repartiéndolo por varias cajas con trastos y en dos armarios roperos de tela, ocultándolo en el fondo.


  Nunca se supo cuánto dinero habían robado exactamente, porque los hermanos no contaban el dinero hasta que no lo ingresaban en el banco. Pedro falleció en el acto, al abrirse la cabeza al chocar contra el árbol. Y Ramón falleció una semana después en el hospital de Mataró, cuando los médicos no pudieron hacer nada por sanarle las heridas del disparo en el pecho. Los investigadores no consiguieron sonsacarle quién fue el que les atracó, a pesar de que se lo estuvieron preguntando de forma espaciada, cuando los médicos les alertaban de que estaba despierto y podía responder a sus preguntas. La policía no investigó mucho, y eso que fue un robo con violencia. Pero la ausencia de testigos, la imposibilidad de determinar la cantidad de dinero que robaron, y el hecho de que no se pudo hallar ninguna pista que llevara hasta el autor o autores, hizo que en unas semanas se olvidara el asunto. La prensa publicó sendas noticias referentes a un ajuste de cuentas, que era la forma que tenía la policía de cerrar este tipo de investigaciones cuando no conseguía resolverlas.


  Tres años después de aquello, el jueves 29 de julio de 1993, la Sala del 091 de la Policía Nacional de Mataró recibió una llamada desde la terraza de un bloque de pisos de la calle Unión. Un policía local, Gustavo Jiménez, falleció al instante por un disparo en su boca, efectuado con su arma reglamentaria. Todo apuntó a que pudo tratarse de un suicidio. Alrededor del cuerpo hallaron una botella de coñac y una veintena de colillas de tabaco rubio. Y todo el mundo sabía que Gustavo pasaba por dificultades económicas. Además, su mujer lo abandonó unos meses antes, y había regresado a Ecuador con el hijo de ambos.


  Algunos testigos declararon que momentos antes de que se pegara el tiro, lo habían visto pasear por la calle junto a una mujer mayor, delgada, con el pelo largo recogido en un moño. Nadie reconoció a esa mujer, y fueron incapaces de identificarla en ninguno de los reconocimientos fotográficos que efectuó el grupo de judicial de la Policía Nacional. Tampoco hallaron ninguna cámara de vigilancia próxima donde hubieran capturado su imagen. Por lo que la investigación se cerró al cabo de unas semanas, al no poder avanzar en el esclarecimiento de los hechos, y constatando que finalmente se trató del suicidio de una persona atormentada.


  26. La muerta de la curva


  
    «El fraile tan solo movió la cabeza, negando».


    La última cripta, Fernando Gamboa.

  


  Son las nueve de la mañana del miércoles 2 de agosto, cuando Mónica, Raquel, Carlos y Javier se hallan en la oficina del Grupo 3. Bellido cruza la puerta y se sitúa en medio de la sala, observándolos a los cuatro con el rostro serio.


  —Eso de empezar a trabajar a las nueve se tiene que acabar —expele con enfado—. Que los inspectores vengamos a esa hora, no es motivo para que vosotros también lo hagáis. A partir de mañana os quiero aquí a las ocho en punto de la mañana, o un poco antes.


  Cuando Bellido habla así, a ellos les cuesta distinguir si lo está diciendo en broma o en serio. Mónica lo mira con desconcierto. Sabe que en los grupos de investigación no hay horario y por eso se permiten ciertas licencias, como llegar más tarde, ya que cuando tienen que irse a las tantas, ellos tampoco objetan nada. Los de judicial no tienen horario de salida, por lo que tampoco deben tener horario de entrada. Comprende que el inspector está enfadado, por eso no lo contraviene.


  —La semana que viene os querréis ir de vacaciones —comienza a hablar Bellido—, ya que en agosto hay que ir al pueblo, a la playa y salir con los amigos. —Emite una especie de sonrisa—. Pero todas las investigaciones que actualmente tenemos abiertas, no tienen espera. Y en este caso sí que podemos asegurar que el tiempo juega en nuestra contra. Supongo que Mónica —dice mirándola—, ya os ha puesto al corriente de la importancia de esos casos que quiero que investiguéis a la par; porque hay evidencias contrastables de que todas esas muertes pudieran estar relacionadas. En total son cuatro muertes. Y la línea que las une es tan delgada que nos va a costar relacionarlas. —El inspector extrae un papel de su bolsillo y lo desdobla, convirtiéndose en una cuartilla—. El primero de todos, desde que tenemos constancia, y que no le he querido comentar a Mónica, aún, fue el suicidio de un policía local de Mataró. El tío se descerrajó un tiro en la boca, cuando se hallaba en la terraza de un bloque de pisos de la calle Unión, donde ni vivía ni conocía a nadie. Este fue el jueves 29 de julio, del año 1993. Hace un par de años. La investigación se cerró en poco más de un mes, cuando no se pudo avanzar más, y por lo visto el policía local, Gustavo Jiménez, tenía problemas con el alcohol. Algún compañero suyo comentó que pasaba por problemas económicos. Se había casado con una prostituta, a la que retiró, y el sueldo de un policía no da para tanto. Chascarrillos aparte, a nosotros lo que nos interesa es que se suicidó un jueves, en la terraza de un bloque de pisos donde no vivía ni tenía contacto, sin nota de suicidio, y sin que nadie de su entorno hubiera notado nada los días previos. Ya os he dicho que tenía problemas económicos y con el alcohol, y que, y esto lo voy a destacar, momentos antes de que se quitara la vida, algún testigo anotó que lo vieron en compañía de una mujer. ¿Sí? —le pregunta a Raquel cuando ve que levanta la mano.


  —¿No se pudo identificar a esa mujer?


  —No. Creo que solo la vio una persona, y no está muy segura de si fue el mismo día del suicidio o unos días antes. La describe como una señora entrada en años, con el pelo recogido en un moño, aunque podría portar peluca. Tampoco lo vio subir a la terraza con esa mujer, pero el testigo asegura que los vio por la calle, caminando juntos. Pero más que con quien iba, lo que nos interesa de este caso es la fecha: jueves. El motivo de la muerte: un suicidio, sin nota y sin señales previas de que quisiese quitarse la vida. Y el lugar elegido: la terraza de un bloque de pisos donde no vivía ni tenía contacto.


  —Pero esta muerte de la que nos hablas, Bellido —le comenta Carlos desde su rincón—, fue en Mataró. Cuando las demás que estamos investigando han sido en Barcelona.


  —Mataró está muy cerca —responde el inspector—. Y no creo que la pauta de estos crímenes sea territorial, sino que debe obedecer a otro tipo de motivación.


  —¿Cuál? —le pregunta Javier, encendiéndose un cigarrillo.


  —En eso estamos, ¿no? —responde Bellido, con una mueca de disgusto—. Todos los investigadores anteriores han abandonado o han cerrado los casos, argumentando que eran irresolubles, que eran suicidios, accidentes, o que no se podía avanzar más. Esa es la lacra de la policía: la pereza. El 15 de septiembre de 1994 —dice mientras lee la fecha en la cuartilla que sigue sosteniendo en su mano—, un año después, un tío se arroja desde la terraza de un bloque de pisos de la plaza Lesseps, donde no vivía y donde no tenía relación alguna. Esta vez también fue un jueves. Y, como en el caso anterior, no dejó ninguna nota y nadie de su entorno sospechó que quisiera suicidarse. Aquí hablamos de una chica joven, alta, muy delgada y con el pelo corto, por eso digo que en el caso del policía local de Mataró, esa mujer podría portar peluca. Al menos hay un testigo que dice que lo vio un rato antes con esa chica, tomando café en un bar. El testigo no conocía a esa chica de nada y no fue capaz de identificarla en ningún reconocimiento fotográfico. Tampoco se consiguió visualizar ninguna cámara de seguridad donde se pudiera ver su imagen.


  —Un fantasma —dice Carlos, suspirando.


  —¿Cómo? —le pregunta el inspector, arrugando la frente.


  —Que parece que estemos hablando de un fantasma. Algo así como la muerta de la curva.


  Javier emite una aparatosa risotada, que Bellido aplaca con una mirada furibunda.


  —¡Callad un momento! —interviene Mónica—. Que esto es serio.


  —El jueves 2 de febrero, de este año, cinco meses después, una anciana se cae desde la terraza de un bloque de pisos donde no vivía ni conocía a nadie. Aquí estamos hablando de un accidente y solo un testigo comenta que instantes antes percibió a la anciana preocupada, porque había un chico en la acera de enfrente que la observaba. En este caso hablamos de un varón, según declaró, pero con una descripción física similar a la chica de las muertes anteriores: alto, delgado y de piel blanquecina. ¿Qué pasa ahora? —le pregunta a Carlos, cuando ve que este sonríe.


  —Joder, Bellido. Es que de la manera que lo cuentas, parece que estemos hablando de una especie de elfos o algo de ese estilo, que se dedican a provocar accidentes o suicidios, en terrazas de bloques de pisos donde no viven, de personas normales, y cuyo único nexo de unión, que sepamos, es que esas muertes se producen los jueves.


  —¿Y el de las lesbianas? —le pregunta Raquel.


  Mónica, que está a su lado, enmudece mientras sostiene un rotulador rojo que mordisquea en sus labios.


  —En este caso, y es el motivo por el que me decidí a centrar los esfuerzos en investigar estas muertes, estoy convencido de que la muerte violenta por el hachazo en la cabeza, fue a la desesperada cuando el asesino o asesina no pudo provocar que esa chica, Aroa, saltara por la terraza del ático de la calle Paloma. —Explica el inspector—. Estoy convencido de que esa muerte iba a ser un suicido o un accidente, como las otras, pero se convirtió en un crimen cuando ocurrió algo que su asesino no esperaba, y fue que la tarde anterior habían instalado un toldo en el patio de abajo. Entonces, el asesino pensó que Aroa rebotaría en el toldo y seguramente acabaría malherida, pero no fallecería. Entre la muerte de la anciana de la calle Diputación, y esta muerte, también han pasado cinco meses, el plazo medio entre una muerte y otra. Y, como ya sabéis, también fue en jueves.


  —Hay una cosa que no encaja —le dice Raquel, que parece ha estado atenta a todas las explicaciones de Bellido—. Entre la primera muerte, la del policía local, y la segunda, la del tío de la plaza Lesseps, ha pasado un año. Eso contraviene la teoría de que las muertes se producen cada cinco o seis meses.


  —Creo que tengo la respuesta a eso —interviene Mónica, posando su mano sobre el hombro de su compañera—. He hallado una muerte de una niña que podía encajar en esa cadena. Fue el jueves 20 de enero de 1994, en la calle México, cuando se cayó desde la terraza de un bloque donde no vivía.


  Después de hablar, coge el atestado que tiene sobre su mesa y se lo entrega al inspector.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —le pregunta Bellido, ojeándolo por encima.


  —Lo encontré ayer, buscando en los atestados que me están enviando las comisarías. Al principio pensé que no encajaba, pero ahora que has comentado lo de la fecha, creo que esta es la muerte que nos falta.


  —Con toda seguridad —anota el inspector—. Fue seis meses después de la muerte del policía local de Mataró. Sabía que tenía que haber algún crimen después —murmura con expresión melancólica.


  —¿Y por qué espaciará los asesinatos medio año? —consulta Carlos, acercándose al centro del despacho, donde Mónica y Bellido están leyendo el atestado de la niña de la calle México.


  —Por la planificación —responde Raquel—. Necesita ese tiempo para planificar los crímenes, seguir a las víctimas, documentarse, y buscar el momento idóneo para asaltarlas.


  —¿Un hombre y una mujer? —pregunta Javier, apagando el cigarrillo en el cenicero que hay en el pasillo, y entrando de nuevo al despacho.


  —No, seguramente será la misma persona. La descripción es muy parecida: alto, delgado y de piel blanquecina. Es posible que se disfrace.


  —La muerta de la curva —vuelve a decir Carlos, provocando la risa de los demás. Menos la del inspector, que sigue concentrado leyendo el atestado de la calle México.


  27. Beneficentia


  
    «Ni siquiera sabía que habían muerto».


    Despiértame cuando acabe septiembre, Mónica Rouanet.

  


  El 30 de julio del año 1993, el inspector Bellido pertenecía al grupo especializado en crímenes violentos de la Jefatura de Vía Layetana de Barcelona. El grupo lo componían varios policías de judicial, dos subinspectores, y un oficial. Y el grueso de sus investigaciones estaban relacionadas con las bandas organizadas que habían comenzado a operar por toda la costa catalana, en especial en Barcelona, Lloret, Blanes y las poblaciones limítrofes con la frontera francesa. En notas internas siempre destacaban la conflictividad que había en su territorio, ya que disponían de todo lo necesario para que la delincuencia campara a sus anchas: puestos fronterizos, turismo extranjero, casinos, costa y una incidencia alarmante de la mafia rusa. Desde el Ministerio del Interior habían creado la operación OCAPE (Organización Criminal Antiguos Países del Este), donde hacían un control extremo al dinero que pasaba por España, y del que se sospechaba se blanqueaba en los casinos de la Costa Brava. Ese seguimiento requería de una estrecha colaboración entre las diferentes comisarías, y un intercambio de datos más allá de los estrictamente centrados en sus competencias. Los grupos de Blanqueo de Capitales, Estupefacientes, Delincuencia Organizada, Delitos Violentos o la Unidad Central de Información, intercambiaban constantemente datos a través de una unidad recientemente creada, y cuya eficiencia aún estaba por demostrar: GATI (Grupo de Análisis y Tratamiento de la Información). El GATI estaba encuadrado en la Jefatura y dependía directamente del Jefe Superior, por lo que ninguna otra unidad podía acceder a las investigaciones calificadas como «Secretas». Esto era en la teoría, porque todo el que tuviese algún conocido en el GATI, podía escarbar datos de otras investigaciones cuando lo necesitara para avanzar en alguna investigación propia. Fue precisamente un inspector del GATI el que en el transcurso de un café en uno de los bares que hay frente a jefatura, le comentó al inspector Bellido una extraña muerte que había ocurrido en Mataró un día antes, el jueves 29 de julio. Un policía local, Gustavo Jiménez, se había pegado un tiro en la boca con su arma reglamentaria, cuando estaba en la terraza de un bloque de pisos de la calle Unión. El policía local no era trigo limpio y, por lo visto, tenía muchas deudas, pero unos años antes, en 1990, las había saldado parcialmente, por lo que Asuntos Internos lo estuvo investigando discretamente, sin llegar a ninguna conclusión, al relacionarlo con un robo que se produjo en un tramo de la carretera que va desde la playa de Llavaneras hasta el pueblo, cuando alguien asaltó a los dos propietarios de un chiringuito y les robó la recaudación. La Policía Nacional abrió una investigación, y se ofrecieron a colaborar con la Policía Local de Mataró. Pero estos rechazaron el ofrecimiento, porque consideraron que los trapos sucios había que lavarlos en casa, y porque no querían que los nacionales metieran la nariz en sus asuntos. El modus operandi utilizado en el asalto no encajaba con los usados por otras bandas conocidas, ya que los dos hermanos propietarios del chiringuito fueron sacados de la carretera con el golpe de un vehículo, muriendo uno por el impacto, y el otro por un disparo en el pecho con un arma que no se pudo identificar. Bellido tuvo acceso, a través del GATI, a la investigación que llevó la Policía Nacional de Mataró, hallando una serie de datos que le hicieron sospechar que la muerte del policía local no fue un suicidio, aunque el asesino o asesinos se esforzaron en que lo pareciese.


  Bellido se puso en contacto con su colega de la comisaría de Mataró, y se desplazó un día entre semana para interesarse por el suicidio de ese policía local. El Grupo de Análisis había cruzado datos con otra investigación, que llevaba la Brigada Provincial de Información de Barcelona, referente a una especie de secta desconocida, y con poco arraigo en España, al detectar que alguno de sus miembros habían entrado en la ciudad a través del Aeropuerto del Prat, y quizá estuvieran en la Ciudad Condal, organizándose. El cruce de la información se produjo cuando se mezclaron los suicidios producidos en Cataluña, con las fechas de desplazamiento de los integrantes de esa secta. Pero ni el grupo de judicial de Mataró, ni las brigadas de delitos violentos de Barcelona, fueron capaces de hallar una relación. E Información, que era la brigada especializada, tampoco pudo dedicar tiempo y recursos, porque sus agentes estaban dedicados íntegramente a investigar el creciente independentismo catalán, que pujaba por forzar la independencia de Cataluña de la del Estado español. La Secta era originaria de Perú, pero se hallaron conexiones con ciudadanos españoles, por lo que se sospechaba que estos eran los organizadores; aunque en esos momentos no se sabía ni cuántos eran ni cómo se organizaban. Bellido estuvo un par de días en Mataró, investigando de forma paralela el atraco de 1990, el suicidio de 1993 y las primeras indagaciones sobre la Secta Beneficentia, como era conocida. El inspector buscó una conexión que, aunque extrema, consideró que los tres hechos podían estar relacionados.


  Beneficentia significa generosidad en latín, y sus pocos miembros tenían que realizar una acción altruista como prueba de fuego para acceder a la secta. En definitiva se trataba de hacer algo por ayudar a un desconocido, sin que este lo supiera. No tenía forma de probar su teoría, pero si recopilaba las pruebas suficientes se lo podría plantear al comisario de judicial para que le cediera algunos policías y recursos para investigarlo más a fondo. El comisario le dio una respuesta política, y le dijo que las sectas las investigaba la Brigada de Información, los atracos el Grupo de Atracos, y los suicidios los investigaba la unidad de judicial de distrito donde se hubieran producido, por lo que no había ninguna unidad especializada que investigara las tres cosas a la vez.


  Bellido se centró en el robo con resultado de muerte de los dos hermanos propietarios del chiringuito de la playa de Llavaneras, y estuvo a punto de relacionarlo con Gustavo Jiménez, al que creía el autor. Pero a la policía de Mataró, al igual que todas las policías, no les gustó que otro agente metiera la nariz en sus asuntos, y elevaron una protesta al Jefe Superior de Cataluña, por lo que Bellido fue llamado al orden y tuvo que retirarse del caso. Pero en esos dos días trató de relacionar las pocas pruebas que había, con el policía local. Las placas de matrícula, que luego resultaron ser de un coche inmovilizado en el Depósito Municipal, y el vigilante constató que no se había movido de allí en toda la noche. La pistola, que coincidía con el arma reglamentaria de la policía local, pero la prueba balística rechazó que fuese la misma arma. Y el dinero, que no apareció, pero Gustavo Jiménez tenía múltiples deudas, y meses después del atraco las había cancelado parcialmente, sin que diera una explicación coherente de cómo había conseguido ese dinero.


  —Eso que comentas me parece descabellado —le dijo el comisario Lanzarote, cuando Bellido le planteó su hipótesis.


  Julián Lanzarote provenía de la rama de terrorismo internacional de la Brigada Provincial de Información de Barcelona, y hacía pocos meses que había ascendido a comisario de la Brigada de Judicial. Pero la amistad que mantenía con Bellido no fue suficiente para apoyarle en su teoría, a la que calificó de descabellada e infundada. Entonces, Bellido se deshizo en una batería de conjeturas acerca de la muerte del policía local, como el hecho de que se disparase un tiro en la boca en la terraza de un bloque de pisos que no era el suyo y donde no tenía ninguna relación. Y, sobre todo, en el día elegido para quitarse la vida: jueves.


  —¿Qué tiene el jueves de especial? —le preguntó el comisario, agotando su paciencia ante la exaltación de Bellido.


  El inspector trató de explicarle al comisario la contraposición que había en los jueves, como señal de buena suerte, al martes 13, como día de la mala suerte.


  —Cualquier mes que comience en jueves, tendrá un martes 13 —le dijo—. El jueves es el contrapunto a la mala suerte del martes. —Insistió—. Beneficentia promulga el bien por el bien, sin pedir nada a cambio. Es la generosidad extrema.


  —No te entiendo, Chema —le dijo el comisario, tratando de apaciguarlo—. No sé a dónde quieres llegar con esa relación tan absurda.


  —Gustavo Jiménez, el policía local, era un hijo de puta. Un alcohólico que se cargó a dos hermanos con el único fin de robarles —le explicó Bellido—. Su padre es José Casado, un vendedor ambulante que vende ropa en los mercadillos del Maresme. Es el mejor tío que he conocido, porque en ningún momento buscó venganza por la muerte de sus dos hijos, y eso que las sospechas recayeron sobre el policía local desde el primer instante. Pero alguien ha querido vengar la muerte de sus hijos, haciendo que parezca un suicidio. Es una especie de justicia divina. Una terraza es la parte más cercana al cielo —le dijo al comisario, mientras este arrugó los ojos como si el inspector hubiera enloquecido—. ¿Te das cuenta, Julián? El asesino de los dos hermanos se suicida con la misma arma con la que los mató, en el lugar más próximo que hay al cielo y en jueves, el contrapunto al martes 13.


  —Un crimen ritual —masculló el comisario, tratando de comprender a dónde quería ir a parar el inspector.


  —Sí, eso es lo que estoy tratando de decirte. Es un crimen ritual que supone un castigo, en el que las partes no saben nada. Por eso este crimen no se resolverá hasta que no se halle la relación entre los hermanos asesinados, y el policía local que los asesinó.


  El comisario se quitó las gafas y se pasó un pañuelo de tela por la frente despejada. Seguidamente miró al inspector con preocupación, como si al mismo tiempo que creía en su hipótesis, supiera que no había forma de comprobarla.


  —No disponemos de recursos, Chema. Y lo sabes. La comisaría competente para investigar todas esas muertes que comentas es la de Mataró. Ellos no dejarán que desde Jefatura metamos las narices, porque supondría un agravio al no confiar en su gestión. Y esa carambola de la que hablas es tan rebuscada, que sin unas pruebas concretas no la podrás demostrar. Si quieres un consejo, lo mejor es que te olvides de esas muertes ya resueltas y te centres en lo importante, en los crímenes de verdad.


  28. Se acercan las vacaciones


  
    «Al día siguiente de la explosión


    apareció en la prensa un breve resumen del caso».


    Leviatán, Paul Auster.

  


  La tarde del miércoles 2 de agosto, Bellido cita a Mónica en el despacho del Grupo 3. Solo faltan cinco días para que comience el turno fuerte de las vacaciones de verano, ya que las de agosto son las más demandadas, y todavía no se han puesto de acuerdo en quienes del grupo se podrán ir durante ese mes. La lista la confecciona cada brigada, y la entregan a la Secretaría General, que es la encargada de elaborar el listado completo de todos los policías de Barcelona. Y como las vacaciones oficiales de verano se reparten entre los meses de julio, agosto y septiembre, el mes de agosto tradicionalmente es el más demandado, disfrutando de ese mes más de la mitad de la plantilla.


  —Javier y Carlos me han dicho que quieren irse juntos de vacaciones —le dice Mónica al inspector, mientras este se sienta en su mesa y pone en marcha el ordenador.


  —¿Juntos? —le pregunta Bellido, mientras extrae las gafas de leer de su funda.


  —Sí, como los dos son de León, así aprovechan para hacer el viaje en un solo coche.


  —¿No habrá alguna forma de que aplacen sus vacaciones? —le pregunta el inspector, ante la mirada expectante de Mónica—. Déjalo —le dice al recapacitar que un aplazamiento de las vacaciones no está permitido.


  —Te noto preocupado —comenta Mónica, sentándose frente a él—. ¿Es por el crimen de la calle Paloma? Ya te dije que es un crimen demasiado intrincado como para que lo investigue un grupo pequeño, como el nuestro.


  —No. No —rechaza el inspector—. No es por ese crimen, sino que es por los crímenes —eleva el tono de voz con la última palabra—. Empiezo a pensar que el comisario Lanzarote está en lo cierto y me he obsesionado con una idea que ahora comienzo a creer que no es acertada.


  —Si me lo cuentas, quizá pueda ayudarte —se ofrece Mónica, mostrando sinceridad en su voz.


  —¿No te estaré entreteniendo? —le pregunta el inspector.


  —No te preocupes, Chema. Carlos, Javier y Raquel están en la calle, investigando las tres muertes, como si fuese un solo autor, tal y como lo hablamos.


  —¿Y el de la niña que se cayó desde la terraza de la calle México? —le pregunta, dejando un folio desdoblado encima de la mesa.


  —De ese me encargaré yo personalmente, mañana por la mañana —le responde—. Quiero ir a la comisaría de Sants, que son los que tienen la copia del atestado. Y me quiero reunir con los padres para ver qué me cuentan. Ya ha pasado un año y medio desde que falleciera su hija, y creo que es tiempo suficiente para que puedan hablar con más libertad. Cuéntame qué te inquieta —le pregunta la subinspectora, entornando ligeramente la puerta para que nadie les moleste.


  —Solo si prometes no burlarte de mí.


  —Prometido —le dice Mónica, poniendo las manos abiertas encima de la mesa, para que el inspector compruebe que no tiene ningún dedo cruzado.


  —A principio de los años noventa yo estaba en el Grupo de Crímenes Violentos de Jefatura. Ya sabes que con el despliegue de la policía autonómica, los grupos se están reduciendo, lo que dificulta que se pueda investigar con eficiencia. Soy de los que pienso que cuanto más concentradas estén las brigadas de investigación, y menos mandos haya, mejora la eficacia. La dispersión lo que hace es que la información se desvanezca y se dificulte trabajar en equipo. Hay más grupos, pero repartidos en más comisarías distintas. Figúrate, hasta la Guardia Urbana está creando grupos de investigación. Policía Nacional, Guardia Civil, Policía Local, Mozos de Escuadra… Al final somos tantos que ocurre como en la obra donde solo hay arquitectos, y ningún albañil. Un informático de esa época me llegó a decir que la información es como el estiércol, si se comparte es útil, si se concentra y no se usa, se pudre. Por aquel entonces leíamos todas las notas internas de todas las otras brigadas, por si pudieran sernos de utilidad. Excepto la Brigada de Información, que suelen ser los más reservados, las demás: Seguridad Ciudadana, Policía Judicial o Extranjería, intercambiaban datos de las investigaciones que estuvieran llevando.


  —¿El GATI?


  —Exacto. El Grupo de Análisis y Tratamiento de la Información centralizaba todas las investigaciones y las cruzaba cuando creía que estaban entrelazadas. La intervención de un alijo en Málaga, podía llevarnos a los cabecillas del barrio de la Mina, y sacar una relación con otros delitos, como la trata de blancas.


  —¿Y no es así? —interroga Mónica, interrumpiéndolo.


  —Sí, en la teoría. No, en la práctica. Los grupos trabajan de forma independiente y se guardan las investigaciones importantes para ellos, porque no quieren compartirlas para que nadie se las pise. Es ese el motivo por el que cuesta tanto que un policía cambie de brigada, porque en la brigada que lo acoge puede comentar alguna investigación que llevara antes, y podría ser interesante para ellos. En el año 1991 estuve en una conferencia sobre coordinación policial, y un inspector jefe de Madrid dijo la mayor verdad que he oído en los últimos años, referente a la coordinación entre policías. Dijo que cómo querían que la Policía Nacional o la Guardia Civil se coordinara con los Mossos de Escuadra, cuando éramos incapaces de coordinarnos entre nosotros. Luego añadió que el grupo primero no sabía lo que estaba haciendo el grupo segundo. Y es así.


  —Pues es una pena —señala Mónica.


  —Ese año nos llegó una nota de la Brigada de Información, que provenía de Información Exterior, donde alertaba de un extraño grupo criminal originario de Perú. Se les conocía con el nombre de «Beneficentia».


  —Tiene nombre de secta religiosa.


  —Sí y no. Más bien se trataba de un grupo organizado, según se desprendía de la nota de Información Exterior, que había comenzado a desplazarse por algunos países, pero que buscaban fijar su sede en España, por ser el país más permisivo con el movimiento de personas y cuya legislación es más laxa con la actividad religiosa. Las autoridades de Perú apenas facilitaron información, y tampoco aportaron datos suficientes como para poder contrastarlos en España. De hecho, Información no tuvo en consideración esa investigación. Recuerdo que cuando leí el informe, escueto, tampoco le di importancia. Pero me llamaron la atención tres detalles, que son por los que he querido relacionar todas estas muertes que me llevan de cabeza estos años. La inspiración de esa supuesta secta tenía su origen en tintes religiosos. Ya de por sí, su nombre, Beneficentia, proviene del latín, y significa «beneficencia». Que en un sentido estricto tiene que ver con la ayuda desinteresada hacia los demás.


  —Altruismo —interrumpe Mónica de nuevo.


  —Más o menos —acepta el inspector—. Se trata de ayudar a los demás de forma desinteresada y sin que se sepa que se ayuda, porque el altruista puro no busca recompensa alguna, sino solo el hecho de ayudar desde la clandestinidad. En la información que leí hablaba de que en el único caso que se investigó en Perú, se encontraron con la muerte de un empresario de Lima, que se precipitó desde la terraza de un edificio de siete alturas. Pero lo que me llamó la atención, y fue lo que memoricé de esa nota, es que el empresario no tenía ninguna relación con ese edificio, que además estaba en un barrio pobre, y en la autopsia que le hicieron, por lo visto muy precaria, habían encontrado un golpe en la cabeza que creyeron no se produjo en la caída. Y, lo más determinante, fue que el hecho ocurrió un jueves. Desconozco el resto de circunstancias, como quién era ese empresario y si su muerte benefició a alguien, pero esos detalles estuvieron dando vueltas en mi cabeza hasta que tuve conocimiento de la muerte de Gustavo Jiménez, el policía local de Mataró.


  Mónica arruga los labios en un gesto que incomoda al inspector.


  —¿Qué ocurre? —le pregunta.


  —Coincide el día, jueves. El lugar, una terraza. Y también que ni el policía local ni el empresario de Lima tuvieran relación con ese edificio. Pero tanto en el caso del policía local, como en el asesinato de la calle Paloma, las muertes no fueron por una caída, sino por un disparo, en el primero, y por un hachazo, en el segundo.


  —Parece que esté hablando con el comisario Lanzarote —le dice el inspector, forzando lo que intenta ser una sonrisa—. Pero dado que el único caso de referencia que tenemos, es el del empresario, es posible que esa secta, o lo que sea, den prioridad al día de la muerte, el jueves, y a que sea en una terraza.


  —No sé, Chema. No quiero desilusionarte, pero por lo que me has contado, no le veo una relación fiable. No como para basar toda una serie de investigaciones.


  Bellido se pone en pie y abre ligeramente la ventana de su despacho, por lo visto la conversación le está acalorando.


  —Es por eso que estamos buscando una conexión entre las muertes.


  —¿Una conexión? —pregunta Mónica.


  —Un móvil. Algo que las relacione. El motivo de por qué eligen a unas personas y no a otras. Por qué tardan varios meses en producirse. ¿Sabemos si las personas que rodean a los fallecidos tienen relación entre ellas?


  —Yo creo que habría que comenzar por saber por qué matan en jueves, si es que matan ellos.


  —Bah, eso es un tema religioso. Puede ser porque el jueves es un día santo. O porque es el día que se contrapone a la mala suerte del martes 13. Supongo sabrás que cualquier mes que comience en jueves, tendrá un martes 13. Pero lo que es una certeza es que todas las muertes se han producido en jueves.


  —¿Y la terraza?


  —Porque es el lugar más alejado de la tierra y más cercano al cielo —responde Bellido, ante la mirada atónita de Mónica, que no sabe qué cara poner.


  —Mira, Chema. No quiero que te enfades conmigo, pero todo esto que me estás contando me parece poco peso como para tenerlo en cuenta a la hora de enlazar cinco investigaciones que en apariencia no tienen relación entre ellas. —Mónica saca un folio de una carpeta y lo coloca sobre la mesa—. Veintisiete de julio de 1995, asesinato de una chica en la calle Paloma por un hachazo en la cabeza. Dos de febrero del mismo año, una anciana se cae desde la terraza de un bloque de la calle Diputación. Quince de septiembre de 1994, un jubilado se lanza desde la terraza de un bloque de la plaza Lesseps. Veinte de enero de 1994, una niña se cae desde la terraza de un bloque de la calle México. Y el veintinueve de julio de 1993, ya nos hemos remontado dos años atrás, un policía local de Mataró se suicida pegándose un tiro en la boca en la terraza de un bloque de pisos de la calle Unión. En el primer caso, fueron cuatro alturas, seis en el segundo, cinco en el tercero, diez en el cuarto y siete en el último, el del policía local. Teniendo en cuenta que los ordenamos de más reciente a menos reciente, ni siquiera las alturas tienen relación.


  —Siete, diez, cinco, seis y cuatro —menciona el inspector, despacio—. Quizá es algún tipo de acertijo. Setecientos diez mil, quinientos sesenta y cuatro —murmura—. ¿Te suena esa cifra?


  Mónica niega con la cabeza, esperando que Bellido la resuelva.


  —No. Pero podíamos comprar un boleto de lotería con ese número. Igual nos toca.


  —No estoy para bromas —le dice Bellido, encogiendo el rictus.


  Mónica lo mira con una mezcla de compasión y temor, que disgusta al inspector.


  29. Bellido se ha vuelto loco


  
    «Hemos recibido algunas llamadas


    preguntando por el descubrimiento de un cadáver».


    La rubia de hormigón, Michael Connelly.

  


  La mañana del jueves 3 de agosto, Mónica decide que se quedará en el despacho del grupo, recopilando toda la información de la que disponen, de las cinco muertes, y envía a Javier y a Raquel a la calle México, para recabar datos sobre el accidente de la niña. A Carlos le ordena que vaya a Mataró y que hable con la policía local, a ver si puede sacar algo de la muerte de Gustavo Jiménez. No les comenta a ninguno de los tres la conversación que mantuvo con el inspector Bellido la tarde anterior. De momento prefiere no decirles nada, hasta que no confirme la sospecha que le da vueltas en la cabeza: la de que Bellido ha enloquecido y les está haciendo investigar unas muertes que no tienen ninguna relación entre ellas.


  Entorna la puerta del despacho, para que no la moleste nadie que pase por el pasillo que, al ver abierto, y a ella sola, entre. Se sienta en su mesa, y coloca cinco folios encima, uno al lado de otro.


  —Esto es de locos —murmura mientras comienza a escribir en el primero de ellos.


  El 29 de julio de 1993, Gustavo Jiménez, un policía local de Mataró, se pega un tiro en la boca en la terraza de un edificio de siete alturas de la calle Unión. Todas las pruebas de su muerte, son circunstanciales. Incluso la de que momentos antes lo vieron en compañía de una mujer, pero que los investigadores no pudieron identificar. En las anotaciones de Mónica, lee que el policía local fue investigado unos años antes, en 1990, por la muerte de dos hermanos.


  —Quizá el suicidio fue un ajuste de cuentas como castigo por el asesinato de los dos hermanos —comenta Mónica en voz baja, casi murmurando.


  Al final del folio escribe que habrá que hablar con el padre, José Casado, para averiguar alguna cosa que les pueda aclarar algo más.


  En el segundo folio escribe la fecha, 20 de enero de 1994, seis meses después, Luisa Solana, una niña de trece años, se cae desde la terraza de diez alturas de un bloque de la calle México. Al considerarse un accidente, no se investigó a fondo las circunstancias previas a la muerte. Deja abierto un interrogante a la espera de que Javier y Raquel puedan hablar con los padres y aporten algún dato que sea importante.


  El tercer folio es para Antonio Durán, un jubilado que, el jueves 15 de septiembre de 1994, se tiró desde la terraza de un bloque de cinco alturas en la plaza Lesseps. En este caso sí que había una posible relación con un hecho ocurrido diez años atrás, cuando una vecina del mismo bloque de Antonio, lo acusó de haber realizado tocamientos a su hija, cuando tenía cinco años, en el ascensor. Aunque no hubo denuncia. En cualquier caso, esta muerte se calificó como suicidio, y bien pudo serlo. En este caso además se da la circunstancia de que Durán, cuando se lanzó al vacío lo hizo con los pantalones bajados, y es posible que se hubiera masturbado antes de hacerlo. La subinspectora supone que ese hombre halló alguna excitación en su intención de suicidarse.


  El cuarto folio es para Engracia Rodríguez, una anciana de 82 años, que el jueves 2 de febrero se cayó desde la terraza de un bloque de la calle Diputación. Aquí, Mónica anota el hecho de que la casa de la anciana la heredó su hija, y que por lo visto no mantenía muy buena relación con su yerno. Pero más allá de esta circunstancia, su muerte no tiene ninguna relación con un asesinato intencionado, a excepción de la presencia de ese extraño chico que un testigo dijo ver momentos antes de que falleciera la mujer.


  Y finalmente, el quinto folio lo dedica a la última muerte, la más salvaje de todas, donde el jueves 27 de julio de 1995, Aroa Suárez fallece por un hachazo en la cabeza, en la terraza de un último piso de la calle Paloma. En este caso, la única circunstancia que hace sospechar los motivos del asesinato, sería un despecho cuando abandonó a su pareja, Sofía, para juntarse con Minerva. Pero esta hipótesis se desmonta al comprobar que Sofía y Minerva están juntas.


  —Las fechas, las fechas… —repite mientras coge el primer folio—. Desde el jueves 29 de julio de 1993, hasta el 20 de enero de 1994, van… —Cuenta los días en dos calendarios del sindicato, de esos años, que hay encima de la mesa— ciento setenta y cinco días. Y hasta el 15 de septiembre de 1994 van… Doscientos treinta y ocho. Y hasta el dos de febrero de 1995 van… Ciento cuarenta días. Y, ya por último, hasta el 27 de julio van ciento setenta y cinco días.


  —¿Qué tal vas? —le pregunta una compañera del grupo 1, asomando las coletas rubias por la puerta del despacho.


  Mónica se asusta, porque no se espera que nadie la interrumpa. E instintivamente aparta los calendarios, donde estaba comprobando las fechas de las muertes.


  —Un poco agobiada —responde—. Con este calor una no tiene ganas de trabajar.


  —Te quería preguntar si has desayunado ya, por si te apetece bajar al bar y comemos algo.


  —No. Gracias, Eva. Pero tengo un poco de lío y quiero acabarlo esta mañana.


  —Vale. Vale —le dice viendo que Mónica está enfrascada en los papeles que hay esparcidos sobre su mesa.


  Reorganizando los cinco folios, que la subinspectora mueve de un lado hacia otro, los intercala, los ordena por fecha, recuerda que en la mayoría de las muertes siempre se menciona a una persona desconocida que acompaña instantes antes a la víctima. Se pone en pie, coge del armario archivador las carpetas con los atestados, y los coloca encima de la mesa.


  —Veamos —dice cuando abre el primer atestado, el del crimen de la calle Paloma.


  Un único testigo, que luego no quiso declarar ante la policía, comentó que en el momento aproximado de la muerte de Aroa, había visto salir del portal del piso de la calle Paloma a un chico joven, de menos de treinta años, muy delgado, con unas gafas de sol enormes, y vestido de negro. Mónica cree que a ese testigo se le mostró algún álbum fotográfico de delincuentes comunes, pero no fue capaz de reconocer a nadie.


  —Un chico joven, delgado —anota en el folio número cinco.


  En el caso de la anciana de la calle Diputación, ella también dijo haber visto a un chico joven, delgado, y con gafas oscuras, que un testigo, el paquistaní de la tienda de telefonía, creyó haber visto. Pero como no estaba seguro, tampoco se le tomó declaración al testigo. Y Mónica desconoce si se le mostró algún álbum fotográfico.


  En la tercera muerte, la del hombre de la plaza Lesseps, un único testigo, el propietario de un bar, dijo haber visto a Antonio Durán en compañía de una chica joven, de menos de treinta años, y con gafas oscuras. El hecho de que se trate de una chica joven y atractiva, podría explicar por qué Durán se precipitó desde esa terraza con los pantalones bajados. La subinspectora piensa que podría tratarse de un cebo, y con la excusa de mantener una relación en la terraza, aprovechase para empujarlo. Mientras Mónica anota este dato en su folio correspondiente, se da cuenta de que quizá sea la misma persona que se disfraza a su conveniencia, según sea la víctima: un hombre o una mujer.


  —Puede ser el nexo de unión entre las cinco muertes —comenta en voz alta, mientras realiza esta última anotación.


  De la muerte de la niña de la calle México aún no dispone de ningún dato, porque esa investigación la añadieron recientemente y no tiene información suficiente. Pero espera que Raquel y Javier le aporten algo por la tarde, cuando se reúnan de nuevo en el despacho.


  —Se jodió —comenta, leyendo el cuerpo de texto del atestado del policía local—. En este caso hablan de una señora, según la describe un testigo, que posiblemente acompañaba a Gustavo Jiménez momentos antes de subir hasta la terraza del bloque de la calle Unión. Una mujer de unos sesenta años, con el pelo canoso y recogido en un moño de castaña.


  Se repantiga en su silla, y se echa las manos a la espalda. Ante ella los cinco folios con las correspondientes anotaciones que ha ido haciendo durante esa mañana. Les echa un último vistazo y, finalmente, profiere:


  —Bellido se ha vuelto loco y quiere arrastrarnos en su locura a los demás. Estas muertes no tienen ninguna relación entre ellas.


  30. La niña de la fábrica


  
    «El concierto ha sido un desastre, corto y ruidoso».


    Yo fui Johnny Thunders, Carlos Zanón.

  


  El jueves 3 de agosto, sobre las doce del mediodía, Javier aparca el Ford Escort, de color azul, en La Gran Vía de las Cortes Catalanas, ya que desde allí pueden ir caminando hasta la calle México.


  —Es una calle muy corta —le dice a Raquel—. La podremos recorrer en un santiamén.


  Javier deja la sirena encima del tablero del coche. Por si pasa el vigilante del aparcamiento, para que vea que es un coche de policía y no lo multe.


  —Fue el jueves 20 de enero del año pasado —le comenta Javier mientras caminan. En su mano sostiene una libreta pequeña de anillas con los datos de la investigación, Raquel lo escucha sin decir nada—. Pone que la niña se cayó desde una terraza de diez alturas, pero… —Javier levanta la cabeza observando toda la calle—, aquí no hay ningún edificio de ese tamaño.


  —¿Y ese de ahí? —le dice Raquel, señalando lo que a simple vista parece una fábrica.


  —El número coincide —acepta Javier—. Seguramente pusieron en el atestado lo de las diez alturas al no tener una referencia clara con otras viviendas. Pero se le fue la olla, porque aquí hay cinco alturas en pisos, como mucho.


  —Ahí hay un letrero. —Raquel señala un letrero de color azul, que hay al lado de una puerta enorme.


  —Es un recinto ferial —corrobora Javier, cuando están enfrente—. Seguramente solo funciona en verano, y cuando falleció esa chica estaría cerrado.


  Los dos observan a un vigilante de seguridad que, a su vez, los observa con desconfianza desde una portezuela lateral que está entreabierta.


  —¿Les puedo ayudar en algo? —les pregunta asomando todo el cuerpo.


  Es un tipo enorme, con unos brazos que apenas sujetan la camisa ajustada de la empresa. En el bolsillo leen el nombre: Segurcixa. Javier extrae la cartera con la placa y se la muestra en alto, para que el vigilante pueda verla bien.


  —Somos agentes de policía judicial —le dice con arrogancia—. Estamos investigando el accidente de la niña que se cayó ahí dentro.


  —Ah, sí. El de enero del año pasado —comenta el vigilante, sin mostrar signos de sorpresa—. Pero sus compañeros ya lo investigaron a fondo.


  —Ya, ya —asiente Javier—. No obstante queremos echar un vistazo, si no le importa.


  —Sí, claro. Pero solo podrán ver las zonas comunes, las que están abiertas al público. Si quieren visitar alguna otra zona, tendrán que pedir autorización al ayuntamiento o venir con una orden judicial.


  —¿Estaba usted de servicio ese día? —le pregunta Raquel, para incomodidad del vigilante.


  —No. No —rechaza enseguida—. La vigilancia presencial y estática solo es para los meses en los que el recinto funciona, como ahora, en verano. Pero en invierno solo se realiza una vigilancia intermitente, con un coche de la empresa que patrulla de forma esporádica. Fue él quien vio a la niña.


  —¿Había llamado alguien? —le pregunta Javier, mientras traspasan la puerta y acceden al patio del recinto.


  —Creo que no. Servando —dice refiriéndose al vigilante que halló el cuerpo—, pasó por aquí en la ruta de vigilancia que realizaba por varias empresas, y abrió esta puerta. —Señala con una mano tan grande como una maza—. Y alumbró el patio con su linterna. El cuerpo de la niña estaba en una esquina, y había un charco de sangre alrededor. Se acercó, y al comprobar que se trataba de una niña herida, llamó de inmediato a la policía.


  —¿Herida? —le pregunta Javier.


  —Bueno, eso pensó. Nosotros no somos médicos —comenta en una respuesta estudiada—. Vio alguien tirado en el suelo y llamó.


  Javier despliega unos folios que tiene en la mano y lee un párrafo, ante la atenta mirada del vigilante, y la curiosidad de Raquel.


  —En el atestado dice que la niña accedió al recinto por una puerta trasera —le comenta al vigilante.


  —Así es. Sus compañeros hallaron una puerta abierta en la parte de atrás, que es por donde con toda seguridad accedió la niña y esa mujer.


  —¿Qué mujer? —le pregunta Javier.


  —Servando me comentó que unos chavales que había en la calle, fumetas que vienen aquí por la noche a fumarse algún porro, le habían dicho que vieron a la niña en compañía de una señora.


  —Un momento —le dice Javier, leyendo los folios que tiene en la mano.


  Raquel aprovecha para conversar con el vigilante.


  —¿Y visita mucha gente este pabellón? —le pregunta, observando el edificio principal.


  —Es un recinto ferial donde el ayuntamiento realiza exposiciones. En invierno está cerrado, como les he dicho, pero en verano hay bastante aforo, la verdad. Esto era una fábrica textil abandonada, y lo rehabilitaron para los Juegos Olímpicos.


  —Vamos a ver —comenta Javier, después de leer el escueto atestado del accidente—. Aquí no habla en ningún sitio de ninguna señora, como ha dicho usted. ¿Qué dijo su compañero, exactamente?


  —Bueno, no le haga mucho caso, que Servando es un peliculero —responde el vigilante, sonriendo. Mientras caminan hacia el lugar donde hallaron el cuerpo, los policías se percatan de que su espalda está empapada en sudor y la camisa gris se ha mojado entera—. Por lo visto, mientras esperaba a que llegaran los servicios de emergencias, como la ambulancia y la policía, se encendió un cigarrillo en la puerta y uno de esos chicos, de los tres que había, le preguntó qué había ocurrido. Servando les habló de un accidente, y el chico le preguntó si había sido una niña. Cuando le dijo que creía que sí, fue cuando le dijo que la había visto caminar por el lateral exterior del pabellón en compañía de una señora mayor, posiblemente una abuela.


  —¿No hay nada en el atestado? —le pregunta Raquel, acercándose para ver si puede leer algo.


  —Aquí no dice nada —responde Javier—. A no ser que lo hayan escrito en una diligencia aparte, pero debería figurar en el cuerpo del atestado, junto con las diligencias practicadas.


  Raquel tose levemente y le hace una señal a Javier para que se acerque hacia donde está ella, dejando al vigilante en la esquina donde encontraron el cuerpo de la niña.


  —Seguramente esos chicos serían menores de edad —le dice a Javier, lo suficientemente bajo como para que el vigilante no pueda oírla—. Ya sabes cómo son estas cosas, Javier. Los compañeros que vinieron aquí, vieron que la muerte de esa cría no era más que un accidente, y no le dieron más importancia. Pensaron que para tomar declaración a unos menores de edad, tendrían que avisar a la Fiscalía de Menores, un abogado, y tendrían que estar presentes los padres. Mucho trabajo para un accidente. Por eso no debe haber ninguna declaración ahí, en ese atestado. Porque no se tomó ninguna.


  —¿Y esa mujer, de la que habló el vigilante? —le pregunta Javier a Raquel.


  —Mira, Javier. La niña accedió al recinto ferial por una puerta trasera que, por lo visto, ni siquiera estaba forzada, por lo que alguien se la dejó abierta. Es posible que la cría quisiera estar sola, o hubiera quedado con algún mozalbete de esos que vienen aquí a fumar porros, como ha dicho el vigilante. En algún momento, cuando estaba en la parte de arriba, tropezó y se cayó al patio. Aquí —le dice señalando hacia arriba—, hay altura suficiente como para que alguien pueda matarse. Pensar que una señora mayor la acompañó, y subió con ella ahí arriba —vuelve a señalar hacia el edificio—, es tan absurdo como improbable. Igual, la niña no sabía dónde estaba el recinto ferial y se lo preguntó a una mujer en la calle, y fue el momento en el que la vieron esos chicos, y por eso se lo comentaron al vigilante. Yo no le daría más vueltas. —Concluye.


  —Aquí fue —les dice el vigilante, situándose en un punto del patio con los brazos abiertos, como si fuese el Cristo Redentor.


  Los policías observan como en el suelo no existe ningún vestigio de que allí, un año y medio antes, hubiera fallecido una niña al precipitarse desde la terraza.


  —Muchas gracias por su tiempo —le dice Javier, a modo de despedida.


  —Gracias a ustedes —comenta el vigilante—. No siempre vienen por aquí policías tan guapas —les dice, guiñándole un ojo a Raquel.


  —Ya has ligado —le comenta Javier a Raquel, cuando los dos salen del recinto ferial.


  31. La decisión de Mónica


  
    «Aunque le costaba recuperar el aliento,


    le aliviaba pensar que había llegado a tiempo».


    La penitencia del Alfil, Rafa Melero Rojo.

  


  El jueves al mediodía, cuando pasan unos minutos de las doce, Mónica toma la decisión más importante de su carrera como policía. Desde que ascendiera a subinspectora, nunca imaginó que tendría que hacer lo que iba a hacer ese día. Pero antes de tramitarlo por escrito, quería hablarlo con el comisario Julián Lanzarote, el jefe de la Brigada de Judicial. De él dependían todos los grupos de investigación de Barcelona, y era el jefe máximo, incluso comentaban que estaba por encima del Jefe Superior, al ser este un cargo político, mientras que Lanzarote era un mando policial.


  Descolgó el teléfono del despacho del grupo, y marcó la extensión del despacho del comisario. El tono sonó cinco veces. Y cada vez que sonaba, el corazón de Mónica daba un vuelco. Hubo un momento que incluso deseó que el comisario no estuviera en su despacho, o no descolgara, o estuviera reunido. Pero un aplazamiento no significaba que el problema se extinguiera. Un aplazamiento era prolongar una agonía que en algún momento tenía que atajar. En el sexto tono, el comisario descolgó.


  —Sí.


  —Comisario Lanzarote —lo nombra Mónica—. Soy la subinspectora Mónica González. Quería preguntarle si dispone de unos minutos, para comentarle algo importante. Y confidencial. —Añade.


  —Sí, claro, Mónica. Si está usted en el edificio, pase por mi despacho ahora.


  La subinspectora recoge de su mesa un grupo de folios que había preparado, y baja por la escalera hasta la primera planta. Cuando llega al despacho de Lanzarote, ve que su puerta permanece entreabierta y del interior surgen voces, por lo que comprende que el comisario está hablando con alguien. Se espera de pie, al lado de una enorme ventana abierta. El calor en todo el edificio comienza a ser insoportable, y solo disponen de aire acondicionado los despachos de los jefes. Ni siquiera las habitaciones de los grupos de investigación lo tienen, y algunos se han de conformar con un diminuto ventilador, que más que enfriar lo que hace es mover el poco aire caliente que pueda haber.


  —Bueno, Julián, nos vemos en unos días y me cuentas como te va todo. —Mónica escucha como quien quiera que está hablando con el comisario, se despide.


  Se espera en la puerta y ve salir un hombre de unos cincuenta años, vestido completamente de negro, muy atractivo, con el pelo cortado a navaja y con unas canas que le dulcifican su tez infantil. Pero lo que más le sorprende es cuando observa que ese hombre porta un clériman en el cuello, lo que es señal infalible de que se trata de un cura. Al cruzarse con él en la puerta, le ofrece una mirada morbosa que inquieta a la subinspectora. No es ese el tipo de mirada que se esperaría de un sacerdote.


  Se espera unos segundos, hasta estar segura de que el comisario está solo. Entonces se acerca a la puerta y la empuja levemente, asomando la cabeza.


  —Da su permiso —pregunta con cortesía.


  —Pase —escucha que le dice el comisario.


  Mónica accede al despacho, Lanzarote está sentado en su enorme mesa, bajo un chorro de aire acondicionado que surge de un aparato que hay sobre su cabeza. La mesa está pulcramente recogida, a excepción de un par de folios escritos a boli, que tiene al lado de un teléfono de color blanco. Y tocando una máquina de escribir Olivetti, hay un Nokia 1610, que parece estar apagado.


  —Ah, Mónica —dice a modo de saludo—. ¡Siéntese y cuénteme!


  Mónica cierra la puerta, y con su gesto el comisario comprende que lo que le quiere decir es grave. Lanzarote se quita las gafas y las deja sobre la mesa, encima de un folio. La subinspectora entiende que está dispuesto a escucharla.


  —Quiero que comprenda lo difícil que es para mí hablar con usted de lo que quiero hablar —comienza a decir, haciéndose un lío mientras se atraganta con su propia saliva—. Pero me veo en la obligación de poner en su conocimiento un hecho grave, que jamás pensaría que tendría que hacer.


  —Adelante —la invita el comisario a que siga hablando—. Soy todo oídos.


  —Es referente al inspector José María Bellido.


  —Me lo imaginaba —acepta el comisario de buen grado.


  —Como usted sabe, estamos trabajando muy duro, a pesar de la limitación de personal que tenemos. Somos cuatro funcionarios, sin contar al inspector Bellido. Y eso que las vacaciones se nos echan encima, por lo que a los que les tocaba agosto lo han tenido que retrasar una semana y no se irán hasta el lunes 7, cuando comienzan sus vacaciones de forma oficial. Y aplicando la lógica, se irán Carlos Navarro y Javier Nogueras, ya que los dos son de León y, por economía, quieren irse juntos, y así aprovechan el mismo coche.


  —Ya le dije a Bellido que no había problema por eso —la interrumpe el comisario.


  —Bien —continúa hablando Mónica—. Antes del crimen de la calle Paloma, llevábamos varias investigaciones que nos ocupaban todo el tiempo. Ya sabe usted que hacemos más horas que un reloj. —El comisario balancea la cabeza asintiendo—. Y nuestra prioridad ahora mismo es resolver ese crimen, el más grave de los que estamos investigando este año. No solo hay que buscar testigos o cámaras de vigilancia que hayan podido grabar al sospechoso o sospechosos, sino que hay que coordinarse con otras brigadas, como policía científica, que debe analizar el hacha hallada en la calle Joaquín Costa, y que con toda seguridad es la que se utilizó para el crimen. Tenemos que tomar declaración a la vecina del patio inferior, que el día anterior puso un toldo de lona. Y la causalidad tan extraña de que la chica que salía con Aroa, Minerva, mantenga ahora buenas relaciones con Sofía, la pareja anterior que tuvo Aroa. Y todo eso sin que tengamos ningún motivo que nos indique por qué alguien quiso matar a esa chica, teniendo en cuenta que quizá no la querían asesinar a ella, sino a Minerva, que es la inquilina registrada del piso. —Mónica se detiene un instante y coge aire—. Este crimen, solo, ya debería mantenernos ocupados a los cuatro policías del grupo, sin hacer otra cosa.


  —¿Pero…? —le pregunta el comisario.


  —Pero… —Mónica carraspea aclarándose la garganta, ya que se está quedando sin voz—. Pero el inspector Bellido nos está haciendo investigar otras cuatro muertes que, en principio, y a todas luces, no tienen ninguna relación entre ellas. —El comisario balancea la cabeza, dando a entender que sabe de qué le está hablando la subinspectora—. Desde el año 1993 se han producido cuatro, digamos, accidentes, y suicidios, que Bellido se obstina en relacionar. Y estamos destinando tiempo y recursos a investigarlos, cuando ya se investigaron en su día, y esos casos se cerraron como lo que son: accidentes y suicidios.


  —¿Y bien?


  —Bien, ya veo que quiere que vaya al grano —dice Mónica, recomponiéndose de los nervios que le dificultan hablar con fluidez—. Creo que Bellido ha perdido el norte, y no es capaz de pensar con cordura.


  —¿Ha enloquecido?


  —No quiero que me malinterprete, comisario. Pero pienso que el inspector Bellido ya no es el que era, y su obsesión infundada nos está entorpeciendo para que podamos investigar lo realmente importante: el crimen de la calle Paloma.


  El comisario se repantiga en su silla, y mira de reojo la ventana cerrada.


  —Estoy al tanto de la obsesión de Chema —comenta con afecto—. Ya hace tiempo que su psicosis le ronda la cabeza, y ciertamente se ha convertido en algo preocupante. —Mónica tuerce el gesto, cuando escucha de boca del comisario nombrar lo que le ocurre a Bellido como si fuese una enfermedad—. Me ha hablado de que todas las muertes son el jueves, lo de las terrazas, y esa relación con una secta. ¿Sabe usted lo de la secta?


  —Sí. Ya me lo dijo, también. Pero no le he hecho mucho caso —se excusa Mónica, distanciándose de las hipótesis de Bellido.


  —¿Los demás lo saben? —le pregunta el comisario.


  —¿Lo de la secta?


  —Sí. Bueno, me refiero a todo. Lo de la hipotética conexión de esas muertes.


  —Lo de la conexión, o la probable conexión, es algo que sí saben. Porque precisamente están trabajando en conectar esas muertes, ya que las investigan, salvo orden en contra, como si fuesen de un mismo autor. Pero lo de la secta no lo saben, porque en ese caso pensarían que…


  —Que Bellido ha enloquecido —concluye la frase el comisario—. Bien, vamos a hacer una cosa. Hoy es jueves, y la semana que viene no habrá casi nadie trabajando, porque más de la mitad de la plantilla estará de vacaciones. Usted se quedará sola en el Grupo 3, Raquel la pasaremos al Grupo 1, y esos dos: Javier y Carlos, estarán disfrutando de sus vacaciones de verano. Y hay ciertas cosas que van excesivamente lentas, pero entrégueme mañana, por escrito, todo lo que me ha comentado ahora, y lo cursaré a Asuntos Internos, para que valoren si el inspector Bellido está desviando recursos operativos para satisfacer una obsesión que nada tiene que ver con la realidad.


  Mónica no puede evitar sonrojarse.


  —Bueno, comisario. Yo tampoco quería llegar a ese extremo.


  —Entonces… ¿por qué me lo ha comentado, subinspectora?


  —Para que usted lo supiera.


  —¿Y de qué me sirve saberlo, si no puedo hacer nada? Es usted la que acusa, no yo. Por lo que es usted la que debe dar parte del inspector Bellido, y por escrito, para que quede constancia.


  Mónica traga saliva con tanta fuerza que hace un ruido espantoso.


  —No estoy segura de si es eso lo que quiero hacer.


  —Es usted subinspectora —le dice el comisario—. Y es una buena subinspectora, me consta. Y con el tiempo, seguramente llegará a inspectora, o más arriba, no me cabe la menor duda. Tiene que empezar a asumir responsabilidades, y el paso que ha dado para venir a hablar conmigo, es un paso muy importante. No se quede ahora a mitad de camino. Usted está convencida, porque me lo ha contado, de que Bellido se ha vuelto loco. O, para decirlo más suave, ha perdido el norte. Les está haciendo buscar fantasmas en una serie de investigaciones que él quiere convertir en crímenes, sin que a simple vista tengan ninguna relación entre ellas. Y no la tienen. Un policía local que se suicida porque no puede soportar la vida tan calamitosa que lleva. Una niña de 13 años, adoptada, que decide quitarse la vida por una serie de desavenencias que tiene con sus padres. Un jubilado que se arroja desde una azotea, harto del sentimiento de culpa porque unos años antes abusó de una niña. Una anciana que se cae desde una terraza, de puro despiste. Y un ajuste de cuentas en uno de los peores barrios que tenemos en Barcelona, entre una abogada, que en realidad es una yonki, y alguien a quien debía dinero, o no le caía bien, con una relación viciosa de por medio entre mujeres. —El comisario nombra de memoria todos los casos que Bellido se obstina en conectar—. El único nexo de unión que une a todas esas muertes es la culpabilidad —dice con un tono religioso que incomoda a Mónica—. Ellos se sentían culpables, y por eso murieron. Quizá es porque Dios dispone —dice sonriendo por debajo del bigote teñido de negro.


  Lo último que contempla la subinspectora, antes de abandonar el despacho del comisario Lanzarote, es un crucifijo que hay colgado en la pared, encima del retrato del Rey Juan Carlos I, el Jefe del Estado.


  32. Mataró


  
    «Mi renovada sorpresa


    no compensó el hondo dolor de su padre».


    El Crítico, Roberto Sánchez Ruiz.

  


  Carlos se pasa todo el viernes en Mataró, investigando la muerte del policía local. Mónica le había dicho el jueves por la tarde, después de hablar con el comisario Lanzarote, que viajara a Mataró y hablara con los compañeros de judicial de la comisaría de allí. En cierta manera, la subinspectora se sentía culpable por haber dado parte de Bellido, y quería agotar un último cartucho en relacionar las cinco muertes, como si en cierta manera quisiera exculparlo, al darle la razón.


  Carlos viaja en un Seat Ronda que coge de la Zonal I, ya que casi todos los coches de Jefatura están averiados. El parque móvil es el que más se resiente por la falta de recursos económicos y, a pesar de que hay muchos vehículos en la policía, la mitad no funcionan. La Dirección General ha adquirido un centenar de Seat Toledo y otros tantos Citroën Xantia, pero están aparcados en las comisarías, porque los jefes no quieren que se utilicen. Hay tanto miedo a estropear algún vehículo en un accidente, que prefieren que envejezcan en los aparcamientos. Para algunos jefes es mejor no usarlos, que tener que dar miles de explicaciones del porqué un vehículo nuevo sufrió algún percance.


  Cuando Carlos llega a la comisaría de Mataró, se identifica ante el policía que lo atiende, y solicita hablar con policía judicial. El único grupo de Mataró es muy pequeño, y apenas lo componen media docena de agentes, y más de la mitad ya están de vacaciones. Carlos casi se olvida de que es el viernes 4 de agosto, y hay más agentes disfrutando las vacaciones de verano, que trabajando.


  —Hola, soy Barrero —se presenta un policía con el pelo rapado, como si fuese un Skinhead.


  Carlos se fija que su mirada expele rabia, como si estuviera cabreado por trabajar un viernes.


  —Vengo de Barcelona —le dice Carlos—. Estamos investigando un asesinato que quizá tenga relación con la muerte de Gustavo Jiménez.


  —¿De qué grupo eres?


  —Del tercero.


  —Ah, el del inspector Bellido —comenta Barrero, dando a entender que lo conoce.


  —Ese mismo —acepta Carlos.


  —Hoy estoy yo solo aquí —se excusa el policía de Mataró—. Pero dime qué necesitas y te diré si puedo ayudarte o no.


  —Tenemos el atestado que se confeccionó el 29 de julio de 1993, hace ya dos años, con la muerte de ese policía local. Y sabemos lo que hay escrito en el atestado. Que se disparó un tiro en la boca, en una terraza de siete alturas de la calle Unión. —Lee en una nota que sostiene en la mano, mientras habla—. Y que por lo visto fue un suicidio, ya que Jiménez tenía problemas con la bebida, y, por lo tanto, dificultades económicas. Pero hay un par de cosas de las que no se habla en el atestado, o se habla poco, y quería ampliarlas por si nos pudieran ser de utilidad en nuestra investigación.


  El policía de Mataró se acerca a un ventanal que da al patio interior de la comisaría, lo abre, y enciende un cigarrillo que coge de un paquete que hay en una estantería metálica, al lado de una máquina de escribir.


  —Si quieres uno, cógelo —le dice a Carlos, señalando el paquete y el mechero que hay encima—. Cuando murió Gustavo, yo hacía solo unos meses que había entrado en el grupo de judicial, pero como provenía de seguridad ciudadana, ya lo conocía de antes. Y sí, el tío era un alcohólico, para qué vamos a decir una cosa por otra. Bebía como un cosaco, y siempre iba pillado de dinero. Seguramente, todo eso fue el desencadenante de que decidiera quitarse la vida, pegándose un tiro en aquella terraza.


  —Bien. Como te he dicho, hay alguna cosa que no nos cuadra —comenta Carlos, mientras que Barrero arruga los ojos, como haciéndose el interesante—. ¿Por qué escogió esa terraza para pegarse un tiro en la boca, si no tenía ninguna relación aparente, y no se lo pegó, por ejemplo, en su piso o en la playa o en otro sitio cualquiera?


  —Se investigó. —Se defiende el policía de Mataró—. No es el primer caso de un suicidio donde el suicida aplica dos métodos a la vez, para asegurar su muerte. Pensamos que la idea de Gustavo era pegarse un tiro en el borde de la terraza, y caer a la calle. Si el tiro no lo mataba, lo mataría la caída. Ese dato debe figurar en el atestado —afirma.


  Carlos asiente con la cabeza, pero no comenta nada al respecto.


  —¿Qué hay de cierto en que fue investigado tres años antes, en 1990, por la muerte de dos hermanos que regentaban un chiringuito en la playa de Llavaneras? —le pregunta, mientras coge un cigarro del paquete de la estantería, y se lo enciende con el mismo mechero que hay encima.


  —Entonces yo no estaba en el grupo —responde Barrero, cuya cabeza rapada se ha perlado de sudor—, pero creo que ni siquiera se abrió una investigación formal, al no poder demostrar la vinculación. Las coincidencias eran poco claras, como para acusarlo.


  —¿Coincidencias?


  —Sí, pocos días después del asesinato de aquellos dos, Jiménez saldó todas las deudas que tenía con el banco.


  —¿Cómo supiste eso? —se interesa Carlos.


  —La unidad de blanqueo de capitales redactó un concienzudo informe.


  —Pero me has dicho que no se abrió una investigación —contraviene Carlos.


  —Fue un informe previo, para decidir si se investigaba o no.


  —¿Aquí tenéis blanqueo de capitales? —interroga Carlos—. Creía que esa unidad solo dependía de Jefatura de Barcelona.


  —Y así es, pero desde Mataró se solicitó un requerimiento. Y ellos redactaron el informe.


  —Entiendo —acepta Carlos, suspirando—. ¿Qué sabes de la señora con la que vieron a Jiménez antes de morir?


  —¿De qué mujer hablas?


  —Una mujer con la que vieron a Jiménez, instantes antes de subir a la terraza —le comenta Carlos, exhalando una bocanada de humo que sale por la ventana.


  —No sé nada de eso —responde con sinceridad—. Seguramente alguien comentó algo, pero al no poder verificarlo ni siquiera se incluyó en el atestado.


  —Volvamos a lo que ocurrió en 1990 —le dice Carlos.


  —¿El robo con resultado de muerte de Llavaneras?


  —Sí. ¿Qué se investigó entonces?


  —El atestado lo confeccionó el grupo de judicial de aquí, pero al ser de extrema gravedad, colaboró la Brigada de Delitos Violentos de Jefatura. Me consta que hicieron un trabajo impecable y que buscaron y rebuscaron cualquier prueba para dar con el culpable o a los culpables, ya que no se supo si era uno solo o varios. Se tomaron declaraciones y se recogieron huellas de un montón de sitios. Pero nada, al final no hallaron ni una triste prueba que les pudiera llevar hasta el autor o los autores. Por cierto, no me has dicho qué es lo que estáis investigando vosotros, para vincularlo con la muerte de Jiménez.


  —El asesinato de una chica en una terraza de un bloque del Raval de Barcelona.


  —Ese barrio es muy chungo.


  —Sí, pero no suele haber crímenes como ese.


  —¿Cómo?


  —Le abrieron la cabeza con un hacha.


  El policía de Mataró apaga el cigarrillo en un cenicero de cristal que hay sobre la mesa.


  —No acabo de entenderte —le dice a Carlos—. ¿Qué relación hay? ¿Es que la chica era policía?


  —No, que va. Trabajaba de dependienta en una tienda de moda.


  —¿Y? —Barrero encoge los hombros con comicidad.


  —Yo solo hago lo que me mandan. Y me han pedido que compruebe si entre las dos muertes: la de Jiménez, y la que investigamos en Barcelona, hay alguna relación.


  —Pues ya ves que no hay ninguna —sonríe el policía.


  —¿Puedo usar tu teléfono? —le pregunta, señalando el teléfono que hay al lado de la máquina de escribir.


  —Claro —acepta Barrero, mientras sale al pasillo al comprender que Carlos quiere hablar a solas.


  —Mónica. Sí, estoy acabando en Mataró. Sí, claro. Nada. En principio, todo en orden. Ninguna relación, que sepamos. Un suicidio, sin más. ¿El padre? ¿Estás segura? Bueno, intentaré hablar con él, pero no me entretendré mucho, ya que creo que aquí estoy perdiendo el tiempo.


  Cuando cuelga, sale al pasillo, donde está Barrero.


  —¿Ya has terminado?


  —Aún no —le dice arrugando la frente—. Me piden una cosa más. ¿Sabes dónde puedo localizar al padre de los hermanos asesinados en 1990?


  —¿A don José Casado?


  —Supongo.


  —Sí, claro. El hombre vive en Mataró, pero no sé si al ser viernes por la tarde estará por algún pueblo, con su mercadillo. Pero no te preocupes, que tenemos el teléfono por aquí —dice abriendo un cajón de la mesa del despacho.


  33. Jordi y Graziella


  
    «Tenía que haberme imaginado que estarías metido en esto».


    Mercado nocturno, Barry Eisler.

  


  Javier conduce hasta la Carretera de la Bordeta, en el Opel Kadett camuflado de la policía. Faltan pocos minutos para que sea el mediodía del viernes 4 de agosto, y tienen que cumplimentar todas las gestiones que les ha encargado Mónica, con urgencia. Ya que el lunes, Carlos y él, comienzan las vacaciones. Y por lo visto, Raquel será transferida al Grupo 1 hasta el mes de septiembre, mientras que en el Grupo 3 se quedará solo Mónica, completando los atestados abiertos, para remitirlos al juzgado. En especial el de la calle Paloma, el que más urge.


  Aparcan el Kadett en la misma calle, frente a un bloque de cuatro alturas. Raquel se fija en que la totalidad de los pisos han cerrado el balcón, lo que indica que no tienen que ser viviendas muy grandes.


  —Debe ser la única calle de Barcelona donde se puede aparcar a la primera, y en sombra —comenta Javier, señalando con la cabeza el enorme árbol que los cobija.


  Raquel coge su bolso del asiento de atrás. Y antes de bajar, se pinta los labios mirándose en el espejo del parasol del coche. Durante el trayecto han convenido que será ella la que hable, ya que al tratarse de un asunto delicado, el suicidio de una niña de trece años, prefieren que sea una mujer la que lleve la voz cantante. No han de olvidar que son policías, y los padres de la niña podrían sentirse violentos con su presencia.


  Javier pulsa dos veces el botón del interfono. Y, en unos cinco segundos, responde una voz femenina, con tono suave.


  —¿Quién es?


  —Buenos días. ¿La señora Torres? —Javier prefiere nombrarla por su apellido de soltera.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Somos agentes de policía judicial. ¿Podemos hablar con usted un momento? Le garantizo que no la entretendremos mucho tiempo.


  —¡Suban! —profiere mientras la puerta se abre.


  La vivienda está en la segunda planta. Javier y Raquel entienden que son una familia con sobrados recursos económicos, porque han unido los dos únicos pisos que hay por planta en una sola vivienda. Graziella les hace pasar al espacioso salón, donde su marido, Jordi, está sentado alrededor de una taza de café y un diario abierto por la página de espectáculos. Ya ha pasado un año y medio desde que falleció su única hija, pero, por lo que han visto hasta ahora de su hogar, nada hace presagiar que allí perdieron a una niña. Tanto los muebles, como la decoración, son de colores claros. Hay un cartel paradisíaco, a modo de mural, en la pared más grande del salón. El matrimonio expele una apreciable felicidad que no se esfuerza por ocultar.


  —Agentes —los saluda Jordi, poniéndose en pie con dificultad y extendiendo la mano como si fuese un vendedor de casas—. ¿Qué les apetece tomar? ¿Un café? ¿Un refresco? ¿Quieren comer algo? —El hombre está eufórico.


  Los policías rechazan la invitación.


  —Solo les robaremos unos minutos —les dice Javier, forzando un rostro solemne.


  —¿Saben algo más sobre la muerte de nuestra hija? —les pregunta Graziella, cogiéndole la mano a su marido, en un gesto que los policías perciben como teatrero.


  —No, lo siento —responde Raquel—. Pero queríamos hablar con ustedes un momento, si no es mucha molestia, para recabar algún dato más sobre ese desgraciado accidente.


  Los policías saben que el hecho de mostrar interés por la muerte de su hija, es algo que el matrimonio agradece.


  Graziella y Jordi basculan la cabeza asintiendo. Ambos se sientan en la enorme mesa, y Jordi le hace una señal con la mano a los policías, para que los secunden y se sienten, también.


  —Supongo que les habrán hecho la misma pregunta cientos de veces —comienza a hablar Raquel—, pero queríamos saber, ahora que ya ha pasado un año y medio, si su hija podría tener motivos para suicidarse.


  —No —niega rotundo el padre—. Mi hija falleció por un accidente, de eso podemos estar completamente seguros.


  —¿Sabe si solía ir por esa zona, por la calle México? —le pregunta Raquel, con voz pausada.


  —La calle México está a apenas seis minutos caminando desde aquí —responde el padre—. Nosotros no teníamos constancia de que Luisa fuese por allí, pero por lo visto así era. Nuestra hija ya había cumplido los trece años, y solía salir a la calle con asiduidad. Esta zona es muy tranquila, y se juntaba con otros niños de su edad, de los que nos consta que son de buenas familias. Quiero decir, que no son problemáticos.


  —Pero ese día, en el que falleció, ella estaba sola —interrumpe Raquel.


  —Sí. —Asiente la madre—. Pero seguramente estaría con otros niños, y en algún momento se fue a esa fábrica, sola. Los críos se juntan y se separan, sin percatarse si alguno de ellos se ha ido por su cuenta. ¿Nunca ha sido usted una niña? —le pregunta a Raquel, en un gesto que la policía percibe como de ponerse a la defensiva.


  —Sí, claro. Todos hemos sido niños alguna vez. ¿Su hija estaba sola? —insiste Raquel, sin que su rostro se demude un ápice.


  —Sí, sola —responde Jordi, convencido.


  —¿Qué saben de una señora mayor que pudo acompañarla? —pregunta Raquel, esta vez con más fiereza en la voz.


  El matrimonio se mira de reojo, como si no les gustase esa pregunta.


  —Sus compañeros, cuando investigaron el accidente, ya nos preguntaron sobre esa extraña mujer que uno de los adolescentes, que estaba por la zona, dijo ver. Pero conocíamos a nuestra hija —les dice el padre—, y les puedo asegurar que ella jamás hubiese ido en compañía de una desconocida. Y mucho menos si esa desconocida fuese una señora mayor. Mi hija, por principios juveniles, rechazaba toda relación con las personas mayores y solo se juntaba con los que eran de su edad.


  —No tenía por qué ser una desconocida —sugiere Raquel, con poco tacto. Javier le lanza una mirada recriminatoria—. ¿Conocen alguien que encaje con la descripción que se aportó en su momento de esa señora?


  —¿Qué descripción? —protesta la madre—. A nosotros no nos dieron ninguna descripción.


  Raquel se da cuenta de que ha metido la pata, porque ellos tampoco tenían una descripción de esa mujer.


  Mientras conversan, llaman desde el interfono de la puerta de abajo. Graziella se pone en pie y se dirige a la cocina. Los policías escuchan como habla con alguien, y le insta a que suba.


  —Es Lidia —le dice a su marido, cuando la interroga con la mirada—. Una buena amiga del barrio. —Añade como justificación por aceptar su visita en plena conversación con los policías.


  —No quiero molestar —les dice desde la puerta una mujer de unos cuarenta años, muy atractiva, y vistiendo unos pantalones vaqueros cortos y una blusa de color azul—. Solo os traigo un pastel de manzana.


  —Gracias, Lidia —le dice Graziella. Y seguidamente le propina dos sonoros besos, uno en cada mejilla.


  Lidia se marcha, mientras Graziella entra en la cocina a dejar el pastel de manzana.


  —¿Por dónde íbamos? —retoma la conversación el señor Solana.


  —Ya hemos terminado —asegura Javier, que hasta ese momento había permanecido callado, dejando que fuese Raquel la que llevara el interrogatorio—. Nos vamos.


  Raquel no le dice nada, pero expele una mirada de incomprensión. No entiende por qué su compañero se quiere ir tan rápido.


  —¿De verdad no quieren un café? —les pregunta la señora Torres—. Les puedo ofrecer también un trozo de esta tarta tan deliciosa de Lidia. Seguro que no han probado una mejor.


  —No, de verdad. Gracias por su amabilidad, pero tenemos que irnos con urgencia. —Javier fuerza la despedida.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunta Raquel, cuando bajan por las escaleras.


  —¡Sígueme! —le dice Javier, a modo de respuesta.


  34. Lidia


  
    «Llevaba sin vacaciones una eternidad


    y el descanso le vendría de maravilla».


    KYLE, Emma Madden.

  


  Al salir a la calle, Javier mira a izquierda y derecha. Raquel piensa que ha enloquecido.


  —¿Te has vuelto loco o qué? —le pregunta.


  —¡Allí! —grita, señalando con su mano.


  Raquel tuerce la vista hacia donde le dice su compañero, y ve a la mujer que hacía un momento había estado en casa de la familia Solana. Está caminando tranquila por la acera, y parece que va a meterse en un portal.


  —Tenemos que hablar con ella —le dice Javier a Raquel, respirando con dificultad al caminar deprisa.


  Cuando llegan al portal, la puerta está cerrada, y a través del cristal observan a la mujer esperando la cabina del ascensor.


  —Oiga —la llama Javier, aporreando el cristal con los nudillos para que ella los vea—. Queremos hablar con usted un momento.


  La mujer, al reconocerlos, porque los vio antes en el piso de Jordi y Graziella, accede a abrirles la puerta.


  —Es sobre Luisa —le dice Javier, apresurado.


  —Somos policías —interviene Raquel, al darse cuenta de que su compañero no se ha identificado. Abre el bolso, saca la placa y se la muestra.


  —Mejor hablamos arriba, en mi piso —se ofrece la mujer, con el rostro contrariado.


  Los tres suben en el ascensor. Lidia pulsa el botón de la tercera planta.


  —Solo será un momento —vuelve a repetir Javier, para tranquilidad de la mujer.


  Mientras la mujer abre la puerta de su piso, Javier le hace una señal con la mirada a Raquel, para que sea ella la que hable. Una vez dentro, les hace pasar a la cocina. Por la decoración que observan, entienden que la mujer vive sola.


  —¿Conocía mucho a Luisa? —le pregunta Raquel.


  —¿Les apetece tomar algo? —Lidia abre la nevera y saca una botella de zumo de naranja.


  —No, gracias —rechaza Raquel—. Tenemos bastante prisa, porque se nos amontona el trabajo.


  —Conozco mucho a Jordi y a Graziella, y soy consciente por todo lo que han pasado con la muerte de su hija, la única que tenían. —Añade de forma gratuita.


  Los policías detectan que la mujer tiene ganas de hablar.


  —No concibo mazazo más grande que la muerte de una hija —comenta Javier.


  Raquel arruga la boca, apoyando el comentario de su compañero.


  —Primero fue todo lo que tuvieron que pasar con esa niña, y luego su muerte —dice la mujer—. Otro matrimonio ya estaría destrozado, pero ellos son muy fuertes. Los conozco, créanme, y otra pareja ya se habría derrumbado.


  Javier mira de reojo a Raquel.


  —¿A qué se refiere cuándo habla de lo que tuvieron que pasar con esa niña? —le pregunta Raquel, directamente.


  —Quiero que comprendan que a mí todas estas cosas me dan mucho respeto —dice con cierto temor en sus labios—. Pero desde que falleció Luisa, hace casi dos años, que ya no ha vuelto a ocurrir ninguna desgracia.


  Hay un momento en que Raquel sospecha que esa mujer desvaría, pero sigue hablando con ella para llegar al trasfondo de su conversación. Debe ser cauta si quiere sonsacarle lo que sea que Lidia sabe de la muerte de Luisa.


  —Supongo que ustedes son discretos, y no dirán nada de lo que hablemos ahora —comenta a modo de súplica.


  —Puede estar segura de ello —le dice Javier—. La investigación de la muerte de Luisa ya se cerró en su día, y solo se abriría si hay pruebas nuevas que requieran ampliar lo ya investigado. Pero en ningún caso va a ser necesaria su declaración por escrito, y no la podríamos obligar a ello —asegura, para tranquilidad de la mujer.


  —Verán —comienza a hablar—, yo no creía en estas cosas hasta que me lo confesó Graziella. Por lo visto, esa niña, que era adoptada, practicaba magia negra con un muñeco. —Los policías entienden que se refiere al vudú, pero no la interrumpen mientras habla—. Graziella perdió un pecho, el izquierdo, por un cáncer. Y a Jordi le falta el pie derecho, ya que se lo amputaron después de un fatal accidente de tráfico. —Los policías comprenden por qué al hombre le costó ponerse en pie cuando los saludó en su casa, ya que seguramente lleva una prótesis—. En esa época se arruinaron, porque hubo un accidente en su fábrica, y las cosas ya no les podían ir peor. El matrimonio estaba francamente desesperado —afirma compungida—. El día que me lo contó todo, no podía dar crédito a lo que me estaba diciendo. Graziella había registrado en alguna ocasión la habitación de su hija, buscando tabaco, o algún porro; una preocupación lógica de una madre hacia una niña de trece años. Pero en uno de esos registros fue cuando halló los muñecos de vudú, con los alfileres clavados en su cuerpo.


  —¿Muñecos? —le pregunta Raquel.


  Javier le hace un gesto para que no interrumpa a la mujer mientras se explica, no quiere que pierda el hilo y deje de hablar.


  —Sí. Por lo visto eran dos: uno representándola a ella, y el otro a él. Primero halló el de ella, con un alfiler clavado en el pecho izquierdo. Y fue cuando cogió el cáncer. ¿No me negarán que no es inquietante? Días después, cuando Jordi perdió su empresa, Graziella encontró su muñeco con un alfiler clavado en el bolsillo. Pero la desesperación del matrimonio fue cuando sucedió el accidente de coche y a Jordi le tuvieron que amputar el pie. Graziella me llegó a confesar… —Lidia interrumpe un momento lo que iba a decir, consciente de la gravedad de sus palabras—. Me llegó a confesar que ojalá se muriera esa niña del demonio, y así se acabarían todos sus problemas. Esa tarde, cuando me lo contó, fue uno de los días más horribles de mi vida. Allí, sentados en aquel pequeño bar, mientras Graziella lloraba a cada palabra que profería, yo me sentí tan desgraciada como ella.


  A Javier no le parece una conversación adecuada para un bar, porque algo así es mejor contarlo en un lugar privado. Pero no comenta nada para no ofender a la mujer.


  —Gracias por su sinceridad, Lidia —le agradece Javier sus últimas palabras, y forzando una despedida antes de que la mujer se eche a llorar, algo que hará en no demasiado tiempo.


  Lidia los acompaña hasta la puerta del piso, para despedirlos. Antes de irse, Raquel se gira y le hace una última pregunta:


  —¿En qué bar estuvieron hablando?


  —¿Perdón? —responde Lidia, sin comprender muy bien la pregunta de Raquel.


  —Sí. Antes nos ha dicho que Graziella se sinceró con usted una tarde en un bar, cuando le contó lo que estaban pasando con Luisa.


  —En uno que hay en la Rambla, el Número 40. Creo que se llama así porque está, precisamente, en ese número.


  —Gracias, Lidia. —Se despiden los dos policías.


  —Conozco ese bar —le dice Raquel a Javier, cuando están llegando al coche—. Hace unos días estuve allí con Alicia, tomando un par de ron con Coca-Cola.


  —¿Alicia, la tetuda de la comisaría conjunta de la Rambla? —pregunta Javier, sonriendo.


  —Sí, esa misma.


  35. Asuntos Internos


  
    «Sabrás quien es ella por su forma de moverse y de mirar».


    Puerto escondido, María Oruña.

  


  —¿Estás llorando? —le pregunta Raquel a Mónica, el viernes al mediodía, cuando accede a la habitación del Grupo 3 y la ve sola.


  Mónica está sentada en la silla del despacho de Bellido, y encima de su mesa hay dos folios grapados, con el membrete de la Unidad de Régimen Disciplinario en el encabezamiento.


  —Me acaban de comunicar que a partir del lunes inhabilitan a Bellido, y que yo seré la que me haré cargo del Grupo 3, o lo que queda del Grupo 3, ya que Javier y Carlos se van de vacaciones, y ti te traspasan al Grupo 1, el del inspector Nazario.


  —Sí, ya lo sé —le dice Raquel, asintiendo con la cabeza—. Bueno, lo que sabía es que me voy al Grupo 1, porque me lo dijeron ayer por la tarde. Lo que no sabía es lo de Bellido.


  —Pues sí, inhabilitado —pronuncia Mónica despacio, como si estuviera deletreando.


  —Vaya, no sé si darte la enhorabuena o el pésame. ¿Qué ha ocurrido? —se interesa Raquel.


  —Por lo visto, el comisario Lanzarote ha enviado una nota a Madrid acusando a Bellido de enajenación, porque se ha obsesionado con una serie de muertes y deriva recursos policiales para investigar unos casos que ya se cerraron en su día, y no hay indicios para reabrirlos.


  —Bueno, tú nos dijiste que los investigáramos para comprobar si tenían relación —le dice Raquel, defendiéndose de una acusación que Mónica no ha hecho.


  —No, claro. Vosotros no tenéis culpa. Ni yo —lamenta en voz alta—. Fue Bellido el que me sugirió que esos cinco casos estaban relacionados, y por eso los habéis estado investigando como si se tratara de uno solo. Pero el jueves me di cuenta de que Bellido nos estaba arrastrando por una espiral de locura, obligándonos a investigar unas muertes que solo eran accidentes y suicidios, pero que él, en su obcecación, quiere convertir en los crímenes de un asesino en serie. En su frenesí, trató de hilar esas muertes con una supuesta forma particular de matar que coincidía en todos los casos.


  —Saltando desde una terraza —interrumpe Raquel, sacando un cigarrillo de su bolso y encendiéndolo con celeridad.


  —Sí. Sí. Las terrazas, el hecho de que las muertes sean en jueves, el espacio que hay entre todas, unos cinco o seis meses… En fin, unas coincidencias absurdas que para nada responden a un asesino en serie.


  —Tranquila, Mónica —la apacigua Raquel, pasándole la mano por la espalda—. Tú no has hecho nada malo.


  —Sí que lo he hecho, Raquel. Porque ayer fui a hablar con el comisario Lanzarote y le conté lo que opinaba del estado mental de Bellido. Le hablé de la búsqueda tan inconsistente de esas muertes y de como el inspector había perdido el norte y nos estaba haciendo investigar muertes resueltas, buscando fantasmas. Y hoy lo suspenden de forma cautelar hasta que no lo evalúe un tribunal médico y decida si está capacitado para seguir dirigiendo un grupo de investigación.


  —¿La semana pasada? —le pregunta Raquel.


  —No, ayer —responde Mónica.


  —¿Ayer fuiste a hablar con Lanzarote y hoy ha llegado la carta de Asuntos Internos?


  —Sí, Raquel. Estoy desolada.


  —Eso es imposible, Mónica. Asuntos Internos no han tenido tiempo material de valorar tu queja de ayer, ni por asomo. Ese comunicado tuvo que ser de mucho antes, al menos de un mes. Lanzarote no puede enviarlo directamente, sino que antes debe firmarlo el Jefe Superior. Y cuando llega a Madrid, Asuntos Internos lo tiene que verificar primero y abrir una información reservada para valorar si se abre o no definitivamente el expediente de Bellido.


  —Yo no tengo acceso al escrito de Lanzarote —dice Mónica, pasándose la mano por la cara repetidas veces, como queriendo limpiarse un sudor que no tiene.


  —¿Pero tú has firmado algo? —le pregunta Raquel, apagando el cigarrillo, a medio fumar, en el cenicero de vidrio que hay sobre la mesa.


  —No —responde negando con la cabeza—. Solo se lo comuniqué a Lanzarote en una conversación informal, en su despacho.


  —Entonces, tú no eres la que te has quejado de Bellido. Otra cosa bien distinta es que el comisario Lanzarote te haya mencionado en su escrito, pero todo esto es muy raro. Un procedimiento como ese requiere de tiempo y pruebas. ¿Estás segura de que es auténtica esa carta de Asuntos Internos? A ver si es ful.


  —¿Y qué sentido tiene que Lanzarote me remita una carta falsa de Asuntos Internos?


  —Ninguno, desde luego.


  —Todo esto es una mierda —explota Mónica.


  —Mira, estate tranquila que todo tiene solución. Deja eso y vamos a comer a un restaurante que conozco detrás de la Catedral.


  —¿No será ese a dónde va el Cocacolo? —le pregunta la subinspectora, refiriéndose al policía cachas que está en seguridad.


  —No, mujer. Tranquila que no vamos de ligue.


  —Para ligar estoy yo ahora.


  —De camino te comentaré lo que hemos averiguado esta mañana con Javier, de la niña que se mató en la calle México.


  Mónica se pone en pie y entorna la puerta del despacho.


  —No, mejor coméntamelo aquí. No me gusta hablar de trabajo en los bares, porque todo el mundo puede enterarse de lo que decimos. Hace unos meses expedientaron a dos tontos del grupo de la Verneda, porque comentaban las investigaciones en el bar y había un choro que se enteraba de todo gracias a ellos.


  —Bueno, te lo resumo rápido. Hemos estado en el edificio donde murió la niña, es una fábrica reconvertida en recinto ferial, desde los Juegos Olímpicos.


  —En el atestado decía que se cayó desde diez alturas —interrumpe Mónica.


  —Sí, eso debió calcularlo alguien a ojo de buen cubero, porque no hay tanta altura. Pero ese dato no es importante, lo importante es que un adolescente, no identificado, le dijo a un vigilante, que estaba de servicio cuando falleció la niña, que momentos antes la vieron en compañía de una señora mayor. Hemos hablado con los padres, y no saben a quién puede referirse.


  —¿Cómo sabe ese adolescente que era una señora mayor? —le pregunta Mónica.


  —Pues no lo sé. Supongo que será por la forma de vestir, o el caminar. No hemos hablado con ese vigilante, porque hoy no estaba, pero su compañero nos ha referido lo del moño, ya quepor lo visto el adolescente mencionó que era una señora mayor con un moño.


  —Oye, que yo cuando llevaba el pelo largo alguna vez me había hecho un moño —le reprocha Mónica, bromeando.


  —Luego, cuando estábamos hablando con los padres, que han sido muy correctos con nosotros, les ha visitado una amiga que les ha traído un pastel de manzana. A Javier le han entrado las prisas, y ha pensado, con buen criterio, que si esa mujer es amiga de los padres de la niña, quizá supiera alguna cosa interesante para la investigación. Hemos salido tras ella, sin que se notara mucho, y la hemos pescado antes de que entrara en su casa, a pocos metros de donde viven los padres de la niña. Nos ha invitado a su piso, y nos ha contado una historia de lo más rocambolesca.


  —¿Qué historia? —le pregunta Mónica, conminándola a que hable más deprisa.


  —Nos ha dicho que la niña practicaba vudú con unos muñecos que representaban a los padres. Y que cuando la madre cogió cáncer de pecho, en el muñeco suyo había clavado un alfiler. El padre se arruinó, cuando fue a pique una fábrica de neumáticos que tenía en Badalona, y la madre vio que en su muñeco le había clavado un alfiler en el bolsillo. Y ya, por último, el padre sufrió un accidente por el que perdió el pie derecho, y halló el muñeco con una cuchilla de afeitar clavada precisamente en ese pie.


  —Igual los clavaba después —le dice Mónica, objetando que lo que le está contando Raquel pueda ser cierto.


  —Ahí ya no llego, yo solo sé lo que nos ha contado esa mujer. Pero de la manera que me lo ha contado, y de la forma que se lo explicó la madre, imagino que ya lo comprobó en su momento. No creo que alguien cuente algo así, sin estar segura antes de que sabe de lo que habla.


  —Bueno, no creo que nada de eso sea importante para la investigación. Si esa niña practicaba vudú, y les daba tantos problemas a los padres, razón de más para comprender que quizá no fue un accidente, sino un suicidio. Estas adolescentes tan extrañas suelen hacer muchas locuras, y el suicidio, o el accidente, si es que se cayó de la terraza de esa fábrica, no deja de ser una locura.


  —¿No crees que eso del vudú sea cierto? —le pregunta Raquel.


  —No. Imposible. Esas cosas jamás pueden ser ciertas.


  —Javier no le ha dado mayor importancia, como tú. Y yo, después de que la amiga nos ha dicho que todo eso lo estuvieron hablando en un bar, tampoco me ha parecido serio. Algo así se habla en un lugar íntimo, y no en un bar, donde puede escucharte cualquiera.


  —Lo que sí me ha llamado la atención es lo que has dicho de la mujer.


  —¿Qué mujer? —pregunta Raquel.


  —Eso de que un adolescente vio a la niña en compañía de una señora mayor, momentos antes de morir.


  —Sí, aunque no hay más datos, porque los que investigaron el accidente no lo consideraron importante. ¿En qué piensas? —le pregunta Raquel a Mónica, cuando ve que se queda ensimismada.


  —En eso, en que en todas las muertes, de las cinco que investigamos, siempre hay alguien extraño que acompaña a las víctimas antes de morir.


  36. José Casado


  
    «Su luna de pergamino. Preciosa tocando viene».


    Romancero gitano, Federico García Lorca.

  


  José Casado vive en una casa de la avenida América, de Mataró. Hoy día, disponer de una casa en el centro de una ciudad de cien mil habitantes, es un lujo al alcance de pocos. Vive solo, desde que falleciera su esposa, el 25 de julio de 1992, justo el mismo día que se inauguraban los Juegos Olímpicos de Barcelona. Mientras Antonio Rebollo, el arquero que disparó la flecha que encendió el pebetero olímpico, realizaba su hazaña, la vida de la esposa de José Casado, Dolores, se marchitaba acuciada de la tristeza de la que no se pudo recuperar cuando fallecieron sus dos hijos. Dicen que no hay nada más terrible que perder un hijo, por lo que nadie que no lo haya padecido, es capaz de alcanzar a comprender lo doloroso que es perder dos hijos a la vez.


  Carlos aparca el coche en la misma avenida América, muy cerca de la casa de José Casado. Antes de llamar a la puerta, se fuma un cigarro, mientras estudia cómo abordará el tema de la muerte de los dos hijos: Ramón y Pedro. Han pasado ya cinco años, pero ese tipo de heridas no se cierran nunca. Cuando llama al timbre, le impresiona ver que quien abre la puerta es un hombre mucho más anciano de lo que había pensado en su momento. Por los datos que tiene de él, el señor Casado se ha jubilado recientemente, y tiene 66 años. Pero el que le abre la puerta parece un hombre de 80.


  —¿José Casado? —le pregunta Carlos.


  Cree reconocer sus facciones flácidas, pero es posible que sea algún familiar, como un hermano.


  —¿Quién pregunta? —inquiere el hombre que lo atiende, con una voz ronca y persuasiva.


  Carlos le muestra su placa.


  —Soy un agente de policía judicial —le dice con altanería—. Vengo directamente de Jefatura de Barcelona —añade como queriendo desvincularse de cualquier investigación que hubieran llevado en la comisaría de Mataró sobre lo ocurrido años antes.


  —Pase —le dice, haciéndose a un lado para dejarle entrar—. Yo soy José Casado.


  La casa está decorada con gusto. En la mesa de cristal del centro del salón hay al menos una docena de fotografías de personas. Carlos comprende que son de su esposa y de sus hijos. El hombre viste de riguroso luto: camisa y pantalón negro, y el olor a tabaco dentro de la casa es notable.


  —¿Qué se le ofrece, inspector? —le pregunta a Carlos. Este no le dice que no es inspector, porque no cree que ese desmentido sea importante para lo que ha ido a hacer allí.


  —Lamento molestarle, señor Casado. Sé que ha pasado mucho tiempo desde que fallecieran sus dos hijos, pero desde la Jefatura de la Policía Nacional de Barcelona estamos investigando una serie de crímenes que, por el modus operandi, pudieran estar relacionados.


  —¿Qué clase de crímenes? —se interesa el señor Casado.


  —Son unas muertes accidentales, algunas, y otras han sido suicidios, y estamos tratando de relacionarlas…


  —¿Con la muerte de mis hijos? —le pregunta interrumpiéndolo. El señor Casado comienza a manifestar su malestar, y Carlos cree que no está enfocando correctamente la conversación. Por lo que necesita reconducirla de otra forma.


  —No, lo siento. Le pido disculpas por no ser más claro. Lo que estamos investigando es la muerte del policía local, Gustavo Jiménez. —Casado arruga los ojos, no puede evitar que se le note molesto—. Pero estamos buscando una relación entre todas las muertes.


  —A ver si lo entiendo, inspector. —El señor Casado se sienta alrededor de la mesa del salón y le hace un gesto a Carlos para que también se siente—. Usted dice que la muerte de mis hijos originó la muerte del policía local ese —dice con desprecio—. Y luego han muerto otras personas, que también podrían estar relacionadas. ¿Es eso?


  —Ya le digo que lo siento, señor Casado. Porque no me estoy explicando bien. Trataré de serle lo más sincero posible —le dice sentándose frente él, en la mesa—. Gustavo Jiménez se suicidó el jueves 29 de julio de 1993, pegándose un tiro en la boca en una terraza de un bloque de pisos de la calle Unión, de Mataró. —Casado cabecea asintiendo—. Justo tres años antes, el domingo 29 de julio de 1990, fue cuando fallecieron sus hijos, víctimas de un robo en la carretera que va desde la playa hasta Llavaneras. Ellos venían de cerrar el chiringuito que tenían, El Juglar Loco, y portaban la recaudación de todo ese fin de semana. Lo que nos interesa es la relación que podría haber entre esos dos hechos.


  Casado extrae un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa, se enciende un cigarrillo, y deja el paquete encima de la mesa.


  —No sé qué pretende con su visita, inspector. Ni por qué ha venido a verme ahora, después de tanto tiempo. Pero si lo que quiere saber es si ese policía local fue el que asesinó a mi Ramón y a mi Pedro, ya le puedo decir que así fue. Ese era un perro hijo de puta que merecía morir con dolor, y no como lo hizo, en un instante mientras la bala le atravesaba el cerebro. Yo hubiera preferido que agonizase antes de morir. Que hubiera estado unos años tumbado en una cama, con un gotero suministrándole la comida. Pero la muerte es independiente, y decide cómo y dónde mueren los que lleva en su lista.


  —¿Cómo sabe que fue el policía local el que atracó a sus hijos?


  —Sé que lo investigaron. Y sé que sospecharon de él. Pero al ser un policía, supongo que procuraron suavizar cualquier prueba que tuvieran en su contra. El chiringuito de mis hijos era de los que más clientela tenía en toda esa parte de la costa. Venían clientes de todos los pueblos de alrededor y algunos fueron comentando ciertas cosas que vieron. Ese policía local estuvo yendo varias tardes. Se sentaba en la barra, se tomaba varias cervezas, mientras no dejaba de observar todo lo que ocurría a su alrededor. Miraba a mis hijos trabajando, cobrando y mientras guardaban el dinero en la caja. Luego, antes de que anocheciera, hacía como que se iba, pero en realidad se quedaba sentado en su coche, bajo el puente de la carretera, mirando hacia el chiringuito con unos prismáticos. El barrendero nos dijo que cada día recogía hasta una veintena de colillas que se fumaba ese hijo de puta mientras vigilaba a mis hijos. Uno de nuestros clientes trabajaba en el Puerto Balís, y cada noche, después de concluir su jornada, se pasaba por El Juglar Loco a tomarse un cubalibre. Conducía una moto pequeña, de esas que hacen tanto ruido, y nos dijo que cuando se fue a su casa, circuló por la misma carretera que transitaban cada día mis hijos. Los adelantó justo al salir de la playa, al pasar el restaurante Can Pere Joan. Y recordaba perfectamente como antes de adelantar a la moto de mis hijos, había adelantado un Renault 19 que circulaba detrás de ellos, a pocos metros. Un Renault 19 —dice repitiendo, más despacio—. El mismo coche que conducía el policía local. Nos dijeron que no podía ser él, porque la matrícula era distinta. Pero un contacto que tenemos en la policía local nos comentó que habían investigado que Gustavo Jiménez podría haber robado una placa de matrícula de otro Renault 19 que tenían intervenido en el Depósito Municipal, y que la devolvió cuando acabó el robo. Creo que lo investigaron, incluso podrían haber visionado las cámaras de seguridad para comprobar si era verdad. Pero teniendo en cuenta que los que murieron eran dos «desgraciados» que se deslomaban cada día trabajando, y el acusado era todo un señor policía, intuyo que todas esas pruebas cayeron en saco roto, y finalmente lo absolvieron y lo consideraron inocente. O, por lo menos, argumentaron que no había pruebas de peso de que él fuese el asesino de mis hijos. Pero lo era, ya se lo puedo asegurar yo.


  Carlos permanece en silencio ante las explicaciones del señor Casado. Se limita a escucharlo, sin interrumpirlo en ningún momento. Cuando Casado hace una pausa, y le propina una fuerte calada al cigarro que se consume en sus dedos amarillentos, es cuando aprovecha para preguntarle directamente:


  —¿Ordenó usted la muerte del policía local?


  El hombre le devuelve una mirada de comprensión. Es como si supiera que algún día alguien vendría y le haría esa pregunta. Carlos percibe un leve resquicio en la vanidad de José Casado, y sabe que ahí, en la soledad y protección de su casa, con el tiempo pasado, le dirá la verdad.


  —No —niega tajante—. No llegué a dar la orden, pero estuve a punto de hacerlo. Nos pusimos en contacto con un sicario de Marsella, para que quitara de la circulación a Gustavo Jiménez. Pero en el último momento me eché atrás y no seguí adelante con el plan para matarlo.


  —¿Un sicario?


  —Sí. Un tipo de aspecto patibulario, con una cara enorme, que contactamos a través de un feriante del mercado de Girona, al que le había hecho algún trabajo en el pasado. El día que me reuní con él, quedé yo solo, sin nadie más de mi familia. Ni siquiera vino mi hermano —dice queriendo exculpar a cualquier familiar suyo—. Nos reunimos en Barcelona, le dije lo que quería, y él aceptó. Me pidió algún dato del policía local: su nombre, una foto y dónde podía encontrarlo. Por lo visto era un profesional de cojones, y me dijo que en unos días investigaría al sujeto, como lo llamó él, y llevaría a cabo el plan. Me aseguró que solo nos veríamos esa vez, y que una vez hubiera cobrado, antes de matar al policía, nunca más nos veríamos. Si tuviésemos que vernos otra vez, me dijo, es que había fracasado en el trabajo. Pero ya me aseguró para tranquilizarme que su efectividad rondaba el cien por cien.


  —¿Le pagó? —le pregunta Carlos.


  —Una parte, la que él me dijo como gastos de mantenimiento. Por lo visto, dentro de su profesionalidad, aunque no aceptara el trato, tenía que pagarle por el desplazamiento y por el riesgo que corrió al citarse conmigo. Pero no le pagué para que asesinara al policía.


  —O sea, ¿él no lo mató? —insiste Carlos.


  —No, ya se lo he dicho. Además, el policía se suicidó. Si el sicario hubiera tenido algo que ver, su muerte hubiera sido más aparatosa.


  —¿Cómo iba a morir?


  —Ya le digo que no lo sé. El sicario elegiría el día y el modo. ¿Por qué tanto interés? ¿No hemos quedado que se suicidó?


  —Sí. Sí. Disculpe, solo quería atar cabos. Una cosa más —le dice Carlos poniéndose en pie—. ¿Dónde quedaron?


  —En un bar.


  —¿En un bar?


  —Sí. El bar lo escogió el sicario. Me dijo que era un sitio discreto, donde nadie podría escuchar nuestra conversación. Yo no había estado allí nunca, pero le di al taxista la dirección y me dejó en la puerta.


  —¿Recuerda el nombre del bar?


  —Sí, claro. Es muy sencillo, porque es el mismo nombre de la dirección donde está: Número 40, en la Rambla de Cataluña.


  37. Despedida


  
    «Notó en su espíritu signos de flaqueza…».


    La colina del almendro, Mayte Esteban.

  


  El viernes por la noche, todos los integrantes del grupo llaman al despacho de Bellido, en el Grupo 3, tal y como habían quedado por la mañana. Les atiende Mónica, y ya que no van a verse de nuevo hasta septiembre, cuando regresen de las vacaciones Carlos y Javier, y cuando Raquel retorne desde el Grupo 1, esas llamadas son una despedida. Uno a uno mantienen una conversación escueta con la subinspectora, donde les pone al corriente del cese temporal de Bellido, por causas que no explica.


  —Hay cosas que es mejor no hablar por teléfono —les dice.


  Además, Carlos y Javier, por separado, la llaman desde un bar y se escucha mucho ruido de fondo. La única con la que puede hablar con calma es con Raquel, que llama desde su piso, ya que esa noche ha quedado a tomar una copa con el Cocacolo, según le comenta.


  Raquel es la primera en llamar y le resume a Mónica lo que ya hablaron por la mañana. Mientras, la subinspectora toma nota de lo que le parece interesante, como el vudú que practicaba la niña de la calle México. O el hecho de que sus padres estuvieran desesperados con ella, y les atemorizara su comportamiento. Pero hay algo que le llama la atención a Mónica, de forma especial, y es el hecho de que esa amiga de la familia, Lidia, hubiera estado conversando con la madre de Luisa Solana en un bar. Raquel lo recalca, porque ella misma había estado en ese bar el martes por la noche, cuando quedó a cenar con Alicia, una compañera de la comisaría conjunta de la Rambla. Después de cenar fueron caminando hasta allí, y se tomaron un par de ron con Coca-Cola. A Raquel, desde que estaba festejando con el Cocacolo, todo lo relacionado con esa bebida, y su famoso anuncio del tío de la ventana descamisado, le provocaba una risa nerviosa que no podía ocultar.


  —¿El Número 40? —le pregunta Mónica, para estar segura.


  —Sí, es ese bar del que te hablé. Lidia, la amiga de la madre de Luisa, nos dijo que se citaron allí para comentar lo del vudú de su hija.


  Mónica se despide de Raquel, deseándole suerte durante las próximas semanas, cuando pase al Grupo del inspector Nazario, que tiene fama de ser el que mejores resultados obtiene de todo Barcelona. Incluso corría un dicho que decía que no hay investigación irresoluble si la pilla el Grupo 1.


  Mientras espera la siguiente llamada, que sería de Carlos o Javier, o de los dos a la vez, porque se llevaban tan bien que seguramente estarían juntos, le da por pensar por qué si el crimen de la calle Paloma era tan intrincado y complicado, el comisario jefe, Julián Lanzarote, se lo había encargado a ellos, y no al grupo del inspector Nazario, el rey de los casos irresolubles. La explicación le viene cuando recuerda que Bellido le había dicho que fue él quien solicitó que le traspasaran ese caso. Entonces, por la cabeza de Bellido ya estaba dando vueltas la relación de todos esos crímenes con una pretendida secta. Por suerte, le distrae de sus pensamientos la llamada que estaba esperando:


  —Hola, Carlos —lo saluda con cortesía—. ¿Estás con Javier?


  —Sí. Está aquí, a mi lado, con una rubia que quita el hipo. —Mónica escucha a lo lejos la risa de Javier—. Dime.


  —Nada, creo que esta es la última vez que hablamos, hasta septiembre. Ya me ha contado Raquel lo que necesitaba saber sobre la muerte de Luisa Solana. Espero que lo paséis bien por León, y que liguéis mucho —le dice con cierto aire de nostalgia—. Yo me quedaré aquí sola, mientras que Raquel se lo pasará pipa en el Grupo 1. —Mónica no sabe qué más decirle a Javier, y comienza a desvariar—. Bueno, nada, Javier. Un beso telefónico. Y, anda, pásame a tu compañero.


  Mónica escucha como Javier le pasa el teléfono a Carlos.


  —La mejor jefa de todo Barcelona quiere hablar contigo —escucha que le dice Javier a Carlos. A Mónica se le escapa la risa.


  —Hola, Mónica. Te voy a echar de menos estas semanas de soledad en León. Pero quiero que sepas que si me regalan una muñeca hinchable le pondré tu nombre.


  —Carlos, ¡coño! —escucha como Javier le recrimina su comentario.


  Mónica no puede parar de reír.


  —Menudos locos estáis hechos. Oye, Carlos. Pasadlo bien, de verdad. Pero antes de despedirnos, ¿has averiguado algo interesante en Mataró? Quiero decir algo que merezca la pena ser escrito en un atestado.


  —He estado en la comisaría y he hablado con un cazurro que poco me ha podido aportar. Pero luego he estado hablando con José Casado, tal y como sugeriste.


  —¿Has podido localizarlo?


  —Sí. En la comisaría me han dado la dirección de su casa. Me lo he jugado todo a una carta y he ido a hablar con él. El tío tenía ganas de largar y me ha contado una historia que mejor que no escribamos sobre ella, porque si no habría que detenerlo por conspiración para cometer un crimen.


  —¡Coño! Parece interesante. ¿Me lo puedes explicar por teléfono o quieres que nos veamos?


  —No, te lo resumo. No es que no quiera verte, pero no creo que sea tan importante como para forzar a que Javier y yo nos despidamos de estas dos rusas que hemos fichado en la barra.


  —Dime, entonces.


  —Casado se puso en contacto con un sicario de Marsella, para quitar de la circulación al policía local que creía autor de la muerte de sus hijos. El tío siempre habla en plural, por lo que entiendo que se refiere a su familia; seguramente su hermano y algún primo de sus hijos. Quedaron, y el sicario le estableció sus honorarios y le pidió que le dijera quien era el objetivo. Pero por lo visto se echó para atrás en el último momento, y decidió no seguir adelante con el plan.


  —¿Entonces, él no ha tenido que ver nada con la muerte del policía local?


  —Me ha insistido en que no tuvo nada que ver. Que solo habló con ese sicario, en una única cita, y que en el último momento se echó atrás y canceló su asesinato.


  Se hacen unos segundos de silencio, porque Mónica está anotando en un folio parte de lo que le está comentando Carlos. Solo se escucha como el bolígrafo rasca el papel.


  —Vamos a ver, Carlos. Por lo que me cuentas, el padre de esos chicos está convencido de que el policía local fue el que los asesinó.


  —Convencido no, convencidísimo. Por lo visto su familia hizo una especie de investigación paralela y llegaron a la conclusión de que el policía local, Gustavo Jiménez, fue el que los asesinó para robarles la recaudación del chiringuito de la playa.


  —Está bien —le dice Mónica—. Creo que con esa información que aportas, no es necesario abrir un atestado nuevo. Nos quedaremos con eso, y con nada más.


  —¿Sabes algo de Bellido? —le pregunta Carlos, para sorpresa de Mónica. Ella entiende que él sabe lo que ha pasado. Un secreto así no se puede mantener mucho tiempo, aunque la subinspectora pidió que no se comentara en exceso, para preservar la honestidad del inspector.


  —No. Tengo pensado llamarle este fin de semana y hablar con él. Supongo que sabes que…


  —No te preocupes, Mónica —interrumpe Carlos, sin dejar que siga hablando—. Él es el que se lo ha buscado, tú no tienes culpa de nada. Pienso que eres una buena policía, y mejor persona. Además de que estás buena —dice soltando una aparatosa carcajada.


  —Dejadlo ya, tortolitos —se escucha a Javier gritar a lo lejos.


  —Sí, Carlos —comenta Mónica—. Nos vemos a la vuelta, en septiembre. Solo deseo que todo vuelva a ser como antes.


  —Adiós, mi guapa jefa —le dice Carlos—. ¡Oye, una cosa! —chilla de repente—. Sabía que me dejaba algo en el tintero, antes de colgar. Aunque no creo que sea importante, pero desde que he regresado de Mataró que le llevo dando vueltas en la cabeza, y te lo tengo que decir.


  —Dime, entonces.


  —El padre de esos chicos me ha comentado que quedó con ese sicario en un bar. Me ha extrañado, porque no es un sitio muy usual para quedar un sicario y quien lo contrata. Por eso te lo comento, por lo curioso de ese detalle.


  —¿Un bar de Barcelona?


  —Sí. Me ha dicho que el sicario lo citó allí, cuando quedaron.


  —¿El Número 40, de la Rambla de Cataluña? —pregunta Mónica.


  —Sí, ese. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque no es la primera vez que oigo hablar de ese bar. Bueno, Carlos, lo dicho: pásalo bien estas vacaciones —se despide de él antes de colgar.


  38. Carolina


  
    «Sonaba una música muy melódica que nos sorprendió».


    Anoche soñé mariposas, Estrella Correa.

  


  El sábado 5 de agosto, Mónica se levanta de la cama, donde no ha podido pegar ojo en toda la noche, y se prepara una cafetera italiana bien cargada. Lleva dándole vueltas a la cabeza, durante la vigilia, a la idea de hablar con Carolina Moreno, la madre de Sofía. Carolina es viuda desde que su marido falleciera, seis años antes. Y en la investigación del crimen de la calle Paloma no se le llegó a tomar declaración, porque no se consideró que su testimonio fuese importante para resolver el asesinato de Aroa, la chica que salía con su hija antes de que se liara con Minerva. Los únicos que habían tenido contacto con esa mujer fueron Javier y Raquel, el día que estuvieron en el piso de su hija, haciéndole preguntas a ella y a Minerva, y la señora Moreno llegó justo en el momento que ellos se iban.


  Carolina Moreno vive en un piso de su propiedad, en la Rambla Prim, muy cerca del piso que tiene alquilado su hija, en la calle Menorca. En el transcurso de la investigación, Mónica había leído su nombre solo un par de veces, porque el piso donde vive Sofía es propiedad de su madre, por lo que entiende que el alquiler que paga su hija, es simbólico. Eso indica que es una madre protectora, y la subinspectora se hace una composición mental de lugar. Una mujer viuda, con una única hija, a la que quiere mucho, como es comprensible, la ve sufrir porque el amor de su vida, Aroa, la abandona por otra chica: Minerva.


  —¡Dios! —profiere mientras sube el café.


  Mónica está a punto de estallar con tantos datos, personas, situaciones y muertes. Siente que la locura del inspector Bellido la está alcanzado y la atrapa como lo haría la red de una araña enorme a una mosca pequeña. Ya son dos las veces que ha oído hablar de ese bar, el de la Rambla Número 40. Y por mucho que se esfuerce, no encuentra una relación entre las muertes. Y mucho menos con ese bar.


  Se viste con un pantalón corto y un polo de color verde, el único que está planchado, que ha cogido del armario. Sale a la calle y camina hacia el edificio de Jefatura. Es sábado, y allí habrá poca gente trabajando, a excepción de los de la Brigada de Información, que trabajan todos los días. Desde el 26 de julio, cuando asesinaron a ese guardia civil en el metro, los de la brigada no han parado de investigar, ya que hay unas conexiones directas con la muerte del guardia civil y con cabezas rapadas. ¿Un guardia civil cabeza rapada? Se preguntaron los investigadores. ¿Cómo era posible que un guardia civil estuviera tonteando con bandas neonazis? Los de Información, el puntal de la lucha antiterrorista de la Policía Nacional, estaban desbordados con el asesinato del guardia civil y con el creciente independentismo catalán que pujaba por hacerse un hueco en el panorama conflictivo español. Así no era de extrañar que no quisieran saber nada de esa secta de la que habló Bellido, que se dedicaba a ayudar a los demás por puro altruismo. No había nadie en toda la policía de Barcelona que los estuviera investigando, y sin enemigos naturales que los persiguieran, esa secta había campado a sus anchas.


  Mónica necesita hablar con la madre de Sofía. Quiere preguntarle algo a lo que le ha estado dando vueltas a la cabeza durante toda la noche. Y teme que la respuesta de la señora Moreno le lleve a un precipicio del que no le quedará más remedio que lanzarse, si quiere resolver las cinco muertes.


  En el control de seguridad está el Cocacolo. El chico tiene ojos de sueño, y todo indica que esa noche ha dormido poco.


  —Buenos días, Mónica —la saluda con voz de cazalla.


  La subinspectora recuerda que la noche anterior salió con Raquel y, seguramente, trasnocharon y se fueron a dormir a las tantas. Raquel estaría durmiendo en su cama, y ese chico estaba muerto de sueño.


  —¿Hoy también trabajáis? —le pregunta, cuando Mónica traspasa el escáner.


  —Sí —responde quedamente—. Siempre quedan cosas por hacer.


  La puerta del Grupo 3 está abierta de par en par. Mónica se fija que las puertas de los otros grupos también están abiertas. Y al ver el carro de la limpieza en el pasillo, comprende que las empleadas están limpiando. Son mujeres contratadas por la Administración, y todas gozan de la confianza de la comisaría. Tienen llaves de todas las puertas, incluso de la del comisario.


  —Buenos días —saluda a una mujer de unos cincuenta años, que está pasando un trapo por encima de los radiadores del pasillo.


  Mónica accede al Grupo 3 y se sienta en la mesa de Bellido. Del archivador metálico, que abre con su llave, coge el expediente del crimen de la calle Paloma. En medio minuto localiza los datos de contacto de la madre de Sofía, Carolina. Y la llama por teléfono:


  —Señora Moreno —pregunta, cuando oye que descuelgan.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy la subinspectora de la Policía Nacional, Mónica González. ¿Puede hablar?


  —Sí, dígame —responde después de unos segundos de silencio.


  —¿Podemos quedar en algún sitio? —le pregunta Mónica de nuevo.


  —Ahora me disponía a salir —responde la señora Moreno—. ¿Quiere que quedemos en algún lugar que a usted le vaya bien?


  —¿Puede pasar por el edificio de la Jefatura de la Policía Nacional?


  —Me pilla un poco retirado —se excusa.


  Mónica busca alguna forma de quedar en algún lugar discreto.


  —¿Dónde le va bien quedar? —le pregunta finalmente.


  —He quedado con una amiga a las once, para desayunar —responde la señora Moreno. Mónica mira el reloj y ve que pasan diez minutos de las diez—. Si quiere quedamos en el mismo sitio. Y cuando venga mi amiga, supongo que ya habremos terminado de hablar.


  —Oh, sí —asegura Mónica—. No la voy a entretener mucho. ¿Dónde quedamos, entonces?


  —En un bar de la Rambla Cataluña, el Número 40.


  —Allí estaré —le dice antes de colgar.


  —El Número 40, el Número 40 —repite Mónica un par de veces, mientras rebusca en uno de los cajones alguna emisora de la policía para llevarla encima, por si necesita llamar a una patrulla.


  Desde Jefatura, hasta el número 40 de la Rambla de Cataluña, apenas hay quince minutos caminando. Pero como Mónica va a paso ligero, llega en nueve minutos. Se asoma a la puerta del bar, y como no ve a la señora Moreno, se espera en la calle. El bar ni siquiera tiene una terraza fuera para que los clientes puedan tomar algo.


  —¿Es usted quien me ha llamado? —le pregunta Carolina, cuando llega desde arriba, caminando por un lateral de la Rambla.


  —Sí —confirma la subinspectora, estrechando su mano con la de la mujer.


  —Vamos dentro —le dice—. ¿Conocía este lugar?


  —No —niega Mónica rotunda.


  —Pues no creo que pruebe café mejor —le dice la señora Moreno.


  Mónica recuerda que Raquel le habló de ese bar, y la descripción que le aportó coincide con lo que ella percibe al entrar. Es un local pequeño, de apenas unos diez metros cuadrados. Hay una estrecha barra de madera a la derecha, con un único camarero en su interior. Tal y como le avanzó Raquel, es un tipo extraño. Es delgado, pero fornido, y porta un delantal como si fuese una señora. Su pelo, largo y canoso, lo tiene recogido en un moño.


  —¿Qué desean tomar? —les pregunta con voz cavernosa, mientras pasa un paño húmedo por la barra.


  Carolina le señala una mesa vacía en una de las esquinas, y Mónica accede a sentarse.


  —Un café con leche —pide la señora Moreno.


  —Lo mismo —repite Mónica, sin pensar mucho.


  —Ya verá como no ha probado un café mejor que este —le vuelve a decir la señora Moreno, eufórica por estar allí con ella.


  El hombre del moño sale de la barra y les deja las dos tazas de café con leche sobre la mesa redonda. Mónica evita mirarle a los ojos, porque ese hombre tiene una mirada que irradia agresividad.


  —¿Y qué es lo que quería comentarme? —le pregunta la señora Moreno, con aparente cordialidad.


  Mónica sigue con la mirada al hombre, que se oculta detrás de la barra.


  —Vaya —chasquea la lengua—. Me acabo de acordar que me he dejado mis apuntes en la comisaría —le dice como excusa—. ¿Qué le parece si llamo a un coche de policía y vamos allí un momento y los recojo?


  La señora Moreno la observa con desconfianza, como si creyera que Mónica miente.


  —He quedado con una amiga —le recuerda—. Si ahora me voy, cuando llegue mi amiga no me verá.


  —¿Por qué no pasa por comisaría cuando se despida de su amiga? —insiste Mónica, consciente de que ha sido un error citarse en ese bar con ella, porque no quiere que el camarero escuche la conversación.


  —¿Y puede ser por la tarde? —le pregunta la señora Moreno, con una sombra de temor en su mirada.


  —Sí, claro, Carolina. No hay ningún problema —trata de que se apacigüe—. Usted tómese el café, tranquila, con su amiga, y esta tarde, sobre las cinco, hablamos con más calma en mi despacho. Como le he dicho, no la entretendré mucho.


  Mónica se despide, pagando antes en la barra los dos cafés con leche. Y, cuando sale a la calle, busca desesperadamente una cabina telefónica.


  —¡Venga! ¡Venga! —repite al comprobar que Raquel no responde—. Esta ha estado toda la noche follando con el Cocacolo y cualquiera la despierta —profiere en voz alta.


  Cuando salta el contestador, le deja un mensaje:


  —Raquel, soy Monica. Llámame en cuanto puedas, por favor. Estaré en el Grupo 3. O, si no, me localizas a través de la emisora de la policía, por el canal 14. He encontrado el punto coincidente entre tres de las muertes. Ahora voy camino de comprobar la cuarta. Tengo una sospecha terrible, Raquel. El inspector tenía razón. Bellido no está loco.


  Cuando cuelga el teléfono, para un taxi con la mano.


  —A la calle Aribau, a la altura del número 163 —le pide al taxista, después de consultar un folio doblado que tiene en su bolso.


  Allí vive Rosario Medina con su hija María Luz, la chica que cuando tenía cinco años abusó de ella Antonio Durán, el hombre que se suicidó arrojándose desde la terraza de la plaza Lesseps.


  39. La niña del ascensor


  
    «Por aquí no encontrarás un baño, pero sube por allí».


    El color de la maldad, Armando Rodera.

  


  El taxi la deja en el mismo chaflán de la calle Aribau. Mónica se baja con celeridad, y le paga la carrera al taxista. No ha concertado ninguna entrevista con la madre de María Luz, pero no dispone de tiempo. Quiere hablar con ella antes de regresar a Jefatura, donde se ha citado a las cinco con la señora Moreno. Hoy sabe que no tendrá tiempo ni siquiera para comer.


  De su bolso extrae los cinco folios con los apuntes de las investigaciones, y comprueba el piso de Rosario Medina. Llama por el interfono, y enseguida responde la voz de un hombre.


  —Pregunto por la señora Medina —le dice Mónica.


  —¿Quién es?


  —Vengo de la comisaría.


  —Suba —responde el hombre. Y la puerta se abre.


  Mientras sube en el ascensor, Mónica planifica la forma en que abordará la entrevista con la madre de María Luz, que ya tiene quince años. A la subinspectora solo le interesa una respuesta, la que ha ido buscando, para resolver las cinco muertes.


  Le abre la puerta el mismo hombre que respondió por el interfono. Es un chico alto, de pelo rubio con flequillo, de cuarenta y tantos años. Mónica piensa que es de los pocos hombres rubios que todavía no han perdido su cabello. Sus rasgos son muy atractivos. Detrás de él observa a Rosario, vestida con una bata de andar por casa. Es una mujer delgada y menuda, apenas medirá un metro cincuenta de estatura. Va descalza y tiene las uñas de los pies pintadas de color granate.


  —Buenos días, señora Medina —saluda Mónica desde la puerta, esquivando la silueta de su marido, que copa todo el pasillo—. Quería hablar con usted un momento, le prometo que no la entretendré mucho rato.


  —¿Es por la muerte de Antonio Durán? —le pregunta con cierta inquietud.


  —Sí —asiente la subinspectora—. Pero la investigación ya está cerrada —le dice para tranquilizarla—. Solo es por algunos flecos que han quedado sueltos y necesito saber algunas cosas.


  —¿Pero no dice que la investigación está cerrada? —Rosario parece asustada.


  —Sí. Sí. Y lo está, se lo puedo garantizar. Pero, es una cuestión personal. Es más por mi curiosidad interna, que por averiguar quién asesinó a Antonio Durán.


  Al mencionar la palabra asesinato, Rosario se espanta y emite una mueca de desaprobación.


  —¿Asesinado? Nos dijeron que Antonio se había suicidado, lanzándose desde aquella terraza.


  Mónica se da cuenta de que no está acertando con sus palabras y está asustando a la mujer. Su marido comienza a disgustarse y centra su cuerpo en el pasillo, como queriendo evitar que ella pueda entrar hasta el salón, donde está Rosario balanceándose de un lado hacia otro.


  —¿Podemos hablar a solas? —le pregunta finalmente.


  El marido gira la cabeza hacia atrás y mira a Rosario con rostro de incomprensión.


  —Federico —le dice—, déjanos a solas, por favor.


  Federico se calza los zapatos y sale a la escalera, pasando por al lado de Mónica, que baja los ojos.


  El pasillo de la vivienda es largo y, mientras lo recorre, la subinspectora pasa por dos puertas abiertas, comprobando que son habitaciones, y la cocina, hasta que llega al salón, más pequeño de lo que podía esperar. Hay un tresillo en el que por el tamaño solo pueden sentarse dos personas, y dos butacas de Ikea de dos colores distintos, frente a un televisor pequeño. Al lado está la puerta de un balcón, donde hay ropa secándose en un tendedero plegable. El aspecto general de la vivienda es el de una familia humilde. A la izquierda, y frente al balcón, hay una puerta que permanece cerrada.


  —¿Le apetece tomar algo, señora…?


  —Mónica —le dice—. Y por favor, tutéame —le pide, tratando de ganarse su confianza—. ¿Tienes café?


  —Sí, claro. Un momento que en seguida te lo traigo.


  Rosario se dirige a la cocina, y Mónica se sienta en una de las butacas, la de color gris claro. Mientras espera, se entretiene observando los cuadros que penden de las paredes. Todos son de aspecto tenebrista, con figuras fantasmales frente a acantilados de aguas turbias. Se pone en pie para leer la firma de uno de ellos, ya que es muy pequeña, y comprueba algo que ya había imaginado, los cuadros los firma su hija, María Luz, sin escribir el apellido.


  —Los pinta mi hija —le dice accediendo de nuevo al salón, portando en las dos manos una bandeja rectangular de plástico, sobre la que hay una cafetera de cerámica, un azucarero y dos tazas.


  —Tiene mano para pintar —alaba Mónica.


  —Le encanta pintar —comenta Rosario—. De hecho, se pasa el día pintando todo tipo de cuadros, dibujos en libretas, o lo que sea. Si se puede pintar, María Luz lo hace.


  —Bien —le dice Mónica—. Me voy a sincerar contigo. —Rosario cabecea levemente—. Supongo que después de lo que le pasó a tu hija, cuando era pequeña, tu primera impresión, como madre, fue la de desear la muerte de ese hombre: Antonio Durán.


  Rosario se inclina hacia adelante y coge una de las tazas de café y la llena.


  —No denuncié —le confiesa a la subinspectora—, porque mi hija tenía solo cinco años. Y me dijeron en la comisaría, cuando lo pregunté para informarme, que la declaración de la niña era esencial en una acusación. No quise que mi hija, con esa edad, pasara por eso. Me garantizaron que sería tratada por personas especializadas, y que apenas se daría cuenta. Pero me parecía una aberración dejar que un grupo de desconocidos le hicieran preguntas como si fuese un juego, para redactar un informe que entregarían a la fiscalía. Antonio Durán, con un abogado del tres al cuarto, hubiera desmontado la acusación y habrían determinado que eso eran fantasías de una niña pequeña. Cuando ocurrió aquello, yo estaba enrollada con un guardia civil, casado. Quedábamos de vez en cuando para… Bueno, nos veíamos los fines de semana en un apartamento que tenía él en la Barceloneta. Le conté lo que mi hija me dijo, y él sugirió que pusiera una cámara de grabación en el ascensor. Hace diez años las cámaras de seguridad eran muy aparatosas, y sería difícil ocultarla sin que Durán se diera cuenta, pero mi amigo insistió en que conocía a un instalador que podía disimularla en el interior de la rejilla de ventilación del falso techo de la cabina, y desde fuera no se notaría que allí había una cámara. Lo cierto es que todo eso me pareció un sinsentido, que perjudicaría a mi hija, a la que, como te puedes imaginar, quiero con locura. Opté por olvidar, y marcharnos de ese bloque, como finalmente hicimos.


  —Tuvo que ser muy duro para las dos. Pero especialmente para ti, como madre —le dice Mónica, removiendo el azúcar de la taza del café.


  —Un día no pude más y llamé a la puerta de su piso y le conté a su mujer, Marta, y a su hijo, que también estaba allí, lo que su marido le hacía a mi hija cuando la acompañaba en el ascensor. ¿Sabes lo que le hacía? —le pregunta a Mónica.


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo lo sabes si no lo denuncié?


  —En la policía se redactan informes que no van al juzgado, pero sirven para orientar las investigaciones —le explica la subinspectora—. En alguna anotación leí lo que Antonio Durán le hacía a tu hija en los trayectos de ascensor. La besaba y la toqueteaba.


  —Ese tío era asqueroso. Y solo pensar en lo que le había hecho a mi hija, me entraban ganas de…


  —¿Matarlo? Es comprensible que lo hubieras pensado. Yo no soy madre, aún. Pero si me hubiera pasado, también le desearía a ese hombre lo peor. ¿Hablaste con alguien más?


  —Sí, se lo conté a una amiga. ¿Por qué?


  —No —niega Mónica—. Me refiero a si estuviste hablando con alguien sobre acabar con la vida de Antonio Durán.


  —No. Por favor. Jamás se me ocurriría eso —rechaza de plano.


  Mónica tiene que reconducir la conversación si quiere llegar a su objetivo.


  —Más bien me refería a si en algún momento le comentaste a alguien lo que le había pasado a tu hija, lo que tú sentías, y tu deseo, aunque fuera un arrebato, de acabar con la vida de Durán.


  —Jamás se me ocurriría eso —le asegura Rosario.


  —¿A una amiga de confianza?


  —Ya te digo que no —insiste.


  —¿Conoces un bar que hay en la Rambla de Cataluña, el Número 40?


  Rosario piensa un instante la pregunta de Mónica, ya que la ha descolocado.


  —¿Un bar? No, no me suena.


  —Es un bar pequeño que hay en la Rambla, en ese número, por eso se llama así. ¿Lo conoces?


  —No —bascula la cabeza negando—. No he oído hablar nunca de ese bar. De hecho, casi nunca voy por esa zona, ya que los bares son demasiado caros para mi economía.


  Mónica da el último sorbo a su taza de café.


  —Muchas gracias, Rosario, por tu hospitalidad. Lamento haberte molestado.


  —Siento no poder ser de más ayuda —le dice—. ¿A qué viene el interés por ese bar?


  —Nada. Como te he dicho antes, estoy tratando de entender algunos aspectos de varias de las investigaciones que hemos llevado estas semanas, y… Bueno, son preguntas banales, sin más intención, como te he dicho, de entender algunas cosas.


  Mónica se pone en pie y coge su bolso, que había dejado sobre la mesa del salón. En ese momento, la puerta que había estado todo el rato cerrada, se abre. Del interior de lo que parece una habitación, surge una adolescente, vistiendo únicamente un pantalón corto de pijama y una camiseta fina. Al igual que Rosario, va descalza.


  —Mamá —le dice a su madre—. Yo sí que conozco ese bar.


  Rosario mira al mismo tiempo a su hija y a la subinspectora, sin entender qué está ocurriendo.


  —¿Conoces ese bar, de qué?


  —He ido alguna vez a tomar café con una amiga, con Loreto.


  —Escucha, María Luz —le dice Mónica, mirándola directamente a los ojos—. Te prometo que nada de lo que digas podrá ser utilizado en tu contra. —La subinspectora parece desesperada—. Pero necesito que me respondas a una pregunta. Ni siquiera me interesa quién es esa amiga tuya, pero… ¿Hablaste en ese bar, en el Número 40, de lo que te hizo Durán cuando eras pequeña y que le deseabas la muerte?


  María Luz se queda inmóvil, como si fuese una estatua. Sus ojos expelen una arrogancia inusual para una niña de quince años.


  —Sí. Estuve en el Número 40 hablando con Loreto, mi amiga. Y le manifesté que ojalá se muriera Durán. Ese hijo de puta no merecía vivir. Pero me hubiera gustado que muriera agonizando, y no en un instante, mientras su cuerpo se golpeaba contra el suelo.


  —¡María Luz! —le chilla su madre, recriminando sus palabras.


  —Es la verdad, mamá. Es lo que sentí en ese momento, porque soy como soy, y pienso como pienso, por culpa de ese asqueroso. No he podido olvidar lo que me hizo en el ascensor, a pesar de los años que han pasado. Todavía puedo ver como me pasaba la lengua por la cara y como me acariciaba mi cuerpo de niña, mientras la cabina del ascensor descendía con esa lentitud eterna. No veía el momento de que llegara abajo y me librara de sus tocamientos.


  La madre se acerca hasta ella y la abraza con ternura. Las dos mujeres son de la misma altura, y se funden en un abrazo apasionado.


  —Siento mucho lo que te pasó —le dice Mónica—. Estas cosas son terribles y jamás deberían ocurrir, y mucho menos a una niña de cinco años, que no tiene la edad suficiente como para comprender lo que ocurre.


  —¿Era esto lo que querías oír? —le pregunta Rosario, cuando Mónica está caminando por el pasillo, dirección hacia la puerta del piso.


  —Sí. El Número 40 —le dice antes de salir fuera.


  40. Carolina Moreno


  
    «He visto luz desde la calle».


    La última vez que vi llover, Susanna Herrero.

  


  En la misma calle Aribau, al lado de una parada de taxis, Mónica llama desde una cabina a Raquel. Después de varios tonos de llamada, vuelve a saltar el contestador.


  —¡Raquel, coño! —profiere con enfado—. ¡Coge el teléfono de una puta vez!


  No tiene tiempo de ir a su piso a despertarla. Y no quiere avisar a nadie más, porque Carlos y Javier ya estarán de viaje hacia León, y Bellido estará pasando lo suyo, después de que le comunicaran la suspensión cautelar de empleo. Pero ahora sabe que Bellido estaba en lo cierto, y ha conseguido establecer una relación entre las cinco muertes. Solo le queda una última comprobación para certificar que el bar Número 40 es el nexo de unión.


  —A la Jefatura de la Policía Nacional —le dice al taxista, nada más subirse.


  En seguridad ya no está el Cocacolo, porque han hecho el cambio de turno, y ahora están los de la tarde. Mónica saluda escuetamente a los dos policías, y les dice que espera visita:


  —Dentro de un rato vendrá una mujer preguntando por mí —les comenta—. Se llama Carolina Moreno, me llamáis por el teléfono interno y bajaré a recogerla.


  Sube hasta el despacho del Grupo 3 por las escaleras, dando brincos de dos en dos. Se sienta en la mesa de Bellido y utiliza su máquina de escribir para ir anotando todos los avances de la investigación. Sabe que a las seis de la tarde, siempre viene alguien de incidencias de la Brigada Provincial de Información, por lo que a esa hora subirá a la última planta y espera que quien esté allí sea algún conocido. Necesita saber más cosas de esa secta, Beneficentia, y qué posible relación hay con el bar Número 40. Entre los papeles busca el teléfono de la hija de Engracia Rodríguez, ya que necesita hacerle una única pregunta: ¿Conoce usted el bar Número 40? No necesita más, porque, si la hija de la anciana que murió en la calle Diputación, también visita ese bar, entonces habrá una relación directa y coincidente entre todas las muertes.


  Mientras teclea en la máquina de escribir, recopilando toda la información nueva de la que ha hecho acopio durante toda la mañana, escucha como le crujen las tripas. No ha comido, y ha ingerido varios cafés, pero ya no tiene tiempo de ir a alguno de los bares que hay frente a Jefatura y pedir que le hagan un bocadillo. Ya no hay tiempo de nada, medita.


  El sonido del teléfono la asusta.


  —Sí.


  —Subinspectora —la nombra el policía de seguridad—. La visita que espera está aquí.


  Mónica baja corriendo las escaleras. Carolina está en el filtro de seguridad, al lado del escáner, sonriendo.


  —Carolina, suba conmigo —le dice Mónica.


  El despacho de Bellido es demasiado pequeño como para que dos personas puedan sentarse y conversar de forma cómoda, por lo que le insta a que se siente alrededor de la mesa del grupo. La subinspectora abre ligeramente la ventana, para que entre la poca brisa que corre en ese instante. El calor de agosto es insoportable durante el día. Y por la tarde, insufrible.


  —Me tiene usted intrigada —comienza a hablar Carolina, mientras esboza una sonrisa amplia en su rostro—. ¿No me irá a decir que la muerte de Aroa ya está resuelta?


  Por la expresión de su cara, parece que la resolución o no de la muerte de Aroa le trae sin cuidado.


  —Es una investigación muy reciente —le explica la subinspectora—, y todavía estamos conectando pruebas. Pero no dude de que hallaremos al culpable.


  —¿Sospechan ustedes de mi hija?


  —¿De Sofía?


  —Sí.


  —No. De momento. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque mi hija no ha sido.


  —¿Cómo puede estar tan convencida de que no ha sido ella, Carolina?


  —Conozco a mi hija. Y sé que es una buena persona. Es amable, dulce, trabajadora y cariñosa. Esa pregunta se la hice el mismo día que nos enteramos de que habían asesinado a Aroa. Y créame, agente, si hubiese sido ella me lo hubiera confesado. Mi hija jamás me mentiría.


  —Tengo entendido que ahora está con Minerva.


  La señora Moreno remueve la cabeza con brusquedad, negando.


  —No. Mi hija no tiene nada que ver con ese putón —expele con rabia—. La acogió en su piso un par de días, hasta que encontrara otro piso de alquiler. Nada más. Fue más un acto de caridad, que de amor.


  —Hablando de actos de caridad. —Mónica coge el hilo de la conversación—. Intuyo que, como madre, no fue plato de buen gusto que Aroa abandonara a Sofía.


  —No lo fue. Sofía la quería mucho y lo pasó muy mal cuando la relación se terminó. Pero…


  Carolina deja en suspenso su última frase.


  —¿Pero qué? —la anima Mónica a que siga hablando.


  —Lo que más le dolió no fue que la dejara. Ya sabe como son estas chicas jóvenes, tienen varios novios o novias, y a veces incluso al mismo tiempo. Yo ahí ni entro ni salgo. Si Sofía se lo quiere pasar bien, está en su derecho. No crea, agente, yo soy una madre muy moderna; aunque mi aspecto anticuado indique otra cosa. Pero Aroa quiso forzar el fin de la relación faltándole el respeto a mi hija. Le llegó a decir que con esa cara le costaría encontrar a otra pareja.


  —¿La llamó fea? —interroga Mónica—. Sería un reproche, porque Sofía puede ser de todo, menos fea.


  Mónica habla con sinceridad, porque cuando vio a Sofía le pareció una mujer realmente atractiva.


  —Sofía es muy buena chica, como le he dicho. Pero también es muy sentida. Y solo tiene dos complejos que la atormentan: uno es su altura, apenas mide un metro cincuenta. El otro es una disimulada cicatriz en la aleta derecha de su nariz, que según como se ponga no se ve, pero que para ella es un calvario que esté ahí. Tiempo después del accidente, donde se hizo esa herida, estuve mirando clínicas de estética para que se la pudieran arreglar. Pero las buenas eran caras, y las malas no garantizaban que le quedara bien. Finalmente convencí a mi hija de que no se operara, y le hice saber que esa cicatriz no la afeaba. Ninguna de sus amistades hizo jamás mención a esa cicatriz, ni tampoco a su altura. Pero el día que Aroa quiso cortar con ella, fue tan despreciable que la atacó en sus dos puntos más débiles.


  —¿Usted la hubiera matado solo por eso, por hacerle daño a su hija? —le pregunta Mónica, mostrando comprensión.


  —Sí. Deseé su muerte con todo mi ánimo. Para qué le voy a mentir. Es más, le digo la verdad porque no tengo nada que ver con la muerte de Aroa.


  —¿Se lo contó a alguien?


  —¿El qué?


  —Que deseaba que Aroa muriera.


  —No la entiendo, agente. ¿No estará pensando que alguna de mis amistades es la asesina de esa chica?


  —No. No. Solo estamos hablando, Carolina. Siento curiosidad de hasta que punto deseó la muerte de Aroa, como para confesárselo a alguna de sus amistades.


  —Se lo dije a una buena amiga, con la que tengo mucha relación. Pero no le voy a decir quien es, para no perjudicarla.


  —Oh, no se preocupe, tampoco se lo iba a preguntar. Mi interés no es a quien se lo dijo, sino donde se lo dijo.


  —¿Dónde?


  —Sí. ¿Dónde estuvo hablando con su amiga el día que le confesó que deseaba la muerte de Aroa Suárez?


  —¿Está segura de que eso no pondrá en un compromiso a mi amiga?


  —Se lo puedo jurar —asegura Mónica.


  —Se lo dije en un bar donde siempre quedamos a tomar café. Es el mejor café de todo Barcelona, no tenga usted la menor duda.


  —¿El Número 40, donde hemos quedado esta mañana?


  —Ese mismo.


  41. Brigada Provincial de Información


  
    «Un titiritero de terciopelo verde hacía malabarismos…».


    Los señores del tiempo, Eva García Sáenz de Urturi.

  


  Mónica despide en la puerta de Jefatura a Carolina Moreno, cuando pasan diez minutos de las seis de la tarde. Le dice que no se preocupe por nada, y que la conversación que habían mantenido le fue muy útil.


  —¿Ha llegado alguien de Información? —le pregunta a los policías de seguridad.


  —Hace unos minutos que ha subido Itziar —le responde un policía de nueva incorporación, cuyo uniforme resplandece.


  Las Brigadas Provinciales de Información (BPI) están implantadas en todas las comisarías provinciales del Estado español, y son las encargadas de la captación, recepción, tratamiento y desarrollo de toda la información de interés para el orden y la seguridad pública. En comisarías como Barcelona disponen de diferentes grupos, que se reparten la lucha contra el terrorismo de ETA, bandas latinas, terrorismo yihadista, terrorismo internacional y bandas armadas con conexiones en el extranjero. El 26 de julio habían asesinado a un guardia civil, fuera de servicio, en el metro. La investigación arrojó que lo asaltaron para robarle, pero con posterioridad se supo que sus agresores habían sido unos «cabezas rapadas», y que el guardia civil, que vestía de paisano e iba desarmado, podía tener conexiones con alguna banda. Desde entonces, la BPI se centró en el control de cabezas rapadas y habían dejado de lado otras investigaciones igual o más importantes. Pero la carencia de agentes, la proximidad de las vacaciones de verano, y el inminente despliegue de la policía autonómica, con competencias en toda la comunidad de Cataluña, había hecho que el desorden campara a sus anchas en la Policía Nacional, en especial en la Brigada de Información.


  —Hola, Itziar —saluda Mónica desde la puerta.


  Se llama Itziar y es originaria de San Sebastián. La chica es muy seria, viste pantalón corto y tiene unas piernas de atleta. A los responsables de la BPI le gustaba que sus agentes fuesen originarios del País Vasco y Cataluña, principalmente. Puesto que eran las regiones más problemáticas, y con fuerte arraigo independentista, esos agentes se podían desenvolver con más sigilo, sin ser detectados. La BPI los había infiltrado en universidades, colegios, restaurantes, ikastolas o asociaciones de vecinos. Un vasco o un catalán no levantaba sospechas, porque nadie pensaría que podía ser policía.


  —Hola, Mónica. ¿También te toca trabajar un sábado por la tarde? —le pregunta sonriendo.


  Mónica e Itziar se conocen desde la academia de policía, ya que son de la misma promoción. Mónica es subinspectora, e Itziar es oficial, aunque actualmente se está preparando para ascender, en cuanto salga la convocatoria.


  —Pues sí. Y con las vacaciones de agosto somos tan pocos que más nos tocará —le responde Mónica—. ¿Te apetece un café?


  —Me acabo de tomar uno antes de salir de casa —le responde Itziar.


  —Uno suave, con leche —insiste Mónica.


  —¿Aquí o en el bar?


  —Aquí mejor —comenta Mónica—. Según qué cosas es mejor no hablarlas en el bar, porque todo el mundo está pendiente de lo que decimos.


  —Tienes toda la razón del mundo —acepta Itziar.


  —Dime qué quieres, que bajo un momento al bar y lo subo.


  —Un cortado descafeinado —le pide la policía de información—. Mientras bajas y subes tendré tiempo de ordenar un par de notas de la mañana y así podremos hablar un rato.


  Mientras Mónica espera a que el chico de la cafetería le prepare los cafés, medita en cómo afrontará la conversación con Itziar para sonsacarle la información que le interesa. Tiene que parecer que ella no tiene ningún interés, y que no está trabajando en ninguna investigación relacionada con lo que le pueda decir.


  —¿Trabajando el sábado por la tarde? —le pregunta el camarero, cuando le entrega los cafés.


  —Ya ves, como tú.


  —Invita la casa —le dice.


  A Mónica no le gusta que los de los bares la inviten, porque luego siempre pueden pedir algo a cambio, como un trato de favor cuando tiene que intervenir la policía. Pero no tiene tiempo de rechazar la invitación.


  —Gracias —le dice cogiendo los dos vasos de café, con tapa, y saliendo escopeteada de la cafetería.


  Lo único que desea es disponer del tiempo suficiente para sacarle a Itziar algo de esa extraña secta: Beneficentia.


  —¿Mucho curro? —le pregunta a Itziar, mientras esta abre el sobre de azúcar y lo vierte en su vaso.


  —Sí. Estamos hasta arriba con los putos cabezas rapadas. Y el Jefe Superior no para de darnos la brasa con el guardia civil ese que asesinaron en el metro.


  —Menuda jodienda, la verdad. —Mónica trata de ganársela, pero sin que se note—. ¿Estáis investigando a sectas? —le pregunta directamente, sin rodeos.


  —Ahora creo que lo han dejado un poco apartado. Además, los Mossos quieren crear una unidad especial para la investigación de sectas. Mejor para nosotros, porque ese tipo de investigaciones son una auténtica mierda.


  —Ya te digo —acepta Mónica—. Y sobre todo esas sectas nuevas que vienen de fuera, como Beneficentia. ¿La conoces?


  —Bah, esos son unos chalados —dice como respuesta.


  —Como todas las sectas —añade Mónica.


  —Lo de Beneficentia nos lo pasó Información Exterior, cuando detectaron movimientos en Perú y Chile, con algunos de sus miembros. No se le dio mucha importancia, porque esos nunca tendrán implantación en España, al carecer de apoyos. Y de hecho creo que ni han llegado.


  —Pues una compañera de la Zonal II —le dice Mónica, mintiendo—, me dijo que habían seguido a unos cuantos que se colaron por el aeropuerto del Prat y se expandieron por Barcelona.


  —No tengo constancia —replica Itziar, arrugando los labios—. Y si llegaron, poca implantación tendrán por aquí. ¿Sabes de qué van esos? —le pregunta a Mónica.


  —Tengo entendido que son un grupo religioso que propugna el altruismo en su estado más puro. Lo que en un principio no me parece nada peligroso —responde la subinspectora.


  —Lo que preocupa de Beneficentia, en los países de origen, no es el altruismo, que es algo positivo, sino que esa abnegación por ayudar a los demás sea una respuesta a alguien interesado en sí mismo. Es algo parecido a lo que ocurre con el culto de la «Santa Muerte», donde las peticiones que se le hacen suelen ser perversas. Las religiones, por principio, son bondadosas, y cualquier religión que se utilice para infligir el mal, es tachada de diabólica. En el caso de Beneficentia, ocurre un contrasentido que hace que no se sepa por dónde agarrar esa especie de religión. El altruismo es algo bueno, pero si se utiliza para hacer el mal, entonces no lo es tanto.


  —Oye, Itziar, que veo que estás muy puesta en el tema. ¿Cómo actúan los miembros de esa secta? —le pregunta Mónica.


  —Ahí no llego —responde Itziar, sonriendo—. Supongo que será mediante rezos.


  —No. No. Los rezos se hacen a un ser divino, como la Santa Muerte, y solo ella los puede oír. Lo que hace que la realización de esos deseos sea algo entre el peticionario y la deidad. Pero en el caso de Beneficentia lo tiene que recibir alguien de carne y hueso.


  —Un confesor —profiere Itziar.


  —¿Un confesor?


  —Sí. En la iglesia católica ocurre lo mismo, es el confesor el que recibe las peticiones y media entre el sujeto y la deidad. Por eso existe el secreto de confesión, para que nadie pueda saber qué es lo que alguien ha confesado. Seguramente en esa secta ocurrirá lo mismo. Alguien reza y pide y ellos actúan en la medida de sus posibilidades.


  —¡Jopé! —exclama Mónica.


  —En cualquier caso te estoy hablando desde la lógica, porque no tengo ni pajolera idea de cómo funciona esa secta, ya que aquí no la hemos investigado.


  —¿No se ha investigado nada?


  —No. No la hemos investigado nosotros, en mi grupo. Pero no te digo que alguien de «Sectas» haya elaborado algún informe para su estudio o para tenerlo por si van a más. Supongo que en judicial os ocurre lo mismo, hay cosas que no se investigan, porque no se cree necesario, pero se realizan informes más o menos exhaustivos por si alguien lo pide. Como una Comisión Rogatoria de otro país, por ejemplo.


  —¿Dónde lo podría consultar? —le pregunta Mónica.


  —En el GATI estará, seguro —responde Itziar—. ¿No tienes acceso?


  —Ni lo sé. Creo que nos facilitaron una clave hace tiempo, pero como no he tenido que usarlo, ni me acuerdo.


  —No te preocupes, yo te lo miro —le dice poniéndose en pie, y sentándose en un ordenador que hay en una esquina de la habitación—. El GATI es tan reciente que casi nadie sabe usarlo todavía. Pero nosotros, en Información, sí que lo alimentamos con datos, porque nos lo piden desde Madrid. Mira —le dice a Mónica, señalando el monitor de color verde—, aquí se pone la palabra que queramos buscar y, en unos segundos, lista los resultados.


  Itziar teclea: Beneficentia. Y en ocho segundos el monitor muestra un listado de seis líneas.


  —Poco hay —comenta señalando la pantalla del ordenador—. Solo hay seis anotaciones que contengan «Beneficentia» como palabra clave. Y el último es el más extenso de todos, porque los demás apenas tienen un par de frases escritas.


  Al pulsar encima, el documento se abre. Y en letras blancas, sobre fondo negro, hay redactado un informe de unas veinte líneas donde resume quienes son los de Beneficentia y qué objetivos procuran. Más abajo, casi al final del documento, hay una lista de tres nombres. Itziar los lee en voz alta:


  —Silvio Rojas, Daniel Rojas y Brunilda Rojas.


  —¿Quiénes son? —pregunta la subinspectora.


  —Pues no tengo ni idea —responde Itziar—. Supongo que estarán relacionados con Beneficentia, y alguien los ha añadido al informe.


  —¿Se puede saber quién lo ha redactado?


  —¿Para qué quieres saberlo, Mónica? —le pregunta Itziar, algo molesta—. Te estoy dejando acceder a información confidencial, y no me gustaría que la peña se fuese enterando de que yo entrego datos con facilidad.


  —Tranquila —le dice frotándole el hombro desde la espalda—. Mi interés es por curiosidad, me encantan este tipo de investigaciones.


  —Pues en judicial debéis hacer algo parecido.


  —Sí, claro. Pero no tenemos el nivel que tenéis vosotros y nos cuesta más atar cabos.


  Mientras hablan, Mónica se esfuerza en memorizar esos tres nombres.


  —Bah, tampoco te creas que es gran cosa. Estas aplicaciones supongo que funcionarán bien con el tiempo, pero por ahora no sirven para gran cosa.


  Mónica se despide de Itziar, y cuando llega al despacho del Grupo 3, lo primero que hace es escribir en un folio esos tres nombres que ha leído:


  —Silvio Rojas, Daniel Rojas y Brunilda Rojas.


  42. Extranjería


  
    «Estás a punto de embarcarte en un viaje transformador».


    La abuela que cruzó el mundo en una bicicleta.


    Gabri Ródenas.

  


  Son las siete y media de la tarde, cuando Mónica llama por teléfono a la Brigada Provincial de Extranjería, con sede en la Zonal I, en la calle Guipúzcoa. Sabe que aunque sea sábado, siempre hay alguien de incidencias. Extranjería es la brigada que más efectivos tiene, y cuyas competencias son muy amplias. Es la única brigada, también, que nunca tendrá la policía autonómica, porque Extranjería y Documentación son competencias exclusivas del Estado Central.


  —Buenas tardes —saluda a la voz de mujer que le responde—. ¿Extranjería?


  —No. No debe haber nadie y por eso la llamada ha saltado a la Inspección de Guardia. ¿Con quién desea hablar?


  —Soy Mónica, del Grupo 3 de judicial de Jefatura. Quería hablar con quien está de incidencias en Extranjería.


  —Espere un momento que lo llamo por la emisora.


  Mónica escucha que están llamando por el canal 12 al funcionario de incidencias de Extranjería.


  —Quebec 1, indicativo Quebec 1, adelante para H-10.


  A Mónica le siguen chocando el nombre de los indicativos de la policía. Quebec, para Extranjería. Zetas, para los coches patrulla. Rayos, para las Unidades de Intervención. Omega, para los de Científica. Y Cobra, para los de judicial. ¿Quién coño será el encargado de poner esos nombres? Se pregunta, mientras espera a que la chica de la Inspección de Guardia le responda.


  —Oiga —escucha que habla.


  —Sí, dígame.


  —Me ha dicho el Quebec 1 que en diez minutos estará en su sede.


  —Gracias. —Mónica corta la comunicación.


  En seguridad pide que llamen a un vehículo Zeta para llevarla a la Zonal I. El policía muestra su reticencia en un inicio, pero finalmente accede. Hay una circular interna del Jefe de Seguridad Ciudadana, que recomienda que los coches patrulla no transporten a policías de paisano en la parte de atrás de los vehículos policiales, ya que ese asiento está destinado a los detenidos, y no siempre mantiene las condiciones higiénicas deseables. A Mónica en esos momentos no le importa viajar en lo que conocen como «la perrera».


  —Subinspectora —le dice el policía de seguridad—. El coche está en la puerta.


  La Zonal I es una de las comisarías más grandes de Barcelona. Allí es la sede oficial de las Unidades de Intervención Policial, donde han llegado a estar acuartelados más de seiscientos efectivos, durante los Juegos Olímpicos. También está Extranjería y Documentación, cinco turnos de Zetas, y el comisario de Seguridad Ciudadana. En los sótanos están los enormes calabozos de los extranjeros pendientes de expulsión de España.


  —¿Es usted la subinspectora que pregunta por mí? —interpela un policía de unos cuarenta años, vistiendo de paisano, y con abundante cabellera de color negro.


  —Sí, Mónica, del Grupo 3 de judicial —se presenta.


  Los policías, cuando dicen su nombre, rara vez mencionan el apellido.


  —¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Estoy cerrando un atestado de judicial, que tengo que entregar a la jueza el lunes a primera hora. Mañana es domingo, por lo que no podré avanzar nada en ese atestado, y el dato que me falta solo lo puedo añadir hoy.


  —¿Sabe que las peticiones de información judicial solo se pueden hacer mediante Oficio motivado al jefe de la Brigada? —le pregunta el policía, con el que Mónica percibe que le costará extraer la información que necesita.


  —Sí, ya lo creo que lo sé. Y ya me perdonará, pero es que esta semana hemos ido de culo con el verano, las vacaciones, el asesinato del guardia civil en el metro —añade de forma gratuita—, y varios crímenes del Raval, que nos llevan por el camino de la amargura. Con tanto jaleo, no me he acordado de solicitar a nuestro jefe que les envíe el Oficio con la petición de datos, por lo que ahora estoy en un buen lío. —Mónica se lo juega todo a una carta y apela al buen corazón de ese policía.


  —¿Qué necesita?


  —La filiación completa de tres extranjeros, que además, por el apellido, deben ser familia, y con eso ya cierro el atestado con una diligencia de identificación, y punto y final.


  —Vamos un momento al ordenador del jefe, que es el único que tiene acceso a la base de datos nacional, y miramos a ver qué sacamos.


  Mónica lo sigue por un enorme pasillo de la segunda planta, lleno de puertas cerradas, con la nomenclatura de cada grupo en la puerta. Es la primera vez que está allí, y jamás pensó que pudiera haber tantos grupos de investigación en Extranjería.


  —Ya es raro ver a alguien trabajando en sábado —comenta el policía, mientras caminan.


  —Ya le digo. Creo que somos usted, yo, y el de la moto.


  El policía suelta una aparatosa carcajada que asusta a Mónica, ya que no se la esperaba.


  —Bien, aquí es —dice sentándose en una silla de piel—. El jefe nos deja su clave de acceso para que podamos realizar consultas cuando él no está. ¿Dígame los nombres?


  Mónica saca el papel con la anotación que hizo en Jefatura, y lee el primer nombre:


  —Silvio Rojas.


  El policía teclea en el ordenador, y en un segundo la pantalla se llena de datos.


  —Silvio Rojas, chileno, 63 años, un metro setenta y dos, permiso de residencia y trabajo en vigor, domicilio en calle Hospital, número 91, de Barcelona, viudo, con dos hijos conviviendo con él. No hay más señalamientos.


  —¿Está relacionado con alguna secta? —interroga Mónica.


  —Aquí no dice nada. Eso se lo tendría que preguntar a Información.


  Mónica se da cuenta de que ha hecho una pregunta estúpida, porque ese dato ya lo sabe desde que habló con Itziar.


  —Me ha dicho que tiene permiso de trabajo y residencia —le comenta Mónica—. ¿Podemos saber dónde trabaja?


  —Sí, claro —responde el policía, pulsando la techa F5 del teclado.


  La pantalla cambia y sale el tipo de permiso de trabajo de Silvio Rojas y el lugar.


  —Regenta un bar de su propiedad en la Rambla de Cataluña, en el número 40.


  A Mónica se le iluminan los ojos, porque todo comienza a tener sentido.


  —¿Me puede mirar a los otros dos, Daniel Rojas y Brunilda Rojas?


  —Un momento —dice, mientras teclea el primer nombre que le facilita la subinspectora—. Daniel Rojas, chileno, 27 años, un metro ochenta y tres, permiso de residencia y trabajo en vigor, domicilio en calle Hospital, número 91, de Barcelona (mismo domicilio que su padre, Silvio Rojas), soltero. No hay más señalamientos.


  Cuando termina de leer en voz alta, vuelve a teclear en el campo de búsqueda.


  —Brunilda Rojas, chilena, 25 años, un metro setenta y uno, permiso de residencia y trabajo en vigor, domicilio en calle Hospital, número 91, de Barcelona (mismo domicilio que su padre y hermano), soltera. No hay más señalamientos.


  —¿Podemos saber si disponen de algún vehículo? —se interesa la subinspectora.


  —Sí, por supuesto. Un momento que tengo que cambiar de pantalla para consultarlo.


  El policía de Extranjería pulsa un par de teclas a la vez, y se abre una pantalla nueva, donde en el campo búsqueda parpadea el cursor esperando que introduzca una palabra. En apenas una décima de segundo aparece una línea con el único vehículo que figura registrado en ese domicilio: un Opel Frontera de color azul.


  Mónica lo anota en el folio que sostiene en su mano.


  —Muchas gracias, compañero. Me has sido de mucha ayuda —le dice antes de despedirse.


  Una vez en la calle, decide que es el momento de hacerle una visita a Bellido y decirle la verdad: que no está loco.


  43. Bellido, no estás loco


  
    «Los periódicos dirán lo que nosotros queramos».


    Ni locas, ni tontas, María Pérez Herrero.

  


  El inspector José María Bellido vive cerca de la Zonal I, en la calle Santander. Desde donde esta Mónica ahora, en la calle Guipúzcoa, apenas hay diez minutos caminando. Necesita hablar con él y decirle la verdad de lo que ha descubierto en las últimas veinticuatro horas. Piensa en llamarle por teléfono y avanzarle que pasará por su casa, pero sabe que seguramente el inspector no querrá saber nada de ella. Estará resentido, y dolorido, porque sabrá que fue ella quien lo denunció al comisario Lanzarote.


  Mónica camina rápido por la calle. Tan rápido que no se percata al principio de que un coche la está siguiendo de cerca. En el curso de ascenso a subinspectora fue entrenada por la Brigada Central de Información. Allí la prepararon para detectar un seguimiento, y todas las formas posibles para evitarlo. Pero no la previnieron contra la ofuscación. Y una persona ofuscada pierde el sentido de la realidad, como le está ocurriendo a ella en ese instante. El coche, un Saab 9000 de color negro, circula despacio en la misma dirección que Mónica. Es un coche grande, lo suficientemente característico como para no pasar desapercibido, pero la subinspectora está tan distraída pensando en lo que le dirá a Bellido, que ni siquiera se da cuenta. Y eso que se ha cruzado con ese vehículo en dos ocasiones: una en la Vía Trajana, y otra en la calle Balmes.


  Solo necesita llamar una vez al interfono del piso de Bellido, para que responda su esposa, Isabel.


  —¿Quién es? —pregunta con voz neutra.


  —Isabel —la nombra Mónica—. ¿Está su marido?


  —¿Quién pregunta por él? —insiste la esposa de Bellido.


  —Dígale que soy Mónica. Necesito hablar con él, por favor. Es urgente.


  La subinspectora emite un tono lastimero para ablandar el corazón de Bellido, al sospechar que él rechazará recibirla.


  —Sube —le dice Isabel, abriendo la puerta.


  Mónica asciende en el ascensor hasta la cuarta planta, donde vive Bellido. No es la primera vez que lo visita, ya que recuerda que al principio del verano estuvo allí, con él, un día que el inspector la invitó a tomar un café a media tarde. Eran otros tiempos, cuando la confianza entre los dos era inquebrantable. Bellido la había apoyado como una férrea candidata a dirigir el Grupo 3 de investigación. Entonces ella no dudaba de su intuición, como cuando le insistió que las muertes estaban conectadas de alguna forma.


  Isabel le abre la puerta. Es una mujer rechoncha, de poca altura, y viste con una bata de andar por casa. Del interior del piso surge un fuerte olor a carne a la brasa, por lo que Mónica comprende que la ha pillado cocinando.


  —¿Está Chema? —le pregunta.


  —Está en el salón. Pasa —responde cerrando la puerta detrás de Mónica.


  La subinspectora camina por el pasillo, tejiendo en su cabeza todo lo que le tiene que contar al inspector. Es importante que no yerre en su exposición, y que él no crea que está allí solo para animarle.


  —Chema —le dice nada más acceder al salón.


  Bellido está sentado en una butaca, frente a un televisor encendido, pero con el volumen apagado.


  —Mónica —le dice sin ninguna emoción ni en su mirada ni en su voz.


  —Tengo que hablar contigo —profiere la subinspectora con acaloramiento—. Tenías razón —añade antes de que el inspector replique—. Tenías razón en todo. Y todo es tal y como tú lo sospechabas. En todas esas muertes siempre había alguien extraño. Un desconocido o una desconocida que había sido visto momentos antes, acompañando a los que murieron. A veces era una mujer mayor, con un moño. En otra ocasión fue un chico joven, alto y delgado. Y también había una chica delgada, alta. Todos los testigos creían recordar que tenían la piel blanquecina. Las terrazas. Los accidentes. Los suicidios. He averiguado que en todos los casos hay alguien que deseaba esas muertes. —Bellido la escucha, pero sus ojos siguen clavados en el televisor sin volumen—. El primero, el del policía local, fue el padre de los hermanos asesinados en la carretera de Llavaneras. El tío incluso llegó a ponerse en contacto con un sicario de Marsella para cargárselo. Pero finalmente no lo hizo y se echó atrás. En la muerte de la niña que saltó en el recinto ferial de la calle México, hay una oscura historia de vudú detrás, por la que la madre deseó que la niña muriera. Se lo contó a una amiga y le dijo que esa niña tenía que morir porque era muy malvada. Lo mismo ocurrió con el jubilado de la plaza Lesseps, Antonio Durán, la niña de la que abusó cuando tenía cinco años, ahora ya tiene quince. Y estuvo hablando con una amiga, a la que le contó todo el trauma que padecía desde entonces, y los problemas que tenía con las relaciones con los chicos, deseando, también, la muerte de ese hombre. No he hablado con la familia de la anciana de la calle Diputación, pero estoy convencida de que también hay una historia de deseo mortal detrás, porque la hija heredó una propiedad cuando murió la vieja. Y ya, por último, lo mismo ocurre en el crimen de la calle Paloma, donde la madre de Sofía deseó que Aroa muriera por lo que hizo sufrir a su hija cuando la dejó. Esa Aroa era un mal bicho que insultó a su hija y se rio de ella, por la cicatriz que tiene en la nariz, por su altura. ¿Lo ves, Bellido? En todos los casos siempre hay alguien que desea que esa muerte se produzca.


  Bellido cambia la posición de sus piernas, cruzando la derecha sobre la izquierda, pero sigue sin mirar a Mónica mientras habla.


  —¿Te preguntarás por qué he venido a verte y qué tiene de especial esa coincidencia de que todos hayan deseado la muerte de los que investigamos? Al final, tras hablar con ellos, menos con la hija de la anciana de la residencia, que aún no me ha dado tiempo, he sabido que esa confesión, ese deseo, se produjo en el mismo lugar.


  Bellido tuerce la mirada y fija los ojos en los de Mónica. Ella ve como se le iluminan.


  —Sí. En todos los casos hablaron en el mismo lugar. Es un bar de la Rambla de Cataluña. El número 40, y así se llama el bar: Número 40. Comencé a pensar que qué relación podría tener ese bar con las muertes. Es una locura, Chema, pero conseguí que una policía de la Brigada de Información me facilitara los datos de unos investigados que hubo con una secta originaria de Perú: Beneficentia. ¿Te suena?


  Bellido bascula la cabeza, asintiendo. En su rostro se percibe la emoción.


  —Solo hay tres personas identificadas de esa secta, y son de la misma familia. Información redactó un brevísimo informe que introdujo en el GATI, y allí se quedó al no detectar ningún movimiento extraño de los únicos tres miembros conocidos con domicilio en España. ¿Recuerdas que en todas las muertes siempre había una persona extraña que algún testigo decía haber visto?


  —Sí —responde Bellido, con la única palabra que sale de su boca desde que Mónica ha comenzado a hablar.


  —Pues esas tres personas, son Silvio Rojas, Daniel Rojas y Brunilda Rojas. El padre, un hijo y una hija. Y la descripción, tanto del padre, como de los hijos, coincide con esas personas extrañas que siempre aparecen en las inmediaciones de los escenarios de las muertes. ¿Te das cuenta, Bellido? Esos tres son los altruistas. Son tres locos que, fieles a los principios de Beneficentia, practican el altruismo más puro y duro que existe. Cada vez que ellos tienen conocimiento de que alguien desea con fuerza la muerte de otra persona, la ejecutan. Tenías razón en lo del jueves, es el día santo que ellos veneran. Y en las terrazas, la parte más cercana al cielo de los edificios.


  Bellido se pone en pie y se acerca al balcón, cuya puerta está abierta. La subinspectora presiente que necesita coger aire.


  —¿No has escrito nada de todo esto que me cuentas? —le pregunta.


  —No, Chema. No he tenido tiempo. En el mismo momento que lo he hilado en mi cabeza, he corrido a decírtelo.


  El inspector se frota su sudorosa barbilla con la mano.


  —No podemos redactar un atestado con toda esa información —le dice a Mónica—. Porque ningún juez nos creería, y pensaría que los dos estamos locos. Sin huellas, sin indicios, sin pruebas, solo con una hipótesis que, aunque acertada, nadie la daría por buena. Indemostrable en un juicio, tardaríamos meses en poder probar algo, aunque fuera fugaz. Quizá con algún testigo que identificara a alguno de esos tres: al padre o a los dos hijos. Pero tampoco lo veo realizable.


  —Entonces… ¿cómo podemos pillarlos? —le pregunta la subinspectora, con la desesperación dibujada en su rostro.


  —No lo sé, Mónica. No lo sé —le dice, sentándose de nuevo en la butaca, y desplomando los hombros como si en ese instante estuviera soportando una tonelada de peso.


  44. Julián Lanzarote


  
    «¿Alguna vez le dio la impresión de estar


    inquieto o alarmado?».


    La hora de los hipócritas, Petros Márkaris.

  


  El domingo 6 de agosto amaneció asfixiante. El telediario dijo que ese sería el día más caluroso de todo el año 1995. Mónica se había despertado sudada sobre su cama, y eso que se echó totalmente desnuda. La puerta del balcón estaba abierta, y desde la calle entraba una lengua de fuego que parecía surgida de un volcán.


  —¿Cómo coño puede hacer tanto calor? —se pregunta.


  Se dirige a la cocina, abre la nevera, y se bebe una botella de medio litro de agua, de dos tragos. No le importa que le caiga por encima una parte, porque lo único que busca es refrescarse a toda costa.


  Durante ese fin de semana había estado trabajando al borde de un infarto, enlazando todos los detalles sueltos de las cinco investigaciones. Y, finalmente, había dado con la conexión que las unía a todas. Y le había ocurrido algo que jamás pensaría que le iba a ocurrir: no podía demostrarlo. Ni policial ni judicialmente.


  El teléfono de su piso suena. Y a la tercera llamada descuelga.


  —Raquel, coño —le dice al reconocer su voz—. Llevo todo el fin de semana queriendo contactar contigo.


  —Échale la culpa al Cocacolo —emite con voz suplicante—. Me ha tenido todo el sábado y el domingo dándome tanta caña que no creo que pueda sentarme en una semana.


  Mónica piensa que su compañera puede llegar a ser a veces tan infantil, que incluso irrita.


  —Ya —repone con desdén.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunta Raquel, recuperando el tono de voz.


  —Te llamo mañana y te lo cuento, que hoy tengo que ir a hablar con… —Mónica prefiere no decirle con quién va a hablar.


  —¿Con quién, cabrona? No me tengas en ascuas —le recrimina, bromeando.


  —Mañana, tía. Mañana te lo contaré porque es muy largo para contarlo por teléfono. Pero te avanzo que ha sido un fin de semana de infarto.


  —¿No me vas a avanzar nada más?


  —No, Raquel. Pero en cuanto lo pueda contar, tú serás la primera en saberlo todo. Te lo prometo. Ahora te dejo que tengo que arreglarme. Disfruta con el Cocacolo —se despide antes de colgar.


  El comisario Julián Lanzarote es el jefe máximo de la policía judicial de Barcelona. Reside en una casa de la avenida Pedralbes, una de las zonas más exclusivas de la Ciudad Condal. Mónica conoce su dirección, porque unos meses antes del verano tuvieron que montar un servicio estático frente a su casa, después de que la mujer de Lanzarote hubiera dicho que vio a unas personas sospechosas en la pescadería donde iba a comprar un par de veces a la semana. Entonces, Lanzarote quiso que fuesen los propios agentes de judicial los que montaran un servicio de vigilancia, cuando en realidad le correspondía a Seguridad Ciudadana. Mónica recuerda que estuvo por esa zona durante dos tardes seguidas, en compañía de Carlos. Y fue el propio Carlos el que le indicó dónde estaba su casa.


  —Ahí vive ese meapilas —le dijo.


  Mónica ni siquiera sabía que significaba meapilas.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Sabes quién es Flanders de los Simpsons?


  —Sí. El vecino ese del bigote.


  —Pues eso mismo. Lanzarote es un cristiano tan devoto que hasta llega a ser cómico. Un compañero, del grupo de motos, me dijo que estuvo una vez dentro de su casa, acompañando a un inspector jefe al que había invitado a tomar café, y me comentó que el salón parece una iglesia, llena de crucifijos. Por lo visto, el tío iba para cura y se quedó en policía. Lo raro es que se quede por aquí los fines de semana, porque suele ir a Torreciudad, en Barbastro. Allí es donde está la sede del Opus Dei.


  Mónica, al recordar la conversación con Carlos, cae en la cuenta de que quizá el comisario Lanzarote no esté en Barcelona, y se haya ido a pasar el fin de semana a algún convento. Pero tiene que probarlo, si quiere hablar con él.


  El taxi la deja frente a la casa del comisario. Mónica se baja y se dirige directamente a la puerta. Emite una sonrisa de esperanza cuando observa las persianas subidas, y una de las ventanas está abierta. Llama al timbre, sin ni siquiera tener un plan preconcebido de lo que le va a contar a Lanzarote.


  Es el propio comisario el que le abre la puerta. Al ver a la subinspectora se limita a sonreír, como si su presencia allí no le fuese extraña.


  —Mónica, buenos días —la saluda—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Lanzarote viste informal, con un chandal de marca de color azul, y unas zapatillas de deporte de color blanco, como si se dispusiera a salir a correr.


  —Disculpe la intromisión en su hogar, comisario —responde Mónica, visiblemente azorada—. Lamento importunarle, pero tengo que hablar con usted de inmediato.


  —Pase, pase —le dice, haciéndole un ademán con la mano para que entre dentro de la casa.


  La subinspectora comprende que está solo, ya que ni siquiera alerta a nadie de dentro de la casa de que entra una visita.


  Mónica accede al salón. Y, tal y como le dijo Carlos, está decorado como si fuese una iglesia. Hay varias cruces de tamaño considerable, repartidas por las paredes. Y un busto de piedra de un santo, que preside la estancia. El suelo está enmoquetado con colores oscuros, por lo que el comisario le recomienda a Mónica que se descalce.


  —Si no le importa, es que no quiero que entren bacterias de la calle.


  La subinspectora accede y se quita los botines, dejándolos en la entrada. Se siente incómoda con los pies desnudos.


  —¿Le apetece tomar algo? —le pregunta el comisario, quedándose de pie al lado de la mesa del salón.


  Mónica está tan nerviosa que acepta un vaso de agua, ante el temor de quedarse sin voz.


  —Póngase cómoda —le aconseja el comisario, señalando una butaca de piel.


  —Gracias. Es que estoy muy nerviosa.


  —Pues tranquilícese, subinspectora. Está usted en una casa de Dios —le dice, entregándole el vaso de agua.


  —Gracias —repite, bebiéndose el vaso de agua de un solo trago.


  —¿Y bien? —inquiere con una voz inesperadamente autoritaria.


  Mónica deja el vaso sobre la mesa, con un ligero temblor de manos.


  —Bellido tenía razón —afirma la subinspectora—. Todas esas muertes están conectadas entre sí.


  Luego, durante al menos veinte minutos, le resume al comisario todo lo que ha averiguado ese fin de semana, y como en el bar Número 40 se halla la pieza que lo enlaza todo. Lanzarote la escucha sin pestañear. De vez en cuando emite una sonrisa inapreciable. Y en alguna ocasión ha visto como torcía sus pobladas cejas, como si no diera crédito a lo que estaba escuchando. Hay un momento en que le censura a la subinspectora que ella se haya saltado el conducto reglamentario para conseguir información extra, como cuando mintió al de incidencias de Extranjería para llegar a los datos de filiación de la familia Rojas o sonsacó datos sensibles a la chica de la Brigada de Información.


  Mónica le dice toda la verdad, y no le oculta nada. Cuando termina de hablar, el comisario se pone en pie y abre un mueble bar, cuya luz interior se enciende, dejando a la vista una ristra de botellas de licor. Coge dos vasos, y en uno de ellos echa un chorro de whisky.


  —¿Le apetece una copa? —le pregunta.


  —No. No —responde, rechazando con la cabeza y la mano a la vez—. No bebo —añade.


  —¿A quién más le ha contado el resultado de sus investigaciones?


  —A nadie —le dice la subinspectora.


  —¿A nadie? —insiste el comisario.


  —Solo a Bellido —se corrige a sí misma.


  —No debería habérselo contado al inspector Bellido —le recrimina Lanzarote—. Está separado del servicio por problemas psiquiátricos, y en su estado no sabemos si es de fiar o no.


  Mónica reconoce que ha metido la pata, y que decírselo a Bellido no fue una buena idea. Pero lo hizo para ayudarle, y así se lo explica al comisario.


  —Bellido está apartado del servicio porque creíamos que estaba loco y que no estaba en condiciones de dirigir un grupo de investigación —le explica la subinspectora—. Pero si le he contado todo esto, ha sido para su mejoría, ya que ahora sabe que no está loco y que todas sus suposiciones eran ciertas.


  —Está bien, está bien —parece que acepta el comisario. Y seguidamente le propina un largo sorbo a su vaso de whisky—. A veces el mundo es todo lo complicado que nosotros queramos que sea —comienza a explicar—. Y como policías estamos en la creencia de que una muerte es algo reprochable, y que hay que castigar al criminal. Pero no siempre es así. De todas esas muertes que usted me ha detallado con precisión detectivesca, podemos extraer que todos merecían morir. —El rostro de Mónica se demuda por un instante, pero se esfuerza en mantener el rictus serio mientras escucha al comisario—. Sus muertes fueron un castigo, una venganza o una necesidad —sigue explicando Lanzarote, mientras balancea levemente el vaso que sostiene en su mano—. Entonces, llegado este punto, tendríamos que preguntarnos si esos altruistas son unos criminales o no.


  Mónica piensa que el comisario ha bebido antes de que ella llegara, y por eso no está razonando con cordura.


  —No estoy segura de comprenderle, señor —le dice mirándolo con recelo—. ¿A qué se refiere exactamente? Esa familia, la del bar Número 40, son unos asesinos. Y si recurro a usted es porque no sé cómo enfocar la investigación para demostrarlo y culparles ante el juez.


  —¿Ha hablado usted con el juzgado sobre este asunto? —le pregunta con cierta tensión en su voz.


  —No. Ya le he dicho que no he hablado con nadie. Solo se lo conté ayer por la tarde al inspector Bellido, y ya le he explicado mis motivos.


  —Bueno —dice el comisario, carraspeando levemente para aclararse la garganta—. No hable con nadie de esto que me ha contado. Hoy es domingo, y poco podemos hacer para aclarar algo más en el día del Señor. Márchese tranquila a su piso, y cualquier novedad que acontezca no dude en comentármela de inmediato. Conviene que sepamos enfocar todo este asunto con entereza.


  —Mañana es lunes, si quiere puedo comenzar a redactar un atestado resumen para entregar al juez con los últimos avances —se ofrece la subinspectora, poniéndose en pie—. Es pronto para demostrar algo, pero según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, el juez debe tener conocimiento de cualquier investigación abierta en un plazo máximo de 24 horas.


  —No. No —niega con brusquedad el comisario—. Usted no haga nada hasta que yo se lo diga —le ordena—. Supongo que es consciente de la gravedad de lo que tenemos entre manos. Y debemos ser cautos con esto. ¿No querrá que esa gente se vaya de rositas? —le pregunta a Mónica, al comprobar que esta no reacciona a sus palabras.


  —No, claro que no.


  —Pues márchese en paz —dice en una frase bíblica—. Y deje que el destino actúe.


  —Gracias por atenderme, comisario Lanzarote —se despide Mónica en la puerta de su casa, mientras se calza de nuevo sus botines—. Mañana nos pondremos en marcha —vuelve a insistir.


  —Mañana, subinspectora, mañana. Recuerde que Dios dispone —es lo último que escucha Mónica antes de cruzar la verja del jardín de la casa de Lanzarote.


  45. El hombre propone…


  
    «Dicho lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca,


    cerró la puerta con suavidad y desapareció».


    El último Catón, Matilde Asensi.

  


  Mónica llama por teléfono a un taxi, desde una cabina de la avenida Pedralbes. Piensa llamar a Raquel en cuanto llegue a su piso, y contarle todo lo que ha averiguado ese fin de semana. La conversación con Bellido. Y el encuentro tan extraño con el comisario Lanzarote, del que todavía no se ha repuesto.


  Raquel, como buena amiga, se presenta en su piso cuando son las tres de la tarde del domingo. Solo necesita llamar una sola vez a la puerta, para que Mónica le abra. La expresión de la subinspectora no puede ser más desoladora.


  —Joder, tía —le dice—. Estás hecha un cristo.


  —¡Pasa! —le apresura a que entre dentro, acompañándola con la mano que apoya en su hombro.


  Raquel observa con preocupación a Mónica, cuando esta baja todas las persianas con desesperación. El piso se queda a oscuras.


  —¿No irás a violarme? —le dice burlándose.


  —Esto es serio. Y no estoy para bromas.


  Raquel observa los ojos idos de su amiga, y se da cuenta de que realmente está hablando en serio.


  —Cuéntame lo que has averiguado para que tengas que estar tan atemorizada.


  —Antes prométeme que no le contarás a nadie, absolutamente a nadie, lo que hablemos aquí, ahora.


  —Tía, si lo que pretendías es asustarme, te confieso que lo has conseguido.


  —Escucha —le dice Mónica, con apremio—. Te lo cuento rápido, y te marchas cagando leches de aquí. No creo que tarden mucho tiempo en controlar mi casa.


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio.


  —Joder, Mónica, esto parece una película.


  —Pues seguramente lo sea.


  Raquel se sienta en una silla del salón del piso de la subinspectora, alumbrado únicamente con la bombilla de una lámpara de pie que hay al lado del sofá, y se fuma hasta tres cigarrillos seguidos, mientras Mónica le resume todo lo que había averiguado ese fin de semana. La relación de las muertes con el jueves. Las terrazas, como parte más cercana al cielo. La secta Beneficentia, cuyos tres únicos miembros identificados en España son la familia Rojas. Y le dice que cuando se lo contó a Bellido, este se alegró de que finalmente su hipótesis fuese cierta, pero en su estado, suspendido de empleo y sueldo, poco podía aportar.


  —Esta mañana he hablado con Julián Lanzarote —le explica—. He tenido una sensación extraña, como si al comisario no le sorprendiera lo que yo le estaba contando. —Raquel la escucha sin decir nada—. Y hay algo más.


  —¿Algo más?


  —Ayer, cuando fui a ver a Bellido a su piso, tuve la sensación de que me seguían.


  —Uf, Mónica. Creo que tal y como me lo estás poniendo, deberíamos hablar con el Jefe Superior.


  —No. No podemos fiarnos de nadie, porque no sabemos quiénes están metidos en esto.


  La subinspectora percibe que Raquel la está analizando con la mirada, y se pone a la defensiva.


  —No me mires así —le dice—. Sé que piensas que he perdido la cabeza, como Bellido. Pero ni Bellido la ha perdido, ni yo estoy desvariando. Esta mañana, cuando he estado en la casa de Lanzarote, me he dado cuenta de que es como si fuese el interior de un convento. Ese tío es un radical religioso, e incluso parece que apoya lo que esos de la secta Beneficentia están haciendo. Utilizó palabras bíblicas, como que Dios dispone. Que no sé qué coño quiere decir.


  —El hombre propone y Dios dispone —profiere Raquel.


  —¿Y eso qué significa?


  —Debe ser una especie de proverbio. El ser humano dice lo que se ha de hacer, y Dios dispone para que se haga.


  —Lo ves, Raquel. El comisario es un ultracatólico que no rechaza lo que la familia Rojas está haciendo. Cuando hablé con él no tuve la sensación de que los conociera personalmente, o no quiso que se le notara. Pero sí que creo que sabe de su existencia y de lo que están haciendo.


  Raquel se enciende otro cigarrillo, y espanta el humo con la mano. El hecho de que el salón del piso de Mónica esté cerrado, hace que el aire se espese.


  —No sé qué decirte, la verdad —le dice componiendo una expresión de malestar—. Todo esto es tan kafkiano, tan rebuscado, que cuesta de creer. Y ya sabes que te creo, pero solo pensar que hay un grupo de personas, llamémosle secta, que se dedican a cumplir los deseos de las conversaciones que, por azar, escuchan en su bar, me parece más digno de una película de esas que echan en la sobremesa del sábado, que de una realidad. Si redactas un atestado con todo lo que dices que has averiguado, ningún juez llevará adelante una investigación. La única forma que veo de comprobarlo… —Raquel se silencia.


  —¿Qué ibas a decir? —le insta Mónica a que siga hablando.


  —Iba a decir una cosa, pero tampoco valdría como prueba acusatoria. Y sería poner un cebo, pero en ese caso estaríamos implicadas en el crimen que ocurriera después.


  —¿Te refieres a pillarlos en el momento en que fuerzan a que alguien se suicide o se caiga de una terraza por accidente? —le pregunta la subinspectora.


  Las dos están tan acaloradas que sus frentes se han perlado de sudor. Mónica incluso tiene la espalda de la camiseta completamente mojada.


  —Sí. Pero eso tampoco se puede. Además tendríamos que formar parte del cebo.


  —Provocarlos… —murmura Mónica.


  —Sí. Podríamos ir al bar y mantener una conversación entre nosotras. Yo señalaría a una persona que debe morir porque me violó cuando era una niña, por ejemplo, y daría los detalles necesarios para que el tío ese del moño nos escuchara. Luego habría que poner protección policial, pero discreta, al objetivo, y los pillaríamos con las manos en la masa, a punto de cumplir su altruismo. Aunque yo creo que eso de altruismo tiene bien poco.


  —Ayer estuve hablando con un policía de Extranjería de la Zonal I, el que estaba de incidencias, y me buscó los vehículos registrados a nombre de los Rojas, y les salía un Opel Frontera de color azul —comenta Mónica—. Supongo que es el que utilizan para moverse por Barcelona, porque no creo que usen el transporte público. Por eso las muertes están tan espaciadas, porque necesitarán tiempo para seguir a las víctimas y buscar el mejor momento para hacer que se quiten la vida desde una terraza. También es posible que tengan algún vehículo más, porque ayer por la tarde, cuando iba camino del piso de Bellido, se cruzó delante de mí en dos ocasiones un Saab 9000 de color negro.


  —Puede ser una coincidencia —le dice Raquel—. En estos casos no hay que dejarse llevar por un apasionamiento excesivo que nos haga ver fantasmas.


  —Solo es un dato más en toda esta locura —comenta la subinspectora.


  —¿Piensas decirle a Bellido algo más?


  —No, no quiero atosigarlo de momento. Pero mañana a primera hora decidiré qué hacer —se sincera Mónica—. Estoy hecha un lío de un par de cojones. Venga, vete ya.


  Mónica escolta a Raquel hasta el ascensor. Las dos se introducen en la cabina, y pulsa el botón del garaje. Cuando llegan abajo, la subinspectora la acompaña por el interior del parking del bloque, hasta que llegan a un espacio donde las rayas del suelo son de otro color.


  —Hay dos parkings unidos —le comenta—. Y se puede pasar de uno a otro sin problema.


  Luego le dice que salga por la salida peatonal del segundo parking, para evitar que alguien pueda saber que las dos han hablado.


  —Ten mucho cuidado, Mónica —le dice Raquel antes de despedirse—. Y cualquier cosa, me llamas.


  —Descuida —es lo último que le dice antes de cerrar la puerta del garaje.


  46. …Y Dios dispone


  
    «El comisario se quedó boquiabierto».


    Tirar del hilo, Andrea Camilleri.

  


  Mónica recorre el garaje de nuevo, hasta llegar a la puerta de su escalera. Por suerte no se ha cruzado con nadie ni a la salida ni cuando regresa. Cree que nadie ha visto a Raquel, lo que es una buena señal. Se introduce en el ascensor y pulsa el botón de su piso. En ese momento ya son las nueve de la noche del domingo 6 de agosto. Está extenuada y confusa, pero la conversación con Raquel la ha tranquilizado, porque en cierta manera sabe que ella la cree. Necesita que la crea. Recuerda cuando hizo las prácticas en Barcelona, y a los alumnos se les asignaba un tutor, generalmente un inspector. Durante ese año, cualquier problema que tuvieran, solo tenían que comunicarlo a su tutor, y este se desvivía por solucionarlo. El tutor era algo así como un ángel de la guarda, que siempre estaba ahí cuando un alumno de policía lo necesitaba. ¿Pero a quién se puede recurrir cuando ya se es un funcionario de carrera? Se pregunta Mónica. De momento ha de conformarse con el consuelo de que tanto Bellido, como el comisario Lanzarote, y Raquel, saben lo mismo que sabe ella. A partir de ese momento, todo lo que haga tiene que ser meditado, y no se lo puede contar a nadie más. Debe ser cauta, si no quiere que la tomen por loca.


  Cuando la cabina del ascensor llega a su rellano, observa como la puerta de su piso está entreabierta. Cree recordar que cuando salió con Raquel, la cerró de un tirón. Pero con los nervios, supone que seguramente no fue así, o no la cerró del todo. Recuerda que las dos salieron apresuradas del piso, y hubo un momento de confusión en la que Mónica no supo si bajar por el ascensor o por la escalera, más segura, porque seguramente no se cruzarían a nadie. Pero en un domingo de agosto, Barcelona estaba tan vacía que era difícil que a esas horas hubiera alguien entrando o saliendo del bloque. Empuja la puerta con la punta del pie. Entra, sin cerrarla. Todo, a simple vista, parece normal. No hay ruido, y la luz del salón está encendida, tal y como la dejó ella antes de salir. Las persianas bajadas, pese al calor irrespirable que hay en ese momento. Y la tele funciona, pero sin volumen.


  —Tranquilízate —se dice a sí misma en voz alta—. O acabarás como una regadera.


  En un gesto instintivo, coge su arma reglamentaria del primer cajón de la mesilla de noche de su habitación. Y regresa hasta la puerta de entrada del piso, y la cierra con dos vueltas de llave. El teléfono sonando la sobresalta de tal modo, que cree que le va a dar un ataque al corazón. Pero sea quien sea, rechaza descolgar. No quiere que nadie sepa que está en casa. Y la única que lo sabe es Raquel, y entenderá, si es ella la que llama, que no coja el teléfono. En ese instante vuelve a recordar que tiene que insistir al sindicato para que reclamen la entrega de teléfonos móviles a todos los jefes de grupo.


  Se desnuda, dejando el pantalón corto y el suéter sobre el sofá del salón. Apaga el televisor. Y deja la pistola sobre la librería. Recorre el pasillo hasta el cuarto de baño, desnuda, y descalza. Abre la cortina de la bañera, y se introduce dentro. El chorro de agua templada, resbalando por su pelo, la relaja. Se queda así un buen rato, sin enjabonarse, escuchando el sonido del agua mientras le cae por la espalda. Por un instante siente como si todas esas averiguaciones que ha hecho ese fin de semana, sean de lo más absurdo. Quizá, piensa, lo mejor sería olvidarse de todo y retomar su labor diaria, desechando esa hipótesis que, en ese instante, la contempla como la más descabellada del mundo. No sabe por qué se ha liado ampliando las cinco investigaciones que Bellido le indicó, ni por qué le hizo caso. Le viene a la cabeza una conversación que mantuvo con un compañero del curso de ascenso a oficial, que le dijo que, si nos lo proponemos, podemos hallar cualquier equivalencia entre cualquier postulado. Todo, absolutamente todo en el universo tiene relación, solo que a veces nos cuesta verla. Si ese compañero estuviera ahora allí, con ella, le nombraría de memoria la extensa lista de coincidencias entre los presidentes norteamericanos Lincoln y Kennedy.


  —Eso haré —murmura bajo el chorro relajante del agua—. Mañana iré al Grupo 3 y me dedicaré a cerrar los atestados abiertos con la información conseguida en estas últimas horas. Añadiré una diligencia auxiliar con los datos, pero sin cotejarlos y sin ninguna declaración. Y que sea el juez el que decida si debe investigarse más o no. Yo —se dice a sí misma—, ya he hecho suficiente.


  Desde el interior de la ducha, y a través de la cortina floreada, percibe una sombra en el interior del cuarto de baño. Entonces recuerda que su pistola la dejó sobre el mueble del salón.


  «No puede ser», piensa.


  El que un desconocido acceda al cuarto de baño, solo pasa en las películas malas. Allí, con ella, no puede haber nadie. La sombra cada vez se ve más grande, como si alguien se estuviera acercando a la bañera. Su corazón palpita tan rápido, que teme se le vaya a salir por la boca. Pero se esfuerza por desechar que allí haya alguien. Y de repente, una sombra negra que surge desde el centro del aseo, le golpea la cabeza, cayéndose hacia atrás y perdiendo el equilibrio. Mónica no le puede ver el rostro, porque lo lleva cubierto con un pasamontañas, pero sí que puede apreciar el cañón de la enorme pistola que le apunta directamente a la cabeza. El agua bajo sus pies se tiñe del color rojo de su propia sangre, que le surge de una brecha que ese desconocido le ha hecho con el cañón del arma. Quien quiera que sea no habla, pero con la pistola le indica que se ponga en pie. Se siente ridícula, completamente desnuda, ante un hombre con la cabeza cubierta, pero piensa que si la hubiera querido matar, ya lo habría hecho. Aunque quizá no quiere matarla allí, en el interior de la bañera. El hombre se pone un dedo en sus labios, indicándole que ella no debe hablar, y mucho menos gritar. Le pide que asienta, basculando la barbilla un par de veces, para certificar que entiende lo que le está queriendo decir. Mónica está tan aterrorizada que se ha quedado completamente inmóvil. Es todo tan irreal, que le cuesta reaccionar ante lo que está ocurriendo. Entonces el desconocido lanza el cañón de su arma contra los labios de la subinspectora y le rompe un par de dientes. Ella se echa hacia atrás, y está a punto de gritar. Pero sabe que él no tendría ningún reparo en golpearla con el arma.


  —¿Quién eres? —le pregunta escupiendo sangre.


  El hombre le propina un golpe en la frente con la culata de la pistola, haciendo que Mónica resbale de la bañera y se caiga de nuevo hacia a atrás.


  —¡¿Qué quieres?! —chilla.


  Entonces le propina un puñetazo en el estómago. Y cuando Mónica hace el gesto de cubrirse, le lanza varios puñetazos más que van a parar a las costillas.


  El agresor le coge la cabeza y se la gira hacia él, para que ella lo pueda ver. Y con la misma mano donde sostiene la pistola se pone un dedo en los labios, y sisea.


  Caminan por el pasillo hasta el salón. Mónica va delante, mojando el suelo con sus pies descalzos a cada paso que da, y el hombre va detrás, apoyando el cañón del revolver en su espalda. Al llegar al salón, comprueba como su pistola no está donde la dejó, por lo que entiende que él ya la había localizado y la ocultó. De un vistazo busca algún objeto de la decoración austera de su piso, para poder utilizarlo como arma. Pero no halla nada a simple vista. En ese momento, en el salón del piso, debe haber unos treinta grados, pero Mónica tiembla de frío. Por su cabeza pasa la posibilidad de un último intento para derribar a ese hombre. Lo practicó en la academia de policía, cuando ingresó en el cuerpo. Y lo recordó cuando ascendió a oficial. Y más recientemente, en el curso de subinspectora, lo volvió a poner en práctica. Solo tiene que buscar un momento en el que él esté distraído, y propinarle un rodillazo en el estómago, lo suficientemente fuerte como para descolocarlo y hacer que pierda el equilibrio. Y si estuviera más cerca de la cocina, podría aprovechar para coger un cuchillo que siempre deja al lado de la tostadora, con el que corta el pan. Se lo podría clavar en el cuello, o cortarle la cara. En una situación tan desesperada como esa, lo importante es actuar, sin importar las lesiones que se puedan causar.


  El asaltante se coloca a su lado izquierdo, y le señala con el cañón del arma hacia la habitación. Mónica trata de memorizar la mayor cantidad de datos posibles, para aportarlos en su momento en la denuncia. Es un hombre bastante alto, pero no es corpulento. El arma es un revolver de la marca Astra, un 38 especial con cañón de cuatro pulgadas. Ese tipo de arma lo suelen utilizar los vigilantes de seguridad, piensa. Intenta explicarse por qué ese hombre no habla, ya que al no conocerlo, tampoco podría identificar su voz. Entonces cae en la cuenta de que quizá no sea español, como el sicario ese de Marsella, del que le habló Carlos. Eso explicaría que no hablara en ningún momento, para que su acento no fuese una pista.


  Hay un momento que sus miradas se cruzan, pero Mónica no lo reconoce viéndole solo los ojos. Pero lo que percibe en ellos no le gusta. Comprende lo que va a pasar. Y trata de aceptar que ese desconocido ha accedido a su piso con el único interés de forzarla. Es posible que no tenga nada que ver ni con Beneficentia ni con la familia Rojas ni con el comisario Lanzarote. Quizá solo se trate de eso, de un violador. Un sucio y asqueroso violador que ha aprovechado que ella se dejó la puerta del piso abierta. Piensa que seguramente las vio entrar a las dos: a Raquel y a ella, y planeó darse un festín con dos mujeres jóvenes, en la soledad de su piso, en un bloque solitario, en el mes de agosto, cuando todo el mundo huye de Barcelona. Y no descarta que quizá sea un vecino, y por eso tampoco quiere hablar, para que ella no lo reconozca un día en el ascensor, al oír como ese hijo de puta le da los buenos días.


  El agresor le indica que se tumbe en la cama. Y ella accede. Se echa hacia arriba en toda su esplendorosa desnudez. Con la mano izquierda se limpia un hilo de sangre que le sale de los dos dientes que le rompió en el cuarto de baño. Si es lo que parece que es, solo tiene que quedarse quieta. Sabe que cuando termine se irá, y no le hará daño. Solo es un mal rato, trata de concienciarse. De nada le va a servir tratar de escapar o agredirlo o rechazar la violación inminente. Si trata de defenderse, seguramente la golpeará hasta dejarla inconsciente, y la violará igual. Y si trata de atacarlo, entonces seguramente acabe por matarla. Pero si ya perdió su oportunidad en el cuarto de baño o en el momento que pasaron por el salón, difícilmente podrá hacer algo allí, tumbada en la cama, y malherida.


  —Solo te pido que no me hagas daño —le dice suplicante.


  La respuesta es otro puñetazo en la cara. Esta vez, Mónica está segura de que le ha fracturado la nariz.


  El hombre se desabrocha el cinturón del pantalón y extrae el pene erecto con la mano izquierda, mientras que en la derecha sigue sosteniendo el revólver.


  47. Sin pedir nada a cambio


  
    «No me cuentes nada, mi imaginación no da para tanto».


    Invisibles, Graziella Moreno.

  


  —¿Tiene fuego? —le preguntó a Gustavo Jiménez un hombre con el pelo largo, recogido en un moño, mientras se aproximaba a él en medio de la calle.


  El policía local llevaba todo el día bebiendo, y le costaba coordinar los movimientos. Antes de que ese hombre le pidiera fuego, se había caído un par de veces en la acera, ante la confundida mirada de los viandantes.


  —Sí, claro —asintió rebuscando el mechero en el bolsillo de su pantalón.


  De sus labios pendía un cigarrillo consumido por la mitad, pero apagado. Y no se percató de que en la mano izquierda apresaba con fuerza el mechero.


  —¿Dónde coño lo he puesto? —consultó mientras hurgaba en ambos bolsillos.


  Al desplazar la mano de un lado a otro, se le levantó levemente la camisa y se pudo apreciar la culata de su pistola, que llevaba oculta dentro del cinturón, sin la funda reglamentaria.


  —¿Un mal día? —se interesó el desconocido.


  Gustavo cerró levemente los ojos, forzando la mirada para observar su rostro con atención.


  —Jo, tío —suspiró—, te pareces a mi abuela.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —La vida es una mierda.


  —Sí, eso es cierto. Pero en qué le afecta a usted.


  —En nada. En todo.


  Y seguidamente, el policía local comenzó a reírse sin ganas.


  —Venga —se ofreció el desconocido—. Le acompañaré a su casa. ¿Dónde vive?


  —No. A mí casa no quiero ir, allí no hay nadie. Mi mujer me dejó y se fue a Ecuador, con nuestro hijo. Lo he perdido todo, por imbécil.


  —Todo no —le dijo el desconocido, para animarlo—. Todavía le queda tabaco, coñac y su pistola.


  El policía local se volvió a reír, mientras se apoyaba en una pared de la calle Unión, al lado de un estanco.


  —Sabe, tiene usted toda la razón. No necesito nada más en la vida que esas tres cosas: tabaco, alcohol y mi pistola. ¿Es usted policía?


  —No.


  —Lo sabía —aseguró, sonriendo—. No conozco a ningún policía que lleve un moño.


  El desconocido extrajo una botella de coñac de una bolsa que portaba en la mano, y se la mostró al policía local.


  —¿Qué le parece?


  —Bien. Muy bien.


  —Pues busquemos un sitio tranquilo y lo celebramos.


  —¿El qué celebramos?


  —Siempre hay cosas que celebrar. ¿No le parece? Solo necesitamos un lugar tranquilo para estar en paz con Dios.


  —¿No será usted un cura?


  —No. Aunque todo el mundo puede serlo. ¿Sabe por qué se les llama curas?


  El policía local balanceó la barbilla, negando.


  —Porque curan el alma.


  —Venga, no me joda. ¿Qué es usted, un cómico?


  —Vamos —le dijo cogiéndole el brazo—. Ha bebido usted mucho, y tiene que sentarse en un sitio tranquilo.


  El hombre del moño empujó la puerta de un bloque de la calle Unión, y esta se abrió.


  —¿Vive usted aquí?


  —Yo vivo en todas partes —respondió.


  El policía local arrugó la frente de forma exagerada.


  —Entonces es usted Dios.


  Los dos se introdujeron en el ascensor, y el hombre del moño pulsó el botón del último piso.


  —¿A dónde me lleva?


  —A la terraza.


  —¿Qué hay ahí? ¿Mujeres? ¿Alcohol? ¿Tabaco?


  —Sí a las dos últimas cosas. No a la primera. Donde vamos no necesitamos mujeres.


  —Me cae usted bien, amigo. Aunque le recomendaría que se cortara ese moño, parece una vieja verde con ganas de ligar.


  Cuando el ascensor llegó a la última planta, el desconocido empujó una puerta metálica, y accedieron a la terraza.


  —Aquí estaremos bien —le dijo, sacando un paquete de tabaco y la botella de coñac que le mostró antes, en la calle.


  El policía local se sentó en el suelo, al lado del muro que protegía la cornisa. Y el hombre del moño le entregó la botella de coñac y encendió un cigarro, entregándoselo seguidamente.


  —Cuénteme. ¿Cuáles son esas penas que lo atormentan?


  —Un cura confesor. Lo que me faltaba —expelió el policía local, dando un prolongado trago a la botella de coñac—. Soy un desastre de persona. He perdido a mi mujer, a mi hijo, y todo el dinero que he ganado.


  —Todo se puede recuperar —lo animó el desconocido—. Hay más mujeres, su hijo regresará algún día, y el dinero se puede volver a ganar.


  El policía local se encendió otro cigarrillo, sin darse cuenta de que en una mano ya tenía uno encendido.


  —Hay cosas que no se podrán recuperar jamás.


  —Solo hay una cosa que es irreversible —afirmó el hombre del moño.


  —Mmmm, a eso me refiero precisamente. A eso que usted dice. —Lo señaló balanceando la mano donde apresaba el cigarrillo—. Por mi culpa perdieron la vida…


  —¿Quién?


  —¿No será usted de Asuntos Internos?


  —¿Se lo parezco?


  —No. Si algún día veo a uno de asuntos internos con un moño, entonces pégueme un tiro —dijo antes de explotar en una enorme carcajada.


  —¿Quién perdió la vida?


  —Unos chicos.


  —¿Se arrepiente?


  —Ahora vuelve usted a ser el cura de antes —comentó Gustavo, mientras eructaba—. No me arrepiento, no. De ninguna de las maneras me arrepiento. No me arrepiento de nada de lo que dije o hice, porque cuando lo dije o lo hice, era lo que sentía. ¿Se ha enterado usted bien? ¿Por qué me ha cogido la pistola?


  —Para que no se lastime por accidente.


  —¿Sabe? Creo que es usted una buena persona. Me ha traído aquí, a esta terraza tranquila. Me ha provisto de coñac y de tabaco. Y ahora me coge el arma para que no me dispare. ¿Quién es usted, amigo?


  —Alguien que hace todo lo que puede por los demás, sin pedir nada a cambio.


  Es lo último que el policía local escuchó.


  48. Los caminos del Señor son inescrutables


  
    «Llevo un rato tratando de escuchar algo


    y no oigo ningún ruido».


    Dies irae, César Pérez Gellida.

  


  —Buenas tardes, niña. ¿Dónde vas a estas horas, y sola? —le preguntó un señor con voz de ultratumba, cuando se cruzó con ella.


  Luisa lo observó con admiración. Era un hombre delgado, posiblemente tendría más de sesenta años, pero vestía con ropa desenfadada. Le llamó la atención que llevara el pelo recogido en un moño, ya que jamás se lo había visto a un hombre.


  —He quedado con unos amigos —respondió Luisa, con intención de quitárselo de encima.


  —Esos niños no te aprecian —mantuvo la conversación ese hombre—. Ellos no son como tú.


  Las últimas palabras de ese desconocido, atraparon la atención de Luisa. Desde pequeña siempre había sentido que era diferente. Ya en el colegio, los demás niños se burlaban del color de su piel, de sus ojos rasgados, de su tez de color oliva y de su extrema delgadez. Sus padres no le ocultaron que era adoptada. Y ese hecho le había corroído por dentro con una pregunta que siempre la persiguió:


  —¿Quiénes son mis verdaderos padres?


  En su entorno siempre se sucedían las comparativas respecto a determinados parecidos físicos con los progenitores. De una de sus primas habían destacado que tenía la nariz del abuelo. De otra dijeron que tenía las piernas rectas de su tía, la hermana de su madre. Pero nadie podía decir nada de ella, porque ella no era de nadie.


  —¿Y cómo soy yo? —le preguntó al desconocido.


  —Ven —le dijo—. Sígueme. Es mejor que no hablemos donde puedan vernos.


  Luisa caminó al lado de ese extraño, por la acera de la calle México. Llegaron hasta lo que parecía una antigua fábrica, y el hombre le dijo que dentro estarían más seguros y podían hablar sin que nadie los escuchara.


  —¿No será usted un violador? —le preguntó con toda la espontaneidad que es capaz de ofrecer una niña de trece años.


  —¿De verdad crees que tengo pinta de violador?


  —Supongo que no —aceptó Luisa, finalmente.


  El hombre se aproximó a una puerta metálica, que había camuflada entre unos setos altos.


  —Es una puerta secreta —le dijo a la niña. Sus ojos se iluminaron.


  Del bolsillo de su sudadera extrajo una sola llave, y la introdujo en la cerradura. Dio dos vueltas y la puerta se desatrancó, emitiendo el mismo crujido que haría un barco varado en alta mar.


  —¿Es usted un mago? —curioseó Luisa, cuando accedieron al recinto de la edificación.


  —Todos somos magos —respondió—. La magia está en nuestra voluntad, y la voluntad del ser humano es inquebrantable. ¿Crees en Dios? —le preguntó en el momento que llegaban al patio abierto de la fábrica.


  —No. Supongo que no —respondió sin pensar mucho.


  —Pero en algo creerás, ¿no?


  —Sí —afirmó la niña, no muy convencida.


  —¿Cuál es tu magia?


  —Perdón.


  —Sí, ¿cuál es tu magia, Luisa?


  La niña estaba tan confundida, que ni siquiera reparó en que ese desconocido la estaba llamando por su nombre.


  —Bueno. Yo. En realidad practico el vudú.


  —Mmmm. Niña mala —profirió el desconocido—. Sígueme.


  Los dos iniciaron el ascenso a la parte alta a través de unas escaleras de caracol que había en un lateral del edificio.


  —¿Se puede subir por aquí? —le preguntó Luisa.


  —Claro. Esta fábrica está cerrada y no funciona, y nosotros podemos ir por donde queramos. ¿Alguna vez has soñado con un lugar abandonado?


  —Sí —respondió, al mismo tiempo que cabeceaba asintiendo.


  —Supongo que en ese sueño caminarías por donde quisieras. ¿Me equivoco?


  —No lo recuerdo bien, pero supongo que sí.


  —Pues esto es como un sueño —aseveró el desconocido—. Y puedes caminar por donde te plazca.


  —¿Por qué estamos subiendo? —le preguntó la niña.


  —Porque cuánto más lejos estemos del suelo, más claras serán nuestras ideas. La tierra embrutece el alma y no deja pensar con claridad. ¿No lo sabías?


  —Lo cierto es que no —se sinceró la niña—. Es la primera vez que lo oigo.


  —Pues para ser alguien que practica el vudú, tienes muy pocos conocimientos sobre la magia. ¿Eres consciente del daño que estás haciendo a tus padres?


  —Ellos no son mis padres.


  —Lo son. Todos son tus padres, porque nosotros provenimos de un solo padre.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —¿El qué?


  —Lo del vudú. Lo de mis padres. Mi nombre. ¿Es usted Dios?


  El extraño comenzó a reír estrepitosamente. Sus ojos se iluminaron con el resplandor que provenía de la escasa luna que alumbraba el cielo de Barcelona.


  —No. No lo soy. Seguramente, Dios no se rebajaría a hablar con una niña como tú.


  —No me ha dicho antes que todos son mis padres.


  —Así es.


  —Entonces también soy hija de Dios, y él me tiene que hablar como a cualquiera de sus hijas.


  —¿Reconoces que hay un Dios?


  —Oiga —espetó la niña con el rostro serio—. Me estoy cansando de esta gilipollez. Me marcho.


  —Está bien. Está bien —aceptó el hombre del moño—. Pero antes de irte, deja que te haga una pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —¿Has pensado alguna vez en revertir todo ese daño que has causado a tus padres?


  —¿A qué daño se refiere?


  —Venga, que te hago más lista. Al cáncer de pecho de tu madre, la ruina de tu padre, y más recientemente la pérdida del pie derecho. ¿O negarás que tú no has tenido nada que ver con eso?


  —Se lo merecían.


  —Nadie se merece eso.


  —Sí. Y si tu Dios lo hubiera querido evitar, lo hubiera hecho.


  —No, Lixue —la llamó por su nombre de nacimiento—. Los caminos del Señor son inescrutables —mencionó en el mismo momento que le golpeaba la cabeza con un martillo, que portaba en el bolsillo de su sudadera. La niña cayó hacia atrás, precipitándose desde la terraza de la fábrica.


  El hombre del moño envolvió el martillo con un pañuelo que sacó del bolsillo de su pantalón. Y bajó por las mismas escaleras donde, unos minutos antes, había subido con Luisa.


  49. La chica de los dedos largos


  
    «No pusieron su propio nombre a nada».


    El Terror, Dan Simmons.

  


  Antonio Durán no salía de su confusión. Aquella chica joven, de tez pálida, de dedos largos y blanquecinos, de pelo negro y liso, de sonrisa enigmática, lo estuvo acompañando mientras se tomó el café. Al finalizar, y viendo que esa chica no quería que la invitara, los dos se pusieron en pie y estuvieron caminando por un lateral de la Ronda General Mitre. Él la miraba embelesado, no creyéndose que esa chica tan alta, que le sacaba una cabeza, pudiera sentirse a gusto con su compañía. Mientras paseaban, ella le dijo, con un marcado acento sudamericano, que hacía días que se había fijado en él.


  —Los hombres de aquí son unos niñatos —profirió con enfado—. Solo les gusta emborracharse, el fútbol y las carreras de motos. Ninguno de ellos sabe tratar a una mujer como se merece.


  Antonio caminaba a su lado, con paso firme, mientras esa desconocida le iba señalando con la barbilla los comercios por donde pasaban, como si sintiese una especial veneración por la luz que emanaban desde su interior.


  —Pero tú eres diferente. En cuanto te vi, supe que estaba ante un hombretón. Ni siquiera bebes alcohol, según he podido comprobar.


  Antonio se sentía tan satisfecho que, mientras caminaba, miraba a un lado y a otro, para ver si era capaz de reconocer a alguien a su paso. Quizá un compañero de cuando trabajaba en el taller mecánico. O un vecino de su bloque de pisos, en la calle Pau Alsina. O algún cliente habitual del bar donde cada tarde tomaba el café. Quería que alguien le viera en compañía de esa preciosidad. Necesita que le vieran, para poder presumir de ello.


  —¿Eres de por aquí? —le preguntó a esa chica, tratando de mantener una conversación.


  —Ahora sí —le respondió—. Me vine de Chile con mi madre. Pero la pobre está muy enferma y apenas sale de nuestro piso.


  —Vaya, lo siento —se solidarizó con ella.


  —Si no fuese porque ella ahora mismito está en nuestro piso, no me importaría llevarte allí y enseñarte nuestro hogar, e invitarte a una cerveza, o lo que te apeteciera tomar.


  El tono de voz tan susurrante de esa chica, consiguió que Antonio se excitara.


  —Eso estaría genial —le comentó, cuando estaban cruzando un paso de cebra de la plaza Lesseps—. O, si lo prefieres, podemos quedar a cenar esta noche. Te dejo elegir hasta el restaurante —le ofreció Antonio, eufórico.


  —Oh, eso sería estupendo —sonrió la chica, cogiéndole el brazo como si fuesen dos enamorados—. ¿Y ya habrá restaurantes abiertos un jueves?


  —Esto es Barcelona —aseguró Antonio, chasqueando la lengua con sonoridad—. Es la ciudad que nunca duerme, y siempre hay restaurantes abiertos, a la hora que sea, el día que sea. ¿Pero de dónde has salido tú?


  —Me encanta Barcelona —profirió la chica, con encanto natural.


  Y seguidamente se balanceó en medio de la calle, cogiéndose la falda del vestido y elevándola como si estuviera haciendo algún tipo de baile ritual. Antonio Durán la observó con los ojos tan abiertos, que amenazaban con salirse de las órbitas.


  —Eres preciosa —le dijo.


  —La vida es para vivirla —aseguró ella, ajustándose la falda del vestido—. ¿Sabes qué estoy pensado?


  —No, no lo sé —respondió Antonio, riéndose—. Pero daría todo lo que tengo para que sea lo mismo que estoy pensando yo.


  —Es posible, es posible… —sonrió la chica, con malicia—. Primero dime tú qué estás pensando, y luego yo te diré si has acertado.


  Los dos se detuvieron en un chaflán, bajo un toldo de color rojo extendido que les protegía de la vista de los demás. La chica acercó su boca a la oreja de Antonio, y en un tono de voz tan bajo que apenas pudo oírla, por el ruido de la calle, le dijo:


  —A mí lo que me apetece es comerme este pedazo de carne. —Y seguidamente restregó la mano por su bragueta.


  La erección de Antonio era tan potente, que creyó iba a romper la cremallera de su pantalón. Hacía muchos años que no se excitaba tanto.


  —¿Te apetece venir a mi piso? —le preguntó, sin rodeos.


  —¿Dónde vives?


  —En la calle Pau Alsina —respondió—. A veinte minutos de aquí, caminando.


  —¿Veinte minutos, mi amor? Eso es mucho tiempo —objetó la chica—. No creo que ni esto —le volvió a frotar la entrepierna—, ni esto —se acarició ella su cintura—, aguanten tanto.


  —Podíamos dejarlo para después de cenar —le ofreció él—. Un buen vino, un par de copas, y vamos a donde quieras. Conozco un hotel que está…


  —Un hotel, un hotel… Eso es para viejos al que la pinga no se les pone dura. Pero no para nosotros, porque yo ya tengo ganas de que me revientes con eso que llevas ahí.


  Una mujer de unos cuarenta años, vistiendo un traje chaqueta de color malva, se asomó a la puerta de la tienda donde ellos se habían cobijado debajo del toldo, para que no los vieran desde la calle, y se encendió un cigarrillo. Seguidamente los observó con distracción, como si la presencia de un viejo y una chica joven, haciéndose arrumacos en la puerta de su negocio, fuese importante.


  —Ven —le dijo la chica, cogiéndole de la mano—. Improvisemos.


  Y lo arrastró por el paso de cebra, hasta la plaza Lesseps.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Antonio, divertido.


  —Calla y mantén el pito empinado —respondió, con gracejo.


  La chica empujó la puerta de un bloque de pisos, y le hizo un gesto a Antonio para que la siguiera. Él, se mantenía detrás de ella, expectante y risueño. Esa desconocida le parecía una traviesa de cuidado, que se estaba divirtiendo más con ese juego, que él mismo. Accedieron al vestíbulo, y Antonio observó como llamó al ascensor, pulsando el botón.


  —Todos estos bloques tienen terraza —le dijo, ante el gesto de incomprensión de Antonio—. Las terrazas se construyeron para que los vecinos pudieran tender la ropa. Pero con el tiempo, el que más o el que menos, se ha comprado una secadora, o tiende la ropa en su balcón, por lo que ya no las utilizan.


  La chica dejó de hablar cuando Antonio la besó apasionadamente. El ascensor llegó a la última planta y, cuando se abrió la puerta, observaron que había una escalera de hierro que descendía, y una puerta metálica, que estaba entreabierta.


  —Ven —le dijo la chica, cogiéndole la entrepierna—. Al aire libre es mucho mejor.


  En la terraza se podían distinguir las chimeneas de los pisos, el cuarto del ascensor, y varios tendederos vacíos. A algunos se les habían oxidado sus cuerdas metálicas.


  —Ahí —apuntó con su mano blanquecina—. Ahí estaremos tranquilos sin que nadie nos vea.


  Antonio se fijó que la chica señalaba hacia un rincón que había entre el cuarto donde estaba la maquinaria del ascensor y un trozo de la cornisa de la terraza.


  —¿En el suelo? —inquirió con cierta incomodidad en su voz.


  Entonces la chica se quitó el vestido por la cabeza y lo extendió sobre el cemento, como si fuese una cama. Se quedó completamente desnuda.


  —¡Dios! —profirió Antonio—. Eres una auténtica ninfa.


  —¿Soy lo suficientemente joven para ti? —le preguntó mientras deslizaba ambas manos por sus diminutos pechos desnudos.


  —Eres perfecta para mí.


  —Estaba preocupada porque creí que te gustarían más jovencitas.


  —No, que va. A mí me gustan las mujeres como tú.


  —Ven aquí, que eres muy sibarita. Cuando las ganas de follar aprietan, ni las tumbas de los muertos se respetan —le dijo sonriendo—. Y tú ahora tienes unas ganas de follar enormes.


  Antonio se bajó los pantalones para desvestirse, pero la chica le dijo que no se los quitara del todo.


  —No. ¿Por qué?


  —Por si viene alguien, así te dará tiempo a vestirte más rápido.


  Antonio aceptó y se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta la rodilla. Su erección seguía siendo imponente.


  —¡Túmbate! —le ordenó a la chica.


  —No —negó ella—. Súbete aquí —le señaló la cornisa de la terraza—, que te voy a hacer la mejor mamada de tu vida.


  —Ahí es peligroso. —Balanceó la cabeza, negando.


  —¿No me irás a decir ahora que tienes miedo? —le dijo, burlándose.


  —¿Miedo? Mis cojones, tengo miedo.


  —Una mamada sobre la parte más alejada de la tierra puede llegar a ser celestial —comentó la chica, ante el asombro de Antonio, que cada vez entendía menos lo que estaba pasando—. Sube ahí arriba, campeón.


  Y Antonio se subió a la cornisa de la terraza con dificultad, ya que los pantalones bajados no le dejaban levantar bien la pierna.


  —Gírate —le ordenó la chica, cuando vio que Antonio miraba hacia abajo, con el temor dibujado en sus ojos.


  —Esto está muy alto —aseguró con un ligero tembleque en su voz.


  —Cuánto más alto —profirió la chica—, más dura será la caída.


  Es entonces cuando, con las dos manos, le propinó un fuerte empujón en el pecho y consiguió que Antonio se cayera hacia atrás. La chica ni siquiera se esperó a observar la caída. Recogió su vestido, se lo puso, y bajó del edificio por las escaleras. Al salir a la calle escuchó como un grupo de viandantes estaban alrededor de su cuerpo. Alguien gritó diciendo que había que llamar a la ambulancia.


  —Y a la policía —añadió otro.


  50. Al día siguiente no murió nadie


  
    «Fue el día que llegó la nieve».


    El muñeco de nieve, Jo Nesbo.

  


  Sobre las diez de la mañana del día siguiente, el lunes 7 de agosto, Raquel se acerca hasta el Grupo 3, con intención de invitar a Mónica a tomar un café. Es su primer día en el grupo del inspector Nazario, el 1, y no quiere dar mala impresión. Es por ese motivo que, desde que entró a las ocho de la mañana, ha estado poniéndose al día con las investigaciones que lleva ese grupo. Su nuevo compañero, Fernando, es un malagueño de dos promociones anteriores a la de ella, y durante una hora se ha dedicado a enseñarle a Raquel todas las investigaciones que lleva su grupo, que no son pocas.


  La puerta del Grupo 3 está abierta, porque los lunes por la mañana, a las seis, vienen las empleadas de la limpieza, y cuando terminan nunca cierran los despachos, ya que coincide con la llegada de los funcionarios. Raquel se sorprende de que el ordenador de Bellido esté apagado, y que no haya rastro de Mónica por ninguna parte. Ni está su bolso en la mesa, ni todos esos folios que ella siempre está garabateando. En cierta manera, ese silencio en su anterior grupo la deja un poco compungida, ya que echa de menos el bullicio de Carlos, Javier y Mónica, las semanas anteriores, cuando los cuatro se reunían los lunes por la mañana para planificar la semana.


  —¿Has visto a Mónica? —le pregunta a un policía uniformado de prácticas, con el que se cruza en el pasillo.


  —¿Quién?


  —Mónica González. La subinspectora del Grupo 3 —le dice mientras señala a la puerta entreabierta.


  El chico, que no tendrá más de veinte años, se encoge de hombros, amoratándose ligeramente la cara.


  Raquel baja por las escaleras hasta seguridad, y le pregunta a uno de los dos policías que hay al lado del escáner.


  —¿Sabéis si ha venido hoy a trabajar Mónica, la de judicial?


  —No la he visto —responde un policía con la cara llena de pecas y los labios rojos, como si se los hubiera pintado—. Creo que hoy no ha venido, aún.


  Raquel sube de nuevo hasta el Grupo 1, y le comenta al inspector Nazario lo extraño que es que Mónica no haya llegado todavía.


  —Se habrá dormido —le dice—. Estamos en agosto y, como se ha quedado sola en el grupo, seguramente se habrá marcado su propio horario —comenta a modo de explicación, por la ausencia de la subinspectora.


  —Si no le importa, me gustaría acercarme a su piso. Para despertarla en el caso de que se haya quedado dormida —solicita Raquel al inspector.


  —¿La has llamado por teléfono? —inquiere.


  —Sí. Y varias veces. Pero no responde.


  —Está bien —acepta Nazario—. Acércate a su casa, despiértala, y regresa al grupo lo antes posible, que tenemos mucho trabajo.


  Raquel llega en seis minutos hasta el piso de Mónica, en la calle Trafalgar, número 52. Ha preferido ir caminando, porque sabía que llegaría más deprisa. Un vecino le pregunta por el interfono a dónde va, cuando Raquel llama a varios timbres. Está desesperada, porque presiente que a su compañera le ha pasado algo malo.


  —¡Abra! —grita a través del telefonillo—. Somos la policía.


  La puerta del piso de Mónica está cerrada, pero no con doble vuelta, por lo que Raquel abre la puerta utilizando el «resbalón», pasando una tarjeta de plástico entre el marco de la puerta y el pestillo. Nada más acceder al interior del piso, percibe un olor nauseabundo que proviene de su interior. La vivienda está tal y como la dejó ella la tarde anterior, con las persianas bajadas. Al entrar en la habitación de Mónica, el horror se dibuja en su expresión. Su amiga está tendida sobre la cama, y permanece completamente inmóvil. Su cuerpo presenta síntomas de haber sido forzado.


  —Pero qué coño —profiere mientras acerca su oreja al pecho, buscando las pulsaciones del corazón.


  De la boca de Mónica surge un hilo de sangre seco. Y también hay sangre en la cama, alrededor de su cuerpo, y por detrás de la cabeza. Raquel comprueba que no respira, pero conoce casos de personas que dieron por muertas, y los equipos médicos fueron capaces de reanimarlas. En su desesperación intenta practicarle un masaje cardiorrespiratorio.


  —¡Vamos, vamos! —profiere mientras aprieta con fuerza su esternón.


  Mientras se agacha, para insuflarle aire a través de la boca, percibe unas marcas rojas de sangre alrededor de su cuello.


  —La han estrangulado —murmura.


  Desde el teléfono del piso de la subinspectora, llama al Grupo 1. Por suerte, le responde el inspector Nazario.


  —Soy Raquel —le dice—. He hallado el cuerpo de Mónica tumbada en su cama, y parece que está muerta. Presenta síntomas de haber sido violada y estrangulada.


  En unos minutos se presentan varias dotaciones de policía en el domicilio, una ambulancia, y dos coches de la Guardia Urbana.


  —¿Qué coño ha pasado? —pregunta el inspector Nazario, al acceder a la habitación de Mónica.


  Raquel está afuera, en el rellano, porque fuma y no se puede fumar en la escena de un crimen.


  —La han violado y luego la han asesinado —expele con rabia, mientras sostiene el cigarro en sus dedos.


  —¿Sabes si estaba trabajando en alguna investigación? —le pregunta el inspector—. Quizá nos dé una pista sobre el asesino.


  —No me dijo nada —niega Raquel con la cabeza—. Estaba trabajando en las investigaciones abiertas del Grupo 3, pero tengo entendido que a lo largo de esta semana cerraría esos atestados y los remitiría al juzgado.


  Raquel sabe que la violación solo ha sido una tapadera para enmascarar el auténtico motivo de su asesinato. Mónica se había acercado mucho a algo y alguien la había quitado de en medio para que no siguiera metiendo las narices.


  51. El fin de algo


  
    «Helen se inclinó hacia delante y dejó vagar la mirada».


    La bruja, Camilla Läckberg.

  


  El jueves 10 de agosto por la mañana, entierran a Mónica en el cementerio de Montjuic. La práctica totalidad de la policía de Barcelona está allí. Han regresado de sus vacaciones Javier y Carlos, que presencian el entierro muy afligidos. De Ávila ha llegado la familia de Mónica al completo, y no se oponen a que su hija sea enterrada en Barcelona, porque, según les dijo siempre que hablaron por teléfono, allí estaba muy contenta y consideraba Cataluña como su casa. Entre los asistentes está el Ministro del Interior, el Director de la Policía, y altos mandos de la Policía Nacional, la Guardia Civil y los Mossos de Escuadra. El crimen se califica como de atroz y pone de manifiesto la desprotección que viven los policías, al ser blanco fácil de cualquier desaprensivo. Los agentes tienen que hacer frente a diario a la delincuencia, y cualquier delincuente puede buscar venganza contra ellos por una detención practicada tiempo atrás.


  La prensa sigue durante esos días el que se denomina como «crimen de la inspectora», ya que por error, de una de las primeras transcripciones, un periodista escribió que M. G (las iniciales de Mónica González) era inspectora de la Policía Nacional, en vez de subinspectora, y el resto de diarios se copiaron entre ellos y finalmente, siempre que mencionaban el crimen, publicaban que se trataba de una inspectora. Desde Jefatura publicaron unas notas de prensa lo más asépticas posibles, como ya era habitual, y hacían referencia a que se estaba investigando ese crimen, no descartando a las personas del entorno de la fallecida. Un artículo de un diario regional hablaba de que posiblemente, la víctima, había sido violada antes del crimen. Pero la policía ni lo afirmó ni lo desmintió, al estar la investigación en curso y bajo secreto judicial.


  El inspector Bellido no puede asistir al entierro, porque al enterarse de la noticia de la muerte de la subinspectora, sufrió un ictus que lo dejó postrado. Su mujer dice que ha estado sometido a una gran presión los últimos días y que no ha podido soportar la muerte de Mónica, a la que apreciaba como si fuese su hija. El Jefe Superior asegura, en un discurso improvisado, que el culpable o culpables serán detenidos y puestos a disposición judicial. La policía sospecha que quien violó y asesinó a la subinspectora, buscaba venganza. Seguramente fue alguien que ella detuvo tiempo antes, y después de cumplir condena decidió darle un escarmiento a su captora. El Grupo 1 se encarga de la investigación. Y al tratarse de una agente de policía, colabora con ellos la Brigada Provincial de Información y la Unidad Especial de Delitos Violentos, destinando un grupo completo a indagar entre los conocidos de Mónica y entre las últimas personas que fueron a la cárcel por cualquier investigación que hubiera llevado ella de forma directa o indirecta en los últimos meses.


  Raquel está destruida moralmente. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar, y su aspecto es deplorable. Los demás policías, durante el entierro, se dedican a agachar la cabeza, y forman pequeños corrillos, de dos o tres, donde comentan el mazazo que ha supuesto el asesinato de Mónica.


  —Puta vida —expele Carlos, visiblemente afectado.


  Javier está a su lado, y los dos contienen un llanto que ya es imparable.


  —¿Tienes un cigarrillo? —le pregunta Raquel, haciendo un gesto con la mano como si estuviera fumando.


  —Ten —se lo entrega, alargando el brazo.


  —El domingo estuve con ella, en su piso —les dice tanto a Carlos, como a Javier—. Me llamó al mediodía, muy preocupada, y me presenté en su casa cuando eran las tres de la tarde.


  —¿Preocupada? —se interesa Carlos.


  —Sí. Durante todo el fin de semana le había estado dando vueltas a las muertes de esas cinco putas investigaciones que hemos estado llevando. Se había obsesionado, al igual que le ocurrió a Bellido. La tía, pobre, estuvo tratando de enlazar esas muertes y buscar la piedra filosofal que las unía a todas. Pero…


  Raquel se silencia cuando observa por el rabillo del ojo al Jefe Superior, que se acerca hasta ellos.


  —Hola, chicos —los saluda con cordialidad—. Lamento mucho la muerte de vuestra compañera —les dice con expresión lúgubre—. Me consta que era una magnífica persona, y una gran policía. Hablaré con el Director para que le otorguen la Medalla al Mérito Policial, con distintivo rojo.


  —Gracias —responden Raquel y Javier a la vez, mientras que Carlos permanece en silencio.


  —Menuda rata de alcantarilla —profiere Carlos, cuando el Jefe Superior se retira—. ¿De qué coño le va a servir ahora a Mónica una medalla?


  —¿Qué te comentó Mónica? —le pregunta Javier a Raquel—. Has dicho que estaba muy preocupada.


  —Me estuvo llamando todo el fin de semana. Pero yo tenía el teléfono desconectado y no oí sus llamadas. Finalmente, el domingo por la mañana escuché los mensajes del contestador y hablé con ella. Estaba tan asustada, que decidí ir a su piso a ver qué le pasaba.


  —¿Preocupada? ¿Asustada? —pregunta Carlos, propinando fuertes caladas al cigarrillo que sostiene en sus dedos—. ¿Qué coño le pasaba?


  —Mirad —les dice Raquel—. Mónica era una persona muy perfeccionista, ya la conocíais. Y ese perfeccionismo la volvía loca. Se obsesionó de tal forma con esas cinco muertes, que en la soledad del último fin de semana se dedicó a indagar. Me contó…


  Carlos y Javier se esperan a que Raquel recupere el resuello, ya que la perciben muy afectada y apenas puede hablar.


  —Me contó que había hallado el nexo de unión entre los crímenes, como los llegó a calificar. Yo la escuché en el silencio y la oscuridad de su piso, porque antes de hablar había bajado todas las persianas. Mientras hablaba, todo lo que decía no tenía ningún sentido. Comenzó a relacionar las muertes con unas pautas absurdas e imposibles, mezclando datos y hechos, como si se hubiera vuelto loca. Quise calmarla, y hacerle ver lo absurdo de todo lo que me estaba contando. Pero cuanto más rechazaba darle la razón, más se obcecaba ella. Fue tal la locura que albergaba, que cuando me fui tuve que salir por el garaje del bloque de al lado, ante el temor de que alguien nos viera.


  —Joder, Raquel —profiere Carlos, con el rictus serio—. Deberías declarar en unas diligencias todo eso que nos estás contando, porque hay indicios de que el asesinato de Mónica ha podido ser un encargo y no una agresión sexual con resultado de muerte. Seguramente fueron a por ella y la violación fue para despistar. Venga —se ofrece mirando a Javier—, te acompañaremos a Jefatura, y comunícale todo lo que nos has dicho al jefe de Información. Él sabrá cómo enfocar este asunto.


  Raquel los mira con expresión de vencimiento. Está tan agotada, que no tiene fuerzas ni para pensar con claridad.


  —Creo… —comienza a hablar—. Creo que Mónica había perdido el sentido de la realidad —les dice finalmente—. Y que todo lo que me contó el fin de semana pasado, no eran más que desvaríos de una mente extenuada por el trabajo, el calor, y la falta de vacaciones. Lo que le ha ocurrido a Mónica, no tiene ninguna relación con los casos que llevaba. Dejemos que la Unidad de Delitos Violentos haga su trabajo, y ya veréis como en no demasiado tiempo dan con el asesino.


  Cuando finaliza el sepelio, y comienzan a retirarse las autoridades, Raquel identifica, entre el numeroso publico, la enorme cabeza de Julián Lanzarote. El comisario asiste vestido de uniforme de gala, como corresponde a este tipo de actos, y cuando Raquel lo ve, él está despidiéndose del Jefe Superior y del Director de la Policía. El Ministro hace rato que se ha ido, justo después de celebrarse la misa. Lanzarote se sube a su coche, un Saab 9000 de color negro. Raquel incrusta sus ojos en su nuca, mientras el comisario introduce el pie dentro, y se quita la gorra de plato, que deja sobre el asiento del copiloto. Recuerda perfectamente como la tarde del domingo, Mónica le dijo que se había sentido seguida, y que fue ese coche, precisamente, el que se cruzó dos veces cuando fue a ver a Bellido a su casa.


  —Nos vamos —se acercan hasta ella Carlos y Javier—. ¿Estás bien?


  —Sí. Sí. Tened buen viaje de vuelta, y conducid con cuidado —les dice—. Yo voy a quedarme todo el día con los padres de Mónica. No quiero que estén solos en su dolor.


  52. Después del entierro


  
    «El último tramo de carrera era el más exigente».


    Un millón de gotas, Víctor del Árbol.

  


  El sábado 12 de agosto, el primero después del entierro de Mónica, Bellido se ha recuperado parcialmente del ictus, y recibe una llamada de Raquel.


  —¿Cómo estás? —le pregunta la policía.


  Raquel se había cogido unos días de asuntos propios, y estaba en su piso, sola. Esos días no tenía ganas de nada, y rechazó la compañía del Cocacolo, que la estuvo llamando varias veces, y ella no le cogió el teléfono en ninguna.


  —Bien, creo —responde Bellido con voz compungida—. Un poco confundido con los últimos acontecimientos.


  —¿Por qué no pasas por mi piso y conversamos un rato? —se ofrece Raquel—. Quiero comentarte algo, a ver qué opinas. Me falta tu experiencia como policía, y sé que tú sabrás enfocarlo de otra forma. Aunque lo que te quiero comentar tiene que ver bien poco con la actividad policial.


  El inspector acepta, intrigado por las últimas palabras de la policía, y se presenta en el piso de Raquel, media hora después de hablar con ella por teléfono.


  —Esta mañana me han llamado del Grupo 1 —le dice Raquel, cuando Bellido se sienta en la mesa del salón de su piso—. Me han dicho que ayer detuvieron a un sospechoso por el asesinato de Mónica.


  Bellido da un respingo en su asiento, algo que Raquel percibe enseguida.


  —Eso es una noticia estupenda. —Se alegra.


  —Lo es, Josema, no tengo la menor duda. ¿Quieres tomar algo? —le ofrece—. Aunque en la nevera solo tengo agua fresca, y te puedo hacer un café, si quieres.


  —Agua estará bien —acepta Bellido.


  —El fin de semana en el que asesinaron a Mónica —comienza a hablar Raquel—, yo había estado en su piso y estuvimos hablando hasta que se hizo de noche. Ella estaba desesperada y preocupada, pero, creo que ya te lo contó, había relacionado las muertes de esas cinco investigaciones que llevábamos en el grupo. —Bellido bascula la cabeza, asintiendo—. Confieso que no le hice mucho caso, porque todo lo que me contó me pareció una locura. Esa secta, Beneficentia. La relación de los jueves con las muertes. Las terrazas. El policía local, la anciana, la niña, las lesbianas y el jubilado. Todos esos datos parecían un terrorífico juego de Tarot, cuyas cartas estaban en manos del diablo. Mónica había enlazado todo como si fuese un macabro recreo, donde alguien actuaba por puro altruismo, dejándose llevar por un sentimiento religioso. Esa religiosidad nos llevaba al comisario Julián Lanzarote, un devoto radical que iba para cura, y que, en cierta manera, ampara y justifica esas muertes. Mónica me dijo que la tarde que fue a hablar contigo, se sintió seguida. Ella era una profesional como la copa de un pino, y había sido entrenada por la Brigada Central de Información, por lo que estaba preparada para distinguir un seguimiento urbano. Me habló de un coche, un Saab 9000 de color negro.


  —El coche de Lanzarote —murmura Bellido.


  —Ese mismo. Lo supe el día del entierro, cuando vi que se subía en uno. Mónica también me dijo que el comisario no era partícipe que se ahondara en la investigación de esas muertes, a las que consideraba accidentes y suicidios. Pero esta mañana, como te he dicho, he recibido una llamada del Grupo 1, informándome de que han detenido a un sospechoso. Es un sicario, un francés que llegó a Barcelona el sábado antes de que asesinaran a Mónica, y al que la Brigada Central de Información, en colaboración con el CNI, le han seguido el rastro después del crimen. La frontera con Francia está tan cerca que en un par de horas puede llegar un cabrón como ese, hacer lo que tenga que hacer, y regresar. Pero este, si es el que asesinó a Mónica, no se fue, y por eso lo han pillado. No sé cómo han dado con él, ni por qué piensan que es el asesino, pero recuerdo como Mónica me contó que Carlos, en su investigación en Mataró, por la muerte del policía local que se suicidó, el padre de unos chicos que regentaban un chiringuito de playa había estado en contacto con un sicario de Marsella, para que asesinara al policía local, algo que finalmente no hizo. ¿Te das cuenta? —le pregunta al inspector, cuando ve que este ni siquiera demuda la expresión—. La entrada en escena del Saab 9000 de color negro, y ahora ese sicario, como sospechoso del asesinato y violación de Mónica, nos lleva a que Lanzarote está detrás de su muerte.


  Bellido se quita las gafas y las deja sobre la mesa, al lado del vaso de agua que le ha traído Raquel. Seguidamente propina un pequeño sorbo.


  —Mira, Raquel —le dice con tono paternalista—. Esto es un sinsentido que cada vez nos atrapa más. Y más. No sé si eres consciente de que estamos adentrándonos en un abismo del que no saldremos. Créeme, que ya tengo experiencia, esto siempre sigue el mismo camino. Primero te parece descabellado. Luego aceptas lo imposible. Y finalmente desarrollas una teoría tan o más irreal que la que en un inicio rechazabas. Cada vez estamos incorporando nuevas piezas a este tablero de locos, y ampliamos el perímetro de los participantes, sin que pongamos límite. A mí, personalmente, el vínculo que estableció Mónica con el tío ese del bar, el del moño, me parece tan rebuscado que no creo que sea posible. No me lo creí cuando Mónica me lo dijo, y ahora me lo creo menos. ¿Qué sentido tiene que un tío, por mucha secta a la que pertenezca, se dedique a cumplir los deseos de muerte de determinados clientes a los que atiende en el bar? ¿Cómo es posible que nunca nadie antes lo haya descubierto? ¿Son sus hijos los que ejecutan, junto a él, esas muertes? Mira, si nos movemos en un ámbito real, palpable, ese tipo, sus hijos, y su secta de los cojones, no tiene encaje. ¿Recuerdas al inspector Mezquita, el que falleció en un accidente de tráfico en la carretera de Calafell, a la altura de Tarragona?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Yo lo conocía solo de vista, pero un compañero de informática, en Vía Augusta, me ha dicho que la mañana que murió estuvo allí, solicitando que le imprimieran una fotografía del hacha que hallaron en la calle Joaquín Costa, y que con toda seguridad es con la que asesinaron a la chica de la calle Paloma. Por lo visto estaba siguiendo el rastro de ese hacha. Y mientras esperaba a que le imprimieran la foto, que como la quería en color tardaba bastante, comentó que se iba a Tarragona a comprobar en una cuchillería de allí si alguien había comprado ese modelo de hacha, parece ser que bastante exclusivo. Este subinspector de informática, como te digo muy amigo mío, al enterarse de que Mezquita había muerto, decidió viajar a Tarragona a ver si hallaba la cuchillería por la que se interesó el inspector. No le costó nada dar con ella, ya que hay pocas tiendas especializadas, y en la segunda que preguntó le reconocieron que Mezquita había estado unos días antes preguntando por un hacha determinada. El chico que le atendió desconocía que el inspector había fallecido, y mi amigo no se lo mencionó, pero sí que le dijo quien había adquirido el hacha por la que preguntó Mezquita.


  —El comisario Lanzarote —lo interrumpe Raquel.


  —Casi —sonríe Bellido—. Ese hacha y dos martillos los compró Brunilda Rojas.


  —Qué fuerte —profiere Raquel, encendiendo un cigarrillo. No se ha dado cuenta de que en el cenicero ya tiene otro cigarro encendido, a medio fumar.


  —Como te digo —sigue hablando Bellido—, todo esto se nos escapa de las manos. Y, sinceramente, lo mejor es que lo dejemos correr. No merece la pena, Raquel, morir por esto.


  —¿Ni por Mónica?


  —Mónica ya lo ha hecho. Y los siguientes seremos nosotros. Si ahora nos diera por tirar del hilo del hacha de Tarragona, como mucho relacionaríamos que la tal Brunilda la compró, pero un abogado de oficio desmontaría cualquier acusación, si solo se basa en esa prueba. Creo que Mezquita solicitó una prueba de ADN de un pelo, pero ocurriría lo mismo si fuese de esa tía. Ya llevas el suficiente tiempo en la policía para saber que no es tan fácil reunir pruebas para acusar a alguien. Y en estos cinco casos, que quizá haya más, muchísimo más complicado.


  Bellido se acaba de un solo trago el vaso de agua, mientras que Raquel, que lo ha escuchado en silencio, se enciende otro cigarrillo.


  —Si estuviéramos hablando de algo sobrenatural —concluye el inspector lo que estaba diciendo—, todo tendría más lógica.


  —¿Crees que todo esto tiene que ver con fantasmas? —le pregunta Raquel, poniéndose a la defensiva.


  —Todos estamos muy nerviosos, Raquel —alega Bellido—. Y yo el primero. Esta locura me ha pasado factura, y ahora tengo que tomarme una pastilla diaria de por vida, después del ictus. Estamos tratando de explicar de forma empírica, algo que no tiene explicación. Y ese es nuestro error, el aplicar la lógica a lo ilógico. Nunca conseguiremos saber qué es lo que mueve a esa secta, ni por qué son tan eficaces en las muertes en las que participan.


  —Das por hecho que lo que elucubró Mónica, es cierto.


  —Sí, y creo que ella acertó en todas sus conjeturas. —Asegura, contradiciéndose a sí mismo, cuando un instante antes había dicho lo contrario—. Lo que no llegaremos a saber nunca es por qué lo hacen. Cómo lo hacen. Por qué no los pillan. Y, lo más importante, jamás seremos capaces de reunir pruebas para acusarlos.


  Raquel arruga la expresión con tanta fuerza, que Bellido la ve fea.


  —Pues hay que conseguir que esos asesinos paguen por sus crímenes. Y el comisario Lanzarote, el primero.


  —¿Quieres un consejo, Raquel? —le pregunta Bellido.


  —Sé lo que me vas a decir.


  —Pues eso. Lo mejor es que te olvides de todo este asunto, porque si no acabarás como yo, con un ictus, o como Mónica y Mezquita, muertos.


  Raquel abre más la ventana del balcón, para que entre el aire caliente de la calle. Se sienta frente a Bellido, y se enciende otro cigarrillo, sin acabarse el que tiene en la mano.


  —Lo dejaré —le asegura con suficiencia—. Y nunca más pensaré en toda esta mierda. Pero antes tengo que pedirte un último favor.


  Bellido la mira con expectación, esperando a que Raquel siga hablando.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo un plan, ya que tenemos que comprobar si todo lo que Mónica dijo, es tal y como ella lo sospechó. ¿Estás dispuesto a escuchar lo que tengo que decirte?


  Bellido balancea la cabeza, asintiendo. Sus ojos expelen un temor inexplicable.


  —No será fácil, pero no se me ocurre ninguna otra forma de acabar con esto —le avanza Raquel, con cierto temblor en su voz.


  53. De buenos y malos


  
    «Desde el grupo congregado bajo los árboles llega una voz».


    Hombres buenos, Arturo Pérez-Reverte.

  


  El sábado 19 de agosto, amaneció un día tan caluroso que todo el mundo sabía que iba a caer tormenta. Fue alrededor de las diez de la mañana, cuando el cielo estalló en un estruendo ensordecedor y Barcelona se cubrió de nubes azules que arrojaron bolas de granizo tan grandes como pelotas de pimpón. Entonces, la gente se refugió bajo las cornisas de los bloques de pisos, en las tiendas, bajo los toldos desplegados, en la entrada del metro, en las marquesinas de los autobuses o en cualquier lugar donde pudieran escudarse del hielo que atormentaba las calles.


  Poco a poco habían regresado de sus vacaciones de verano muchos policías de Barcelona. La ciudad se ponía las pilas y conminaba a sus agentes a que retomaran las investigaciones que habían dejado a medias al inicio del mes de agosto. Había tantos casos por resolver, tantísimos, que la labor más intrincada era la de decidir por dónde empezar. Las cifras de desaparecidos, de asesinatos y de robos sin esclarecer, era tan grande, o más, que la de esclarecidos. Cuántas familias lloraban la pérdida de un padre, una madre, un hijo, un hermano, sin saber quién o quiénes fueron los asesinos. En un robo se repone lo sustraído. En una desaparición, siempre queda la esperanza de que regrese. ¿Pero qué esperanza queda con la muerte? El consuelo es que el culpable pague por lo que ha hecho. Pero… ¿y el culpable? ¿Qué ocurre si cometió ese crimen llevado por motivos que no se perpetuaron en el tiempo y ahora lamenta lo que hizo? Los creyentes hablan de la justicia divina, que dicen que es la única verdadera. Pero para el común de los mortales, esperar esa justicia es mucho esperar.


  Raquel accede en compañía del inspector Bellido al interior del bar Número 40. Los dos se sientan en una mesa libre, que hay frente a la barra. En ese instante solo hay un cliente, sentado en una mesa alta, sorbiendo un café con leche cuya taza humea.


  —¿Qué desean tomar? —les pregunta el hombre del moño, desde el interior de la barra.


  —Un café con leche —solicita Raquel.


  —Lo mismo —repite Bellido.


  Mientras el hombre prepara los dos cafés con leche, Mónica extrae el paquete de tabaco y lo deja sobre la mesa. Bellido se percata de que su mano tiembla levemente, por lo que pone la suya encima y la acaricia con suavidad.


  —Tranquila —le dice—. Todo saldrá bien.


  —Eso espero.


  —¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  —Sí —asiente arrugando los labios—. Creo que nunca he estado tan segura de algo.


  El hombre del moño sale de la barra, por una puerta lateral, y se acerca hasta su mesa, dejando los dos cafés con leche encima.


  —Ese hombre es el demonio —comienza a hablar Raquel, después de que el camarero se haya introducido de nuevo dentro de la barra—. Nuestras vidas se han convertido en un auténtico infierno por su culpa. No entiendo —le dice a Bellido, mirándole a los ojos—, como puede existir gente tan destructiva en el mundo. Por su culpa han muerto muchos inocentes. Demasiados. Ha perdido la vida una chica enamorada, un jubilado feliz, un policía local que comenzaba a redimirse, una anciana que todavía tenía cosas que hacer, un inspector de policía que ayudó a mucha gente, una subinspectora que solo quería el bien, y una niña que nunca hizo daño a nadie. Siete personas que se han reunido con el Creador, cuando no era su hora, por la intermediación de un representante del diablo en la tierra. Esas personas no merecían morir. No, sin un juicio justo. No, siendo inocentes. ¿Quién se cree que es para decidir la muerte de alguien? ¿Qué sabe él de culpabilidad o inocencia? No ha pensado que quizá ha sido engañado, y los que acusan son los que mienten. ¿Lo ha comprobado? ¿Ha comprobado que todas esas circunstancias son ciertas?


  Bellido le guiña un ojo, cuando está seguro de que el hombre del moño no puede verlo.


  —No. Seguro que no lo ha comprobado, y se ha dejado engañar —apostilla.


  —El policía local no mató a esos chicos, porque tiempo después se supo que el asesino había sido otro. —Raquel miente deliberadamente para confundir al hombre del moño—. La niña de la calle México no practicaba el vudú, sino que lo practicaba una vecina, que fue la que dejó los muñecos en su cuarto para que ella los guardara, y ahí ocurrió la confusión de su madre. Y la anciana de la calle Diputación era una mujer creyente, temerosa de Dios, que jamás hizo daño a nadie. Ella quería dejarle la casa a su hija, pero fue su propia hija quien la rechazó, porque no quería que su madre se quedara sin nada, ya que tener una propiedad le concedía tranquilidad económica. Y ese jubilado que se arrojó desde la terraza de la plaza Lesseps, era un buen hombre. Jamás abusó de esa niña, por mucho que su madre lo dijese. La madre mintió para encubrir a todos esos amantes que se llevaba a su casa, cuando su hija era pequeña. Prefirió culpar a ese hombre, antes que reconocer que su hija únicamente repetía lo que veía en la habitación de su madre. Al igual que la madre de la chica que salía con Aroa, que fue quien dijo que su hija sufría, cuando ahora ella está con Minerva, la inquilina del piso de la calle Paloma.


  Raquel deja de hablar un momento, porque se le ha secado la boca. Sorbe un poco del café con leche, que comienza a enfriarse, y enciende de nuevo el cigarrillo que se le había apagado en la mano. Entretanto, Bellido desvía la mirada, con precaución, hacia el hombre que está secando vasos con un trapo dentro de la barra. Cuando vuelve a mirar a Raquel, le guiña un ojo. Por lo visto su bravata está haciendo mella en ese hombre, o al menos la está escuchando.


  —Dios se debe estar removiendo en su trono, sabiendo que los brazos ejecutores de la tierra no han dado ni una. El que hace algo por otro a cambio de nada, es un altruista. Pero el que ejecuta a otro, sin causa, es un asesino. Y un altruista jamás puede ser un asesino. O una cosa u otra. ¿Sabes cuál es el peor cristiano? —le pregunta a Bellido.


  El inspector balancea la cabeza con lentitud, pero sin hablar.


  —El peor cristiano es el que cree que hace el bien, y en realidad está haciendo el mal.


  Cuando Raquel profiere las últimas palabras, Bellido se pone en pie y se acerca hasta la barra.


  —¿Qué le debo? —le pregunta al hombre del moño, cuya mirada se ha suavizado.


  —Hoy invita la casa —responde.


  Raquel apaga el cigarro en un cenicero de hojalata, se pone en pie, coge su bolso del respaldo de la silla, y sale a la calle, delante de Bellido.


  —¿Crees que habremos conseguido algo? —le pregunta el inspector, cuando los dos caminan por un lateral de la Rambla.


  —Seguramente no, pero tenemos que probarlo. Esto tiene que acabar de alguna forma. ¿No crees?


  —Esperaremos a ver qué pasa —comenta Bellido, cruzando el paso de cebra.


  En la acera de enfrente, fumando, les espera el inspector Nazario, del Grupo 1.


  54. El altruista


  
    «Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento».


    Los pilares de la Tierra, Ken Follett.

  


  El jueves 24 de agosto, el comisario Lanzarote sube por el ascensor hasta la última planta del edificio de la Rambla. Durante el trayecto comprueba que su arma porta un cartucho en la recámara, y le quita el seguro. Silvio Rojas le había enviado varios mensajes durante toda esa semana, con una forzada urgencia que le disgustó. Desde que se conocían, jamás habían quedado en una terraza, lo que hizo sospechar a Lanzarote de que algo no iba bien.


  —¿Por qué me ha citado aquí, señor Rojas? —le pregunta Lanzarote, nada más acceder al terrado del edificio.


  Silvio se ha situado en un rincón, cerca de un tendedero vacío de ropa. Al comisario le arranca una sonrisa el hecho de que el hombre vista con una bata de anciana. Pero su desconfianza le indica que quizá lleva esa bata porque puede ocultar algún arma debajo.


  —Este es un lugar tranquilo —responde—. En el tiempo que hace que tengo el bar de ahí abajó —señala hacia el suelo con la barbilla—, nunca he visto a nadie de este bloque subir a esta terraza.


  —Se refiere a mi bar —lo corrige el comisario, componiendo una mueca de disgusto en sus labios.


  —Como usted diga, pero el bar está a mi nombre.


  —Pero con mi dinero.


  —Un dinero que he ganado sobradamente por hacer… —antes de seguir hablando, piensa bien lo que va a decir—. Por hacer lo que no tenía que haber hecho.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted me mintió. Y eso no es de buen cristiano. No puede mentirme aquí, en el lugar más cercano que hay del cielo.


  —¿Le mentí? ¿En qué le mentí? Le ruego que se explique mejor.


  Mientras conversan, Lanzarote no pierde de vista las manos de Rojas. En una de ellas sostiene un paquete de tabaco, mientras que la otra la tiene cerrada, seguramente apresando un mechero. Pero desde esa distancia, unos diez metros, el comisario no puede verlo.


  —En todo. Me dijo que esas personas eran culpables.


  —Y lo eran.


  —No es cierto.


  —Oh, vaya. Ya veo que le han engañado —se enfada Lanzarote, mientras se desplaza un par de metros hacia su izquierda, alejándose de la puerta de acceso al terrado—. Créame, comprobé personalmente cada uno de los detalles de todas esas personas. Y todos, absolutamente todos, merecían morir. Esa gente era culpable, se lo puedo asegurar.


  —El policía local de Mataró no mató a esos hermanos —expele Rojas, abriendo el paquete de tabaco con una mano—. Y si los hubiera matado, ustedes lo habrían detenido. ¿Cómo es posible que la policía no fuese capaz de probar su culpabilidad?


  —Usted no sabe cómo funciona la policía, Silvio. Todo el mundo sabe que Gustavo Jiménez asesinó a esos dos chicos. Pero esa es nuestra guerra diaria, la de demostrarlo ante un juez. Con indicios, pero sin pruebas, no hay delito. Y él, como policía, lo sabía. Para eso existe la justicia divina, ¿no? Lo hemos hablado muchas veces, y siempre hemos convenido que donde no llegan los hombres, llega Dios.


  —¿Y esa niña? ¿Cómo sabía que practicaba el vudú?


  —Lo sé. Yo, personalmente, estuve hablando con la madre de una de sus amigas, y me lo aseguró.


  —Miente, Lanzarote. Es usted un mentiroso. No seas, sin causa, testigo contra tu prójimo, y no engañes con tus labios —recita de memoria un versículo de la Biblia—. Usted me ha engañado para que nosotros ejecutemos a personas cuya culpabilidad es dudosa.


  —La culpabilidad es algo que decide Dios, no nosotros. Si esas personas hubieran sido inocentes, Él no hubiera permitido que murieran.


  El rostro de Rojas se contrae de forma grotesca, hasta ser irreconocible.


  —¿Y esa policía? ¿Qué me dice de ella?


  Lanzarote se desplaza un metro a su izquierda, alejándose cada vez más de la puerta de acceso al terrado. Sospecha que alguno de los hijos de Rojas esté cerca y puedan tenderle una trampa.


  —Una piedra en el camino —responde el comisario, forzando seriedad en sus labios—. El Señor está conmigo como campeón temible; por tanto, mis perseguidores tropezarán y no prevalecerán —recita—. Mónica era un estorbo para el plan divino, y había que quitarla de en medio. Fue su hijo el que no acató los designios, porque no tenía que matarla, solo asustarla. Si hubiera hecho lo que le dije, entonces ella se habría atemorizado y no seguiría indagando. En cierto modo, mi intención era protegerles a ustedes. Esa subinspectora se estaba acercando tanto que acabaría por descubrirles.


  —Usted no fue claro —contraviene Rojas—. Ahora trata de exculparse, pero mi hijo hizo lo que usted le ordenó. Recuerdo sus palabras perfectamente, cuando mencionó que si percibía que esa policía no se había asustado lo suficiente, entonces lo mejor era quitarle la vida.


  —Cuán incomprensibles son sus juicios e inescrutables sus caminos —recita Lanzarote, para incomodidad de su interlocutor.


  —Usted no es un auténtico cristiano, comisario. Solo es un monstruo que utiliza la religión como modo de conseguir sus fines. Me he enterado de que hace unos días murió un inspector de policía científica en un accidente de tráfico. Y que ese inspector estaba investigando un hacha que encontraron en una papelera del barrio chino…


  —¡Espere! —interrumpe Lanzarote sus explicaciones—. ¿Qué sabe usted de eso?


  Rojas clava un cigarrillo en sus labios y lo enciende con el mechero que sostiene en su mano.


  —Regento un bar —expele con suficiencia—. Y un bar es el mejor lugar para enterarse de todo. Cada día sirvo a jueces, policías, funcionarios municipales, abogados… Un bar es el mejor lugar para estar al día de todo lo que ocurre. ¿No lo recuerda? Son sus palabras, comisario. Eso fue lo que me dijo cuando me entregó el primer adelanto para que me afincara en Barcelona y montara ese bar. —Vuelve a señalar hacia el suelo con la cabeza—. Ahí fue donde escuché las conversaciones que le conté, y usted, de una forma perversa, me aseguró que las había investigado comprobando que eran ciertas. El que hace algo por otro a cambio de nada, es un altruista. Pero el que ejecuta a otro, sin causa, es un asesino. ¿Sabe cuál es el peor cristiano? —le pregunta a Lanzarote, repitiendo las palabras que Raquel había pronunciado en su bar el sábado anterior. El comisario niega con la cabeza—. El peor cristiano es el que cree que hace el bien, y en realidad está haciendo el mal.


  —No le voy a consentir que dude de mi fe —recrimina Lanzarote, mientras introduce su mano derecha en la parte trasera del cinturón.


  —¡Alto, policía! —se escucha.


  De la puerta de acceso a la terraza, acceden varios policías con las armas apuntando hacia los dos hombres. Lanzarote puede reconocer al inspector Bellido, y a Raquel, también están Carlos y Javier. Delante de ellos, sosteniendo un fusil, está el inspector Nazario, del Grupo 1.


  —Comisario Lanzarote —lo menciona el inspector—. Queda usted detenido. Léele sus derechos —le indica a Raquel, que se ha situado detrás de él.


  Varios policías más acceden por la puerta. Entre ellos se mezcla un hombre que viste elegante, con traje negro. Lanzarote lo reconoce porque es el juez de instrucción.


  —Al final teníais razón —le dice el inspector Nazario a Bellido y a Raquel.


  Raquel reprime sus ganas de llorar.


  —No, Nazario. Es gracias a Mónica, ella es la que tenía razón.


  El juez sostiene una carpeta en su mano, tan gruesa que parece un libro. Después de que Raquel hablara con el inspector Nazario, el Grupo 1 tuvo que darse prisa para preparar la encerrona. Convencieron al juez de que había pruebas suficientes e intervinieron los teléfonos de los Rojas y del comisario Lanzarote. Una vez supieron donde se habían citado, el grupo de medios especiales colocó micrófonos y cámaras ocultas, para grabarlo todo. Y esas grabaciones, autorizadas por el juez, eran prueba suficiente para acusarlos. Incluso el propio juez quiso presenciar la detención.


  Abajo, en la calle, la Guardia Urbana comienza a cortar la Rambla de Cataluña en ambos sentidos. Los vehículos que quieren pasar por allí, son desviados a las calles Consejo de Ciento o Diputación, según conviniera. Numerosos curiosos se asoman desde los balcones de enfrente. Todo el que circula por la calle, se acerca hasta donde los policías les impiden el paso.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta una señora mayor, tirando de un carro de la compra.


  La calle se llena de coches de policía. En una esquina hay dos furgonetas de las Unidades de Intervención. Un repartidor de paquetería se asoma por encima de la barrera policial, pero no puede ver bien lo que ocurre.


  —Dicen que la policía está en la terraza —comenta una señora, señalando hacia arriba.


  Llegan dos coches más de la policía nacional. Y luego otro. Y otro más. Y dos motos.


  —Ahí está el Jefe de Seguridad Ciudadana —anuncia uno de los agentes, mientras se cerciora de que tiene bien colocada la gorra.


  Varias furgonetas de radio y televisión aparcan encima de la acera, sin ningún miramiento. Un grupo de reporteros se acerca con las cámaras al hombro. Otros caminan con el micro en ristre, buscando algún policía al que poderle preguntar qué ha sucedido.


  —Circulen. Circulen —repiten los de la guardia urbana—. Aquí no hay nada que ver.


  Sobre la calzada, frente al bar Número 40, varios policías custodian a los hijos de Silvio Rojas: Daniel y Brunilda. El bar está cerrado, y uno de los curiosos, que logra sortear el férreo cordón policial, profiere en voz alta que son los hijos del dueño.


  —Ese de ahí —lo señala con su mano—, es el dueño de ese bar.


  Una vecina del inmueble corrobora que así es, mientras Silvio Rojas sale por la puerta del bloque, vigilado por cuatro agentes.


  —¿Qué ha ocurrido? —se escucha desde la acera.


  La Guardia Urbana pide refuerzos ante la avalancha de curiosos que se acercan en bandada al lugar. Hay que desviar el tráfico de coches para que no se colapse la Rambla.


  Arriba, en la terraza, solo quedan los policías del Grupo 3, con Nazario a la cabeza, y el comisario Lanzarote, el cual se había sentado en el suelo y se negaba a bajar con ellos a la calle.


  —No saldré por esa puerta esposado —rechaza con la cabeza.


  Entre Carlos, Javier y Bellido, lo cogen por los sobacos y lo levantan del suelo.


  —Venga, comisario, si alguno peca y hace cualquiera de las cosas que Dios ha mandado que no se hagan, aunque no se dé cuenta, será culpable y llevará su castigo —le dice Raquel con rabia.


  —El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra —son las últimas palabras de Lanzarote, mientras cruza, custodiado por los policías, la puerta metálica de la terraza.


  Nota del autor


  Querido lector, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela, y de ser así, le agradecería que la valorara y/o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.


  Gracias, y nos vemos en la próxima aventura.


  Si quiere saber más, puede buscarme en:


  www.estebannavarro.es
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